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Два обращения к читателю 

1. С позиций более общих 

Мне кажется, нет на земле человека, который хотя бы раз 
не оглянулся на свое прошлое, прошлое страны, народа, на 
историю человечества вообще, историю земли и жизни на 
ней. Одни старались познать явления природы и закономер­

ности их, другие - явления общественной жизни, чтобы (для 
определенных и разных целей) управлять ими, и каждый в 

согласии со своими взглядами на мир, своими убеждениями, 
своим уровнем куль туры и пониманием ценностей выстра­
ивал единствеiшо будто бы верную схему движения (от 
простого к сложному), вернее, схему мирового процесса 
развития, из которого затем выводилось не только прошлое 
(для объяснения и утверждения настоящего), но и будущее, в 
которое, как в отстроенную кошару, должно было входитъ 
человечество и обитать в ней. Все эти (и в дохристианские, и 
в новейшие времена) отстроенные кошары, то есть обще­
ственные формации, названные (историками, и в целях пери­
одизации) первобытнообщинным, рабовладельческим, фео­
дальным и прочими укладами жизни, как бы ни облегчали 
наш исследовательский взгляд и ни упрощали до скелетной 
обнаженности всю неохватную сложность исторического 
процесса и сил, противоборствовавших в нем, и как бы ни 
претендовали на истину, в которой ни убавить ни прибавитъ 
и которую следует только принять как единственно верную 
трактовку минувшего, - они, в сущности, лишь констатиру­
ют, но мало что могут объяснить в минувшем. 



2. С позиций более частных 

О благе правления в народе обычно судят не по словам 
правителей, а по их деяниям и по тому, какими людьми они 
сумеют окружить себя, то есть по тем советникам и сат� 

рапам, через которых и осуществляется ими власть; и как ни 
скрыта бывает при этом придворная жизнь, но та жестокая, 
не допускающая пощады, иначе не назовешь, борьба, посто­
янно, как и теперь, происходящая у тронов и за трон, -
борьба эта, в которой главной и безвинно страдающей сто­
роной был и остается народ, так ли, иначе ли, с той ли, иной 
ли степенью достоверности, но выплескивается за стены 
дворцовых палат и, упрощаясь (в народной молве) до одно­
значных и ясных сюжетов, обретает совершенно свою и на 
столетия иногда затем сохраняющуюся (в памяти народной) 
жизнь. 
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В ластитель подобен человеку, в детстве прикоснув-
шемуся к раскаленному железу, и толькQ не на теле, 

а на душе его пожизненно остается неизгладимый след. 
Действия таких тодей, их мысли, их видение мира 
всегда, в тобых обстоятельствах несут на себе печать 
этого ожога и бывают направлены лишь на то, чтобы 
(как зеленка на язву) если не заживлять, то хотя бы 
утихомиривать боль от постоянно сочащейся раны. В 
то время как усилия людей простых обычно сводятся 
к тому, чтобы поддержать благополучие свое и общее, 
которое, по их понятиям, может строиться только на 
принципах добра и справедливости, то есть на изна­
чальном равеш;тве встуrшения в жизнь (человек -
глава всему, и все вокрут зё:tвисимо от него и подчине­
но ему), поступки власть и...\1ущих или помазанников 
божьих, венценосцев, как их титуловали еще, так как за 
единицу измерения ими принимается не человек, а 
народ, суть (для них) стадо, которое следует пасти и из 
которого для подавления, усмирения и выравнивания 
под общую у<.:редненность всегда можно отправить 
зннqе количество особей на убой (сколько возьмет 
рука или охватит глаз), -поступки их по корням и 
целям имеют совсем друтую, противоположную чело­
веческому разуму природу. Венценосцев не может -за­
ботить благополучие свое, которое у них есть, тем 
более благополучие общее, которое должно (по «реа­
лизму» их) разуметься само собой; сводили же как-то 
граждане отечества концы с концами прежде, сведут и 
теперь; устраивались, перебивались - устроятся и пе­
ребьются теперь; цель коронованных особ всегда со­
стояла и будет, видимо, состоять в том, чтобы древо 
власти, на котором (из поколения в поколение) произ­
растает их будущее, не только не старело, не засыхало, 
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но укреплялось в своем неод6лимом могуществе, зате­
мняя и подавляя вокруг себ� все, что только (в преде­
лах досягаемости и недосяга�ости) можно обессмыс­
лить и подавить; и в этом плане черта примиримости, 
какую всякий раз при сменах формаций усиленно Пы­
таются положить между народом и властью, -черта 
эта есть лишь иллюзия, лишь видимость единства 
корней и целей; там, где сталкиваются интересы наро­
да и интересы власти, именно на этой черте соприкос­
новения и возникают те исторические (чаще кровавые, 
чем бескровные) события, по которым, как по вер­
стовым столбам в нашей прежней России, и меряется 
тот - к совершенству без совершенства - путь, по 
которому, двинувшись в седой старине, человечество 
продолжает идти, мучаясь, истекая потом и кровью и 
не находя сил остановиться и оглядеться. 

Ученые-историки, как и ученые-философы и поли­
тики, утверждают (по тысячелетней преемственности 
взглядов), что вполне изучили все и всЯI�ие институты 
власти и могут не только объяснить, но и предсказать, 
по какой схеме начнут развиваться те или иные собы­
тия общественной жизни; они же, эти историки, фило­
софы 11 политики (так как власть без теоретических 
обоснований -это не власть, от Бога ли она или 
приобретена мечом и интригаl\(и), работающие, как 
правило, на государство, получающие от него, а пото­
му и зависимые от него, с еще большей как будто 
убежденностью берутся утверждать, что, как и инсти­
туты власти, они из�'ЧИЛИ и знают народ, который, 
впрочем, в трудах их предстает то осмысленной, тво­
рящей историю массой, то безликой (для оправдания 
каких-либо иных, новых версий), полной стихийных 
побуждений толпой, способной лишь разрушатъ и не 
способной без вождя или сильной личности ни на какие 
созидания; и, хотя здравый смысл подсказывает, что 
даже в самых противоположных проявлениях своих 
народ всегда остается единым, и происходящее в нем 
и с ним возникает от одной и той же побуждающей 
причины, все же неправомерно будет, наверное, пола­
гать, что утверждения ученых нереалистичны или бес­
почвенны, -уже потому, что (а) история и в самом 
деле дает немало примеров для подобного двойствен­
ного толкования и (б) за тысячелетия наблюдений и 
обобщений невозможно бьшо не приблизиться хотъ :к: 

' 
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какой-то истине. Но с каким бы уважением мы ни 
относились к науке (и уж никак не желая. разумеется, 
опровергать ее) и как бы ни преклонялисъ перед тем 
исчерпывающим будто бы сводом знаний, при посред­
стве которых так легко ныне, привычно (и удобно!) 
оцениваются. всевозможные явления жизни, - суть 
этих явлений, их причинная связь, из глубин столетий 
восходящая к современности, позволяет при опреде­
ленном и непредвзятом подходе усомниться в. полпоте 
и непогрешимости преподносимых нам философских 
канонов; в действиях народа, как и в действиях само­
держцев да и всяких иных правителей, как бы они ни 
именовались и ни рядились в тогу добродетели, проис­
ходят иногда столь необъяснимые (с точки зрения 
общепринятых и естественных как будто законов жиз­
ни) явления, столь странные и противоречащие (на 
первый взгляд) даже простому человеческому разуме­
нию, что неволъно возникает вопрос: да это ли следует 
принимать за логику жизни, что принимаем и от чего 
отталкиваемся, или нечто дРугое, что нетронутой це­
линой лежит перед нами и ждет своего пахаря? 

11 

Т ак уж повелось, хотя и неправильно говорить, что 
повелось, потому что нет в мире ничего, что не 

имело бы целенаправленности и не являло бы собой 
определенную и всесторонне продуманную (на буду­
щее) идею, но, однако, -так уж, видимо, повелось, 
что самым бесспорным и неопровержимым эталоном 
для выяснения истин всегда охотно брались и берутся 
учеными разных стран примеры либо из греческой, 
либо из римской истории, либо даже сюжеты из анти­
чной (или библейской) мифологии, переносимые пре­
жде, для убедительности, на почву реализма; w а если 
по примеру Карамзина обратить взгляд на историю 
отечественную, то не откроется ли нам яснее та суть 
нашего бытия (вычлененная из общего и ошаблонен­
ного бытия народов), по которой, изучив ее, мы только 
и смогли бы до конца понять и осознать себя, и не 
предстанут ли тогда перед нами в пекотором единст­
ве - и по действиям правителей, и по действиям 
народа -столь, казалось бы, отстоящие дРуг от друга 
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эпохи, как сталинская, Иоанна Грозного или Нико­
лая 1? Могут сказать: да в чем же тут новизна вопроса? 
Правители есть правители, и деятельность их ясна (да 
так ли уж и ясна, и не обманывались ли мы, и не 
повторяли в этом своем обмане одну и ту же ошибку?), 
равно как и народ есть народ, и что же о нем говорить 
(как будто мы и в самом деле знаем, что такое народ 
и почему он в одних случаях противится и бунтует, а в 
других- смиренно идет на плаху, содействуя своей 
погибели). Мыслители пропшого, те, на которых так 
охотно готова теперь опереться пекоторая и довольно 
значительная часть нашей интеллигенции, увидели в 
смирении народа так называемый русский путь, с ко­
торого нельзя и гибельно :rsa,к будто сворачивать; но 
-было ли смирение вообще как таковое, или оно насаж­
далось, во-первых, путем устрашения духовного, что 
отводилось церкви, и, во-вторых, устрашения физичес­
кого, то есть казни, казни, казни, что отводилось пала­
чам и относилось к явлениям тоже далеко не разового 
порядка? 

Теперь, по прошествии лет, одни историки, обра­
щаясь к годам царствования Иоанна Грозного, оцени­
вают деятельность этого кровавого самодержца как 
созидательную, будто и в самом деле только полуопу­
стошив огнем и мечом и обезлюдив Россию,,можно 
было объединить ее, и что с отдаления веков нельзя не 
оценить по достоинству сей государственный шаг; 
иные же, положившие себе более реалистично посмот­
реть на дело, приходят к другой и, может быть, не 
менее ошибочной крайности и весь период этого 
страшного правления делят лишь на эпохи казней: 
первая - расправа с Адашевым и Сильвестром и 
искоренение их родов и родов всех, кто хоть как-то 
был близок к ним или связан с ними, вторая - созда­
ние опричнины и земства и все зло, проистекавшее уже 
от этого государева новшества, третья, опять ознаме­
новавшаяся изничтожением мужей знаменитейших, о 
которых (переводя на современный язык) можно ска­
зать, что это были передовые для своего времени 
мыслящие люди, тогдашняя, если хотите, интеллиген­
ция, чьим умом и волей история наша могла бы полу­
чить совсем иное и, может быть, более европейское 
развитие, четвертая и самая ужасающая (как говорят 
те же историки) эпоха мучительства, когда подруба-
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лись под корень не только интеллигенция, но и на­
род - во время известного (1569 г.) зимнего похода 
самодержца с опричниками на Тверь, Новгород; слов­
но Мамай прошелся по Руси, говорили тогда, настоль­
ко опустошены и обезлюдены были районы централь­
поn России; потом эпоха пятая, шестая, седьмая: на 
кол, на виселицу, на плаху ... Но так как в задачу этой 
книги не входит нагнетание ужасов, то есть описание 
злодеяний, коими до краев (и через край!) переполвены 
наша, и дальняя, и новейшая история и один перечень 
которых мог бы составить сотни тысяч томов, то не 
пора ли от рассуждений общего характера, столь не­
привычных для жанра, за что, полагаю, и без того уже 
несдобровать автору от упреков читателей и крити­
ки, - не пора ли перейти к конкретному изложению 
тех исторических событий, которые для уяснения воп­
роса представляют наибольший интерес и могут быть 
положены в основу nовествования. 

m 

З нает ли кто, сколько пераскрытых тайн хранится в 
музейном безмолвии кремлевских соборов, безмол­

вии бывших государевых и иных палат, потерявших 
значение былое, но усnевших обрести новое (в роли все 
тех же каменньхх могильников с обманною позолотой 
и росписью стен), в залах дворцов, где в мнимо-м 
величии проштамnовывалось все, что нестираемой те­
нью затем накладывалось на жизнь бесправного, без­
голосого (в веках!) разнообразнейшего российского 
люда? Как и теперь, так и в те ушедшие от нас 
летописные, как можно было бы назвать их, времена, 
взоры русских людей всегда были обращены к Крем­
лю, и при малейшем непривычном движении за его 
могучими зубчатыми стенами или неурочном, опове­
щающем колокольном звоне толпы мещан, холопов, 
бояр и боярских детей сейчас же начинали стекаться к 
башенным воротам, готовые (в смутной взвинченно­
сти своей) на любое правое и неправое-под видом 
правого - дело. Именно таким, неурочным, набатНЬIМ 
звоном кремлевских церквей была разбужена Москва в 
декабрьское утро 1564 года, не ведавшая пока ни сном 
ни духом, каким незаживающим рубцом обозначится 
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сим звоном их историческая судьба. Вместо ровного, 
как в других странах, последовательного восхождения 
к просвещению и проrрессу в основу русского пути 
будет брошен первый челночный ход, коим и опреде­
литсЯ' затем вси последующая в государственном раз­
витии челночность, когда при видимости движении 
вперед мы будем (по тронной, так сказать, милости) 
метаться от самодурства к послаблениям и обратно, не 
успевая в короткие просветы передышек не то чтобы 
социально или нравственно оглядеться и привести в 
порядок себя и страну, но не успевая даже осознать, 
что челночиость есть вовсе не движение вперед, а 
топтание (в данном случае слона со всеми его телесами 
и мышцами) на одном и том же пятачке жизни. Теперь 
говорят, что подобный выбор пути есть выбор народа 
и что, будь на месте русского какой-либо иной ев­
ропейский народ, он не допустил бы, чтобы его с пути 
восхождения свернули на путь топтания; не знаю, не· 
знаю, но в этом ужасном, наклеенном своими руками 
и на себя же ярлыке есть что-то безысходно-роковое, 
против чего не может не подниматься и не восставать 
нормальная человеческая душа; признание предопреде­
ленности - это ведь не что иное, как добровольные 
кандалы, которые (пусть с позолотой!) остаются, увы, 
кандалами, сковывающими движение, и можно ли по­
верить (тем более принять), чтобы люди, рождающие­
ся для свободы и жизни, к какой бы национальности 
они ни относились, могли добровольно избрать для 
себя путь холопства и крепостничества. В противобор­
стве двух сил, как известно, одерживает верх обычно 
та, к которой присоединяется третья, дающая перевес; 
и эта третья, в разные периоды жизни окрашивающая­
ся в разные цвета и, как правило, большей частью 
выпадающая из поля зрения исследователей,- сила 
эта, между тем, имеющая и своих носителей, и свою 
вековую историю, и догмы, затрагивающие самые 
сокровенные чувства людей, несмотря на хамелеон­
ность - по сути, а не внешнюю - и песоединимость 
будто бы ее Протянувшихея через столетия сегментов, 
являет собой тот тяжелый для подавления монолит, 
который, если всерьез говорить о нем, чаще играл 
даже не второстепенную, не вспомогательную, а опре­
деляющую роль в исторических судьбах народов. Но, 
оказавшись труднораспознаваемой, скажем так, даже с 
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отдаления веков и высот научных кафедр, могла ли 
сила эта быть очевидной современнИкам и распоз­
наваться ими, особенно тем простым людом, у ко­
торого и всего-то (упоминаю не в унижение ему) 
только и забот на уме, чтобы прокормить себя и 
чадо. Не умевший под тяжестью догм и забот даже 
просто воображением выйти за рамки существующих 
условностей жизни (а догмы на то и догмы, чтобы 
утверждать незыблемость мира), люд этот, в сущ­
ности, не мог видеть дальше версты от своих ног 
и в то декабрьское утро, разбуженный набатным зво­
ном колоколов, стягивалея к кремлевской площади 
с предчувствием более сиюминутной, чем историчес­
кой беды России. 

Били в колокола по всем церквам, и в морозном 
воздухе над столицей стоял такой гул (уносимый за 
:rородскую черту и достигавший окрестных деревень и 
монастырей), что казалось, не иначе как сам крымский 
хан с несметной по тем временам силой или иной 
какой недоброжелатель России, позвавший под свою 
хорутвь Литву и Польшу, вот-вот должны были под­
ступить к Москве и пожечь и разграбить ее. Но ни 
поляки, ни крымцы в тот год не думали двигаться на 
Россию, и перед московским людом, стекавШ!J.МСя на 
кремлевскую площадь, открывалась та странная и 
приводившая всех в недоумение картина, которой не 
то чтобы никто не мог дать верного толкования, но, 
глядя на которую, умолкали даже самые говорливые, 
любившие обычно похваляться тем, что ни боярская 
плеть, ни царский гнев им не указ. В центре площади, 
в окружении все прибывавшей и прибывавшей толпы, 
стояло множество запряженных саней, и государевы 
кучера и холопы выносили из дворца и укладывали в 
сани царские драгоценности: казну, святые иконы, при 
виде которых все сейчас же начинали креститься, золо­
тые и серебряные сосуды, меха, одежды и весь прочий 
и прочий династический скарб, нажитый, если так мож­
но сказать, за сто:1етия и поражавший теперь баснос­
ловным богатством и роскошью. Создавалось впечат­
ление, будто царь Иоанн не просто ( и не на время) 
отъезжал из столицы, что было бы и естественным, и 
попятным, но словно бы по принуждению (и для кого­
то!) освобождал свой кремлевский дворец и, ни с кем 
не объяснившись, собирался навсегда покинуть Моек-
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ву. Бояре, духовенство, стоявшие по обе стороны 
крыльца на снегу, с затаенным безмолвием смотрели 
на происходившее, не осмеливаясь ни спросить, ни 
помешать сему совершавшемуся на их глазах царскому 
делу, и столь же безмолвно взирал на все народ, теснясь 
и греясь в этой тесноте и более удивляясь пока несмет­
ности богатств, выносившихся из палат, чем государе­
вой причуде - покинуть дворец, столицу и, по перво­
лутку проложив след, отправиться неведомо куда и 
неведомо зачем. Перед народом, тесня его от саней, 
воинственно гарцевали на откормленных лошадях бли­
жайшие сподвижники царя: боярин Алексей Басманов 
с сыном, кравчим Федором, Афанасий Вяземский, Ми­
хайло Салтыков, Василий Грязной, Малюта Скуратов­
Бельский. Сии сатрапы, еще не опричники, но успевшие 
уже запятнаться интригами и кровLю, казалось, одни 
только знали суть происходившего; с надменностью тех 
высших государевых холопов, коих во все времена и в 
различных обличьях всегда предостаточно вьется у 
тронов (и без которых, как видно, вернее, как подсказы­
вает история, не может обойтись ни одна власть), они 
не только с плетьми и криком набрftсывались на народ, 
но наскакивали и на бояр, и даже на дуХовенство, 
стараясь со всей своей молодецкой наивностью пока­
зать, сколь (после Адашева и Сильвестра, чьи места, 
оклеветав их и войдя в доверие к царю, теперь занимали) 
бесконтрольна и могушественна была их вседозволен­
ность. Особенпо усердствовали в этом Алексей Бас­
манов с сыном и князь Афанасий Вяземский. В богатых 
одеждах и с заломлепными шапками они словно бы 
вырастали то па одном, то на другом краю площади, 
то будто по уговору съезжались к шеренгам ратников, 
выстроенных ДJIЯ сопровождения царя, то вдруг устре­
млялись к парадному, откуда вот-вот должен был 
появиться самодержец. 

IV 

но царь UИоанн ме�ил и не выходил пока. Он стоял 
в сuоеи сводчатои палате, чуть отдалившись от 

окна, чтобы с площади пелия было различить его, и 
привычно суровым взглядом смотрел на происходи­
вшее. Холопы, сновавшие между саней, сбившееся в 
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стаю духовенство: епископы, архиепископы во главе с 
митрополитом Афанасием в торжественных церков­
ных облачениях, бояре, боярские дети, шеренги рат­
ников, дьяки, подьячии и тот простой (и торговый) 
московский люд, продолжавший прибывать и прибы­
вать толпами, - сознавал ли Иоанн, что все это, 
собранное теперь перед дворцом, жило и двигалось 
лишь по его воле и что стоит ему nоднять руку (или 
насупить бровь, как делал он, когда хоть что-либо 
начинало раздражать или возмущать его), как сейчас 
же все примет иное направление и иной смысл, или, не 
исчерпав еше до конца тех человеческих чувств, кото­
рые говорят всякому из пас, что все мы одинаково 
смертны и что человеку простому столь же дорога своя 
жизнь, как и царю царская, снисходил пока еще (дела­
ми и помыслами) до этого мирского, что и всегда-то, 
как И; теперь, требовало сочувствия и забот? Душа 
царская есть еще большие потемки, чем любая иная, 
особенно когда речь заходит о такой, как Иоаннова, не 
знавшей предела ни гневу, ни жестокости. Даже те из 
бояр, кого он пригрева.i1 у тро:dа, вряд ли знали или 
догадывались об истинных причинах его столь безгра­
ничной, приведшей к сыноубийству нетерпимости и 
вспыльчивости. Но всякая видимая непродуманность 
поступков еще не означает, что в том или ином челове­
ке все отдано стихии, то есть, иначе говоря, разнуздан­
ности, хотя и царской, не имеющей направления и 
цели, и уж по крайней мере ни одного из самодержцев 
России (взять хоть из дальней, хоть из ближней ис­
тории) невозможно отнести к подобным - без руля и 
ветрил - натурам; нет, в действиях их так ли, иначе :ПИ 
просматривается та всегда работающая на подавление 
народа страшная черта тиранства, за которой или, 
вернее, возле которой не щадится ничто, способное 
хоть как-то противостоять трону. Если есть древо 
народной жизни, а оно действительно-таки есть, то 
следует признать, что существует и древо власти, беру­
щее начало столь же из былинных времен, и развива­
лось и развивается это древо по своим и, может быть, 
тоже естественным (для себя) законам устройства и 
приспособления. Корни у этого древа, видимо, так же 
неподрезаемы, как неподрезttемы они у древа народ­
ной жизни (во всяком случае, за историю человечества 
еще ни одному народу не удавалось сделать этого), и 
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всякий новый властитель, из какой бы среды ни являл­
ся миру, - как лист из почки не может, укрепившись 
на стволе, не питаться соками этого ствола и соответ­
ственно не заботиться об укреплении и неистощимости 
своего источника жизни и власти. То, что питало духо­
вно Иоанна, в полной мере, если представить образно, 
приравнимо к древу и сокам, наливающим плод, и, 
может быть, именно в этот день и час, когда, стоя у 
окна и глядя на запруженную людьми и санями пло­
щадь, он испьпьmал еще колебание, совершать или не 
совершать задуманное им переустройство российской 
жизни, должное затем на столетия ввергнуть державу в 
челночный и потому бессмысленный, обеспложенный, 
означенный лишь самоистощением ход развития, то 
есть когда действительно от его воли зависело, остано­
виться или все же предпринять этот шаг, - может 
быть, именно тогда перед ним впервые во всей злове­
щей полноте начало приоткрываться то, что немину­
емо открывается перед каждым тираном: пустота, от­
деляющая трон от народа. И народ, и бояре, и даже 
сам дух их жизни - все, все вдруг предстало перед ним 
в той истинной враждебности, всегда жившей и живу­
щей в людях по отношению к власти, то есть к наси­
лию над личностью и проявлением ее, которая (если не 
держать постоянно эту «враждебность» в узде) может, 
сообразовавшись, подобно стихии смести и трон, и 
самодержца, и само это злоносвое древо, вывернув его 
из земли с его бессмертными корнями, чтобы и в 
помине не осталось места, где могло бы гнездиться сие 
ужасающее насилие. Разумеется, если Иоанну все же 
представлялось все это, то, надо полагать, отнюдь не 
в такой ясности; нас учили, что исторические личности 
всегда думают лишь историческими категориями: объ­
единение Руси, подавление княжеско-боярских междо­
усобий и пр., и т. д., и т. п., тогда как Иоанн, несмотря 
на оставленный им грозный след, был всего лишь 
человеком с пороками и слабостями, какие лишь в 
разной степени проявления присущи всем, но, получив 
в царской его особе стократное усиление, видятся ино­
гда великими, низменно великими, можно было бы 
уточнить, или, по крайней мере, чем-то особенным, 
ставящим Иоанна в разряд натур незауряднейших и 
неповторимых. В мире все возможно; возможен и та­
кой взгляд, вернее, преувеличение, но, думаю, то про-
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стое, присущее человеку, что определяло и двигало 
царскими помыслами, - простое, человеческое куда 
более могло бы объяснить нам мотивы и самую суть 
тиранства, всегда более основывающееся на страхе (за 
плоть и древо), чем на фундаменте государственных 
нужд (как подаются затем факты истории для обосно­
вания и подкрепления идей и концепций), и - великая 
по учебникам, не предстанет ли нам тогда душа Иоан­
на в тщедушии и мелочной своей уязвленности, лишь 
облаченной в царское благолепие, какой она только и 
была на самом деле и какой, оставаясь наедине с 
собой, Иоанн сознавал и видел ее. На мгновенье, да, 
только на одно, может быть, мгновенье почувствовав 
себя в это утро у окна беззащитным и уязвимым и 
вздрогнув и заледенев душой, он до конца жизни уже 
не смог избавиться от этого охватившего его мгновен­
ного - именно за плоть и древо - страха и готов был 
за саму возможность в нем этого унизительного чувст­
ва мстить и мстить: персонально ли, то есть по фами­
лиям, изводя на нет тот или IIНОЙ вызвавший подозре­
ние княжеский или боярский род, или городам -
Твери, Новгороду - за то лишь, что люди в них, как, 
впрочем, и по всей России, посмели хотеть для себя 
нормальной человеческой жизни. 

v 

.К олокола уже не гудели, и с площади сквозь прихва-
ченные морозцем оконные стекла различимо до­

носились конское ржание, голоса бояр, покрикивавших 
то на холопов, то на народ, и глухой, словно накатыва­
ющийся ропот толпы, особенно заставлявший Иоанна 
приелушиваться и как раз и вызывавший в нем тяже­
лые мысли. Нет, он не восклицал, глядя на эту одно­
родную, серо шевелившуюся перед ним зипунную массу 
и плавающие над ней шапки бояр,- «Ужо вам!» Вся 
беспрерывная цепь убийств и казней, какою означится 
его царствование, - цепь эта (какой она будет?) со 
всей ее бессмыслицей и пагубностью именно для дер­
жавы, которую, как увещевательно продолжают гово­
рить нам, Иоанн хотел только объединить и усилить, 
еще отдаленно не представлялась ни в продолжитель­
ности и тягости мучений народа, ни в размерах в�-
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щенной из людей крови; думая вроде о будущем (в тех 
смутных очертаниях защиты плоти и древа, как только 
оно пока и могло представляться ему), он в то же 
время был весь в страстях сиюминутных, поглощав­
ших и его царское внимание и волю. Он знал, что, 
покидая Москву, бросал вызов не только боярам, слу­
жившим (правдой ли, неправдой ли, как полагал) ему, 
и не просто народу, которого никогда не понимал, не 
хотел и не мог понять, но бросал вызов всей своей 
царской судьбе, словно мало бьыо ему власти, какой 
обладал, мало было унижений и трепета, с каким все и 
вся преклонялось перед ним, и требовалось достичь 
чего-то еще более могущественного, что поставило бы 
его особу в ряд хотя и земных, но недосягаемых лю­
дям величин; он, в сущности, бросал вызов всей той 
враждебности, что была за окном, на площади, одно­
временно и чувствуя над ней свою силу, и трепеща 
перед ней, и ему попеременно хотелось то поскорее и 
решительно покончить с начатым, то есть осуществить 
угрозу, с какою (выразив ее именно этим своим отъез­
дом) готовился оставить Кремль и столицу, то, напро­
тив, чтобы :кто-то бесстрашно, :как когда-то иерей 
Сильвестр, :кинулся теперь к его ногам и :каким-либо 
новым вразумительным словом остановил его. В па­
мяти Иоанна живо возникало то тринадцатилетней 
давности событие, :когда в испепеленной пожаром Мо­
скве народ, «несчастием расположенный :к исступле­
нию злобы и мятежу», восстав наконец против боярс­
кой деспотии Глинских и Пронских, действовавших в 
своих интересах и поборах именем юного самодержца, 
растерзал в церкви Успения князя Юрия Глинского и, 
наглумившись над его телом, вынесенным на лобное 
место перед Кремлем, и разграбив имения сих бояр и 
умертвив многих слуг и детей их, явился затем толпой 
в Воробьеве и, окружив царский дворец, требовал, 
чтобы Иоанн вьщал на самосуд им свою бабку княги­
ню Анну, :колдовством будто бы учинившую пожар в 
Москве, и ее сына Михаила. Вот так же стоя у окна, 
Иоанн смотрел тогда на ту разъяренную толпу, в 
которой, он отчетливо это понимал, были и те чело­
битчики на Глинских и Пронских, которым накануне в 
гневе, что осмелились прийти к нему, он самолично 
палил бороды и волосы, лил на них горящее вино и, 
велев под конец раздеть донага, положил на землю 
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перед собой. . .  Они были в толпе, да, он видел, и -
выдай он тогда им княгиню Анну с сыном, кто мог по­
ручиться, что уже через час толпа не потребовала бы 
и его самого к ответу? Он приказал стрелять по толпе, 
и в те самые минуты, когда перед фасадом и вокруг 
дворца загремели выстрелы, и люди, падая от пуль, с 
выкриками проклятий и ужасом кинулись прочь, что­
бы спастись от сей государевой «милости», и когда в 
царских палатах зловеще запахло пороховым дымом, 
гарью и кровью, - пробившись через охрану, выла­
мывавшую ему руки, в комнату к Иоанну ворвался в 
то время безвестный еще как будто иерей Сильвестр 
(правда, некоторь�е историки утверждают, что не со­
всем безвестный, так как числился уже тогда одним из 
служителей придворного Благовещенского собора) и с 
«угрожающе поднятым перстом», как свидетельству­
ют современники,. и с «видом пророка» и столь же 
пророчески поставленным голосом возвестил Иоанну, 
что «суд божий гремит над головою царя легкомыс­
ленного и злострастного; что огонь небесный испепе­
лил Москву; что сила вышнего волнует народ и лиет 
фиял гнева в сердца людей!». В руках у Сильвестра 
было Святое писание, из которого иерей и принялся 
читать наставления Иоанну. Так ли все было на само� 
деле или сопровождалось иными и более выразитель­
ными подробностями, но - кто может теперь, припод­
няв плиту истории, ·выложить перед нами с достовер­
ностью, что и как было тогда; важно, что было, что 
нашелся служитель, готовый вступиться за правое де­
ло, и что внушения его (может быть, даже сама дер­
зость поступка!) возымели действие, и не на час, не на 
день, а на десятилетие воцарилось спокойствие в госу­
дарстве; важно, что Иоанн внял и запомнил и в минуту 
новых испытаний чувствовал, что ему недоставало 
Сильвестра, и, вглядываясь в толпу, искал лицо его 
среди сотен других незнакомых ему лиц. Но Сильвест­
ра не было. Оклеветанный и сосланный в уединенную 
Соловецкую обитель, он был затем тихо (и с ведома и 
согласия Иоаннова) помещен в келью молчальников,...а 
вместе с ним (как только и можно предположить) 
задавлена была и сама возможность подобного прояв­
ления духа, так что- чего же было искать и ждать 
самодержцу от им же самим униженного и запуган­
ного народа? Вместо Сильвестра взгляд его то и дело 
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натыкался на шапки и лица бояр, и оттого лишь 
сильнее натягивалась в нем струна гнева и ненависти. 

Он вздрогнул, но не обернулся, когда, громыхая в 
дверях своими воинскими доспехами, вошли к нему 
князь Вяземский и боярин Басманов с сыно� Федором 
и объявили: 

- Государь, все готово к отъезду! 

VI 

ц арица? . . - спросил Иоанн, все так же не обо­
рачиваясь. 

- На выходе, Государь! 
- Хорошо, оставьте меня, - сказал Иоанн тем 

(хотя и без раздражения пока еще) тоном, значение 
которого не нужно было разъяснять ни князю Вяземс­
кому, ни Басмановым. 

Они сейчас же, пятясь, вышли из палаты, удивлен­
ные и озадаченные холодностью к ним Иоанна, но -
что было самодержцу до холопов, в Itакой бы знат­
ности они ни пребывали, если вместо того державного, 
что, казалось, только и могло в эту минуту занимать 
его, мысли его были сосредоточены лишь на себе и 
Сильвестре, который в образе нового иерея или черне­
ца должен был вот-вот, явившись, удержать и спасти 
его; ему не хотелось прерывать этой минуты ожида­
ния, когда все могло еще измениться и образумиться 
(перед той бездной, в какую он ввергал Россию), и 
желание это настолько сильно охватывало Иоанна, 
что он несколько раз невольно и нервно оборачивался 
на дверь, за которой, впрочем, было столь же глухо и 
напряженно (ни Вяземский, ни Басмановы, ожидавшие 
выхода царя, не смели даже пошевелиться), как глухо 
и напряженно было и в палате, и в самой вскипавшей 
(царскою многогранностью) Иоанновой душе. 

Трудно сказать, сколько в этом смятенном состоя­
нии простоял бы Иоанн у окна, борясь с охватившим 
его сомнением, и что в противоборстве душевных сил 
одержало бы верх, может быть, действительно-таки 
разумное, что отвернуло бы Россию от пути мучи­
тельств и казней, если бы вдруг не послышался или не 

-прозвучал на самом деле тот одиночный удар колоко­
ла, который и вывел самодержца из задумчивости и 
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отрезвил его. Разумеется, было бы нелепо теперь ут­
верждать, что сей одиночный колокольный звон решил 
судьбу России и что все дело в том, что запутавшийся 
в концах веревок звонарь сделал по неосторожности 
ли, по неосмотрительности ли не то движение, каiСое 
надо было сделать ему; к тому же и в свидетельствах 
очевидцев почти не упоминается об этом роковом 
будто бы для России сигнале, настолько несуществен­
ным показалось всем сие событие в общей суматохе 
сборов; не исключено, что никакого удара и вовсе не 
было, то есть не было вины звонаря, а все произошло 
лишь в воспаленном воображении Иоанна, и сколько 
бы мы ни брались толковать сейчас, опускаясь к обы­
денности (чем только и сопровождается всякое даже 
великое дело), несомненным остается одно, что тот 
внутренний спор, какой Иоанн вел в эти минуты в себе, 
не мог решиться иначе, чем он решился; все, что не 
подкрепляло древо власти, - было отброшено как 
ничтожное и враждебное, и в наступившем единстве 
цели и действий уже не находилось места для сомне­
ний; где прозвучал одиночный удар колокола: над 
площадью ли, в сознании ли Иоанна, было неважно, а 
важно было лишь, что прозвучал, положив черту меж­
ду тем, что было достоинством всех, и тем, что было 
достоинством одного, столь же, впрочем (да и всего 
лишь!), смертного, как и все, и перешагнувший эту 
черту Иоанн никогда уже не позволял себе обратного 
хода; заледенев лицом и душой, он резко повернулся и 
направился к выходу. 

Не знаю, насколько есть предчувствия у слуг (ино­
гда кажется, что они способны видеть сквозь стену), 
но едва Иоанн приблизился к дверям, как они распах­
нулись, пропуская его; потом распахнулись следу­
ющие, еще следующие, и полный духовных и физичес­
ких сил тридцатилетний самодержец России, выгляде­
вший моложаво и стройно (несмотря на некоторую 
сутулость, происходившую от высокого роста), про­
шагал мимо придворной челяди тем твердым, дер­
жавным шагом, каким более чем умел, как и множе­
ством других, впитанных им из царского арсенала 
приемов, выказать свое превосходство и власть. За 
царем, стремясь подражать его держанности и оттес­
нив бояр именитых и думных, двинулись его любим­
цы: и те, что только что были с докладом, то есть 
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Вяземский и Басмановы отец с сыном, и успевшие 
подойти Салтыков, Грязной, Чеботов и Малюта Ску­
ратов-Бельский, уже тогда своим усердием и предан­
ностью Иоанну начавший заметно выдвигаться среди 
липнувшей к трону блестящей молодежи. Пройдет 
время, и среди страшных имен истории зловеще за­
звучит и имя этого человека, поставленное рядом с 
именем самодержца (как, впрочем, и имена этих, с 
кем он, сияя доспехами, шел вслед за Иоанном и для 
которых даже мученическая смерть их не сможет по­
служить оправданием перед историей), но коль скоро 
служба властителю всегда подменяется попятнем слу­
жбы отечеству, то и деяния сих ретивых во все време­
на служак столь же пропитываются украшательством 
и ложью, что совершающий их вряд ли до конца 
осознает, что и во имя чего совершается им; и дело 
тут не просто в обмане, который так ли, иначе ли, но 
с прошествием лет открывается перед миром, а в том, 
что, открываясъ, не учит, что, несмотря на всю очеви­
дность лжи, предстает, в сущности (в пространстве 
столетий), неистребимым, и каждое новое поколение 
искателей службы и славы даже не замечает, как 
оказывается все в тех же сетях. Действительно ли 
знали эти именитые холопы о замысле Иоанна, дума­
ли ли о судьбе России, за которую, как это казалось 
им, готовы были не пожалеть живота, или всего 
лишь, отдавшись течению, в какое (по Знатности рож­
дения) судьба определила их, плыли теперь, не пони­
мая, куда и зачем, - все говорило в них об этой 
бездумности, которая только и могла одухотворять 
их, и это видно было и по их сиявшим беззабот­
ностью лицам, их одежде, парадно кричавшей о знат­
ности и близости к трону, наконец, высокомерию, с 
каким взирали они на тех, кто еще вчера, казалось, 
стоял выше их и помыкал ими. То, что затевалось 
Иоанном, для них было скорее лишь очередным уве­
селительным делом, в котором можно было, во-пер­
вых, вдоволь натешиться и, проявив ревность к служ­
бе, плотнее приблизиться к трону, и, во-вторых, полу­
чить или выпросить за эту свою «ревность» еще 
вотчин на кормление, и - чего же было не веселиться 
им, идя за самодержцем? 
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у слуг - своя жизнь, своя психология, с подносом ли 
в руках они стоят перед властителем или с готов­

ностью занести палаческий топор над народом. Раз­
ница лишь в том, что одним платят объедками со 
стола, другим - известностью и славой. Нет, я не хочу 
сказать, что история не знает иных примеров; примеры 
были, но они -- как мгновенные озарения на фоне 
постоянно мрачного неба или как исключения, подтвер­
ждающие, что смена формаций есть лишь смена выве­
сок над одной и той же глубинной неизменностью 
жизни. До абсолютизма, при абсолютизме, как свиде­
тельствуют источники, и после него - все та же ос­
нова, тот же один стержень: держатель власти, как бы 
ни называли его, двор при нем (думных ли бояр, 
министров ли, иных ли чинов и званий) и та же извеч­
ная, полная интриг и борений придворная жизнь, кото­
рая, как поток через валуны, несется через века, не 
меняя ни русла, ни скорости и обращая каждого, кто 
попадает в него, в силовую частицу своего давления. 
Князь Вяземский. князь Михайло Салтыков, боярин 
Алексей Басманов с сыном, Чеботов, Грязной, Малю­
та Скуратов-Бельский-- как ни казалось им, что они 
лишь подчинялись самодержцу, за которым, возглав­
ляя свиту, весело вышагивали теперь, и как ни каза­
лось Иоанну, что все, что совершал он и совершалось 
вокруг него, зависело от его желания и воли, на самом 
деле все было и сложнее и проще, поток одинаково 
увлекал как властителя, так и слуг, и если бы можно 
было колебания Иоанна представить в виде безмена с 
чашами добра и зла, то вся (в знатности и роскоши) 
придворная челядь кинулась бы, давя друг друга, к 
чаше зла, из которой кормилась, и никакой воли само­
держца не хватИ.ilО бы остановить это движение; и 
захоти Иоанн что-либо изменить теперь, он не смог бы 
сделать этого; он был в потоке, и свита, хвостом 
растянувшаяся за ним, словно на гребне выносила его 
к его зловещим замыслам и делам. 

На другой половине дворца, женской, приближался 
к выходу свой (и столь же растянувшийся меж дверей 
и палат) шлейф из знатных особ, ирислужниц и слуг с 
величественно выступавшей впереди молодой супру-
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гой Иоанна царицей Марией. Летописцы, как и люди 
вообще, коим не чуждо поперемыватЪ косточки бли­
жнему, обычно· любят, когда нет иных и нужных 
аргументов, прибегать к так называемому влиянию 
жен на ход государственных событий; история не 
оставила нам точных свидетельств, насколысо дочь 
черкесского князя Темрюка, названная в христианстве 
Марией, могла влиять на Иоанна, особенно в этом 
его пагубном (для России) предриятии, когда он, желая 
бросить вызов боярам и народу, решился на оста­
вление столицы, но настороженность к ней, как к 
чужеземке, способной действовать не в пользу де­
ржавы, - настороженность эта чувствовалась в то 
утро и среди знати, и среди народа и, соединяясь 
с именем венценосца, выливалась в настороженность 
и недоверие к нему. Настроение ближних, как и на­
строение толпы, не всегда выражается в речах и кри­
ках; гнетущее молчание иногда говорит куда бqльше, 
чем любые самые грозные слова; и потому, наверное, 
чем могильней было молчание за спиной царицы, 
то есть чем яснее ощущала она недоверие и недо­
брожелательность к себе, тем горделивей и царст­
венней поднимала голову и тем сильнее тот гнев, 
какого могло бы и не быть в иных обстоятельствах, 
возникал в ней и сближал ее с Иоанном. 

У выхода из дворца эти два потока соединились. 
Иоанн чуть приостановился, испытывая, видимо, по­
требность что-то сказать царице или спросить у нее, 
но - лишь молча, наклоном головы отдав почтение, 
вместе с ней затем вышел на крыльцо перед народом. 

VIII 

Ч еловек не в силах поставить себя вне пр ироды, вне 
общества; даже монарх, отождествляемый с Богом, 

хоть на минуту, но бывает подвержен влиянию красо­
ты, когда душа и тело его, гармонируя с окружающим 
его миром, вдруг опускаются до простого, земного 
восприятия жизни. С него, как одежды с плеч, спадают 
оковы божества, и в облегченном этом состоянии (об­
легченном душевно) он становится способным и на 
доброту, и на раскаяние, и на улыбку, слезы, на сочув­
ствие к ближнему, без чего невозможна была бы сама 
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мысль о людском сообществе; и не в этот ли момент 
возникает сознание вины и потребность искупления, 
заглушаемые во все прочее время приливами двор­
цовой жизни с ее так называемой безустанной заботой 
о благе отечества? В исторических источниках (несмот­
ря на всю информационную скупость их) сказано, что 
в 'день отъезда из Москвы Иоанн, войдя в церковь 
Успения, «молился с усердием)) и что, «приняв благо­
словение от Афанасия, милостиво дал целовать руку 
боярам, чиновникам, купцам; сел в сани с царицею и, 
провожаемый целым полком вооруженных всадников, 
уехал в село Коломенское, где жил две недели за 
распутьем: ибо сделалась необыкновенная оттепель, 
шли дожди, и реки вскрылись)). Не очевидно ли, сколь 
спокойное повествование разбивается словами «мо­
лился с усердием)), и не говорит JШ нам это о состоя­
нии Иоанна, в каком, приняв ужасающее свое решение, 
он по кидал столицу? Нет, с какой бы убежденностью 
ни утверждали философы, что не личностями, а зако­
нами, то есть противоборством раз и навсегда устано­
вленных сил движется история, - ничто не властно 
над чувством и разумом человека, кроме разве самого 
человека и обстоятельств, вынуждающих к действию. 
Иоанн не был в вакууме, и ему не чуждо было душев­
ное расслабление. Увидев совсем по-иному, чем из 
окна дворца, площадь, через которую вместе с царицей 
прошествовал затем к церкви Успения в сопровожде­
нии любимцев и слуг, увидев народ, в покорстве об­
наживший перед ним головы и тысячами глаз с надеж­
дой и верой устремившийся на него, увидев и, главное, 
ощутив глубину и первозданность мира, сотни раз 
представавшего и теперь вновь, как перед великим 
событием, представшего перед ним куполами церквей, 
снегом и небом с его вечной и таинственной безгранич­
ностью, Иоанн не мог не расслабиться и не осознать 
(хоть отдаленно, хоть намеком), что и он, как и все, 
есть лишь частица этого великого целого, что не под­
властно ни земному разуму, ни земной воле, и что­
не пора ли остановиться человеку в своих желаниях 
перед этим пределом умиротворенности, красоты и 
величия. 

Говорят, лик самодержца был светел, когда, входя 
в. церковь Успения, он nоверх толпы и позолоченных 
куполов соборов еще раз посмотрел в морозную глу-
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бину неба. Но, поддавшись сему соблазну умиротво­
ренности, мог ли он в полной мере, как это свойствен­
но всякому простому человеку, признать главенство 
жизни над всеми другими потребностями души и тела? 
Мог ли подняться до этой высоты и простоты воспри­
ятия, не выдвинув впереди жизни как высшее (и до­
ступное лишь избранным) проявление ее '---- силу и 
власть? Потому-то, наверное, и молился с «усердием», 
что просил у Всевышнего крепости духа для себя про­
тив расслабления - хотя бы и минутного, но столь (в 
монаршем поiiИмании его) отравительно-пагубного 
для государя России. «Только в силе народного пови­
новения заключена сила государственная, и только 
волею властителя может удерживаться коленопрекло­
ненным народ. Укрепи, Господи, нас в мужестве, и 
нашей земной славою да будет воздано тебе на небе­
сах!» Разумеется, ни этих, ни подобных им (и схожих 
по смыслу) слов Иоанн не произносил; усердие его 
было скрытым, мысленным, и лишь по той пугающей 
жесткости, которая, проступая, словно бы затверде­
вала на его молодом, сухощавом, горбоносом лице, 
можно было судить о происходившей в нем душевной 
работе. Когда он вышел из церкви, он был уже иным, 
словно весь аскетизм святых, с росписей и икон (в 
соборе) смотревших на него, их мученичество и от­
реченность от благ земных во имя благ вечных, соеди­
нившись, наполняли теперь душу и тело Иоанна и, 
трансформируясь в нем в тяготы властью, являли 
толпе и миру грозного самодержца. 

В царских своих одеяниях (и сопровождаемый ца­
рицею с ликом столь же погасшим и отяжелевшим) 
Иоанн подошел к саням. Обернувшись к толпе, он 
милостиво, как утверждали очевидцы, протянул руку, 
но подходившие с поклоном и целовавшие ее не ин­
тересовали Иоанна. Взгляд его, скользнув поверх со­
гбенных спин и голов, был устремлен в пространст­
во - ту бездонную глубину неба, открмвавшуюся 
между куполами, в которой, как полагал он, только и 
можно было найти ответ на вопросы о незыблемости 
и вечности бытия. Ведь как раньше, так и теперь для 
властителей не существует проблемы отдельных чело­
веческих личностей; для них все слито в понятиях 
«народ», «благо народа» и «благо отечества», то есть 
того «блага», которое, пообещав всем, можно не да-



Лип бессмертной власти. Царь Иоанн Грозный 25 

вать никому; и - сколько же поколений людей, под­
давшись на сей легковесный обман, было перемолото 
затем тронными жерновами за минувшие тысячеле­
тия? Мне могут бросить упрек: дескать, не слишком ли 
автор осовременивает Иоанна? Возможно, что и так, 
если человеческую мудрость, наработанную историей, 
отнести лишь к разряду подростковых шалостей перед 
лицом ныне столь «возмужалого» (до амбициозных 
высот!) сознания; но разве происходящее теперь с 
народами и правителями не повторялось прежде (чи­
тайте, читайте историю!), и разве не обращаемся мы в 
поисках новых догм к догмам прежним и не мастерим 
для них своих, созвучных времени одежд? Иоанн не 
мог не знать о силе и притягательности идей общего 
характера, бросаемых в народ, перед желаниями (или 
запросами) частными, и если в чем и можно тут 
усомниться, то лишь в степени понимания Иоанном 
существа дела, а не в самой той сути, о которой идет 
речь. Он точно так же, молча и глядя поверх мит­
рополита, осенявшего его крестом, принял благослове­
ние, затем умостился в санях рядом с царицей, и весь 
монарший обоз в окружении бояр, холопов и рат­
ников, скрипнув полозьями, двинулся к Троицким 
воротам Кремля. 

По мере того как обоз, вытягиваясь, освобоЖдал 
площадь, - прежде разделенная, как разрез на теле, 
толпа смыкалась, стягивая рану, и по мере того как 
рана заживлялась, глуше и напряженнее становилось в 
толпе, словно не царь, не грозный (и кровавый) само­
держец России, а кормилец, поилец, отец родной ухо­
дил из отчего дома, оставляя несмышленых и осироте­
лых чад своих на произвол и поругание. Люди не 
понимали, что произошло, и были (по состоянию рас­
терянности) похожи на тех животных, всю жизнь про­
сидевших в клетках и вдруг получивших свободу, кото­
рые, страшась этой открывшейся им свободы, боятся 
выйти из своих привычных жилищ; и как только по­
следние сани монаршего обоза скрылись за кремлев­
скими воротами, толпа, топча и сдавливая друг друга, 
хлынула к церкви Успения, к митрополиту Афанасию, 
стоявшему на паперти и продолжавшему осенять крес­
том то -ли пространство, то ли народ, как это можно 
быро понять, готовый пасть на колени перед ним, то 
ли все еще -царский поезд, рассекавший уже московс-
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кие улицы и головными санями своими выходивший из 
города. «За что? Почему? Что будет с нами?>� -было 
в отчаявшихся взглядах людей. Но что моr ответить 
им митрополит Афанасий? Он только попросил осво­
бодить ему дорогу и сквозь образовавшийся проход, 
сопровождаемый духовенством, прошел в опустелый, 
безжизненный царский дворец. Он ходил по гулким (в 
пустоте и безжизненности своей) царским палатам, 
ища объяснения и не находя его, и, не имея уже сил 
вновь появиться на народе, в муках т�желейших пред­
чувствий прислонился к косяку окна, возле которого 
только что, казалось, стоял Иоанн, и столь же вдум­
чивым взглядом принялся смотреть на продолжавшую 
кипеть людской толчеею площадь. 

IX 

у каждого из нас есть два состояния жизни: когда мы 
предоставлены сами себе, то есть находимся в ти­

шине и одиночестве, и когда оказываемся втянутыми в 
водоворот общих событий, то есть в толпе, в массе, 
захваченные ее интересами и неотторжимые от нее. В 
одиночестве у нас и думы ясней, и происходящее вок­
руг мы соизмеряем прежде всего со своей жизнью, 
жизнью семьи, ближних, и мир, предстающий перед 
нами, предстает в конкретном объеме и измерении; в 
массе же, когда в действие вступают совершенно иные 
параметры восприятия, исторические, назовем их так, 
все окружающее настолько гиперболизируется, что об­
ретает если не эпохальное, то уж, во всяком случае, 
общенациональное значение, и тогда, как водится, -у 
страха глаза велики! Соединенные вместе, чувства лю­
дей оборачиваются равно как всеобщим и безудерж­
ным ликованием, так и безудержной и всеохватной 
паникой (в согласии, разумеется, с изначальной задан­
ностью ), разум уступает стихии, и совершаются безум­
ства, на столетие, а иногда и больше накладывающие 
затем свой страшный отпечаток на сознание людей. Я 
не берусь утверждать (да это было бы и против моих 
правил), что все подобного рода исторические собы­
тия, в кои бывают вовлечены народные массы, раз­
виваются по одному и тому же раз написанному сце­
нарию; но вместе с тем, если внимательней и без пред-
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взятости, то есть без желания заранее что-либо подтвер­
дить или доказать, взглянуть па них, то можно заме­
тить и некую проявляющуюся общность, по которой 
они роднятся между собой, преподнося нам и челове­
честву определенный и не воспринятый пока еще поко­
лениями урок. В самом деле, могли ли у тогдашних 
обывателей Москвы возникнуть при виде покидавшего 
их царя чувства иные, чем сомнение, недоумение, рас­
терянность и страх перед свободой, вдруг и столь 
упрощенно даровавшейся им? Ведь событие то можно 
представить и так (очистив его прежде от ненужных 
наслоений), что России давался, в сущности, шанс 
выбора: быть ей вечно под десницею самодержцев и 
захлебываться в нищете, бедствиях, крови и стонах или 
пойти путем другим, европейским, как сказали бы 
теперь, то есть путем раскрепощения труда, иници­
ативы и обретения истинной, а не мнимой, сдобреппой 
лишь пекоей иллюзорной русской идеей самобытно­
сти? Царь оставлял народ, бросал его па произвол 
судьбы, так чего же еще, о чем размышлять? Но ис­
тория не донесла до пас ни мыслей митрополита Афа­
пасия, человека наверняка пезаурядRого, сумевшего из 
монахов (Чудова монастыря) подняться до государева 
духовника, а затем получить высший духовный сан 
России, ни князей, бояр, окольничих и разного рода 
прочих приказных людей, среди которых было немало 
и мужей именит·ых, умных, умевших постоять и за 
себя, и за народ, и за отечество (они затем с гордой 
покорностью положат свои головы на плаху под обаг­
репный кровью Иоаннов топор), ни тем более кого­
либо из народа, о ком можно было бы рассказать 
теперь. Известно лишь, что и духовенство, и князья, и 
бояре, и народ, - все находились в недоумении и 
паничесJ(ом ужасе, словно безначалие и впрямь, как 
замечает историк, было для них страшнее тиранства 
(что, впрочем, лишь констатирует, а не объясняет яв­
ление); но может ли сегодня удовлетворить нас даже 
столь, казалось бы, емкая и правдивая констатация, и 
не возникает ли потребности заглянуть поглубже -
если не в самый корень вопроса, то по крайней мере в 
те пределы, с которых можно было бы начать уяснять 
истину. Нам говорят, что человечество развивается и 
совершенствуется по одному и тому же естественному 
закону жизни, а наличие ступенчатости в уровне раз-
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вития народов преподносится как результат неких 
с:кладывающихся (?) обстоятельств или, точнее, неких 
возникающих (?) общественных сил, которые в разные 
эпохи и по-своему либо тормозят, либо способствуют 
ускорению процесса, и что, следовательно, воздействие 
этих общественных сил или обстоятельств нельзя рас­
сматривать в последовательном единстве, то есть вне 
контекста с эпохой, и тем более выводить по ним 
какую-либо параллельную с основным законом столь 
же естественную закономерность. Может быть, подо­
бное деление жизни на естественный ее ход и на при­
вносимые в него элементы торможения или ускорения 
с точки зрения науки имеет свою логику и по-своему 
оправданно и правомерно; но простая народная рас­
судительность подсказывает мне, что все, что проис­
ходит с человеком и человечеством, -все, все нераз­
рывно связано между собой, имеет одни корни, одно 
начало и продолжение, а потому и рассматриваться 
должно в единстве, а не п отрыве неких естественных 
будто бы сил, направляющих течение, от привноси­
мых. Припносимое может привноситься только либо 
властью, либо религией, которая, впрочем, всегда JIВ­
лялась служанкой власти (нескольких или одной, как 
церковь православная, так и не сумевшая за тысячеле­
тиt: отделиться от Кремля), и если уж от чего-то , и 
зависит ход истории, то зависимость эту следует ис­
кать в существе той власти и той религии, какие тот 
или иной народ позволил принять и возвести над 
собой. В то время как среди европейских народов, 
получивших (уже в те средние века) во владение землю 
и обрабатывавших ее, укреплялось свободолюбие и 
достоинство, безземельный, закрепощенный россия­
нин, одновременно уrнетавшийся и властью, и цер­
ковью, призывавшей его к терпению и внушавшей ему, 
что он всего лишь Божья овечка, предводимая пасты­
рями, то есть царем и церковью, -- россиянин (разуме­
еrся, в общей своей массе) не мог даже помыслить о 
каком-либо ином устройстве жизни, чем то, в котором 
пребывал, свыкнувшись с нищетой, бесправием, тер­
пящий тяготы и заботы. Нет, как бы ни хотелось нам 
иметь другую историю, мы имеем эту, в которой, к 
сожалению, и формировался наш народный характер, 
наши нравственность и социальное смирение, столь и . 
ныне (по незнанию или зломыслию) провозглашаемые 



Лики бессмертной власти. Царь Иоанн Грозиый 29 

самобытностью; мы, в сущности, движемся по замкну­
тому кругу, нищета гонит нас в церковь за справед­
ливостью и надеждой, а с амвона снова и снова глаго­
лят нам о вечных овцах, пастырях и терпении, через 
которое только и можно будто бы прийти к общему 
благу, и - будет ли когда-либо разорван этот злове­
щий замкнутый круг, извлечем ли, наконец, урок из 
собственной истории или нет - вот вопрос, который 
давно и болезненно иреследует меня, и лишь в поисках 
ответа на него я и позволил себе это столь неправомер­
ное (с точки зрения канонов жанра) отступление. 

Но вернемся к повествованию. 

х 

после отъезда Иоанна люди ДОЛГО не расходиЛИСЪ с 
площади и, топчась перед кремлевским дворцом, 

ожидали, что вот-вот митрополит Афанасий выйдет к 
ним и объяснит все. Но митрополит не появлялся, и за 
глухими дверями не было слышно ни его голоса, ни 
шуршания его расшитых золотом и каменьями церков­
ных облачений. Между дворцом и церковью Успения 
лишь молчаливо сновали озабоченные монахи, для 
чего-то (и заранее, видимо) вызванные сюда, да оста­
вленные Иоанном при дворце холопы и стражники, 
которые, выходя на крыльцо, покрикивали на народ и 
разгоняли его. Их угрожающий вид, равно как и мол­
чаливая и иенопятпая беготня монахов только усили­
вали общую тревогу и озабоченность. К полудню па­
строение толпы выплеснулось за кремлевские стены и 
вместе с людским потоком начало разливаться по 
улицам и переулкам Москвы. Одни спешили в дома в 
предчувствии чуть ли не конца света, другие, желая 
поговорить, скапливались возЛе церквей, кабаков и 
харчевен, и, как обычно в таких случаях, когда народ 
иребывает в неведении, по городу поползли разные 
пугающие слухи. С наступлением темноты из кабаков 
и харчевен вывалились подгулявшие, «воровские», как 
их называли тогда, люди, требуя воеводу, оружие и 
грозясь подпалить Москву. Они учиняли драки, пыта­
лись громить лавки, их разгоняли, ловили, били, и эти 
маленькие (в целях наведения порядка) побоища толь­
ко еще сильнее накаляли общую обстановку. Когда на 
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колокольнях ударили к вечерне, город опять встреnе­
нулся, словно от набата; сей nривычный, малиновый 
(по отношению народа к нему) nерезвон сорока соро­
ков златоглавых московских церквей, всегда вызывав­
ший лишь чувства доброты и умиротворенности, был 
восnринят теnерь как nредвестник беды, гулко, рас­
катисто разрубавший морозную синь. Остававшиеся, 
как и народ, в неведении, сидели по домам и бояре, 
держа совет. Близкие к князю Дмитрию Бельскому 
собрались у него -- в своих длинноnолых боярских 
шубах и с седыми, расчесанными бородами; близкие к 
другому князю, Ивану Мстиславскому, -- в хоромах 
его, рассевшись столь же чинно, рядком, на лавках; 
они не то чтобы намечали nлан действий, но не знали 
даже, о чем было говорить им, и лишь nосылали на 
улицу холоnов за сведениями и дожидались их. Не 
бездействовал, nожалуй, только митроnолит Афана­
сий. Обесnокоенный теперь не столько отъездом Иоан­
на, сколько -- возможностью бесnорядков и бесчинств 
в городе, он глубоко за nолночь nозвал к себе писца и 
диктовал ему nослания к именитым, которых nочитал 
близкими, духовным отцам, увещевая их nрибыть к 
нему для дел важных, угодных Госnоду и Государю. 

-- Еnископам: Никандру Ростовскому, Елевферию 
Суздальскому, Филофею Рязанскому, Матфею Кру­
тицкому, -- произносил он усталым, больным, стар­
ческим голосом. -- Архимандритам: Троицкому, Си­
моновскому, Спасскому, Андрониковскому . . . 

Не знаю, как у кого, но у меня и теnерь, когда 
смотрю на наше высшее nравославное духовенство 
(особенно, когда отцы церкви облачены в парадные 
свои одеяния), возникает ощущение, будто у них нико­
гда не было ни детства, ни молодости, ни жизни 
вообще, как она nротекает у людей простых или, ска­
жем, знатных, будто они так и рождаются -- в седых 
волосах, с бородой и в рясах, и будто на их челе 
никогда не возникало и не может возникнуть ничего, 
кроме той мрачной святости, какою по извечному 
будто бы nредначертанию им только и nоложено осе­
нять каждое nроизнqсимое слово. Думал ли так дьяк­
писец, отрываясь от работы и обращая свой молодой 
взгляд на митроnолита, сидевшего с больными, заку­
танными в меха ногами, или возникали иные, более 
возвышенные или nриземлеиные мысли, теnерь трудно 
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установить; но нам, отстоящим столь -далеко от той 
эпохи, не может не быть очевидным, что за внешним 
впечатлением святости, какое должен был произво­
дить да и производил, видимо, на всех митрополит 
Афанасий, скрыты были все те же простые человечес­
кие чувства, те же понятные нам и сегодня страдания и 
надежды, какие испытывает всякий умеющий (или спо­
собный, как было бы точнее) в трудную минуту жизни 
соединить воедино свою судьбу с судьбой народа и 
государства. 

Были у митрополита (по крайней мере он-то все 
знал о себе) и детство, и юность, и послуШание, когда 
его подростком еще привезли в Чудов монастырь и 
оставили там; были и пострижение, и служба, и учение 
грамоте, и ночи, проведеиные в монастырской читаль­
не, где он, знавший жизнь крестьянскую, то есть на­
родную, от самых ее основ, познавал, сопоставлял и 
соединял ее (в своем весьма проворном, как он гово­
рил о себе, мужицком УМ11J11Ке) со всеми теми постула­
тами церкви (добавим: и власти, так как цели этих двух 
начал по отношению к народу всегда были и остаются 
одинаковыми), с помощью которых только и мог под­
держиваться раз и навсегда будто установленный в 
мире порядок, когда - деньги к деньгам, власть к 
власти, нищета к нищете. Он особенно помнил это 
теперь, с высоты прожитого и пережитого, оглядъiВа­
ясь на прошлое и видя его (как только могут видеть 
люди, находящиеся у края могилы, то есть в послед­
нем для себя откровении, не смея перед небытием ни 
слукавить, ни солгать) не в той умиленной святости 
покорства и смирения, к чему, по возложенной на него 
духовной миссии, он в молитвах и служении призывал 
себя и народ, а в столкновении (и несовместимости!) 
интересов людей труда с интересами власти. Хотя и 
туманно, но он помнил еще Ивана 111, деда нынешнего 
самодержца, и царицу Софью, племянницу последнего 
византийского императора Константина Палеолога, 
которая за шестьдесят соболиных шкур и великокня­
жескую грамоту с золотой печатью была сосватана и 
привезена из Рима в Москву - со всем своим «гречес­
ким» двором и атрибутами (или титулами) византийс­
кой императорской династии и двуглавым орлом, 
ставшим затем символом России; помнил и Василия 
Иоанновича, умершего вдруг, в одночасье (от какой-то 
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«с булавочную головку болячки», вскочившей во время 
охоты на ноге), и оставившего нынешнего венценосца 
в трехлетнем возрасте на попечение матери и опеку­
нов-бояр Глинских, Пронских, Шуйских, Захарьиных, 
Воронцовых, Кубенских; помнил и правление сих бояр, 
и царицу Елену, в сговоре с ними разорявшую вотчины 
и народ, и молодого, подраставшего Иоанна, его пер­
вый брак, Адашева и Сильвестра при нем, и затем, 
после смерти царицы Анастасии, -- кутежи, прелюбр­
деяния, казни, брак второй и опять казни, казни, казнИ. 
Чего добивалея Иоанн, чего хотел? Разве мало было 
ему того, что имел? И какое новое бедствие задумал 
обрушить на Россию этим своим отъездом? 

Сии, казалось бы, простые, но отмеченные глуби­
ной и смыслом вопросы, которые, наверное, не один 
только митрополит Афанасий в этот вечер задавал 
себе, мучительно теперь занимали его. Старый, боль­
ной, ничего уже как будто не должный желать от 
жизни кроме успокоения, он старался еще собраться с 
силами, чтобы хоть в конце этого, отягченного страда­
ниями ближних пути, исполнить свое отцюдь не боже­
ственное, но человеческое предназначение. Он готовил­
ся, если так можно сказать, к подвигу, чувствуя, как 
никогда, может быть, подъем и величие духа в своем 
дряхлом, немощном, плохо подчинявшемся ему теле, и 
если на лице и отражалось замечаемое дьяком-писцом 
страдальческое выражение, то оно происходило не от 
физической (в ногах) боли, но от боли иной, душевной, 
от того извечного для всякой старости драматизма -
песоизмеримости возможностей духа с возможностя­
ми тела, который делает нас беспомощными и в про­
тивоборстве с которым еще никому из смертных не 
удавалось одержать верх. Да и что, если откровенно, 
мог сделать митрополит Афанасий? Разве что чуть 
замедлить ход развивающихся событий? Но и на это, 
чтобы замедлить, он понимал, недостаточно было 
лишь его старческих усилий; единомыслию во зле лю­
ди должны противопоставить единомыслие в добре, и 
на разъяснение этой истины (и сплочения вокруг нее) и 
намеревался потратить остаток сил возвеличившийся 
духом митрополит. В какую-то минуту мысль эта 
настолько логлотила его, что он не заметил, как пере­
стал диктовать и как дьяк-писец, удивленный его мол­
чанием, обеспокоенно смотрел на него. 
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- Господи, Господи, - троекратно и торопливо 
перекрестясь, проговорил митрополит, стараясь как 
бы встряхнуться и выйти из своего задумчивого состо­
яния. - Не отними, Господи, прежде времени у нас 
сил наших ! 

Словно предчувствуя, что дни его сочтены (спустя 
два года, уже совершенно больной, потерявший спосо­
бность ходить, он вынужден будет передать свой духо­
вный сан архиепископу казанскому Гермогену, так, в 
сущности, и не сумев ничего сделать, кроме как выпро­
сить помилование и отвести от казни, то есть опечало­
вать, как говорили тогда, боярина Яковлева и князя 
Воротынекого ), он еще и еще раз молитвенпо попро­
сил для себя у Бога жизни и времени, так необходимых 
ему теперь для исполнения замысла; взгляд его неволь­
но упал на меха, которыми были укутаны ноги (как 
если бы и в самом деле от пола или окна тянуло 
пронизывающим холодом), и лицо несколько смягчи­
лось и подобрело, едва дьяк-писец, уловив его страда­
льческое желание, поднялся и потянулся помочь ему . 

. XJ 

Н адо бы еще архимандриту Левкию, - подал 
голос дьяк-писец, когда все нужные послания 

были уже завершены им . - Не случилось бы, чаем, 
обиды какой, - добавил он, зная о благос:клонности 
Иоанна к этому духовному пастырю и желая nре­
достеречь митрополита Афанасия от неприятностей. 

Но Афанасий только поморщился всем своим испи­
тым старческим лицом и ничего не ответил дьяку­
писцу. 

- Иди, - затем сказал он. - Да смотри, чтобы 
все немедля было отправлено. 

Дьяк вышел, а митрополит Афанасий долrо еще 
продолжал неподвижно сидеть в своем не очень удоб­
ном, с высокой прямой спинкой, кресле, откинувшись 
головой к этой спинке и прикрыв ладонью глаза. На 
столике перед ним горели восковые свечи, вставленные 
в тяжелый медный подсвечник, и в ритм незаметному 
и неслышному, будто с хрипощой, дыханию митропо­
лита язычки пламени на них то вздрагивали, то ус­
покаивались и замирали, то словно бы оживляя, оду-
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хотворяя все вокруг, - лицо митрополита, одежду, 
спинку кресла, стены, ларцы и ризы икон, сверкавшие 
позолотой, то кладя на все печать неподвижности, 
вечности, как бывает только в могильных склепах, 
куда не пронИкает никто. Но, как и всякий человек, 
углубленный в размышления, митрополит не видел и 
не чувствовал этих перемен; в сознании его возникала 
другая разделительная черта, но не с противостояни­
ем царя народу, царя боярам или духовенства и 
народа боярам и царю, как можно было бы пред­
положить (и что вполне вытекало бы из логики обсто­
ятельств); нет, он хотел понять не это, что стоит за 
властью, богатством и бедностью (и на чем основаны 
почти все социальные философии мира), а иное, что 
вообще руководит человеком, приходящим в жизнь, и 
почему взращенные на той же земле и среди тех же 
нравственных постулатов - одни затем облачаются в 
корысть и зависть, а другие страдают от этой коры­
сти, не умея по доброте своей противостоять ей. 
«Воля Божья? Но для чего же тогда эта воля?>> -
думал митрополит, мысленно крестясь и произнося: 
«Господи, прости, Господи, прости мя грешного». 
Сколь ни велика была в нем вера, но он все чаще 
теперь приходил к заключению, что в поступках своих 
человек не всегда и не во всем подвластен Богу, а что 
прежде Бога (и помимо него) в нем поселяются стра­
сти, которые и руководят действием. «Лев кий? .. - как 
будто вдруг вспомнил он только что произнесенное 
вышедшим дьяком имя. - Левкий, Левкий? .. » -
затем повторил со старческой медлительностью, в то 
время как в воображении ясно и с живостью, вызыва­
вшей отвращение, возникали события и давние и 
недавние, которые были связаны (или митрополит 
полагал, что были связаны) с этим придворным, из 
священнослужителей, угодником. 

Говорят, что ушедшее из жизни незафиксирован­
ным - невоспроизводимо, особенно когда дело каса­
ется чувств и мыслей исторических личностей. Мит­
рополит Афанасий как лицо духовное, возможно, и не 
обладал светским мышлением (в той мере, как об­
ладали им государственные мужи), но коль скоро 
объектом внимания церкви, как и объектом внимания 
властей всегда являлся народ с уймой своих соци­
альных и нравственных проблем, то петрудно пред-
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положить, что как и за государетвенпой (или государе­
вой, как по-тогдашнему) стилистикой, так и за церков­
ной, если отбросить ее, обнажится одна и та же по 
целенаправленности объединяющая их суть. Митропо­
лит думал о возможных волненuях, о державе, об 
Иоанновой политике вообще, к чему могли привести 
вспьmьчивость и жестокость самодержца (возбужда­
емые в нем, конечно же, лишь сонмом прихвостней и 
угодников), но, как это и свойственно не только про­
стым, но и высокопоставленным людям в минуты 
душевных волнений, он искал предмет, на котором 
можно было бы без боязни сосредоточить все свое это 
теперешнее беспокойство, вернее, требовался объект 
ненависти, на котором соединились бы все узлы, и 
дьяк-писец, не подозревая того, а желая лишь оградить 
митрополита от возможных неприятностей, как раз и 
указал ему (и в нужный момент) на этот объект. На 
архимандрите Левкии и в самом деле сходилось мно­
гое, что характерно было для тогдашней придворной 
жизни, хотя история донесла до нас и другие, более 
громкие - все в том же, низменном толковании -
имена; но Левкий для митрополита Афанасия имел 
еще и то значение, что был настоятелем Чудова мона­
стыря и, пороча своими придворными интригами ду­
ховное звание, порочил и монастырь, с которым Афа­
насий связывал свою святость; и эта личная, хотя и 
косвенная, оскорбленность придавала сейчас воспоми­
наниям особую остроту и мрачность. Митрополит 
сидел неподвижно, горели свечи, он был один, и никто 
не мог видеть его лица; но именно в этой неподвиж­
ности происходила та работа души, то вторичное, но, 
может быть, еще более важное движение жизни - в 
звуках, красках, картинах, переживаниях, · - которое 
как раз и делает окружающий нас мир материально 
осмысленным и одухотворенным. 

Когда зло распределено на всех, то есть творится 
множеством людей, оно однолик о (и материально) 
лишь в своих страшных последствиях; но когда со­
брано в одном человеке, - все вокруг обретает иную 
ясность и значение,-� напрасно полагать, что вступа­
ющий на стезю служения Богу не мечтает, хотя бы и в 
глубочайшей тайне и скрытно от себя, о месте Перво­
святителя. Архимандрит Чудова монастыря Левкий, 
может быть, так бы и остался безвестным в истории и 
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тлел бы (своими «святыми» мощами) на прицерков­
ном монастырском кладбище, отпетый лишь мона­
стырской братией и затем забытый ею же, если бы, 
приглашенный митрополитом Макарием, не явцлся 
бы в числе прочего (и знатного) духовенства и бояр к 
удрученному после похорон царицы Анастасии Иоан­
ну (случилось это на восьмой день после ее смерти) и 
не увещевал бы, разумеется, вместе со всем посоль­
ством овдовевшего самодержца оставить печали и, 
встряхнувшись, подумать о новом сватовстве и жени­
тьбе. Афанасий, к тому времени переведенный уже из 
благовещенских протоиереев в духовники царя, был 
обойден Макарием и не участвовал в посольстве; но 
подробности и особенно последствия сего памятного 
посольства были более чем известны ему, и, высвечи­
вая теперь для себя роль Левкия в тех ужасающих 
последствиях, о которых без содрогания нельзя было 
ни думать, ни вспоминать, невольно сводил именно на 
нем все нити преступных деяний. Он не осуждал цели­
ком посольство, но осуждал ту его половину, которая, 
воспользовавшись церковным послаблением, начала 
вовлекать Иоанна в кутежи и ирелюбодеяния и в кото­
рой (для придания благопристойности и согласия Бо­
жьего) место главенствующего духовника как раз и 
предпочел занять архимандрит Левкий. Архимандрит 
не то чтобы не пропускал ни одного из застолий, на 
которых веселились и развратничали молодые княжи­
чи и боярские отпрыски, сумевшие уже войти в доверие 
к царю и суетившиеся возле его трона, но, как до­
носила молва, был чуть ли не устроителем их, пороча 
этим и свой сан священнослужителя, и самою церковь, 
не запятнанную дотоле, как считал Афанасий, подоб­
ными противными Богу и человеку деяниями. Для 
митрополита все это было, с одной стороны, вполне 
очевидным, а с другой -недоказуемым, так как опи­
ралось именно лишь на молву, на слухи, распускавши­
еся вокруг и не имевшие достатqчных подтверждений; 
одни (очевидцы застолий и кутежей) боялись, другие 
не хотели выдавать правду, сам Афанасий никогда не 
бывал на сиих княжеско-боярско-царских увеселениях 
и, не имея достоверных подробностей, не решался ни 
на разговор с Макарием, ни тем более на разговор с 
Иоанном. Он переживал молча, нося в себе эту тяжесть 
позора, ложившегося на церковь, и, вспоминая теперь 
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о тех днях, видел не столько Левкия в его грехов­
ных - «Господи, прости, Господи, прости» - устре­
млениях, сколько себя с тем мучительным комком 
тяжести на душе, который и теперь, придавив с новою, 
казалось, силой, как раз и не позволял ему ни под­
няться, ни пошевелить бесчувственно стынувшими в 
мехах ногами. 

XII 

J( утежи эти, ставшие затем (по разнузданности, раз-
вращенности и вседозволенности) своего рода зна­

менитыми в истории русских самодержцев, устраива­
лись большей частью не в царских пала�ах, а в домах 
князей и бояр, где можно было держаться вольгот­
нее - и самим устроителям, и Иоанну, скованному, 
вернее, должному быть скованным монаршим благо­
честием, и куда пристойно было доставлять девиц 
разного рода, и благородного, и неблагародного про­
исхождения. Столы накрывались обильно - и питием, 
и яствами, хлопоты многочисленной дворни начина­
лись уже за неделю, а то и за две, и точно так же за 
неделю, за две (благодаря болтливости дворни) Моск­
ва бывала уже оповещена об очередном готовящемся 
светлом пиршестве. Те из княжичей и бездумных 
боярских детей, которым хотелось поразвлечься вбли­
зи царя и на виду у него, ждали и готовились к 
предстоявшим забавам; другие, более почтенные, пре­
бывали в растерянности и нерешительности, а еще 
более почтенные - и по возрасту, и по сану, - к 
которым относил себя и будущий митрополит Афана­
сий, привыкшие к определенному укладу жизни, были 
в недоумении, они видели, что творилось непотребное, 
и, томясь предчувствием беды, только еще сильнее 
замыкались в себе. Говорят, что человек не может 
перемещаться во времени; но все воспроизводившееся 
теперь в сознании митрополита было настолько живо, 
ясно и соизмеримо, что минутами он даже забывал, 
что сидит один, в тиши, перед свечами, только что 
отдиктовав послания и проводив дьяка-писца; перед 
ним представала одна бесконечная картина пира:, не 
разделенная ни по датам, ни по месту проведения, 
дворцам и хоромам, в коих они происходили и на 
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коих, как тогда же было замечено летописцами, «самая 
трезвость, самая важность, самая пристайность счита­
лись непристойностью». Тех, кто уклонялся от пития, 
«унижали, лили им вино на головы», называя «самое 
постничество» лицемерием и попирая тем самым ста­
рые обычаи умеренности, воздержанности и благоче­
стия. Никогда не бывавший, как писалось уже, :ца этих 
пирах, но обладавший (как, впрочем, всякий человек) 
определенной долей воображения, митрополит Афана­
сий словно стоял теперь в дверях тех огромных палат 
с ломящимися от пития и яств столами и братией, 
многоголосо и шумно облепившей их (высокопостав­
ленных холопьев, как сказали бы мы теперь), и взгляд 
его то выхватывал из всей этой веселившейся компа­
нии лицо Иоанна - чернобородое, горбоносое, напо­
минающее нечто орлиное, хищническое, со столь же 
хищнически (в пъяном своем безумстве) сверлящими 
пространство глазами, словно он заранее уже высмат­
rl'ва.'I жертву и примеривалея к ней, то лица бояр и 
князе-й, среди которых наиболее выделялись лицо кня­
зч АЧ:JанJсия Вяземского - своей готовностью услу­
ж ч l ь  царю и заслонить его (от кого-то или от чего-то) 
Cfl·.)fЙ n�.1ой, распахнутой молодой грудью, и лица 
01 ца и сына Басмановых, особенно сына, Федора, 
r дсtьного любимца царя. Время от времени к этой 
воображенной паиарамной картине вдруг примешива­
лись с.-сгодняшние проводы Иоанна с их не остывшими 
еще nодробностями морозного утра, перезвона церк­
вей и сгрудившегася в Кремле, перед дворцом, мо­
сковсу·о•·о люда, ожидавшего выхода самодержца. Вот 
Иоанн появился на крыльце, вот он со светлым ликом 
вошел в церковь Успения и, отмолившись «усердно», 
вместе с царицею, столь же черноволосой и орлинозор­
кой, как и он, направился к саням, сопровождаемый 
все теми же, что и на пиру, молодецки раздвигавшими 
перед ним толпу княжичами и боярами, да, да, теми же 
Вяземским, Басмановыми, Салтыковым, Чеботовым, 
Грязным, Малютой Скуратовым-Бельским . . .  Беззабот­
ность сих фаворитов, наезды их на народ и даже на 
духовенство - аки латыняне, не ведающие Христа, -
их вседозволенность, исходившая, теперь митрополит 
точно знал, от вседозволенности царской, и холопское 
угодничество, и власть, столь же холопская, как и 
угодничество (и лишь над толпой, какою они только и 
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моrли обладать), - все это вновь· и с живостью пере­
брасывала воображение Афанасия к пирам, он опять и 
опять то всматривался в захмелевшее, налитое кровью 
лицо Иоанна, то в лица княжичей и бояр, силясь 
понять и не понимая тех душевных устремлений, ко­
ими руководствовались сии веселящиеся безумцы, от­
верrнувшие воздержание и погрязавшие в грехах. 

Но более всего возмущали митрополита Афанасия 
духовные лица, участвова�шие в пирах. Их было не­
много, несколько монахов и архимандрит Левкий, вы­
делявшийся среди других своею редковолосой, с залы­
синами, маленькой, заостренной к носу головкой; они 
сидели между боярами и княжичами, столь же раскрас­
невшиеся и не уступавшие им ни в проворстве пития, 
ни в развязности, и их взлохмаченные, нечесаные 
монашеские бородки, их кресты поверх ряс, и рясы, 
облитые вином и с пятнами от мучных приправ и 
жира, весь срамной, порочащий звания (и церковь!) 
вид их заставлял теперь митрополита содрогаться и 
торопливо, про себя, как и достойно бьшо его сану, 
повторять: «Господи, прост�, Господи, прости их» . Но 
просил он не за них, не за себя (по принадлежности 
своей именно к этой, а не иной вере), а за жизнь со 
столь возможной для человека (по наблюдениям мит­
рополита) добродетелью и столь упреждающими эту 
добродетель пороками, которых ни понять, ни остано­
вить нельзя. Откуда эти пороки, эти упреждающие 
всеразнузданность и вседозволенность, эта утрата бла­
гочестия - и духовного, и мирского? Объяснение 
обычное, лежащее на поверхности, когда все безнрав­
ственное приписывается наваждениям дьявола, то есть 
темным, нечистым силам, теперь не устраивало мит­
рополита; опыт жизни Подсказывал ему, что корни 
сего явления следует искать в другом, в изначальности 
самой жизни, направленной человечеством (для не­
го - людьми) не по тому пути, на котором взрастали 
бы только гроздья добродетели, а не гроздья пороков; 
он чувствовал эту материальность мира, интуитивно 
(и уже тогда!) приближаясь к открытию, какое рано 
или поздно человечество должно будет сделать для 
себя, но, не обладая навыком к историческим обобще­
ниям (обобщениям� вообще противоречащим догма­
там церкви), продолжал обращаться лишь к деталям 
той развернутой перед ним бескоцечной картины пира, 
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в которой еще сильнее, может быть, чем фигура Иоан­
на, занимала его фигура Левкия. Из всего происходив­
шего, казалось, митрополит только и высвечивал это 
маленькое, заостренное к носу лицо Левкия и его худо­
сочную в облачениях, как тень, фигуру - то с куском 
мяса, то с кружкой браги в руках, то с девицею на 
коленях, выщипывавшей под общий гогот и визг его и 
без того редкую и слипшуюся, как у козла, бороденку. 
«Вот уж, истинно прости, Господи, прости», - уже не 
вникая в смысл, заученно повторял митрополит, мыс­
ленно (и тоже заученно) крестя перед собой простран­
ство; но видение не исчезало, а, напротив, открывалось 
лишь новой кощунственной стороной, и митрополиту 
не то чтобы казалось, но он всей своей постаревшей, 
немощной плотью ощущал скорбный дух покойной 
царицы Анастасии, витавший над пиршеством. «Всем 
воздастся, всем, всем», -думал он, сознавая в мрачном 
предчувствии, что еще прежде, чем «воздастся», сколь­
ко сии безумцы успеют натворить несчастий и бед. 

На их бесконечный пир, перемежавшийся лишь ко­
роткими похмельями, нужны были средства, и моло­
дые княжичи и бояре, новые любимцы и приспешники 
Иоанна, оговорившие в свое время Адашева и Силь­
вестра, оговаривали и казнили теперь тех, кто был 
дружен или хоть как-то связан с именами этих опаль­
НЬIХ фигур; казнили семьями, включая малолетних де­
тей, изводили некогда знатные роды под корень, заби­
рая их дома, имущество, холопов и веселясь на это 
награбленное, безумствуя и вовлекая в свои безумства 
царя. Москва, по свидетельствам очевидцев, «цепенела 
в страхе. Кровь лилася; в темницах, в монастырях 
стенали жертвы; но . . .  тиранство еще созревало: настоя­
щее ужасало будущим!». Тех, кто хоть как-то, хоть 
словом пытался остановить происходившее, ожидала 
страшная участь. Князь Дмитрий Оболенский-Овчина, 
сын известного воеводы, был убит Иоанном прямо на 
пиршестве и только за то, что оскорбительно бросил 
любимцу царя Федору Басманову: «Мы служим царю 
трудами полезными, а ты - гнусными делами содомс­
кими!» Иоанн не слышал сих слов, ему лишь соответ­
ственным образом было донесено об этом, и он «в 
исступлении гнева за обедом вонзил несчастному кня­
зю нож в сердце». Убийство необязательно было зреть, 
но его вполне можно было воспроизвести по расска-
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зам - даже в подробностях, как и делал теперь мит­
рополит Афанасий, болезненно вовлеченный всем сво­
им воображением в это недавнее, живое еще в памяти 
и страшное прошлое. Князь Дмитрий упал, кровь хлы­
нула из раны на стол, на скатерть, одежды, на пол ­
живая, теплая, человеческая, мертвеца подхватили под 
руки и поволокли из палат, прочерчивая ногами :кровя­
ной след. Но пир продолжался, и никто не смел даже 
оглянуться на несчастного княжича; все угодливо смо­
трели на Иоанна, готовые превратить и это убийство в 
некую царскую шалость, которой можно только руко­
плескать; Иоанн же, со своей стороны, орлино наблю­
дал за всеми, заставляя холодеть каждого, на кого 
падал его взор; и митрополит Афанасий при виде этой, 
казалось бы, липп. воображенной картины чувствовал, 
как стыла и в нем кровь и останавливалось сердце. 
Церковь, должн<� я предотвращать злодеяния, - цер­
ковь (в лице архимандрита Левкия), напротив, высту­
пала соучастницей сих страшных, богопротивных дел. 

Рядом с убиенной фигурой князя Дмитрия Обо­
ленского-Овчины вставала фигура князя Михайлы Реп­
нина, тоже убитого за дерзость царю и по прямому 
указанию Иоанна. История этого убийства была еще 
более известна митрополиту Афанасию; собственно, 
само злодеяние было совершено в церкви, на его гла­
зах и глазах прихожан ворвавшимися в храм (служба 
только-только закончилась) царскими холопами, кото­
рые ножом, со сm1ны, проткнули тело старого князя. 
Именно этот момент злодейства, когда толпа молив­
шихся, расступившись, открыла взгляду лежавшего в 
луже крови почтенного, известного своей благочести­
востью князя Репнина (убийца с холодностью вытирал 
свое обоюдоострое оружие, чтобы вложить его в нож­
ны), - именно это злодейство, поразившее митропо­
лита своей особенной бессмысленностью и жестоко­
стью, как раз и прочертило окончательно между ним и 
Иоанном ту межу неприятия и отчуждения, которую, 
он чувствовал, ни теперь, ни после смерти не сможет 
переступить. Вина же князя Репнина заключалась липп. 
в том, что он, увидев царя во дворе, на игрище, 
пляшущим в маске со своими (навеселе, как и он) 
любимцами, не удержался и, «заплакав с горести», 
бросил подошедшему Иоанну: «Государю ли быть 
скоморохом? По крайней мере я, боярин и советник 
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думы, не могу безумствовать» .  Иоанн, как пишут ле: 
тописцы, «выгнал его и через несколько дней велел 
умертвить, стоящего в святом храме, на молитве» . 
Репнина похоронили тут же, возле храма, по хрис­
тианскому обряду, и это было единственным, что цер­
ковь смогла отстоять перед Иоанном и что хоть ма­
ленькой толикой участия согревало теперь душу мит­
рополита. Согревало, но не останавливало роившихся 
в нем дум и не ирерывало тех картин, вернее, тех 
доносителъств и казней, какие последовали за сиими 
двумя ужасающими убийствами. 

хш 

Я глубоко убежден, что нет злодея, который бы не 
сознавал, что рано или поздно е:му придется от­

вечать за свои злодеяния, и не предnринимал бы (уже 
теперь) тех предостерегающих мер, которые смогли 
бы, если и не до конца, оградить его от расплаты, то 
хотя бы отдалить день и час неминуемого возмездия. 
Для Иоанновых сановитых холопье!', как, впрочем, 
может быть, и для самого Иоанна, такой мерою стало 
именно доносительство (которое затем, то ослабевая, 
то усиливаясъ, долго еще будет терзать русскую зем­
лю). Оно поощрялось уже потому. что позволяло рас­
правляться с людьми достойными, умными, мыслив­
шими иначе, чем Иоанн и его новоявленные советники 
и любимцы, rрабитъ, заточать в монастыри этих ина­
комыслящих и умерщвлять их там. Однако доносы 
доносам рознь; мелкие, холопские, основанные лишь 
на слухах, они моrли приносить только малозначимые, 
разрозненные результаты, тогда как окружавшим 
Иоанна царедворцам требовалось разом, одним уда­
ром покончитъ с противостоявшей им адашевско-силъ­
вестровской группой. Но для этого нужно было прове­
сти широкоохватный, многомасштабный, как мы бы 
пазвали его теперь, оговор. После пиров, посЛе увесе­
лений (и казней!), в которых княжичи и боярские от­
прыски старалисъ в развратном рвении своем переще­
голять друг друга перед царем, - когда приходило 
отрезвление, вернее, осознание содеянного, те из них, 
что были постарше, возглавляемые Басмановым-от­
цом (боярином Алексеем, как упрощенно, по-свойски 
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величали его в отличие от сына, кравчего Федора), 
собирались для тайных советов то у самого организа­
тора, то есть Басманова-отца, то в доме князя Вяземс­
кого, то у Михайлы Салтыкова, у Чеботова, Грязного 
или Малюты Скуратова-Бельского. Об этих тайных 
«вечерях», на которых как раз и зарождались ужаса­
ющие планы доносов и убийств, мало кто знал в 
Москве; о них только догадывались - но сведениям, 
просачивавшимся все же сквозь молчаливую (в данном 
случае) дворню, но еще менее кто полагал, что непре­
менный участник сих скрытых сборищ архимандрит 
Левкий (он приходил иногда один, иногда с двумя, 
тремя монахами, приелуживавшими ему и опекавши­
мися им), что именно этот тщеславный, с маленьким, 
заостренным личиком священнослужитель, которого 
княжичи и боярские отпрыски терпели лишь за неиме­
нием другого, кто мог бы столь же охотно отпускать 
им грехи, - что именно этот Божий (себе на уме) 
угодник, умевший и вовремя удалиться в тень, и во­
время же и кому надо польстить, подавал главные 
идеи тиранства. 

Известно, что прежде чем те или иные идеи начина­
ют охватывать, подавлять, а точнее, тиранить обще­
ство, на свет являются одиночные, а затем групповые 
носители их, оставляющие свой определенный --:: по 
целям, результатам и значимости - в исторических 
событиях след. Но в деяниях Иоанна одни, например, 
приписывают все только самому самодержцу, его не­
сдержанности и властолюбию; другие - неким будто 
бы требованиям жизни, независимым от чьей-либо 
одной воли и продиктованным лишь ходом обстоя­
тельств, словно обстоятельства и в самом деле рожда­
ются не в результате жизнедеятельности людей, а так, 
сами собой, из некой естественной будто бы необ­
ходимости движения; третьи, к которым как раз и 
следовало бы отнести художников слова, стараются 
отыскать именно носителей и уже через них, этих 
своеобразных, скажем так, средоточий зла или добра 
(как, впрочем, это и бывает в повседневной жизни) 
высветить исторический процесс. Не отвергая ни одно­
го из этих положений, имеющих свои обоснования и 
резон (и место в общем течении истории), я все же 
склонен отдать предпочтение последнему, третьему 
положению, �огда за основу исследования берутся 
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прежде всего носители идей, то есть лпчности, игра­
вшие и, к сожалению, продолжающие играть непомер­
но решающую роль в судьбах нашего отечества и 
народов. В самом деле, если взя1 ь несдержанность и 
властолюбие Иоанна, то ведь это только почва, по 
которой рассеявались семена, самодурство, не ограни­
чивавшееся никакими - ни государственными, ни нра­
вственными -- законами! Что касается второго поло­
жения, то есть требоnаний жизни или причин, как 
можно было бы сказать еще, или сил, возбуждающих 
движение в обществе и направляющих его, то извест­
но, что в историческом плане (и уже тогда!) четко 
просматрива.Jiись два направления: движение к власти 
законов, что намечалось в устройстве европейских 
стран. где была уже провозглашена хартия вольности 
и делались усиленные, то есть революционные (по тем 
понятиям и меркам), попытки ограничения королевс­
кой власти, и движение к абсолютизму, что главным 
образом соседствовало с нами на востоке и в равной 
степени, надо полагать, как и вариант европейский, 
могло влиять, а вернее, влияло на нас. Если исходить 
лишь из теории естественного, самовозникающего -
по тяге народов к совершенствованию - движения, то 
вероятнее всего русская государственность должна бы­
ла бы последовать западному образцу как наиболее 
разумному и предполагавшему более ускоренное рас­
крепощение личности; но произошло не это, а иное, 
что нельзя назвать ни разумным, ни естественным и 
что на столетия затем ввергло нас если не в поголов­
ное, то по крайней мере тяжелейшее и беспросветное 
крепостничество. 

Не знаю, может быть, действительно существует 
какой-то тайный (и естественный, как предлагается 
воспринимать его) ход истории, иными словами -
предначертания тем или иным народам, как им обуст­
раиваться и жить, и кое-кто даже сегодня пытается в 
исторической неразумности России отыскать некую 
русскую обособленность, русскую идею и обосновать 
и узаконить ее, а в сущности, узаконить (и обосновать!) 
крепостничество, наряжаемое всякий раз в новый и 
пагубно привлекательный костюм; но происходящее 
сегодня - это не отзвук, а прямое и даже более 
обостренное продолжение тех и умственных и физичес­
ких баталий, которые начались, если беспристрастно 
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всмотреться в историю, задошо еще до воцарения 
Иоанна и лишь обострились при нем, - до тех воз­
можных пределов, когда, наконец, насильственно был 
навязан народу сей неразумный шаг, сей путь к аб­
солютизму и тиранству, с которого затем ни цари­
реформаторы, всходившие на престол, ни народные 
бунты и революции, ни лидеры нынешних новейших:' 
времен, прилагающие усилия, не могут свернуть стра­
ну. Растоптаны свобода и самобытность, не говоря 
уже о достоинстве и чести людей, и радость и блага 
жизни остаются столь же далекими от народа (содер­
жащегося как раз благодаря этой самой идее во младе­
нчестве по уму), как они были и сто, и д��сти, и триста 
лет назад. Так в чем же все-таки причина, где корень 
нашей неразумности? Неразумности народа, который, 
как уверяют нас, всегда свят и не- может быть неразум­
ным? Действительно ли все зависит лишь от воли (или 
самодурства, как было бы точнее) царей, от неких само 
собой будто (и неизбежно, и естественно!) складыва­
ющихся обстоятельств, которыми затем и направляет­
ся жизнь, или, может быть, что гораздо приближеннее 
к истине, от суммы тех притязаний на богатство, сла­
ву, влияние и власть, коих в любом обществе и во все 
времена бывало предостаточно и которые, проявляясь 
в определенных и одаренных порой носителях, как раз 
и образуют ту смутную атмосферу недоверия и страха, 
когда становится уже безразлично народу, в какой 
стороне будет указан ему выход; гшtвное, чтобы был 
указан и чтобы те, кто указал, были бы увенчаны 
почестями и славой. Именно в такие времена выдвига­
ются вперед деятели, желающие непременно половить 
рыбку в мутной воде, и, соединяясь в группы и направ­
ления, как это происходит теперь у нас на глазах, то 
есть удесятеряясь в размерах зла, катят затем свой 
грязный ком на все здравое, разумное, желающее жить 
по совести и попадающее (благодаря как раз этой 
своей совестливости) под неминуемый, гибельный удар 
обстоятельств. Эпоха Иоанна тем, видимо, и привле­
кательна для историков и художников, что в ней с 
наибольшей полнотой и обостренностью проявилось 
противоборство двух жизненных начал - разума и 
бездушия, безумства, - когда, выйдя на развилку, 
Россия должна была определиться, по какой из дорог 
двинуться ей в развитии своей государственности, и, . 
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двинувшись под напором этих алчущих начал (и под­
мяв и уничтожив начало ираведвое - Адашева и 
Сильвестра), возвела на века, я не устану повторять 
это, да, на века опричнину над народом. Но зло, в 
каких бы размерах ни совершалось, всегда имеет ис­
точники, имеет те роднички, которые хотя и малой 
будто бы толикой, но постоянно и надежно подпиты­
вают его; с точки зрения подлинности истории роднич­
ки эти запечатлены в именах: более известных и значи­
мых (и презренных как в летописных трудах, так и в 
памяти народной), менее известных и значимых (и 
тоже заклейменных как тогда, так и теперь всеобщим 
позором) и безвестных, но многочисленных, ибо фи­
скальство, поощряемое властями, способно лишь по­
рождать новое, подобное себе, и поражать общество. 
Может быть, архимандрит Левкий не самая значитель­
ная из тех фискальных личностей, коими переполнено 
было Иоанново время, но так уж складывается повест­
вование, что в глазах митрополита Афанасия он был 
одним из ведущих, и так ли, иначе ли, но весь свой 
старческий (и праведный) гнев Первосвятитель России 
направлял в ту ночь на него, находя именно в нем то 
ядовитое начало, от которого, вернее, от совокупности 
которых и предстояло повернуть народам российским 
на свой особый, как все еще пытаются объявить его, и 
гибельный для истинной самобытности путь. 

XIV 

Л юди, носящие в себе зло, не любят усаживаться на 
свету. Свет, падающий на них, не то чтобы откры­

вает их лица, но открывает их души (через этл- осве­
щенные лица, потому что - каков духовный мир 
человека, такова и его физиономия, и никакой ухищ­
ренностью и никому еще не удавалось преодолеть этой 
взаимозависимости материи и духа) .  Знал ли с точ­
ностью об этом человеческом свойстве архимандрит 
Левкий или действовал интуитивно, лишь в согласии с 
тем чувством, которое подсказывало ему не выдви­
гаться на свет, то есть не саморазоблачаться, а дер­
жаться в тени (что можно было преподносить и как 
своего рода скромность) , - он всегда отыскивал для 
себя на «вечерях» место помрачнее и, притихнув, вслу-



Лики бессмертной власти. Царь Иоанн Грозный 47 
шивалея и всматривался в то, что говорили и делали 
на время отрезвевшие от гульбищ участники сих тай­
ных сборищ. И, пожалуй, никто не мог бы столь полно 
охарактеризовать этих околотронных персон, холо­
пьев при самодержце, как сделал бы это архимандрит 
Левкий - со своей набmодательностью, известной 
всем изворотливостью в оценках mодей и своим злым, 
персмешанным с благочестием ехидством. Князя Вя­
земского, этого статного, одного из самых богатых и 
красивых молодых mодей, окружавших теперь Иоан­
на, он называл про себя напьпценным и пустым; он 
относил к этому разряду mодей и Михайло Салтыко­
ва, и Чеботова, и Грязного, не видя в них будущего, а 
видя только временщиков, способных лишь, как бабоч­
ки-однодневки, пропорхать свой отведенный им возле 
трона срок; их-то и готовился использовать Иоанн для 
достижения своих целей, это видел и понимал Левкий 
и, презирая в душе этих mодей, льстил им - каждочас­
но, каждодневно и только для того лишь, чтобы найти 
в них соучастников своего восхождения на престол 
Первосвятителя России. Он играл с ними так же, как 
играл с ними Иоанн, но лишь на своем уровне, и если 
что и вызывало беспокойство, так только фигура Ма­
mоты Скуратова-Бельского, который так же, как и 
архимандрит Левкий, mобил садиться в тени и набmо­
дать, помалкивая и не высказывая своего мнения, и в 
котором (по тяге к богатству, власти и славе) Левкий 
чувствовал скорее не помощника, а соперника, готово­
го подставить ножку и оклеветать самого Бога. Перед 
этой выдвигавшейся исторической личностью он за­
искивал особо, стараясь соединиться с ней в том ма­
лом заговоре, какие обычно возникают в рамках боль­
шого, чтобы затем, по достижении цели, оказаться 
наверху, растолкав всех; но, сколь ни велико было это 
желание Левкия, Малюта оставался неподступным и 
непроницаемым; он не хотел соединяться и не соеди­
нился с архимандритом (чем и определилисЪ потом 
места и значимость этих двух лиц в истории). 

Но до финала, как мы бы сказали теперь, было еще 
далеко, и в главном для себя Левкий не собирался ни 
перед кем отступать; помогая угодникам царя в их 
темных замыслах, он, в сущности, по одной лишь 
лютой к ним ненависти, особенно к Малюте, втягивал 
их во все новые и новые преступления, подогревая в 
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них, а через них и в самом Иоанне страх и неnримири­
мость к своим все еще живым и живiiiИм правдой 
соперникам. В маленькой, редковолосой, заостренной 
к носу головке его зрели ужасающие планы; он первым 
высказал мысль, что нельзя убирать противников по­
одиночке, но что если уж убирать, то сразу и всех и что 
у него есть на этот счет соображения, то есть улики, 
которые хотя и покажутся на первый взгляд бездока­
затеJIЬными, но ведь то, чего нельзя доказать, нельзя и 
опровергнуть. 

- Своею ли волею царица Анастасия в гроб лег­
ла? - выбрав минуту, начал он, подав голос из своего 
мрачного, в отдалении от свечей, укрытия. - Или 
подтолкнул кто - зельем и чарами? 

- Государево трогать?! Да как ты смеешь? - под­
ступил было к нему разгоряченный князь Вяземский. 

Князь хотел схватить за грудки и тряхнуть немощ­
ное, в IIIИроченном поповском одеянии тело архиманд­
рита, но боярин Алексей, пользовавшийся своим стар­
IIIИнством (и разумностью, как он полагал), остановил 
молодого князя. 

- Погоди, - сказал он. - Так что ты хочешь 
сказать? - обратился затем к Левкию, сверля его 
воспалившимися от прилива любопытства глазами. ­
Добродетельная царица наша Анастасия отравлена, 
говоришь? 

- Да. 
- Кем? 
- Известно кем. Адашевым и Сильвестром. 
- Знаешь или сам сообразил? 
Архимандрит Левкий промолчал. Брошенная им 

кость, ов повял, была принята, и надо было только 
не переиграть в этой обстановке, то есть лучше не­
досказать и вызвать тем интерес (и подобие правды), 
чем оголиться в явной, пусть красивой и правдапо­
добной лжи. 

- Чем доказать? - снова приступил боярин Алек­
сей. 

- А чем опровергнуть? Или забыто уже, каково 
Сильвестр супротивничал любезнейшей царице вашей 
Анастасии? 

- А что царь? Не знал? 
- Может узнать, коль того сильно пожелает. 
- Шельмец, ай, шельмец! В чем только душа дер-
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жится, краше в гроб кладут, а башковит! - И боярин 
Алексей больше уже ни о чем не спрашивал архи­
мандрита; он велел принести бумагу, и при общем 
возбуждении {и рукою все того же архимандрита 
Левкия) был написан донос, который и преподнесли 
затем Иоанну как некое разоблачение широчайшего 
будто бы против него заговора Адашева и Сильвестра 
со своими многочисленными, как и было сказано 
в тексте, сообщниками. 

Кажущаяся обыденность сего грязного дела не 
должна смущать нас; все, что ни совершается людьми, 
будь то великое или порочное, только в описаниях и 
пересказах может обретать риторическую напыщен­
ность либо низводиться до патологических животных 
страстей; фактически же все происходит гораздо проза­
ичнее, отнесем ли мы это к поступкам царей, пол­
ководцев или, тем более, высоковельможной дворцо­
вой челяди, для которой любой цинизм есть только 
повседневная норма жизни; и, как бы нам ни хотелось 
увидеть в сем нашем прошлом некое наполненное 
взрывом страстей событие (ведь дело касалось не про­
сто судеб отдельных людей, но судьбы России), - из 
этих именно прокопченных свечами басмановских па­
лат и от этой столь прозаично будто бы на первый 
взгляд прошедшей «тайной вечери» как раз и предсто­
яло колесу истории набирать новые обороты. Ведь 
ложь изначальная, в какой бы упаковке она ни препод­
носилась, всегда выстраивает за собой свой особый и 
страшный по жестокостям и насилию шлейф преступ­
лений. Особенность тии еще такова, что. выстроенная 
и подтасованная под правдоподобие, она более вос­
принимается за истину, чем сама истина; в правдопо­
добии все логически объяснено и соединено, тогда как 
правда, то есть действительность, обычно несет в себе 
заряд несогласованностей и противоречий, на чем, в 
сущности, и основывались всегда все большие и малые 
доносы и доносительства. Разумеется, если бы Иоанн 
не захотел принять сей стряпни на Адашева и Силь­
вестра, он бы не принял ее; но, стоя теперь перед 
фактом истории, мы можем лишь рассуждать, прибли­
жаясь в той или иной степени к достоверности, так ли 
уж все зависело от Иоанна и только от него или (и еще 
в большей степени) от того порочного круга людей, 
кои всегда (и тучами!) вьются вокруг власти, создавая 
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нужное для себя общественное мнение и повязьmаясь 
им; и, если присмотреться как следует к этому второму 
положению, то без труда можно заметить, сколь мно­
го нынешняя наша новейшая история дает подтверж­
дающих тому примеров. Иоанн, выслушав донос, не 
мог поступить иначе, чем он поступил, во-первых, 
потому, что это соединялось с его планами укрепле­
ния, как мы увидим дальше, личной безраздельной 
власти, и во-вторых, - удовлетворяло тщеславие (и 
амбиции) его новых приспешников и любимцев; но 
чтобы предстоявшим расправам придать некое хотя 
бы подобие законности, велено было устроить над 
Адашевым и Сильвестром суд, который и был соб­
ран - скорый, представительный и неправый, как, 
впрочем, делается это и теперь, когда у кого-либо из 
правителей возникает необходИмость гласом масс опо­
рочить истину и провести нужное решение. 

xv 

В царских палатах в качестве судей были собраны 
почтенные, казалось бы, для того времени люди: 

митрополит Макарий, по старости и немощности 
своей приведенный уже под руки сюда, епископы, бо­
яре, лица иных духовных и чиновных званий. Тут же 
были и заговорщики во главе с боярином Алексеем 
Басмановым, его сыном кравчим Федором и архиман­
дритом Левкием, который в царских хоромах старался 
еще более держаться в тени, за спинами, опустив голо­
ву, чтобы никто не мог ничего прочитать на его укра­
шенном слипшейся козлиной бородкой лице. Пожалуй, 
никто яснее его не осознавал предрешенности (истори­
ческой, как можно бьшо бы добавить теперь) того 
дела, на которое, чтобы рассудить его, были собраны 
Иоанном все эти люди, и не понимал бы так, как он, 
всей зловещей сути происходившего. Есть люди, и их 
большинство, которые в поступках своих и помыслах 
всегда плывут по течению, подчиняясь общему ходу 
жизни, то есть согласуясь - душой, совестью - с тем 
неким общественным будто бы мнением, которое в 
данный момент пускается властвовать над толпой и 
подогревается в ней; люди эти, полагая, что творят 
полезное, нужное, по крайней мере защищающее их от 
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излишних житейских беспокойств, обЫчно более, чем 
кто-либо, содействуют несправедливостям, насилиям и 
злу. Соглашательством и безразличием своим, своей 
многочисленностью они не то чтобы при:к:рывают или 
узаконивают творящиеся на их глазах и с их участием 
преступления, но служат тем оправдательным щитом, 
коим и бывают защищены, и надежно (для современ­
ни:к:ов, разумеется, а не для истории), любые тронные 
и не тронные злодеяния. Но есть люди иного толка, 
которые, не умея или не желая проявить себя в добре, 
проявляются лишь в злодеяниях - целеустремленно, 
азартно, словно бы мстя таким образом (а может, и на 
самом деле - мстя?) человечеству за свою ущербность 
и несбыточность притязаний. К таким именно людям 
и относился, видимо, архимандрит Левкий (и что, 
кстати, как раз и чувствовал и не принимал в нем 
митрополит Афанасий, в сию роковую для осироте­
вшей России ночь погруженный в воспоминания); и тут 
важны не детали, не подробности, за которыми, как за 
деревьями, и леса не увидать, а то стержневое, что 
делало Левкия Левкием и отводило ему место в общем 
ходе событий, принося, надо полагать, и свое по масш­
табам задуманного удовлетворение. «Не по чьей-либо 
воле, а по моей, моей собрана сюда вся эта вельмож­
ная рать», - произносил или мог (со злорадной имен­
но возбужденностью) произносить про себя архиманд­
рит, выглядывая из своего затененного спиной бояри­
на Алексея Басманова укрытия, щурясь от царских 
позолот, епископских клобуков и риз, боярских, ото­
роченных мехами одежд и шапок. 

Суд сей известен по историческим источникам. Как 
все бесправное, он и на самом деле оказался скорым и 
грозным. Дело не разбиралось, просто было зачитано 
обвинение, которое, по существу, даже некому было 
опровергать. Когда же митрополит Макарий, саном 
своим Первосвятителя, старостью и достоинством 
обязанный защищать гонимого, предложил было, что­
бы доставили на суд обвиненных (что было бы и 
естественно, и законно, и правомерно во всех отноше­
ниях), - при воцарившемся гробовом молчании 
Иоанн со своего возвышения нахмуренно оглядел ду­
ховенство и бояр. Он еще колебался, склониться ли на 
сторону митрополита, уважить Первосвятителя (кста­
ти, о такой просьбе писал� царю и сами обвиненные, 
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находившиеся к тому времени в изгнании: Адашев -
в Ливонии, возведенный в сан воеводы, Сильвестр -- в 
пустынном монастыре, успевший уже прославиться 
своей смиренностью и христианскими добродетелями) 
или, как требовали того новые любимцы, порешить 
дело заочно, дабы не подвергнуться влиянию чар и, 
расслабившись, не выказать своего царского безволия. 
Минута рокового ожидания всегда тягостна и страшна, 
но теперь она была тягостна и страшна вдвойне, так как 
дело заключалось не в Адашеве и Сильвестре, вернее, не 
столько в этих известных своею справедливостью госу­
дарственных деятелях; огромная уже к тому времени 
держава, встав перед выбором развития своей государ­
ственности, должна была сделать именно теперь тот 
свой пробвый шаг - в сторону ли человеческих свобод и 
ограничения абсолютизма или, напротив, укрепления 
личной, самодержавной власти, - за которым как раз 
(как бы ни представлялось сие высказывание преувели­
чением) и должна была определиться судьба России. Да, 
Россия, именно Россия со всем своим прошлым, настоя­
щим и будущим вверялась сим собравшимся в царских 
палатах судьям, и, поднимись тогда хотя бы часть 
голосов в поддержку Макария (поддержку Адашева и 
Сильвестра), могла бы восторжествовать справедли­
вость, а не зло, и мы бы имели сегодня не эту историю, 
полную нищеты и стенаний, какую имеем, а другую, о 
какой можно только мечтать, сообразуясь даже просто 
с обычными нормами человеческого бытия. Но этого не 
произошло, смелость и достоинство большинства были 
оставлены за порогом, и на историческую арену жизни 
(я не боюсь этих риторических слов, заключающих 
истину), как это и бывает в большинстве своем, сейчас 
же выдвинулись силы (в данном случае заговорщики во 
главе с боярином Алексеем Басмановым и архимандри­
том Левкием), для которых есть только сиюминутные 
интересы и блага для себя и не существует интересов 
народа и тем более его будущего.  

В напряженной тишине взгляд Иоанна вдруг слов­
но бы метнулся в сторону боярина Алексея Басманова. 
Знал ли заранее самодержец о намерениях своего лю­
бимца, или внимание его привлекло лишь движение, 
возникшее за спиной боярина, где архимандрит Лев­
кий; этот тщедушный (в церковных одеяниях) челове­
чек, как ни:по, может быть, ощутивший переломную 
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остроту момента, - или, или? - подталкивал Бас­
манова и шептал ему, что нельзя медлить и пора 
начинать, - да, теперь никто не может установить, 
чем руководствовался Иоанн, но взгляд его и жест, 
обращенные к боярину. были столь решительны, что 
Басманов не мог не выдвинуться вперед и не загово­
рить . «Государь! - начал он, сопроводив это слово 
тем низким поклоном, который уже сам по себе (и 
всем) должен был сказать о' его преданности царю и 
отечеству. - Государь! - повторил он. - Ты в отча­
янии, Россия также, а два изверга торжествуют: до­
бродетельную царицу извели Сильвестр и Адашев, ее 
враги тайные и чародеи, ибо они без чародейства не 
могли бы так долго владеть умом твоим». Он с чет­
костью, как и поучал Левкий, знавший, что и как 
может воздействовать на людей, выговаривал каждое 
произносимое слово, и клевета, сдобренная этой уве­
ренностью, задевала Иоанна и проникала не только в 
его душу. Указывая на адашевекое и сильвестровское 
чародейство как на главное, что должно было уличить 
их, он басовито трубил, что они «как василиски ядови­
ты, могут одним взором очаровать» Иоанна, что, «лю­
бимые народом, войсками, всеми гражданами», что 
тоже приписывалось их колдовству, способны «произ­
вести мятеж»; их нельзя приводить на суд, ибо,  объ­
явись они здесь, «страх сомкнет уста доносителям». В 
подтверждение этого Басманов предлагал допросить 
двух монахов: Бассиана Беския и Мисаила Сукина, 
новых Сильвестровых завистников и гонителей, зара­
нее (накануне суда) доставленных в Москву и соответ­
ственно проинструктированных, как мы бы сказали 
теперь, все тем же вездесущим Левкием, и, право же, 
достаточно бывает иногда двух-трех отъявленных под­
лецов, чтобы свершилось беспрепятственно (и неиз­
меримое по масштабам) неправое дело. 

«Злодеи» были приговорены заочно, заговорщики 
торжествовали; льстя царю, славя его мудрость, они 
говорили ему, что вот теперь уже «ты истинный само­
держец, помазанник Божий; един управляешь землею; 
открыл свои очи и зришь свободно на все царство».  Но 
алчность цареугодников не завершилась на этом, им 
надлежало еще, как подсказывала логика действий, 
«довершить удар и сделать государя столь неправед­
ным, столь виновным против сих мужей, чтобы он уже 
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не мог и помыслить об искреннем мире с ними», и 
Сильвестра тут же отправляют «на дикий (как свиде­
тельствуют очевидцы) остров Белого моря, в уединен­
ную Соловецкую обитель», а Адашева, закованного в 
колоды, переводят в Дерпт, где через два месяца, 
терзаемый надрутательством и стражниками, этот 
«обличенный изменник», как доложено было грамо­
тою царю, умрет, отравленный (или отравивший себя) 
ядом. Но, покончив со «злодеями» главными и занеся 
свой палаческий топор над государством, над только­
только начавшим было пробиваться разумным 
устройством жизни, силы зла не могли уже не опустить 
его; тем и страшен был суд, что вслед за Адашевым и 
Сильвестром начались гонения на всех, кто хотя бы 
даже просто подозревалея в знакомстве с этими двумя 
«злодеями»; от бояр требовали клятвы «не держаться 
стороны удаленных, наказанных изменников», дворо­
вых и холопов пытали на дыбах, добиваясь признаний, 
а доносители, то есть клеветники, одаривались подар­
ками и свободой. Что ни день, то на лобном месте, 
перед Кремлем совершались казни. «Жена знатная, 
именем Мария, - читаем мы в свидетельствах того 
времени, - славилась в Москве христианскими до­
бродетелями и дружбой Адашева; сказали, что она 
ненавидит и мыслит чародейством извести царя; ее 
казнили вместе с пятью сыновьями; а скоро и многих 
иных, обвиненных в том же: знаменитого воинскими 
подвигами окольничего Данила Адашева, брата Алек­
сиева, с двенадцатилетним сыном, трех Сатиных, коих 
сестра была за Алексием, и его родственника, Ивана 
Шишкина, с женой и детьми». И еще, еще и . . .  мне 
вновь остается лишь вслед за историком повторить, 
что «Москва цепенела в страхе. Кровь лилася; в тем­
ницах, в монастырях стенали жертвы; но . . . тиранство 
еще созревало: настоящее ужасало будущим!» 

XVI 

Т о, что для нас является историей, для митрополита 
Афанасия, современника и участника тех событий, 

было жизнью, и сколько бы ни прилагал он усилий, 
думая о царе, государстве и народе (пастве, по церков­
ным его представлениям),  он не мог подняться над 



Лики бессмертной власти. Царь Иоанн Грозный 55 

повседневностью до тех высот обобщения, с каких то 
прошлое видится нам теперь; мысли его, в то время 
как продолжал сидеть в кресле, один перед догора­
вшими перед ним свечами (и перед страшной неизвест­
ностью, коей терзались его душа и ум), - мысли его 
постоянно возвращались к частностям, то соединяясь 
в одну стройную как будто бы картину жизни, в кото­
рой оставалось только разглядеть пружины, приводя­
щие все в действие, то вновь дробясь на свои состав­
ные: суд, пиры, казни, Иоанн со своими устрашающи­
ми вспышками гнева и смиренный вроде бы до ужимок 
в своем послушании Левкий, на котором и теперь, как 
ни мелка (для нас) была эта фигура священнослужи­
теля в набиравшем силу тогда новом дворцовом хоро­
воде, невольно и по вполне попятным, разумеется, 
причинам - ведь настоятель Чудова монастыря! -
концентрировалось возбужденное внимание митропо­
лита. Со стороны казалось, что он покойно дремал в 
кресле, откинувшись головой на высокую его спинку и 
пригревшись больными ногами, укутанными в меха; 
но неподвижность физическая только высвобождает 
энергию для деятельности ума, и, может быть, если 
согласовываться не с логикой искусства, а с логикой 
жизни, - старый, немощный телом митрополит еще 
никогда не был так наполнен деятельностью и не 
ощущал себя столь причастным к истории, то есть к 
судьбе народа и всего творившегося с ним и вокруг 
него, как в эти минуты видимого покоя, находясь 
наедине с собой, Богом и правдой, как он понимал и 
мог только понимать ее. Как и нам теперь, ему хоте­
лось доискаться до стержня, от которо:rо зависела и на 
котором держалась общая жизнь людей, и, понимая 
при прояснениях, что ни Левкий, ни даже Иоанн не 
моrли быть до конца сим стержнем, озадаченно вдруг 
словно бы стопорил все в себе и покрывался холодным 
потом. Он чувствовал, что дело было не в придворных 
интригах, но что за интригами, как за высоченным 
забором, за который, подтягиваясь, он хотел загля­
нуть, решалось будущее государственное устройство 
России, и невозможность постичь его, главное же, 
невозможность повлиять на происходящее как раз и 
отягощали митрополита, и обессиливали его. 

Несколько раз к митрополиту подходили и спраши­
вали, не соизволит ди он разоблачиться и лечь в 
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постель; но, истинно веря, что могуч человек не оболо­
чкою, а духом и страдания физические есть только 
испытания на крепость духовную и что ими (или - во 
имя ублажения их) нельзя прерывать деятельность ду­
ши, то есть сам источник величия и познания, он 
только молчаливо отмахивалея рукой, давая понять 
этим, чтобы его оставили в покое и не нарушали 
общения с Богом. Он жаждал истины, которая только 
и могла теперь представлиться ему в образе Бога; но в 
то время как всей своей церковной святостью он не то 
чтобы чувствовал, но знал, что Бог есть (иначе -
во что было бы ему верить и кому -И для чего молить­
ся?), - истины не было; ее не было ни в самом себе, ни 
во всем окружавшем его мире, соединенно и порознь 
(в событиях, как уже говорилось) встававшем перед 
ним, и тщетность найти ее как иголку в стогу сена 
приводила митрополита то в уныние, почти в отчая­
ние, заставляя кидаться к Господу и просить у него 
прощения за сие свое страшное прегрешение (да как он 
мог, смиренный и смертный служитель, усомниться в 
справедливости ЕГО деяний?), то в изумление - от 
самой возможности столь ясно увидеть песовмести­
мость понятий Бога, истины и человека. Наконец, что­
бы освободитьсЯ от этих тяжелейших размышлений, 
впервые с такой ужасающей откровенностью пришед­
ших к нему и терзавших его, он поднялся и, пройдясь 
под сводчатым потолком палаты, подошел к окну. 
Отогнув шторку, он несколько мгновений вглядывался 
в морозную темноту ночи, не различая ничего; неос­
вещенная, притихшая, беспечная, словно несмьппле­
ныш в люльке, лежала за окном Москва со всей пред­
начертанной ей судьбой, ее трудом, кутежами, пожара­
ми, нашествиями врагов внешних и разорителями 
внутренними, порождавшимися ею и ею же и под 
общее безумное ликование возводившимися на ире­
стол; как всякий русский человек, из какого бы окна и 
в каком бы столетии, добавлю, ни смотрел на Москву, 
митрополит Афанасий (от одного только ощущения 
распростертой в ночи перед ним столицы) не мог не 
испытать того столь простого и столь близкого нам 
чувства сопричастности со всем, что было, есть и будет 
на этой не так уж и ласковой (в сравнении с иными 
местами планеты), но соединившей судьбою нас с со­
бой земле; и от этого именно изначального чувства 
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любви и вечности, :которого так часто (и в нужный 
момент!) недостает нам, :как от :камина с горящими в 
нем березовыми поленьями, повеяло теплотой и наде­
ждой, приятно останавливая в сознании митрополита 
поток одних мыслей, мрачных, и возбуждая другой, 
окрашенный :красками добра, благополучия и веры. 

Ночь, казалось, только-только начала достигать 
своей зенитной поры синевы и безмолвия, впереди 
отчетливо вырисовывалисъ лишь тяжелые, в сугробах, 
силуэты домов и церквей; но по горизонту за этими 
заслонявшими все силуэтами и тем незримым, засне­
женным (У'же за чертою Москвы) пространством лесов 
и пашен с приютившимвся вдоль речек и по взгорьям 
деревнями и монастырскими подворьями (что и теперь 
по одной лишь мысли, соединившись в слове Россия, 
сейчас же встает перед глазами всякого русского чело­
века, чем бы и :кем бы ни заслонялось - непроглядною 
ли темнотой ночи, морозными ли узорами на окнах 
или нагромождением эпох, сменою царей и формаций) 
поднималось морозное утро. Природа беспристрастна, 
она совершает лишь то, что ей от века предначертано 
совершать, и морозный рассвет сей, если присоеди­
ниться к природе, мало чем отличался от сотен тысяч 
других, уже встававших, и тех, которым предстояло 
встать над Москвой; точно так же - еще матово, еще 
лишь чуть заметно засветилась позолота :крестов на 
куполах соборов Благовещенского и Успения, а затем 
и сами :купола, словно облитые все той же позолоJ:ОЙ, 
и от этого-то прояснения святости на фоне черного еще 
неба, прояснения будто бы самих основ божествен­
ности мира, способных вызвать лишь чуВС'Fво расслаб­
ленности, умиления и преклонения (и не стDлъ:ко даже 
у служителей церкви, сколько у верующих), окончате­
льно оттаяло, размягчилось сердце митрополита. И, 
хотя все :кругом было охвачено тишиной, он вдруг 
совершенно отчетливо услышал благовест - не тот, 
зовущий к обедне или заутрене, что слетает с бесчис­
ленных колоколен Москвы, а иной, что зазвучал в 
груди и слышен был только ему :как напоминание, что 
жизнь человеческая не состоит лишь из горьких минут, 
мук и страданий, но что - она мудра, полна святости 
и ведет в светлое и что - терпеливому и старатель­
ному всегда за его ираведвые труды воздастся призна­
нием и славой. Для Афанасия таким признанием было 
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возведение его в сан Первосвятителя России. «Но я не 
допекивалея этого сана, не просил его», - мысленно 
проговорил он, словно бы оправдываясь за это свое 
возвышение, обязывавшее его теперь столь болезненно 
думать обо всех, испытывая беспомощность и в делах, 
и в мыслях. Он перекрестился, готовый с молитвою 
утешения обратиться к Всевышнему, но - слабость 
человеческая, над какими только историческими лич­
ностями она не одерживала верх! Видя все яснее про­
ступ&.вшие за окном на фоне предрассветного неба 
позолоченные кресты и купола соборов Благовещенс­
кого и Успения и проникаясь, теперь еще основатель­
нее (по этой символической картине), верою в божест­
венное начало мира и в его Творца, способного прино­
сить лишь благо людям (и до которого он, безвестный 
инок, протоиерей, служитель и раб Божий Афанасий 
возвьШiался теперь), он не мог отказаться от соблазна 
вновь, пусть хотя бы и мысленно, пережить те тор­
жественные минуты, когда по свершении литургии, как 
записали летописцы, «Владыки, сняв с митрополита 
одежду служебную, возложили на него златую икону 
вратную, мантию с источниками и белый клобук». 
Перед ним живо во всей пышности православной об­
рядности предстала та столь памятная (во всех ее 
подробностях) картина избрания: свечи, свечи, горе­
вшие в подсвечниках. в руках духовенства, бояр, до 
тесноты набившихся в соборе, и в руках молодого, не 
озлобившегося еще душой и не мучившеrося по ночам 
казнями тридцатилетнего Иоанна, в позолоченных 
своих царских одеждах и мехах стоявшего на отведен­
ном для царя месте. Иконостас, ризы, оклады, лики 
святых и живые лики бояр, просветленные, как никогда, 
может быть, верой в справедливость и доброту свою и 
доброту царскую, - все это, сливаясь в одну торжест­
венную, игравшую бликами пышность, и в самом деле 
как будто поднимало участников Духовного Собора 
до божественных высот. Присутствуюших щедро кро­
пили святой водой и овевали кадильным благовонием , 
и от этого ли благовония и сознания значимости мину­
ты или просто от каменной сырости пола и стен, то 
есть пронизывающего (в нетопленых церквах) могиль­
ного духа земли, небытия и тлена (к чему каждому из 
людей от рождения уже прокладывается дорога),  мит­
рополит помнил,. как его трясло мелкой непроходяпхей 
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внутренней дрожью. Он истово просил Господа при­
дать ему духа и бодрости для исполнения налагавiiiИхся 
саном на него обязанностей защищать гонимых и си­
рых, и, хотя с того дня, казалось, достаточно уже утекло 
воды и он не мог ни в чем упрекнуть себя, но в то же 
время - сколько ни совершал он благ (и для отдельных 
людей, и для державы и церкви), он как будто стоял 
теперь еще дальше от цели, чем был тогда, и повторяв­
шаяся им молитва «Господи, придай силы» не столько 
возвращала его в пережитое, сколько соединяла то 
пережитое с заботами нынешними и не давала ото­
рваться от насущных проблем. Он не помнил, о чем, 
напутствуя в первосвятительстве, говорил ему Иоанн 
(ведь и на самодержцев иногда находят минуты искрен­
ности) и что, взойдя на Святительское место, сам отве­
тил царю; это было несущественно, как все, что произ­
носится при торжественных ритуалах, а материально 
для митрополита Афанасия оставалось сейчас лишь то, 
что тогда показалось деталью, - холодные губы Иоан­
на, которыми тот, приняв благословение, прикоснулся к 
руке нововозведенного Первосвятителя, - и что теперь 
по странности ли только воспоминания или странности 
вообще представлялось неким устрашающим будто 
предупреждением. Афанасий вздрогнул, как и тогда, 
ощутив это холодное прикосновение - настолько ясно, 
что невольно даже отдернул руку, и это движение, и 
сама мысль о предупреждении вдруг словно пробудили 
его; он оглянулся на столик перед креслом с Библией и 
колокольчиком на нем, которым можно было вызвать 
служку или дьяка-писца (или кого-либо еще для неот­
ложных нужд), но вызывать ему никого не хотелось; 
свечи в подсвечнике уже догорели, хотя слабые огоньки 
еще трепетали над чашечками с расплавленным и сте­
кавiiiИм по бронзе воском, и сводчатая палата его уже 
наполнялась прозрачной голубизной утра. 

xvn 

в
есь почти двухверстный царский обоз, словно бы 
прижимаясь к изгибам дороги, медленно продвигал­

ся к Коломенскому. Впереди и на замыкании обоза 
ехали и шагали пешие и конные ратники, возглавля­
емые воеводами, по бокам, то обгоняя царские сани, 
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то отставая от них, гарцевали на откормленных конях 
(и в доспехах!) Иоанновы любимцы, для которых весь 
этот отъезд, как уже говорилось, представлялся лишь 
прогулкой, предпринятой «озорным». лихим в шало-

,�тях и кутежах и охочим до них властителем; вперед ­
для устройства дел - посланы были князь Вяземский с 
кравчим Федором, сыном боярина Алексея Басманова, 
и подручными, и, сидя в своих с поднятым козырьком 
санях рядом с царицей, Иоанн смотрел на удалявших­
ся наметом этих своих холопствовавших вельмож, то 
исчезавших в низинах, то опять словно вылетавших на 
взгорья и пыливших снежной пылыu дорогу. Если не 
считать сих всадников (и обоза, разумеется), даль, 
открывавшаяся перед Иоанном, казалась пустынной и 
безмолвной; она представала перед ним во всей той 
своей простоте и естественности, как некогда, при отце 
его, Великом Князе Василии, пре;(ставала перед Гер­
берштейном, из западных своих удобств попавшим в 
Россию и описавшим ее. В его представлении земля 
наша выглядела «мало населенною в сравнении с ины­
ми европейскими странами: редкие жительства, степи, 
дремучие леса, худые, пустынные, уединенные дороги 
свидетельствовали, что сия держава была еще новою в 
гражданском образовании».  Но Иоанн вряд ли знал об 
этих записках, и его не волновало, что «наши свойства 
казались наблюдателям и худыми, и добрыми, обычаи 
любопытными и странными»; то, что для кого-то мог­
ло представляться любопытным и странным, для него 
было жизнью; было тем естественным проявлением 
характера и желаний, границ которым он не знал и не 
хотел знать; белая равнина, взгорья, темные пунктиры 
селений, леса и монастырей, словно малые городки, 
разбросанные по всему обширному Подмосковью, -
на все это Иоанн смотрел тяжело, как судья, готовя­
щийся вынести роковой приговор. Сидевшая рядом 
царица молчала; молчал и он, наполненный думами и 
погруженный в себя; черные, тогда еще пышные усы 
его и черная, без единого седого волоса борода были 
покрыты изморозью, и эта искрящаяся на царском 
лике его серебристость придавала ему еще более за­
стывшее в жесткости своей выражение. 

Спустя два месяца, когда Иоанн решит возвратить­
ся в Москву, он настолько переменится, что будет 
неузнаваем, от густых черных усов и бороды останется 
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лишь некое измочаленное подобие, волосы выпадут, 
голова облысеет, возле глаз и губ прорежутся мор­
щины; словно у изработавшегося старца, и - какое 
уже поколение историков, пытаясь постичь мир сего 
незаурядного в своем роде человека, ломает голову 
над тем, сколько душевных усилий, сколько и каких 
страстей довелось испытать этому молодому еще в ту 
пору самодержцу России, чтобы за столь короткий 
срок так истощилась, поизносилась его плоть, что на 
площади, когда он явится перед толпой народа, дво­
рянством и духовенством, никто не сможет без со­
страдания и ужаса смотреть на него.  Но сознавал ли 
сам Иоанн, что предстояло пережить ему в тех аскети­
ческих, какими они покажутся после дворцовых палат, 
кельях Коломенского, в которых, вынужденный пере­
жидать оттепель, он проведет не одну - в мучениях и 
холодном поту - бессонную ночь? Нет, человеку не 
дано, тем более в подробностях, предвидеть масштабы 
своих душевных потрясений, занимают ли его вопросы 
государственные или свои; будущее народа, каким бы 
ни рисовалось оно отдельно взятому человеку, тем 
более - властелину, это всего лишь мираж того благо­
денствия, который изчезает тотчас с приближением 
общества к нему, и материальным тут остается только 
то, что связано с работой души, ее радостями или 
огорчениями и разочарованиями. Уготавливая насилие 
для людей, Иоанн даже отдаленно не предполагал, 
насколько готовил его для себя, ибо прежде чем тво­
рить зло, он должен был подавить в себе суть челове­
ческого естества, то есть самою потребность в У-Важе­
нии и признании подобных себе, возведя (для оправда­
ния!) тот самый мираж благоденствия и поверив в 
него. В Библии сказано, что человек, рождаясь, ничего 
не приносит в мир (добавим: кроме своих страстей), 
как и, уходя, ничего не может унести с собой. Но для 
чего же тогда сия истина, если слушающий не слышит, 
а читающий не внемлет ее отрезвляющей прямоте? 
Вопросом этим, разумеется, я вовсе не склонен уп­
рекать одних только властителей, алчущих роскоши и 
величия, или каких-либо иных всякого рода накопи­
телей, ГО1'ОВЫХ, подобно Гобсеку, отдать все радости 
жизни за блеск золотых слитков, - нет, дело не в 
этом; сей грех присущ всем: и жившим, и живущим -
без различия национальности и пола (как, впрочем, ни 



62 Анатолий АНАНЬЕВ 

безрассудно сие явление), и это-то, может быть, более 
чем упрощенное толкование изначальной истины бы­
тия, точнее, потребности человека и общества как раз 
и дает мне право полагать, что Иоанн в поступках и 
мыслях своих был столь же прост, однозначен и ясен 
(по заложенной в нем человеческой сути) и столь же 
приземлен, как и всякий, приходящий в мир, чтобы 
проявить себя. Он - жил (во всем понимании этого 
�красного слова), и обстоятельства, складывавшиеся 
вокруг него, то вызывали удовлетворение или протест, 
что случалось гораздо чаще, то наталкивали на спо­
койные и не ·лишенные притягательности размышле­
ния, как было теперь, когда он рядом с царицей ехал в 
санях и когда близость этой своенравной, блиставшей 
восточною красотою женщины, по-своему влиявшей 
на него, и дела престола, то есть державные, которы­
ми, казалось, он только и мог быть озабочен в сей 
сложный для себя час, соединяясь в целое - семейное 
и государственное, - являли перед ним пространней­
тую (и попятную в своих измерениях и порывах) 
картину его чувств, пристрастий и дел. 

Воспоминания редко бывают последовательными, 
тем более логическими и завершенными, как они по­
даются в книгах, и цель их не заключена лишь в том 
(как она заключена для художников), чтобы как можно 
объемней выстроить перед собой свою жизнь; время ·
итогов для Иоанна было еще впереди, как и минуты 
раскаяния и смирения перед вечностью, и будущее не 
представлялось ни ограниченным, ни мрачным; как 
монарх он, казалось, обладал всем, чем только можно 
было обладать, но как человек - представлялся себе 
обделенным тем простым человеческl![м счастьем, ка­
кое обретается лишь в семье и лишь в согласии и 
любви супругов. Может быть, если бы он не любил 
Анастасию, свою первую жену, и не познал, живя с 
ней, всей теплоты тех домашних отношений, какие (по 
исполнении государственных дел) бывали так необхо­
димы ему и успокаивали его, то есть если бы он, 
лишенный (во младенчестве еще, в сущности) роди­
тельской ласки, не почувствовал и не понял бы, что, 
кроме наслаждения властью, есть еще наслаждение 
покоем, покоем души, какое давала ему Анастасия, 
выбранная им на «ярмарке невест» и пришедшаяся 
всем ко двору, он не испытывал бы теперь этого 
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ощущения обделенности; хотя после похорон Анаста­
сии внешне все бьшо как будто восстановлено и вслед 
за увеселительными пирами, кутежами и неудачным 
сватовством к Екатерине, сестре польского короля, 
когда могли разом решиться и проблема семейная, и 
государственная, он бьш вновь обвенчан, обрел семью 
и должен бьш успокоиться, - внешне это не согласо­
вывалось с познанным уже им миром теплоты, до­
верия и любви, когда, отходя от государственных за­
бот, он не то чтобы мог предаваться расслабленности 
и спокойствию, по каждою клеткой своего царствен­
ного тела и царственной души переходил бы в это 
простое и подвигающее нас к первозданности состоя­
ние. Он видел, что вторая его жена, Мария, была 
красива, и понимал как будто и принимал ее восточ­
ную красоту; но как ни старался при этом заполнить ее 
азиатскою красотой свою открывшуюся пустоту, как 
ни <;илился отыскать не столько в ней, сколько в себе 
те супружеские нити, которые соединили бы его с ней 
так, как соедИняли с Анастасией, - нити эти, он 
чувствовал, то вдруг появлялись, и тогда все вокруг 
словно светлело и преображалось, то обрывались, 
оставляя в душе лишь пустоту и холодность, как про­
исходило теперь, когда, не оборачиваясь на царицу и 
не разговаривая с ней, он думал именно о ней (в 
преддверии готовившихся им невиданных еще для Рос­
сии державных перемен) . 

xvm 

К артина, . открывавшаяся теперь перед гла:Jами Ио-
анна (вместе с обозом и всей той атмосферой, 

возникающей обычно при движении войск или скопищ 
людей), вызывала к жизни в памяти его другую, когда 
в такой же вот морозный декабрьский день он вместе 
с войском выступил из Можайска в поход на Полоцк. 
Ничто в том походе не было как будто связано с 
именем царицы Марии, Иоанн хотел только отплатить 
польскому королю за Ливопию и вернуть наконец 
России наследие «достопамятной Гориславы»; но вме­
сте с тем, хотя он и не говорил никому об этом, его 
давно уже съедало желание отомстить все тому же 
польскому королю Сигизмунду за неудавшееся свое 



64 Анатолий АНАНЬЕВ 

сватовство, вернее, за оскорбление, нанесенное коро­
лем Польши, не пожелавшим или, сказать точнее, 
иренебрегшим (в «угодность Хану», как считали мо­
сковские думные бояре) породниться с ним; и это 
второе и не главное как будто, с чем он отправлялся в 
поход и что после похода уже доставило ему удовле­
творение, теперь, в воспоминаниях , выдвигалось вперед 
и по-своему оттеняло событие. Тогда, находясь в окру­
жении войск, в центре трехсоттысячной армии, подкреп­
ленной кавалерией и пушками и сопровождаемой поч­
ти восемьюдесятью тысячами обозных людей, он точ­
но так же сидел в санях, один, без царицы, оставленной 
им на восьмом месяце беременности в Москве, и под 
скрип полозьев и окрики ездовых думал о ней. Он 
ждал наследника, и месть королю связывалась в его 
сознании как раз с этим предстоящим событием, кото­
рое позволило бы ему, как он полагал, сблизиться с 
Марией и отбросить отторгавшее от нее: память об 
Анастасии и Екатерине; о красоте последней он знал 
только по описаниям послов, но к которой, создав для 
себя в дни сватовства ее образ, странно (и заочно, как 
мы бы сказали теперь) привязался душой; как и Ана­
стасия, она нет-нет да и возникала между 11Щ1f и Мари­
ей и разрушала всякий раз едва начинавшие укреплять­
ся семейные узы. Потому-то успех предприятия и ка­
зался -ему символичным, а победа над Сигизмундом, в 
которую он так желал верить, принесла бы ему победу 
над собой, над своими сомнениями по отношению к 
Марии, и восстановила бы чувство любви к ней, в 
котором он хотел утвердиться. «Господи, - обращал­
ся он мысленно ко Всевышнему, ни на мгновенье не 
сомневаясь, что ОН, то есть Бог, есть и что в предсто­
явшем событии не мог не стать на сторону справед­
ливости (кстати, и очевидцы, и историки подтвержда­
ют, что Иоанн был набожным и что жестокость и 
бесчеловечность его никак не мешали ему в этом до 
сентиментальности трогательном пристрастии). - Ты 
всесилен! Внемли, Господи, мольбе нашей и утверди 
истину!» Беспокойство в делах державных должно бы­
ло уравновешиваться покоем и удовлетворенностью в 
семье, и Иоанн не то чтобы до конца понимал это, но 
бессознательно почти (как и любой простолюдин, по­
грязший в заботах о хлебе насущном), интуитивно 
испытывал необходимость в удовлетворении этой про-
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стой, но вместе с тем и самой, может быть, наивысшей 

потребности человека. 
Но Иоанна интересовали теперь не подробности 

похода, не само дело - взятие Полоцка, которое 

осуществилось более хитростью, то есть непродуман­

ностью и малодушием со стороны осажденных, чем 

отвагою и мужеством войск. Город не продержался и 

двух недель, разрушенный и подожженный пушками, 

и, может быть, лишь та минута торжества, когда среди 

дымящихся еще развалин, на площади, перед собором, 

подвели к нему схваченных королевских чииовНИIСов и 

вельможную шляхту во главе со связанным воево­

дой, - да. может быть, лишь эта именно минута 

торжества, венчавшая дело, когда, оглядывая повер­

женных, униженных и долженствующих представпять 

унижение польского :кopoJUI людей, он испытал удов­

летворение, могла еще (по значимости своей) вспом­

ниться ему; торговый, богатейший по тем временам 

Полоцк был отдан на разграбление, :жителей ВЫГОНJIЛИ 

из домо-в, :казну изъяли, латынянекие :костелы велено 

было сровнять с землей и окрестить, как свидетель­

ствуют летописцы, литовцев и «всех жидов, а неио­

елушных топить в Двине», и жестокость сии не только 

не :казалась Иоанну предосудительной или излишней, 

но, напротив, представлялась делом вполне естествен­

ным, даже необходимым, как если бы и в самом деле 

он истязал не этих безвинных перед ним горож�н, а 

своего ненавистного оскорбителя Сигизмунда. Он не 

вникал теперь и в подробности того, что относилось к 

оперативной подвижности войск и включало фланго­

вые и обходные маневры, упреждавшие действия про­

тивника; операция, действительно, была проведена 

блестяще и заслуживала разбора и изучения (что, впро­

чем,, и было сделано, но уже позднее, столетия спустя, 

историками и военными);  вышедший в помощь защит­

никам Полоцка сорокатысячный отряд литовцев с два­

дцатью пушками под командованием гетмана Радзи­

вилла был встречен московскими воеводами - :князья­

ми Юрием Репниным и Симеоном Палицким, и, не 

посмев даже вступить с этими воеводами в бой, Рад­

зивилл вынужден был повернуть назад; и еще, и еще 

множество разных подробностей, принесших ему побе­

ду и славу, могли бы занимать Иоанна, но не занима­

ли, а все было сосредоточено только на двух, словно 

З-1 080 
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бы концентрировавших все', узловых точках: на совпаде­
нии его желаний с реальностью и на страшном затем 
разочаровании, когда все тот же Всевъпшmй, благо­
склонный будто бы к нему, к которому он обращался с 
молитвой, жестоко и за что-то, как думал Иоанн (хотя 
и догадывался и знал, за что), отплатил ему. 

До Коломенского оставалось еще далеко, обоз про­
двигался медленно, полз, переваливаясъ по неровно­
стям дороги, кругом по низинам и взгорьям стелился 
снег, серебристо отсвечивая в полуденной морозной 
стыни, и монотонность сего заснеженного пейзажа 
лишь подчеркивала монотонность движения и наве­
вала сонливость, тоску и грусть. Порядком подустав­
шие ратники, открывавшие обоз и завершавшие его, 
шли уже не строем, а бесформенными разреженными 
группами, на них не покрикивали цоеводы, и никто из 
любимцев царя, его вельможных холопов, уже не об­
гонял монаршие сани и не гарцевал перед ними, выка­
зывая лихоС'fъ и преданность; как ·река, скатившаяся с 
гор, успокаивается в своем равнинном течении, - чем 
дальше отодвигалась Москва с ее державными пробле­
мами и державным людом и чем шире распахивалась 
белая заснеженная даль (как белый лист бумаги) с 
неизмеримостъю своих просторов, '!fем яснее приходи­
ло осознание той неизвестности, в какую самодержец 
России ввергал теперь себя и страну. Какая-то будто 
подавленность сгущалась над обозом и над людьми -­
необъяснимая, необъятная, но реальная, как реально 
бывает предчувствие беды, вдруг охватывающ�е нас, и 
мы либо беспричинно раздражаемся на всех и вся, 
либо впадаем в уныние, с безразличием глядя на все. 
Минутами и на Иоанна находило это состояние, когда 
он вдруг терял интерес ко всему, даже к своему страш­
ному замыслу, ради которого покинул Кремль и сто­
лицу; и жизнь, и борьба - все представало бессмыс­
ленным, лишь отнимавшим время, нервы и силы и не 
приносившим ни желанного удовлетворения, ни покоя; 
духовенство, бояре, народ - все чего-то хотели, требо­
вали, выклянчивали, выжимали, как требовала и цари­
ца - молча, холодностью, то есть тем известным и 
хорошо отработанным за века приемом, каким жен­
щины обычно пытаются подчинить своей воле суп­
ругов. Нет, Иоанн не оборачияалея к Марии и не 
смотрел на нее; временами ему казалось, что она спит 
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или дремлет, хотя царица не спала и -ве дремала, а 
погружева была, как и он, в думы, во свои, и чтобы не 
потревожИть, не разбудить ее, старался не шевелиться; 
во мысли его - мысли продолжали работать, и когда 
сани, скользя и кренясь на раскатах дороги, бились в 
обочины, от встряски физической он как бы ветряки­
валея и душевно, и память вновь возвращала его к 
полоц:к:ому походу, к торжеству и славе и последовав­
шей затем расплате за эти славу и торжество, больно, 
язвительно (и неоплатно, главное) ущемившей его мо­
наршее самолюбие. 

XIX 

3 амышляя поход на Полоцк, он вместе с тем как бы 
загадывал, может ли царица приносить .ему успех 

или нет; и, желая как бы помочь ей в этом тайном (и 
неведомом ей) деле, составил походную свиту так, что 
включено в нее было больше вельмож иноплеменных, 
азиатских, нежели своих. Цари Казанские Александр и 
Симеон, царевичи Ибак, Тохтамыш, Бекбулат, Кай­
була . . .  Каждый со своим отрядом, числом и храб­
ростью усиливая общее войско, и это�то воинство, 
необычное в своих восточных, расшитых серебром и 
златом бархатных одеяниях, в своих лисьих и о мно­
гом говоривших тогда русскому человеку малахаях, их 
непонятная скороговорь, разрезы глаз, узкие, со своей 
особой, равнинной хитростью и скрытностью, - все, 
все это, молчаливо одобренное царицей и благослов­
ленное (хотя и символично, издали и только лишь по 
настоянию Иоанна) митрополитом Макарием, в кра� 
сочной своей пестроте и с живостью представало те� 
перь перед ним. То он видел этих царей u царевичей на 
по ходе, гордившихся приближением к нему, то в деле, 
когда брали штурмом внешние городские укрепления, 
то опять - в центре Полоц'(а, на площади, у собора, 
на фоне дымящихся руин в ту самую минуту торжест� 
ва, запомнившуюся Иоанну не столько видом пленен­
ных королевских чиновников и связанного по рукам � 
ногам воеводы, сколько - сознанием оправдавшихся в 
отношении царицы надежд, ко г да в одной только его 
воле бьшо - наказать или отпустить плененных. Их 
привели и охраНЯли конники Тохтамыша и Бекбулата, 
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готовые по одному лишь знаку царя превратить пле­
ненных в кровавое месиво; но Иоанн не подал этого 
знака, не взмахнул рукой -- по состоянИю благоду­
IL'Ия, как он думал теперь; и хотя то, что не со�ершено 
было коmшками Тохтамыша и Бекбулата, доверши­
лось потом, в Москве, куда отправлены были сии 
холопы ненавистного Иоанну оскорбителя Сигизмун­
да, но - что-то будто подсказывало воспаленному его 
воображению, что тогда, на площади, он совершил 
оплошность, возликовав и поддавшись сему соблаз-

. нителъному чувству, так ка:rсторжествовать было нече­
му, да и не время. Устоявший перед татаро-монгольс­
ким нашествием в прошлом и гордившийся этим, По­
лоцк, казалось, был повержен теперь и разграблен 
татарами, приведеиными им, Иоанном. Об этом не 
говорили, на это не указывают летописцы; но утончен­
ная, готовая к восприятию душа Иоанна не могла не 
осознавать этого и не терзаться затем, не мучиться ­
теми мучениями, в которых он никогда и шrкому не 
признавалея и не выказывал их. 

Власть победителя - власть страшная, если она 
лишена великодушия. Неделю в городе не прекраща­
лисъ разбой и грабежи, и все эти ужасающие дни 
бесчинств и беззаконий, утоляя жажду величия, Иоанн 
пировал, обосновавшись в воеводских хоромах; он, 
казалось, и засыпал, и просыпался при одной и той же 
картине бесконечного, ничем не прерывавшегося засто­
лья, что, разумеется, было для него не ново и поддер­
живалось теперь ·не только любимцами московски­
ми � князьями Вяземским, Салтыковым, боярами 
Алексеем и Федором Басмановыми, Чеботовым, Гряз­
ным, Машетой Скуратовым-Бельским, - к лицам (и 
проделкам) которых он уже попривык, но и холопьями 
иноплеменными, то есть вельможами, коих он лишь 
перед походом успел прибЛ:изитъ к себе, особенно К'ня­
зьями черкесскими и ногайскими. Иоанн хвалил сих 
князей за усердие и храбрость, одаривая своей царской 
благосклонностью, и, может быть, в эти минуты и в 
самом деле был искренен перед ними, потому что, 
делясь славою с ними, знал, что не уменьшал, а увели­
чивал ее для себя. В городе, между тем, ни на час не 
прерывались истязания, одних - несчастных - гнали 
к церквам, других, не желавших принимать чужой 
веры, волокли к Двине, .чтобы топить в ней, и, хотя 
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Иоанн, не раз уже за время Казанского похода слы­
шавший подобные стенания и знавший, как он считал, 
цену им, - «Все .от Бога, и пастыри, и овцы, · и -
каждому свое!» - был как будто спокоен и не замечал 
их, но на исходе недели крики и стоны отчаявшихся все 
же начали по ночам донимать его, он со свечой в руке 
подходил к окну и затем звал духовника. И пусть хоть 
малой, хоть незаметной вроде бы складкой, но все же 
залегла в памяти и эта незначительная будто в размахе 
общих дел подробность, которой со временем еще 
только предстоит обнажиться и проявить себя, но -
будущее было отделено от Иоанна и не беспокоило 
его: увенчав в упоении славой свой успех благодарст­
венным в Софийском полоцком храме молебном и 
посадив в сем опустошенНом городе воеводой князя 
Петра Шуйского, он вместе с войском и обозами на­
грабленного добра, надеясь упредить весенmою рас­
путицу, двинулся к Москве. 

Но упредить распутицу не удалось, реки вскрылись, 
дороги размякли, и уже от Великих Лук, распустив 
войско и оставив обозы на попечение воевод, Иоанн с 
отрядом лишь самых преданных ему людей продол­
жил путь. Он спешил, nодгоняемый каким-то радост­
ным будто, как казалось тогда, и вместе с тем стран­
ным, как представлялось теnерь, nредчувствием, слов­
но боялся, что не довезет, не усnеет довезти до 
Москвы, до царицы это свое обновленное к ней от­
ношение, какого жаждал, отnравляясь в nоход, и какое 
невиданным, а главное, быстрым усnехом было нис­
послано ему будто бы самим обликом царицы, этой 
хрупкой, с осиною талией, привезенной по обычаю 
предков, искавших жен в азиатских степях, из далеких 
восточных краев. Он не то чтобы верил, но точно - в 
той сумасшедшей конной гонке - знал, что и это 
второе супружество его, как и первое, когда из сотен 
сведенных в Кремль невест выбрал Анастасию, бьшо 
счастливым; современники отмечали, что как и в гневе, 
так и в ликовании Иоанн был беспределен и не терпел 
на себе никаких оков; тем более когда бывал в радости, 
и кто знает, чем бы обернулось его царствование, 
окажись рядом с .ним действительно тот идеал жен­
щины, какой он искал; и, может, оттого и гнал лоша­
дей, и спешил, не останавливаясь ни в городах, ни в 
монастырях и огорчая гостеприимных хозяев, что что-
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то в совершавшемся все же :казалось зыбким:, веустояв­
шимся, требовавшим вемедлеввых уточнений. MeВJI 
могут упрекнуть, что столь грозвое государетвенвое 
лицо, исполнившее столь важное государетвенвое дело 
(восстановление целостности России, :как трактуют ис­
торики), я готов опустить до семе� интриг, то есть 
чуть ли не до простолюдивов; что ж, могу сказать, что 
там, где есть возвышенное, всегда есть и приземлев­
вое, и приземлеввого даже больше, чем возвышенного, 
потому что :как раз в этом приземлеввом и бывает 
·скрыта та главная пру:жива, от которой исходит дви­
жение. Как монарх, самодержец, Иоанн объясним и 
поНJiтев (во ВCJIICOM случае, с высоты эпох и в трактов­
ках историков); во :как человек со всеми его желаниями 
и страстями - :как человек он вызывает :куда больший 
интерес, по :крайней мере у меВJI, и я не могу пред­
ставить себе Иоанна иным, чем только в этом счаст­
ливом опьянении, в :каком, перемеНJiя лошадей и зaгo­
ВJIJI их, он мчался :к царице, чтобы обНJiть ее. 

О победе его были уже осведомлены в столице, 
духовенство и бояре, подщ�в народ и холопьев, готови­
ли торжественную встречу. Митрополит Макарий, по­
лучив письменвое от Иоанна извещение, что «испол­
вилось пророчество русского угодви:ка, чудотворца 
Петра митрополита, о городе Москве, что взыдут руки 
его на плещи врагов его: Бог несказанную свою ми­
лость излил на вас ведостойвых, вотчину нашу, город 
Полоцк, вам в руки дал», - митрополит Макарий, 
готовившийся уже от старости и болезней покинуть 
сей неприветливый, содомский (в бесконечной борьбе 
даже между духовенством за сан Первосвятителя) мир, 
на время словно воспрянул, польщенный сим личным 
посланием, и усердствовал особенно, стараясь прирав­
ВJIТЬ успех этого похода :к успехам Казанского и тем 
возвеличить подвиг Иоанна. Первой на подступах :к 
Москве, в Старице - уделе своего сына, :КВJiзя Влади­
мира Андреевича, тоже участвовавшего в походе и 
возвращавшегося теперь с царем, привяла его Ефроси­
нья; царевич Иоанн, :как отмечают летописцы, в тот же 
день, :к вечеру, ожидал своего отца-победителя в оби­
тели святого Иосифа, а другой царевич, Федор, - в 
селе Крылацком. «Тут был новый пир», :как сообщают 
все те же летописцы, всю ночь длилось веселье, пили, 
ели, славя русское воинство и похваляясь всякою доб-



Лики бессмертной власти. Царь Иоанн Грозный 71 
лестью, и возбужденный Иоанн, хотя ему только 
па час перед самым уже рассветом удалось вздрем­
нуть, едва занялось утро, был уже на ногах. Ему 
оседлали и подвели копя - того самого, на котором 
оп победопоено -въезжал в Полоцк; сопровождавшие 
его воеводы, бояре и ратники были уже в походпом 
строю перед крыльцом; окинув их взглядом, окинув 
взглядом коня и подбадривающе похлопав его по 
теплой, заслоненной гривою шее, он с легкостью, 
как -будто и в самом деле не было ни бессонпой 
ночи, ни усталости (ведь какие уже сутки и все . -
верхом, верхом), вскочил в седло и, отбрасывая словно 
бы от себя комки грязи, летевшие из-под конских 
копыт, сначала мелким, еще будто игривым наметом 
выехал из монастырских ворот. 

хх 

0 н ехал Крылацким (по названию села) полем, что-
бы спрямить дорогу. Вокруг все бьшо схвачено 

мартовским морозцем, прозрачный ледок похрусты­
вал под ногами лошадей, а когда втягивались в полосу 
не растаявшего еще, а лишь осевшего под напором 
весны, ележалого снега, кавалькада словно вдруг тяже­
лела, притушевывала бег, кони храпели и разбрасы­
вали пену. Но Иоанн был неудержим, его не остапав­
ливало ничто; нерасплесканным, целостным и еще 
сильнее будто окрепшим он нес в себе то возникшее в 
Полоцке, на площади, перед собором, чувство к Ма­
рии, и трудно сказать, встречный ли ветер, овевая 
лицо, пел и резвился в складках его одежды, или пела 
и резвилась его молодая - тридцать лет, да возраст 
ли это! - удачливая душа. Он бьш неузнаваем в своем 
порыве и устремленности, и окружение, поспешавшее 
за ним, в котором были и князь Владимир Андреевич, 
и князь Афанасий Вяземский, и все остальные новые и 
новейшие любимцы вместе с царями и царевичами 
казанскими Александром, Симеоном, Ибеком, Тохта­
мышем, Бекбулатом и Кайбулой, - окружение, поспе­
шавшее за ним, лишь удивленно переглядывалось, да­
лекое от мыслей и чувств самодержца и не понимая 
его.  Как и нам, наверноё, человеческое в царе должно 
было представляться им немыслимым;, как будто в 
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простоте чувств действительно заложено что-то не то 
чтобы недоступное, но принижающее для высоких 
особ; но ничего принижающего достоинство Иоанна 
не было, он всего лишь позволял себе быть естествен­
ным, и чистота чувств, и чистота мыслей (когда от­
брошено все наносное, дурное, отягчающее нас) делали 
его в эти мгновения прекрасным, добрым и сильным. 

Впереди, захватывая во всю ширь небо и землю, 
разливалось по горизонту утро; оно вставало ясным и 
с те� весенними уже запахами и красками, которые, 
сливаясь с общим настроем Иоанна, как раз и вызы­
вали в нем то сознание красоты и гармонии мира (так 
редко теперь, к сожалению, посещающих нас), когда на 
меже духовного и материального, где обычно стал­
киваются желания и возможности, возникает не борь­
ба, не разочарование, а единство, песенно соединя­
ющее в нас представления о жизни и жизнь. Ни пре­
жде, ни потом Иоанну уже не доводилось испытывать 
подобного Ч):ВСТВа; сделав неверный шаг и увязнув 
одной ногой в трясине, непременно увязнешь и другой, 
а затем по бедра, по грудь, по шею, и - лишь в 
преддверии небытия память раскручивает содеянное и 
щюясняет дороги, по которым следовало пойти, но о 
которых, когда они открывались в действительности, 
не хотелось и слышать; чувства, охватившие теперь 
Иоанна, несомненно, если бы он доверился им, от­
крыли бы перед ним совсем иную, чем та, как�ю 
прошел, дорогу; но в том-то и заключен драматизм 
человеческого бытия (выраженный в пословице: знал 
бы, где упадешь, соломки бы подстелил), что в момент 
решений вдруг словно бы исчезает всякое представле­
ние о прошлом и будущем и остается и действует 
только тот сиюминутный интерес - славы, власти, 
богатства и почестей (для каждого на своем уровне и 
несопоставимое с мерами справедливости и добра), -
который й приводит к заблуждениям и ошибкам. Ложь 
не в природе, ложь - в людях; и нет ничегQ страшнее, 
чем когда она подается в облике правды. Но что было 
Иоанну_ до сей философии, в которой, кстати, можно 
обнаружить и свои недочеты, и ущербность; в нем 
дышала естественность жизни, и не столько земли, 
возвращенные им России (и победа над Сигизмундом), 
сколько - простор для любви, добытый в этом похо­
де, вызывали в нем не сдерживаемое ничем ликование, 
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и он мчался по этому простору и на коне, то есть 
физически, ощущая всем телом напряжение и галоп 
лошади, и мысленно, устремляясь вперед страстями, 
окрылявшими его. Потому, может, и был столь нетер­
пелив к боярину Траханиотову, посланному сообщить 
ему о рождении сына Василия, и, не слезая с коня и 
горячась вместе с конем, рвавшим удила, кричал на 
коленопреклоненного вестового: «Говори! Ну говори 
же!» Скорее догадавшись (по предчувствию), чем по­
няв со слов боярина, о чем весть, по-разбойничьи дико 
гикнул (что было тогда внове для него и для всех, но 
что затем войдет в привычку и будет повторяться в 
обстоятельствах уже иных и как сигнал к действию), 
огрел коня плетью, и - не успели сопровождавшие 
уяснить, что произошло, как он уже несся по полю, . .  
взрывая подтаявшую землю и снег; князья, цари и 
царевичи вслед за ним бросили своих лошадей в намет, 
и лишь боярин-посланец Траханиотов, не успевший 
еще подняться с колен (и с лицом, заляпанным ош­
метьями перемешанного с землей снега), обернувшись, 
удивленно смотрел на удалявшуюся от него каваль­
каду. 

Панорама Москвы, в каком бы столетии и кто бJ>I 
из россиян ни подъезжал к златоглавой столице, всегда 
вызывала одно и то же, может быть, несколько стран­
ное (по понятиям иноязычных), но, может, вовсе и не 
странное, а вполне объяснимое чувство исторического 
родства и близости ко всему, что было и будет в ней, 
к ее Кремлю, каменным, но больше (по тем временам) 
деревянным домам, дворцам, монастырям, ее церк­
вам, соборам и колокольням, с которых на десятки 
верст вокруг разносится утренний благовест; частью из 
белого камня, частью просто беленные известью, церк­
ви и соt>оры как раз и создавали впечатление бело­
каменной, и Иоанн, как ни торопился теперь, все же 
хоть на мгновенье, но придержал коня, когда из не 
растворенного еще солнцем голубоватого марева утра, 
словно из морских глубин, вырос и открылся глазам 
сей державный град. Он был необыкновенно прекра­
сен, игравший позолотою куполов и манивший дым­
ком, поднимавшимся из печных труб - столбами (при 
безветрии и морозце), редея и обесцвечиваясь в ясной 
высоте неба; и в центре этой неохватной живой кар­
тины, как шнуры, стягивая к себе дороги, величествен-
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ной чашею возвышался Кремль. К нему с одной сто­
роны, той, с которой подъезжал Иоанн, примыкали 
улицы и улочки Арбата с торговым рядом, церковью 
Бориса и Глеба и площадью перед ней, на которую, 
оповещенный о прибытии царя, уже начал стекаться 
московский люд, с другой - видна была стена Китай­
города, Охотный ряд, Зарядье с разбросанными, как 
медь по земле, часовенками, и дальше по Москве-реке 
и Яузе - дома, лавки, кожевенные и гончарные ма­
стерские и опять дома, лавки, объединенные беспро­
светной нищетой словно бы в лоскутное одеяло .  Но 
Иоанн не замечал этой разноликости и не выхватывал 
из общего целого те или иные (по социальной обустро­
енности) островки жизни; перед ним бьшо то, что 
принадлежало ему, - с худым и добрым, богатым и 
бедным, бьши - дарованные Богом народ и держава, 
и в том состоянии влюбленности и успеха, в каком он 
пребывал, он ни на минуту не колебался ни в правоте 
своих деяний, которыми приносил только блага себе и 
державе, ни в правоте замыслов, коими еще более, как 
полагал, мог осчастливить народ. Лишь на какую-то 
долю секунды лицо его вдруг будто затуманилось, он 
вспомнил, как горела Москва в год его венчания на 
Царство. Укрывшись тогда в Воробьеве (и не только от 
стихии огня, но и от волнений и бесчинств, учинявших­
ся обезумевшим людом), он· вместе с молодой женой, 
Анастасией, смотрел из дворца на сие ужасающее зре­
лище. 

Москва, к слову сказать, строившаяся с топора, не 
раз сгорала дотла за свою многовековую историю. 
Но этот пожар, о котором вспомнил и подумал Ио­
анн, был особенным; «великим», как тогда же его 
нарекли в народе. Он принес неисчислимые бедствия, 
сгорело множество людей, лавок с богатыми товара­
ми, гостиных казенных дворов и монастырских стро­
ений. Свидетели тех событий от�ечают, что присту­
пал он к городу двумя этапами, двумЯ волнами. Пер­
вая волна огня прокатилась в апреле и, захватив 
Богоявленскую обитель, превратила в пепел все, что 
лежало за Яузой, обездолив гончаров и кожевенни­
ков . Тогда же огнем логлощены были целые кварталы 
домов от Ильинских ворот до Кремля и Москвы­
реки, взлетели на воздух башня с порохом и часть 
городской стены, запрудив кирпичом реку, а затем, в 
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середине июня, «около ц:олудни, в страшную бурю, 
начался пожар за Неглинною, на Арбатской улице, с 
церкви Воздвижения; огонь лился рекою, и скоро 
вспыхнул Кремль, Китай и Большой посад. Вся Мо­
сква представила зрелище огромного пылающего ко­
стра под тучами густого дыма. Деревянные здания 
исчезали, каменные распадались, железо рдело, как в 
горниле, медь �екла. Рев бури, треск огня и вопль 
людей от времени до времени был заглушаем взрыва­
ми пороха, хранившегося в Кремле и в других частях 
города. Спасали единственно жизнь; богатство, пра­
ведкое и неправедное, гибло. Царские палаты, казна, 
сокровища, оружие, иконы, древние хартии, книги, 
даже мощи святых истлели. Митрополит молился в 
храме Успения, уже задыхаясь от дыма; силою выве­
ли его оттуда и хотели спустить на веревке с тайника 
к Москве-реке, он упал, расшибся и едва живой был 
отвезен в Новоспасский монастырь . . . » Я не случайно 
привел здесь столь пространное документальное сви­
детельство: во-первых, для достоверности, потому 
что речь идет о событии историческом, в котором 
непростительно было бы что-либо исказить или пре­
увеличить, пусть даже ради художественной правды, 
правды искусства, и, во-вторых, чтобы понять заме­
шательство Иоанна. Кроме картины внешней, с живо­
стью красок представшей сейчас перед ним, было в 
этом ужасающем бедствии и нечто более важное для 
него. Объезжая на другой день после пожара Кремль, 
он услышал, как за спиной, с паперти обгорелой 
церкви, какой-то калека-богомолец крикнул, что 
«явилось знамение», что это молодой царь обнажил 
меч на народ и что все, все теперь будет гореть в огпе 
и тонуть в крови. Богомольца заставили замолчать, и 
хотя никто затем ни при царе, Щ1 без него не осмели­
вался упоминать об этом случае, но не лишенный 
суеверия Иоанн не раз мысленно возвращался к этому 
зловещему предсказанию. Каким-то будто неосознан­
ным, страшным прикосновением то зловещее притро­
нулось к нему теперь; он даже оглянулся - не заме­
тил ли кто движения его мыслей, и, чтобы не загру­
жаться сим тяжелым и ненужным дл:я него сейчас 
воспоминанием, отпустил поводья коню, подтанцо­
вывавшему под ним, и направил · его вниз по склону 
горы к переправе. 
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XXI 

В о всяком деле (в том числе и в событиях историчес-
ких) есть то, что зримо и что незримо, вернее, 

сторона внешняя, которую всегда можно воспроизве­
сти в движениях, красках и лицах, и то, что скрыто от 
глаз и составляет мир чувств, �еланий и мыслей, о 
которых можно лишь предположить, что они есть и 
руководят человеком, но в то же время остаются за 
гранью видимости и вызывают в столетиях иногда не 
прекращающиеся суды и пересуды. СшЬшившись на 
пароме, Иоанн затем, когда паром причалил к проти­
воположному (пологому) берегу, вновь сел на коня и 
мелким, игривым, парадным или п.;1ац-парадным, как 
можно было бы уточнить, аллюром двинулся к церкви 
Бориса и Глеба, где на площади, в скоплении разнооб­
разнейшего московского люда знатное духовенство и 
бояре с хоругвями, иконами и крестами ожидали его. 
Несмотря, как уже говорилосъ, на многонедельную 
гонку - на конях, верхом - и несмотря на бессонную 
почти ночь, проведеиную в Крылацком за питием, 
едой и разговорами, Иоанн не то чтобы казался в 
глазах жадно смотревшей на него толпы, но и на 
самом деле выглядел полным сил, веселым и бодрым; 
молодцеватая осанка его кричала о молодости, царс­
кие облачения и доспехи - о воинственности и силе, 
что, как и всегда-то, могло настраивать лишь на безог­
лядный патриотизм; и хотя, сняв шапки, народ только 
крестился и кланялся при виде приближавшегося царя, 
но за молчаливыми этими поклонами и полными вос­
хищения и восторга взглядами, словно заряд, готовый 
огласить взрывом округу, таилось безудержное, не 
подкрепленное ничем, кроме корысти монаршей, выда­
ваемой за общее, государственное благоликование. 

У всякого народа, разумеется, есть в истории свои 
великие И малые торжества, и мне не хотелось бы 
теперь, оглядываясь на столь отдаленное от нас про­
шлое, чем-либо омрачать то победное ликование, са­
мою приподнятость той минуты, какую переживали 
собравшиеся на площади, перед церковью, русские лю­
ди. Мы осуждаем эгоизм личности, но приходило ли 
нам когда-нибудь в голову, что есть еще эгоизм толпы, 
народа, наконец, монарший или державный' и что - не 
в сражениях ли, не в убийствах ли людьми одними 
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людей других и не в разрушениях ли налаженной (и 
каждому дорогой для себя) жизни скрыта вся его 
неописуемо зловещая суть? Римляне ликовали, когда 
сравнивалея с землей Карфаген, - чему? Чему руко­
IШескала Великая Греция, когда Александр Македонс­
кий, завоевывая Азию и отсылая дары, сеял вокруг 
себя только разрушения и смерть, ломАя судьбы и 
жизнь народов и государств? Что приобрели и что 
потеряли, если брать в историческом IШане, все те 
аiШодировавшие и ликовавшие народы? Разве что -
весьма сомнительную, хотя и записанную на скрижа­
лях истории память о «великих» и «славных» походах? 
То, что Иоанн готов был, как дар, бросить теперь к 
ногам духовенства, бояр и народа (более - к ногам 
царицы, что было важнее для него), было, по существу, 
даром сомнительным. За победой, которую он одер­
жал и которая одна, казалось, только и могла вос­
приниматься народом, стоял разрушенный, опусто­
шенный и разграбленный Полоцк. Он весь бьш в раз­
валинах, повсюду на пепелищах виднелись трупы, ко­
торые некому бьшо предать земле. Берега Двины, 
словно бревнами, были завалены утоiШенниками, вы­
несенными волной на отмели, а в уцелевших домах, 
церквах, монастырях раздавались лишь IШач и стоны. 
Но перед глазами народа, собравшегося встретить 
Иоанна, представала не эта картина смертей, ужасов и 
страданий, а другая - торжественно, с победой 
въезжавший в столицу царь. Он был красив, могущест­
вен и недосягаем, конь гарцевал под ним, соединяясь с 
торжественностью минуты, и от этого наполненного 
будто бы божественным смыслом великолепия все вок­
руг тоже наполнялось и дышало исторической, как и 
должно воспринимать ее, но, в сущности, пустой, бес­
смысленной, ложной гордостью, от которой как до 
патриотизма, так и до эгоизма - государственного и 
потому страшного - один шаг. 

Как только Иоанн въехал на IШощадь, он спешился 
и, слегка поклонившись на три стороны перед наро­
дом, двинулся к ожидавшим его царице, духовенству и 
боярам, сгрудившимся перед церковью Бориса и Глеба 
и праздничным своим благолепием заслонявшим ее. 
Ветер с Москвы-реки шевелил развернутыми хоруг­
вями"' клонил долу кресты, иконы, забрасывал за IШечи 
длинные седые бороды святителей и бояр. Вот-вот 
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должна была наступить развязка, и перед этой верши­
ной торжества все, :казалось, еще более притихло в 
напряжении; и в этой тишине, вдруг (и тем неожидан­
ней для Иоанна и всех) - раздался сперва одиночный 
и звонкий, болью отдавшийся в ушах удар колокола. 
Иоанн вздрогнул и едва успел взглянуть поверх голов 
святителей и бояр па колокольню, как оттуда донесся 
второй, третий удары, и затем, словно решив поддер­
жать сии торжествующие звуки, ударили на колоколь­
нях соседних церквей, в Кремле, по всей Москве, и под 
этот величественный благовест, приподнимавший и 
без того приподнятую душу, Иоанн пересекал пло­
щадь, вглядываясь в толпу своих придворных вельмож 
и отыскивая среди них царицу. За ни:м, оттянувшись на 
сажень, вели его коня, понуро клонившего теперь голо­
ву книзу, словно желавшего замести гривой хозяйский 
след, и уже за конем, тоже спешившись, как и царь, 
двигалась свита. 

Оттого ли, Что так было задумано, или потому, что 
у митрополита Макария, возбужденного событием, не 
хватило терпения, - словно крестным пасхальным 
ходом вокруг церкви, встав впереди святителей и бояр 
(и с царицей, окруженною вельможными мамками и 
няньками), оп двинулся навстречу Иоанну. Сойдясь, 
потоки остановились, пережидая в торжественном 
противостоянии все еще разливавшийся на_.т:�; площадью 

. благовест; когда же колокола смолкли (на ближайших 
колокольнях, тогда как по Москве долго еще, напоми­
ная перекличку, слышался их приветственный пере­
звон), митрополит по-церковному напевно, велеречи­
во, но не столь, может быть, твердым и могучим по 
пре:клонности лет голосом произнес здравицу в честь 
царя-победителя, поблагодарив его от народа и церкви 
за великие ратные труды и подвиги во славу державы; 
Иоанн ответно воздал хвалу митрополиту и святи­
телям за их «усердные молитвы»,  кои были услышаны 
и возымели действие, и лишь после этого протоколь­
ного, как мы бы сказали теперь, обмена речами, вперед 
была выдвинута царица с новорожденным сыном Ва­
силием, которого в шитых золотой нитью царских 
распашонках, простынях и одеяльце держала на руках. 
Иоанн двинулся было к ней, но тут же остановился; на 
глазах у толпы, еще более жадно сейчас смотревшей на 
него, негоже было ему опускаться до простолюдинеких 
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слабостей; простое, человеческое проявление жизни ­
да совместимо ли оно с высотою государственных дел? 
Лицо его слегка налилось гневом - от беспомощ­
ности, в какой он вдруг ощутил себя; но, поборов 
раздражение (он тогда еще был способен управлять 
собой), Иоанн еще несколько мгновений продолжал 
молча смотреть на царицу, маленький в руках ее свер­
ток, который она готова была протянуть ему, и за эти 
мгновения, несомненно показавшиеся ему куда длин­
нее, чем весь многонедельный, только что проделан­
ный от Полоцка до Москвы путь - все верхом, вер­
хом, на конях! - за эти короткие мгновения успел 
передумать и пережить целую жизнь. 

То, что только что представлялось Иоанну завер­
шенным и целостным, - его обновленное чувство к 
Марии, - и что он, боясь расплескать по дороге, так 
бережно в своем сердце вез ей, на самом деле не было 
ни завершенным, ни целостным; вглядываясь в царицу, 
он опять невольно принялся искать в выражении ее 
лица, глаз то, что с первого же, казалось, дня, как 
только увидел, искал в ней. Ему необходимо было 
ответное чувство, которое принесло бы покой и удов­
летворение, и, сделай царица сейчас любое привет­
ливое движение, он нашел бы, как истолковать его. Но 
он не видел этого движения; царица после родов бьmа 
еще неокрепшей, сырой, как говорят в народе, прежде 
смуглое лицо ее вБIГлядело бледньiм, неподвижным, 
отдавало холодностью, и не следы радости материнст­
ва, которые (может быть, по восточному обычаю) она 
и старалась стыдливо скрыть в себе, а следы мук, 
перенесенных ею, - этих известных при родах женских 
мук, словно бы в укор выставленных теперь супругу, 
были заметны в ней и смущали Иоанна. Видя и пони­
мая их значение, он в то же время не хотел и не мог 
объяснять их; чувства его и чувства царицы не сов­
падали, он нахмуренно сверлил ее глазами и только 
еще сильнее заставлял пугаться и леденеть душой; и 
кто знает, чем бы все завершил ось, если бы первосвя­
титель Макарий не предложил ему взять младенца, 
прежде открыв и показав царю маленькое сморщенное 
личико будущего престолонаследника. И общий ли вид 
младенца, ощущение ли его живого (сквозь толщу 
одеяла и простынь) тельца, вызвавшее прилив отцовс­
кого удовлетворения и доброты, или та жалкая, болез-
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иенпая улыбка, какою хотя и на миг, но все же озари­
лось лицо царицы, но - Иоанн уже не колебался; 
держа наследника на руках, он медленно, подчиняя�ь 
торжественности минуты и сливаясь с ней, направился 
от Арбата к Кремлю, сопровождаемый царицей, духо­
венством, боярами и народом - ликовавiiiИм, как если 
бы событие это действительно принесло или могло 
принести ему блага, и по всем церквам опять, пока. 
длилось шествие, гремел благовест. 

XXII 

В ею следующую неделю от воскресенья до воскресе-
ны• в церквах и соборах с.лужили благодарствен­

ные молебВЬI,. в Кремле, в сводчатых палатах дворца 
ие смолnли торжества, Иоанн бьш весел и со щед­
ростью, присущей монарху, одаривал героев похода ­
воевод, боир, uюей, царей в царевичей казанских, 
невольво и еще более милостью этой приближая их к 
себе. Среди придворных :же, как и должно, намечались 
новые перестановки, завязывались интриги, то есть 
продолжалась все та же извечmu�, не знающая пощад 
борьба (за мнимое, если не сказать больше, первенство 
меЖду государственными мужами), какая и во все-то 
времена и при любых правителях ведется вокруг или у 
подножия тронов. Но Иоанн не воспринимал пока ни 
наветов, ни оговоров; занятый собой и своим отноше­
нием к царице и новQрожденному сьmу Василию, он не 
выходил почти из детских покоев; вновь, как и при 
Анастасии, даровавшей ему сыновей, он испытывал то 
счастливое чувство отцовства, которым (по крайней 
мере в те дни, когда происходило все) заслонены были 
перед ним все государственные и иные дела державы. 
Это отцовское чувство передавалось Марии, душа ее 
словно раскрывалась, светлела, и в глазах начали появ­
ляться те огоньки любви к жизни, которые как раз и 
желал увидеть и видел теперь в ней Иоанн. По правую 
руку от себя он неизмеино усаживал князей черкесских, 
родственииков и родичей царицы, вызывая тем недово­
льство родии прежней, по Анастасии, Захарьииых, чей 
клан был еще влиятелен и многочислен; недовольство 
зрело и у князей Мстиславских и Шуйских, которых, 
как им казалось, оттесняли от трона, но и к этим 
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недовольствам Иоанн оставался глух, ибо что было 
выше того счастья, какое испытывал он, когда, входя 
в детскую, заставал Марию склоненной над сыном. 
Ему казалось, что он чувствовал и понимал ее так же, 
как чувствовал и понимал себя, и смотрел на нее с 
нежностью; немножко еще черкешенка, но уже доста­
точно русская, Мария и в самом деле являла собой тот 
идеал, который и был желателен Иоанну и что-то 
будто нетронутое, доброе пробуждал в нем. 

Но как ни велико было счастье, испытываемое Ио­
анном, время от времени на него все же вдруг находи­
ли сомнения, и он начинал беспокоиться, как если бы 
действительно что-то вехорошее, неотвратимое и го­
товое вот-вот совершиться подстерегало его. Он то 
относил это беспокойство к делам державы, к взаимо­
Отношениям своим с КВJIЗЬЯМИ и боярами, претендо­
вавшими (по знатности родословных) на ВЛИJIВВе и вес, 
то к духовенству, которое заступ:н:ичеством за опаль­
ных не давало ему править, как он хотел, то к делам 
семейным, в коих тоже не все было так благополучно, 
как это хазалось на первый взгляд. Маленький Васи­
лий, несмотря на старания всех, кто ухаживал за ним, 
выглядел болезненным, плохо ел, спал и развивался, и 
Иоанн, успевший уже привязаться к сыну, евачала 
лишь недоумевал, надеясь, что все обойдется, призы­
вал лекарей, обещая им награды, во затем, увидев, что 
улучшения не наступает, помрачнел, притих, и семей­
вые отношения, только что, казалось, так благополуч­
но по взятии Полоцка разрешившиеся для него, теперь 
вновь и обостреннее возви:кли перед ним. Может быть, 
если бы он поделился с кем-либо своими сомнениями 
и без предвзятости посмотрел на царицу, сына и проис­
ходившее с ними и вокруг них, многое предстало бы 
по-иному и прояснилось для него; во, как большинство 
сильных или, по крайней мере, мнящих себя сильными 
mодей, Иоанн переживал молча, доверяясь лишь сво­
им посылам и выводам и вызывая у окружающих то 
ложное о своих сомнениях представление, вернее, ту 
ложную озабоченность, от которой только сильнее 
запутывалось и осложнялось все. В то время как от 
больного отстранялись лекари, все явственнее начина­
ли выдвигаться вперед отцы церкви. Они находили, 
что болезнь царевича не физического, а нравственного 
свойства, что тут подается знак Божий и спасение 



82 Анатолий АНАНЬЕВ 

следует искать только в поклонении святым мощам, 
бдениях и молитвах. За кем-то из родителей значилось 
прегрешение, и, так как Иоанн не мог, как это пред­
ставлялось всем, хоть в чем-либо быть запятнан, взо­
ры были обращены на царицу, которая, дескать, не до 
конца, не сердцем приняла православие. Сказать об 
этом Иоанну прямо никто не решался, но намеками 
давали понять, в чем скрывалась причина, и в соборах 
Благовещения и Успения проведены были торжествен­
ные (по обелению царицы) службы; соответствующие 
службы были затем проведены и в других по Москве 
церквах и соборах, а когда и это не помогло, святители 
с митрополитом явились к Иоанну и предложили ему 
вместе с царицей и сыном-младенцем съездить на бо­
гомолье в Кириллов Белозерский монастырь. Обитель 
та славилась особым благочестием, и церковные иерар­
хи были убеждены, что поклонение мощам святого 
Кирилла и молитвы возымеют действие и недуг от­
ступится от царского чада. 

Но Иоанн не сразу решился на подобное путешест­
вие. Уединившись в покоях, где можно было в безлю­
дье поразмыслить над сим важнейшим для себя и 
державы вопросом, он просидел там дотемна, пока не 
вошли зажечь свечи, но и при свечах - продолжал 
оставаться все в той же удивленной неподвижности 
(как при прозрениях, когда в сложных нагромождениях 
жизни вдруг открывается очевидная и доступная разу­
му простота), в какой ни прежде, ни потом никто из 
князей и бояр не видел Иоанна. С ним словно повто­
рялось то, что уже было, и он лишь вступал теперь на 
тот второй круг жизни, на котором все-все было до 
мелоЧей известно ему. Вот так же с первенцем Анаста­
сии Великим Князем Дмитрием в холодную весеннюю 
пору он отправился на богомолье в Кириллов Бело­
зерский монастырь и потерял сына: царевич в дороге 
простудился, заболел и умер. Иоанн помнил, как отпе­
вали Дмитрия в сырой и темной монастырской церк­
вушке (было это уже где-то далеко за Тверью), как 
затем везли гробик с тельцем и предавали земле (с 
царскими, разумеется, почестями) в Москве, в каком 
отчаянии была Анастасия, да и сам он, и народ, как 
ему казалось тогда, облаченный в траур и ливший 
слезы по безвременно ушедшему в мир иной наслед­
нику; и хотя после Э'J;:ОГО неизбывного как будтс бы 
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горя, но, может быть, и во искупление его явилось 
светлое десятилетие: Анастасия родила сыновей Ивана 
и Федора и дочь Евдокию, да и в делах державы вСюду 
сопутствовала Иоанну удача, но - соизмерима ли 
была цена счастью, и стоило ли вновь точно такой же 
ценой добывать его? Иоанн колебался; ему страшно 
было представить, что и первенец Марии не вынесет 
поездки и скончается по дороге, страшно было обречь 
Марюо на страдания; он видел, как перенесла их Ана­
стасия, и, готовый воспротивиться року, старался най­
ти в этой открывшейся будто бы ясности то, что 
позволило бы избежать повторения. 

Да и так _ ли, уж совпадали события, как это (по 
большому счету) представляJiось Иоанну? Во-первых, 
десять с лишним лет назад он отправился на моление 
не по совету святителей, а выполнял лишь обет, дан­
ный во время своей тяжелой болезни, когда, вернув­
шись из триумфального Казанского похода, казалось, 
лежал на смертном одре, и, во-вторых, если говорить 
об исторической значимости той поездки, что осоз­
навалось тогда уже многи.l\Ш современниками и чего не 
мог не учитывать Иоанн, то по своим последствиям 
она имела куда большее значение для судьбы державы, 
чем только смерть и похороны малолетнего Великого 
Князя Дмитрия. По пути Иоанн посетил в кельях двух 
великих для своего времени (каждый по-своему) стар­
цев: Макс�ма Грека, доживавшего последние свои дни 
в одном из монастырей близ Твери, и Бассиана Топор­
кова, инока Иосифо-Волоко-Ламекой обители, и раз­
говор с ними (к которому по ходу повествования еще 
не раз, видимо, придется обращаться), особенно с Бас­
сианом, оставил в душе Иоанна свой глубочайший и 
невытравимый след. Максим Грек был деятелем про­
западных, как мы бы определили теперь, взглядов, 
выступал за реформизм и послабления не только в 
делах церковных, но и государственных и числился в 
еретиках, тогда как Васснан Тоnорков, ученик Иосифа 
Волоцкого, главного и последовательного гонителя 
еретиков, - Бассиан, пользовавшийся милостями Ве­
ликого Князя Василия, отца Иоаннова, был ревност­
ным сторонником старины и выступал за незыбле­
мость так называемых русских устоев, утверждавших 
единство и незыблемость власти церковной и светской 
(что как раз и должно было импонировать Иоанну), и 
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хотя оба эти старца стояли уже на краю могилы и пора 
было им более думать о душе, нежели о делах земных, 
оставляемых ими, но таков уж, наверное, удел сильных 
личностей, - словно бы обернувшись у носледней 
черты, они надеялись еще повлиять на ход развивав­
IПИхся событий. Что касается Иоанна, то он вполне 
мог бы удовлетвориться той исторической встречей, 
открывшей ему (с двух сторон) возможности и секреты 
власти; но державное, определившись, войдя в повсед­
невность, разумелось уже само собой, тогда как лич­
ное, относившесся :к похоронам сына, переживаниям 
Анастасии и своим, далеко еще не стершимся из памя­
ти, - личное продолжало держать Иоанна в напряже­
нии и беспокоить его. 

xxm 

ночью он несколько раз входил в детскую, останав-
ливался у постельки больного, затем молча приса­

живалея возле Марии, согревал в ладонях ее стынущие 
пальцы и вновЬ удалялся :к себе; и во все это время (да 
:как и всегда, впрочем) два противостоящих начала 
терзали его: разумное, подс:казывавшее, что ехать нель­
зя, что младенец не выдержит дороги и скончается, и 
суеверный страх перед ослушанием (в данном случае 
ослушанием святителей), за :которым тоже неминуемо 
последует :кара. Ему не нужно было доказательств, 
чтобы убедиться в верности этого суждения, перед ним 
был более чем пример, :когда, не вняв предупрежде­
нию, вернее, пророчеству Максима Грека, он настоял 
на своем, поехал и потерял сына; и хотя ослушание 
теперешнее означало - не ехать, то есть было более 
разумным даже по простым житейским понятиям, но 
страх перед ослушанием, за :которым, как тень, злове­
ще проглядывала расплата, - страх этот в :конце 
:концов возымел верх над разумным, и, промучившись 
в уединении и бездеятельности еще сутки, Иоанн при­
шел :к заключению, что не поехать нельзя, нельзя не 
внять Божьему гласу, и велел пригласить :к себе духов­
ников и митрополита. 

Разговор с ними был :краток. Объявив о своем 
решении, Иоанн тут же повелел собираться в дорогу, и 
во второй половине дня, сразу после службы и благо� 
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словения в церкви Успения, царский обоз, наскоро 
составленный и сопровождаемый конными ратниками, 
выехал из Москвы на Дмитров . Путь и в самом деле 
предстоял долгий и нелегкий: сначала -- по раскисшим 
проселкам до Песношекого Николаевского монасты­
ря, где предполагалось задержаться на день-другой, 
отдохнуть и пок.JЮниться местным угодникам (в пер­
вую очередь Бассиану Топоркову, да-да, тому самому 
Бассиану, гонителю Максима Грека, навечно успоко­
ившемуся наконец в стенах сей «прославившейся» те­
перь именем и делами его обители), потом, пересев на 
суда, реками Яхромой, Дубной, Волгой, Шексной при­
быть в монастырь святого Кирилла. Иоанн ехал в 
повозке вместе с царицей (больного царевича, укутан­
ного в простынки и одеяльца, везли отдельно), и, пока 
преодолевали первые версты, вернее, пока дорога, как 
и все вблизи столицы, была более-менее сносной, коле­
са не увязали по ступицы, лошади не рвали постромки, 
и повозку не швыряло из стороны в сторону, на душе 
у Иоанна, казалось, все было спокойно, он был весел, 
внимателен и предупредителен к Марии; надо сказать, 
определенность всегда успокаивает людей, особенно 
неуравновешенных, �аким был теперешний самодер­
жец России; несдержанный, не признававший преград 
своим страстям и желаниям, он вместе с тем ланически 
боялся кары Божьей, Божьего возмездия, и этой песов­
местимостью сил, изначально как будто бы заложен­
ных в нем, пожалуй, вернее всего можно объяснить 
характер Иоанна. Стремление освободиться то от од­
ной, то от другой довлеющей силы как раз и бросало 
его в еще более цепкие их объятья и истощало физичес­
ки и духовно. Начиналось же все обычно с мелочей, с 
самых простых, иногда житейских неудобств, кои, увы, 
встречаются и у царей, и первым таким неудобством, 
вызвавшим раздражение, а затем беспокойство, яви­
лась переправа через речушку, мост через которую был 
снесен в половодье, а спуск к броду да и сам брод до 
того круты и разбиты колесами, что не только кучерам 
и холопам, но и ратникам пришлось по пояс входить в 
холодную воду и подталкивать повозки, помогая ло­
шадям вытянуть их. Притомленные кони то и дело 
останавливались, крупы их были взмокшими, в кло­
чьях пены, и словно бы в довершение сего испытания 
небо вдруг набухло тучами, налетел ветер, разодрав и 
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сдернув с повозок чехлы, полоснула молния, и над всей 
от горизонта до горизонта весеиней сте.пъю заполыха­
ла, загремела одна из тех коротких российских гроз, 
сопровождаемых ливнями, от которых, кажется, неку­
да бывает укрыться ни зверю, ни человеку. 

Сmхию пережидали, сбившись в круг - повоз­
ками, конями, людьми, а когда ливень стих, промок­
шие и продрогшие, свернули к первой попавшейся по 
дороге небольшой обители и остановились в ней, что­
бы обсушиться, согреться и переночевать. Монахи бы­
ли стеснены, келий- не хватало, царской чете отведена 
была трапезная, а больной царевич помещен в покоях 
настоятеля. Как прошла ночь для царевича, для дру­
гих, ехавших с обозом, Иоанн не знал; то ли от вина, 
которое дали ему выпить, чтобы согреться, то ли от 
усталосm или спокойствия, которое вернулось к нему 
оттого, что он как бы вновь ощутил себя под покрови­
тельством Бога, - сразу же после еды и пиmя заснул 
(впервые за мучительную неделю) глубоким, безмя­
тежным сном. Утром разбудили его сообщением, что 
скончался царевич -- тихо будто бы, без крика, слез и 
метаний, а с Божьей умиротворенностью (что как раз 
и должно было служить утешением для Иоанна). По­
няв с полуслова, о чем речь, будто только и ждал этого 
(но ведь и на самом деле - ждал!), он, вместе с тем, 
жестким, неверящим взглядом обвел духовНИIСов, по­
корно притихших перед ним; потом, одевшись и со­
провождаемый ими, направился в палаты настоятеля, 
где на одре лежало омытое, приготовленное к отпева­
нию тельце младенца и где полно было уже и двор­
цовой дворни, и монахов в их однотипных черных 
одеяниях и пахло хвоей и ладаном. Запах этот, памят­
ный еще с похорон Дмитрия, словно ударом в лицо 
заставил Иоанна остановиться, и точно так же, как он 
только что тяжелым, неверящим взглядом смотрел на 
духовНИIСов, посмотрел теперь на тельце покойного, 
траурно накрытое покрывалом, на царицу Марию, 
склоненно, в черном, стоявшую перед ним, на скорб­
ные лица челяди (вельможной, разумеется, которая 
только и могла быть допущена сюда) и монахов, 
пробежав, как по орнаменту, по их изрежеивым, кли­
новидным бородкам и щшнным, нестриженым воло­
сам, подхваченным надбровными повязками, должны­
ми будто бы сближать их с обликом Иисуса. На груди 
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у младенца, зажатая в похододевших крохотных паль­
чиках, горела свеча, озарявшая всех вздрагивающим 
светом, особенно обескровленное и заострившееся за 
ночь лицо царицы; в таком состоянии Иоанн еще 
никогда не видел Марию и ни в самую минуту проис­
ходившего, ни позднее, когда вспоминал, не мог с 
точностью определить, что сильнее поразило и озада­
чило его: вид ли умершего царевича или вид царицы, о 
которой только и уместно было сказать, что краше 
кладут в гроб. 

Иоанн подошел к царице и встал рядом с ней. 
Теперь он не смотрел на нее, а лишь чувствовал ее 
истощенную, исстрадавшуюся плоть, то есть, сказать 
иначе, ее душевную опустошенность, не дававшую ей· 
даже плакать, и худобу, делавшую ее более болезнен­
ной и хрупкой; по в то время как Марию он только 
чувствовал, худое, посиневшее, мертвое личико сына и 
столь же обескровленные ручонки и пальчики, дер­
жавшие непомерно большую по ним горевшую воско­
вую свечу, - все это было перед глазами, и как ни 
пытался · Иоанн отогнать от себя ту мысль, которая 
еще до поездки начала беспокоить его, что болезнен­
ная плоть рождается лишь от болезненной плоти, как 
ни старался отвести от Марии это ужасающее обвине­
ние, которое, если подтвердилось бы, сделало бы нево­
зможной супружескую с ней жизнь, но реальное, -
стоявшее и лежавшее перед ним, - было сильнее всех 
возможных доводов и опровержений. Он ·словно попал 
в ловушку, из которой нельзя бьшо выбраться, не 
поступившись достоинством личным или достоин­
ством царским. Но ни то ни другое было неприемлемо 
Иоанну; он не допускал мысли, что виноват, как не 
допускал ее ни в чем и никогда, и, чтобы выйти из 
положения без потерь и унижений для себя и опреде­
литься, ему оставалось только прибегпуть к тому сред­
ству, к какому в подобных ситуациях прибегают все: 
перенести тяжесть гнева с истинного предмета негодо­
вания, то есть с Марии, на предмет второстепенный, то 
есть в данном случае на святителей, тем более что на 
это имелись у него основания. Он вспомнил разговор 
с ними, когда во главе с митрополитом они явились к 
нему; и хотя ни митрополита, ни святителей не бьшо 
теперь возле покойного, но Иоанну казалось, что они 
находились здесь, и он, обводя всех налитыми гневом 
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глазами, искал их. Он готов был ткнуть, ударить, 
придупшть любого из них, независимо от сана и зва­
ния, подвернись они ему сейчас, и не сдержался и 
сделал бы, как позволял позднее -- со святителями 
новгородскими или тверскими, например; но их не 
было, а был только гнев, была ярость, слепая, безотчет­
ная, и трудно предположить, чем бы закончилось все, 
если бы не покойный младенец, лежавший со свечою в 
руках на одре, не истощенная, готовая рухнуть на пол 
Мария (и рухнула бы, не поддерживай ее под руки), и 
то чувство достоинства, еще не растраченное к тому 
времени Иоанном, которое и удержало его от неразум­
JIОГО поступка; окинув еще раз всех гневным взглядом, 
он решительно повернулся и зашагал к выходу. 

XXIV 

С пустя час, не простившись ни с кем, один (лишь с 
небольШой охраной и свитой любимцев), Иоанн 

спешно возвращался в Москву. Что побудило его -к 
этому поступку, трудно сказать: желание ли повидать­
ся с митрополитом, святителями и объясниться с ними 
или бросить им в их сытые, умиротворенные лики весь 
тот гнев, какой давно уже накапливался к ним? Пре­
жняя догадка, что духовенство, как и бояре, состоя 
между собой в тайном сговоре, только и думает, как 
навредить ему, его семье и помешать царствовать, ­
догадка представлялась столь явной, что он даже не 
хотел утруждать себя поисками доказательств. Да и 
какие еще нужны доказательства, когда они - вот и 
более чем очевидны: царевич на одре, царица перед 
ним в полуобморочном состоянии и монахи вдоль 
стен, в каре, не столь со скорбной, сколь с живейшей 
заинтересованностью взирающие вокруг. Картина эта, 
словно застыв, стояла перед глазами Иоанна, и ему 
неважно было, отчего происходил этот их монашеский 
интерес, оттого ли, что в кельи их, в их однообразное, 
в молитвах и бдениях аскетическое бытие ворвалась 
светская жизнь или оттого, что они невольно явились 
свидетелями развернувшейся на их г лазах трагедии в 
царском семействе; он видел и воспринимал только то 
оскорбительное, что было заложено будто бы в их 
любопытстве и соединялось (в чем он не сомневался) с 
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общей зловещей цепью интриг, Свивавшихея вокруr 
него . Сознавать это было мучительно, и, чтобы осво­
бодиться от средоточия сих сдавливающих дум, он 
торопил ездовых, повозку встряхивало, кидало из сто­
роны в сторону, лошади рвались, подстегиваемые вож­
жами, кнутом, окриками; минутами, словно бы выходя 
из забытья, Иоанн отчетливо слышал и эти окрики, и 
свист кнута, и грязевые шлепки о борта повозки, и 
топот, и чавканье конного сопровождения, без коего не 
было бы ощущения полноты и целостности движения. 

Но дорога тем, может быть, и хороша, что, сковы­
вая человека в поступках и действиях, оставляет ему 
простор для размышлений, не ограниченных ни време­
нем, ни предвзятостью и направлением самих возника­
ющих мыслей, и Иоанн, будучи самодержцем, но оста­
ваясь при этом человеком со всеми его возможностя­
ми, желаниями и страстями, - Иоанн не мог не 
воспользоваться этим дошедшим и до нас из глубины 
веков защитным средством и не обратиться к вос­
поминаниям, которые могли если не оправдать, то по 
крайней мере объяснить ему происходившее. И для 
этого не нужно было напрягать память. Подробности 
сватовства, женитьбы на Марии и жизни с ней - все 
было так близко и так осязаемо зримо, что оставалось 
только переводить взгляд от одной подробности к 
друrой, задерживаясь лишь на тех, которые по вырази­
тельности, значимости и глубине пережитого более 
всего могли теперь волновать самодержца. 

Конечно, я понимаю, что берусь изложить здесь 
всего лишь одну из версий того, что могло проис­
ходить тогда, но, полагая, что истина чувств не менее 
важна· для осознания истории, чем истина (и последо­
вательность) событий, рискну и впредь придерживать­
ся этого взятого направления и не прерывать более 
логического развития сюжета. Иоанн не отделял жизнь 
личную от жизни державной, хотя и бьша тут своя 
полоса разграничений - уже по тому чувству привя­
занности и любви, какое он сперва испытывал к Ана­
стасии, а затем ко второй супруrе, Марии, и тому 
алчному стремлению к власти и упоению ею, каким 
отмечены все его государственнь1е начинания; не от­
делял, особенно теперь, потому что сама идея второго 
супружества как раз и родилась из державных инте­
ресов и дел. В том году у него вновь осложнились 
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отношения с Астраханью, и посланный туда для ус­
мирения касимовекий царь Шиг-Алей не взял города. 
Иоанн был недоволен и после пасхальных праздников 
намеревался заменить неудачливого воеводу, но в са­
мый этот день Воскресения Господня, как отмечает 
один из позднейших (и безвестных) цовествователей, -
великий день воскресения Христа, - пришло от Шиг­
Алея если не странное, то, во всяком случае, любопыт­
ное послание. Оно было вручено Иоанну во время 
богослужения, а затем, после литургии, прочтено в 
присутствии дяди, князя Никиты Романовича Захарьи­
на-Юрьева и митрополита Макария. Шиг-Алей сооб­
щал (вслед за оправдательной тирадой):  «Города Аст­
раканн мурза черкасов горских Теврюг Юнгич мне, 
холопу твоему царю Шихалею, написал письмо за 
своею рукою русским языком: буде-де царь Иван Ва­
сильевич поимеет за себя дщерь мою любезнейшую в 
царицы себе, аз-де Астраканью и до усть реки Волги, 
до моря Хвалынекого и по морю улусамИ, и вверх по 
реке Янку, и с людьми, которые во всей моей Золотой 
Орде черкасы горские живу1', поклонюся ему и грамо­
ту дам на всю свою державу до века». Предлагалось, 
в сущности, то, что было уже завоевано и присоедине­
но, но в то же время - наталкивало на размышления. 
Во-первых, после отказа Сигизмунда так ли, иначе ли, 
но надо было определяться с невестой, и, во-вторых, 
куда выгоднее иметь окраины смиренными, чем непо­
корными, и после недолгих одобрительных разговоров 
с Никитой Романовичем и митрополитом Иоанн 
продиктовал ответ Шиг-Алею. «Буде по глаголу тво­
ему, - было в ответе. - Только образ ея написав, 
пришли с устроением лепоты лица ея в златом одея­
нии. И не подменный образ - вместо ея иной не 
пиши!» Иоанн не хотел, чтобы его обманули; каким бы 
развратным ни представал он теперь перед нами, об­
лепленный былями и небылицами (как, впрочем, и 
всякая историческая личность, оставляющая след в 
веках), но, обделенный с детства родительской лаской, 
он тянулся к семье, как всякий живой росток тянется к 
свету, - и  столь же, может быть, неосознанно, как и в 
минуты, когда диктовал это свое послание Шиг-Алею, 
так и теперь (и даже, может, обостреннее), когда пере­
житое в тех же подробностях повторялось в нем. 

Царские возницы между тем продолжали неистов-
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ствовать, кони мчались, повозку трясло и подбрасы­
вало на ухабах так, что Иоанн на своем застланном 
мехами сиденье вынужден был, схватившись за поруч­
ни, прижиматJ>СЯ к ним. В одной из деревень, где была 
собрана подстава, сменили лошадей, и вместе с этой 
сменою тяm с новой и еще более будто обостренной 
силой потекли мысли Иоанна. Перед ним возникали 
подробности - вроде бы несущественные, забытые, но 
которые как раз и переносили его в мир прошлых (и 
счастливых!) переживаний. Не так уж, наверное, и 
ждал он от Шиг-Алея описания «лепоты» лица буду­
щей царицы, как это представлялось ему теперь; с 
пекоторой даже скептичностью он принялся распеча­
тывать второе его послание, косясь на приложеннь1й к 
этому посланию золотой ларец (будто бы от самой 
Кученей, так до принятия ею православия именовалась 
будущая царица Мария), но - для подтверждения 
теперешних чувств и мыслей требовалась иная дейст­
вительность, и услужливая nамять подавала это иное, 
окрашенное удивлением и восторгом. Восточная, да, 
именно восточная «лепота лица ея» и «доброта воз­
раста ея», пересказанные Шиг-Алеем, настолько воз­
будили желания Иоанна, что ничто уже не могло удер­
жать его от сватовства и женитьбы на ней. Он собира­
ет князей и бояр во дворце, устраивает им торжества и 
объявляет о своем намерении. Чтобы получить благо­
словение от святителей, щедро одаривает Московскую 
патриархию, не обходя царской милостью и митропо­
лита Макария, чьим согласием особенно важно было 
заручиться Иоанну, а чтобы придать предстоящим 
событиям надлежащую значимость, задумывает на­
править в Астрахань за невестой необычное (по раз­
маху и пышности, разумеется) посольство: пеших и 
конных ратников для сопровождения во главе с двена­
дцатью знаменитейшими воеводами, более сотни вель­
можных жен, боярских вдов и девиц. «Воеводам же 
даде одеяние злато, -- значится все в том же (поздней­
шем и безымянном) источнике, - и девицам, и вдо­
вам, и женам летники златы, и всему воинству одеяние 
златое». В свидетельстве этом есть, наверное, и свое 
преувеличение, подьL�ающее не столько даже престиж 
Иоанна, сколько престиж России, - традиция, не ис­
черпавшая себя и поныне, удивлять не искусством, не 
тонкостью дела, а массовостью; но мне не хотелось бы 
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теперь вдаваться в подробности, потому что история 
всегда ясна лишь для историков; для всех остальных 
же - тем и привлекательна, что существует как тайна, 
прикрытая тенью веков, чтобы возбуждать воображе­
ние. Однако для Иоанна происходившее не было ис­
торией, он просто, как всякий человек, но лишь на 
своем, монаршем уровне, творил жизнь, и, как бы ни 
велики или ни малы бывали радости или огорчения, он 
откликалея на них столь же пространно и чутко, как 
откликается каждый из нас, дорожа семьей, достатком 
и счастьем. Видя все в мелочах и деталях, Иоанн 
вместе с тем как бы держал на себе весь размах 
тогдашних событий, включавших и подготовку рат­
ников, и их «златое» одеяние, и отбор вельможных 
жен, вдов и девиц, для которых тоже нужно было 
пошить наряды - «летники златы», и строительство 
судов (стругов) в Коломне, откуда по Оке, а затем по 
Волге посольство за шесть недель должно было спу­
ститься к Астрахани. Самодержец поднял и задейство­
вал, как сказали бы мы теперь, все, что только можно 
было поднять и задействовать, стучали топоры, до 
света лучин не разгибали спин оружейники и швеи; 
Россия, словно встрепенувшись, готовилась к каким-то 
будто великим торжествам, хотя они и заключали 
всего лишь предстоявшее венчание Иоанна; но, обходя 
теперь воображением весь этот труд, он видел перед 
собой лишь то, что явилось его результатом, когда, 
прибыв в Коломну, устроил смотр этому своему столь 
необычному посольству. 

xxv 

пешие и конньrе ратники, предводительствуемые во-
еводами, и вся женская свита - счастливицы, су­

мевшие пройти царский отбор, затемно еще были вы­
ведены за город и построены в колонну в том порядке, 
в каком затем предстояло им вступить в Астрахань. 
Возбужденные горожане - и приездом царя, и сим 
необычным зрелищем, какое готовилось развернуться 
на их глазах, - тоже затемно почти высыпали на 
улицы и запрудили площадь, шумно и не без остро­
умия пытаясь дать свое толкование происх6дившему. 
На реке, приткнувшись к берегу, стояли на приколах 
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струги, готовые принять и ратников, и вельможных 
жен, вдов и девиц. Почти не спавший ночь Иоанн 
завтракал после заутрени в кругу своих приближенных, 
среди которых были и Басмановы отец с сыном, и 
князь Вяземский, и Грязной, и Малюта Скуратов­
Бельский, набиравшийся силы и лютости. С восходом 
солнца вся сияющая, словно иконостас, нарядами, до­
спехами и «златом» колонна, двинувшись, начала втя­
гиваться в город. Она должна была, пройдя через 
площадь, спуститься к судам и, не задерживаясь, по­
грузиться на них. В центре площади, перед собором, 
ожидал колонну (позавтракавший уже) Иоанн со сви­
той и духовенством, коему надлежало освятить посо­
льство и дать ему свое благословение. Иоанн был на 
коне, как и большинство из его свиты, и трудно ска­
зать, беспокойство ли самодержца, чувствовавшего се­
бя в роли жениха, передавалось коню, перебиравшему 
щ>гами и не желавшему стоять, а желавшему двигать­
ся, или, напротив, беспокойство коня передавалось 
Иоанну и побуждало его к молодцеватости, положен­
ной (в такие минуты!) жениху, или, может, и то и 
другое вместе, и само утро, наполненное светом, и 
свежестью, и предчувствием счастливых перемен, но 
так ли, иначе ли, а вид царя был необычен, прекрасен 
и внушал изумление. «Царь-то наш, царь, батюш­
ки!» - раздавалось в толпе. Иоанном и впрямь можно 
было бы только любоваться, если бы не сознание 
дел - самодержавных, творившихся им. Но народ тем 
и велик, что незлобив и незлопамятен, и сиюминутное 
впечатление обычно оказывается дЛя него главным; 
чуть притихнув в ожидании, он готов был к восторгу и 
ликованию (.как, впрочем, происходит и сегодня - в 
массе своей), не задумываясь ни о сути, ни о последст­
виях совершавшегося. Но и мысли и чувства Иоанна, 
все его состояние, выраженное в горделивой, жени­
ховской осанке, может быть, за малым исключением, 
едва ли возвышались над толпой; сиюминутное брало 
верх и над ним, и он не мог удержаться от восторга, 
охватывавшего его. _ 

Колонна между тем приближалась к площади, пер­
вые шеренги ее вот-вот должны бЬ!ЛИ появиться перед 
Иоанном, -� в самый тот миг, .когда они появились, 
когда величественная панорама всадников, бряцавших 
оружием и сверкавших позолотой шлемов и кольчуг, 
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ратнmсов пеmих, столь же внушительно отягчениых 
доспехами, сколь и разодетых, и женщин в «летниках 
златых» с цветами и лентами, - когда панорама сего 
неповторимого шествия, словно раздвигавшего перед 
собой лучи восходящего солнца, открылась Иоанну, 
:все как будто замерло, застыло и, запечатлевшись в 
памяти, воспроизводилось теперь, когда он спешно, в 
повозке, возвращался в Москву; воспроизводилось со 
всеми мыслимыми и немыслимыми подробностями, 
будоража чувства и ум. Еще не видя невесты и лишь по 
описаниям Шиг-Алея представляя ее себе - <<Лепоту 
лица ея» и «лепоту возраста еЯ>), он создавал уже для 
нее ту атмосферу величия, в какой только и пристойно 
было пребываm1е царицы. Ему казалось (как это, впро­
чем, кажется нам и теперь), что чем щедрее озолотит 
он будущую свою супругу, чем обильнее бросит ей к 
ногам достатка и знатности, тем объемнее все вернется 
к нему уютом, признаm1ем и нежностью; он, в сущ­
ности, не сознавая того, уже в эти начальные минуты 
любил не будущую свою супругу, царицу Марию, не 
безвестную ему еще, но уже дорогую Кученей, а всего 
лишь был в плену тех усилий (и затрат, разумеется), 
какие вкладьmал в нее теперь и какие, если судить по 
этим усилиям (и затратам!), не могли не обернуться 
для него благополучием и счастьем. 

Говорят, что только общее видеm1е, только после­
довательное соединепие всех деталей того или иного 
события позволяют составить целостное представле­
ние о нем. Для Иоанна же целостное заключалось в 
ином. Он фиксировал в воображении лишь узловые 
моменты, останавливаясь на них и вникая в них, они 
давали ему и определенный настрой, и возбуждали 
мысли, и, соединяя ожидавшееся с настоящим, вызы­
вали то новое и неприятное чувство - горечи и тош­
ноты, как после осознания обмана, которое он более 
всего не хотел, чтобы оно обосновалось в его душе (по 
отношению к Марии) и терзало его.  Картину шествия 
в Коломне он мысленно переносил на Астрахань, где 
все это должно было повториться с еще большим 
размахом и величием; к воеводам и ратникам московс­
ким, к вельможным женам, девицам и вдовам в «лет­
никах злаТЫХ)) присоединилось еще почти двадцатиты­
сячное войско Шиг-Алея со стрельцами и пушками, и, 
как было условлено, все это необычное и по-своему 
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знаменитое Иоанново посольство, выстроившись в 
полночь за городскою стеной, на рассвете, с первыми 
лучами восходящего солнца вступило в город. Иоанн 
не видел этого зрелища; но он вполне представлял его,  
соотнося весь этот размах со своим чувством к Марии, 
и, как в продолжение (или взвинчивание) этого чувст­
ва, вновь и вновь мысленно возвращался к тому посла­
нию, какое, едва суда с посольством отплыли от Коло­
мны, было направлено им в Казань. Ссылаясь на 
благословение митрополита Макария, он просил 
архиепископа казанского Гурия окрестить Кученей, бу­
дущую российскую царицу, и наречь ее именем Мария. 
«Купель же избери пространную, - писал он, - или 
повели сделать вскоре древодельцам. А крести ея за 
подсолнечником со всем освященным собором . . . Лепо­
ты же и доброты ея телесные да не даси в видение 
многим!» Как и тогда, так и теперь эти последние 
вписанные слова особенно волновали Иоанна. Никто, 
кроме него, не должен был видеть ее телесной красоты, 
ее стройного тонкого девичьего стана; еще не прибыв­
шая в Москву и не обвенчавшаяся с ним, не ставшая 
женой, она представлялась уже ему безраздельной со­
бственностью, и, как и в молодости, перед первым 
своим супружеством, когда он выбрал Анастасию, все 
до клеточки трепетало в нем любовью и ревностью; и 
эти всегда сопутствующие (в каждом человеке) два 
чувства, два исключающих друг друга и в то же время 
единых по необузданности своей начала, смыкаясь, 
борясь и терзая душу, как раз и составляли в нем 
теперь если не самою жизнь, то страстную и неук­
ротимую тягу к ней. Дви��Сение внешнее: повозка, кони, 
топот копыт, храп, крики ездовых и свист кнута, рас­
секающего воздух, и движение душевное - все слива­
лось в нем в единый, неделимый мир, в котором надо 
было выбирать ориентиры и утверждаться и как мо­
нарху, и как человеку, и, может быть, хоть в эти 
мунуты (льщу надеждой себя), минуты искренних ду­
шевных прояснений, являлись к нему проблески пони­
мания, что если столь трудна для монарха, то сколь же 
непосильна (в У"•ройстве благополучия) должна быть 
жизнь у простых людей. 

Прибыв в Москву, Иоанн отказался принять мит­
рополита Макария со святителями, пришедшими уте­
шить его . Он удалился в палаты и до темноты проси-
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дел в них один, продолжая, видимо, мучиться в раз­
думьях и поисках, затем велел зажечь свеЧи в фамиль­
ной церкви и, опустившись на коленИ перед алтарем и 
иконостасом, усердно, до изнеможения молился, прося 
у Всевышнего снисхождения, наставлений и крепости. 

XXVI 

на следующий день, утром,митрополит и святители 
вновь явились к нему. Впустив на сей раз и выслу­

шав их, во ничего не сказав в ответ, а только мрачно и 
отчуждевво, как он умел, оглядев их, Иоанн велел 
затем еварядить людей и подводы за царицей и покой­
ви:ком сывом и в ожидании, пока они прибудут, - как 
и ва:кавуве, затворился в палатах, чтобы, по версии 
совремевви:ков его, предаться уедивевию и молитвам 
в той горести, какая постигла его (и державуt как надо 
было полагатьt потому что жизнь монарха и державы 
отождествляли� то есть не могли не отождествляться 
не только самим Иоанном, во и духовенством, боя­
рами и вародом)t или чтобы, как полагаем уже мы, 
вглядываясь со своих вершив в отдалеввое прошлое, в 
уединении завершить ту тяжелейшую работу души, 
которая началась в дороге и продолжала, несмотря на 
молитвы у алтаря, подавлять вопросами бытия, вераз­
решимостью сомнений и неуловимостью истин. Он 
сознавал лишьt что призвав повелевать жизнью и ми­
ром (иначе какой же тогда смысл в понятиях <щарь» и 
«самодержец»?); но и жизнь, и мир, он видел, не во 
всем повивовались ему; желания и воля то и дело 
натал:кивались на сопротивление; от чего оно проис­
ходило, Иоанн не мог уяснить и ожесточался в непри­
миримости и бессилии. Он надеялся на согласие и 
счастье с Марией и чувствовал силы и желание любить 
ее, но его словно ударяли по рукам и отнимали самою 
возможность проявления благородства и человечно­
сти; он ухватился было, как за надежду, за сына, 
соедивив торжество появления его с торжеством взя­
тия Полоцка; но и здесь - кто-то будто уже стоял за 
спивой с траурным покрывалом. Он переносил этот 
страшный для себя вывод с дел житейских на дела 
державные и находил, что и тут все для него повторя­
лось с той же последовательностью, когда и очевидно, 
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и неуловимо ни в корнях, то есть причинах или исто­
ках, ни в персонах, прикрывавшихся заботами об оте­
честве и народе. «Что даровано Богом мне - народ и 
отечество, - разве может занимать рабов моих? Лишь 
безвольем и слабостью я даю им право иреступать то, 
что отроду неизменно и свято!» Ему казалось неестест­
венным, что всякое его слово должно обсуждаться 
среди думных бояр, а желания согласовываться с Пер­
восвятителем и духовенством; он спрашивал себя: 
«Достойно ли подобное самодержца?» - и отвечал, 
что нет, что все, что движет им, есть воля Божья и что 
потому в делах и поступках своих он подотчетен толь­
ко Богу. Но как было воплотить это в жизнь? Идея, 
даже осознанная, он понимал, остается лишь благим 
намерением, если она не подкреплена делом, и ему 
впервые (в эти часы уединения и отягченных раздумий) 
пришла мысль, что все упирается в уклад жизни, кото­
рый устарел и не соответствует нынешнему соотноше­
нию сил, когда есть самодержец, его воля и есть все 
остальное, должное подчиняться этой воле; да, да, 
пришла именно эта мысль о переустройстве устояв­
шихся общественных связей и оттеснении народа и 
бояр от механизма государственной власти. Ключи 
должны быть у ключника, а не ходить по рукам, как 
папельпая девка, потерявшая себя и не умеющая оста­
новиться; должна быть система, строго определя­
ющая, кто есть кто, и ее элементы, то есть изначаль­
ное: деление общества на опричнину и земство, что 
будет положено в ее основание (и с помощью чего 
народ да и боярство, разноликое и влиятельное, будут 
окончательно отчуждены от власти), - элементы этой 
системы, которая затем, совершенствуясь и научив­
шись самовоспроизводить себя, �ертвою хваткой вце­
пится в державу и будет из столетия в столетие эконо­
мически и нравственно удушать ее, начали появляться 
и обрисовываться в сознании Иоанна. Но он еще не 
понимал, что являлось ему, какую страшную участь 
уготавливал он своему отечеству и :народу; чувствуя 
только, что открывалось нечто великое, что должно 
вознести его, он торопил мысли, сбивалея и негодовал; 
и если верно выражение, что все великое всегда со­
пряжено с мужеством и решительностью, то как раз 
этого и недоставало теперь Иоанну. Самолюбивый, 
жестокий и трусливый, он чувствовал себя как бы 
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между двумя готовыми опалить его огнями, глаза его 
были округлены, он смотрел с ненавистью на все, что 
попадалосъ, и в этом состоянии необузданности и за­
стал его духовник, осмелившийся ввечеру заглянуть к 
нему. 

Духовник был затем отдален
· 

от царя и заточен в 
обители - безвестной, глухой, забытой даже, может 
быть, самим Богом; он был прикован цепями к стене в 
келье, и у него был отрезан язык, потому что власти­
тели не терпят свидетелей своих слабостей. И тут 
Иоанн не являлся исключением. Но, как бы там ни 
было, появление духовника словно бы отрезвило царя, 
он вновь до полуночи стоял на коленях перед алтарем 
и молился, а на другой день, когда въппел из дворца, 
чтобы встретить покойного царевича и царицу, казался 
кротким и умиротворенным. Следы мученических раз­
думий на лице да и во всем облике говорили лишь о 
том, насколько он тяжело перенес смерть младенца­
царевича, то есть воспринималисъ - и близкими, и 
народом - совсем по-иному и возвеличивали его . Они 
выказывали в нем ту человечность, какой, в сущности, 
даже намеком не гнездилосъ в его душе, и, то ли 
сознавая сию ложность (насколько можно использо­
вать ее), то ли интуитивно, лишь по инерции, так как 
все равно не в силах был ничего изменить, он, словно 
нечто драгоценное, нес этот крест мученичества на 
себе, ловя сострадание на лицах духовенства, бояр и 
принимая это сострадание и успокаиваясь им. 

Отпевать покойного царевича он велел в той же 
церкви на Арбате, в какой всего лишь пять недель 
назад крестили его. Тогда, взяв младенца на руки - в 
воинских доспехах и пъiЛЪный еще с дороги, Иоанн нес 
его при стечении народа в Кремль; теперь же - пону­
ро, в трауре, следовал за гробиком, который несли на 
плечах придворные волъможи и новоявленные (по ца­
рице) родственники, участники похода на Полоцк, и 
толпы народа, того самого, что только что, казалось, 
приветствовал царя-победителя и младенца-наследни­
ка, желая им долгие и славные лета, - толпы, грудясь 
и образуя коридор, молчаливо, со склоненными голо­
вами встречали и провожали шествие. То, что Иоанн, 
ликуя в торжественной приподнятости, прижимал к 
груди не просто как комочек рожденной им жизни, но 
как залог счастья, которое, разрастаясь, должно было 
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заполнить собой все, что в обозримом и необозримом 
пространстве окружало его, он возвращал теперь об­
ратно, как не свое, чужое, ложно взятое им, и осозна­
ние этого минутами вновь приводило его в бешенство; 
он опускал лицо, чтобы не выдать гнева (покойник, 
пусть и младенец, но сдерживал его), и лишь время от 
времени искоса, из-под густых (тогда еще!), наiJЛЫВа· 
вших бровей поглядывал на царицу, которую, едва 
живую, вели и поддерживали со всех сторон. 

Во все время панихиды, которую вел Первосвяти­
тель митрополит Макарий, совершенно уже немощный 
и похожий на покойника серостью своего утомленного 
старческого лица и впалостью глаз (обрядовая одежда 
свисала на нем, словно надетая на жердь, и только 
массивный, в золоте и каменьях крест, лежавший на 
груди, продолжал еще говорить о некоем величии ду­
ха), Иоанн вместе с царицей стоял перед гробом, в 
котором:, обложенное цветами и хвоей, лежало тело 
младенца-царевича. В скрещенных на детской грудке 
его руках, в пальчиках, опять, �ак и в обители, когда 
Иоанн впервые утром, войдя в палаты настоятеля, 
увидел сына мертвым, была зажата свеча; она казалась 
непомерной и относительно рук, пальчиков, да и всего 
тельца, была зажжена, и от мигающего язычка пламе­
ни словно прокатывались по мертвому младенческому 
лицу светлые тени и оживляли его . Явление это каза­
лось странным Иоанну и возбуждало его. Он смотрел 
неотрывно на розово-разгоравшиеся будто бы щеки 
сына (что не было, разумеется, галлюцинацией, а воз­
никало от света свечи и густо-малинового бархата, 
каймой обрамлявшего гроб), и впечатление это -
впечатление какого-то заtянувшегося обмана, с детст­
ва и во всем будто иреследовавшего Иоанна, обретало 
(более, может быть, чем когда-либо) и форму, и смысл 
и подвигало к новой и страшной волне догадок и 
действий. Смирившись с потерей сына и опустошив­
шись (на сей счет) душой, он теперь, здесь, у гроба, 
наполнялся той необузданной силой, которая, разжав­
шись затем, как пружина, ввергнет его и окружавших 
в непредсказуемую и жесточайшую трагедию мсти­
тельных убийств и казней; но - он еще держался и не 
выказывал себя ни на похоронах, проведеиных с вели­
кокняжескими почестями, ни на поминках, на которые 
собраны были духовенство, князья и бояре без раз-
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деления еще на своих и чужих; однако более близкие к 
Иоанну и хорошо знавшие его все же не могли не 
заметить произошедших в нем перемен и с тяжелыми 
предчувствиями расходились и разъезжались из царс­
ких палат. 

ххvп 

после ПОМИНОК еще НИ МИНУТ.!>I не ОСТаваВШИЙ�Я ВО 
все эти дни наедине с царицеи и чувствовавшии, что 

надо зайти к ней (хотя бы извиниться за тот свой 
поступок, когда, бросив ее с умершим сыном в обители 
на попечение настоятелей и монахов, спешно помчался 
в Москву), Иоанн направился в женскую половину 
дворца, в покои, где, приготовившаяся уже ко сну, 
лежала Мария на высокой, в перипах и с пологом, 
кровати; полог с одной стороны не был еще опущен, и 
при свете горевших свечей было хорошо видно ее 
смуглое, измятое бессонницей и блестевшее борозд­
ками от не просохших еще слез лицо, и видны были 
руки, тонкие и тоже смуглые, покоившиеся поверх 
одеяла. Она расплетала на ночь свои густые черные 
волосы, и они словно бы переливающимся темным 
овалом обрамляли теперь ее лицо, подчеркивая крах­
мальную белизну подушек. 

ИоllНН не раз и прежде, приходя к ней, застава.rf" ее 
уже отходящей ко сну, и ничего неожиданного и уди­
вительного не было в этой открывшейся ему знакомой 
картине; все располагалось на тех же местах и в том же 
порядке, в каком пребывало всегда, и в сем привычном 
сочетании вещей и красок - расцветки ковра, рос­
писей, мебели, позолоты и бархата - так же неот­
разимо будто (в своей восточной неповторимости) 
смотрелась Мария. Но Иоанн - Иоанн был другим 
после мучительных дум, душевных терзаний и дога­
док; так же, как он по-иному смотрел сейчас на мир и 
воспринимал его, он по-иному увидел и спальню жены 
да и саму Марию, к которой хотя и казалось ему, что 
определился в чувствах, но (чисто в человеческом уже 
плане) продолжал жалеть как женщину, связанную еще 
семейными узами с ним. Ему даже вдруг показалось, 
что он будто вошел совсем в иной мир, чем входил 
прежде, и пастельные тона, в коИх была расписана 

/ 
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спальня и какие всегда раньше отдавали лишь тепло­
той и уютом, выглядели теперь бледными, безликими, 
лишенными жизни и наводящими тоску. Безликими 
были и шторы, и зана�ск�, и полог, и белесый ковер, 
специально подбиравшийся для спальни, и иссиня-бе­
лая, сработанная европейскими краснодеревщиками 
мебель, словно специально поставленная сюда, чтобы 
собирать на себя и излучать холод; и, как венчающее 
все - тонкое, болезненно-худое, хрупкое естество ца­
рицы. Возле кровати, на столике, в трехчашем брон­
зовом подсвечнике горели свечи. Вздрагивающий свет 
их падал на ковер, стены, кровать, лицо и руки Марии, 
розоватыми бликами разбегаясь и затухая по углам, и 
хотя, повторюсь, ничего необычного не было и не 
могло быть в сем явлении и, находись Иоанн в другом 
настроении, он не придал бы этому никакого значения; 
но ложной своей живостью блики сейчас же словно бы 
вернули его к минутам, когда он стоял в церкви перед 
гробйком и смотрел на крохотную и розово оживляв­
шуюся мертвую головку царевича; то же впечатление, 
тот же обман - вместо жизни лишь ее видимость, без 
осознания чувств, желаний, страстей, мыслей; но Ио­
анна не устраивал обман, он жаждал жизни, и, как· на .. 
нечто стоящее на пути к достижению этой цели и 
мешавшее ему, готов был весь свой накопившийся гнев 
обрушить на Марию.  Он впервые с несКрываемой не­
навистью, даже с бешенством посмотрел на нее, выжи­
щiя, чтобы она дала повод, и, может быть, если бы она 
пошевелилась или произнесла слово, произошло бы 
непоправимое; но царица лежала неподвижно. глаза ее 
были прикрыты. У нее, видимо, имелось свое основа­
ние - ни о чем не просить мужа, и Иоанн, холодея от 
невозможности выплеснуть гнев, подвинулся ближе к 
кровати и сел на приступку у подножия ее, отвернув­
шись от царицы, сгорбившись не по годам и глядя 
перед собой в пол. 

У каждого человека хоть раз в жизни, но бывает 
минута растерянности; бывает такая минута и у вла­
стителей, и чаще не тогда, когда нужно решать судьбу 
народа и государства; жизнь своя и удовлетворение ею 
являлись и для Иоанна главным мерилом бытия, и 
страдания миллионов не могли замечаться им так, как 
замечалясь неудобства свои, с какими вдруг, как те­
перь, приходилось сталкиваться. В сознании его, когда 
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он только входил к царице, было все ясно, и он знал, 
что и как скажет ей; в основе этого душевного движе­
ния лежало то простое человеческое чувство, вернее, та 
простая мысль (называемая в народе еще мудростью), 
которая указывала, что следует не усложнять обсто­
ятельства, а упрощать их, что мир даже худой лучше 
ссоры и что в конце концов смерть первенца, как 
показала жизнь с Анастасией, еще не может ничего 
означать. Иоанн силился вернуться к этой изначальной 
мысли, но вместо нее, как ено и бывает, когда желания 
не состыковываются с возможностями, в воображении 
возникала совсем иная картина и уносила к тем счаст­
ливым мгновеньям, когда после всех шумных и утоми­
вших его и Марию свадебных торжеств их наконец 
привели сюда, в опочивальню, и оставили одних. Ио­
анн не снимал с нее одежд, нет, ему и теперь казалось, 
что он даже не заметил, как все совершилось и по 
какому волшебству Мария очутилась в постели - с 
распущенными, как и сейчас, черными по подушке 
волосами, словно подчеркивавшими своим перелива­
ющимся овалом смуглую бледность ее испуганно на­
полненного ожиданием лица; но он ясно помнил, как 
сидел вот так же, на приступке у подножия кровати, 
сняв с себя херувимскую и венчальную золотые цепи и 
теребя их, - да, сидел именно так, но с иными, счаст­
ливыми надеждами и думами, обретая (уже в самые те 
минуты предвкушения) столь важное для него после 
пиров, развратных попоек и похождений семейное при­
станище. Он даже, может, и не думал тогда, а просто 
был убежден, что нет, не оставлен Божьей милостью, 
что Господь не отвернулся от него и что дверь для 
очищения, и прежде всего очищения нравственного, 
вновь и щедро распахнута перед ним. Готовясь войти 
в эту дверь, он был полон желания оправдать воз­
лагавшиеся на него (Богом, разумеется) надежды и с 
чувством исполненного долга жил затем с Марией и 
оберегал ее; но за спиной, на кровати, лежала теперь 
как будто совсем другая женщина, которая не только 
не принесла, как ожидал Иоанн, уюта ему и счастья, но 
лишь постоянно добавляла хлопот и отвлекала от 
государственных дел. Вырвавшись из зависимости од­
ной - Адашева и Сильвестра, как был� при Анаста­
сии, Иоанн чувствовал, что nопадал в другую - от 
родственников царицы и бояр, примыкавших к ним, и 
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против этого нового ярма, уготованного ему, все мо­
наршее самолюбие поднималось и протестовало в нем. 
Он не оборачиналея и не смотрел на Марию. Вос­
поминания не пробудили в нем интереса :к ней. Его 
обдавало холодком от одной только возможности со­
единиться с ней, и, :как и в обители, :когда увидел гроб 
с тельцем младенца-царевича, - «да, немощная плоть 
рождается лишь от немощной плоти!» - резко под­
нялся и, ничего не произнося, вышел из спальни. 

xxvm 

царица недомогала более недели, оставалась в пала­
тах и общалась лишь с лекарем - то ли немцем, то 

ли греком, то есть иностранцем, как и полагалось 
тогда (да и теперь!) на Руси, где принято считать, что 
в_ своем отечестве проро:ков нет и быть не может, - да 
с теми вельможными дамами и девицами, :какие были 
приставлены :к ней; и во все эти дни ее болезни Иоанн 
уже не уединялся, не бездействовал, отстранившись от 
государств<(нных нужд, людей и событий; он принимал 
послов, воевод, провел несколько важных бесед с мит­
рополитом Макарием относительно учреждения По­
лоцкой Архиепис:копии «в честь сего древняго Княже­
ства и тамошнего знаменитого храма Софийского», 
:как это теперь подавалось им (и что :казалось нужным 
предпринять после разор�ния и разграбления города), 
встречался со многими другими духовными лицами, 
присматриваясь, :кем бы из них можно было заменить 
дышавшего уже на ладан Макария. Именно тогда он 
обратил внимание на нового своего духовника, быв­
шего инока Чудова монастыря, а затем протоиерея 
Благовещенского Кремлевского собора Афанасия. Ио­
анновы любимцы: отец и сын Басмановы, Вяземский, 
Салтыков, Чеботов, Грязной, Малюта Скуратов­
Бельский, от :которых не ускользнуло да и не могло 
ускользнуть его новое отношение :к царице, означивше­
еся отчуждением и холодностью, попытались было 
опять втянуть его в развратные пиры и увеселения; 
привы:кшие удовлетворяться в скоморошьих забавах, 
они не могли понять бывшего соучастника их веселий 
и, выходя с отказом от Иоанна, искренне недоумевали 
и пожимали плечами. Жизнь по-разному оборачивает-
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ся к тодям, и хотя звездный час царских тобимчиков 
был еще впереди, как и час расплаты за содеянное ­
клевету, интриги, оговоры и вседозволенность, - но 
если цель придворных всегда есть только увеселения и 
ловля чинов, богатства и званий, то и творившееся при 
дворе Иоанна было всего лишь естественным ходом 
событий. Неестественным, может быть, оставался 
лишь сам Иоанн. Поглощенный как будто заботами 
внешними, он вместе с тем не прерывал тех глубинных 
раздумий, которые и привели его не только к осозна­
нию (к чему приходили и до него) царской власти, но 
и к пониманию необходимости ее теоретического, как 
мы сказали бы сейчас, обоснования. Тогда как дед и 
отец его - Великие Князья Государи Иван 111 и Васи­
лий 111 - старались укрепить свое влияние и власть 
лишь отдельными, разрозненными, хотя и крупными 
мерами, Иоанн приходил к мысли, что должна быть 
воздвигнута некая единая, охватывающая всех и все 
система управления, и упоенный этой открывавшейся 
возможностью, которую следовало лишь утоЧнить, 
разработать в деталях и провести в жизнь, _:_ упоен­
ный этой идеей переустройства и обновления, он уже 
не думал о Марии. Все, что было связано с ней, вернее, 
со смертью сына и теми последующими событиями и 
переживаниями, мучительно охватившими Иоанна и 
вызвавшими гнев, - все казалось отдаленным и ме­
лочным в сравнении с этим новым, что занимало 
теперь. Он даже удивился, когда ему сказали, что 
царица поправилась, и с минуту стоял в недоумении, 
вспоминая, как о чем-то далеком, смутном, о своих 
отношениях с ней. 

Царица ;была на молении, и он, стараясь не ире­
рвать ее общения с Богом, тихо, почти неслышно 
прошел в знакомую до мелочей фамильную при дворе 
церковь и встал рядом с ней. Мария чуть обернулась к 
нему своим красивым, смуглым, успевшим слегка по­
свежеть за минувшие дни лицом и, не давая как следу­
ет разглядеть себя, вновь обратилась к молитве. Губы 
ее беззвучно зашевелились, устремленные к Богу и 
Пресвятой Богородице. Перед иконой Богородицы, 
алтарем и иконостасом горели свечи; они были уже на 
исходе, и все небольшое, стиснутое глухими стенами 
пространство церкви было заполнено запахом растоп­
ленного воска и копотью. От всколыхнувшегося с при-
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ходом Иоанна воздуха язычки пламени затрепыхали, и 
все только что казавшееся неподвижным - лики свя­
тых в окладах и ризах, угодники по стенам да и сама 
Мария в малиновом летнике, в каком Иоанн более 
всего любил видеть ее, и в накинутом на голову и 
плечи кружевном черном платке, - все вдруг словно 
бы ожило, приветствуя появление царя. Иоанн даже 
вздрогнул от неожиданности. Ему показалось, что то, 
что давно уже неприятно иреследовало его� опять, и 
столь же неприятно растревоживая память, прояви­
лось перед ним. Но оттого, что он был теперь в другом 
настроJшии, и не призрачные, а реальные дела и забо­
ты жиЗни беспокоили и отвлекали его, вернее, потому, 
что чувствовал себя в борении, в деятельности, как 
человек противостоящий то ли напору воды, то ли 
ветра (напору державы, как можно было бы сказать 
точнее, какою управлял и от которой домогался безог­
лядного, безропотного и всеохватного подчинения), -
Иоанн не поморщился, не отвернулся, не вспыхнул 
гневом, что опять, дескать, вместо жизни цодана лишь 
ее иллюзорная видимость; мелькание язычков и бли­
ков передалось ему, и охваченный состоянием тор­
жества и радости, он совсем по-иному посмотрел на 
Марию. Она показалась ему теперь полной сил, красо­
ты и молодости, то есть почти такой же, какой накану­
не свадьбы он впервые увидел ее, и вынесенный им 
неделю назад приговор ей, решительный и скорый, -
приговор тот уже не имел смысла; он не то чтобы 
отменялся по воле Иоанна, но смягчался всей той 
возбужденно-ободряющей картиной жизни, которая, 
развернувшись, открылась перед ним: Просветленным 
казалось лицо царицы, проеветленно смотрели на Ио­
анна лики угодников с иконостаса и стен, и во всем 
этом он увидел, или, вернее, почувствовал те хорошее 
предзнаменование; какое важно было ему увидеть в 
преддверии задуманных им державных перемен. 

Но Мария и в самом деле в эти минуты была 
прекрасна. Хотя трудно поверить, чтобы она могла 
столь скоротечно смириться с горем, так тяжело пере­
несенным ею, но в то же время нельзя бьmо сказать, 
глядя на нее, чтобы она продолжала страдать, выму­
чивая, как это бывает с женщинами, и себя, и ближних; 
боль утраты, которая еще оставалась в ней, была 
перенесена в глубь души и захоронена там, словно 
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преданная земле, и это-то чувство, эту готовность 
снять ношу не только с себя, но и с окружающих и 
уловил в ней Иоанн. В простонародЪе по сему поводу 
существует изречение, что жизнь со смертью ближнего 
не обрывается и что надо продолжать ее, то есть 
входить в обычную колею дел и забот, приносящих 
хлеб насущный, и так как Иоанн был уже более чем 
поглощен своими новыми державными замыслами, то 
и эта, не высказанная, а лишь переданная всем видом 
и состоянием души готовность если не помочь, то хотя 
бы не помешать ему, была не то чтобы осознана и 
принята, но припята с той ответной благодарностью, 
которую он столь же молчаливо, как это и происходит 
между родными, старался передать ей. Он любовался 
Марией, ее прической, нарядом, явно говорившим, что 
она ждала его - именно здесь и именно в этот час и 
минуту (хотя, судя по дотлевавшим свечам, вряд ли 
уже верила, что придет); любовался ее размягченным, 

. с тонкими правильными чертами лицом и всей ее 
милой, как ему показалось, головкой, которую готов 
был теперь же, не медля· ни секунды, прижать к груди, 
погладить и приласкцть; но лики святых, устремлен­
ные на Иоанна, сдерживали его, и он продолжал лишь 
смотреть на Марию и находить в ней все новые и 
новые прелести, прежде даже как будТо не замечавши­
еся им. Ему казалось, что все это происходило в ней от 
молитвы, от общения с Богом, которое он не хотел 
прерывать; и он сам как будто наполнялся той же 
добротой, что и, обычно холодное к нему, сердце 
Марии. В ней, может быть, как никогда ясно прогля­
дывало теперь не то царственное, что дается проне­
хождением и говорит более о высокомерии, чем о 
величии и достоинстве, а иное, что дается лишь состо­
янием души, приподнимая простое до великого и опус­
кая великое до земли.  

На следующий день в церквах и соборах прошли 
торжественные службы в честь выздоровления царицы, 
и растревоженный призывным, переливным звоном 
колоколов мастеровой и торговый московский люд 
высыпал на улицы, облепив кабаки и всякие иные 
питейные заведения, надеясь на царскую, как это слу­
чалось не раз, щедрость. В тронном зале дворца были 
собраны бояре, духовенство, но не для пиршества и 
увеселений, как следовало бы ожидать, нет, а для 
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разговора и совета, какой самодержец российский буд­
то бы хотел иметь с ними. Бояре расселись вдоль стен 
на скамьях, обитых кожей и бархатом, - каждый в 
соответствии со своим возрастом, положением при 
дворе и значимостью, выставив nеред собой поверх 
боярских одеЖд, словно наnоказ, седые расчесанные 
бороды. Полагая многословие пустобрехством, а по­
малкивание достоинством (что и теnерь достаточно 
чтится за кремлевскими стенами, да и не только за 
ними), - и бояре, и духовенствр лишь изредка пере­
брасывались глубокомысленными (для них) фразами; 
в их сосредоточенных лицах нельзя было nрочесть 
ничего, они умели скрывать мысли и, может быть, 
оттого и прозывались думными, что размьmmяли по­
долгу и молча, nреЖде чем nроизнести слово. Что же 
касается самих соображений, то, видимо, они все боль­
ше вращались во�:руг одного и того же - чего желал 
бы и чего не желал услышать от них самодержец. В 
эту-то атмосферу истуканства и тугодумия, каnя то­
лько и возможна была тогда при дворе, где каЖдЫЙ 
следил за КаЖдЫМ и боялся каЖдого, а все вместе 
боялись равно как гнева, так и милости царекой, за 
которую, впрочем (именно за то, что был обласкан), 
приходилось затем расплачиваться жизнью, Иоанн и 
решил привести Марию, чтобы показать всем свое 
неизменное отношение к ней и иресечь таiШМ образом 
разные толки, уже начавшие распространяться по это­
му поводу, и сделать ее соучастницей своего торжест­
ва, так как полагал именно теnерь, в этот день, объ­
явить о своих намерениях (относительно nереустройст­
ва общества и укреnления единовластия), в коих хотя 
и не было еще nолной ясности, но виделась та гранди­
озность, о которой трудно было не сказать. 

XXIX 

Принято считать, что Иоанн был не только или, 
точнее, не столько истязателем и губителем бояр и 

народа, сколько крупнейшим государственным деяте­
лем, завершившим процесс образования Российской 
державы. Но, чтобы согласиться или не согласиться с 
подобным заверением, следует nреЖде всего уяснить, 
что вбирает в себя nонятие «государство», а вместе с 
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ним и «государственный деятель», тем более «крупней­
ший», отдающий будто . бы жизнь этому важному на 
земле делу, и не заложена ли здесь некая самоцель 
династических да и не династических (по нынешним 
временам), но вкусивших от сладости власти прави­
телей, лишь в силу обстоятельств вынужденных поддер­
живать и укреплять то, что является источником их 
благополучия, кормит, одевает, обувает, осыпает рос­
кошью и готово удовлетворить любое их амбициозное 
желание и что вбирает в себя понятие «народ», какова 
здесь цель или самоцель и насколько желателен, а 
вернее, необходим народу этот возводящийся над ним 
государственный аппарат насилия и подавления сво­
бод, аппарат, который разве что только обирает и 
кормится за его счет и который, чем совершенней он 
создан (именно с точки зрения обирания и насилия), 
тем славнее и вьппе почитается в истории личность 
такого преобразователя. Справедливо ли это или все 
же, держась крестьянской рассудительности, вернее 
было бы сказать, что не тот деятель, который, занима-_ 
ясь укреплением государства, видит в этом лишь само­
цель, то есть, обрастая славою, укрепляется сам, а тот, 
что дает жить народу, соблюдая его интересы - хоть 
как-то, хоть на треть, пусть даже на самую малость, -
может признаваться исторической личностью? Присо­
единение Казанского и Астраханского царств, если бы 
оно происходило бескровно, на добровольных, как мы 
охаражтеризовали бы теперь, началах (коль уж в этом 
была необходимость и неизбежно надо было объеди­
ниться), то есть без погромов, разорений, казней, 
убийств (вина, разумеется, ложится на обе стороны, 
одинаково возглавлявшиеся амбициозными и даже 
сверхамбициозными правителями), естественно, мож­
но было бы говорить о гоеударственной (с учетом 
интересов простJ>IХ людей) мудрости Иоанна. Стра­
вить народы, свести их в смертельной схватке -- боль­
шого ума не требуется; но .решИть спор мирно, полю­
бовно - тут необходим действительно государствен­
ный ум, каковой, к сожалению, является редко и не 
всегда, в силу именно своей мудрости и скромности, 
замечается летописцами и остается в веках. Я вовсе не 
хочу преПодать здесь урок, тем более что вся слож­
ность того времени многократно изложена в трудах 
ученых; без единения не выстоять бы. тогда народу, 
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равно как и без своей государственности; но - речь 
идет о другом: действительно ли Иоанн отстаивал 
интересы державы или все совершавшееся им соверша­
лось лишь из потребностей личншх? Или же, что более 
вероятно, державное и личное настолько сплелись в 
нем (как у главы семьи, к примеру, или хозяина дома), 
что не только он сам, но и окружавшие вряд ли смогли 
бы провести разделительную черту. Так при чем же тут 
государственный ум, если из поля зрения его выпадает 
главное - народ? Завоевание других царств, присоеди­
нение новых земель, выходь! к морю, укрепляющие 
могущество державы, да не есть ли это прежде всего 
укрепление трона - с той внешней стороны, той меж­
дународной престижности, какая болезненнее всего во­
спринимается между властителями? Притеснением же 
подчиненных и ограблением их в пользу казны укре­
пляется так называемое внутридержавное стержневое 
могущество власти, и это-то второе, то есть дела 
внутридержавные, соединенные, как в острие пирами­
ды, в личной заинтересованности Иоанна, как раз и 
занимали его теперь, и со страшной этой мыслью 
всеобщего и полного почти закабаления, воспринимав­
шегося им как государственные необходимость и бла­
го, он и сидел перед духовенством и боярами, нетороп­
ливо обдумывая с чего начать с ними разговор. 

Справа и слева от него, как бы обрамляя трон своей 
малиново-позолоченной, в мехах, пестротою распола­
галисЪ царица, духовенство с митрополитом Макари­
ем, черкесские и иные князья и любимчики, прибли­
женные на этот период Иоанном ко двору. Все в 
ожидании смотрели на самодержца, Иоанн словно бы 
ответно смотрел на них, выдержкой и молчанием лишь 
подогревая страсти. Кроме митрополита Макария, ни­
кто не был посвящен в его замыслы, и остававшиеся в 
певедении бояре и духовенство терялись в догадках ·и 
не знали, что предположить. В напряженности всегда 
обостряются слух и зрение, и от бояр и духовенства не 
ускользнуло то странное беспокойство, с каким мит­
рополит Макарий оглядывался _то на царя, то на цари­
цу, то на всех остальных, сидевших перед троном, 
вдоль стен да и у самого трона. Создавалось впечатле­
ние, будто бы что-то черное пролегло между царем и 
митрополитом и вот-вот должно было обнаружиться и 
поразить всех. 

' 
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Но что? Невозмутимость царя только прибавляла 
загадочности, а суетливость всегда прежде уравнове­
шенного Первосвятителя усиливала ее. 

Приглашенный накануне этого дня Иоанном для 
беседы митрополит Макарий ясно вынес из нее лишь 
одно, что царь решил наложить кабалу на всех и все в 
державе (на том будто бы основании, что Богом дан­
ные ему в подчинение есть все рабы и должны быть 
одинаково равны перед троном) и что не только вель­
можи и народ, и без того бесправный и безголосый, но 
и духовенство отныне будут притеснены и лишены 
свободы заступничества. Речь пока не шла о разделе­
нии страны на земство и опричнину, да и само слово 
«опричнина» не бьшо еще знакомо Иоанну и не произ­
носилось им; но и этого, что он предложил, было 
достаточно для митрополита Макария, чтобы понять, 
какое будущее уготавливалось державе. 

Должный благословить Иоанна в его замыслах, 
Макарий не сделал этого; он понимал по своему болез­
ненному состоянию и немощности, что жизнь его по­
двигалась к концу, и не хотел быть проклятым ни 
ныне, ни в будущих поколениях. Опираясь на примеры 
из священных книг, как и было принято тогда (и что 
использовал затем сам Иоанн в переписке с Курбе­
ким), он лишь посмел посоветовать царю не спешить 
и прежде осмыслить все, чтобы не произвести какой­
либо смуты - в народе ли или среди бояр, и, оставив 
царя в недоумении, почтительно удалился к себе. Ночь 
провел в молитвах и думах, надеясь еще вразумить 
Иоанна. но ничего остановить было уже нельзя. Утром 
Иоанн не принял его, и вот - весь цвет духовенства и 
бояр, колеблясь между ожиданием то ли великого, что 
будет оглашено, то ли недоброго, страшного, что 
должно свершиться, готов бьш к безропотному послу­
шанию. Митрополит Макарий более чем понимал это 
и, понимая, судорожно отыскивал, чем можно было 
бы удержать Иоанна от перазумного шага. Дорого 
бьшо каждое мгновенье, и потому он металея взгля­
дом от царицы к Иоанну и опять к царице, которая 
одна, как ему казалось, только и могла теперь повли­
ять на самодержца; и в тот самый момент, когда 
Иоанн готов бьш уже начать речь, митрополит, всплес­
нув руками, двинулся к царице, то ли желая от чего-то 
спасти, то ли заслонить ее. 
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Государь, - по-церковному громко еще, н о  уже 
старчески угасающим голосом произнес он. -- Госу­
дарь! . . - направлением рук и всем своим порывом 
указывая на царицу. 

Ему показалось, что Марии стало плохо, в то вре­
мя как плохо стало ему самому; путаясь в широченной 
на нем, как на сухой жерди, церковной обрядовой 
одежде, он не добежал до царицы и рухнул на пол; 
одни, стоявшие рядом святители, кинулись поднимать 
его,  другие - к царице, побледневшей более от испуга, 
чем от переутомления и слабости, к ним присоедини­
лисЪ князья, бояре, желая каждый выказать себя перед 
царем, и в общей суете и сутолоке уж� было трудно 
понять, что происходило на самом деле, кто затеял все 
и была ли нужда для этого .  В конце концов, разобрав­
шись, сначала отправили царицу в полуобморочном 
состоянии в покои, затем подхватили и понесли мит­
рополита, порывавшегося еще что-то сказать, но лишь 
бессильно ронявшего голову, и вслед за ними вышел 
Иоанн, полный недоумения и не налившегося еще гпе­
ва, готового подняться в нем. Он постоял перед цари­
цей, вокруг которой, расталкивая всех, хлопотали же­
ны думных бояр и лекари, затем, ничего не сказав, 
прошел к митрополиту, чтобы посмотр�ть, в каком 
тот состоянии, и, не произнеся ничего и здесь, в тяже­
лой задумчивости вернулся в зал. Бояре и духовенст­
во - все сидели уже на местах; они встретили Иоанна 
так, будто были в чем-то виноваты перед ним, и, 
поклонившись, долго- не разгибали спин; лишь когда 
затих шелест царской одежды и, казалось, слышно 
бьшо, как дышит Иоанн, воцарившийся на троне, бо­
яре вновь опустились на лавки, выставив поверх 
одежд, на груди, свои пушистые расчесанные бороды. 

Минуты душевной работы не остаются в истории, 
в чьем бы сознании ни происходила эта работа, в 
сознании ли бояр, как теперь, или сознании Иоанна; но 
поступки, являющиеся в результате подобных усилий, ­
поступки способны раскрыть многое, если -Не все из 
тайны тайн человеческих переживаний и мыслей. Ио­
анн был в растерянности .  Он опять словно бы наткнул­
ся на нечто непреодолимое, специально уготованное 
ему, и опять - все связано было с царицей, от которой 
он ждал, что она принесет ему успех и славу, но с 
появлением которой только все стопорилось и руши-
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лось, будто на самой этой женитьбе лежало про:клятье, 
возведенвое не столько даже Богом, сколько - недо­
вольством бояр и духовенства, давно, тайно и преступ­
но замысливших извести царский род. Но так как сила 
mобви и привязанности к Марии бьша выше в нем, чем 
поднимавшисся гнев и неприятие, и так как в сто­
лкновении этих начал верх брало первое (он все же 
сознавал, хотя и смутно, что она безвинна, неёчастна, и 
жалел ее), то и недовольство и гнев невольно и все 
более переносились им на бояр и духовенство, на 
которых он угрожающе-прищуренно смотрел с трона. 

Он так и не сказал им в этот день ничего, и точно 
так же, как, выезжая затем морозным зимним утром 
из Москвы (Под звон колоколов и со всем своим 
царским скарбом), бросал вызов державе, - бросил 
теперь вызов им, молча удалившись из зала и оставив 
их в растерянности и недоумении. 

ххх 

В оспоминания проходят так же, как проходит жизнь, 
и если что, и оставляют на душе, то лишь повтор­

вый след� ивоrда даже более rлубокий, чем сама 
жизнь. Так было и с. Иоанном, когда, покачиваясь в 
санях вмесrе с царицей, он перебирал в памяти те 
прошлые и важные для осмысления настоящего собы­
тия, в которЫх - сколько же душевных сил (и впус­
тую, как дуМал теперь) было потрачено им; и чем 
дальше обоз увозил его от столицы, чем ближе nодви­
галея Иоанн к Коломенскому, тем расплывчатей, ту­
манней стаиовилось прошлое, словно бы, как и силу­
эты Москвы� оседавшее за горизонтом; с минуты на 
минуту должны были открыться впереди колокольня и 
купола церкви Вознесения, и в то время как он, напря­
гая зрение, старался увидеть эти знакомые очертания, -
напрягал мысли, стараясь сосредоточиться на том но­
вом и важном для себя, что вот-вот, как и купола, 
должно было итогом воспоминаний явиться ему. Он 
не то чтобы пересматривал свои отношения с Марией; 
не то чтобы, желая восстановить их, искал оправдание 
ее поступкам и зачерствелой уже будто к нему холод­
ности; нет, если бы даже захотел, не смог бы изменить 
ничего, как нельзя на исходе лета вернуть отшумевшее 
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буйство трав; но в то время как; испытывая равноду­
шие к ней, он не оборачивался и не смотрел на царицу, 
вопрос, способна ли она принести ему успех и славу 
или только доставлять огорчения, по-прежнему оста­
вался главным, и разница состояла лишь в том, что он 
не слепо уже, не на гребне чувств, а рассудительностью 
пытался прийти к нужному ответу. «Может, так было 
угодно Богу и направлялось им», - думал Иоанн, 
снова и снова возвращаясь к тому, как оставил царицу 
с умершим сыном в обители, и к своим ночным затем, 
в молитвах, бдениям, когда ему словно бы вдруг от­
крылась простая, ясная (и страшная, добавим от себя) 
истина власти, и к событиям в тронном зале, когда то 
ли по вине Марии, в чем Иоанн не был уверен, то ли 
из-за самовольства митрополита Макария (кстати, 
вскоре же скончавшегося) было разрушено столь же­
ланное торжество .  Он чувствовал себя тогда оскор­
бленным, и только предсмертное состояние Макария 
помешало вылить на всех царский гнев; но теперь -
теперь был доволен, даже рад, что не произошло ино­
го, и у него появилось время для более основательного 
осмысления дела; именно это и представлялось ему 
Божьим знаком или Божьей десницей, направлявшей 
собЬIТИя, и� как только он переносил этот знак на 
Марию, начинал одобрительно думать о ней. Держава, 
Мария и он, Божий помазанник, со своим отношением 
к державе и к Марии, - в этом трехграннике и заклю­
чены были и вращались теперь его мысли, поп еще 
спокойные, убаюканные дорогой, видом заснеженного 
простора, ратников на конях вдоль обочин, сопровож­
давших обоз, и видом изморози на спине и плечах 
ездового, одетого в суконный зипун и подпоясанного 
кушаком. 

Зимняя дорога редко когда взывает к живости ума. 
Вокруг, сколько охватывает глаз, все белым-бело, не­
подвижно, стыло и мертво; лишь изредка вдруг обо­
значится полоса дальнего леса или сметанные рядком 
стога с наезженной к ним колеей и двумя-тремя сан­
ными упряжками и мужиками возле них, навьючива­
ющими сено. Несколько ратников сейчас же направ­
лялись к ним, чтобы узнать, что за люди и не имеют 
ли злого умысла (охрана всегда есть охрана и, как и 
теперь, не теряет бдительности), мужики же, побросав 
работу и опершись на воткнутые перед собой вилы, с 
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удивлением смотрели, как на диво, на царский обоз, 
длиннющим серым кнутовищем тянувшийся по доро­
ге, а на мужиков, на ратников, пыливших снегом, и на 
стога оборачивался Иоанн, несколько отвлекаясь от 
мыслей. Коломенское было уже где-то совсем близко, 
за взгорьем, у реки, теперь наглухо скованной льдом. 
Иоанн любил бывать в Коломенском летом, но не 
менее любил бывать и зимой, обосновавшись в бревен­
чатом, не очень просторном, но хорошо протапливав­
шемся своем дворце, своей летней, как позднее стали 
называть ее, резиденции, в которой отдыхал и пре­
давался раздумьям, на время удаляясь от дел держав­
ных, от князей, бояр, воевод и духовенства, часто до 
ряби в глазах утомлявших его . По складу души, харак­
теру, задаткам и генам, какие были заложены в нем, 
как закладываются в каждом человеке и что делает 
людей людьми и объединяет вокруг общих интересов 
и ценностей жизни, он более тяготел к делам семей­
ным, личнъхм, как уже говорилось, чем к государствен­
ным, и если бы не вирус власти, которым с детства, 
даже, в сущности, с рождения, было уже отравлено его 
бытие, он мог бы стать не только примерным семьяни­
ном, предпочитающим уют домашний дворцовым це­
ремониям, чопорности и роскоши, но и добропорядоч­
ным, отзывчивым на чужие страдания и боль граж­
данином отечества. Ничто так не успокаивало и не 
удовлетворяло его, как тихие зимние вечера в Коло­
менском, куда он на неделю, на две удалялся с ире­
жней, покойной ныне женой Анастасией. Едва начина­
ло темнеть, он входил в гостиную, выдержанную в 
красных тонах, и, разместившись в кресле перед ками­
ном, погружался в мир неторопливых домашних раз­
думий. В камине потрескивали березовые поленья, об­
давая теплом; теплом обдавали хорошо протопленные 
кафельные печи, и, казалось, сам красный тон гости­
ной, зажженнъхе вдоль стен и на столе свечи в грузных, 
многолапых подсвечниках, да и все, все, что наполняло 
ее, было начинено этой умиротворяющей теплотой. 
Вскоре появлялась Анастасия в сопровождении не­
скольких близких ей боярынь, привнося и как бы до­
бавляя ко всему теплоту женских, материнских чувств. 
Она устраивалась поближе к мужу и, взяв в руки спицы 
или иглу, принималась вязать или вышивать. В ней 
тоже жила тяга к простоте и естественности, к чему 
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обычно тянутся все люди, в каком бы звании или чине 
ни пребывали и сколь ни выказывали бы внешней (и 
ложной) пренебрежительности к народному быту; в 
Анастасии Иоанна привлекало именно это, что застав­
ляло забывать о быте царском и приобщало к вековой 
повседневности, и в такие минуты все вокруг обретало 
для него тот неповторимый (он и для всех неизбежен и 
неповторим) житейский смысл, в котором одном толь­
ко и соединены все исцеляющие человеческую душу 
начала. На чаепитие, когда вносили самовар, пригла­
шались дети: сыновья Иван и Федор и дочь Евдокия, 
приходил и бывший служитель придворного Благо­
вещенского собора иерей Сильвестр, ставший главным 
духовником и советником Иоанна, и за разговорами, 
за этой домашней открытостью и непринужденностью 
еще более душа получала удовлетворение и жизнь 
обретала свой естественный смысл. 

Особенное впечатление производили на Иоанна не­
торопливые и углубленные беседы с Сильвестром. Ав­
тор «Домостроя» (тогда он только еще работал над 
этим своим знаменитым трудом, ныне незаслуженно, 
может быть, и основательно подзабытым), человек 
достаточно образованный для своего времени, упоен­
но веривший в торжество справедливости, в то, что не 
на основах насилия, а на основах добра должно строить­
ся все:  и жизнь личная, семейная, и общественная, - и 
не только словом, но и делом старавшийся изменить 
ее к лучшему, автор «Домостроя» был для Иоанна 
одновременно и учителем, и наставником и самым 
благотворным образом, может быть, даже не вполне 
осознавая всего, влиял на самодержца. Самовар пу­
стел, все расходились, и оставались за столом только 
Сильвестр и Иоанн. Они, то поочередно прохаживаясь 
перед столом, излагали друг другу свои воззрения на 
историю, на основы религии и человеческого бытия, 
причем больше говорил (и брал верх) Сильвестр, чем 
Иоанн, тогда умевший еще слушать и понимать не 
только себя, то переходили к камину, чтобы с новым 
вдохновением погрузиться в выяснение извечной, но 
так и остающейся, по-моему, невыяснеиной истины 
человеческого предназначения и бытия. По два, три 
раза замепялясь в подсвечниках свечи, вычищалась из 
каминного очага зола и укладывались и разжигались 
поленья. За окном ветер наметал сугробы, трещал 
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мороз, и в этой непроглядной, стылой ночи, распросте­
ршись на сотни меряных и немеряных- верст, лежала 
великая Российская держава со своими столь же счи­
танными, сколь и �есчитанными проблемами, требова­
вшая участия и внимания к себе; но она лишь осоз­
навалась собеседниками как некий предмет для раз­
говора; она не была поклажей или ношей, которую 
надо было взвалить на себя, и не тяготила, не сдавли­
вала ни плечи, ни спину, ни душу, и эта-то неоп­
ределенность, когда можно высказывать самые благие 
пожелания и не предпринимать ничего, ни за что не 
браться и не отвечать, - эта-то неопределенность как 
раз, видимо, и иравилась Иоанну и привлекала его . Он 
не был в такие минуты ни царем, ни самодержцем, а 
лишь чувствовал себя тем живущим в достатке до­
бропорядочным семьянином, которому отчего бы и не 
позволить себе пофилософствовать на отвлеченные и 
возвышенные темы, когда в делах - домашних, семей­
ных - все дышит стабильностью и благополучием. 

На исходе недели, иногда и раньше приезжал в 
Коломенское Адашев. Он не семеливалея тревожить 
Иоанна вечером, зная и понимая состояние царя, и 
появлялся у него на следующий день между завтр3:КОМ 
и обедом -- сухощавый, подтянутый, с округлою ру­
сою бородкой, светлым взглядом и светлым лицом. 
Он замечал недовольство Иоанна, но, так как полагал, 
что выше дел государственых нет и не может быть 
никаких недовольств. и амбиций, терпеливо исполнял 
то, зачем приезжал. Он отрывал Иоанна от наслажде­
ний семейной жизнью, иначе говоря, тех потребностей, 
которые изначально насущны для всех людей, и во­
влекал, вернее, навязывал то, чему надо было отда­
ваться не по потребности души, а по обязанностям, 
словно он был не царем; не самодержцем, который 
только один способен знать, когда и кому что нужно, 
� волом, должным покорно подставлять под ярмо 
шею. Минутами у него возникало не просто раздраже­
ние, а прямо-таки ненависть к делам государственным; 
но поскольку за всяким делом всегда стоят личности, 
то и ненависть переносилась на эти личности, на во­
евод, бояр, святителей и народ, на все и вся в державе, 
мешавшее и не дававшее ему жить, как хотел. После 
отъезда Адашева он еще день, другой оставался в 
Коломенском. Но душевное равновесие бывало нару-
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шено, он приказывал запрягать лошадей и спешно 
мчался в Москву в гневе на всех: Адашева, Сильвестра, 
жену, детей, державу. 

Но, приближаясь теперь к Коломенскому, он вспо­
минал не эти свои гневные отъезды; перед глазами, в 
воображении, словно распахивалась вся выдержанная 
в красных тонах гостиная, приманивая забытыми уже 
теплотой и уютом и вызывая к жизни то чувство 
удовлетворенности, какое так приятно бъmо испыты­
вать ему тогда; и, ни разу не обернувшийся за всю 
дорогу на царицу, Иоанн вдруг (и что не осталось не­
замеченным Марией) с надеждой и нежностью посмот­
рел на нее. 

XXXI 

перед самым Коломенским обоз встретили князь 
Афанасий Вяземский, боярин Алексей Басманов 

с сыном, кравчим Федором. Доложив Иоанну, что все 
приготовлено к его приему и встрече, они затем на 
разгоряченных лошадях мелким гарцующим аллюром 
сопровождали царские сани . С�ютреть на них бьmо 
приятно, как всегда приятно смотреть на молодость, 
ловкость и силу. Их беззаботность, их веселый на­
строй, должный вот-вот перейти, но не переходивший 
в озорство, невольно передавались Иоанну, и, может 
быть, за это-то он и любил и баловал их. Да и что 
было им не веселиться, когда, в сущности, они ни к 
чему не прикладывали рук; в Коломенском всем запра­
влял архимандрит Левкий вместе с настоятелем церкви 
и еще несколькими монахами, славившимися тем, что 
хорошо умели исполнить, что повелят им, и держать 
язык за зубами; что касалось царского дворца, кото­
рый тоже надо было и протопить, и приготовить, то и 
тут достаточно имелось и вельможных, и невельмож­
ных холопьев,  чтобы позаботиться обо всем. Весело 
им было еще и потому, что досужий настоятель Чудо­
ва монастыря, то есть преподобный архимандрит Лев­
кий, успел распорядиться и насчет ночной холостяцкой 
пирушки с местными деревенскими девками, на кото­
рую, как тайно задумывалось им, можно бьmо бы 
пригласить и Иоанна. 

_ Едва с колокольни увидели головные сани царского 
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обоза, ударили в колокола, народ, заскучавший было 
на морозе, встрепенулся, и архимандрит Левкий со 
святителями, выставив впер�д себя прихожан с хлебом 
и солью на полотенце, приготовились к встрече. Иоанн 
въезжал на площадь не как всегда, не лихо, а с какой­
то будто крестьянской петоропливостью или береж­
ливостью, жалея копей и сани. С той же петороп­
ливостью, выйдя из саней и отряхнувшись от изморо­
зи, двину�ся ·было навстречу подходившим к нему 
прихожапам с хлебом-солью и святителям с иконами 
Богородицы и Николая-чудотворца, чей иРестольный 
праздник собирались в этот день отмечать, и, может 
быть, все обошлось бы, как обычно: приняв хлеб-соль, 
царь поблагодарил бы прихожап и, получив благо­
словение от святителей, поспешил во дв�рец, чтобы 
отогреться с дороги, отдохнуть и потрапезпичать в 
семейном кругу и с приглашением только тех лиц, 
:какие приятно было ему увидеть теперь возле себя; 
однако, вспомнив, что в соответствии со своим замыс­
лом оп был теперь не царем, а чеЛовеком, решившим 
в знак недовольства и обиды на бояр, святителей и 
парод спять с себя тягость правителя, иными словами, 
осиротив державу, дать ей почувствовать, кого она 
может потерять и с чем остаться (разумеется, оп не 
собирался отдавать троп, а только пугал и был убеж­
ден, что к нему придут, приползут с увещеваниями и 
просьбой, и тогда-то уж - тогда-то оп и предъявит им 
свои условия), - в соответствии с этим замыслом (и 
чтобы придать правдивость всему) он не должен был 
принимать столь высокие почести; но, на мгновенье 
заколебавшись (так как о намерении своем пока что 
знал только он сам), решил все же не испытывать 
судьбу, принял и хлеб-соль, и благословение от святи­
телей и даже троекратно обнялся с теми почтенными 
старцами, кои и всегда-то, выдвинувшись вперед, на 
правах хозяев от народа припимали царя. Но насТро­
ение у Иоанна было испорчено. Он был недоволен 
собой и, чтобы восстановить душевное равновесие, 
отказался пойти во дворец, куда пригласили его и где 
уже накрыт был стол с горячей едой, питьем и закус­
ками; оп велел разгружать сани и, окруженный несколь­
ко недоумевавшими своими любимцами, стоял и смот­
рел, как расиаковывались и впосились казна и драго­
ценные вещи, словно опасался, что будет что-либо 
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украдено или разбито . Оставив Москву, то есть оста­
вив, в сущности, державу, а точнее, оставшись без нее, 
он и в самом деле вдруг почувствовал, что остается ни 
с чем, и в нем впервые (и заметно) проявилась та 
осуждаемая в народе житейская мелочность, та ску­
пость, не должная будто бы гнездиться в душах царс­
ких особ, которая затем, обретя государственные мас­
штабы, обернется ужасающим бедствием для людей. 

Только когда все было занесено, то есть уже почти 
затемно, Иоанн позволил себе войти во дворец. Он вел 
себя столь необычно, что никто не осмеливался хоть о 
чем-либо спросить его . Все только беспокойно пере­
глЯдЫвались. Особенно же волповались святители, ко­
торым надо было начинать службу - торжественную 
литургию в честь Николая-чудотворца, покровителя 
здешней церкви и всего прихода, - и которые не 
могли и не хотели начинать, пока не появится царь. 
Народ тоже был возбужден и ожиданием этой · празд­
ничной службы, и появлением на ней царя и царицы, и 
все в нетерпении оборачивались на дворец. Но Иоанн 
не торопился. Зная, что все приостановлено и ждет его,  
зная, вернее, сознавая, что он теперь не царь (будто бы 
не царь) и что у него нет права задерживать народ, он 
вместе с тем, как ни боролся с собой, не мог преодо­
леть той своей значимости, за которой все начиналось 
и заканчивалось на нем, и, дав еще отдохнуть себе 
после обильного и сытного обеда и затем подождав, 
пока приготовится к выходу царица, прошествовал 
вместе с ней сквозь притихшую в поклоне толпу к 
цегкви, где уже все бьшо залито огоньками свечей, 
искрилось позолотой окладов, риз, пахло ладаном и 
тем особым (от многолюдства) духом, какой и поныне 
густо стоит в наших сырых, нетопленых каменных 
церквах. Его и царицу провели на отведенное для их 
особ место, началась служба, голос священника, хоро­
шо поставленный для таких торжеств, сначала будто 
взлетал вверх, к сводам, чтобы набрать силу, и затем 
уже оттуда ливнем слов и звуков обрушивалея на 
стоявших, словно Божьей дланью крестя и придав­
ливая их. Иоанн не раз уже испытывал подобное дав­
ление, то как будто, смотря по настроению, возвышав­
шее, то угнетавшее его, словно он, как и народ, вдруг 
оказывался под слоем вековых церковных догм. Но 
они воспринимались им не как догмы, а как реаль-



120 Анатолий АНАНЬЕВ 

ностъ, скрытая от нас лишь тайной жизни или, :к:а:к: 
выглядело бы вернее, тайной смерти (но что тоже -
живет и может жить лишь в сознании живых), и, 
соответственно, то трепетал перед этим невидимым, 
но всесущим естеством, то взрывалея и негодовал на 
духовных лиц, :которые, самовластно возложив на себя 
право вещать от имени Творца, только и занимались в 
:конечном итоге тем, что устраивали свое благополу­
чие. Но теперь давление церковных догм соединялось 
в Иоанне с давлением совсем.иного рода - тех обсто­
ятельств, в :к:а:к:ие отъездом из Москвы он поставил 
себя; и он с еще большей, чем утром и днем, тревогой 
оглядывался на сие свое деяние, :которое еще неизвест­
но чем могло завершиться, и, едва закончилась служ­
ба, удивляя и вводя в недоумение всех своей нелюди­
мостью и мрачностью, даже царицу, достаточно при­
вы:к:шую к его столь резким и странным, ка:к: ей 
:казалось, переменам, молча проследовал во дворец. 

Скинув с плеч шубу на ру:к:и подоспевшему холопу, 
он прильнул щекой, грудью :к: дышащей теплом ка­
фельной печи, как любил по своей старой привычке 
делать это, приезжая зимой сюда. Но он не ощутил 
того прежнего удовлетворения, потому что - и  печное 
тепло, :к:а:к: видно, имеет свои различия и оттен:к:и, 
согревает ли только тело или согревает и душу. Встре­
чавший неизменным домашним уютом дворец :казался 
теперь безжизненным, словно был выпотрошен, оста­
влен без сердцевины; отовсюду на Иоанна смотрели 
только стены, только оболочка, сводчатым узлом стя­
нутая на потолке и способная лишь пробудить вос­
поминания, а не воспроизвести ту реальность, в :к:а:к:ой 
так хотелось бы вновь теперь оказаться Иоанну. Цари­
ца, сославшись на усталость, удалилась :к: себе, со­
провождаемая боярынями, приелуживавшими ей, и 
Иоанн остался один - в той же, прижавшись :к: печи, 
позе, надеясь еще, :кроме тепла физического, ощутить 
душой прилив этой теплоты. Прямо перед лицом его 
видпелась дверь, ведущая в гостиную. Она была рас­
пахнута, у :камина и на столе горели свечи, зажженные, 
видимо, только что, перед приходом царя; они освеща­
ли гостиную хотя и тусклым, мигающим светом, но 
:красный тон мебельной обивки и стен оттого :казался 
только привле:к:ательней, и Иоанн (опять же - лишь 
по воспоминаниям минувшего) не удержался и реши-
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тельно двинулся к двери. Он прошел к камину, бегло 
оглядывая все, что находилось в гостиной, и с удовлет­
ворением отмечая, что все стояло, висело и лежало на 
тех же местах и ничего не изменилось, что даже ра­
зожжен был камин, и березовые поленья в нем, сло­
женные в миниатюрный бревенчатый сруб, как склады­
вал их только холоп Федор, живо потрескивали, охва­
ченные ползучею бахромой огня. Все, все было по­
прежнему: стол, скамьи, диваны и кресла, усаживаясь в 
которые с иереем Сильвестром, Иоанн с наслаждением 
слушал духовника и с еще большим наслаждением сам 
открывался перед ним. Все это было в прошлом; но, 
понимая, что все было в прошлом, он все же не мог 
унять в себе страстного желания, чтобы все повтори­
лось, и, остановившись взглядом на том кресле, в 
котором чаще всего любил сидеть, - тяжело и с 
неосуществимой надеждой опустился в него. 

хххп 

о н ждал, что вот-вот откроется дверь и войдет Ма-
рия. Такое было невероятно, но он ждал. Он ждал, 

что внесут самовар и будут приглашены сыновья Иван 
и Федор и дочь Евдокия. Но детей не было в Коло­
менском. Разбросанные по подмосковным имениям и 
монастырям, они ничего не ведали ни о замыслах их 
отца-самодержца, ни о его теперешнем желании. И в 
самом деле утомившаяся в дороге Мария готовилась 
отойти ко сну. Бодрствовал лишь Иоанн. Но бодр­
ствовал не физически, а душой, беспокойно метавшей­
си в нем от действительности к воспоминаниям и затем 
от воспоминаний опять к действительности, столь 
мрачно теперь окружавшей и настраивавшей его. Да 
легка ли жизнь царская? - так и хочется задаться 
вопросом. Но Иоанн, разумеется, не спрашивал себя и 
не думал об этом. Он просто всем существом ощущал 
ее тяжесть. Для него, одиноко сидевшего перед ками­
ном, она представлялась непомерно трудной, достав­
лявшей множество неудобств и хлопот. В то время как 
ему не нужно было заботиться о хлебе насущном и 
добывать его (как всякому прочему простолюдину, 
чтобы поддерживать жизнь свою и семьи); в то время 
как не нужно было заботиться ни о жилье, ни об 
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одежде, где и за какие средства доставать их (что и 
всегда-то заботило простолюдина, а по нынешним 
временам - особенно); вернее, в то время как все 
житейское, составляющее материальную потребность 
людей, было как бы само собой (и от начала веков!) 
предоставлено ему, жизнь духовная, то есть та вторая 
и, может быть, более важ,ная часть целого, объединен­
ного в понятии «смысл и цель бытия», - эта-то духов­
ная жизнь, возведенная в достатке и роскоши до высот 
и превосходившая будто бы по глубине и основатель­
ности восприятия чувства простолюдинов (а впрочем, 
да так ли это, да можно ли признать подобное?), как 
раз и являлась предметом :шбот и составляла всю 
мучительную сторону царского быта. Простое, до­
машнее, семейное человеческое счастье было, по суще­
ству, недостхпно Иоанну и отнималось у него необ­
ходимостью вникать в дела державные и улаживать 
их. Но и дела державные не приносили удовлетворения 
уже потому, что, во-первых, их было много, бесконеч­
но много и, наслаиваясь одно на другое, они, сколько 
ни исполняй их, только прибавлялись, а не умень­
шались, и, во-вторых, не все готовы были безропотно 
подчиниться царским желаниям и воле, возникали про­
тесты, являлись интриги и заговоры, хотя и мнимые, 
ложные, но оттого не менее терзавшие душу и подтал­
кивавшие на жестокость; жестокость же пораждала 
лишь новые опасения и жестокость, и так словно в 
трясине, в которой, попав одной ногой, затем увяз­
нешь другой, потом по пояс, по грудь, шею, и над 
тобой уже нет ничего, за что бы можно было ухватить­
ся и спастись. Нет, не думаю, чтобы Иоанн вполне 
сознавал это, что ожидало его в его венценосной судь­
бе; но то тяжелое предчувствие, какое испытывает 
всякий человек перед неизвестностью, в какую толкает 
его жизнь (пусть даже с согласия или по своей воле, как 
было теперь с Иоанном), предчувствие этого, во что он 
неминуемо должен был втянуться теперь, более чем 
многопудовой плитой придавливало его и физически, 
и душевно . Его тяготило одиночество - одна из са­
мых, может быть, страшных человеческих бед; тяготи­
ло давно, то затушевываясь и растворяясь в суете дел, 
то обостряясь, как теперь, когда и в самом деле все 
было словно опустошено вокруг. Даже самый близкий 
человек - Мария, - даже она (по непониманию ли, 
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нежеланию ли, он не думал об этом) не хотела раз­
делить его тревог и побыть с ним в сии трудные 
минуты. Другим же он просто не верил; да и то 
сказать, мог ли помазанник Божий позволить себе 
уравняться с людьми, по рождению уже поставлен­
ными ниже его? Нет, не мог снизойти до подобного 
равенства, которое одно только и способно приносить 
людям радость от их общения и ограждать от оди­
ночества: каждодневно, каждочасно, каждосекундно он 
должен был соблюдать дистанцию между ними и со­
бой и, ревностно следуя ей, только удесятерял свое 
одиночество. В сущности, он давно уже был один как 
перст посреди огромной, многолюдной державы (осо­
бенно после кончины Анастасии и удаления от двора 
Адашева и Сильвестра, которые затем были осуждены 
и обречены на страда�ЩЯ и смерть); но он впервые 
именно теперь, здесь, в Коломенском, со всей силой 
ощутил эту образовавшуюся вокруг него пустоту и 
испугался ее. 

В гостиную несколько раз входил холоп Федор 
поменять свечи и подложить поленья в камин и от­
влекал Иоанна, но затем, когда удалялся, все опять 
словно сгущалось в тяжелейшем безмолвии, как и 
морозная ночь над дворцом, над Коломенским, над 
всей студено притихшей в ожидании бед державой. 

Однако жизнь в ту пору, как и теперь, не была 
однозначной. В то время как в сознании Иоанна она 
представала одной, в сознании народа другой, в созна­
нии святителей и вельмож третьей, а если брать от­
дельного человека, то, что ни индивидуум - свой мир 
надежд и забот, - под дверьми гостиной, в прихожей, 
молчаливо толпились Иоанновы любимцы. Их то убы­
вало, то прибывало (чтобы поговорить, они выходили 
на крыльцо); не понимая, что происходит с самодерж­
цем, но чувствуя, что все же что-то происходит, и 
желая помочь ему, они видели выход только в од­
ном - в веселой холостяцкой пирушке, к которой 
давно уже было приготовлево все и недоставало толь­
ко Иоанна. К нему надо было войти. Надо было 
поговорить с ним и пригласить его. Но никто не 
решался сделать это, боясь гнева и непредсказуемости 
царя. Старший Басманов, Басманов-отец, призывая к 
благоразумию, предлагал не тревожить царя. «Пусть 
он у себя с царицей, ему свое, нам свое», - говорил он, 
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споря главным образом с сыном Федором и с князья­
ми Вяземским и Салтыковым. Но молодые, более 
верившие в силу веселья и беззаботности и составляв­
шие свою даже в этом маленьком придворном кругу 
партию, не хотели отступать; разумным представля­
лось им не то, что действительно бьшо разумным, а 
желание, которое они испытывали и которое в эти 
минуты двигало их чувствами и помыслами. Однако и 
из них никто не отваживался на смелость войти к 
Иоанну. Малюта Скуратов-Бельский, как и всегда-то, 
держался в тени; он ждал своего часа, ждал неделями, 
месяцами, и теперешняя заминка в прихожей была для 
него лишь эпизодом в общей цепи выглядываний и 
ожиданий. Еще менее пытался предпринять что-либо 
архимандрит Левкий. Он тоже ждал своего часа, ждал 
не менее терпеливо и изощренно, чем Малюта, но 
только в отличие от него острее чувствовал его при­
ближение. Во всяком случае, 1 у архимандрита бьша 
четкая цель - войти в доверие к Иоанну, стать его 
духовником, а потом и Первосвятителем России, то 
есть пройти давно и надежно протоптанной дорогой, 
по которой большинство святителей восходило на цер­
ковный первопрестол. «Господи, Господи», - шевеля 
губами, безмолвно, для себя произносил он, глядя на 
суетившихся в бестолковости и трусости вельмож и 
давая весьма нелестную, мягко говоря, оценку им. В 
конце концов он уговорил их оставить царя в покое и 
отправиться на свое веселье, благо столы были уже 
накрыты и ожидали их («да и девки могут перезреть», -
как в шутку будто бы добавил боярин Алексей, то есть 
Басманов-старший); но, проводив князей и бояр и 
Малюту, еще не обросшего чинами и званиями, но 
чем-то уже приглянувшегося Иоанну, как видели это 
все, Левкий не пошел с ними, а остался в прихожей, 
словно сиделка или лакей, готовые каждую минуту 
броситься и услужить . То, что Иоанну потребуется 
помощь, он чувствовал. Чувствовал точво так же, как 
грифы чувствуют падаль и слетаются на нее, и в то 
время как за дверью, перед камином, неподвижно в 
кресле сидел Иоанн, буйствуя душой и мучаясь ею же, 
здесь, по эту сторону и тоже в кресле, сидел Левкий, 
откинувшись к спинке и словно замерев всем своим 
мал�ньким, заостренным к носу льстивым лицом; в 
нем не буйствовали ни мысли, ни чувства, он лишь 
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прислушивался к тишине, которая была за дверью и в 
которой, как ему казалось, созревало то важное и 
нужное, к чему он готовился и что должно было теперь 
вознести и осчастливить его .  

Когда в оЧередной раз явился холоп Федор, чтобы 
войти к Иоанну, Левкий остановил его .  

- Не надо, - сказал он. - Я сам. - - И, взяв из 
рук холопа восковые св�чи, тихо, на цыпочках почти, 
направился в гостиную. 

хххш 

Л иmь на рассвете митрополиту Афанасию все же 
удалось чуть вздремнуть, но, когда надо было ста­

новиться к заутрене, находился уже в церкви и гото­
вился к службе. Подлечившиеся в тепле, в мехах, ноги 
не так сильно, как обычно, беспокоили его . Он ступал 
твердо, без поддержки, и то.дько когда облачался в тот 
наряд, в каком всегда выходил из-за иконостаса, по­
просил СJIУ.ЖИтелей о помощи. Бессонница хотя и уто­
мила митрополита, но слабость была только в теле, 
ощущалась только физически, тогда как в голове, как 
и накануне, было четко и ясно. Он ни на минуту не 
забывал, что' Иоанна в Москве нет, что дворец в 
Кремле пуст, и что царь не просто покинул столицу, 
как случалось, когда отправлялся на nоклон к угод­
никам в ближние или дальние монастыри (или с войс­
ками брать Казань или Полоцк), а прихватил с собой 
и казну, и драгоценности, копившиеся еще Великими 
Князьями, его предшественниками, и хранившиеся 
здесь, являя собой могущество царской семьи и дер­
жавы. Более всего митрополита беспокоило именно 
это, в чем виделся ему недобрый знак и к чему по­
стоянно, о чем бы ни думал, возбужденно возвращался 
мыслью. Но ни поговорить, ни посоветоваться, ни 
поделиться тревогами было не с кем. Епископы и 
архимандриты, которым с ночи еще были разосланы 
приглашения, пока не прибывали в столицу. Москвичи 
же - из бояр ли, духовенства, мастеровых, торговых 
или разного рода чиновных людей - оставались в 
неведении, были напуганы слухами; одни из них, что 
посостоятельней, попрятались в домах, за засовами, 
другие, с утра успевшие подгулять, толпами бродили 
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по улицам, разбивая лавки и кабаки и затевая потасов­
ки, то есть то, что начато было ими еще вчера, почти 
сразу же после Иоаннова отбьпия, и, как видно, по их 
мнению, требовало завершения. Кое-кто призывал уже 
идти в Кремль и наводить порядок, и в этом пред­
дверии смуты, чего как раз больше всего опасался 
старый митрополит, во всей сей атмосфере вепред­
сказуемости и взрыва он оставался один на один с 
собой, со своими волнениями и думами. Он понимал, 
что не может заменить царя; светская власть и заботы 
всегда бьши отдалены от него, жили сами собой, и если 
он когда и вникал в них, то лишь в той степени, в какой 
видны были ему притеснения и нужды народа; но 
теперь он чувствовал, что не только духовная жизнь 
тодей, какою всегда руководила да и сейчас пытается 
руководить церковь, но и все общее состояние дер­
жавы с ее прошлым, настоящим и будущим, - все, все, 
словно тяжесть, наваливается на него, прося умирот­
ворения и защиты, и по сану Первосвятителя, преклон­
ности лет и мудрости, какою смогла наделить его 
жизнь, он не вправе отказаться и не принять этого 
тяжелейшего и опасного груза. 

После заутрени, едва митрополит прилег отдох­
нуть, к нему началось паломничество известных мо­
сковских вельмож - князя Ивана Федоровича Мстис­
лавского,  прибывшего первым со своим окружением (и 
служивым людом, который во все время разговора 
оставался у саней, на морозе), и князя Ивана Дмитри­
евича Бельского, тоже с многочисленной родней и 
близкими. Афанасий принимал их в своих кремлевских 
покоях, в той самой палате со сводчатым потолком, 
расписанным библейскими сюжетами (на стенах же 
были изображены Первосвятители и угодники Русской 
православной церкви), в которой он накануне диктовал 
дьяку-писцу послания для епископов и архимандритов 
и провел затем почти бессонную ночь, сидя в кресле, 
не раздеваясь, закутав больные ноги в меха; он сидел 
теперь в том же кресле, изможденный, усыхающий 
старец, прикрывший немощные телеса величественной 
роскошью церковных одежд, и, слушая князя Мстис­
лавского, а потом Бельского, которые хотя и говорили 
по-разному, но об одном: «Как без царя? Что будет? 
Что задумал Иоанн?» - только сильнее утверждался в 
мысли, что некому, кроме него, Первосвятителя, взять 
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на себя тяжесть власти и распорядиться ею в сей 
судный час. Князю Бельскому и князю Мстиславс­
кому, в сущности, нечего было опасаться, кроме разве 
что народной смуты; они, как понимал Афанасий, 
были чисты перед Иоанном. Да и преклонный возраст, 
когда пора было более думать о вечном, чем о сопер­
ничестве и власти, сам собою и защищал их, и опреде­
лял теперешнюю степенность разговора и направление 
вопросов. Им казалось, что митрополит знал о замыс­
лах Иоанна, по меньшей мере не мог не знать, и с 
пекоторой даже потаенной угрозой принуждали от­
крыть истину. Но Афанасию нечего было сказать им. 
Со словами «Бог вас простит» он не с1юлъко с холод­
ностью, сколько с усталостью поднялся и до двери 
проводил их. Ноги его опять непослушно подкашива­
лисъ, но едва только, укутав их и попросив горячего 
чаю, вознамерился было углубиться в свои нелегкие 
размышления, как ему доложили, что явился с про­
събой принять его известный воевода князь Александр 
Борисович Горбатый-Шуйский с сыном Петром. 

Князь этот считался потомком Святого Владими­
ра, Всеволода Великого и древних князей суздальских, 
о чем митрополит Афанасий, разумеется, хорошо 
знал. Кроме того, он был еще и отменным воеводой, 
ходил с Иоанном в поход на Казань и с самой лучшей, 
мужественной стороны проявил там себя. Афанасий не 
мог представить, каким Горбатый-Шуйский был в ера- ­
жениях и насколько разумно командовал тем войском, 
каким поручалось командовать ему, но ясно помнил, 
что в числе героев, которых Иоанн награждал своею 
царской милостью после похода, был и князь Алек­
сандр Борисович. Он стоял перед ликом царя, держа в 
поводу лошадь, - молодцеватый, статный, только­
только вошедший в самую зрелую пору ратной, поход­
ной жизни, и на открытом, умном, светлом лице его, 
казалось, выражено было только одно: преданность 
Иоанну, отечеству, народу. Рядом с ним (и тоже с 
лошадью в поводу) возвышалась столь же молодцева­
тая и статная фигура князя Андрея Курбского. Он 
тоже только что вернулся из похода, отличившись в 
нем, и принимал царскую милость. Князья эти, как, 
впрочем, и другие герои, не менее заслужившие ис­
торической славы, мужья ревностные и в делах рат­
ных, как замечали летописцы, и в любви к отечеству, 
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еще даже отдаленно не могли представить, как сложат­
ся в дальнейшем их жизненные судьбы и что одному из 
них, князю Курбскому, придется спасаться бегством в 
Литву и Польшу и затем вести переписку с Иоанном, 
а другому, князю Горбатому-Шуйскому, вместе с сем­
надцатилетним сыном Петром завершить жизнь на 
плахе, - нет, князья сии, как их представлял себе 
сейчас митрополит, были тогда иреисполнены величия 
и славы, они верили не просто в СПRаведливость, но в 
справедливость царя и жизни и вновь и вновь готовы 
были пойти на смерть за нее. Однако еще яснее, чем 
это торжественное, вспомнилось Афанасию и другое: 
как после суда над Адашевым и Сильвестром Иоанн 
начал иреследовать и изводить под корень всех, кто 
хоть как-то был близок с этими двумя «государствен­
ными преступниками», и в первую очередь гонения и 
казни обрушились на воевод, героев и участников Ка­
занского похода. 

Близкий к Адашеву воевода князь Дмитрий Виш- -
невецкий, чтобы избежать казни, ушел к Сигизмунду, 
затем с казаками двинулся в Молдавию против Стефа­
на, был пленен им, передан султану в Константино­
поль и обезглавлен там. Гонимые тем же страхом, 
тайно перебрались в Литву братья Алексей и Гаврило 
Черкесские. Затем очередь дошла до Курбского, а 
после его ухода зловещая тень Иоанновой подозрите­
льности и недовольства начала нависать и над князем 
Горбатым-Шуйским. Однако, не считая себя ни перед 
:кем виноватым, :князь-воевода не хотел убегать из 
России. «Лучше смерть, чем скитания по чужим зем­
лям», - сказал он юному сыну, возбуждая в нем честь 
и достоинство гражданина; и, может, по сей твердости 
духа, дошедшей до Иоанна, а может, и ' по причине 
иной, о :которой тогда никто еще не мог знать, опала 
была вроде бы снята с князя (:как она была тогда 
неожиданно снята со многих, о:казавшихся в таком же, 
как и Горбатый-Шуйский, положении) .  Но, поскольку 
Иоанн был не только вепредеказуем в своих поступ­
ках, но и злопамятен, о чем знали, и мог через пять и 
десять лет привести в исполнение свой зловещий замы­
сел, несмотря на то что опала была снята, тревога 
осталась, и эта-то тревога, :как полагал митрополит 
Афанасий, :как раз и привела Горбатого-Шуйского с 
сыном :к нему. 
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У митрополита было свое отношение и к Виш­
невецкому, и к Курбскому, он не осуждал их, но ближе 
и достойней представлялся ему поступок князя Гор­
батого-Шуйского, и потому, когда князь с сыном вош­
ли к нему, поднялся навстречу им и, дав поцеловать 
крест и руку, троекратно перетом осенил их. 

XXXIV 

__ Я пришел спросить, - после того как произ-
несены были приветственные слова, отпушены 

нужные поклоны и все расселись, кому где было пред­
ложено и удобно, начал князь Александр Борисович, 
несколько раз прежде оглянувшись на сына Петра, 
словно искал у него поддержки или хотел подбодрить 
его. - Не ведомо ли вам, владыка, отчего Государь 
покинул Москву с пожитками и казной? Виданное ли 
сие дело, чтобы без объяснений и нужды покидать 
державный град? - Он опять на мгновение обернулся 
на сына и затем принялся внимательно смотреть на 
митрополита, на его изможденное старческое лицо с 
маленькими, круглыми, наполненными беспокойством 
глазами, надеясь не столько по ответу, то есть из слов, 
с�олько по выражению этих глаз узнать или хотя бы 
почувствовать истину. 

Митрополит в свою очередь смотрел на князя 
столь же внимательно и пристально, словно и за 
этими простыми, заданными князем вопросами скры­
валось нечто другое, более глубокое и важное, чего 
князь не хотел или стеснялся произнести. Бывают раз­
говоры прямые, искренние, когда собеседНИки выкла­
дывают все, что знают или хотели бы узнать, но 
бывает и так (и в большинстве случаев), когда между 
тем, что оглашается, и тем, что остается в уме, хотя и 
существует связь, но произнесенное соотносится с не­
высказанным, как части айсберга, что над водой и в 
глубине. Князя Горбатого-Шуйского, разумеется, бес­
покоил не сам по себе отъезд Иоанна (царь волен 
делать все), но то, что могло последовать за этим 
отъездом, -- гонение и казнь, и он оборачиналея на 
сына, зная, что самодержец не пощадит и его; князь 
как бы указывал митрополиту (и как Первосвятителю, 
который один только мог возвысить голос в защиту 

5-1 080 
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справедливости перед Иоанном, и просто как человеку, 
способному если не отвести, то хотя бы понять и 
посочувствовать горю): виновен ли в чем сей отрок и 
возможно ли, по-христиански ли губить юную душу? 
«Нет, конечно же, не по-христиански», - хотя и не 
отвечал, но думал митрополит Афанасий. Насмотрев­
шийся и наслышавшийся об Иоанновых казнях, он 
весь теперь холодел, глядя на отрока, юного, не успе­
вшего еще ничем запятнать себя, которого ни за что ·НИ 
про Ч1!8 Иоанн мог лишить жизни, да и на самого 
князя, статно, в доспехах сидевшего перед ним, и то, 
что накануне представлялось старому митрополиту 
общею картиною гибели России, представало теперь в 
лицах, осязаемо, зримо и еще более побуждало к про­
тесту и действию. 

- Нет, не ведомо, - когда нельзя уже было далее 
молчать, ответил митрополит на вопрос князя Алек­
сандра Борисовича Горбатого-Шуйского.  - Ведомо 
только Господу Богу и Государю.  

- Человек - не червь навозный, чтобы помыкать 
им, - не в согласии с ходом разговора, а в согласии с 
мыслью, занимавшей его, возразил воевода и князь 
Александр Борисович. - Трудами семи наших поколе­
ний ставилась и держалась русская земля, а теперь 
того и гляди Бог весть кому в руки отдана будет.  Что 
же, или никто не учил нас, или крымцы уже побиты и 
рассеяны? Так ведь может статься, что не только не­
кем, но и некого будет защищать на Руси. 

- Не о том толкуешь, князь, - прервал его мит­
рополит. - Церковь защищает не силой, а духом, и 
воля Всевъшшего есть иревысшая и непреклонная. Все 
мы под Богом и под царем. 

- Воля?! На что? На разорение? 
- Не о том, князь, не о том, - повторил мит-

рополит, более чем понимая князя и разделяя его 
суждения, но не желая втягиваться в этот опасный 
разговор, который еще неизвестно к чему может при­
вести. Одно дело - думатр, и совсем другое - произ­
носитЪ. «В конце концов не словами, а делами вершит­
ся все, - мысленно произнес он в самооправдание; и 
согласно с этим сдерживающим в себе началом, а 
главное, чтобы не упустить нить разговора, уже будто 
бы нащупанную им, поспешно добавил: - Не лучше 
ли теперь порадеть самим, чем ссылаться на прошлое 
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и стенать о настоящем? Царь творит то, что творит, и 
ответчик не перед нами, а перед Богом. Иного царя у 
нас нет».  

Митрополит говорил не то,  во что верил, а то,  что 
по сану Первосвятителя положено было ему говорить, 
и был недоволен собой и опускал глаза перед князем. 
В душе его давно уже созревало несогласие между 
истиной жизни и церковной догмой, утверждавшей, 

- что все творится Богом и по воле его, а не тодьми и 
по их произволу; вечны, как полагал он, только рели­
гия и власть, но тоди смертны и в грехах, как в 
одежде, какою прикрывают свои голые телеса; они 
вершат дела не по Божьему умыслу, а по тем писаниям 
(священным!), в коих всегда можно найти то, что 
готово подтвердить их злые и незлые деяния; но мит­
рополит не мог сказать этого князю, как не мог утвер­
дительно сказать это и себе, и только мысленно и 
торопливо, как было привычно ему, троекратно прого­
ворил: «Господи, прости, Господи, прости, Господи, 
прости!» 

- Чем я могу послужить отечеству? Я готов, -
сказал князь и поднялся, чтобы подтвердить то, о чем 
говорит. Он понял митрополита, и порыв его был 
столь же естественен, как если бы все происходило на 
поле брани, где готовность к бою или секунда промед­
ления определяют все. 

Вслед за отцом и столь же решительно поднялся 
сын Петр, и по быстроте его движений, по выражению 
глаз и лица, открытого, почти детского и с едва-едва 
начавшими пробиваться усами и бородой, которые 
только еще более обнажали юный, отроческий возраст, 
было видно, что он готов постоять не столько даже, 
может быть, за отечество, значение которого не вполне 
еще, наверное, осознавалось им, сколько за отца, нахо­
дя в нем идеал справедливости и гордясь им. Эту-то 
гордость и уловил митрополит и, с удовлетворением 
отметив, что, слава Богу, не всех еще затронула язва 
разврата и что есть, то есть подрастают мужи, способ­
ные постоять за себя, народ, землю и веру, - серебря­
ным с камнями крестом, только что лежавшим на 
столе, рядом, а теперь оказавшимся в руках, осенил и 
князя-отца и князя-отрока, словно бы благословляя их 
на подвиг. 

- Ты уже сделал, что мог, - сказал затем князю-
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отцу, что можно бьшо воспринять двояко: и как оценку 
дел ратных, в коих, как рассказывали очевидцы и 
сподвижники князя по Казанскому походу, он не ща­
дил себя, и как похвалу твердости и мужеству, что не 
побежал, уподобясь иным, искать свободы в землях 
чужих, но остался искать и отстаивать ее (хотя бы и 
примером смерти) здесь, в отечестве. Но так как и то 
и друтое работало на славу князя, митрополит Афана­
сий не стал ничего уточнять; сказав лИшь «садись» и 
подкрепив приглашение жестом и, главное, почувст­
вовав, что тот душевный контакт, те доверительность 
и открытость, которые соединяют людей, вполне уже 
установились- между ним и князем, заговорил совсем 
по-иному, как происходит только между близкими или 
хорошо понимающими друт друта людьми, устре­
мленными к ОдНОЙ высокой цели. 

Он начал с того, что не время теперь выяснять 
причины отъезда Иоанна да и вообще обсуждать 
хоть какие-то действия царя; надо было подумать, 
как сохранить спокойствие в народе, и в связи с этим 
(и по праву человека, взвалившего на себя тот самый 
груз и светской, и духовной власти) предложил во­
еводе князю Горбатому-Шуйскому направить, во-пе­
рвых, людей на юг от Москвы, чтобы разведать,  не 
зашевелились ли крымцы или еще какая-либо орда, 
готовая воспользоваться «нашим послаблением», и 
на запад, не суетятся ли поляки и Литва с той же 
целью, во-вторых, пустить глашатаев по Москве, 
чтобы успокаивали народ, говоря, будто царь отбыл 
на моление и к Рождеству вернется, обновленный 
душой и телом. 

- А как же казна? - возразил князь Горбатый­
Шуйский . 

. Митрополит, не моргая, в.нимательно посмотрел 
на него.  

- Наше дело - иравить свое и не смотреть в 
царское, - затем проговорил он. - Не то добро, 
которое делается с оглядкой, а то, которое по велению 
души. С нами Бог, будем молиться, в ·том и спасение 
наше. - И он встал, давая понять, что хотел бы 
закончить на этом столь важный и столь доверитель­
ный разговор, позволенный лишь из уважения к князю 
и его отроку, чьи заслуги и помыслы достойны прекло­
нения. 
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xxxv 

П роводив гостей, закутав в меха ноги и попросив 
чаю, чтобы согреться, так как в палате, ему каза­

лось, было сыро и зябко (несмотря на то что печи 
были протоплены еще с утра), митрополит Афанасий 
вновь погрузился в отягощавшие его размышления. 
Встреча и беседа с воеводой князем Горбатым-Шуйс­
ким породили в нем рЯд новых мыслей и соображений. 
Более всего, как и прежде, он опасался смуты, возмож­
ной в народе, и в ряду мер, предложенных им князю, 
необходимым представлялось прочитать по приходам 
соответствующие проповеди, канву для которых надо 
было обдумать, составить и разослать. «Хотя бы по 
Москве, - полагал он. - Да и главное - по Москве». 
Но в то время, как он начал обдумывать эту канву, 
невольно опять столкнулся с тем вопросом, который 
задавался ему князьями Мстиславским, Бельским и 
особенно Горбатым-Шуйским, пытавшимися выяснить 
причину отъезда Иоанна и считавшими, что он, как 
Первосвятитель, не мог не знать этой причины. «Так 
что же все-таки кроется за сиим отъездом?» - уже сам 
себя� спрашивал теперь Афанасий с той старческой 
степенностью и неторопливостью, с какими только и 
можно было в его возрасте и при его сане приступать 
к делу, и вместе с тем - живостью, так как обстановка 
и события, грозившие в связи с этой обстановкой 
развернуться, не позволяли нежиться и топтаться Ita 
месте. В сущности, у него не было ничего, за что бы, 
взявшись, можно было раскрутить тайну, и, как он ни 
напрягал память, кроме догадок и предположений, не 
обнаруживал ничего, что позволило бы приблизиться 
к истине; выстраивать же ее на непроверенных, ложных 
основах не хотел. Он отбрасывал догадку за догадкой, 
но на одной, связанной с кончиной митрополита Ма­
кария, сначала лишь на мгновение задержался, припо­
мнив, как митрополит, находясь уже почти на грани 
беспамятства, все пытался что-то сказать (на что тогда 
не обратили внимания); но теперь Афанасию казалось, 
что умиравший знал нечто такое, что нельзя было 
унести в могилу, и невольно связывал это пророческое 
со всей той обстановкой, в какой оказались Москва и 
держава. 

К митрополиту Макарию Афанасий всегда отно-
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сился с уважением, чтил его заслуги перед верой и в 
спорах с царем обычно принимал (хотя и не явно, 
потому что положение царского духовника обязывало 
к другому) его сторону. Это-то и позволяло теперь, 
во-первых, спокойно и возвышенно думать о своем 
предmественни:к:е, ушедmем из жизни безвременно, как 
тогда уже полагали многие, и, во-вторых, со значением 
относиться к каждому некогда высказанному Макари­
ем слову. Оно тщательно продумывалось и взвешива­
лось, прежде чем произносилось им, так как не только 
заключало в себе ту или иную истину, но вместе со 
значимостью религиозной имело значимость житейс­
кую, формируя общественную жизнь людей и помогая 
каждому обрести себя в ней. По крайней мере, так 
полагал Афанасий и, став Первосвятителем, только 
сильнее укрепился в этом мнении. Он не был в трон­
ном зале в тот день, когда Макарий, бросившись по­
мочь царице, запутался в своей долгополой и широчен­
ной на нем церковной одежде, упал и его чуть живого 
(с инфарктом, как мы бы сказали теперь) унесли в 
митрополичьи палаты; не был и при разговоре Мака­
рия с Иоанном, произошедmем накануне, после кото­
рого тоже хоть на руках выноси старого митрополита; 
но интуиция, то есть самая простая сообразитель­
ность, подсказывала Афанасию, что между этими дву­
мя событиями имелась определенная связь, которая 
если и не предопределила, то, во всяком случае, уско­
рила кончину Макария. 

Перед смертью, как известно, равны все. Но, мо­
жет, если бы смерть бьmа явлением лишь физическим, 
все люди страдали бы одинаково только от недомога­
ния, боли и слабости и не мучились бы каждый по­
своему тем, что, по:к:идая жизнь, уносят с собой и весь 
накопленный ими опыт этой самой жизни, дарившей 
им в разное время то радость, то огорчения, то ощуще­
ние силы духа, когда удавалось хоть в чем-то проявить 
себя, то бессилие перед той страшной стеной равноду- , 
шия и жестокости, какую на заре человечества люди 
бездумно положили между собой и которая не только 
с тех незапамятных времен не ветшает и не разрушает­
ся, хотя всем и давно ясно ее значение, но, напротив, с 
приходом каждого нового поколения только укрепля­
ется и растет (каждый раз лишь в более утонченнь1х и 
изощренных формах правления), ослепляя и оглупляя 
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людей, делая их глухими к страданиям ближних, страв­
ливая государства, народы, возводя насилие над до­
бром и укрепляя власть пороков. Думал ли Макарий 
так или приближенно к этому, история не оставила 
свидетельств, но все же нечто подобное, что и теперь 
каждый выносит из жизни, было наверняка и с лихвой 
познано и пережито им, и коль скоро по сану своему 
он был обязан защищать обездоленных и сирых, то 
есть народ, включая опальных и не опальных воевод, 
князей и бояр, то и страдания их хотя бы частично 
переносил на себя и мучился ими. Но по отдельности, 
разрозненно, как они возникали в процессе жизни, они 
и воспринимались как частности, а не как часть целого, 
спрессованного в понятии «общественное бытие»; на 
смертном же одре, когда подводятся итоги жизни, уже 
не частности, а обобщенное, целое предстает перед 
мысленным взглядом человека, и чем больше он бес­
покоился и переживал за других, тем тяжелее это 
обобщенное придавливает его . Макарий умирал труд­
ной, беспокойной, мучительной смертью . Это вызы­
вало лишь сострадание к нему, но не настораживало, 
не озадачивало. Уже после того, как его причастиЛи и 
три архиерея совершили над ним таинство елееосвяще­
ния, он продолжал еще суетливо что-то искать то ли 
перед собой, то ли в воображении, и Афанасий, именно 
в эти последние часы и минуты жизни митрополита 
оказавшийся у его изголовья, старался теперь деталь 
за деталью восстановить в памяти все, что довелось 
увидеть и услышать в тот день. 

Для последнего прощания к умиравшему входили и 
затем выходили от него почтеннейшие епископы, архи­
мандриты, протоиереи, которых Макарий знал и це­
нил, даже несколько иноков (главным образом из бли­
жнего, Чудова монастыря), как и всегда-то - для 
внушительности общего фона; удостоил своим посеще­
нием и Иоанн с царицей - не столько, разумеется, 
чтобы почтить Первосвятителя, которым был недово­
лен, сколько - из приличия и для молвы, с коей не мог 
еще тогда не считаться. Постояв, как обычно, и не 
сказав ничего, он только чуть поклонился и вышел, 
дуновением от распахнувшейся полы едва не загасив 
свечи, и после его ухода, вернее с его появлением, как 
раз и началось у Макария то странное беспокойство 
(будто он только что что-то имел и потерял), о кото-
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ром и вспоминал Афанасий. В помутневших, затухав­
ших под нависавшими бровями глазах Макария вдруг 
словно бы обозначились испуганные огоньки жизни, и 
этими странными огоньками, явно говорившими о 
пробудившейся мысли, он принялся торопливо шарить 
перед собой пространство, перебегая с икон, свечей на 
лица святителей, стоявших вокруг. Афанасий более 
чем помнил минуту, когда умиравший митрополит, 
силясь оторвать от подушки голову, но только вновь 
обессиленно роняя ее, пытался выразить то, что бес­
покоило его. «Каба-а, каба-а», - сухим, умирающим 
ртом промычал он, продолжая искать перед собой 
глазами. «Он искал Иоанна, - неожиданно и только 
теперь осенила догадка Афанасия. - Да, Иоанна, что­
бы сказать ему это слово: кабала. Да, да, кабала», ­
повторил он, разгадав (и тоже только теперь) то стран­
ное и бессвязное мычание. Он даже приподнялся от 
удивления: наяву ли все происходит с ним? Но перед 
ним было только пространство до стены и дверей, 
ковер с густо-малиновыми, желтыми и синими раз­
водами, кресло, скамья, обитые темным бархатом, на 
которых только что сидели князь Александр Борисо­
вич Горбатый-Шуйский с сыном Петром, а получасом 
раньше до них - князья Мстиславский и Бельский; да, 
перед митрополитом простиралось лишь сие безмолв­
ное (теперь!) пространство, способное, разумеется, ска­
зать о многом, но ни о чем пока не говорившее ему, и 
он, удивляясь уже этому странному, будто наяву, пере­
мещению во времени, лишь пристально оглядел все 
вокруг себя и перед собой и снова опустился в кресло, 
чтобы продолжить размышление. Однако ход мыслей 
был уже прерван, и никакие усилия не помогли Афана­
сию восстановить его. Слово «кабала» хотя и заключа­
ло в себе многое, но вместе с тем не было соединено 
ни с чем конкретно (разве что с желанием Макария 
бросить его в лицо Иоанну), и потому трактовать его 
можно было и широко, прялагая к народу, и узко, 
прилагая лишь к делам церковным и святителям, кото­
рых, Афанасий знал это уже по себе, Иоанн не просто 
старался стеснить и ограничить в деятельности, но, аки 
рабов, безропотно подчинить своей воле. Первое, то 
есть относительно народа и кабалы применительно к 
нему, казалось Афанасию настолько чудовищным и 
невозможным, что он отказывался даже думать об 
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этом. Это не соединялось ни с какими заповедями и не 
имело не только оправданий с точки зрения самой 
жизни (или истории, если сказать иначе), но и смысла, 
как полагал он. «Править рабами - для чего? . . Пра­
вить народом, добротой и справедливостью возвели­
чивая его, - вот завет Божьим помазанникам, их 
земные старания, труд и радости», - мысленно гово­
рил себе митрополит. Второе, что могло относиться к 
духовенству и церкви, он отвергал уже по самой узос­
ти, ограниченности дела, так как незачем было, чтобы 
хоть что-либо предъявлять духовенству, отъезжать из 
Москвы с казной и скарбом. Получалось так, что, 
несмотря на осенившую митрополита Афанасия до­
гадку, он вновь чувствовал себя столь же дал:еким от 
истины, как и накануне ночью, и час, и два назад; и 
неведение это, как и вообще любое неведение, только 
усиливало в нем беспокойство и подогревало к дея­
тельности. Но, чтобы начать хоть что-то предприни­
мать, надо по меньшей мере знать, что именно, то есть 
на что-то решиться; и в поисках этого решения он 
попросил проводить его в усыпальницу для митропо­
литов, где над могилою Первосвятителя Макария бы­
ло уже возведено тяжелое каменное надгробье с изоб­
ражением распятья и надписями. Афанасий молча и 
грузно, поддерживаемый под руки, опустился перед 
надгробьем и долго, наклонившись, шептал молитвы, 
обращаясь к Богу и к Макарию, уже как к святому 
угоднику, пока не занемели ноги и бессилье вконец не 
охватило его. 

XXXVI 

но терзания его не завершились на этом в сей мороз-
ный декабрьский день. Едва он возвратился в пала­

ту, как к нему явились шурин Горбатого-Шуйского 
Петр Ховрин, родом грек, и окольничий Головин. 
Митрополит велел пригласить их. Затем пришли князь 
Иван Сухой-Кашин и кравчий князь Петр Горенский, 
а за ними, чуть припоздав, князь Шевырев и два боя­
рина: Иван Куракин и Дмитрий Немой. Как и над 
Горбатым-Шуйски.м, над ними тоже нависала угроза 
Иоанновой опалы за близость к Адашеву и Сильвест­
ру, хотя ни Адашева, ни Сильвестра уже не было в 
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живых да и сама близость, разумеется, носила лишь 
служебный характер; просто сии воеводы и князья, как 
и подобает людям порядочным, честным, старались 
лишь поддержать в государственных начинаниях то, 
что представлялось им разумным и могло принести 
благо народу; но это-то благородство, то есть возмож­
ность служить отечеству, а не самодержцу, как раз и не 
иравилось Иоанну и раздражало его, как оно, впрочем, 
раздражает и правителей нынешних, с самого начала 
своего правлени• сумевших узаконить в стране запрет 
на самостоятельность мьппления и тем более на жела­
ние, в чем бы ни заключалось оно, проявить себя. На 
устах явившихся теперь к митрополиту во�вод и кня­
зей был только один вопрос: как понимать отъезд 
Иоанна из Москвы со всеми царскими пожитками и 
казной? Не затевается ли новых каких угроз и расправ 
над боярством и народом и как быть, что предпринять 
в сей смутный час? Митрополит только слушал и 
ничего не отвечал им. Да и что мог ответить, когда сам 
терзался неведением. Но от него ждали, требовали 
совета, и единственное, что он чувствовал вправе пред­
ложить им (и что, может быть, как раз и явилось 
величайшей и непоправимой с его стороны ошибкой), -
это призвать к терпеливости, смирению и молитвам, 
положившись на Господа и его милость. В сущности, 
митрополит Афанасий не объединял людей и не воз­
буждал в них желания восстать против замыслов Ио­
анна и защитить себя (что только и было разумнЫ!\1 и 
могло изменить ход истории), а, напротив, разъединял 
и обезволивал, видя в этом именно свое предназначе­
ние; в довершение ко всему - из города вновь начали 
поступать сообщения о беспорядках и бесчинствах, 
происходивших там, ·и, чтобы облагоразумить народ, 
а заодно и самому посмотреть, какова общая обста­
новка, решил проехать хотя бы до ближайших двух­
трех приходов и велел готовить сани и лошадей. 

Разумеется, появиться теперь перед возбужденной 
толпой было небезопасно, и святители, окружавшие 
митрополита, говорили ему об этом; но, отклонив их 
увещевания и указав место Пастыря, где он должен 
быть, когда народ жаждет успокаивающего и направ­
ляющего слова, - спустя четверть часа был уже за 
стенами Кремля и сопровождаемый охраной спускалея 
к реке, к той самой арбатской церкви, в которой снача-
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ла крестили, а затем отпевали умершего Иоаmюва (от 
Марии) сына, царевича Василия. Иоанн тогда только­
только вернулся из похода на Полоцк и был возбужден 
и победой, и рождением наследника, и, казалось, вся 
Москва стеклась сюда, чтобы торжественно встретить 
молодого, удачливого своего царя, своего самодержца, 
с царствием которого у многих связывались надежды 
на благополучие и счастье. Теперь площадь перед цер­
ковью опять была забита народом, и митрополит 
издали еще увидел всю эту разномастную, готовую 
каждую минуту взорваться бурею страстей людскую 
толпу; и хотя опыт жизни подсказывал Афанасию, что 
на духовных лиц, тем более на Первосвятителей, еще 
никто и никогда на Руси не осмеливался поднять руку, 
он в какое-то мгновение вдруг засомневался и потя­
нулся было сказать, чтобы поворачивали назад, одна­
ко в то же мгновенье и с большей, чем сомнение, силой 
ощутил тот самый груз державы, который волею об­
стоятельств был теперь возложен на него, и, чуть 
только поколебавшись, вновь откинулся к спинке сиде­
нья и с той возвышающей будто бы его отрешен­
ностью, с какой лишь умудренные жизнью старцы 
позволяют себе смотреть на людские страсти и скопи­
ща, продолжал вглядываться в толпу. 

Монах-чернец, иравивший лошадьми; сдерживал 
их. Дорога была жесткой, накатанной, сани скользили 
легко, с тем привычным (полозьями по снегу) шоро­
хом, который и всегда-то, как и теперь, действовал 
успокаивающе своей монотонностью и однообразием 
звуков. Арбатская ' церковь и площадь перед ней то 
скрывались за лошадИными крупами и широкой, схва­
ченной кушаком спиной монаха-чернеца, то опять, как 
только чуть разворачивалась дорога, все открывалось 
митрополиту Афанасию, и противоборствовавшие в 
нем силы смирения и уверенности (и долга, какой и 
поднял из теплых палат на сей выезд), - противобор­
ствовавшие силы вновь то склоняли митрополита к 
тому, чтобы вернуться, то удерживали от этого трус­
ливого шага, и он старался перейти к мыслям другим, 
более обобщенным и потому, в сущности, не обязыва­
вшим ни к чему, кроме разве что к поиску слов, 
нужных для утешения толпы и себя. В какую-то мину­
ту с площадИ тоже заметили подъезжавшие богатые 
сани с охраной, и сейчас же часть людей, отделившись, 
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кинулась навстречу митрополиту. С криками: «Кто 
таков? Кто едет?» - толпа окружила сани. Те, что 
попроворней, похватали лошадей за уздечки и сдержи­
вали их; другие же, подогреваемые хмельной смело­
сты-о, потянулись к саням, чтобы схватить того, кто 
ехал в них, и вытащить для расправы; обычно надмен­
ные ратники из охраны, поняв, что им не справиться с 
наседавшими и что, не ровен час, могут самих смять и 
растерзать, старались лишь конями заслонить сани 
митрополита и прижимались к ним. В сумерках, до­
вольно густо уже- опустившихся над �осквой и над 
Арбатом, в толчее и неразберихе, когда задние напира­
ли, а передние пятились, чтобы не угодить под копыта 
коней, неизвестно - еще, чем бы все завершилось, если 
бы кто-то не разглядел и не узнал Первосвятителя и не 
крикнул бы, вскидывая руки: «Это же митрополит, 
стойте, стойте, это же митрополит Афанасий!» При 
этих словах людская масса, только что с безумством 
напиравшая на сани, остановилась, отхлынула и при­
тихла. Кто-то потребовал: «Покажись!» Затем призыв 
этот прокатился по толпе, и митрополит Афанасий, 
понимавший, что нельзя было ему теперь же не пред­
стать перед народом (собственно, для того и выехал из 
Кремля), медленно и с достоинством поднялся, на 
время забыв про больные ноги, и, поддерживаемый 
монахами и охраной, вышел из саней на дорогу. 

Увидев митрополита, толпа попятилась, передние, 
сняв шапки, кланялись и молились, подталкивая лок­
тями и побуждая к действию тех, кто, зазевавшись или, 
вернее, удивившись, все еще 1;1е мог сообразить, что 
полагалось делать. Вперед выползло несколько юро­
дивых. Почти босые, в рваной, едва прикрывавшей их 
худые тела одежде (нам, людям современным, остает­
ся лишь удивляться, как еще сии «божьи избранники», 
зиму и лето проводившие на церковных папертях, не 
болели и не замерзали), они кинулись в ноги к мит­
рополиту и принялись целовать полы его церковного 
одеяния. Примеру их последовали и те, кто только что 
лишь кланялся и крестился, и раболепие это, это бе­
зумство было столь же неприятно и страшно Афана­
сию, как и та иная крайность, когда эти же люди из 
толпы готовы были учинить над ним самосуд. Столь 
быстрая, почти неуловимая перемена в настроении 
черни (он не любил употреблять это слово, обходил 
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его, но теперь оно как единственно · возможное опреде­
ление возникло в сознании и готово было вырваться 
наружу) не раз и прежде замечалась митрополитом; но 
то, с чем столкнулся сейчас, поразило настолько, что в 
первое мгновенье он тоже лишь растерянно смотрел 
перед собой и пятился к саням, пытаясь хоть за что­
либо ухватиться, чтобы не упасть. Осмелевшие ох­
ранники начали отталкивать от него раболепствовав­
ших, а когда пространство перед ним было наконец 
очищено, чуть подалея вперед и, осеняя толпу крестом, 
произнес: 

-

- Бог простит вас. Бог! 
Он повторил Это несколько раз и затем, чтобы 

добраться до церкви, снова сел в сани и велел монаху­
чернецу трогать. 

- А ну расступись! -- гаркнул монах. - Эй, рас­
ступись! - Он вскинул над собой концы плетеных 
вожжей и принялся угрожающе раскручивать их. 

XXXVII 
у церкви, когда митрополит вышел из саней, вся сце-

на раболепства вновь и с большей, казалось, унизи­
тельностью повторилась вокруг него. Первыми опять 
ползком кинулись к ногам - юродивые. Они старались 
ухватить Афанасия за полы, облапывая и слюнявя их. 
Следом и как бы волною второй двинулись прихожа­
не, и десятки рук вдруг и одновременно с мольбой 
потянулись к митрополиту. Они почему-то были ого­
ленными, по крайней мере такимц Афанасий запомнил 
их; к тому же выглядели красными, словно ошпарен­
ные кипятком или натертые снегом на морозе, и, глядя 
на людей и не понимая, чего они просят, он опять 
только испуганно пятился к саням. Люди эти не спра­
шивали об Иоанне, и вообще отъезд царя был для них 
только поводом к тому, чтобы сбиться в сию хоть на 
что-то способную стаю; они хотели лишь прикоснуть­
ся к перетам или одежде Первосвятителя, как будто 
подобное прикосновение и в самом деле могло что-то 
изменить в их судьбе, жаждали чуда, веря в него и 
ожидая его от церковного иерарха. Но Афанасий знал, 
что он всего лишь такой же простой смертный, как и 
все, и святость его лишь в сане да в ритуалах, какие 
совершалисЪ над ним и какие совершал, вернее, дол-
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жен был совершать он, то есть в том узаконенном 
жизнью обмане, без которого, как без воды, воздуха и 
пищи, человек не способен существовать; и эта крамо­
льно терзавшая его истина:, чем старше и умудреннее 
он становился, как раз и заставляла теперь ужасаться, 
глядя на народ, и пятиться от него. 

- Господи, прости их, - произносил он, вскину-
J�!� щ��QМ_Qсеняя толпу. - ----- ·-· __ _ 

Лишь с помощью охранников и охотников из при­
хожан, вызвавшихся помочь митрополиту, ему уда­
лось наконец войти в церковь и удалиться за иконо­
стас, где было безлюдно, не протоплено, сыро и где 
насмерть перепуганный дьячок, суетясь и стараясь уго­
дить Первосвятителю, беспрестанно повторял, что за 
настоятелем послано и что его непременно вот-вот 
отьпцут и приведут. 

Почему надо было отыскивать настоятеля, Афана­
сий не понимал. Он лишь чувствовал, что за этим 
скрывалось что-то странное; чему трудно дать объяс­
нение, и с удивлением думал, что теперь, когда над­
лежало находиться с народом, настоятеля носило неве­
домо где. Но, как и полагалось Первосвятителю, ожи­
дал молча, терпеливо, время от времени то прислу­
шиваясь к шуму толnы за стенами церкви, то навяз­
чиво возвращаясь к поразившему его явлению - не­
ожиданной, быстрой и страшной перемене в настрое­
нии прихожан, встречавших его. «Что это? Какая сила 
двигала ими? - спрашивал он себя. - Кто подталки­
вает души людей к подобным крайностям, за кото­
рыми нет и не может быть добрых начал, а есть толь­
ко порок либо одного, либо другого безумства?» Он 
опять приходил к давней и терзавшей его мысли о 
людской слепоте, обстоятельствами и трудностью 
жизни будто бы накладываемой на народ, и чем боЛь­
ше думал о причинах этой слепоты, тем яснее созна­
вал, что и сам он, как и народ, иребывал В' той же 
слепоте, постоянно стараясь отыскать истину и не 
находя ее. Между тем посланный за настоятелем где­
то застрял и не появлялся, митрополита начала проби­
рать сырость, он оглядывался по сторонам и ежился. 
Ему было невдомек, что настоятель - тот самый 
протоиерей Федор, которого сам же Афанасий и благо­
словил на этот приход, - забравшись в чулан от 
народа, под старые перины, подозревал обман и не 
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хотел выходить из своего убежища. «Поклянись, по­
клянись!» - с мольбой, почти со стоном кричал он 
из-под перин служке, пришедшему за ним. Служке 
нечем было клясться, кроме как Богом и своей совер­
шенно юной еще жизнью и честностью, но этого каза­
лось недостаточно протоиерею Федору. Он просил 
позвать кого-либо постарше, и снова глухо, со стоном 
доносилось из-под перин: «Покляimсь! » - так как вера 
в слово была тогда еще велика и · в народе, и среди 
духовенства и бояр. В конце концов пoc.rie мучитель­
ных переговоров и пререканий перины были сброше­
ны, чулан отворен, и все еще испуганный и с недоверн­
ем озиравщийся вокруг себя протоиерей вьппел из 
него. Едва отряхнувшись и не успев как следует привес­
ти себя в порядок, он и предстал перед митрополитом ­
со взлохмаченной головой, в помятой и в пуху рясе и 
с нечесаной (и тоже в пуху) бородой, красноватым 
клином облезло спадавшей ему на грудь. В таком 
отвратительном виде представал перед Афанасием 
лишь архимандрит Левкий, да и то только в воображе­
нии, когда по расположенности или нерасположенно­
сти к человеку тот предстает не таким, каков есть, а 
каким хотелось бы видеть его. Протоиерей же воз­
никал не в воображении, а стоял наяву - коротконо­
гий, полный, с одутловатыми щеками, напоминавший 
скорее не пастыря, не служителя Богу, вернее, тем 
канонам, в которых заключена будто бы истина, а 
клеща на листе, насосавшегося древесного соку. Мит­
рополит опустил глаза, чтобы не видеть его . 

- В церкви народ, - сказал затем, все так же 
глядя в пол перед собой. - Извольте зажечь свечи и 
подготовить все к службе, - добавил он сдерживаясь, 
чтобы не сказа1 ь большего. 

Спустя четверть часа митрополит Афанасий, прево­
змогая ломоту и немощь в ногах, вышел к народу. Он 
не то чтобы лишь искренне желал добра этим собрав­
шимся в церкви прихожанам, страдавшим от царской 
власти и боявшимся потерять ее (будто и в самом деле 
не бьmо и нет иной защиты от притеснений и самово­
льства бояр да и всякого накатывающегося с чужих 
земель лиха, чем только воля и власть самодержца), но 
чувствовал, что именно теперь настал для него миг, 
когда не на словах, а на деле он мог исполнить свой 

��ДJ!�реливом свечных огоньков, тысячекратно, 
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словно капельным блеском отраженных в позолоте 
окладов и риз, и сам весь в парадном облачении и в 
белом клобуке с распятьем, сверкавшим камнями и 
золотом (обрядность, восстановленная с избранием 
его Первосвятителем, но остававшаяся еще внове для 
прихожан), - он был убежден, что вышел сотворить 
достойное и великое; но, как это большей частью и 
бывает в таких случаях, когда желание и возможность 
разделены чертой, непреодолимо разрывающей их, вся 
острота мыслей вдруг словно исчезла, испарилась, и, 
кроме тех обычных слов о смирении, терпеливости и 
воле Господней, о чем говорил князьям и боярам, 
приходившим к нему, не мог ничего выдавить из себя. 

Но, понимая, что делает не то, что нужно, он 
вместе с тем не мог ничего другого сказать людям, 
потому что то д р у г о е было лишь едва начавшим 
оформляться желанием, не имевшим пока ни стержня, 
ни формы, было, в сущности, миражом, какие еще 
чаще, чем среди песчаных барханов, возникают в ду­
шах людей, оставляя затем горечь тяжелых разочаро­
ваний. Митрополит хотел быть с народом и чувство­
вал (интуитивно, разумеется, бессознательно, испод­
воль), что для этого следует освободиться ему от 
церковных догм и тех припятых тогда условностей 
жизни, которые создавались, поддерживались и укре­
плялись этими догмами; но освободиться, даже пусть 
частично, было не то чтобы не в его воле (всякая воля 
хоть на что-то да должна опираться), но просто -
было делом невозможным по тем естественным причи­
нам, по которым человек, воспитавшись на определен­
ных принципах жизни, как бы затем в старости ни 
ломала его эта же самая жизнь, О<..'Тается во многом 
приверженцем своих привычек и не видит никакого 
иного выхода из трудностей, кроме как придерживать­
ся канонов старины. Столетиями церковь призывала к 
терпеливости 11 смирению, и митрополит Афанасий, 
отягченный теперь не только саном Первосвятителя, 
но и всем навалившимся на него грузом державы, тем 
более не находил возможным хоть па йоту отступить 
от прежних уложений и догм. Боялся ли крови, кото­
рая прольется, если народ, встряхнувшись, возьмется 
силой защитить себя? Подобное опасение наверняка 
возникало, но не оно было главным. При всем жела­
нии помочь людям митрополит полагал� .'{'f·о ·?Щ,ТШ.. �!!:. 
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ключалось не в укладе жизни, то есть не в той социа­
льной системе, как мы бы охарактеризовали ее теперь, 
в которой люди-остаются притесненными, задавлен­
ными, - уклад жизни сам по себе свят, и его нельзя 
изменять! - а  в личностях, которые, впав в невежество 
и забыв о Боге, способны творить лишь зло и насилие 
и неспособны на добро .  Он призывал к молитвам и 
покаянию перед Господом, прося у него защиты и 
помощи, как бывало во все трудные времена в про­
шлом, и, вполне успокоившийся к завершению службы 
и решивший, что слово это его как раз и может стать 
канвой

· 
для тех проповедей, которые следовало бы 

прочитать в эти дни по московским церквам, - с 
крестом и кистью в руках величественно прошелся 
вдоль передних рядов прихожан, кропя их святой во­
дой, и затем, крестясь, замер в поклоне перед алтарем. 

Он простоял так минуту или чуть больше, но ему 
показалось по ломоте в ногах и усталости, какую 
вдруг ощутил всем своим старческим телом, что стоял 
долго, словно пережидал тишину, воцарившуюся в 
церкви. Он не оглядывался, но знал, что за спиной все 
точно так же, перекрестившись и застыв в поклоне, 
шептали молитвы; :ра них будто сходила благодать� 
столь долго и упорно внушавшаяся им, некоторые 
успели даже прослезиться от прояснения, хотя кроме 
известных, сотни раз повторенных «истин» не услыша­
ли ничего; но «истины» эти были произнесены высшим 
церковным иерархом, которого только увидеть счита­
лось благодатью, и произнесены в тот момент душе­
вной растерянности, когда, как на развилке, человек 
готов пойти туда, куда позовут. Митрополит же звал 
к смирению, что было, во-первых, привычно и не нару­
шало устоявшегося течения жизни (а всякая перемена, 
известно, ведет лишь к ухудшению жизни и не сулит 
ничего доброго людям) и, во-вторых, укрепляло веру 
в Бога, который всемилостив и не допустит зла над 
смиренными и терпеливыми. Да, .митрополит знал, что 
испытывали молившиеся за его спиной, потому что 
почти то же испытывал сам; но еще более осознавал, 
хотя и не признавалея себе в этом, что никакой благо­
дати не сходит ни на кого, что сия благодать есть 
только обман, которому привычно поддаются люди и 
поддавался он сам - тем охотнее, чем глубже бывало 
в нем беспокойство и чем острее возникала потреб-
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ность унять его. «Бог во мне; Бог в каждом; он раз­
делен на миллионы частиц, связанных невидимыми с 
центром нитями, и пробуждение этого Бога в людях, 
осознание его силы - не в этом ли смысл и цель 
наша?>> Митрополит, разумеется, не мог думать столь 
категорично и завершенно; но именно эта мысль, не 
раз приходившая ему и вызывавшая еретический ужас: 
«Господи, прости! Господи, прости! Господи, прости!» ­
снова и властно завладела им. Жить в обмане - это 
жить в сладком сне или, вернее,вовсе не жить.  Но и вне 
обмана - только терзания, и ни стабильности, ни 
основательности, в которых более, чем в чем-либо еще 
нуждается человек. Митрополит чувствовал это. Он 
был теперь ближе, чем когда-либо, к истине. Но так 
как открытие сие не совпадало со всеми заученными, 
вошедшими в кровь и плоть прежними истинами, -
только мрачнел, замыкался (будто от холода и сыро­
сти, пробиравшей его) и не захотел после службы ни 
говорить с протоиереем Федором, ни видеть его. 

Афанасий вышел из церкви, когда было уже совсем 
темно. Ему подсвечивали дорогу фонарями и факела­
ми, и опять - желающих прикоснуться к нему, пригу­
биться к полам его одежды было столько, что, если бы 
не охрана, кольцом охватившая его, едва ли митропо­
лит устоял бы на ногах и смог добраться до саней. 
Заезжать еще куда-либо у него уже не было охоты, и 
он велел иравить в Кремль. 

XXXVIII 

Е сть д�а способа сохранения исторической памяти. С 
однои стороны, это летописи, документы, архитек­

турные и иные памятники старины, позволяющие лю­. 
дям с нынешних высот проникать в самую глубь мину­
вших тысячелетий и с той или иной степенью достовер­
ности выстраивать всю последовательность происхо­
дивших событий, иначе говоря, рассматривать все с 
точки зрения науки, базируiощейся на определенных, 
очевидных и неоспоримых будто бы фактах, а с дру­
гой - когда та же история, те же события записывают­
ся не на глиняных черепках, папирусах или каким-либо 
другим, современным способом, но наносятся на чело­
веческие гены, на гены общества, народа, приспосаб-
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ливая таким образом (стихийно, бессознательно) дан­
ный народ или общество, как, впрочем, и каждого 
отдельного человека, к социальным и нравственным 
условиям окружающей их жизни. Сей генетический код 
(повторяю: человека, общества, народа) - это все та 
же, только не прочитанная еще летопись; и даже, мо­
жет быть, в сто крат достовернее, чем то, что исполь­
зуется исторической наукой. Мы обычно стараемся 

··вывести характер--народа из исторических условий его­
жизни, большей частью придумывая эти условия и 
подгоняя их по своему произволу под тот или другой 
определенный шаблон, фный правителю и заказан­
ный им, тогда как не лучше ли, не вернее ли было бы 
исходить из обратного, то есть из характера народа 
выводить историю и уже на основе этих полученных 
данных строить настоящее . и будущее. Французы, к 
примеру, имеют свою и довольно определенную черту 
характера, англичане - свою, немцы - свою, и так с 
каждым народом. У русского народа тоже есть своя 
национальная черта, но в то время как у всех других 
народов с этой национальной чертой все более или 
менее ясно, то мы почему-то упорно продолжаем гово­
рить о себе, что душа наша столь загадочна, что умом 
русского человека не понять, а если он непонятен, 
значит, опасен для соседей, то есть других народов и 
государств, и для правителей, которые и стараются 
держать его в нищете и невежестве, чтобы в некую 
пору не осознал бы вдруг человеческого достоинства в 
себе и не предъявил счет; к тому же загадочность сия, 
давно и сознательно вбиваемая нам в головы, дает 
простор для самых неожиданных и противоречивых 
относительно народа толкований и зачастую лучших 
мыслителей втягивает в ненужные, бессмысленные и 
засасывающие, словно трясина, диалоги и споры. 

Я вовсе не склонен вступать здесь с кем-либо в 
полемику, тем более что романная площадь и не по­
зволит мне сделать это; но для общего понимания 
книги, понимания событий и личностей, представлен­
ных в ней, да и вообще истории. как она складывалась 
для нашего народа и государства, полагаю, что нельзя 
обойти этот вопрос вопросов и не попытаться хотя бы 
конспективно (и без nретензии, разумеется, на бесспор­
ность) осветить его.  То, с чем столкнулся митрополит 
Афанасий, выехав в этот вечер из Кремля и направив-
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шись к арбатской церкви, - крайней озлобленностью 
толпы, а через мгновенье столь же крайним, безудерж­
ным раболепством, - не могло, испугав и насторожив 
митрополита, не вызвать в нем желания разобраться в 
национальной черте русского народного характера. Но 
тут следует оговориться, что явление это - сожитель­
ство насилия и жестокости с раболепством, что и ныне 
(и во сто крат обостреннее!) можно наблюдать в наро­
де, - не было чем-то единичным, обособленным, с чем 
стомнулея лишь митрополит; оно проявлялось и в 
быту, в мелочах, как проявляется и теперь, и особенно 
при людских скопищах, когда у народа появлялась 
пусть иллюзорная, но все же возможность хоть что-то 
отстоять для себя; но всякий раз - народ не просто 
давал обмануть себя (по присущей ему бесхитрост­
ности, как принято считать), но всячески способство­
вал этому, и, естественно, подобные действия вызы­
вали не только у людей духовного звания или прави­
телей, коим это нужно было для своих целей, но и у 
представителей иных сословий потребность обратить­
ся к истокам характера народа. К ним обращались и 
Курбский, когда писал Иоанну, и Иоанн, когда от­
вечал Курбскому, и еще - многие и многие, кому 
небезразличной оказывалась судьба отечества. Но мо­
жно ли считать, что лишь тем, что донесли до нас 
исторические источники, ограничивались размышле­
ния сих знаменитых и незнаменитых личностей, и не 
было ли так, что сокровенное, не совпадавшее с кано­
нами и укладом жизни, но открывавшееся им, так 
невысказанным и ушло с ними в моmлу? Мне почему­
то кажется, что так оно и было, и есть тому тысячи 
подтверждений, что предшественники наши, наши от­
ЦЪI и деды, в той своей глубокой старине были, может 
быть, куда ближе к истине, чем мы теперь, в том числе 
и Иоанн, и митрополит Афанасий, которого мы оста­
вили сейчас возвращающимся (продрогшим и со сво­
ими больными ногами) в Кремль. 

Если говорить об общеславянской национальной 
черте характера, то к ней следует отнести не столько 
воинственность, на<;тойчиво (и в столетиях!) приписы­
ваемую этим народам, хотя, в сущности, воинствен­
ностью не обделен никто, сколько тягу к мирной, 
самобытной обустроенности и с безмерной верой в 
торжество добрых начал. Но ,  видимо, в самой боль-
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шей степени это следует отнести к русским mодям, 
которые, умея хорошо защититься оружием от ору­
жия, оказываются бессильными перед так называемым 
мирным насилием, то есть укладом жизни, какой навя­
зывается им и в котором невмоготу становится им 
жить. В таких случаях они не берутся за мечи, а тихо 
снимаются со свомх мест, с исконных, обжитых земель, 
и отправляются в поисках новых прИС'J'анищ. Так гла­
сят легенды, но есть тому и документальные свидете­
льства, согласно которым предки наши,· уходя от так 
называемых «мирных» притеснений, сначала двину­
лись на Дунай - поодиночке, семьями, племенами, -
а затем, когда сии «мирные» условия вновь настигли 
их, потянулись дальше на восток и на север и, перева­
лив через Карпаты, расселились по степям нынешней 
Украины, а потом бежали дальше, к Соловецким ост­
ровам, за Урал, в Сибирь, к Аляске. И, может быть, 
более чем подтверждением этой неагрессивности, ус­
тупчивости и способности к самопожертвованию слу­
жит нынешнее опустение центра России, обезлюдение 
тех наших исконных земель, на которых жили, труди­
лись и которые столь геройски защищали от нашест­
вий наши отцы и деды. Да, хорошо ли, плохо ли, но 
такова наша исконная черта, таков изначально зало­
женный в нас генетический код - не терпеть насилия 
кровавого, биться, но уходить от бескровного, которое 
в конечном счете еще страшнее, чем кровавое, и - не 
эта ли слабость, иначе не назовешь (в жесточайших ус­
ловиях прошлого и современного мира), как раз и слу­
жит причиной наших прошлых и нынешних бед? Но ка­
тегоричный вопрос не означает, что нужно столь же ка­
тегорично отвечать на него. Дело не в этом. Генетичес­
кий код у народов, как и у отдельного человека, не есть 
что-то неизменное, застывшее или замороженное в 
веках, он постоянно, хотя и невИдимо будто, совершен­
ствуется, приспосабливая нас к условиям, какие созда­
ются жизнью, и в то время как у одних народов все 
заметнее и заметнее начало проявляться стремление к 
свободе, независимости и демократическому устрой­
ству общества, пусть хотя бы на том раннем, изначаль­
ном уровне (тут важен был, видимо, первый толчок, а 
затем шло уже взаимное самоусовершенствование ко­
да и жизни), то у нас - движение припяло прямо 
противоположное направление, и генетический код под 
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.влиянием уже нашей самобытности совершенствовал­
ся не в сторону осознания свобод, достоинства и чести, 
а в сторону смирения и раболепства перед властью, в 
какой бы форме она ни выступала, в светской или 
духовной. С приходом византийской церкви, особенно 
умевшей подавить в человеке все естественное и живое, 
что есть в нем, и поставить его в строй смиренных и 
послушных, процесс и вовсе принял необратимый ха­
рактер. Возглавляемая теми же князьями (кому не 
досталось светской власти), лишь облачившимися в 
одежды свяТителей, церковь с невиданной еще дотоле 
силой принялась обрабатывать народ в духе смирения 
и терпения, раболепного преклонения перед алтарем и 
троном, оставляя как некую Божью милость каждому 
смертному лишь ту внутреннюю свободу (вернее, осоз­
нание ее), при которой сколько бы ни обирали этого 
смертного, сколько бы ни притесняли, доводя его до 
полной нищеты и бесправия, у него никто не волен 
отобрать (а) веру в Бога и (б) возможность обращать­
ся к нему с молитвами и славить его. Я понимаю, что 
беру лишь одну сторону вопроса, тогда как есть и 
другая, отмеченная деяниями благородными. Да, есть, 
но деяния те соотносятся с главным, как покрывало с 
содержанием, спрятанным под ним; и коль скоро рели­
гию отменить нельзя, да и бессмысленность сего дела 
очевидна, то все же следовало бы теперь, по прошест­
вии веков, снять наконец покрывало, ослеплявшее нас, 
и обратиться к сути. Церковь - это одно, а личности, 
представляющие ее и полагающие себя посредниками 
между Богом и народом, - это другое; личности эти 
редко когда служили наро.цу, но все больше - власти 
(как это происходит теперь), находя с ней согласие и 
устраивая за счет этого свое благополучие. Это заме­
чено было даже Иоанном1 возмутило его, хотя он и не 
предпринял ничего, чтобы изменить положение. Но я 
убежден, что церковь нуждается в реформах; она нуж­
дается в них столь же остро, как и общество в целом, и, 
может быть, только с проведением их, то есть переме­
ною всех ныне действующих условий жизни, начнет не 
ухудшаться, а улучшаться наш генетический код. 

Но вернемся к митрополиту Афанасию. Он подъез­
жал к Кремлю и удовлетворенным - тем, что удалось 
успокоить толпу, то есть обратить ее к ее привычному 
состоянию смирения («Бог и только ОН знает и может 
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все, а нам, смертным, завещано лишь, молясь, тер­
пеливо ждать участи!»), и напуганным и озадачен­
ным - той хотя и недолгой, но оттого не менее 
страшной озлобленностью, с какой толпа, встретив­
шая его у арбатской церкви, готова была расправить­
ся с ним. Он и понимал людей, и в то же время не 
понимал их; не понимал потому, что в глубине души 
ne мог переступить через догмы - и церковные, да и 
светские, житейские, - которыми и до него, и при нем 
определился порядок жизни и которые, несмотря на 
всю их несовершенность, более чем осознававшуюся 
митрополит�м, особенно теперь, когда он был в сане 
Первосвятителя и когда весь тяжелейший груз дер­
жавы вдруг, нежданно-негаданно свалился на него, то 
есть несмотря на всю противоречивость и несоответст­
вие их с самыми простыми, естественными потреб­
ностями челоJfека, оставались для него единым и неру­
шимым каноном жизни. «Господи, прости их», -
вновь и вновь возвращаясь к пережитому, произносил 
он мысленно, как перед алтарем, перстами накладывая 
на себя крест. Он искал объяснеНие, тогда как оно 
было столь же простое и ясное, как бывает ясным небо 
в солнечный день.  Потребность свободы, то есть те 
изначальные и не до конца еще стершиеся гены, хотя и 
слепо, безрассудно, но воинственно настроили толпу; 
но едва прозвучало слово «Первосвятитель», едва на­
род увидел митрополита, олицетворявшего хотя и цер­
ковную, лишь над душами, но власть, сейчас же -
еще решительнее, чем гены изначальные, сработали 
гены раболепства, достаточно уже за века окрепшие в 
людях, и совсем уже иное и страшное безрассудствQ 
бросило их к ногам митрополита с одним лишь жела­
нием пригубитъся к священной одежде его . Так, впро­
чем, было и до, и после Иоанновой эпохи; и, к сожале­
нию, с не меньшим ослеплением повторяется в наши 
дни. Но удивление, скорее возмущение вызывает не 
это ,  а другое - что люди, понимавшие все подобно 
митрополиту Афанасию и имевшие возможность 
своею деятельностью изменить к лучшему начавший 
уже искажаться нравственный облик русского челове­
ка, не только ничего не предприняли к этому, но, 
напротив, лишь шире растворяли шлюзы для подавле­
ния в народе даже самой элементарной потребности 
жить с достоинством и уважать себя. Удовлетворение 
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все глубже охватывало митрополита оттого, что он 
сумел успокоить народ; он начал испытывать чувство 
даже некой гордости, что в сей трудный (и смутный!) 
час сумел столь честно и бескорыстно послужить свое­
му отечеству. 

XXXIX 
В Кремле, в митрополичьих палатах, дожидались его 

два инока из Чудова монастыря - Прокопий и 
Никодим. Благочестивые, усердные к молитвам, к изу­
чению святых писаний, к наукам вообще, они давно 
уже были замечены митрополитом, и он не то чтобы 
опекал их, но, видя в них будущих ревнителей веры, то 
есть преемников, которым вручено будет дело церкви, 
а значит, и дело народа, приглашал на беседы, кото­
рые затягивались иногда до полуночи и казались не­
бесполезными и митрополиту и инокам. Ему не хоте­
лось, чтобы эти молодые послушники, решившие по­
святить свои жизни служению Богу, подпали под 
влияние чудовекого архимандрита Левкия. Мир не 
может обойтись без истинных носителей справедливо­
сти. Но что такое справедливость, если она не вос­
ходит своими идеалами к Богу, и от кого еще, если не 
от служителей ЕГО, должна исходить к людям? Так 
полагал Афанасий, вполне убежденный, что нет и не 
может быть, по крайней мере для лиц духовного зва­
ния, другой истины, и, стремясь к ней сам (всю, как 
ему казалось, сознательную жизнь, то достигая высот, 
то вновь словно лишь начиная движение к цели), ста­
рался внушить ее богобоязненным и смиренным ино­
кам. Он тянулся к ним еще потому, что оба они, 
особенно Прокопий, сызмальства лишившийся отца и 
матери и росший сиротой при одной из подмосковных 
деревенских церквей (оттуда и был приведен в Чудов 
монастырь местным протоиереем, заметившим в маль­
чике способность и усердие к грамоте и познанию 
мира и Бога), - оба напоминали митрополиту его 
собственную судьбу и вызывали и горестные, и прият­
ные воспоминания. Любой человек, если к преклонным 
годам ему удается достичь определенного положения в -
обществе, оглядываясь на прожитое, редко когда жа­
луется на него; напротив, бывает готов вновь пройти 
через все испытания, какие были уготованы ему жиз-
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нъю и помогли обрести характер, душевную стойкость 
и силу. Но, чтобы проявить себя, далеко не достаточно 
только одного желания; необходим простор для дейст­
вий, и старый митрополит более, может быть, чем 
:кто-либо другой, знал, что подобный простор разве 
что самодержцам даруется по рождению, но что все 
остальные должны трудом и усердием обретать его; и 
эта, :казалась бы, столь же простая, но часто забывае­
мая людьми в суете дел истина тоже являлась одной 
из главных тем его нравоучительных бесед. 

Иноку Прокопию не было еще и двадцати от роду, 
но Никодим (в миру Стефан Полесс:кий, отпрыск об­
русевшего литовского дворянина, в Иоанноно мало­
летство пострадавшего от самоуправства Шуйс:ких), -
Никодим был уже в тех годах (около тридцати), :когда 
потребность :к самостоятельности поднимается в чело­
веке до той черты господства, за :которой идет уже не 
восприятие, а отторжение чужих внушаемых истин. Он 
бьш более начитан, остроумен, чем Про:копий, и при­
ходил :к митрополиту, в сущности, не за тем, чтобы 
набраться поучительных истин; ему хотелось выдви­
нуться, и он видел (по состоянию тогдашней жизни 
вообще и духовенства в частности), что достичь этого 
только своими стараниями и умом бьшо невозможно 
или почти невозможно; но он точно так же видел, что 
имелся другой путь, более надежный и скорый, -
через людей влиятельных, сближаясь с ними и потакая 
их слабостям, - и отдавал предпочтение именно это­
му, второму. Кроме того, чем старше он становился, 
тем острее чувствовал себJ! обойденным жизнью, :как 
если бы и в самом деле что-то основательное (по его 
дворянскому происхождению) было недодано ему, и 
он почти болезненно испытывал желание восстановить 
попранную для него справедливость и взять свое. Но 
он никогда и ни перед :кем не открывался в этих своих 
сокровенных мечтаниях и держался так, что ни просто­
душный и доверчивый Про:копий, ни, разумеется, мит­
рополит Афанасий, ценивший по старческой своей сен­
тиментальности в иноках не то, что в них было на 
самом деле, а лишь воображенное, что хотелось ему 
видеть в них, не могли даже отдаленно заподозрить в 
Никодиме сих дурных :качеств. 

Иноки со смирением сидели в передней, :когда мит­
рополит Афанасий, все еще возбужденный после слу-
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чившегося с ним и поддерживаемый с двух сторон 
святителями, появился в дверях. Он с удивлением оста­
новился, глядя на них, на то riроворство, с каким 
иноки, поднявшись и перекрестившись, поклонились 
ему. Еще до Иоаннова отъезда он назначил им этот 
вечер для беседы, и хотя обстановка с того времени 
достаточно изменилась и митрополиту было не до 
иноков и не до беседы с ними, но, не отказав сразу и 
не проводив их, он не мог затем уже не принять их и 
не заняться ими. Он пригласил их сначала на молитву, 
потом на ужин и чай и лишь после этого, освободив­
шись словно от обременявших его обязанностей (хотя 
он и в самом деле ел неохотно, без !lппетита, будто по 
принуждению , так как надо же было хоть что-то поже­
вать и проглотить), провел в гостиную и, как и всегда, 
усадил на скамье перед собой. 

Он не любил торопливости и не спешил начинать 
разговор; прежде попросил укрыть свои больные ноги 
и, пока послушник, приелуживавший ему, укутывал их 
в меховые шкуры, пристально вглядывался в лица 
иноков, как если бы видел их впервые или что-то очень 
важное должен был прочитать в них. Митрополиту 
казалось, что никто теперь не мог думать о чем-либо 
еще, кроме как об Иоанновом отъезде, об угрозе бес­
порядков в городе и вообще о державе, вдруг в одно 
утро очутившейся на пороге междоусобиц и смут; он 
невольно, как это и случается с людьми в его возрасте 
и положении, свои волнения и заботы переносил на 
иноков и по выражению их лиц старался понять (еще 
до разговора с ними), насколько глубоко и основатель­
но происходившие события затрагивали их и оценива­
лись ими. Когда вскидывал взгляд на Никодима с его 
черной курчавившейся бородкой и черными, волнисто 
спадавшими на плечи волосами, чувствовал, что паты­
калея словно бы на некую непроницаемость, которую 
замечал в нем и раньше, но не придавал значения или, 
вернее, придавал как послушанию и одобрял его, когда 
же переводил взгляд на Прокопия, на его светловоло­
сый, простоватый, открытый облик (едва наметившие­
си золотистым пушком борода и усы лишь острее 
выдавали в нем подростковую доверчивость), перед 
митрополитом вдруг словно бы открывался совсем не 
монашеский, не связанный с воздержанием и аскетиз­
мом мир интересов, страстей и желаний, который, если 
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бы можно было nоложить на чаши весов святость и 
жизнь (в том nроявлении, в каком она только и nрием­
лема для всякого живущего существа), nеретянул и 
затмил бы собой все, что лежало за nределами этого 
жизнеутверждающего мира и nротивостояло ему. У 
митроnолита Афанасия, вnрочем, и nрежде не раз nри 
общении с юным светловолосым Прокоnнем возника­
ло это же ощущение мостика, живо соединявшего его 
то с детством, nрошедшим в деревне и nамятным 
именно деревенскими радостями, то со всей будто 
неохватной жизнью парода, которая в митроnоличьих 
nалатах давно уже бьша лишь nредметом для раз­
говоров и словесных забот и, nредставлявшаяся в во­
ображении, ничего общего не имела с реальностью. Но 
Афанасий nодумал не об этом, вернее, оп ни о чем не 
nодумал, а с пекоей обострившейся ясностью nред­
ставил себе мир своего деревепского детства и с еще 
большей ясностью - жизнь людей, тех самых, с кото­
рыми столкНулся, nодъезжая к арбатской церкви, и, 
вnервые, может быть, ощутив себя столь неотрывно 
связанным с жизнью парода, тяжело, с горечью вздох­
нул и nрикрыл глаза. Прокоnий и Никодим nерегляну­
лись, nослушник, укутывавший митроnолиту ноги, 
оглянувшись еще раз па свою работу, вышел из гости­
пой, но старый митроnолит оставался в неnодвиж­
пости и не открывал глаза; сотни самых разных собы­
тий, участником и свидетелем которых он был в те или 
иные годы своей тихой, скромной, как оп считал, жиз­
ни, сгрудившись и палегая друг па друга, вставали 
nеред ним, и в этом вавилонском скоnище, в котором, 
казалось, не было ни начала, ни конца, ни серединь1, оп 
искал и не находил ответа па мучивший его воnрос: 
есть ли в конце концов вообще та желанная сnравед­
ливость, с nомощью которой можно было бы все 
между людьми расставить по своим местам, и если 
есть, отчего же тогда так пеnосильнь1 для человека ее 
nоиски? 

Жизнь в сути своей должна быть целостной. Но 
митроnолиту Афанасию (и не в nервый уже раз теnерь) 
она nредставлялась не то чтобы двойственной, по раз­
деленпой на ветвь парода и ветвь власти, нависающую 
над народом и nодавляющую его, и в то время как оп 
старался убедить себя, что служит пароду, всеми сво­
ими не только делами, но и nомыслами служил власти, 
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оберегая и возвеличивая ее. Когда он вел службу в 
Успенском соборе или .в соборе Благовещения в Крем­
ле в присутствии царя, царицы, бояр, воевод и князей, 
в душе его наступало согласие, потому что между 
богатством иконостаса, золотом окладов и риз и одеж­
дой царя и дворян с их сытыми, довольными лицами 
не было того кричащего различия, какое сейчас же 
предстает в церквах простых, где великолепием окла­
дов и риз лишь подчеркиваются нищета и убожество 
прихожан. Митрополит видел это различие и всяКий 
раз после службы (подобно нынепшей, в арбатской 
церкви) подолгу не мог успокоиться, уединялся и пре­
давался молениям, пока (от бессилия уже) душевная 
тревога не отпускала его. Теперь же ему нельзя было 
уединиться: перед ним сидели иноки, приглашеиные 
им и ожидавшие, когда он заговорит с ними, и, не 
столько осознавая, сколько чувствуя это, он подгонял 
мысли, чтобы поскорее завершить свои поиски и осво­
бодиться для иноков. 

Но воспоминания так цепко держали Первосвяти­
теля, что он не в · силах был оторваться от них. Его 
привлекали простота и непритязательность народной 
жизни, выводившейся им из тех детских деревенских 
рад6стей (открытие вокруг себя мира, общение с ним 
и познание его), о которых так живо напомнил ему 
всем своим простовато-добродушным обликом Про­
копий и которые, соединяясь со сложностями бытия, 
по-новому будто представшими теперь перед митро­
политом, как раз и вырисовывались в некую обнадежи­
вающУI<? и, разумеется, утопическую по сути модель 
людского благополучия. «Чего бы еще надо было лю­
дям?» - думал он. Но людям надо было многое, он 
понимал это; и понимал, что все, все, в том числе и 
Иоанн, люди и что сам он, Афанасий, достигший сана 
Первосвятителя, к чьей одежде, словно к чему-то дей­
ствительно святому, готовы пригубиться теперь все, -
что и оп едва ли смог бы удовлетвориться тем дере­
венским прошлым. Но такова жизнь, и на все, видимо, 
есть воля Божья, решил наконец он и, словно шубу с 
плеч, сбросив с себя тяжесть дум, болезненно повер­
нулся в своем любимом, с высокой спинкой кресле, в 
котором старческая фигура его с укутанными/ногами 
казалась непомерно маленькой, хилой, и обратился к 
инокам с удивившим их вопросом: на месте ли, в 
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Москве ли, в здравии ли пребывает их настоятель 
архимандрит Левкий? • 

Иноки переглянулись. Они не знали, где Левкий, а 
только видели, как в день ИоанноБа отъезда утром, 
чуть свет, запрягались для архимандрита сани и как 
затем сам он, набросив на себя барский тулуп, сел в 
них и выехал за монастырские ворота. . 

- Должно, с царским обозом, - высказал пред­
положение простодушный Прокопий. 

Никодим угрюмо, отстраненно молчал, и митропо­
лит Афанасий, так и не сумевший до конца сбросить с 
себя груз раздумий, опять и уже с какой-то будто 
испытующей недоброжелательностью принялся смот­
реть на иноков. 

XL 

С Иоанном в эту первую ночь в Коломенском произо-
шло странное, удивившее и поразиншее его явление. 

К нему в гостиную вдруг вошел иерей Сильвестр - не 
во сне, нет, а словно бы наяву, как привидение; вошел, 
сел в кресло напротив и принялся смотреть на Иоанна 
не то с жалостью, не то со снисходительностью, не 
положенной не только холопу против царя, но и любо­
му духовному лицу по отношению к царской особе .  
Иоанн хотел было спросить иерея, откуда тот взялся и 
как посмел войти сюда, но ·� голоса не было, он 
раскрывал рот и не мог издать звука, и от этого 
бессилья, какое охватывает людей лишь во сне, в ис­
пуге очнулся и посмотрел на кресло перед собой. В нем 
никого не было .  В камине живо охватывались огнем 
только что, как видно, подброшенные туда березовые 
поленья. Ровно и даже вроде бы весело светили оплы­
вшие свечи, лишь добавляj{ жизнерадостности в об­
щую атмосферу гостиной. Иоанн осмотрелся и, словно 
не доверяя себе, опять взглянул на кресло. Оно было 
пусто, как безлюдно, пусто, казалось ему, было во 
всем дворце. Мария, которую он ждал, так и не при­
шла к нему. Может быть, если бы она знала о его 
желании, все обернулось бы по-другому; но она не 
знала и, имея свое и отличное от Иоаннова представ­
ление о супружестве и о семейном уюте, не решалась 
пойти сама, а ждала, чтобы позвали, доверяясь своим 
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традициям и привычкам; у нее, как и у Иоанна, было 
свое оправдание, своя правда, через которую она не 
могла переступить, но - что было Иоанну до этой ее 
правды? Он чувствовал лишь, что между ним и цари­
цей постоянНо возникал некий холодок в отношениях, 
который, сколько ни прилагалось им усилий, он не мог 
преодолеть. Это и огорчало, и озадачивало, и раз­
дражало его, и, перенесясь теперь мыслью к царице, он 
на время забьiл о Сильвестре-. Подумав; что Марии­
уже не дождаться и что пора идти в спальню, он 
намерился было вст.а,ть и пойти, но от камина так 
веяло теплом, так было уютно сидеть в кресле и 
наслаждаться тишиной и покоем, что не мог разру­
шить сего блаженства и через минуту-другую опять 
погрузился в дремотное небытие. Но едва смежились 
глаза, как перед ним вновь явился Сильвестр - живой, 
зримый, с шорохом шагов и с усмешкой на лице, 
полной не то жалости, не то снисходительности, - и 
сел в кресло. Иоанн даже похолодел от какого-'ТО 
будто глубинного страха, начавшего, как сырость от 
стен, пронизывать его. Он хотел возмутиться и крик­
нуть, но - горло удушливо перехватилось, и он в 
ужасе проснулся и посмотрел на кресло. Оно было 
пусто. 

Душевные мучения приходят к людям независимо 
от их чинов, званий и положения и терзают их. Перед 
сим явлением, как и перед смертью, все равны. Насту­
пает час, и все содеянное (или замысленное) человеком 
возвращается к нему этим изматывающим, иссуша­
ющим плоть беспокойством, от которого ни уйти, ни 
спрятаться, пока не совершится покаяние и не очистит­
ся совесть. Но покаяние - дело столь же как будто 
простое, сколь и непосильное, и, прежде чем осознает­
ся необходимость его, в человеческой душе возникает 
противоборство сил, иногда быстрое и решительное, 
когда либо торжествует совесть, либо одерживает верх 
зло, становясь еще более жестоким и беспощадным, а 
иногда - затяжное, как с переменным успехом война, 
в которой стороны поочередно то побеждают, то тер­
пят поражения, истощаясь в людских и во всяких иных 
ресурсах. Затеянное Иоанном противоборство с боя­
рами и духовенством, то есть то внешнее, на чем 
выстраивалась политическая основа его царствования 
и что неминуемо (по логике подобных устремлений) 
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должно было привести к противоборству с народом и 
державой вообще, - дело это, нуждавшееся в опреде­
ленных и веских оправданиях, не могло не отразиться 
(и прежде всего!) на самом Иоанне и не вызвать в нем 
те душевные терзания, от которых не то чтобы не 
имеется средств остановить их (откажись от злых на­
мерений и деяний, осуди их и все), но обычно -
недостает ума и воли, чтобы предпринять нужное. 
Иоанн еще не понимал, что начинало происходить с 
ним, в какую полосу жизни он втягивался; но опасение, 
что может остаться один на один со своим бестелес­
ным мучителем, то есть Сильвестром, который как 
противовес замутненной царской совести чистым и 
незапятнанным вставал перед ним, - опасение уже 
теперь заставляло Иоанна как бы замирать и съежи­
ваться в предчувствии некоего готовившегося ему уда­
ра. Ему не хотелось верить в опасность, но он испыты­
вал ее; он вдруг ясно увидел себя в том положении, 
когда обычными средствами, какими всегда защищал 
себя, не мог защититься; не мог, вызвав стражников, 
приказать им вывести из гостиной привидение и 
впредь не впускать его; никого не обнаружив, страж­
ники решили бы, что с царем что-то произошло ,  и 
догадка их неизвестно еще какой молвой могла обер­
нуться в народе. Нечто схожее подумали бы и при­
дворные вельможи, и духовенство, решись Иоанн рас­
сказать им о явлении к нему Сильвестра, да и царица, 
с которой и вовсе ничто духовное не связывало его, и 
беззащитность эта, когда есть власть и нет возмож­
ности применить ее, оборачивалась в нем тяжелейшим, 
словно про запас, гневом, которому рано или поздно 
суждено будет прорваться и натворить бед. Но терза­
ния Иоанна только начинались, он был еще относите­
льно спокоен; чуть приподнявшись, он лишь в очеред­
ной раз оглянулся вокруг себя, не происходит ли наяву 
то, что являлось во сне; но ни в кресле перед ним, ни в 
гостиной никого не было; все, все, весь деревянный 
Коломенский дворец и само Коломенское с церковью 
Вознесения и пировавшими в соседнем с ней доме 
царскими любимчиками - · все было по гружено во 
мрак зимней ночи, и мир покоя и общей будто бы 
умиротворенности невольно передался Иоанну и ус­
покоил его . Уходить от каминного тепла ему не хоте­
лось.  Но когда, задремав, он вновь увидел перед со-
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бою Сильвестра и когда затем все повторилось еще и 
еще раз - со всеми живыми подробностями движений, 
как иерей усаживалея в кресле, его взглядов, усмешек 
да и всего выражения лица, по которому более чем 
ясно было, для чего он явился сюда, - Иоанн не хотел 
более испытывать терпения; решительно поднявшись, 
но с робостью оборачиваясь, он двинулся из гостиной, 
надеясь уйти от неприятных видений; но. как и многие 
до него и после него, он ошибался, полагая, что душе­
вное беспокойство можно, словно одежду, сбросить с 
себя; нет, не случайно в народе говорят, что от себя не 
уйти, и все только что угнетавшее его невидимо потя­
нулось за ним в спальню, отягчая и невольно застав­
ляя его по-стариковски сутулиться и волочить ноги. 

В передней, через которую ему надо было пройти, 
он неожиданно увидел какого-то спавшего на скамье 
то ли игумена, то ли монаха. Иоанн с изумлением 
остановился. «Это еще кто тут?>> - подумал он и 
подошел ближе, чтобы рассмотреть спавшего. По за­
остренному к носу личику, козлиной бородке с крош­
ками пищи, прилипшей (по известной неряшливости) к 
лей, но скорее даже - по маленькой с залысинами 
головке, какою человек, неестественно подвернув ее, 
упирался в стену, Иоанн узнал настоятеля Чудова 
монастыря архимандрита Левкия, спутника своих со­
всем еще недавних как будто увеселений. Он видел 
Левкия среди встречавших, видел его в церкви на тор­
жественной литургии, а потом - где-то еще мелькало 
перед глазами его лицо, и потому Иоанн не удивился, 
что сей святитель был здесь; в возбужденном сознании 
царя возникло другое - он соединил явление перед 
ним Сильвестра с этим спавшим архимандритом, и 
хотя никакой связи тут не было и не могло быть, но 
Иоанн с каким-то будто злорадным ликованием, слов­
но и в самом деле сумел разгадать и упредить обман, 
смотрел на спавшего, не моргая и поражаясь простоте 
объяснившегося. «Левкий, Левкий . . .  Ну да, заходил 
он!» - убежденно воскликнул Иоанн, не задавая себе 
никаких иных, способных разрушить все вопросов, и 
пытаясь подменить облик Сильвестра, только что с 
ясностью представавший перед ним, с обликом этого 
чудовекого архимандрита, на которого смотрел. Лев­
кий, разумеется, не для того оставался здесь, в прихо­
жей, чтобы заснуть; но отец и сын Басмановы и князь 
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Вяземский, пировавшие в доме у церкви и приходи­
вшие к нему, чтобы узнать, не удалось ли святителю 
повидаться с царем и пригласить на .ьеселье, приноси­
ли вино, закуски и угощали архимандрита; в конце 
концов чудовский иерарх, изрядно захмелев и обес­
силев, повалился на лавку и спал теперь мертвецким 
пь.Яным сном перед самодержцем. 

Иоанн усмехнулся (более в душе) и пошел было 
прочь, но затем, отойдя несколько шагов, остановился 
и оглянулся. Он чувствовал, что ему надо было еще 
что-то · сделать - прогнать, наказать или по меньшей 
мере разбудить архимандрита и спросить, для чего тот 
здесь; но по отношению ли к Сильвестру, которого 
Иоанн одновременно и уважал (по старой еще памя­
ти), и боялся, и ненавидел, как только люди сильные 
умеют ненавидеть соперников по уму, благородству и 
несгибаемости воли, или просто потому, что все еще не 
мог отойти от пережитого в гостиной, как если бы и в 
самом деле его уже теперь как самодержца готовились 
призвать к ответу, - Иоанн лишь посмотрел на сереб­
ряный крест, свисавший с груди архимандрита и толь­
ко что будто замеченный, словно в нем, в этом кресте 
с распятием, и заключалось все, и затем, так и не 
предприняв ничего, двинулся дальше. Если бы на свете 
действительно были чудеса, то Левкия от царского 
mева спасло именно чудо; �tхотя ни на другой день, ни 
позднее Иоанн не упрекал архимандрита и не устраи­
вал гонений, но всякий раз при встречах отворачивал­
ся, морщился и не желал говорить с ним. 

В спальне, едва Иоанн вошел в нее (он спал от­
дельно от царицы), холопы сейчас же принялись раз­
девать его. 

XLI 

З имние ночи всегда невообразимо длинны, и эта (с 
уготованными в ней мучениями) только еще,. в сущ­

ности, начиналась для Иоанна. Несмотря на то, что он 
уже лежал в постели, что свечи были погашены и 
холопы, укладывавшие его, притихли за дверью, 
Иоанн не мог заснуть. Он как будто чего-то боялся, 
хотя и не знал чего, и широко открытыми глазами 
сверлил темноту, словно там, за этим непроглядным 

6-1 080 



162 Анатолий АНАНЬЕВ 

пространством, как раз и таилось разъяснение. Утром 
на бессонницу его ему скажут, что сменилась погода, 
что вместо мороза пришла оттепель, снег размяк, осел 
и что подобные перемены всегда скверно действуют на 
людей; утром - он и в самом деле поверит в такое 
утверждение, потому что всякому человеку; в том чис­
ле и царю, самодержцу, всегда приятно сознавать или, 
вернее, видеть вину не в себе, а в других и тем ус­
покаивать и тешить себя. Но до утра надо было еще 
дожить, да Иоанну и в гол

'
ову не приходило, что на 

дворе оттепель; он был одинаково в тепле что в гости­
ной, что в спальне, и жизнь своя и державы, как он 
представлял ее, не делилась для него на времена года, 
смену дней, недель, месяцев; напротив, он, как никог­
да, видел все в целостности - и в пространственном, 
и во временном отношениях, и если и соизмерял с 
чем-то, то лишь с вечностью, которая одна только и 
могла быть в его понимании истиной и хранитель­
ницей всего. Он беспокоился не за державу, нет, как 
было это с митрополитом Афанасием; он беспокоился 
за себя, видя в державе лишь собственность, которую 
могли отнять, украсть или спалить, как дом, в его 
отсутствие; и в этом плане - хотя отъездом из Моск­
вы он и намеревался показать всем, что отказывается 
от державы, которой будто бы не позволяют управ­
лять ему по его разумению, но сама мысль о возмож­
ности потерять ее и лишиться власти - самая эта 
мысль приводила его в душевный трепет. 

Люди обычно либо не умеют, либо боятся просто 
и ясно взглянуть на дело, которое занимает их, потому 
что, представ оголенным, очищенным от наслоений, 
привносимых в наго и способных лишь усложнить и 
запутать все, оно может открыться совсем иной и 
далеко не привлекательной сутью . Пока человек в 
одежде или под покрывалом, мы можем только до­
гадываться о красоте или уродстве его тела; но стоит 
снять одежду или сорвать покрывало, как все предста­
ет в том натуральном виде, когда не догадки, а реаль­
ность обретает смысл. Иоанн не то чтобы не хотел или 
не мог, но именно опасался (в силу означенных выше 
причин, что все может ого.tmтъся) прямо, ясно и просто 
взглянуть на узел волновавших его проблем. Сорвав 
покрывало, он мог бы увидеть совсем не то, что хоте­
лось и что, пока было под покрывалом, казалось и 
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важным, и справедливым, и даже будто более чем 
оправданным относительно и ушедших, и грядущих 
веков; перед ним открылась бы та до банальности 
простая и очевидная в корысти своей схема, или цель, 
если точнее, от которой он откачнулся бы, как от 
уродца, подававшегося ему. Еще из великокняжеского 
своего малолетства, наблюдая за противоборством и 
самоуправством бояр, толпившихся у трона, Иоанн 
вынес заключение, что, собственно, права на власть 
как такового (имеется в виду абсолютного и непрере­
каемого) нет, что оно условно и его надо защищать от 
множества и множества претендентов, то есть пред­
ставителей тех родовитых семейств,  которые только и 
помышляют и втайне, и наяву извести царскую ветвь и 
возвыситься самим . В таких условиях, чтобы правитъ 
спокойно, нужно физически устранить претендентов .  

- Но, во-первых, даже для самодержца не всегда прvсто 
и легко сделать это, так как для оправдания подобных 
действий перед общественностью требуются обоснова­
ния (да и силы, на которые можно было бы опереться), 
и, во-вторых, и, может быть, главное - меры сии 
обычно носят затяжной характер и не дают искомых 
результатов .  Пока ищутся обоснования и чинятся рас­
правы над одними, вырастают и укрепляются другие -
с теми же намерениями и еще более утонченною сетью 
интриг, и Иоанн в конце концов встал перед выбором: 
либо, подняв меч, сразу отсечь головы всем и таким 
образом отбить даже самою потребность к неповино­
вению, либо обреч.ъ и себя, и наследников на вечное и 
не менее кровавое (с боярами) противоборство, в кото­
ром еще неизвестно, за кем будет верх. Да, суть его 
волнений и поисков состояла именно в этом, он выби­
рал, на что решиться, и не раз и не два мысленно уже 
заносил свой беспощадный карающий меч над голова­
ми бояр (пока что - над головами, но не над народом, 
которому льстил и с которым заигрывал, чтобы, полу­
чив в нем опору и окрепнув, затем учинить расправу и 
над ним); он и теперь словно бы чувствовал в руках 
этот меч со стекавшей по жалу его липкой боярской 
кровью, но - как раз к сей простой и очевидной в 
замысле своем истине и не хотел притрагиваться, не 
хотел открывать ее перед собой, то есть сдергивать 
покрывало, лежавшее на ней; ему нужна была не прав­
да, а нужна была ложь, которая могла бы предстать 
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правдой и обелить его перед нынешним и грядущим 
поколениями, и весь смысл его душевных терзаний как 
раз и за:кточался в поисках этой нужной правды. 

Трудно сказать, явление ли Сильвестра подтолк­
нуло его к сим тревожным, изматывающим разду­
мьям, когда, лежа в темноте и чувствуя себя словно 
погруженным в густой, безграничный и вечный мрак, 
не мог заснуть и бодрствовал душой, или, напротив, 
таившиеся лишь в глубине и теперь пробудившиеся 
мысли, вызвав к жизни Сильвестра, открыли для себя 
этот нужный простор, на котором только и могли 
разгуляться, составляя самые различные и неожидан­
ные (для оценок и выводов) связи между событиями, 
казалось бы, давно устоявшимися и получившими свое 
место в истории, - ни Иоанн, ни летQJIИсцы его не 
оставили должных свидетельств . Да и можно ли пред­
положить, чтобы человек, подобный Иоанну, мог хоть 
с кем-либо поделиться своими душевными терзания­
ми? Слабость человеческая, присущая простым смерт­
ным, не может быть присуща самодержцам. Иоанн не 
мыслил себя иначе, как только - помазанником Бо­
жьим, и если что-то задумывал и исполнял, то так 
было угодно Богу; если сомневался и мучился, то то­
же ....:._ от Бога, посылавшего свои великие испытания .  
Позднее всю свою коломенскую бессонницу Иоанн таi 
и определит, что Господь послал ему испытание; он 
даже с гордостью скажет любимчикам, что не сломал­
ся, выдержал и что вообще велик и силен человек не 
телом, а духом; но то, что будет происходить потом, 
было пока отдалено от Иоанна и неясно ему, он лишь 
готовился вступить в бестелесный и вязкий мир виде­
ниj, и первый шаг, который предстояло ему сДелать в 
эту бессонную в Коломенском ночь, давался ему с 
трудQм и мучениями. Каждую минуту, куда бы мысли 
ни уводили его,  он вдруг словно бы замирал перед 
шорохом шагов входившего в спальню Сильвестра. 
Но шаги затихали, и Сильвестр не появлялся. Он 
никогда не бывал в спальне прежде, не желал входить 
и теперь, как ни старался Иоанн еилою воображения 
вызвать его .  Бывший иерей Благовещенского КР-ем­
левского собора, заточенный по воле Иоанна в Соло­
вецкую обитель и тихо, безгласно умиравший там в 
келье, он еще явится и не раз перед Иоанном; явится 
не тогда, когда нУжно царю, а в те, может быть, самые 
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неожиданные и неудобные для царя минуты, когда 
хоть кому-то от мира простых людей требуется посто­
ять за правду, то есть, сорвав по крывало с тайны тайн 
всех и всяких тронных деяний, открыть перед само­
держцем всю ужасающую суть его зловещего замысла. 
Но Иоанн не хотел ждать. Видя неизбежность подоб­
ной встречи и разговора с Сильвестром (разумеется, на 
уровне духа, но не на уровне материи}, Иоанн не желал 
оттягивать время; он не то чтобы готов к защите, но 
готов был к нападению (как в свое время сделал это в 
пространнейшем ответе Курбскому) и беспокоился 
лишь, чтобы не иссякла готовность и не растратились 
в одиночном умствовании нужные доводы. 

Он то приподнимался и сидел на постели, вгляды­
ваясь в темноту ночи, то вновь ложился на спину, 
смотря по тому, о чем в тот или иной момент вспоми­
налось ему, и пласт за пластом, начиная с малолетст­
ва, выстраивал свою страдальческую будто бы, как он 
представлял ее, и требовавшую отмщения великокня­
жескую и царскую жизнь. 

XLII 

нельзя утешаться мыслью, что цари по лености или 
беспечности не знают или недостаточно осведом­

лены о своей родословной, об истории и традициях 
народа, коим выпало им руководить, истории страны 
и других народов и государств; когда делаются попыт­
ки объявить кого-либо из властителей всего лишь не­
веждой и неучем, то не обман ли это, не желание ли, 
опорочив носителя власти, то есть приписав одному 
лицу все дурные начала в государстве и обществе, 
сохранить незыблемой самою основу власти? Суть 
власти, ее законы, если хотите, ее бессмертие, в чем 
оно заключено и что каждый помазанник, венчаясь на 
царство, должен знать и вьшолнять, впитывается ими 
с молоком матери. Отвечая Курбекому на его обвини­
тельное послание, Иоанн писал, что царство "Российс­
кое «началось по Божьему изволению от великого 
царя Владимира, просветившего Русскую землю свя­
тым крещением, и великого царя Владимира Монома­
ха, / удостоившегося высокой чести от греков, и от 
храброго великого государя Александра Невского, 
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одержавшего великую победу над безбожными нем­
цами, и от достойного хвалы великого государя Дмит­
рия, одержавшего за Доном победу над безбожными 
агарянами вплоть до отомстителя за неправды - деда 
нашего, великого князя Ивана, и до приобретателя 
исконных прародительских земель, блаженной памяти 
отца нашего великого государя Василия, и до нас 
пребывает, смиренных. скипетродержателей Российско­
го царства. Мы же хвалим Бога за безмерную его 
милость, ниспосланную нам, что не допустил он до­
ныне, чтобы десница наша обагрялась кровью едино­
племенников, ибо мы не возжелали ни у кого отнять 
царства, но по Божию изволению и по благословению 
прародителей и родителей своих как родились на цар­
стве, так и воспитались и возмужали и Божиим пове­
лением воцарились, и взяли нам принадлежащее по 
благословению прародителей своих и родителей, а чу­
жого не возжелали». Разумеется, здесь, в Коломенс­
квм, когда Иоанну не спалdсь и он, лежа в темноте с 
открытыми глазами, искал оправдание своим деяниям 
и замыслам (уже не перед Курбским, а перед истори­
ей), он не опускался до столь глубинных пластов; что 
представлялось бесспорным ему - его право на 
власть, - не могло вызывать сомнений у других, он 
более чем ясно сознавал это и, сознавая, вновь и вновь 
закипал гневом против притязаний бояр и духовенст­
ва. «Да понимают ли рабы сии, кто они есть?» И хотя 
память Иоанна начиналась с похорон матери, но и все 
предшествовавшее ее смерти и похоронам, как и венча­
ние на царство и само царствование отца, великого 
князя Василия (о чем Иоанн знал лишь по рассказам), 
теперь широкополотно и с живостью поднималось в 
сознании и как оправдательный документ проходило 
перед ним. 

Но не чувствующий за собой вины или хотя бы не 
обуреваемый сомнениями человек не будет оправды­
ваться, тем более с такой настойчивостью и горяч­
ностью, с какой это делал сейчас Иоанн. Если посмот-'"' 
реть с точки зрения сушествовавших тогда законов, 
право его на царствование было не столь уж и бесспор­
ным. Главным наследником признавалея старший сын, 
а по его смерти его дети; и по этому узаконенному 
праву после Ивана III на престол должен был взойти 
его внук; Дмитрий, а не Василий, который был млад-
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шим сыном (от второго брака, от Софьи Палеолог); но 
взошел именно Василий, то есть не от ветви русской, а 
от ветви греческой, поправ таким образом исконное 
право старшинства, и многие свидетели той жесточай­
шей борьбы двух ветвей, двух начал, были еще живы и 
та:к: ли, иначе ли вкрапливали в общественное мнение 
вокруг Иоанна (имея в виду, разумеется, его отца, 
Василия) свое пристрастное слово. Борьба между дву­
мя наследниками началась еще при жизни Великого 
Князя и усугублялась тем, что Великий Князь :колебал­
ся, :кому отдать предпочтение: внуку ли, за :которого 
стояла партия Елены, царской невестки и матери Дми­
трия, или Василию, выдвигавшемуся стороной Софьи; 
то есть греческой и не во всем приемлемой для русских 
вельмож. Пересиливала то одна, то другая сторона, 
действуя путем всевозможных оговоров и интриг, и 
Великий Князь, назвав сперва своим преемни:к:ом Дми­
трия и возложив на него венец Мономаха, затем :к: 
:концу жизни изменил решение и склонился на сторону 
Василия и Софьи, а защитников Елены, :князей знат­
ных и немало послуживших и ему, и отечеству, осудил 
на смертную :казнь. Князю Симеону Ряполовс:к:ому, 
:к:а:к: сообщают летописцы, отсекли голову на Москве­
реке, а :князя Ивана Юрьевича Патрикеева и старшего 
сына его, боярина Василия Косого, постригли (после 
заступничества митрополита Симона и архиеписко­
пов) в монахи. 

Историю эту поведал Иоанну сам Василий Косой 
(в пострижении Бассиан), :когда юный царевич, объез­
жая российские монастыри, оказался в обители свято­
го Кирилла Белозерского. Напоминавший древнего 
старца, хотя и иребывал не в пре:к:лонных еще годах, 
надломленный душевно еще более, чем физически, и 
ничего уже не желавший, :кроме :к:а:к: тихо, в благо­
честии умереть, старец Бассиан принял Иоанна в своей 
мрачной, с одною лишь свечой, горевшей на дощатом 
столе, :келье, в :которой прошла почти вся его обес­
смысленная теперь жизнь; он даже, :к:а:к: это :казалось 
современникам, не вполне понимал то значение, :к:а:к:ое 
имело или могло иметь появление юного наследни:к:а 
ирестола и будущего самодержца для судьбы державы, 
и говорил не то чтобы с неохотою, но с тем глубоким 
равнодушием, :к:а:к: могут говорить только окончатель­
но (и давно!) смирившиеся со своим положением люди. 



168 Анатолий АНАНЬЕВ 

В его словах не было ни упреков, ни обиды, ни сожале­
ния, так как он верил, что на все есть воля Божья и что 
только послушанием и молитвами человек может очи­
ститься от скверны и добиться прощения; и лишь когда 
заговорил о самой казни, как отсекали голову князю 
Симеону Ряполовскому на льду Москвы-реки (еще не 
постриженный в монахи, он вместе с отцом был при­
веден на лед к месту сей страшной расправы и видел 
все), глаза вдруг оживились былыми страстями, !f за­
тем снова, стоило Бассиану взглянуть на икону иресвя­
той Богородицы, висевшую в углу кельи, все остепени­
лось и угасло в нем. 

Но Иоанн совершенно по-иному, чем подавалось 
ему, воспринял рассказ, и спокойствие старца, напро­
тив, лишь обострило интерес к той жесточайшей борь­
бе сторон - консерватизма и новизны, коренного и 
привносимого, - от исхода которой, без иреувеличе­
ния можно было бы сказать теперь, зависело не только 
многое и многое в тогдашнем становлении державы, 
но и в судьбе самого Иоанна. Он вполне мог бы 
оказаться не на престоле, а лишь в числе тех горе­
претендентов (от царского семейства), коих обычно 
всегда достаточно вьется у трона и которых, опасаясь, 
либо унижают и притесняют, либо вовсе убирают с 
дороги. Стараниями родителей Иоанн счастливо избе­
жал сей участи, но самая возможцость ее - петрудно 
вообразить, как она поразила юноГо царевича. Он не 
то чтобы вот так же ясно представил себе, чем бы все 
обернулось для него, и не то чтобы засомневался в 
своих правах, нет, содеянное дедом и отцом не подле­
жало пересмотру, но ради спокойствия своего и ради 
большей уверенности, он чувствовал, следовало бы 
ему детальней разобраться во всем, и спустя год он 
снова отправляется в обитель святого Кирилла Бело­
зерского, чтобы повидаться с Бассианом. Но старца 
уже не было в живых, он был скромно похоронен на 
монастырском кладбище, и холмик над ним еще не 
успел зарасти травой, когда Иоанна подвели к нему. 
Сопровождавшие юного царевича недоумевали по по­
воду этого странного интереса к бывшему опальному 
боярину, иноку Бассиану. Возможно, борьба двух на­
чал, которая затем на столетия будет положена в 
основание всей нашей общественной и государствен­
ной жизни, отвлекая народ и власти от дел совершен-
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ствования и направляя усилия на эти, в сущности, 
бессмысленные, бесплодные распри, представлялась 
им всего лишь очередной семейной, в царском доме, 
драмой; но Иоанн уже тогда, в юные свои лета, сумел 
уловить историческую основу сих событий и, преду­
гадывая их значение, как раз и стремился достичь 
истины. Истина же состояла в том, что Дмитрий имел 
больше прав на престол, чем Василий, и права его 
подкреплились еще и высокородством и славою (по 
материнской линии) тверских князей, считавшихся по­
томками Всеволода Великого; но за Василием, сыном 
Софьи Палеолог, как нечто более значительное, вы­
двигались атрибуты византийской императорской вла­
сти, по рождению уже числившиеся за ним, и в пред­
ставлении Иоанна, как и многих его современников, 
титулы эти, эти атрибуты власти казались неизмеримо 
весомее и перетягивали все. Иоанн и в себе чувствовал 
это некое византийское начало и не только безоговоро­
чно был на стороне отца и деда, но и гордился ими и 
с восхищением думал о них. 

Однако что же все-таки заставляло его не раз и не 
два (и уже гораздо позднее) возвращаться к этим 
исходным как будто бы для него событиям и, главное, 
здесь, в Коломенском, в первую же бессонную ночь 
возбудило столь явный интерес к ним? Только ли из 
остроты юношеских вnечатлений или по какому-то 
глубокому и не вполне еще, может быть, осознавав­
шемуся им смыслу, словно и в самом деле нечто очень 
важное и основополагающее для решения государст­
венных дел все еще неразгаданным таилось в них? 
Известно, что расправа над родовитыми тверскИми 
князьями, особенно над Симеоном Ряполовским, од­
ним из потомков Всеволода Великого, была оценена в 
народе однозначно, как злокозни чуждой всему русско­
му чужеземной царицы Софьи с ее приверженцами, и 
потому к ее сыну Василию, взошедшему на престол, 
было настороженное и далеко не однозначное отноше­
ние. Он не пользовался должной поддержкой и долж­
ной популярностью, и Иоанн не без основания опасал­
ся, что непопулярность хотя и косвенно, но падет и на 
него, и хотел предпринять меры, чтобы не допустить 
этого.  Он чувствовал, что ему надо принять сторону 
народа, по крайней мере, хотя бы декларативно заявить 
об этом (что, кстати, как увидим далее, и было сделано 
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им и дало повод многим определенного толка истори­
кам своеобразно, если не сказать больше, оценить 
царствование Иоанна), и чтобы изменить традицион­
ной отцовско-дедовской политике, какую Иоанн с еще 
большей жестокостью собирался проводитъ, но пере­
менитъ площадку, с какой предстояло действовать (он 
более чем ясно видел необходимость подобной заме­
ны), чтобы, главное, подавить противоречие в себе 
самом, он и хотел найти нужное обоснование. Обыч­
ная природная сообразительность подсказывала ему, 
что ответ лежал в деяниях отца и деда, и, как это 
всегда и бывает в таких случаях, человек обращается 
не ко всему, что происходило и чего не объять, а лишь 
к главному, как узел, стягивающему на себе все. Таким 
главным в деяниях отца и деда как раз и являлась для 
Иоанна казнь Симеона Ряполовского. 

ХLШ 

на исходе стылой февральской ночи, когда поземка, 
наметая сугробы и перегораживая ими дороги, 

сквозняком пронизывала Москву, из Боровицких во­
рот Кремля, пробиваясъ через эти сугробы, выехал 
небольшой, из трех-четырех упряжек, санный обоз и, 
обогнув Водовзводную башню с · обледенелыми возле 
нее мостками, начал спускатъся к реке. Оттепель еще 
не наступала, всю предшествовавшую неделю держа­
лись морозы, и лед на Москве-реке был крепок. До­
стигнув середины реки, упряжки остановились, и холо­
пы и стражники, выйдя из саней, сейчас же принялись 
за дело. Установив четыре (по квадрату) факела, одни 
принялись пешнями готовить прорубъ, другие - пря­
мо перед прорубъю сооружать помост из привезенных 
бревен и досок. Никто еще не знал, что и для чего 
готовилось ими, горожане, закрывшисъ в домах, мир­
но досматривали свои зоревые сновидения, кое-где в 
церквах начали готовиться к заутрене, и ночные сторо­
жа, прятавшиеся по закуткам от поземки, вдруг, слов­
но спохватившись, звучно оглашали улицы своими 
трещотками. Не спали только князь Симеон Ряполовс­
кий да князья Патрикеевы - отец с сыном, которым 
было уже объявлено о воле царя, да митрополит Си­
мон с архиепископами, приготовившиеся опечаловатъ 
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отца и сына Патрикеевых перед царем. Святители 
молились в церкви Успения, дожидаясь, пока пробу­
дится царь и выйдет к заутрене. Они были в позолочен­
ных рясах, клобуках и с крестами в руках, то есть 
представали во всем своем церковном великолепии, 
полагая, и не без основания, что величие духа, подкре­
пленное величием одежд, не может не произвести впе­
чатление на царя и не умилостивить его . Не знаю, 
может, и не стоило бы здесь прибегать к обобщению, 
в коем всегда что-то преувеличивается, а что-то ире­
уменьшается, но так уж, видно, устроен человек, что не 
может удовлетвориться частностями; в то время как 
народ, ничего не ведая, готовился лишь к встающему 
дню, чтобы заняться своими обычными житейскими 
делами, в царских палатах за кремлевскими стенами 
ему уготавливалась неведомая и жестокая судьба: одна 
Русь, корневая, со всем своим устоявшимся укладом, 
предстаnавшая перед историей в облике приговорен­
ных тверских князей, должна была погибнуть, другая, 
представленная в облике Василия, его матери, царицы 
Софьи, с приверженцами, восторжествовать, наклады­
вая на все свой отпечаток, и третья, только и получив­
шая за вековую и верную службу свою великим князь­
ям право опечаловать, готовилась, как униженный 
проситель с протянутой рукой, осуществить свое за­
ступничество перед всесильным и не подотчетным ни­
кому Божьим помазанником. 

Да, таким представляется мне то время, хотя я и 
далек от мысли, что в событиях тех было нечто осо­
бенное, роковое для общей судьбы народа и государст­
ва; почти в каждом столетии с нашим народом проис­
ходило нечто подобное, круто, иногда даже непоправи­
мо круто изменявшее весь устоявшийся уклад жизни, 
как это было с появлением Рюриковичей, крещением 
Руси и всеми последующими (такого масштаба) собы­
тиями вплоть до рктября семнадцатого, когда на не 
успевший еще отдышаться от урагана веков российс­
кий люд обрушилась новаЯ кровавая, разрушительная 
волна все с той же одной и благородной будто бы 
целью - сломать старый и установить новый со­
циальный порядок, основанный на торжестве вроде бы 
самых заманчивых и порождающих лишь утопические 
мечты понятиях свободы, равенства и братства. Все, 
все в жизни повторяется, рознясь разве что широтой и 
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грандиозностью замыслов и трагичностью последст­
вий, как несравнимы, к примеру, упомянутое уже кре­
щение или сама Иоаннова эпоха, положившая оприч­
нину на тело державы, так что и поныне никто не в 
силах отменить ее, с этой описываемой здесь борьбой 
за престол двух наследников, Дмитрия и Василия, 
обозначивших и борьбу двух жизненных начал. Но то, 
что всегда так ясно просматривается издалека и чему с 
той или иной точностью историки, да и не только 
историки, обычно дают оценку, остается недоступным 
для восприятия современников; и не потому, что тол­
сты или высоки кремлевские стены и неподступны 
кабинеты с бронированными дверьми и охраною возле 
них, за коими сегодня, не -считаясь с волею людей, 
решается их настоящее и будущее; страшное здесь в 
другом, в том, что зависимость миллионов от произ­
вола одной правящей личности, как она была положе­
на от века, остается неизменной и поныне, и всякая 
попытка изобразить Иоанна другим, чем он есть, то 
есть вынуть его из этого постоянно вращающегося 
круга, только бы исказила истину. Мысленно обраща­
ясь теперь к деяниям отца и деда, он присматривался к 
ним и разбирал их не с точки зрения нужд и выгод 
народа, а исходя лишь из своих, чтобы, с одной сторо­
ны, еще более укрепилась бы его единоличная власть, 
а с другой - все содеянное уже им получило бы (в 
умах потомков) благородную оценку. Ему неважно 
было, что в то морозное февральское утро происходи­
ло с дедом, Иваном ПI, с юным Дмитрием и Еленой и 
не менее юным Василием и Софьей, торжествовавшей 
победу; если. что и беспокоило их, то он знал, как 
умеют царствующие особы скрывать чувства и пред-_ 
ставать гордыми и уверенными в себе. Не удостаи­
валось его внимания и духовенство, собравшееся во 
всем своем обрядовом великолепии в церкви Успения, 
потому что - более чем представлял, как происходит 
опечалование и как умеют просочиться в царскую 
душу и растопить ее сии не способные будто бы шаг­
нуть за рамки библейских истин святители, и еще 
менее интересовал его тот спавший московский люд, 
именем которого (и во благо будто бы ему) и должна 
была совершиться расправа над тверским князем. Нет, 
Иоанна интересовало не это глубинное, чем обычно 
определяются события подобного рода и что так ли, 
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иначе ли, но неминуемо должно отразиться на судьбе 
народа и державы, а лишь внешнее, что поражает 
людей и затем остается в их памяти - на столетие ли, 
на века ли, оборачиваясь в них генами боязни и послу­
шания, столь ценимыми властью в народе и столь 
потребными ей в нем. Странно, да, может быть, стран­
но, но он словно бы с высоты зубчатой кремлевской 
стены видел перед собой скованную льдом реку, людей 
и факелы, освещавшие эти сгорбленные работающие 
фигурки, и по мере того как занималось утро, высве­
чивая помост и прорубь, могильною ямой зиявшую 
перед помостом, нарастало в нем ожидание минуты, 
когда не малиновым, к_ заутрене, а набатным, созыва­
ющим людей звоном все огласится окрест. 

Может быть, оттого, что окна были наглухо закры­
ты изнутри шторами, а снаружи ставнями, в спальне, 
казалось, было густо от темноты, и в те мгновения, 
когда в сознании Иоанна вдруг наступало проясне­
ние, - даже в этой непроницаемой темноте он начинал 
испуганно озираться, как если бы вокруг кровати, 
столпившись, и в самом деле стояли недоброжелатели, 
пришедшие извести его . Он не видел их лиц, но ему 
казалось, что видел их тени и слышал их дыхание и, 
приподымаясь, протягивал руку и шарил ею перед 
собой. «Позвать стражу, холопов, крикнуть, чтобы 
зажгли свечи», - поочередно возникало в сознании; но 
что-то еще более пугающее продолжало удерживать 
его, и, убедившись в конце концов, что в спальне 
никого нет, он снова откидывался на подушку, и сно­
ва - словно :лишь ирерванпая на время картина пред­
стоящей казни князя Ряполовского во всех только что 
виденных им подробностях разворачивалась перед 
ним. Помост был готов, прорубь зияла, факелы либо 
догорели, либо были погашены. Но стражники и холо­
пы не уезжали; они, видимо, должны были сдать кому­
то свою работу или, как и он, Иоанн, издали, с высоты 
кремлевской стены наблюдавший за ними, с нетерпе­
нием дожидались, когда траурно-набатно ударят коло­
кола, и весь ужасающий механизм расправы с осуж­
денными, судьями и палачом, держащим перед собою 
топор, придет в движение, и люд ахнет вместе с тем, 
как отрубленная голова полетит в прорубь, а из шеи 
хлынет на помост и на лед, окрашивая его, княжеская 
невинная кровь. Не ходом маятника, а стуком сердца 



174 Анатолий АНАНЬЕВ 

отсчитывается в такие секунды время; тишина гнетет, 
нависает, словно тяжесть, и р-раз - Иоанн даже будто 
обернулся со своей наблюдательной вышины на цер­
ковь Успения, собор Благовещения и :колокольню, с 
:которой по:к:атились на чистый, не запятнанный еще 
:кровью лед, удары набата. 

XLIV 
К оло:к:ольный звон, то затихая, то усиливаясь, еще 

про:к:атывался над рекой, помостом и прорубью, 
могильно зиявшей на запорошенном поземкою льду, 
:когда первые и редкие пока обывательские толпы на­
чали стекаться :к: реке под :кремлевскую стену. Всем 
было ясно, что собирались :кого-то :казнить, что наме­
чалась расправа, но над :кем - люди недоумевали и, 
:крестясь, пытались выяснить друг у друга, :кто же этот 
несчастный и что совершил, действительно ли злодей­
ство против царя и народа, решив изменить правосла­
вию и переметнуться :ко всякого рода безбожным «ага­
рянам», :коими с востока, запада и юга, :к:а:к: это восп­
ринималось тогда, была обложена Русь, или литалея 
жизни безвинно, лишь за лихость и самовольство, 
проявленные перед царем, что по тем временам, :к:а:к:, 
впрочем, и теперь, считается ведопустимой дерзостью. 
Во всяком случае, судя по приготовлениям, обезглав­
ливать собирались не просто вора и нехристя, для 
:которого не стали бы возводить помост, а, связав, 
бросили бы в прорубь, затолкали баграми под лед -
и дело с :концом; нет, наделенным благами при жизни 
надлежит и с определенной торжественностью уми­
рать, и по этому житейскому доводу сейчас же возник­
ло в народе, словно оглоушив его, предположение, что 
собираются :казнить :кого-то из царевичей, то ли ДмИт­
рия, то ли Василия, претендовавших на престол. На­
род более стоял за Дмитрия. В памяти людей было 
еще живо, :к:а:к: Государь всея Руси Иван 111 в блеске 
всего собравшегося двора, бояр, духовенства вошел с 
пятнадцатилетним внуком Дмитрием в Соборную цер­
ковь Успения и, посадив его между собой и митропо­
литом и прослушав молебствие, произнес: «Отче Мит­
рополит! Издревле Государи, предки наши, давали 
Великое Княжество первым сынам своим; я также бла­
гословил сына моего первородного �оанна. Но по воле 



Лики бессмертной власrи. Царь Иоанн Грозный 175 

Божией его не стало; благословляю ныне внука Дмит­
рия, его сына, при себе и после себя Великим Княже­
ством Владимирским. МосковскИм, Новгородским, и 
ты, отче, дай ему благословение» . Дмитрию велено 
было ступить на амвон, и после благословения Госу­
дарь, приняв венец и Мономахавы бармы из рук Пер­
восвятителя, возложил их на внука. Мос;ква торже­
ствовала. Три дня, не прекращаясь, шли празднества; 
три дня по церквам проходили торжественные богослу­
жения; на вынесенных перед дворцом царских столах 
F.Ie убывало угощений, и юный Дмитрий в великокня­
жеском облачении собственноручно ковшом разливал 
питие (что как раз более всего и запоминается в народе 
и определяет, к сожалению, к великому сожалению , его 
мнение о том или ином властителе); счастлива была 
Елена, счастлива бьша тверская княгиня Анна, князь 
Ряполовский и князья Патрикеевы, гордившиеся древ­
ностью своих знаменитых родов. Не забыт был и 
Иоанн, отец Дмитрия, в память его прошли поминаль­
ные молебствия, и отцы церкви, посовещавшись, гото­
вы были канонизировать его в святые. 

Об этом и вспоминал теперь собравшийся под кре­
млевской стеной напротив помоста мастеровой и тор­
говый московский люд. И, как это всегда бывает при 
подобных случаях, толпа невольно и все сильнее само­
возгораласЪ тем страшным чувством (его иногда еще 
подменно именуют патриотическим, смешивая поня­
тия совершенно разные и несовместимые), которое, 
захватив, способно повести людей на любые неразум­
ные деяния. «Не дадим! Не позволим роду греческому 
управлять нами!» - хотя и робко, но уже раздавались 
голоса в толпе. Они основывались на том, что сын 
Софьи Василий не провозглашался всенародно Вели­
ким Князем, и ни в церкви Успения, ни где--либо еще 
на него не возлагались ни царский венец, ни Монома­
ховы бармы; он только (и то с робостью) был объяв­
лен Великим Князем Новгорода и Пскова, и на воз­
мущение псковитян, требовавших Дмитрия, Иван 111 с 
дерзостью ответил: «Разве я не волен в моем сыне и 
внуке? Кому хочу, тому и дам Россию. Служите Васи­
лию!» Но даже и об этом народ почти ничего не знал, 
а если и знал, то лишь понаслышке, и тем более - бьш 
недоволен и Софьей, и Василием. Так, по крайней 
мере, рассказывал Иоанну инок Бассиан, и так пред-
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ставлял себе все сейчас Иоанн; и пока, напрягаясь 
воображением и мыслью, следил за возникавшим в 
толпе волнением, все должное происходить на льду 
происходило своим чередом, к реке спустились стрель­
цы, к_онные ратпики и выстроились в каре перед помос­
том, а за ними по проторенной уже от Водавзводной 
башни колее вели закованных в цепи князей Патрикее­
вых и Ряполовского.  Измученные дознаниями, то есть 
пытками, и под пытками же оговорившие себя, они 
уже не напоминали князей. Однако в народе их сейчас 
же узнали, и толпа, -ожидавшая одно, но получившая 
другое, замешалась и притихла, а когда все от той же 
Водовзводной башни начали спускаться к реке духове­
нство, бояре и Государь со всем своим разодетым, 
словно на праздник, двором, и вовсе - никто уже не 
смел ничего сказать. Государя встречали поклонами. 
Хотя он был уже стар и отнюдь не молодцевато, как 
бывало, держался в седле, но рыжий с пролысиною на 
лбу и в белых чулках конь под ним игриво гарцевал, 
клоня голову и колесом выгибая mею. В собольей 
шапке и шубе, полы которой кокетливо отворачива­
лись, Государь производил то величественное впечат­
ление, какое, казалось, только и было достойно рос­
сийского престола; чувство величия, а вернее, причаст­
ности своей к этому величию передавалось народу и 
подменяло в нем желания одни - возмущения и про­
теста - желаниями другими - поклонением и покор­
ностью (что, разумеется, свойственно не только людям 
русским, но и вообще любому народу и в психологи­
ческом плане всегда используется против него). Рядом 
с Государем, чуть приотстав и тем же игривым ал­
люром, продвигался юный Василий. Не объявленный 
еще Великим Князем, но уже в великокняжеском убра­
нстве, он и в самом деле ехал словно на торжества; 
ничем пока не омраченное лицо его выглядело откры­
тым и просветленным, он был еще чист и душой, и 
помыслами, и, оберегаемый Софьей и Государем, и 
всей той (греческой) просвещенностью, которая уже 
теперь словно бы возносила его над забитостью рос­
сиян (он и войдет затем в историю как просветитель, 
вернее, покровитель всего западного, что хотя и робко, 
но уже начало проникать в Россию, а главное, пристра­
стится к охоте, застольям и роскоши, уподобясь иным 
курфюрстам и королям), готов был теперь же принять 
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царский венец. За ним в санях ехала его мать, Софья, с 
вельможными греками, составлявшими ее свиту. Но 
ни Дмитрия, ни Елены не было видно; они сидели 
взаперти, под домашним арестом, и могли лишь до­
гадываться по набатному звону, что должно было 
происходить под кремлевскою стеной на Москве-реке. 

А происходило следующее: Государь с наследни­
ком, окруженные свитой, выдвинулись прямо по цент­
РУ перед каре, дьяк огласил приговор, обращаясь более 
к народу, чем к осужденным, и несколько дюжих 
стражников, со старанием решивших выполнить волю 
Государя, бросились к обреченному князю и потащили 
его к помосту (в отношении Патрикеевых было уже 
обговорено с духовенством, что их разведут по разным 
обителям и постригут в монахи) . Князь Симеон Ряпо­
ловский противился, гремел цепями и с гневом обора­
чивался на Государя. Он хотел прямо в глаза что-то 
сказать своему мучителю, но стражники, молодые и 
сильные, н� давали ему остановиться. Они, как быка на 
бойне, завалили князя на помост и прижали к доскам; 
даже почувствовав, что он смирился с участью, только 
чуть поослабили, но не отпустили его.  А рядом с 
помостом и обреченным стояли уже священник и па­
лач. Священник прочитал молитву, палач вскинул то­
пор, и отсеченная голова князя, отскочив на лед и 
зацепившись у края проруби, медленно начала спол­
зать в нее, окрашивая воду. Иоанну казалось, что все 
теперь смотрят лишь на эту голову, на Государя и 
наследника, словно поведением своим они еще должны 
были объяснить что-то. Наследника со рвотой, сняв с 
коня, увели за каре, но Государь? . .  Государь был не­
возмутим. Он даже не обернулся на сына. Сострадание 
к ближнему - нет, такое не для государей; властитель, 
позволивший себе сострадать, то есть уравняться в 
правах со всеми, не властитель. Разумеется, не сло}!а­
ми, а всей своей невозмутимостью и выдержкой Госу­
дарь говорил об этом; он преподносил урок Василию, 
но в еще большей степени Иоанну, умевшему, как 
никто другой, оценить силу и величие духа своего 
династического предка. Он восхищался дедом, находя 
в нем пример для подражания, и обычно на этом и за­
вершался его интерес к казни; но теперь, здесь, в 
Коломенском, словно что-то подменилось в сознании 
Иоанна; прорубь, помост, Государь, Василий - все 
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как живое продолжало стоять перед глазами, и он уже 
не с высоты кремлевской стены смотрел на происхо­
дившее, а был рядом с помостом и прорубью и, будто 
в чашу с кровяною болтушкой, вглядывался в нее. 
Обезглавленное тело князя было уже затолкано баг­
рами под лед, Государь, придерживая гарцующего 
коня, вместе с двором и боярами удалялся к Водо­
взводной башне, разъезжались ратники, расходился 
народ, но Иоанн, словно и в самом деле все проис­
ходило не в воображении, а наяву, продолжал стоять у 
края проруби и смотреть на нее. 

XLV 

д а, да, нет ничего бесконечнее, чем глухая, темная 
зимняя ночь - хоть для царя, хоть для простолю­

дина, когда кошмары и прояснения от них, перемежа­
ясь и вгоняя в холодный пот, обрушиваются на челове­
ка и, как в тисках смерти, цепко, удушливо держат его. 
Именно в таком состоянии и иребывал теперь Иоанн, 
возбужденный воспоминаниями, видением настоящего 
и будущего. Он то вновь принималея судорожно ша­
рить перед собой руками, словно возле кровати и в 
самом деле стоял кто-то, готовый зловеще наклонить­
ся над ним, то откидывался на спину, и тогда видение, 
только что, казалось, разрушенное и отстраненное, 
опять и с еще большей реалистичностью представало 
перед ним. Иоанн будто не отходил от проруби, стран­
но дожидаясь, когда над кровяной кашицей всплывут 
либо голова, либо туловище казненного; но вместо 
отрубленной головы князя из кашицы вдруг всплыла 
юная голова царевича Дмитрия и с каким-то светлым 
будто и потому особенно действенным укором взирала 
на Иоанна. Иоанн хотел было заслониться от нее, 
уйти, убежать, но и прорубь, и голова царевича в ней, 
словно привязанные, двинулись за ним, вопрошая: 
«Свое ли взял, как утверждаешь, по Божьему ли изво­
лению воцарился?» 'Иоанн хотел было ответить, что 
«свое, по Божьему», то есть теми словами, какими 
отвечал Курбскому, обосновывая свое право на 
власть; но убежденности той, какая требовалась, что­
бы произнести их, и с какою Иоанн писал Курбско­
му, - убежденности той не было, он чувствовал себя 
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будто бы уличенным в подлоге, будто обнаженным 
перед толпой, и эта-то обнаженность и заставляла 
ежиться и искать укрытие. «Нет, мы не возжелали ни у 
кого отнять царство, - беззвучно, торопливо и гневно 
бросил он смотревшей на него из кашицы голове 
царевича, - uo взяли нам принадлежащее по благо­
словению ирародителей и родителей своих!» «Ну а 
родители-то, родители?» - не унималась голова Дми­
трия. Столь дерзко еще никто не осмеливался гово­
рить с Иоанном, и он с удивлением даже будто откач­
нулся, в9скликнув, что кому же неизвестно, что свер­
шается в жизни лишь то, что угодно Богу, и не людям, 
чей век - миг, судить о Его воле! Но вопрос заключал­
си в ином, и уже через мгновенье Иоанн ясно почув­
ствовал это. Если истлевший царевич оттуда, из моги­
лы, все еще подает знаки обиды, то - забыта ли 
история сия, сие . страшное узурпаторство боярами, 
князьями, духовенством, и не это ли дает им основание 
для сомнений, заговоров, измен? Иоанн почти физи­
чески ощутил, что прикоснулся к самой сердцевине 
проблемы, и уже не прорубь и голова царевича в ней, 
а сонм убиенных и не убиенных еще им бояр, воевод, 
князей стискивающим полукольцом окружал его. Он 
пятился теперь от этого сонма, чувствуя бессилие и 
озлобляясь в нем, и уже не видениями, а реальностью, 
рассудочно все расставляя в ней, старался нащупать 
истину, которая укрепила бы его в его прежней убеж­
денности. 

Он уже не лежал, а сидел на кровати, свесив к полу 
босые ноги, и в этом положении, избавлявшем его от 
кошмаров, безбоязненно, даже будто не замечая тем­
ноты, смотрел перед собой; смотрел именно в эту 
густоту ночи, живо воспроизводя на фоне ее совсем 
иные, чем окружавшая его действительность, картины 
жизни. Во дворцах всегда есть охочие до «восстановле­
ния истин» люди, и память у сих людей, нужная им 
более для интриг, чем дЛя восстановления истин, мо­
жет сравниться лишь с пространным летописным сво­
дом; не только носители фактов, но искусные, как это 
обычно кажется им, психологи, они более чем услу­
жливо и, разумеется, в определенном и желательном 
для себя свете успели еще в юные годы преподнести 
Иоанну историю его отца и деда, приобщив таким 
образом к борьбе, которая велась за великокняжеский 



180 Анатолий АНАНЬЕВ 

трон, и вызвав, именно вызвав в неокрепшей, фор­
мировавшейся душе потребность к насиЛИю, жестоко­
стям и воле. То, что тогда, в детстве, окружало буду­
щего российского самодержца и было названо затем 
историками боярским правленнем и что более чем 
преподносило наглядный урок (ведь вблизи трона, до­
могаясь его, люди во все времена безумствовали, как 
безумствуют и теперь), пока не затрагивалось Иоан­
ном, он словно бы знал, что впереди у него было 
достаточно времени - две недели, достаточно ночей, 
чтобы не раз и не два прокрутить перед собой всю, от 
пеленок и до коломенских бессонниц, свою царскую 
жизнь; но сейчас ему хотелось разобраться только в 
прошлом, только в том, насколько крепки и обосно­
ванны его права на власть и не значатся ли и в самом 
деле за отцом и дедом те страшные неправды, о кото­
рых так устойчиво твердит молва и в народе, и среди 
духовенства и бояр. «Так свое ли взято или не свое, по 
Божьему ли изволению или только благословению 
ирародителей и родителей своих?» - вот вопрос, на 
·который Иоанн не то чтобы хотел ответить себе, но 
ответить всем, кто позволял еще сомневаться, чтобы 
утвердить среди них одну, свою и на веки вечные 
правду. 

Но не дивно ли, чтобы жизнь повторилась; повто­
рилась в тех же подробностях, в каких представала 
перед участниками, вознося одних, ниспровергая· дру­
гих, утверждаясь силой, величием и творя извечную 
свою несправедливость? Ведь память, она только в 
мыслях способна воспроизводить минувшее. Но кто 
может поручиться, что воспроизводящий это минув­
шее, то есть жизнь, не ощущает себя участником ее и 
не испытывает столь же болезненно и остро, уподоб­
ляясь современнику, всю тяжесть происходящих собы­
тий? Дивно, но факт - через душу может проходить 
все, что способна восстановить или воссоздать челове­
ческая память, и эта переальпая будто, но в то же 
время более чем реальная жизнь, перенесенная с про­
странства земли на пространство ума, часто оказыва­
ется куда драматичней (по воздействию и спрессован­
ности событий), чем представала перед глазами сов­
ременников, то возбуждая, то убаюкивая их чувства, 
интересы и мысль. Казалось бы, что могли скаЗ!lТЬ 
Иоанну те горстки тлена, покоившиеся под надгроб-
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ными плитами в фамильной усыпальнице царей (что, в 
сущности, только и осталось материального от его 
отца и деда), но он думал о них не как об ушедших, но 
как о живых, творящих судьбу свою и державы (конеч­
но же, с изволения Божьего и по воле Его) . В малень­
кий, замкнутый квадрат дворцовой спальни в Коло­
менском, в которой мучился теперь бессонницей гроз­
ный российский самодержец, в эту непроглядную 
перед ним тьму, в которую он смотрел, в самую ее 
гущину, раздвинув ее, перенесены были лишь силою 
воображения и палаты деда, Великого Князя Ива­
на 111, и отца, Великого Князя Василия Ивановича, 
со всем его пышным двором, боярскою думой и 
советниками, светлицы Софьи, Соломонии, Елены, 
темница Дмитрия и келья его матери, насильственно 
постриженной в монахини, а говоря иначе, весь то­
гдашний Кремль с его великокняжеской и придворной 
жизнью, освященной духовными иерархами, - все, 
все уместилось теперь в пространстве спальни, в ко­
торой со свешенными к полу босыми ногами, засты­
вая, продолжал сидеть на кровати одержимый думами 
самодержец. 

XLVI 

известно, что нет в мире исторического события, 
которое бы однозначно оценивалось в официаль­

ном изложении и во мнении народа. О восхождении 
Василия на престол молва гласила, будто Великий 
Князь и Государь всея Руси Иван 111, лежа уже на 
смертном одре, велел привести к себе из заточения 
Дмитрия, повинился перед ним и сказал: «Иди, правь 
ГQСударством». Дмитрий растроганно прослезился, 
простил все Великому Князю, но, как только вышел из 
дворца, был тут же схвачен людьми Василия и вновь 
заточен в темницу. По официальной же версии, напро.­
тив, выходило так, словно никакой борьбы за трон 
между царевичами вовсе не было, а все разрешилось 
полюбовно, мирно, будто Дмитрий, сославшись на 
хилость здоровья, удалился в свои вотчины и, отшель­
нически запершись в них, то есть добровольно от­
городившись от мира, повелел править Василию. 
Внешне это подтверждалось тем, что ни Дмитрий, ни 
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его мать- Елена и в самом деле не появлялись при 
дворе (куда, впрочем, запрещено было появляться им 
еще Иваном 111), что никто вотчин не отнимал у них и 
не передавал никому, что державу принял Василий без 
всяких пышных обрядов и что в довершение ко всему, 
надев венец Великого Князя и Государя, поровну раз­
делил казну и принародно (и с охраной) отправил 
Дмитрию его долю. К тому же никто не снимал с 
Дмитрия его великокняжеского титула, и, когда спустя 
три года он тихо скончался в этом своем именно 
добровольном будто отшельничестве, ему были устро­
ены пышные царские похороны. Россия увидела его, 
как сообщают летописцы, на «великолепном одре, тор­
жественно отпеваемого в новом храме Святого Миха­
ила и преданного земле подле гроба родителя». Весь 
великокняжеский двор следовал тогда за гробом, все 
сожалели о ранней, безвременной кончине, лили стра­
дальческие слезы (как, впрочем, традиционно продол­
жают лить и теперь, сначала, при жизни, убивая, а 
затем, после смерти, преклоняясь перед убиенным и 
возвеличивая его), и сильнее всех, казалось, был опеча­
лен Василий. В горести он даже на несколько дней 
отложил охоту, к которой уже тогда, уподобляясь 
неким курфюрстам и королям, как отмечалось, начал 
пристращаться. В обшем, если верить изложенному, 
все выглядело столь благостным, что можно бы и не 
выяснять ничего и не волноваться Иоанну. 

Но ведь между тем, как исторические события по­
даются на общественный стол жизни - в официаль­
ных ли версиях или в народном сочинительстве, - и 
тем, как все происходит в действительности, всегда 
есть различие, которое в корне иногда изменяет от­
ношение к ним. Действительность же в . данном конк­
ретном случае была таковой, что если бы перед со­
временниками (как, впрочем, и перед ранними да и 
позднейшими историками) все предстало в истинном 
своем свете, то в поступках Василия, добивавшегося и 
добившегося-таки трона (нет, нет, и победителей су­
дят; и не всегда лишь по прошествии десятилетий, но 
и язвительною молвой современников), не только .не 
обиаружились бы столь воспеваемые в нем позднее 
стремления к доброте, благородству и справедливости 
(в этом отношении он более чем достойный предтеча 
Грозного), но проявились бы во многом неведомые 
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дотоле на Руси утонченное коварство и утонченная 
жестокость как по отношению к племяннику, царевичу 
Дмитрию (и в первую очередь к нему!), так и по 
отношению к Соломонии, первой своей супруге, с ко­
торой в любви и согласии прожил более двадцати лет, 
а потом насильственно постриг в монахини. Власть его 
была таковой, что за одни лишь «непригожие речи» он 
мог приказать отрубить голову любому, как поступил 
со знатным придворным Берсенем Беклемишевым, но 
вернемся-ка лучше к его воцарению, ко всем тем пе­
рипетиям, коими отмечено было это событие, к той 
действительности, в которой столь странно будто бы, 
на первый взгляд, так необходимо было Иоанну разо­
браться накануне задуманных им державных перемен. 
Он, в сущности, пытался прикоснуться к той страшной 
закономерности, по которой, сколько бы ни уверяли 
философы, что главенствующую роль в событиях все­
гда играет народ, выходило, что история человечества, 
как, впрочем, и история России, то есть державы, 
Богом будто бы данной ему в управление, есть всего 
лишь непримиримая и кровавая борьба за власть -
династических ли претендентов, отдельных ли (поли­
тических, как мы бы сказали теперь) ·личностей или 
групп и слоев населения, выдвигающих на передний 
край этой борьбы своих представителей; причем успех 
в подобной борьбе обычно приходил не к тем, кто 
действовал явно и по справедливости, а к тем, кто 
умел амбициозные свои притязания искусно прикрыть 
тогою неких общих будто бы интересов и привлечь на 
свою сторону народ. Борьба двух царевичей, Василия 
и Дмитрия, тоже в этом плане не была исключением; 
она велась не столько даже за престол, как это было на 
самом деле, сколько будто бы за чистоту православ­
ной веры (как должно было выглядеть в глазах обще­
ственности) против «жидовствующей» ереси, и при 
этом сторона корневая, то есть князья тверские, по­
томки Всеволода Великого, поддерживаемые царской 
невесткой Еленой и ее сыном Дмитрием, возведенным 
уже в сан Великого Князя, объявлялись пособниками 
еретиков, а значит, и изменников народному делу, в то 
время как сторона греческая, Софья со своим сыном 
Василием, поддерживаемые главными борцами против 
еретиков игуменом волоколамским Иосифом Волоц­
ким и новгородским архиепископом Геннадием, -
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греческая сторона выступала хранительницей чистоты 
православной веры, а значит, и народности. 

Но была ли «ересь» на самом деле или сии так 
называемые «еретики», высказавшись за реформу Церк­
ви, намеревались всего лишь вернуть ее к ее изна чаль­
ной сути, когда она выступала действительной защит­
ницей народа, а не была в услужении у властей и не 
стремилась к обогащению и стяжательству в угоду и 
во ублажение духовных иерархов (вопрос более чем 
серьезный, и о ием еще будет время и место погово­
рить); но как раз желание приблизять Церковь к Уче­
нию, то есть к догмам, на которых она основывалась, 
как бы ни казались они кому-то хоть тогда, хоть 
теперь несовершенными, совершенными или сверхсо­
вершенными, - желание это наталкивалось на проти­
водействие тогдашних магнатов российского право­
славия, и они, не хотевшие терять ничего из своих 
приобретений, дававших им право не только на духов­
ную, но во многом и на светскую власть, включив в 
понятие «чистота веры» незыблемость установивших­
ся церковных порядков, а говоря иначе, подменив 
истину ложью, повели гонения на «еретиков». То, что 
действительно было судьбоносным для народа и мог­
ло принести блага ему, было названо антинародным, а 
то, что могло лишь узаконить рабство или, вернее, 
привести к крепостничеству, на столетия вперед ис­
калечив души людей, придавив в них, словно могиль­
ными плитами, чувство гражданского достоинства, ру­
ками ретивых и ревностных будто бы к службе цер­
ковников возносилось на пьедестал. К подобному фа­
рисейству не раз еще будут затем прибегать в нашей 
истории деятели разных уровней и призывать в со­
участники народ для травли инакомыслящих, а потому 
неугодных будто бы обществу личностей; к подоб_ному 
же страшному делу (осознанно ли, неосознаНно ли -
вопрос другой) как раз и подготавливал теперь себя 
Иоанн, чтобы, подменив понятия, сначала привлечь на 
свою сторону народ и расправиться со строптивым 
боярством и несговорчивым духовенством, а затем с 
помощью уже бояр и князей (ведь опричнина в основ­
ном только и состояла из них, да еще иностранных 
ловцов богатства и славы, которым и вовсе ничего 
никогда не жаль было на Руси, по их собственным же 
заверениям) рассчитаться с народом. Он хотел только 
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одного: власти, власти и власти, как скупец золота, 
чтобы услаждаться его скопищем и блеском; и, как 
скупец, постоянно думающий о своих подвалах, в кото­
рые могут проникнуть воры и разграбить их, и о 
засовах, способных уберечь от разграбления, принуж­
ден был дрожать за это свое нематериальное, основан­
ное лишь на «Божьем изволении» да на «благослове­
нии прародителей и родителей» помазание, более без­
защитное и подверженное воровству. Но тут одно 
только надо иметь в виду, что Иоанн, разумеется, не 
мог столь ясно и с таким откровением думать о своих 
венценосных устремлениях; подобное откровение лишь 
обнажило бы перед ним весь цинизм его предстоящих 
дел, тогда как известно, что никакое зло не совершает­
ся под знаком зла, но всегда несет в себе некое заложен­
ное оправдание; и если его нельзя обосновать полити­
чес{(ими или философскими доводами, то для облегче­
ния все переводится в стихию житейских дел, как это и 
происходило теперь в сознании Иоанна, когда вместо 
обобщений, вместо исторической жизни людей, выра­
женной в закономерностях, он брал за основу лично­
сти, то есть явления частные, которыми и заслонял все 
перед собой. Манипулировать судьбами народов все­
гда опасно и нежелательно, потому что кроме сиюми­
нутных и так называемых зависимых оценок есть еще 
категории оценок исторических, беспристрастных и не­
умолимых, как возмездие; манипулировать же судьба­
ми личностей, унижая или возв�личивая их, бывает не 
то чтобы проще и безопаснее, но тут всегда есть возмо­
жность, объявив незыблемым общий монолит жизни, 
представить неугодные личности некими (и всего 
лишь!) отщепенцами, изменниками общенародного де­
ла. Да к тому же частность в масштабах державы -
это всего лишь частность, и здесь - какой же спрос за 
ошибки? «Лес рубят - щепки летят», - столетия 
спустя, обосновывая свои жестокости и все так же 
заботясь будто о сохранении монолита народной жиз­
ни, скажет новейший российский самодержец. 

Но дело не в параллелях и даже не в истоках, 
берущих начало будто бы от царствования Иоанна, 
как утверждают некоторые ученые, успевшие достато­
чно уже пустить в обиход это свое «историческое» 
изыскание; корни сего явления гораздо глубже, их 
можно обнаружить не столько даже в отечественной, 
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сколько в мировой истории человечества, в которой 
если и повторяется .что, то оборачивается ддя народов 
(и что особенно характерно для нашей, отечественной) 
отнюдь не фарсом, а еще более ужасающей трагедией, 
так что Иоанн для своего времени - это всего лишь 
волею случая вознесенный на вершину пирамиды наси­
лия самодержец, чтобы, завершив эру одних бед, зало­
жить фундамент для других, и не менее затяжных и 
губительных. Но, повторяю, подобный исторический 
взгляд на прошлое нельзя автоматически переносить 
на Иоанна. Видя, или, вернее, сознавая себя на завер­
шающем венце пирамиды, на котором вполне мог бы 
оказаться и любой другой Иоанн, он, разумеется, и 
мыслил иначе, и допекивалея иных истин. В рассло­
ении общественных интересов и целей, а проще - в 
той политической обстановке, заложенной еще дедом и 
продолженной затем отцом, в какой он принужден был 
действовать, ему нужен был стержень, чтобы соеди­
нить несоединимое, и коль скоро в отыскании сего 
стержня симпатии его склонялись к насилию (как если 
бы и в самом деле общество могло управляться только 
насилием), то и державный взор его, когда теперь, 
свесив с кровати босые ноги к полу, он сидел в спальне 
посреди сгустившегося ночного мрака, - взор его был 
устремлен именно к этим основополагающим как буд­
то бы для жизни государства событиям недавнего и 
живого еще в памяти многих прошлого. С казнями, 
сколь бы изощренно они ни проводились, он понимал, 
не завершалось никаких дел; убивались люди, но оста­
вались их цели, их связи, то есть сторонники Дмитрия, 
Елены, князей Патрикеевых, Ряполовского, их неот­
мщенные обиды, оставались сторонники «еретиков», 
попрятавшиеся по монастырским кельям, и эти-то свя­
зи, да в стократ преувеличенные, как раз и вставали 
теперь перед возбужденным воображением Иоанна. 

XLVII 

И ван 111, дед Иоанна, покидал сей мир с тем убежде-
нием, словно непременно должен был вернуться в 

него. Почувствовав после похорон супруги, что и его 
дни сочтены (ему довелось лишь на два года пережить 
Софью), он спешно принялся завершать дела, чтобы в 
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надлежащем, как полагал, порядке передать сыну дер­
жаву; и среди этих дел, требовавших завершения, было 
три главных и неотложных: завещание, по которому 
великокняжеская власть должна бьша перейти к сыну 
Василию (и что сопряжено было, разумеется, с опреде­
ленными душевными усилиями), собор на «еретиков», 
на созыве которого настаивали церковные иерархи, 
подстрекаемые главным обличителем Иосифом Во­
лоцким (на что тоже не просто было решиться, потому 
что затрагивалась судьба и без тоrо опальных уже 
Дмитрия и его матери, Елены), и женитьба Василия, 
так как и устройство личной жизни наследника яв­
лялось составной частью того порядка, обеспечением 
которого и был озабочен умирающий Государь. В 
полной уверенности, что совершает именно то, что 
нужно и что принесет лишь мир и порядок державе и 
укрепит в ней великокняжескую власть, он даже от­
даленно не представлял, во что должен был ввергнуть 
Россию и что последствия от сих его деяний окажутся 
таковыми, что ни Василию, ни Иоанну, ни народу в 
целом за столетия не под силу будет преодолеть их. Он 
не развязал узлы, а, напротив, лишь сильнее стянул их, 
предопределив как предтечу и утонченную жестокость 
Василия, и последовавшее за ней тиранство Иоанна, и 
гибель династии, и времена смут и междуцарствий, 
вконец обескровивших и разоривших русскую землю, 
и еще многое и многое, что и поныне неослабно отда­
ется в народе, и первым таким узлом как раз и явилось 
завещание, узаконившее несправедливость над Дмит­
рием и закрепившее титул Великого Князя за Васили­
ем. Верх одержала сторона греческая, и на годы, на 
столетия затаилась противоположная, корневая, затем 
так ли, иначе ли (и при разных правителях) дававшая 
о себе знать, и хотя дело касалось вроде бы только 
людей родовитых, боярских и княжеских семей, ос­
паривавших свои по первородству права, но перенесен­
ный в народ и там, в гуще его, получивший уже иную 
окраску, спор э rот, отголоски которого ясно слышатся 
и теперь, семенем нескончаемого раздора бьш брошен 
на почву державы. 

И словно бы в подкрепление этого спора в конце 
1 504 года был созван новый (второй по счету) собор на 
«еретиков». 

На первом, когда ревностные сторонники «чистоты 
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веры» потребовали пыток и :казней для «еретиков-рас­
кольников», Великий Князь Иван 111, находившийся 
тогда в самом зените своего могущества и славы, 
совместно с Первосвятителем митрополитом Зосимой, 
о :котором по одним источникам известно, что он был 
будто бы тайным сторонником, а по другим чуть ли не 
по:кровителем и главою «еретиков», не решился на 
подобное противохристианс:кое дело. «Еретиков>> толь­
ко осудили на заточение и возили затем под анафемс­
кие заклинания Архиепископа Геннадия по Новгороду, 
«посадив их на :коней лицом :к хвосту, в одеждах выво­
роченных, в шлемах берестовых, острых, :какие изоб­
ражены на бесах, с мочальными :кистями, с венцом 
соломенным и надписью: «Се есть Сатаниново воинст­
во!» Но желаемого, с точки зрения ревнителей веры, не 
бьшо достигнуто, «ересь» продолжала распростра­
няться, и раскол церковный, соединенный с расколом 
династическим, то есть борьбой исконно :корневой и 
греческой сторон за престол, - раскол этот грозил 
обернуться смутой и расколом державы, и миролюби­
вый и мудрый Великий Князь и Государь Иван 111, 
:каким он старался выглядеть на царстве (и :каким 
только и представляют его историки, забывая, что не 
Иоанна IV, а сперва именно его, Ивана 111, народ 
окрестил Грозным), не нашел ничего лучшего, чем 
прибегпуть :к жесточайшему насилию, словно тогда 
уже не было известно, что любое насилие способно 
вызвать лишь противодействие, лишь желание не пре­
:кратить, а усилить борьбу. Он хотел умиротворения, 
но :костер, запылавший на полом месте в Китай-горо­
Де, под стеной, на :котором в :клетке сжигали «ерети­
ков», - :костер этот, зловеще озаривший сходившего 
уже в могилу Великого Князя, затухнув перед очевид­
цами сего преступления, не испепелил, а лишь высве­
тил то, что в столетиях затем продолжало тревожить 
умы и сердца людей сомневающихся и несогласных. 

Но оставалось еще третье - женитьба Василия. 
Наследнику шел уже двадцать пятый год, и Иван 111 не 
хотел по:кидать сей мир, не исполнив и этого святого 
родительского предназначения. Он вознамерился же­
нить сына по своему подобию на невесте иностранной 
и принялся с поспешностью рассьщать гонцов по гер­
цогствам и :королевствам Европы. Приглядев наконец 
дочь датского :короля Елисавету, :которая, :как это :ка-
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залось, брала всем: и красотой, и умом, и, естественно, 
знатностью (к тому же, предвидя нескончаемое проти­
воборство России с северными своими соседями, наде­
ялся приобрести для державы крепкого и надежного 
союзника), он приступил к сватовству и более полуго­
да вел, в сущности, безуспешные переговоры, всячески 
ублажая и одаривая королевского посланника при дво­
ре. Но шведы, разглядевшие в браке этом усиление 
России, вступили в противоборство, в результате чего 
Елисавета в угоду именно Швеции была отдана замуж 
за курфюрста Бранденбургского, а Ивану 111, бесцель­
но потерявше�у время и почти уже не встававшему с 
постели, оставалось только одно - подобрать невесту 
для сына в отечестве и, утешившись сим вынужденным 
за недостаточностью времени и сил на лучшее суп­
ружеством, с миром сойти в могилу. В пользу такого 
решения, как ни странно, выступила и греческая сторо­
на, особенно близкий к Василию знатный боярин-грек 
Юрий Малаго. У этого боярина была красавица дочь, 
и, возможно, он питал здесь определенные надежды, 
но, как и всегда в таких случаях, от замысла первона­
чального до его воплощения все настолько перемени­
лось, что надеждам грека, как, впрочем, и желанию 
Василия, коего нельзя исключить, не дано было осуще­
ствиться. Ведь не для Иоанна IV, как об этом гласит 
молва, а для его отца, Великого Князя Василия, бьша 
впервые организована так называемая ярмарка невест. 
Со всех концов России в Кремль было свезено более 
тысячи невест благородного происхождения, и их, со­
ответственно одетых и прибранных (и при стечении 
глазеющего люда, которого хлебом не корми, а дай 
зрелищ), проводили перед царским дворцом, где у 
входа, на крыльце, умостившись в креслах, восседали 
Государь и наследник, торжественно окруженные бо­
ярством и духовенством, и, решая всего лишь дела 
будто бы семейные, во многом по сути своей решали 
судьбу России. 

Предварительно осмотренные, то есть пропущен­
ные через сито дотошных и полагавших, видимо, себя 
искусницами в сем деликатном деле всевозможных 
придворных мамок, невесты в сопровождении роди­
телей поочередно подходили к восседавшим в креслах 
Государю и наследнику, останавливались перед ними, 
кланялись, трепеща и выжимая улыбки, и, несмотря на 



190 Анатолий АНАНЬЕВ 

сию их девичью стесненность и скованность, а может, 
как раз благодаря этому своему душевному состо­
янию, изрядно за столетия порастраченному в народе, 
но все же вполне по целомудренности своей попятному 
и нашему поколению, - благодаря, может быть, 
именно кротости и стеснительности, всегда украшаю­
щих любого человека, особенно молодого и особенно 
девушку, все казались настолько привлекательными, 
что Василий, ослепленный лепотою их фигур, лиц, 
одежд, причесок и украшений, то и дело порывалея 
встать, чтобы взять за руку избранницу (да где уж 
тут было до дочери боярина-грека), но Государь . . .  
Государь слабым старческим движением останавливал 
его. Даже в эти минуты выбора он не мог позволить 
себе расслабиться и подчиниться простым человечес­
ким чувствам. Он словно бы примерял невесту не 
к сыну, но к державе, и не девичьи прелести и не 
лепота их одежд и лиц волновали его; он весь был 
озабочен политическим устройством власти, точнее, 
сохранением того государственного порядка, который, 
сообразовав, в неизменности хотел передать сыну, 
и в этом смысле выбор, в сущности, был уже сделан 
им. Чтобы не плодить претендентов на великокня­
жеский титул, он твердо положил взять невестку не 
из родовитой семьи, а и� семьи какого-либо незнат­
ного или не очень знатного сановника, когда бы и 
сохранялась видимость престижности и в то же время 
облагодетельствованное таким образом семейство бы­
ло бы, во-первых, довольно своим возвышением и, 
главное, не могло бы претендовать ни на что С.)лъшее; 
и выбор в конце концов как раз и пал на дочь по­
добного сановника, Юрия Сабурова. 

XLVIП 

И стория - явление неподсудное (хртя бы уже пото-
му, что ни одно историческое событие не предстает 

перед современниками в том своем очищенном виде, в 
той оголенности замысла и ошибок, каким открывает­
ся затем перед взглядом грядущих поколений, но все­
гда бывает обрамлено словно бы специальным, зате­
няюiЩtм все слоем сиюминутных, временных, как мо­
жно было бы выразиться еще, интересов и страстей, 
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уводящих умонастроения людей от истинного осозна­
ния происходящего ); ее можно только изучать и ком­
ментировать, вынося из познанного лишь тот единст­
венный урок, который разве что только и мог бы 
привести человечество к благоденствию, и смысл этого 
и доныне, впрочем, непознанного урока заключен в 
том, что жизнь всякого сущего на земле естества под­
чинена определенным законам и не терпит насилия и 
что разум дан человеку не для того, чтобы своеволь­
ничать и тиранствовать над всем и вся, на какую бы 
высоту власти судьба ни возносила его, но для того, 
чтобы, осознав естественные потребности и законы 
бытия и согласуясь с ними и только с ними, помогать 
течению жизни, а не громоздить завалов на пути раз­
вития народов, государств, обществ, личностей. Но 
правители редко когда сообразуются с требованиями 
этих законов. Интересы сиюминутные, то есть ближай­
шие интересы трона всегда оказываются для них выше 
интересов народа, и трудно сказать, по какому бы пути 
развития двинулась наша история (по крайней мере не 
по тому, по которому пришлось пройти российскому 
люду, втянутому во все�озможные смуты, духовные и 
социальные распри, всякий раз служившие лишь пред­
дверием тоталитаризму), если бы, скажем, мудрейший, 
вроде бы (повторюсь), для своего времени властитель 
"России Иван 111 не отказался бы от своего первона­
чального замысла и не отверг бы Дмитрия (читай: 
корневое начало) и не бросил бы эту страшную ветвь 
сомнений и раздора в грядущее; и не согласился бы на 
сожжение «еретиков», что только подкрепило раскол и 
придало ему некую даже будто необратимость в сто­
летних буднях религии и народа. Так что же тут зави­
село от Великого Князя, мог ли он со столь реалисти­
ческой последовательностью предугадать ход после­
дующих событий, и хватило ли бы у него сил и мужест­
ва, отказавшись от интересов боровшихся при дворе 
сторон за власть, подняться до понимания естествен­
ных основ и потребностей жизни, и можно ли (и в чем?) 
упрекать его, отыскивая промахи или злой умысел в 
его деяниях, или же, завязав глаза и поддавшись пеко­
ему предполагаемому в нас историческому достоинст­
ву, возводить подпорки для оправданий, объясняя все 
(для удобства) формулой о неизбежности движения? 
Но если в деле с Дмитрием и «еретиками» Иван 111 еще 
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колебался, быть или не быть сим великим неправдам, 
и мог приостановить или изменить ход событий, то в 
затеянных им смотринах невест, сватовстве и женитьбе 
сына, то есть, по существу, событиях семейной значи­
мости (но в которых как раз и таилась вся взрывная 
сила Божьего гнева, как говорили тогда, или возмез­
дия), - в этих сугубо семейных будто бы торжествах. 
задуманных и проводимых им на виду уготованной 
уже для него могилы, все представлялось ясным, объя­
снимым и не вызывало никаких сомнений. От бояр, 
духовенства, парода - от всех источалясь только бла­
гословения. Но время, сдергивающее полог ослепляю­
щих надежд и страстей, - время, оголив сердцевину 
сего запавшего в память людей события, явило совсем 
иной образ и самого Великого Князя, и суть его роди­
тельского попечения. Теперь полагают, что именно 
тогда и что тем именно торжеством Иван 111 открыл 
дорогу возмездию - и на себя, на свой великокняжес­
кий род, и на Россию, - говоря иначе, сделал тот шаг, 
который был предопределен если не историей, то по 
крайней мере не иначе как некой высшей силой, ведо­
ступной для человеческого познания; и хотя суждение 
подобное, что и толковать, зыбкое, основанное скорее 
на представлениях мистических, чем на реализме, и 
потому не может служить аргументом ни в научных, 
ни в салонных спорах и разговорах, и все же мысль о 
неминуемости возмездия за любую совершенную не­
справедливость, - мысль эта, на мой взгляд, не так уж 
и отдалена от реализма, если повнимательнее и без 
предвзятости присмотреться к историческим судьбам 
народов и государств. Воздается, да, да, воздается за 
все, и сколько бы опровержений ни обрушилось на 
меня за такое утверждение, остаюсь убежденным в 
том, что именно Иван 111 своими деяниями и по какой­
то, может быть, парадоксальной, злой воле предоп­
ределил и будущее тиранство, и раскол, и возмездие, 
со страшной силой обрушившиеся затем не столько на 
великокняжеских вельможных холопьев и чад, сколько 
на непритязательный, повинный лишь в беспредель­
ном своем терпении; многочисленный и разнообраз­
нейший российский люд. 

Истоки неустроенности русской жизни, причем не­
устроенности вековой, мы и теперь, к сожалению , как 
и во все прошлые времена, начинаем искать в пороках 
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народа и чего только в таких случаях не приписываем 
ему; но ведь любой порок - дело наживное, и нетер­
пимость к возвышению ближнего, пусть даже по та­
ланту и трудолюбию, как и стремление к уравниловке, 
столь пронизавшие сегодня сверху донизу всю нашу 
общественную жизнь, - ветерпимость эта, эта неиз­
лечимая в столетьях чума придворной жизни, спуска­
ясь кольцами волн в нищий, обездоленный люд и 
оборачиваясь уже здесь, в народе, в порок самоедства 
и ненависти, как раз и обессиливает нас и может в 
конце концов обречь на медленное и верное вымира­
ние. Власть, какой бы крепкой ни была, всегда подо­
зрительна; родовитость же кичится своей родовито­
стью. Обреченные с пеленок быть воеводами, власти­
телями воли и духа тысяч людей и в золоте и каменьях 
стоять возле тронов, да могут ли они согласиться хоть 
с малейшим посягательством на эти исконные будто 
бы свои права и со смирением наблюдать, как будут их 
оттеснять от кормила государственной власти? Нет, и 
Иван 111 понимал это и, понимая, не отсекал направо 
и налево головы бояр, как позволял себе позднее его 
внук Иоанн; в основу великокняжеской политики была 
положена им (может быть, и под влиянием Софьи) 
некая европейская, если так можно выразиться, утон­
ченность, и смотрины невест, с невиданным дотоле на 
Руси размахом устроенные им для сына, как раз и 
явились ширмой, скрывавшей истинные намерения. Ря­
дом с семьями родовитыми, уравниваясь с ними и тем 
унижая их, должно было стать семейство неизвестного 
сановника Сабурова, и не высшими интересами двора, 
а всего лишь девичьей красотой должен был решиться 
исход дела. Да, все выдавалось как непроизвольное, 
естественное, и когда поддерживаемый с двух сторон 
своими вельможнь1ми холопьями Иван 111, подняв­
шись, подошел к Соломонии и соединил ее руку с 
рукою сына, стоявшие на площади народ, бояре взор­
вались ликующими возгласами, и не обвенчанная еще 
будущая великокняжеская чета, ведомая и сопровож­
даемая духовенством, торжественно направилась за 
благословением в церковь Успения. · 

Ликование продолжалось и после того, как моло­
дые вышли из церкви - с просветленными, почти 
ангельски чистыми лицами, под стать, как говорили, 
друг другу по красоте, молодости, здоровью и пред-

7-1080 
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вкушению возвышенной и счастливой великокняжес­
кой жизни. Народ любовался ими, перенося их внеш­
нюю красоту, или, вернее, полагая за ней красоту ду­
шевную, и уже на нее, на их душевную доброту и по­
рядочность возлагая извечные свои надежды на буду­
щее. Сии надежды - пожалуй, это единственное, что 
во все времена, как и теперь, придает людям энергию 
жизни, и, когда бывает, что уже и надеяться не на 
что, - красным крохотным огоньком они продол­
жают теплиться в народе и согревать людские сердца. 
До поздней ночи не пустела площадь перед великокня­
жеским дворцом, колокола усердно звали к вечерне, 
продолжительнее обычного длились по церквам моле­
бствия, в которых воздавалась хвала Господу, пре­
стольным его святым угодникам-чудотворцам, а вме­
сте с ними старому и молодому Великим Князьям и 
новообвенчанной Великой Княгине, красавице Соло­
монии, на которую, не иначе уже как по велению 
Божьему, пал выбор. Далеко не белолицая, с налетом 
восточной смуглости, с восточной же суженностью 
глаз, будто не очень заметной, но явно выдававшей 
некую изначальную ее иноплеменность, что, может 
быть, как раз и было самым выразительным и плени­
тельным в ней, - входя во дворец для благополучия и 
счастья, она не только не принесла ни того ни другого 
ни для -Василия, ни для России, но бесплодием своим 
словно бы открыла дверь в эпоху грядущих тиранств, 
раздоров и смут. Сия полоса народных невзгод хоро­
шо известна в истории и не требует подтверждений, 
как известна и роль Сабуровых и Годуновых, этих двух 
родов, уходивших истоками к одному и тому же кор­
ню - выходцу из Орды мурзе Чета. Что заставило 
мурзу бежать из своих великоханских пределов, при­
дворное ли против него интриганство, угроза ханской 
расправы или просто дела изменвые в пользу Моско- . 
вии, что тоже вполне вероятно, так как, прибежав на 
великокняжеский двор, он тут же прИнял православие, 
получил надел и был всячески облагодетельствован 
государевыми милостями, - да, тут можно только 
гадать, выбрав один из вариантов, лучший или худ­
ший; несомненным же остается только то, что к искон­
ным нравам великокняжеского двора, к доморощен­
ным, позволительно будет выразиться, жестокостям 
привнесены были (теперь уже по родству, по крови, 
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и надо ли говорить, какой драмоwи. щюров Востока, 
народа должно было отозваться подобнОе CJ.Л •• JIJiя 
Вслед за бесплодной Соломонией, словно бы для того 
ЛИIIIЪ, чтобы завершить ее дело бесплодия, явился ко 
двору угличский убийца Годунов, кротостью и ковар­
ством взошедший затем на трон, но не сумевший по 
трусости и безволию удержаться на нем и уберечь 
державу от разорения. Но будущее всегда темно и 
неизвестно, и ни правитель, ни просто человек, если не 
помрачены умом, не станут ничего начинать из сооб­
ражений зла; Ивана 111, более сорока лет просидевшего 
на троне и достаточно научившегося распознавать и 
предугадывать · в  делах державы, трудно (без опреде­
леННЪiх, разумеется, сомнений) упрекнуть даже в про­
стейшем - государственной недалъновидности или 
слепоте; и все-таки - что-то же заставило его остано­
виться в своем выборе на Соломонии, то есть на 
семействе сановника Сабурова, а не на каком-то дру­
гом и столь же незнатном и безвестном, и тут опять 
невольно является мысль о возмездии, о некоей роко­
вой будто неизбежности, наложенной то ли на велико­
княжеский только дом, то ли (но за какие грехи?) на 
Россию. 

XLIX 

И сторики говорят, что Иван 111 умирал спокойно, не 
мучаясь совестью, так как в порядке и могуществе 

передавал сыну державу, и что если что-то и могло 
волновать его, так только злобная измена казанского 
присяжника Магмет-Аминя, поднявшего мятеж и вы­
ступившего против России. Случилось же это почти 
сразу же после свадьбы Василия. Едва отшумели в 
Москве пышныё торжества, как пришла весть из Каза­
ни, что там в день пр_аздника рождества Иоанна Пред­
течи - традиционный день открытия ярмарки - люди 
Магмет-Аминя похватали, пограбили, поубивали 
русских купцов, пленили их жен, детей, а также погра­
били и поубивали всех великокняжеских чиновников, 
находившихся в городе, и затем, собравшись в войско, 
двинулись в просторы России и осадили Нижний Нов­
город, громя и поджигая вокруг посады и монастыри. 
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,.. � � жизни и не подпимав­

Отреченный уже как.)iУl сам наставлял воевод, посы­
шийся с поот;lt.ЛЯ усмирения и наказания Магмет-Ами­

�м -�что как раз и дает повод историкам утверждать, 
что он хотел умереть подобно великому своему ираро­
дителю Дмитрию Донскому - государем, а не ино­
ком), и хотя московские воеводы, имевшие под нача­
лом почти стотысячное войско против сорока тысяч 
казанцев, дошли только до Мурома и, не вступив в 
сражение, позволили мятежному присяжпику спокойно 
удалиться в свои пределы, но Великий Князь уже не 
узнал об этом. Он скопчался холодной дождливой 
октябрьской ночью, в окружении лишь святителей, 
шептавших молитвы, бояр, присягпувших уже Васи­
лию, но по доброй памяти к умиравшему - первому, 
в сущности, российскому монарху и самодержцу -
еще не хотевших оставлять его, да новоявленной род­
ни, не успевшей еще обвыкнуться со своим возвышени­
ем и державшейся с робостью, как и подобало, види­
мо, держаться ей. На высокой кровати, обставленной 
горевшими восковыми свечами, и с иконами Божьей 
матери и угодников-чудотворцев у изголовья, заклю­
ченными в золотые оклады и ризы, тихо, недвижно 
лежала его умирающая плоть, ничего общего уже как 
будто не имевшая ни с могуществом, ни с делами 
державы, но огоньком жизни, теплившимся в теле, 
продолжавшая еще цепляться за сущее, что переходи­
ло к сыну и представало перед затухающим взором в 
тех живых очертаниях, в каких только и может пред­
ставать человеческое бессмертие людям, уходящим в 

· небытие. 
Он то впадал в забытье, то открывал глаза и поту­

сторонним, обращенным в себя взглядом смотрел пе­
ред собой. В таком состоянии - не лучше, не хуже -
он иребывал уже более недели, ожидавшие его кон­
чины были утомлены ожиданием, и мало кто верил, 
что в эту именно наступившую осеннюю ночь, когда 
Кремль, Москву и все вокруг нее заливало холодным 
дождем, душа Великого Князя отделится наконец от 
тела и совершится то извечное таинство, через кото­
рое в свой срок проходит каждый, в царском ли до­
статке, в простонародной ли бедности протекала его 
жизнь. Ни Василий, ни его братья Андрей и Юрий, 
наделепные по Завещанию довольно богатыми вот-
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чинами, уже не сидели неотлучно у изголовья умира­
ющего оща; они время от времени то появлялись 
вместе, то поодиночке и, скорбно постояв перед тихо, 
даже блаженно будто угасавшим родителем, удаля­
лись в свои покои, чтобы предаться там смирению и 
молитвам. Во всяком случае, внешне все выглядело 
так, как и должно проходить по христианскому обы­
чаю, и, видимо, кощунственно было даже подумать, 
чтобы все шло иначе и чтобы при живом еще отце, еще 
не приняв дел державы, Василий предпринимал уже 
энергичные меры для укрепления своей грядущей вла­
сти. Но действительность, как подсказывает жизнь, 
движется чаще всего по своим, а не предписанным ей 
людьми законам, хотя бы и облеченным в святые 
заповеди церквей; движется более страстями, чем разу­
мом, и Василий не первую-уже ночь проводил в тайных 
советах с теми знатнейшими боярами, князьями Васи­
лием Холмским, Даниилом Щени, Яковом Захарьеви­
чем (иногда приглашалисЪ еще казначей Дмитрий да 
великокняжеский духовник, архимандрит Андрони­
ковекого монастыря Митрофан), которые вернее все­
го - и перед Государем, и будто бы перед Богом ­
стояли за Василия, то есть, держа его сторону, воз­
водили неправды на Дмитрия. Это они, в сущности, в 
сговоре с царицей Софьей подвели под казнь князя 
Ряполовского, под насильственное пострижение князей 
отца и сына Патрикеевых, под заточение царевича 
Дмитрия и его мать Елену; и, с опаской озираясь 
теперь вокруг, старались заранее уже оградить и себя, 
и Василия от возможной не столько Божьей, сколько 
людской кары. 

Бояре, однако, не столько разговаривали, сколько 
сидели молча, полуразвалясь на обитых бархатом го­
сударевых скамьях; время от времени им nриносили 
еду, nитье, чтобы nодкреnиться, и тогда озабоченные 
их лица, отягощенные густыми клиновидными борода­
ми, вдруг словно бы оживали, взоры обращались к 
Василию, и молодой nрестолонаследни:к в великокня­
жеском уже убранстве, готовый заменить истекающую 
волю отца во дворце волею своей, с пронизывающим 
nрищуром ответно оглядывал их. В нем неосознанно 
nоднималось то страшное (nоследствиями для прибли­
женных) тиранское чувство nодозрительности, что бу­
дто все окружающее всегда и во всем враждебно вла-
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сти (и что в действительности недалеко от истины), 
какое неизбежно сопровождает или, по крайней мере, 
должно сопровождать каждого воцаряющегося на ире­
стол правителя, особенно методом узурпаторства и 
придворных интриг. Иногда казалось, что Василий 
даже забывал об умиравшем отце; дело это - кончина 
родителя - представлялось ему безвозвратно закон­
ченным, и он обращался мыслью к Дмитрию, этому 
ненавцстному и опасному все еще, как нашептывали 
бояре, племяннику, который и заточением, казалось, 
был еще недостаточно отомщеn и наказан - не за 
какую-либо провинность, нет, а лишь за доставшееся 
ему наследное право на царский венец и за то, что не 
захотел смириться и добровольно отказаться от этого 
права. Более же всего не мог простить племяннику 
своего у!IИжения, когда в церкви Успения при стечении 
множества бояр, епископов, архимандритов, игуменов 
и иноков совершен был над Дмитрием обряд царского 
венчания. Василий с матерью, царицей Софьей, оттес­
ненные в общую массу духовенства и бояр, словно 
опальные, стояли тогда перед амвоном, на котором 
счастливый Дмитрий, возведенный туда дедом и бла­
гословленный им, слушал святительское насrавление. 
Громким, хорошо поставленным церковным голосом 
митрополит, опустив ладонь на голову Дмитрия, воз­
глашал: «Да Господь, Царь Царей, от Святаго жили­
ща своего благоволит воззреть с любовью на Дмит­
рия; да сподобит его помазатися елеем радости, при­
нять силу свыше, венец и скипетр Царствия; да 
воссядет юноша на ирестол правды, оградится всеору­
жием Святого Духа и твердою мышцею покорит наро­
ды варварские; да живет в сердце его добродетель, 
вера чистая и правосудие». 

Василий не вспоминал, нет, а сльiШал эти слова; 
сльiШал в том же торжественном исполнении, в каком 
митрополит огласил их тогда под сводами церкви, и, 
радовавшие сердце юного Дмитрия, они тем больнее 
воспринимались Василием теперь. В памяти его со­
хранялось все, что относилось к тем торжествам. Лики 
святых, ризы, оклады, праздничные одеяния духовен­
ства, бояр, их полные достоинства и довольства лица, 
трепетно освещенные сотнями горевших свечей, - все, 
все, утопавшее в переливе золотых и серебряных бли­
ков и самим этим великолепием говорившее уже о 
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величии происходившего здесь, снова и снова пано­
рамно разворачивалось перед Василием, он опять, сло­
вно безродных, затертых в общей толпе, видел себя и 
мать перед амвоном и, не в силах вынести того дав­
него, но с новою силой поднимавшегося в нем чувства 
оскорбленности, вскакивал и, сжав кулачки, все еще и 
теперь юнотески слабые, принималея метаться между 
окном и дверью на виду у бояр-заговорщиков, сиде­
вших у него и не замечавшихся им. Не Дмитрию, как 
полагал он, а ему, Василию, следовало тогда стоять па 
амвоне, да, не племяннику с его худосочной родпей (по 
крайней мере, так считала сторона греческая), а имен­
по ему, Василию, прямому или почти прямому (по 
линии византийских императоров) наследпику и царс­
кого титула, и двуглавого орла, и всех других ат­
рибутов державпой власти, должны были отдаваться 
почести; он мысленно оборачивался на мать, жалко, 
как представлялось ему, стоявшую возле него, на близ­
ких ему по греческому происхождению бояр, обескура­
женных своим дворцовым проигрышем, но не утрати­
вших определенных надежд, и неведомая еще сила 
великокняжеской мстительности поднималась в груди 
и захватывала его. 

L 

П омазаипики не оставляют после себя архивов души. 
Так же как Иван 111, умирая, уносил с собой все 

свои сомнения и думы, ту, сказать иначе, не царскую 
(царская - для людей, для простонародъя), а челове­
ческую сторону своего бытия, которая и при жизни, 
как и после смерти, обычно сохраняется за семью 
печатями, ибо для власть имущих никогда не было и 
нет ничего страшнее, чем правда, делающая их столь 
же людьми, надменными, жестокими, жалкими и жад­
ными, подчас даже более мелочными в своей высоко­
родпой щепетильности, чем М<?ЖНО предположить,, -
столь же простолюдинами по образу мыслей, житейс­
ким потребностям и интересам, коих, презирая, они 
всегда обманывали некоей своей святостью и продол­
жают обманывать теперь, так и Василий - не по 
отцовскому напутствию (или подсказкам матери, муд­
рейшей царицы Софьи, мудрейшей, конечно же, на 
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свой :шiii), но по тому <<Нравственному» великокняжес­
кому одеянию, в :какое начал облачаться уж:е с детства 
и :какое более чем во всем блеске чувствовал на себе 
сейчас, не хотел открывать ни перед :кем своих душев­
ных тайн: ни перед отцом, уходившим в могилу, ни 
перед супругой, :красавицей Соломонией, :коленопрек­
лоненно и в слезах молившейся за свекра-Государя, 
испрашивая у Пресвятой, Пречистой Богородицы жиз­
ни и сил ему, ни тем более перед боярами-заговор­
щиками, :которым теперь уже не столько верил, сколь­
ко презирал их. Ненавидя Дмитрия страшной, лютой 
ненавистью, Василий многого не мог простить и отцу; 
и прежде всего - своей обиды за мать, от :которой 
отец позволил себе (на некоторое время, правда) от­
далиться и :которую заподозрил было в злоумысле, 
будто она отравою хотела извести Государя, не всегда 
верно державшего греческую сторону, и поставить на 
ирестол сына, то есть его, Василия (.известно, что по 
этому поводу Иваном 111 проводились дознания, мно­
гие тогда из знатных бояр, дьяков, детей боярских 
были :казнены и заточены в темницы, а в по:к:оях Софьи 
ночью были схвачены некие «:колдуньи» с зельем, обыс­
каны и утоплены в Москве-реке). 

Василий хорошо помнил состояние матери, :когда у 
нее были обнаружены и схвачены «колдуньи». Утром 
она НI9Jравилась было :к мужу, чтобы объясниться, но 
стража не пустила ее. Сначала ей велено бьшо оста­
ваться на своей, женс:к:ой, половине вели:к:о:к:няжес:к:ого 
дворца, затем вместе с сыном отвезли ее в одну из 
обителей, и этот переезд, мрачные :кельи, смену при­
слуги и полный запрет хоть :какого-либо общения с 
внешним миром - все, все, что относилось :к тем 
мрачным дням опалы (и особенно помазание Дмитрия 
в церкви Успения, состоявшееся сразу же после тех 
опальных дней, и торжество Елены), словно отягча­
ющие душу оковы, Василий постоянно носил в себе. 
Он был оскорблен настолько, что и после примирения 
оща с матерью продолжал тяготиться этим болезнен­
но разъедающим душу чувством и в безвременной 
:кончине матери считал повинным отца. И хотя не так 
уж:, наверное, и важно теперь, имелись ли у него на это 
действительно веские основания или только возбужда­
емый состоянием и речами матери прони:к:ался сей 
непримиримостью :к монарху-родителю, - было лишь 
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то, что было, и я обращаюсь ж этой отнюдь не государ­
ствеННой детали из царсжой жизни то.лЪжо потому, ч"fо 
от жаждого малейшего движения души �авящего .,JI&­
монарха, наследнижа ли, готов�gся nринять дер­
жаву, часто (и даж�, может быть-, куда в большей 
степени, чем мы способны предположить) зависит не 
просто судьба той или иной отдельной личности·, но и 
во многом историчесжая судьба народа. Говорят, что 
Иван 111 исжреиие скорбел по кончине царицы Софьи и 
что будто бы, склонись над ее покойиым лицом, про­
сил у нее прощения; но и тогда, и теперь- в глазах 
Василия все выглядело по-иному; он 11е верил отцу и, 
следуя рядом с ним за гробом матери, уже тогда желал 
ему смерти. Он понимал, что поступает не по-хри­
стиански, что на земле нет большего греха, чем желать 
смерти родителю, ужасалея этому своему желанию и, 
терзаемый раскаянием, молился по ночам за спасение 
и своей, и ощовской души. Но все ли молитвы доходят 
до Бога? Время только приглушило, но не стерло с 
души этого страшиого желания, и, явившись теперь 
вновь и не намереваясь отлучаться, оно, как пригрев­
шийся сожитель, каждую минуту неотступно следо­
вало за Василием. Не исполненная еще месть Дмит­
рию сливалась в нем теперь с неисполненной же ме­
стью отцу и, желчно ожесточая и без того ожесто­
ченное самолюбие, как раз и подвигало молодого Ве­
ликого Князя к грядущим жестокостям. Мысли и чув­
ства эти, он знал, были на его лице; и потому-то, не 
научившись еще жак следует владеть собой, он старал­
ся не выходить из своих покоев; когда все же надо 
было идти к умирающему отцу, Василий прежде под­
ходил к иконе святого угодника-чудотворца и покрови­
теяя великокняжеского рода Петра, специально прине­
сенной и устаиовленной для него, и, только помолив­
шись и испрося у святого угодника благословения, в 
сопровождении царицы - заплаканной, убитой горем 
Соломонии ..:.._ иаправлялся в родительскую, как мыс­
ленно называл ее, половину кремлевского великокня­
жеского дворца, где в окружении икон и горевших 
свечей исходил жизнью отец - первый, как уже гово­
рилось, всевластный и всемогущественный монарх· 
России. 

«Великий князь! Князь, князь, княгиня, молодые, 
Великий Князь! .. » - иногда слышимой, иногда не-
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слышной, передаваемой лишь взглядами волной, как 
умеют это при любых державных и прочих дворах, 
обычно переполвенных льстивыми слугами (в расши­
тых ли камзолах, с министерскими ли, как теперь, 
портфелями, что вьщает в них лишь принадлежиость к 
эпохе), катилось впереди Василия, когда, соединив-

, шись с Соломонией, он шагал сводчатым коридором и 
через анфиладу дверей к покидавшему сей мир роди­
телю. Прежде вместе с открывавшимися дверями вол­
на верноподданничества прокатывалась перед отцом и 
перед ним же, как перед ликом Христа, бросала в 
перелом и спины вельмож, и спины простолюдинов; 
теперь же подобная честь отдавалась Василию, вчера 
еще- даже не наследнику, а лишь опальному цареви­
чу, отдаленному от двора, но сегодня- преемнику и 
обладателю всех тех отцовских достоинств, кои не по 
титулу будто, а по Божьему и всеобщему изволению 
признаются за монархами и возвеличивают их. Васи­
лию было приятно сознавать это вдруг открывшееся в 
нем величие, душа трепетно ликовала, но он не выка­
зывал своего ликования; он принимал почести с тем 
холодным достоинством (царским, как тогда же заме­
тили многие), как принимают люди богатые давний, 
незначительный и забытый будто бы ими долг, не 
удоеуживаясь не то чтобы поблагодарить, но даже 
обернуться и заметить подателя. От этой мрачной 
холодности, которую положено было воспринимать 
как скорбь по умирающему родителю, как ни старался 
Василий, исходило лишь пугающее высокомерие, и, 
чувствуя это высокомерие и не зная еще, к чему оно 
может привести, но заранее уже (по известной при­
дворной интуиции) полагая, что следует ожидать худ­
шего, холопы-вельможи и холопы-слуги хоть на вер­
шок, но ниже, чем перед монархом-отцом, склоняли 
головы перед новой, вот-вот должной вступить в права 
государевой волей. 

Соломония, входя к умирающему свекру-Госуда­
рю, не могла удержаться от рыданий. Иногда начина­
ла даже голоС�ПJ>, как простолюдинка по кормильцу, 
предчувствуя, видимо, как это дано женщинам, ту 
далекую беду, которая обрушится на нее, когда власт­
ною волей супруга поведут ее на насильственное по­
стрижение. Ее поднимали, успокаивали и уводили, от­
рывая от свекра и мужа, но Василий - нет, он не 
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позволял себе расслаблений; слабость-- удел рабов.,_а 
не монархов, как учил отец, и то, что произошло с_ 
юным царевичем на льду Москвы-реки, когда отруба­
ли голову князю Ряполовскому, теперь не могло ПD­
вториться. Едва он входил к отцу, едва оказывался 
перед высокой, обставленной иконами и горевшими r 
свечами кроватью, на которой в мрачной торжествен-. 
ности и уже скорее напоминавший покойника, чем 
живого, возлежал исходивший жизнью монарх, смот­
реть перед собой, как смотрят иногда на сосуд с ис­
текающей водой, чтобы взять его, и если что и могло 
представлятъся ему в эти минуты, то лишь то немеря­
вое поле безграничной и упоительной власти над лю­
дьми (над всем, всем, что было вокруг и простиралось 
за стены Дворца и Кремля), на которое он уже чув-· 
ствовал себя вступившим хозяином. На лице, не столь 
еще горбоносом, как затем проявится это в сыне Ио­
анне, но достаточно уже говорившем о восточной ли, 
греческой ли привнесенности, в его шнурочно-тонких, 
скобкою вниз губах проглядьiВало одно лишь холод­
ное и застывшее в этой своей холодности величие, как 
если бы и в самом деле не судьба возносила его над 
собранной воедино (и для него будто!) державой, но 
словно бы - все содеянное в державе было делом его 
ума, рук, его великокняжеских стараний, и он только 
снисходил до этого содеянного, прикидь1вая, что при­
нять и что не принять в нем. Наконец, подталкива­
емый митрополитом, он опускался перед отцом на 
колено и тонкими губами своими молча прикладывал-. 
ся к его безвольной, холодной руке. 

LI 

память отдельного ли человека, историческая ли па-
мять народа, человечества ли - что же, в конце 

концов, заключено в сем природном явлении, для чего 
оно преподнесено лю'дям, если за всю свою немеря­
ную никакими верстами вечность они так и не смогли 
вынести ни одного сколько-нибудь облагораживающе­
го их нравственность урока (да хоть и в социальном 
плане, да, да, хоть и в социальном?), но словно бы по 
прецеденту, как в английском правосудии, лишь повто­
ряли и повторяли, раздувая в размерах и нашествия, и 
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разорения, то есть бессмысленные по конечным дея­
ниям кровавые побоища, и истязания безвинных, изо­
щряясь в жестокостях, и еще сотни и сотни всяких 
неправд, порождаемых непреходящей жаждой денег, 
величия и власти. Измеnя:ются, как видно, со сменою 
эпох и формаций только облики жилищ, средства пе­
редвижения, скорости, но неизменной остается суть 
человеческих страстей и желаний, так что муДрость 
любых зовущих к добру скрижалей - мудрость сия 
разве что для простаков, принимающих сказку о жизни 
за самую жизнь. Есть стержень сказки и стержень 
жизни, и вокруг этих стержней одни, обманувшись 
великими посулами, обретают лишь - народами, го­
сударствами, да, да, целы.\IIИ народами и государст­
вами - судьбу извечнъ1х страдальцев, другие же, веря­
щие в реальность и познающие ее, верховодят людьми 
и миром. Сказка - всего лишь сознание ложной кра­
соты, умиротворенности, притягательность ее - в без­
деятельности, вера ее - в сверхчуде и сверхсиле, все­
гда будто бы приходящих на помощь бедным, унижен­
ным, сирым; она, в сущности,· лишь успокоительный 
обман, лишь ·снотворное, способное на тысячелетия 
усыплять народы обещаниями долгожданных и вели­
ких перемен. Реальность же в противоположность 
сказке такова, что жизнь беспощадна в своем отборе и 
движении, что сильный взрастает на подавлении сла­
бых и что не в поклонении добру, как некой абстрак­
ции, уложенной в красочную обертку, не в призывах к 
борьбе со злом, представляющим собой, впрочем, 
столь же абстракцию, как и добро, но лишь в призна­
нии суровости, неумолимости законов бытия, в осозна­
нии· целостности и неделимости мира общественной 
жизни (ведь стержни суть умствования людей, необ­
ходимые для подавления одних другими) заключены и 
истинное добро, и умиротворенность, и умение, да, 
именно умение противостоять нравственному и физи­
ческому насилиям и злу. 

Людская доверчивость - столь же порок, как и 
безжалостность и беспощадность, и если у человечест­
ва ·и есть средство защиты от этих двух равновеликих и 
равноужасающих по своим последствиям пороков, то 
искать таковое следует не в эффекте самопожертвова­
ний-личности ли или народов, -не в испрашиваниИ 
чуда за долготерпение, долгострадание и смерть, как 
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этого хотелось бы властям, чтобы поступали народы, 
а в энергии деятельност-и, в постоянном движении ума 
силы и воли. Народ, подверженный, может быть, боле� 
всего от непросвещенности своей, греху довеР.чивосm, 
только, кажется, и жив этой извечной верою в л{'toh...- .. 
и отними у него эту веру, как он cr�1VJ.ёtTepи·. Тыся­
роли младенца, оттощuдаtец.! .. Да ведает ли он, что 
челепщ:_й .• Я'iтмладенчестве- по уму, да, главное, по 
уму; в: ·каком держат его с помощью философских и 
иных прочих догм, напуская на все научного тумана, 
тогда как жизнь проста, ясна и либо она есть, либо ее 
нет, и не пора ли, сбросив подросткопый наряд, об­
лачиться в одежды мужа. Скрижали, скрижали - пус­
тые слова, эхом доносящиеся из глубины веков и ухо- · 
дящие в вечность будущего, тогда как мир неизменен, 
он и сегодня точно такой, каким был вчера, сто, пять­
сот и тысячу лет назад, и доверчивость народа, увы, не 
только не иссякла, но обрела себе на погибель еще 
большую устойчивость и крепость. 

Но если неизменно на одной чаше весов, на чаше ' 
весов народа, то столь же неизменным все остается и 
на другой, где главенствует дух власти и жесточай­
шего реализма и где подозрительность, эта извечная 
альтернатива доверчивости, возводящаяся иногда в 
невероятную в зависимости от обстоятельств и масш­
табов правления степень, обретает силу и величие 
божества. Есть ли хоть одно династическое семейст­
во, в котором не совершалось бы отцеубийств или 
сыноубийств, в котором не заточались бы (по подо­
зрению, но как самые лютые враги народа и отечест­
ва) и не отправлялись на эшафот родственники и 
близкие царя, и есть ли дворцы, то есть те самые 
коридоры власти, в которых не заменялись бы вла­
стителями и по нескольку раз их императорские, пре­
зидентские или премьерские команды? Минутами мне 
кажется, что я не из современности вглядываюсь в 
прошлое, а из прошлого в современность, и из днули­
кости жизни, в неизменности дошедшей до нас, из 
которой - что лучше? - нечего выбра:rь, тогда как 
на всякий иной путь к благоденствию сегодня нало­
жен не государственный уже, нет, не державный, хотя, 
видимо, и питающийся все от того жСi)·корня, а обще­
ственный и потому более неодо�имый и жесткий за-
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прет,- из этой днуликости жизни, может быть, толь­

ко и есть выход, чтобы основательно, от -глубин, 

изучить и познать ее. 
Что касается народа, то он всегда может предъ­

V'RИТЪ оправдание своей пагубной (беспредельной!) до­
нечто одсн·--�Упть и себе во вред, но все же - есть 
ству и всеобщей спра�t:"дsлt"..НИИ народа к добру, брат­
всякий раз он со своей доверчивостБJ:V'1:>11U). его, что 
жестоко обманутым и наказанным. Но чем моГУ'! 
оправдать властители всех мастей, начиная от времен 
исторических и до дней нынешних, свои деяния, свою 
безграничную· алчность к власти и жестокость, когда 
не щадятся ими ни дальний, ни ближний во имя неких 
государственных будто бы интересов и целей, тогда 
как на поверку, если посмотреть оголенно, всего лишь 
во имя своих мелочных, шкурных начал, и сколько бы 
ни прикладывали стараний философы и историки ми­
ра, чтобы из этих начал, этих личных притязаний 
царей и их высокородных амбиций выстроить некое 
здание исторической истины, - здание это, основан-· 
ное на подменах понятий, будет оставаться прочным 
лишь до тех пор, пока не уберут от него, вернее, от 
стен его, скопище все тех же правителъственных подпо­
рок. Не думаю, чтобы у Ивана 111 было нечто более 
веское в оправдание своих деяний, чем династическое 
сохранение трона: и когда лишал внука Дмитрия вели­
кокняжескqго наследия, и когда повелел казнить по­
томка Всеволода Великого, князя Ряполовского, и на­
сильственно постричь в монахи князей Патрикеевых, и 
когда дал согласие на осудительный собор против 
«еретиков» и затем смотрел, как эти «еретики», заклю­
ченные в клетку,- живые, умные, которые смогли бы 
только возвеличить державу и стать ее гордостью и 
славой,- как эти «еретики», задыхаясь в огне и дыме, 
метались в своих смертных ловушках, молитвенно воз­
нося руки к небу и прося о помощи; нет, у него не было 
иных оправданий, кроме династического интереса вла­
сти, как бы ни пытались теперь историографы его 
объяснить все некой государственной будто бы необ­
ходимостью, как не было иных, кроме личных, шкур­
НЪIХ оправданий и у Василия, с холодностью смотре­
вшего на умирающего отца и полного уже своих замы­
слов и планов. 
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В ту самую ночь, когда царствующий родитель, лежа 
в окружении икон и свечей (в сущности же, на 

смертном одре), еще подавал признаки жизни и никто 
не мог с уверенностью сказать, когда наступит для 
него последний час и монаршие очи, сомкнувшись, уЖе 
не увидят ни света, ни лиц духовенства и бояр, в чьем 
окружении он умирал, - с вечера еще, затворившись 
со своими князьями-заговорщиками, которые только 
поторапливали его. юный Государь Великий Князь 
Василий 111 принял наконец давно уже зревшее в нем 
решение и направил с надежными воеводами два от­
ряда ратников (боярских детей, как еще называли сих 
служилых людей): к Дмитрию, чтобы схватить его и 
перевести в более суровое и крепкое для заточения 
м:есто, и к его матери, Елене, чтобы упрятать в еще 
более глухой и непримиримый по ревности к вере его 
монахинь и настоятельницы монастырь. С небольшим 
перерывом, один за одним, отряды выехали из крем­
левских ворот и, как тати, ежась под холодным моро­
сящим дождем, на рысях пересекли город. По вязкой 
проселочной дороге, меся и разбрасывая копытами 
грязь, они в кромешной почти темноте спешили к 
цели. И сами ратники, и их кони, и дорожная грязь 
(как, впрочем, и поля, и пашни, и пустыри, сейчас же 
от обочин сливавiiШеся с тьмой), - все в ночи каза­
лось черным, наполненным (по молчаливости скака­
вших) неким зловещим будто преддверием; зловещим 
не столько по отношению к самим этим ратникам, 
может быть, и не подозревавшим, на какое неправое 
децо они были посланы (ведь во все века долгом 
исполнителей было - исполнять, лютовать, а не со­
мневаться и спрашивать), не столько даже по отноше­
нию к Дмитрию и Елене, чья судьба должна была 
окончательно уже определиться в эту ночь, сколько -
к общей исторической судьбе народа, который (по 
произвольной, разумеется, символике) тьмой, ветром, 
холодной слезливостью туч, мочивших коней и рат­
ников, то есть всей этой осенней непогодью пытался 
еще перехватить занесенный над сьбою топор. Воево­
дам велено было действовать бесшумно, взять опаль­
ных тихо, лаской, уговором, обманом; им велено было 
сказать Дмитрию и Елене, что умирающий Великий 
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Князь зовет их пред свои очи, и, усадив таким образом 
в повозки, отправить уже навсегда в небытие. Резуль-

. татом сего воровского обмана должно было завер­
IIIИться торжество одной династической ветви, гречес­

.кой, над другой, корневой; в жизнь народа бросался 
камень раздора, и зловещие, особенно в сфере духов­
ной, нравственной, волны от него, начавшие затем из 
столетия в столетие свой неостановимый бег,- волны 
эти или, вернее, предчувствие их как раз и витало, то 
сгущаясь, то разряжаясь, над ночною дорогой, поля­
ми, деревнями, через которые мчались ратники Васи­
лия, да и над самими ратниками, словно невидимым 
нимбом окутывая их. Все было промокшим - кони, 
люди; но все было неостановимым, как вращение зем­
ли или ход времени, равно уносящих с конвейера жиз­
ни и великое, и трагическое, и смешное. 

Василий не спал. Он возбужденно прохаживался из 
угла в угол в своей сводчатой, душной от свечной 
копоти палате, и в ожидании вестей от посланных 
воевод, вернее, предвкушении этих вестей, кои, впро­
чем, раньше следующего вечера и не могли появиться 
в Москве, не без желчной удовлетворенности представ­
лял, как ворвутся ратники к Дмитрию, поднимут с 
постели и; обаяв льстивыми речами этого доверчивого 
(со сна, главное, со сна!) «владыку», затем на первом 
же перегоне закуют в цепи и с издевкой оповестят, кто 
он теперь есть и что с ним будет. В воображении 
вставало не опальное, не изнуренное заточением лицо 
узника, но юный, сияющий лик счастливчика, запечат­
ленный в тот торжественнъ1й для Дмитрия миг, когда 
в церкви Успения его провозглашали Великим Князем 
и когда Василий со своей матерью, Софьей, оттертые 
от амвона в толпу и тем беспредельно униженные, 
лишь взирали на сие династическое торжество. Нет, 
Василий не мог проститъ этого унижения; теперЬ уже -
во имя покойной матери; и, не удовлетворяясь мстите­
льною картиной, разворачивавшейся перед мыслен­
ным взором, минутами словно бы переносился в то 
сырое, холодное, мрачное подземелье, которое давно 
уже было приготовлево им для Дмитрия и в кото­
рое - в цепях, в лохмотьях, во что должны были 
переодеть его, - вводили ненавистного, не желавшего 
отступиться от СВQИХ прав на престол царевича. Васи­
лий мысленно же, в воображении, старался разглядеть 
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юное и обескураженное, конечно же, обескураженн� 
лицо Дмитрия, освещенное лишь копотным огоньком 
лампадки, и, надеясь обнаружить следы раскаяния на 
нем и не обнаруживая их, со злорадством переводил 
взгляд на мокрые от сочившихся с них подземных вод 
стены и потолок, на топчан, застланный лишь гнилою 
соломой, и дотоле неведомое и юношеское еще удов­
летворение от садизма (чувство, которое в полной 
мере обнаружится затем в сыне, Иоанне), некоей ус­
покаивающей теплотой возникнув в груди, растека­
лось по телу. Он останавливался в экстазе этого чувст­
ва то возле одного боярина-заговорщика, то возле 
другого, то перед великокняжеским духовником, архи­
маНдритом Андрониковекого монастыря Митрофа­
ном, место которому было у постели умирающего­
Великого Князя, но который более находился здесь, 
при молодом, ловя каждое мгновенье для угождения, 
то перед казначеем Дмитрием с его возросшей, как и 
всегда при смене властителей, значимостью и ключами 
от хранилищ и кованых сундуков, и, получив на без­
молвный, но попятный всем вопрос нужное «да», то 
есть получив подтверждение в правильиости припятых 
им мер относительно Дмитрия и его матери, вновь 
отдавался своим мстительным мыслям и картинам, 
которые одни только, казалось, могли занимать и 
ублажать его. 

' 

Но, прежде чем весть от посланных воевод, пришла 
весть из покоев умиравшего Великого Князя, и, как это 
обычно бывает, когда ждешь и готовишься к одному, 
а приходит другое, Василий оторопело смотрел на 
митрополита, явившегося с известием о смерти Госу­
даря Великого Князя Ивана 111, не в силах понять 
случившегося и прося (мысленно, безмолвно, глазами) 
повторить то, что он сказал. Затем с живостью, от­
страняя перед собой все, что попадалось и преграж­
дало дорогу, направился на великокняжескую отцовс­
кую половину. У постели покойного стоял все тот же 
люд - опечаленные бояре и духовенство вперемеж­
ку, - все те же иконы и свечи в оплывших подсвеч­
никах освещали навеки успокоившееся наконец лицо 
монарха; так и не решившийся постричься и надеть 
схиму, заботливо приготовленную святителями, кото­
рая лежала тут же, на лавке, но в полном великокня­
жеском облачении, в каком готов был предстать перед 
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Богом, не боясь Его высочайшего суда за свои земные, 
царские деяния, словно и в самом деле не в чем было 
ни обвинить, ни упрекнуть его,- в этом своем вели­
кокняжеском облачении он и теперь, бездыханный и 
неподвижный, возлежащий на одре, все еще казался 
грозным, не терпевшим неповиновений властителем. 
На мгновенье остановившись в минутном наплыве 
страха перед могущественным и во смерти родителем, 
Василий затем, подавив этот неожиданный, вдруг и не 
ко времени будто явившийся страх в себе, подошел 
ближе к отцу и, наклонив голову, долго молитвенпо 
смотрел перед собой - не на мертвое лицо родителя, 
нет, а на его сухонькие старческие руки, державшие 
свечу. Все сейчас же обратились взглядами на него, на 
власть, обретавшую силу, обольщаясь надеждами пе­
ремен, то есть тем желанным поворотом событий (в 
свою, разумеется, пользу), какой обычно достигается 
более интригами, чем волею новоявленных помазан­
ников. Может быть, в цепи исторических событий, если 
разом выставить их на обозрение, прощание сына­
наследника с монархом-отцом не толь�о не привлекло 
бы сколько-нибудь пристального внимания, но могло 
бы и вовсе остаться незамеченным, но не из малых ли 
величин складываются большие и не из незначитель­
ного ли и неприметного - великое и судьбоносное для 
народов? Потому-то и затихли, и присмирели, перехва­
тив дыхание, дворцовые люди - свидетели этого ве­
ликокняжеского прощания, и, право же, есть что-то 
неразгаданное, непознанное в сем христианском об­
ряде, как если бы и в самом деле дух покойного, его 
посмертные желания и мысли (может, и весь опыт 
жизни, что каждому, в том числе и царям, дается не 
просто и который непозволительно, преступно уносить 
с собой) передаются живому для воплощения. Пони­
мал ли это Василий, понимал ли митрополит, бояре и 
все те святители, которые и всегда-то, как предтечи, 
одинаково возникают со своими свечами, иконами, 
ладаном и у купели для рожденных, и перед последней 
для человека чертой? По знаку ли митрополита или 
каким-либо еще соображениям, суть которых никому 
не приходило в голову уточнять, - и бояре, и духовен­
ство начали почтительно удаляться из палаты покой­
ного, и Василий не заметил, как остался один на один 
с почившим отцом. Пока еще колебались язычки све-
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чей (от того, что бояре и духовенство выходили), 
казалось, что все вокруг, как и лежавший на кроваm 
отец, - все было исполнено движения жизни; но языч­
ки замерли, все замерло, остановилось, и Василий, 
скованный этой тишиной и неподвижностью, впервые 
вдруг осознал, какая неодолимая черта пролегла те­
перь между ним и отцом, и прежде неведомый холодок 
небытия начал вкрадываться В.l'})удь и холодить душу. 

LШ 

-с ----т рудно сказать, тяж:елей-
шем молчании него сие 

испытание испытанием на человечность, оща-
ется и ближнему, что естественно, и врагу, что дае 
труднее и только людям решительным и сильным на 
основе простых и ясных суждений, что прощается не 
зло как таковое, а прощается неведение, в каком обыч­
но или, точнее, в результате чего оно творится, или же, 
зачерствев, заледенев душой (по молодости, неопыт­
ности и неведению, конечно же, именно неведению, да 
простится ему сие!), лишь пережидал, как неизбежное, 
эти удручающие минуты; все в конце концов вытекает 
из поступков, определяется ими или, вернее, подтверж­
дается, и если придерживаться этой известной и, разу­
меется, проверенной жизнью логики, то есть судить по 
тому, куда направился и что предпринял Василий, 
выйдя от отца, - он пошел не в церковь, не на 
молитву и не к Соломонии, которая более чем кто­
либо нуждалась в его поддержке и утешении, а, взяв 
казначея и нескольких приближенных бояр, пошел 
осмотреть и принять государеву казну, - если судить 
по этому удивившему и обеспокоившему многих по­
ступку, то не человеческое, нет, а лишь холодное, 
расчетливое, с чем неминуемо каждый монарх, прези­
дент или премьер, как это и звучит по нынешним 
временам, восходит на престол, набирало в нем силу и 
затмевало все. Теперь у него вроде бы не должно было 
быть враждебности к отцу; смерть перечеркивает, об­
рывает любые страсти; но, оборвав прежние, не про­
кладывает ли она дорогу к новым, и не тем ли и велик 
человек - царь ли, просталюдин ли, - что более 
вглядывается вдаль в такие минуты, чем смотрит под 
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._ноги, и не этим ли же и слаб, что, перешагнув через 
опыт отцов, а проще- пренебрегая им, лишь повторя­
ет в своей безграничной, амбициозной самоуверен­
ности то, что не должно бы повторяться ни отдель­
ными личностями, ни народами, ни человечеством? 
Современники Василия 111, наблюдая за его деятель­
ностью, напишут позднее, что его власть действитель­
но приобрела невиданный до того характер, что (по 
словам западного путешественника фон Гермерштей­
на, дважды в те годы побывавшего в России) он «всех 
одинаково гнетет ... жестоким рабством» и что <��ла­
стью, которую он имеет над своими �нпь:tми, он 
далеко иревосходит всех мо · �елого мира». «Во­
ля Государя ее _ ожья, и,-Что бы ни сделал 
Гос , делает Это по воле Божьей», - внуша-

�v..,,��.- и :mОдям простым, и знатным, и не это ли дес-
отическое начало, стоя перед покойным отцом, пере­

нимал от него, как эстафету, молодой Великий Князь 
Василий? До конца не осуществленное одним монар­
хом передавалось другому - неуловимо, незримо, без 
каких-либо при этом свидетелей (даже митрополит 
счел нужным оставить одних сына-наследника с покой­
ным отцом), и, повторяю, сколько бы ни усердствова­
ли историки, объясняя все необходимостью централи­
зации власти, как-то забывая при этом, ч 1 о есть власть 
личностей и власть законов, что цивилизованный мир 
уже тогда предпочитал путь второй первому (с тру­
дом, в поисках, в борьбе, с издержками, но предпочи­
тал!), да, именно, сколько бы ни усердствовали, тасуя 
личное и общественное, подменяя понятия и выдвигая 
постулат об ответственности народа за события ис­
торической важности, - власть передавалась, событие 
совершалось, народа не было; народу уготовано было 
только, снявши шапки и под колокольный перезвон 
идти за �еликокняжеским гробом и затем в едином, 
как волна по хлебному полю, поклоне приветствовать 
молодого Великого Князя и расступаться перед ним. 

Великолепие царской жизни обычно завершается 
великолеnием царских похорон, и, как бы ни было 
затенено и приглушено все в палате, где лежал скон­
чавшийся Государь, обилие горевших свечей уже само 
по себе создавало хотя и мрачную, но торжествен­
ность, а золото, серебро окладов и риз, как, впрочем, 
и лики святых, заключенные в них и смотревшие ско-
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рее с бездушием в своем извечном глубокомыслии, чем 
со скорбью, и на покойного монарха, и на сына-на­
следника, - лики эти в резных, отдававших богат­
ством окладах и ризах (ведь Богу - служба, глазам -

· услада, а телу - сытость!), сколько бы ни изыскивали 
в них аскетических и прочих начал, предполагавших 
отреченноетЪ от земных благ, лишь раздвигали в 
юном восприятии царевича поле удобств и соблазнов 
великокняжеской, царской жизни. В нем и в самом деле 
не было -теперь враждебности к отцу; он не то чтобы 
чувствовал, но сознавал себя преемником исходившей 
из глубин державной власти (чуть ли не от римских 
Цезарей, как позднее пытался утверждать его сын, 
Иоанн, решивший взяться за составление родосЛоввой 
и восстановить некие будто бы пробелы в ней), и не 
слезой, прокатившейся по щеке и упавшей на траурно­
величественное покрывала отца, не Сirорбью и болью 
от утрат, перехвативших дыхание, - впрочем, сия 
человечность мало кого обходит в минуты подобных 
прощаний, - а трепетом вступления в права монарха, 
чья власть на Руси, уравненная с Богом, не имела 
границ, определялось душевное состояние Василия. Он 
невольно, лишь от предчувствия этой беспредельной 
власти, которую уже, казалось, держал в руках, рас­
правлял спину, плечи; лицо его словно бы на глазах 
мужало, обретая черты волевой, царской непреклон­
ности, и, ясно памятуя о том, с чего начинал отец свое 
великое княжение, - с казны, которую надо было 
принять и о которой затем неусыпно заботиться, что­
бы не оскудевала, ибо верно сказано: у кого богатство, 
у того и власть! - терпеливо выжидал лишь время, 
когда, с достоинством соблюдя положенный христи­
анский ритуал, можно будет приступить к исполнению 
государственных дел. В окружении святителей и бояр, 
которые словно бы оторвали его от постели усопшего, 
Василий вернулся к себе в покои; но уже спустя чет­
верть часа казначей Дмитрий, гремя ключами, откры­
вал перед ним и перед сопровождавшими его князем 
Холмеким и князьями Щени и Яковом Захарьевичем 
кованые сундуки с неохватным царским богатством. 

За окнами великокняжеского дворца, за мрачной в 
ночи зубчаткой кремлевских стен, от которых, как и 
теперь, начиналась и уходила на все стороны света 
русская земля с ее тысячами сел, деревень, монастырей 
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(а ведь набожность- это не столько показатель высо­
кой духовности народа, сколько его невежества, заби­
тости и нищеты), - по всему этому немеряному уже 
тогда пространству лил холодный окладной осенний 
дождь. Он бился в стекла вместе с порывами ветра, 
словно протестуя против несправедливости, творив­
шейся во дворце. Обмывавшие и обряжавшие Велико­
го Князя в его последний путь испуганно переглядыва­
лись, то ли боясь чего-то, что могло карою обрушить­
ся на них, то ли предчувствуя - не по отношению к 
себе, нет, но по отношению к общей судьбе народа, ­
то недоброе, от чего, чтобы спастись, как от соблазнов 
дьявола, нужно молча и торопливо креститься. Бес­
покойство передавалось и святителям, молившимся за 
упокой, перед глазами которых хотя и не было посине­
лой и остывающей плоти Великого Князя, но стук 
ставень, скрип: надрывные завывания ветра, то есть 
все те звуки от разыгравшейся за окнами непогоды, 
доносившиеся до них, непредсказуемо страшным про­
рочеством холодили их беззащитные души. Те, кому 
положено было заняться организацией похорон, об­
суждали порядок и последовательность этой предстоя­
вшей траурной церемонии; посланные Василием рат­
ники с воеводами к несчастным Дмитрию и Елене, 
чтобы схватить их, продолжали пробиваться в ночи 
сквозь дождь к цели, а юный Великий Князь в это 
время, чуть пригнувшись под давившим на него низ­
ким сводчатым потолком, сощуренно взирал на рас­
крытые сундуки с казной, жестом останавливая суетив­
шегося возле них и заслонявшего собой все казначея. 
Груды монет, слитки золота, серебра, изделия с драго­
ценными камнями - на них нельзя было не смотреть, 
от них трудно было отвести взгляд. Главное же, сюда 
не проникали ни шум дождя, ни надрывные завывания 
ветра, так тревожившие наверху бояр, холопьев и ду­
ховенство; здесь царил иной мир, мир тишины, упо­
ительных надежд, возможностей и свершений, и как ни 
покажется кому-то странным или даже невероятным, 
что мысли и чувства Василия, когда он стоял перед 
покойным отцом, не только не нарушились, но полу­
чили здесь, в хранилищной тишине, лишь логическое 
свое продолжение и развитие, - да, как ни покажется 
это странным, но между блеском окладов и риз, хотя 
и приглушенно, но говоривших о богатстве и власти, и 
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блеском золотых и серебряных слитков в сундуках 
явно пролегала связь, не зависевшая от чьей бы то ни 
было воли, и молодой Великий Князь, прозорливо 
уловив ее, мог только лишь сильнее укрепиться в своей 
вдруг будто, но на самом деле от рожденья уже данной 
ему значимости. Власть, дотоле представавшая в вооб­
ражении, обретала реальность, он переходил от сунду­
ка к сундуку, невольно накладывая на картину от­
крывавшуюся, то есть на то, что представало в реаль­
ности, картину другую, что запечатлелась в минуты 
прощания: и блеском, и торжественностью, пусть 
мрачной, траурной, но торжественностью, и мыслями, 
и в нем опять словно бы мужали, расправляясь, спина, 
плечи, и царская лютость, пробиваясь, загоралась и 
стыла в непривычном еще прищуре властных глаз. 

LIV 

М ожет быть, не испытай этого чувства на себе, Васи-
лий никогда бы не пришел к мысли, что, кроме 

мести физической, то есть заточения, есть еще более 
сильная месть - нравственная, котарая иссушает не 
тело, а душу, и что месть эта, измеряющаяся лишь 
меркой наивысшей жестокости, осуществляется обыч­
но незаметно (незаметно для людей, для обществен­
ного мнения), бескровно и не оставляет следов. Здесь, 
в хранилище, в эти, в сущности, первые часы своей 
затем долгой и сладкой, с лирами и охотой, велико­
княжеской жизни он понял, что только реальное, а не 
воображенное дает истинное осознание власти. Имен­
но здесь, между сундуками с богатством, он, казалось, 
до конца осознал, что означает повелевать, править, 
владеть державой, и, осознав, с живостью представил, 
как можно было бы терзать этой реальностью юную, 
неопытную, доверчивую душу Дмитрия. «Видит око, 
да зуб неймет»,- да, да, каждый день, час, каждую 
минуту сей отпрыск должен видеть перед собой это, 
что неймет зуб, то есть что мог бы иметь по глупой, 
преступной неразумности деда (так теперь Василий 
объяснял то временное возвышение Дмитрия и свое с 
матерью унижение), но чего не получил и не мог 
получить, потому что есть высший распорядитель -
Бог! - и греческая при Дворе сторона, способная 
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выполнить Его .волю. Все в мире Щl)Оится па -реаль­
ности и исходит от нее: реальност�t возможного, но 
утраЧенного - слитки, слитки, их золотой и серебря­
ный блесrс, символизирующий власть над тодьми, дер­
жавой, и реальность действительного -тьма, сочащи­
еся влагой стены, лежак из соломы и свеча, как перед 
иконостасом, ни днем, ни ночью не затухающая перед 
распахнутым с казной сундуком, .- Василий даже 
вздрогнул от такого озарения, лицо его охватила блед-­
ность, словно от духоты, сопров�вmие бояре кину­
лись было к нему, цо он отстранил их. Он не желал, 
чтобы K!Q,-.J.ШOO ирёрьiвал его мысли; воображение уже 

-рисовало ему конвульсирующего в страданиях Дмит­
. рия, и хотя за подобное деяние, он понимал, настанет 

черед нести ответ- перед совестью, Страшным судом 
или грядущими поколениями, - но он уже теперь 
готов был оправдательна бросить всем, что не мстит, 
нет, а лишь восстанавливает справедливость. Как стра­
тег, еще не слезший с боевого коня, но готовый уже 
принимать почести, Василий не просто чувствовал себя 
победителем в схватке за трон (как это, впрочем, и 
было на самом деле); он сознавал себя выдвинутым 
историей повелевать и в некотором роде был даже 
горд придуманной для Дмитрия карой. Но ни здесь в 
эту ночь среди сундуков с богатством, принадлежав­
шем ему, ни на следующий день и еще следующий, 
когда в новом храме Святого Михаила отпевали оща­
монарха, где он и был затем с пышностями похоронен, 
Василий ни словом не обмолвился о своем �амысле. 
Он промолчал и когда прибыли к нему вестники от 
воевод доложить, что опальные схвачены и с надлежа.: 
щими строгостями Переправлены в места нового зато­
чения. И лишь на мгновение, когда услышал, как вел 
себя Дмитрий, когда его подняли с постели и после 
первого же перегона заковали в цепи, и как вела себя 
его мать, Елена, тоже, очевидно, понявтая всю безвы­
ходность своего положения и бессмысленность (бес­
перспективность) борьбы, - только во время этого 
рассказа, услышав, как смиренно вели себя обречен­
ные, злорадно, и не столько даже лицом, сколько 
душой, усмехнулся; он более чем знал, какая участь 
уготована им; _за миг торжества в церкви У специя, за 
миг возвышения, на какое решили дерзнуть, потянув­
шись к не им предназначенному пирогу жизни, они 
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обрекалисъ на вечные, словно в аду, муки. Нет, КОР:­
невому от Твери не _стоять выше корневого от вИзан­
тийских - действительно от Бога - императоров!, 
Мысль эта, может, и не столь катеrорично явилась 
Василию; но, подступая к ней, он интуитивно старался 
нащупать ее неоспоримую оправдательную силу, как, 
впрочем, притягивая в сQюзники историю, многие и 
ныне пытаются убедить мир, будто от пахаря способен 
родиться только пахарь, а от правителя - правитель. 

Между тем высшие, то есть, читай, заинтересован­
ные распорядители при Дворе с те� особым (как, 
впрочем, делается это и теперь), попятным только им 
беспокойством, будто страну и в самом деле ни на 
день, ни на час, ни даже на минуту нельзя оставить без 
царской власти, судорожно готовились к церемонии 
венчания на престол нового Великого Князя. Еще не 
завершилисЪ похороны, и служилый, мастеровой� и 
торговый московский люд прощально проходил перед 
гробом, выполняя свой христианский долг, в церкви 
Успения уже кипела предторжественная суета. Венча­
ние предполагалось провести с небывалой еще пышно-. 
стью, и митрополит, разрывавшийся между этими дву­
мя событиями - похоронами и приготовлениями к 
венчанию - и не желавший ничего оставлять без 
своего присмотра, валился с ног от усталости. Главен­
ствовали же во всем сторонники Василия и его покой­
ной матери Софьи. Стараясь услужить юному Велико­
му Князю, они не вспоминали о Дмитрии; его словно 
бы и вовсе не существовало для них. Но Василий 
думал иначе. Видимо, хоть раз в жизни, но и власти­
телей посещает чувство здравого смысла. К удивле­
нию и недоумению холопствовавших перед ним вель­
мож, он решительно отказался от Предлагавшихея ему 
пышных торжеств. Память ли о подобных торжествах 
с Дмитрием, когда, оттертый от амвона, он пережил 
вместе с матерью страшное, оскорбляющее достоинст­
во унижение, или желание предстать перед народом в 
новом (определенном) облике (что во многом и уда­
лось ему и закрепило за ним, хотя и ненадолго, славу 
мягкого, добросердечного и добронравного монар­
ха)- история не дает документального ответа; извест­
но лишь, что венчание его на престол действительно 
проходило скромно, в присутствии только самых близ­
ких ему бояр да родственников царицы, но еще прежде 
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венчания, как жест векоего великодушия, будто он и 
впрямь даже в помыслах не держал единолично сесть 
на царство, принародно поделил государеву казну на 
равные половины и с охраной отправил причитавшую­
ся долю Дмитрию. 

Произошло это на исходе первой недели ноября, в 
то бесснежное морозное утро, когда после обильно 
смочивших землю дождей все вокруг: дома, поля, до­
роги и обочины с торчащим по ним бодыльем, - все 
покрылось тонкой ледяной коркой; ст.оль же хрупким 
прозрачным ледком была подернута и мощенная кам­
нем площадь перед великокняжеским дворцом, на ко­
торой стояли подводы, уже нагруженные казной, сто­
яли ратники, пешие и конные, отписанные сопровож­
дать обоз, духовенство, бояре, дети боярские и тот 
nростой и охочий до зрелищ московский люд, без 
которого, как без свечей и икон в церкви, невозможно 
было тогда (да и теперь, да, да, f)азве что изменилось?) 
никакое хоть сколько-нибудь значительное торжество. 
Нет, не венчанием в церкви Успения, а этим своим 
великодушным будто бы жестом, разделив, в сущно­
сти, не казну, а власть, как это должно было вос­
приниматься всеми, он вступал на трон и начинал 
царствование. То, что было у него на душе, с какими 
мыслями и чувствами он отправлял казну Дмитрию, 
было скрыто от глаз; но то, что хотелось показать, то 
есть то внешнее и впечатляющее, по восприятию кото­
рого чаще всего как раз и создается мнение о прави­
теле, его государственный, если так можно сказать, 
образ (да новой ли уже была эта ложь, и не устарела 
ли и не применяется ли она ныне?), подавалось во всем 
своем развернутом великолепии и блеске, так. что даже 
у МИтрополита, привыкшего действовать лишь по ка­
нонам и догмам, создавалось впечатление (в чем он и 
признавалея позднее), что и в самом деле не нужно 
было после сих торжеств проводить венчание Василия 
на великокняжеский престол. Ясное, солнечное утро 
придавало всему еще большую торжественность, слов­
но природа, умилившись великодушием юного монар­
ха, ликовала вместе с людьми. Просветленным казался 
не только лик молодого Великого Князя, но некое 
будто обновление лежало на всем, что пронизывалось 
утренними лучами: на ратниках в доспехах, конях под 
ними и в упряжках, на толпе, а главное, ликах и одежде 
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бояр и духовенства, богато смотревшихся на фоне 
позолоченных куполов Успения, Благовещения, церк­
вей Чудова и иных кремлевских монастырей. Народу 
было громогласно объявлено, что, хотя по хилости 
здоровья Дмитрий и отказывается от царства и что, 
хотя Василий, понимая всю тяжесть возлагавшегося на 
него бремени и согласно с завещанием родителя, вьшу­
жден принять державу, но и по слову, и по делу 
оставляет за Дмитрием право соправителя; и после 
этой прочитанной дьяком грамоты митрополит с ду­
ховенством, сопровождавшие его, освятил подводы, а 
юный Василий во всем своем великокняжеском блеске 
чуть выдвинулся вперед и, перстами наложив на себя 
крест, в пояс поклонился отправлявшемуся обозу. 

Есть ложь маленькая, личного, так сказать, частно­
го свойства, и есть большая, государственная, когда 
обещаниями или внешним деянием, как было теперь с 
Василием, обманывается народ. О правйтелях обычно 
в народе складь1вается своя молва, й она более всего 
зависит от показных, обнадеживающих посулов. И 
хотя принято считать, что зло, нанесенное народу, не 
должно предаваться забвению, но все же добро, со­
творенное правителем, если оно действительно являет­
ся таковым, или по крайней мере пока не обнаружится 
подлог или обман в нем, -добро помнится дольше, и 
вокруг такого правителя образуется как бы некий за­
щитный, из уважения и веры людей, нимб, способный 
иногда до конца царствования оберегать венценосца. 
Знал ли Василий о механизме, с помощью которого 
как раз и создается подобный защитный нимб, и дей­
ствовал в соответствии с этим древнейшим законом 
властителей, успепшо, впрочем, несмотря на весь свой 
обнаженный цинизм, применяемым и теперь, или, чув­
ствуя потребность в такого рода щите, действовал 
интуитивно, на ощупь, как подсказывали и позволяли 
обстоятельства, -цель, он видел, был достигf}'та; он 
понял это прежде, чем обоз двинулся с площади к 
проему кремлевских ворот, понял по ликованию наро­
да и настроению духовенства и бояр, не посвященных в 
царские планы, и могла ли хоть у кого-то возникнуть 
мысль о Дмитрии как о страдальце? Нет раздора в 
царском семействе - нет его и в народе, а из мрачнь1х . 
темниц не доносилось ни мученических криков, ни тем 
более безмолвных страданий обреченных. Казалось, 
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даже само имя Дмитрия выпало из сознания народа, и, 
если бы не безвременная коичина царевича, память о 
нем так бы и ушла в иебытие. «Смерть возвратила 

·Дмитрию права царские, - уже спустя столетие будет 
сказано об Этом царевиче (и я не могу не привести 
здесь вновь и полнее сие горестное суждение). -- Рос­
сия увидела его, лежащего на великолепном одре, тор­
жественно отпеваемого в новом храме Святого Миха­
ила и преданиого земле возле гроба родителя». Дмит­
рий, по свидетельству все того же историка, явился :· 
«одной из умилительных жертв лютой Политики, 
оплакиваемых добрыми сердцами и находящих мсти­
теля разве в другом мире». 

Но это, что предстает перед нами :как история, для 
Василия было лишь - состоянием его жизни, :кругом 
страстей, борьбой, в :которой, :как, видимо, полагал он, 
только жестокостями и :коварством и можно бьшо 
отстоять право на власть. (Само же право это, что оно 
может принадлежать ему, разумеется, не подвергалось 
сомнению). Обоз уже скрылся за воротами Кремля, но 
Василий продолжал еще в задумчивости (в умилении, 
как это должно было представляться толпе) смотреть­
перед собой, возносясь мыслью :к безграничью царской 
власти и не видя :конца ни своим изощренным :коварст­
вам, ни своей жизни. 

LV 

С пущенные :к полу босые ноги Иоанна стыли, ночь в 
Коломенском для него продолжалась, полная не 

столько неожиданиых :кошмаров, сколько реалиСтичес­
ких и потому страшиых по впечатлительности виде­
ний. Но он не лугалея и не искал, чем можно было бы 
остановить их. Прошлое с потоками :крови и завалами 
из человеческих трупов, в :котором и ныне, при нали­
чии целых исследовательских институтов, трудно бы­
вает расставить все по местам, интересовало его не с 
точки зрения уяснения народных нужд (да не многого 
ли мы хотим от самодержца?) и определения пути к 
благополучиому будущему, - нет, подобное даже от­
даленно не приходило в голову Иоанну; только в 
одном хотелось ему разобраться и установить истину: 
действительно ли по праву он занимал трои Российс-
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кой державы, и если по праву, то власть его неколеби­
ма над всем и вся, или же не по праву, а узурпатор­
ством, то есть насилием, кровью обагрив выше локтей 
руки, о чем знают бояре, духовенство, народ и что как 
раз и дает им основание, хотя и безгласно, скрытно, 
некими будто изменными делами противостоять ему. 
Всякую неправду, содеянную в uстории, можно лишь 
вытравить из летописных страниц, но нельзя вытра­
вить из людской памяти, и Иоанн, не раз уже прини­
мавшийся собственноручно поправлять историю пись­
менную (историю Руси, сиречь, свое династическое 
древо), более чем знал, насколько крепка и жива в 
народе память о минувших делах. Но, стараясь найти 
истину, Иоанн, в сущности, пытался доказать недока­
зуемое; он еще не был целостен во зле, а только 
оформлялся в этом ужасающем чувстве, и реализм 
картин и действий, открывавшихся ему, словно волной 
на скалы, вновь и вновь швырял его на острие ис­
торических, но для него близких по памяти и живости 
событий. То, что для нас стоит за слов.gсочетапиеМ 
«собирание РусИ». и что для Великих Князей -московс­
ких, в том числе и, может быть, прежде всего для деда 
и отца Иоанна, было их жизнью, борьбой, причем 
беспощадной, с насилием и жестокостями, представая 
теперь перед Иоанном, не просто втягивало его в круг 
тех во многом бессмысленных злодеяний, но делало 
соучастником их, вознося на пик сей исторической 

' v 
державпои пирамиды. 

В предрассветном безмолвии, в еще нетронутой 
ночной темноте, в какую был погружен великокняжес­
кий дворец и погружен Иоанн в своей спальне, мучи­
мый бессонницей и выяснением истины, нужной разве 
что лишь для себя, крепости своих убеждений, но не 
для тех, кто, как считалось, противостоял ему и по­
своему воспринимал и видел события, - словно задер­
нутое черными шторками вдруг разверзалось перед 
глазами пространство, но уже не окровавленная про­
рубь с вылезшей из нее для упрека головой Дмитрия 
(не Иоанна же упрекать, не он же в конце концов был 
повинен в той совершившейся несправедливости), а 
подземелье с сундуком и свечой, нарами из соломы и 
дерзкой, подававшей еду охраной, то есть сами те 
мучения, на которые был обречен несчастный царевич 
и от которых, не выдержав их, скончался во цвете лет, 
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не познав ни тобви, ни славы, ни самой жизни, от­
веденной ему и коварством украденной у него, -
мучения эти, как если бы Иоанн на себе испытывал их, 
разворачивались перед возбужденным, пристально 
впивавшимся во все взглядом. И он не фантазировал, 
нет; в отличие от отца, никогда не бывавшего в этом 
мрачном подземелье, куда заточил Дмитрия и которое 
выбиралось верными, особенно холопствовавшими пе­
ред ним боярами, Иоанн еще в молодости, сразу же 
после встречи и беседы со старцем, иноком Бассианом, 
отправился туда, чтобы посмотреть, где томился 
юный царевич. При свете зажженных факелов разгля­
дывал он серые, сочившиеся влагой стены, топчан, уже 
полусгнивший и обвалившийся, на котором проводил 
ночи Дмитрий и возле которого все еще грудой лежа­
ла дотлевающая отшельническая одежда; ему показа­
ли место, где стоял сундук с казной и горела свеча, и 
все это, наполненное теперь как бы вторично живой 

�ю, перехватывало дыхание и мысць и не позво­
ляло -ПieЛQ_�J!Y!!>CS!_ Иоанну. Да, он чувствовал, ноги 
стыли; но сравнима ли боль физическая с болью душе­
вной, хоть в малой, хоть в искаженной толике повто­
рявшаяся сейчас в Иоанне? Если судить по опричным 
и послеопричным изуверствам этого царя, то в нем и в 
самом деле нельзя обнаружить ничего человеческого; 
но опричнина еще только созревала - как в сознании 
самого Иоанна, так и в сознании тобимцев, прибы­
вших с ним в Коломенское и весело, с благословения 
здешнего игумена отпраздновавших это прибытие, -
еще только вырисовывались ее зловещие контуры, тя­
желым, кровавым восходом поднимаясь над держа­
вой, и в мрачнdй душе Иоанна, противоборствуя, стал­
кивались силы зла и силы теплившейся совести; даже 
преступник, идя на дело, хоть втайне, хоть только для 
успокоения старается найти оправдание своему по­
ступку; тем приложимее это к Иоанну, который искал 
даже не оправдание, нет, совершенным и не совершен­
ным еще им бесчеловечным делам (может быть, имен­
но с него и началась столь устойчивая ненависть на­
ших правителей к своему народу?), а искал опору, 
чтобы творить свои царские безумства. Но совесть, 
она может просыпаться и в палаче, и если мы не видим 
палача в минуты подобных мучений, то это вовсе не 
означает, что их не бывает у него. Спустя недето, 
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чтобы оградиться от душевных страданий (чтобы, 
главное, хоть как-то скоротать бессонные ночи), 
Иоанн найдет выход; он пристрастится ходить среди 
ночи к своему главному любимцу князю Афанасию 
Вяземскому, и в беседах, на какие только и был в 
противоположность холопской своей деспотичности 
способен сей уравненный по летам с Иоанном князь, 
находил не то чтобы успокоение, но находил именно 
опору, твердея волей и укрепляясь во зле. 

Для Иоанна ночь отсчитывала часы его жизни, для 
державы - приближала ее к неслыханным потрясени­
ям, когда самодержец, представлявшийся богобояз­
ненным и, может быть, как никто, страшившийся сме­
рти, словно мясник на бойне с подручными, начнет на 
виду у многих тогда уже проевещенных народов изво­
дить свой с одним только обессмысленным смыслом ­
беспредельно возвеличиваться и править; но уничтоже­
ние физическое всегда соседствует с надрывом души, 
происходит порча народа, и у нас и теперь ст� 
сердца при мысли, что кто-то один� поднявliiийся над 
людьми, способе:е: чуть Ли не вдвое - и за одно лишь 
свое правление! - поубавить граждан в отечестве и на 
столетия затем задержать народ и в нравственном, и в 
социалЬном развитии. Но мог ли вот так, как мы 
видим теперь, увидеть деяния своих рук Иоанн (разу­
меется, мысленно, в воображении)? Да нет, ибо челове­
ку свойственно не очернять, а обелять поступки, какие 
бы ни совершал, и если бы не эта способность унимать 
совесть в минуты ее наивысших терзаний, вряд ли 
Иоанн стал бы тем грозным Иоанном, каковым, к 
несчастью своему, познал его русский народ и познала 
история. Все было для этого самодержца тленом, кро­
ме себя; тленом, казалось, было даже то, о чем, сидя 
теперь на кровати со стынущими босыми ногами, он 
вспоминал, и династическое древо с многочисленными 
и перепутанными ветвями - древо не то чтобы раз­
дражало его, но он готов был, схватив топор, посру­
бать с него все ветки и оставить лишь ствол, лишь 
одну ровную, нисходившую через византийских мо­
нархов к Августу Цезарю линию. Да и был ли Дмит­
рий? Для чего был, зачем думать о нем? И от картин 
подземелья, чтобы не угнетаться ими, Иоанн перено­
сился в великокняжеские палаты отца, в которых, под­
растая, познавал тягость сиротской, хотя и царской 
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жизни. Годы те - годы детства - в сознании его 
лежали особым пластом, и он не хотел пока растрево­
живать их; он сохранял их как бы про запас, как 
камень за пазухой, который в отведенный час и с 
остервенением можно будет пустить в дело, а пока -
шло лишь утяжеление его, лишь нагнетались в душе 
неприятие и злость ко всему и всем, и Иоанн уже не 
просто сидел на кровати, опустив ноги, а монотонно, 
в такт мыслям, как маятник, раскачивался всей своей 
худощавой, с остриями лопаток под рубашкой, спи­
ной, ссутулившейся не столько от природы или образа 
жизни, сколько под тяжестью обступавших его виде­
ний и дум. 

LVI 

Б ыло у него еще одно означенное сим же кругом 
основание для беспокойства; и заключалось оно не 

только р том, что отец его, Великий Князь Василий 111, 
совершив противохристианское дело, то есть отправив 
первую жену, Соломонию, в монастырь, тут же не 
последовал за ней сам, как подобало по церковным 
канонам, а вместо пострижения - принятия монашес­
кого сана - с какой-тб даже будто поспешностью 
женился на литовской княжне Елене Глинской, буду­
щей матери Иоанна, но, поправ закон духовный, явил 
пример и для светской безнравственности и, желая как 
можно сильнее поправиться этой воспитанной на за­
падный манер красавице, начал брить бороду и усы и, 
молодясь таким образом перед ней, с безобразно го­
ЛЪIМ, как считалось тогда, лицом являлся перед бо­
ярами и народом. Но Иоанна интересовало сейчас не 
это, не внешняя атрибутика, которой, чтобы все оста­
валось неизменным, под старину, особенно придавала 
значение церковь (и не с тех ли времен, не от церков­
ных ли традиций, против которых, рискуя попасть в 
еретики, выступал еще Нил Сорский, явилась в народе 
нашем страсть к формам внешним в ущерб содержа­
нию?); как музыкант к струнам, чтобы издать звук, 
тянулся Иоанн к сути явления, к человеческой душе, 
издающей свои, неслышные звуки, и в этой связи, мне 
кажется, он даже самою жизнь и смерть, эти главенст­
вующие дар и ограничитель природы, составляющие и 
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поныне основу и тайну бытия и небытия, - даже их 
(но применителъно не к себе, нет, потому что известно, 
как сам страпшлся смерти и, умирая, цеплялся за 
жизнь) он пренебрежителъно относил к неким будто 
предметам обихода, кои можно внести, поставить или 
убрать из дворца; в сУщности же, как показали «иrу­
менские» будни в Александровой слободе, Иоанна за­
нимал и услаждал сам процесс мученичества, само это 
действо, когда у человека отбиралась жизнь, и, думая 
теперь об още, о Соломонии и о своей матери, Елене, 
он не столько всматривался в их поступки, сколько 
старался проникнутъся состоянием их души и через это 
состояние постичь их изначальную сущность. 

Современники Василия 111, чтобы обелить поступок 
Великого Князя и вызвать у mодей сочувствие к нему, 
придумали некую слезливую историйку про птичье 
mездо и птенцов в нем, глянув на которых («едучи 
однаждЫ на позлащенной карете вне города»), Вели­
кий Князь прослезился и воскликнул: «Птицы счаст­
ливее меня: у них есть дети!» Затем будто бы обратил­
ся к боярам с жалостливым посланием, что, дескать, не 
имея наследника, не видит, на кого оставить Великое 
царство, на что бояре ответили, что «неплодную смо­
ковницу посекают, а на ея месте садят иную в верто­
граде». Они подтолкнули Василия, как замечают по­
зднейшие уже историки, на <<Дело же�окое в смысле 
нравственности: немилосердно отвергнуть от своего 
ложа невинную, добродетельную супругу, которая 
двадцать лет жила единственно для его счастья; пре­
дать ее в жертву горести, стыду, отчаянию; нарушить 
святой устав тобви и благодарности».  Духовенство, 
как и должно, наверное, сейчас же разделилось во 
мнении. Одни, во главе с митрополитом Даниилом, 
стоявшим ближе «к делам мирским, чем к Духу», 
выступили в поддержку Великого Князя, другие, сгруп­
пировавшись вокруг инока Вассиана, того самого кня­
зя Ивана Юрьевича Патрикеева, насильственно вместе 
с сыном постриженного в монахи, с которым позднее 
как раз и встречался и беседовал Иоанн, выступили 
против намерений Государя. Иоанн в подробностях 
знал эту историю, но из общей цепи событий он выхва­
тывал сейчас лишь те узловые, в которых, как высве­
ченные рампой на сцене, представали характеры дейст­
вовавших тогда исторических ЛИЦ� Словно бы силой он 

8-1 080 



226 Анатолий АНАНЬЕВ 

распахивал перед собой опочивальню царицы - в то1; 
день, час и миг, когда к ней вошли объявить, что она 
должна добровольно принять монашеский обряд по­
стрижения. Еще не старая, в здоровье и силе, ни мину­
ты не колебавшаяся в своем счастливом замужестве, 
привыкшая к нарядам, почестям; роскоши, то есть ко 
всей своей высоконравной, свободной в проявлении 
�еланий царской жизни, - можно представить, с ка­
ким леденящим душу неверием восприняла Соломо­
ния это ужасающее известие; стоявшая у окна, спиной 
к свету, она так и застыла от охватившего ее страха и 
широко открытыми глазами смотрела на вошедших 
святителей и Шигону-Поджогина, прислужника мужа, 
известного при Дворе своей псовой преданностью и 
беспощадностью в исполнении великокняжеской воли. 

Святители молчали, молчал Шигона-Поджогин, ту­
по, без сочувствия, без жалости (подобные услужники 
обычно выполняют такого рода поручения с особым 
сладострастием) сверливший ее гЛазами, молчала Со­
ломония, не желавшая еще понимать, но понимая уже 
всю нависавшую над ней безысходность. Она мучилась 
своей бесплодностью не меньше, чем мучился этим 
Василий, и сколько раЗ - и втайне от него, и вместе с 
ним - выезжала поклониться мощам святых угод­
ников, истощала себя в молитвах, прося чуда, прини­
мала знахарок и пила их настойки из кореньев и трав, 
так что за одни лишь эти усилия Господь должен бьш 
смилостивиться над ней и вознаградить ее; но Господь 
словно бы оставался слеп и глух к ее просьбам, дитяти 
не было, и хотя Василий, видимо, и в самом деле 
любивший Соломонию за добрый нрав и лепоту, как 
говорили в старину, ее лица и тела, не подавал даже 
повода усомниться в его отношении к ней, но в глуби­
не души у нее (со свадьбы ли, с роковой ли минуты, 
что вернее, когда увидела свекра-монарха на смертном 
одре) постоянно, не унимаясь, билась тревога, что 
счастье ее не вечно, что рано или поздно нить его 
оборвется и наступят для нее дни мрака и безвестия; 
она гнала эту мысль прочь, не позволяла себе верить в 
худшее, отдаваясь жизни, как не могла, не хотела 
позволить теперь, стоя перед святителями и Шигоной­
Поджогиным, окативших ее сей черной вестью. С кри­
ком: «Нет, не-ет!» - она кинулась было к двери, но 
святители живою стеной преградили ей дорогу. Она 
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хваталась за складки их широченных одежд, за кресты, 
болтавшиеся на их животах, стараясь пробиться к 
двери, к мужу, чтобы объясниться с ним, но ее усадили 
на скамью и вновь объявили, что такова воля Велико­
го Князя, что он не может видеть ее и что ей лучше 
всего добровольно согласиться на пострижение. Но 
Соломония не желала ничего слышать. Она то вскаки­
вала, бросалась к выходу, то визжала, когда ее, зала­
мывая руки, водворяли на место, то, притихнув, горь­
ко, даже будто по-младенчески заливалась слезами, и, 
когда, чтобы уговорить (утешить!) ее, явился митропо­
лит Даниил, она отвернулась от него, заявив, что он 
выступает против Бога, что никаких насильственных 
действий не признает над собой и что проклятъе падет 
на сей дом и род, если свершцтся неПJ)авое дело. В 
какую-то минуту кинулась даже будто на митрополи­
та, чтобы прорваться к двери, сбила Первосвятителя с 
ног, но только еще более осложнила свое положение. 
Ее закрыли в палате, а когда стемнело, доложив Васи­
лию, что все улажено, что Соломония, осознав вину, с 
охотою согласилась на пострижение (докладывал Ши­
гона-Поджогин; сей ложью свято будто бы принимая 
тяжесть страданий на себя), в глухой, зашторенной 
повозке отправили в церковь для пострижения. 

В центре церкви, перед иконостасом, алтарем и 
амвоном, усадили на скамью Соломонию. Затем при­
несли монашескую одежду и положили у ее ног, на 
холодном каменном полу. В присутствии лишь мона­
хинь она должна была переодеться, сбросить велико­
княжеское и облачиться в схимное, и отцы церкви 
вместе с Шигоной-Поджогиным, стоявшие возле нее, 
намерилисъ было удалиться, чтобы дать возможность 
переодеться ей, когда Соломония вдруг, вскочив, нача­
ла с отчаянием рвать и топтать принесенное ей мона­
шеское одеяние; она кричала о своем несогласии, звала 
супруга, обращалась с мольбами к Богу и Богородице, 
и страдальческий вопль ее, возносясь под купол и 
усиливаясъ там, оглушительно обрушивалея затем на 
всех, кто был в церкви. Словно от дуновения ветра 
металисъ и трепыхали язычки свечей, горевших перед 
иконостасом, И лики святых, будто ожившие под впе­
чатлением происходившего, с ужасом (какой, впрочем, 
и во все иные, спокойные минуты прочитывается в их 
глазах) смотрели, как именем Бога и по Его будто бы 
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повелению совершалось очередное насилие. Лицо Со­
ломонил было красно от гнева и слез, волосы рас­
пущены, она продолжала сопротивляться, крича и бес­
нуясь, и тогда Шигона-Поджогин, наверняка имевший 
от Государя право на вседозволенность, вскинул плеть 
и с силой огрел ею Великую Княгиню (не принявшая 
обряда, она был� еще Великой Княгиней) по спине. 
У дар был настолько резок и ошеломителен, что Соло­
мония в первое мгновенье даже не поняла, что произо­
шло с ней; она рванулась от боли вперед, упала, а 
когда ее вновь усадили на скамью, уже не кричала, а 
только бессмысленно смотрела перед собой, не веря, 
может быть, ни в земную, ни в Божью справедливость. 
Молодая без�естная монахиня произнесла за нее мона­
шеский обет, затем Соломонию переодели, нарекли 
старицей Софьей и отправили в Суздаль, в Покровский 
женский монастырь, где она и была помещена в келью 
под строгий надзор настоятельницы. Увозили ее 
ночью все в той же глухой, закрытой повозке, со­
провождаемой ратниками, и, не подозревая того, она 
первой прокладывала ту страдальческую для посты­
лых монарших жен дорогу, по которой будут отправ­
лять их, в сущности, в небытие, обливавшихся слезами 
и без малейших надежд на сострадание и помощь. В 
эту же обитель и Петр 1 отправит свою нелюбимую 
супругу, царицу Евдокию Лопухину. · 

LVП 

В о дворце ни в тот день, ни в ночь, когда столь 
· печальным образом решалась судьба Васильевой 

супруги, не было заметно ни суеты; ни движения. 
Никто не осмеливался осуждать великокняжеское де­
ло. В певедении же, как это и случается обычно, оста­
вались только родственники обреченной и народ. А 
утром, когда было объявлено о неожлданном (и до­
бровольном, конечно же) пострижении Соломонии, из­
менить что-либо было уже нельзя. Никого из Сабуро­
вых, почти два десятилетия неизменно простоявших у 
трона и Пользовавшихея благорасположением Госуда­
ря, не только не допустили к нему, но не допустили и 
ко Двору (как, впрочем, и теперь, если уж на кого 
кладется опала, то она падает на весь род). Многих из 
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родственников царицы попрячут затем по монастырям 
и темницам, оправдательна заявив, что пришедших из 
безвестности к великокняжескому двору лишь вернули 
в их святУJО безвестность, хотя представителmо этой 
фамилии надлежало еще прочертить свой кровавый 
след на лике русской земли; притесненными окажутся 
инок Бассиан и святители, осмелившиеся поддержать 
его, и, напротив, великокняжеская благосклонность 
повернется к Даниилу, монастырям будут отписаны 
новые вотчины, а митрополиту преподнесены царские 
дары. Церковным собором Василия освободят от суп­
ружества и, не теряя времени, при Дворе приступят к 
сватовству Елены. Но для Иоанна, воспроизводившего 
теперь перед собой те давние даже для него события, 
судьба Соломонии не заканчивалась на ее насильствен­
ном пострижении и заточении в Покровском монасты­
ре. Более того, как раз с ее заточения и начиналось то 
главное, что заставляло сидевшего на постели царя с 
опущенными к полу босыми ногами волноваться и 
подвигаться к истине. Для него право на трон, то есть 
�а царство, как говорили тогда, было не просто важ­
ным, с детства почти беспокоившим вопросом (особен­
но же вставшим после встречи с иноком Бассианом), 
но было болезнью, которую принято называть комп­
лексом неполноценности и которая лечится, если вооб­
ще поддается лечению , только полной и, главное, 
«оправдательной», когда таковая находится, правдой. 
Мучимый этой страшной и обычно сопровождающей 
тиранов болезнью, Иоанн невольно распространял ее 
на всех вокруг, полагая, что все только и живут воп­
росом, по праву ли он на троне или не по праву, и так 
как исторические события нельзя одновременно иско­
ренить из памяти народа, из холопской, как называл 
он, памяти, причисляя сюда и бояр, и святителей, то не 
попытаться ли хотя бы в нужном направлении (и все 
для тех же холопьев, для народа) истолковать их? Он 
чувствовал, что одного только того, что он царь и что 
этим будто бы все сказано, было недостаточно; требо­
вались фактические подтверждения, и если уж гово­
рить откровенно, то истина более нужна была самому 
Иоанну, чем окружающим. Именно здесь, в Коломенс­
ком, в эту первУJО бессоННУJО ночь болезненные сомне­
ниl'" его достигли той высоты раздела, когда оста­
валось только два пути, которыми мог двинуться 
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Иоанн, - спокойным, уравновешенным, если, разо­
бравшись в прошлом, удастся установить нужную ис­
тину, или кровавым, тираническим, утверждая эту же 
истину силой в державе. Чувствуя в себе еще не до 
конца растраченную человечность, он пытался спа­
стись и готов был схватиться за соломинку; но, может 
быть, как раз оттого, что история не предоставляла 
ему этой соломинки, - с еще большей, чем тепливша­
яся человечность, силой созревала в нем готовность к 
действиям страшным и непредсказуемым. Ведь тира­
ны не вырастают на почве государственных нужд, в 
чем пытаются и с особой иногда настойчивостью заве­
рить нас историки и философы, кормящиеся так ли, 
иначе ли с царских столов; нужды государства есть 
нуждь1 народа, а народ, позволивший унизить себя до 
ранга холопьев, да стоит ли он вообще, чтобы забо­
титься о нем? Но тираны не вырастают и из мелочей, 
как можно было бы заметить, наблюдая сейчас за 
Иоанном, потому что - слишком несовместимыми 
кажутся посылы с результатами деяний, когда, словно 
Мамай (сравнение тех, Ивановых времен), самодержец 
отправляется огнем и мечом покорять свой народ; 
теперь это называется геноцидом, прежде назьmа­
лось - привести к повиновению и целованию; но и в 
том и в другом случае на передний план выступают 
амбиции личные, амбиции власти, коей надлежит быть 
не иначе как всеподавляющей, всеохватной, и у меня 
нет основания отрицать, что сии амбиции не складыва­
ются именно из мелочных (с точки зрения истории и 
народных нужд), личных притязаний, оскорбленностИ 
и обид, из шкурных, да, повторяю, шкурных интересов 
сохранения династии, трона за собой, жизни и власти. 
Дед Иоанна, Государь Великий Князь Иван 111, опа­
саясь претендентов, запятнал кровью своих единоут­
робных братьев беспорочный будто бы свой велико­
княжеский трон; вслед за ним точно то же сделал и 
Василий 111, отец Иоанна, притеснив братьев, особенно 
Андрея Старицкого, будто бы и в самом деле покушав­
шегося на престол, и точно то же предстояло совер­
шить Иоанну, и в конце концов он так и поступил, 
заточив и казнив уже сына Андрея, своего племянника, 
князя Владимира Андреевича Старицкого с матерью, 
княгиней Ефросиньей (она была, по одной версии, 
задушена в келье, а по другой - утоплена в реке); но 
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для Иоанна роли этой, видимо, было недостаточно, он 
чувствовал в себе не просто палача своего великокня­
жеского семейства (взять хотя бы страшное убийство 
сына), но палача державы, которая по Божьему будто 
бы изволению, как утверждалось им, была дана <1МУ в 
рабство. \ 

Говорят, что, когда действуют цари, народ без­
молвствует. Если со стороны оценивать историю, то 
утверждения подобного рода бесспорны и очевидны. В 
них проглядывает даже некая зловещая красивость, 
наполненная вроде бы глубоким смыслом. Но стоит 
чуть изменить ракурс взгляда и непосредственно при­
коснуться к событиям, как перед глазами вырастает 
совсем иной облик народа, не упускающего ничего из 
происходящего вокруг и дающего всему свою неуми­
рающую оценку. Народ не принял противохристпапс­
кого дела Василия и не поверил святым отцам, приго­
ворившим (по вдруг открывшимся будто бы им цер­
ковным догматам) освободить его от прежних 
супружеских уз; люди простые, не обладавшие инфор­
мацией, сейчас же почувствовали, что при великокня­
жеском дворе свершилась какая-то очередная неспра­
ведливостъ, и, не имея иной, действенной возможности 
исправить ее, прибегли к обычному своему средству -
распространению молвы в защиту Соломонии как не­
винной страдалицы, и тут неважно бьmо, от кого 
первым исходил слух, от самой ли ставшей старицей 
Софьей Великой Княгини или кого-либо еще, кто нахо­
дился рядом с ней и переживал за нее, а важно было, 
что слух этот, будто Великая Княгиня была уже бере­
менной, когда привели ее на пострижение, и что затем, 
в монастыре,. родился у нее сын, царевич Георгий, 
которого как будущего мстителя за свое поругание она 
передала для воспитания в надежные руки, - слух 
этот, хотя ничем вроде бы и не подтвержденный, рас­
пространялся не только в народе, но и среди бояр, 
духовенства, доходил и до Василия и болезненно заде­
вал его.  Известно, что Василий не раз отправлял при­
ближенных проверить слух (что-то же наподобие сове­
сти еще просыпалось в нем), дознания проводилисЪ и 
среди монахинь, и по ближайшим посадам и деревням, 
и, конечно, среди тех, кто хоть как-то был связан с 
Соломонией и ее родственниками, отчего только ум­
пожались страдания и безвинно заточалясь и обезглав-
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ливались новые и новые жертвы. Но возможно ли 
отыскать то, чего не существовало на свете? Никакого 
Георгия не находили, но сколько ни объявлялось об 
этом народу, слух о некоем грядущем будто бы мсти­
теле не утихал, как если бы и в самом деле люди не 
желали расставаться не с легендой, не со сказкой, 
пораждавшей надежду, а с правдой, которую нельзя ни 
изменить, ни убить. Василий так и умер в сомнениях и 
певедении (от пустячной, как уже говорилось, на ноге 
болячки, и смерть его не только приверженцами Соло­
монии, но и многими боярами и святителями была 
воспринята как Божья кара), и после его кончины слух 
о взраставшем мстителе новой и еще более сильной 
волной прокатился в народе. Иоанн же впервые ус­
лышал об этом несушествующем царевиче еще при 
жизни матери, а затем, уже в реалистических будто 
подробностях, поведал ему об этом все тот же инок 
Бассиан. Бывший князь, стоявший в свое время и за 
Дмитрия, и за Соломонию и пострадавший за сию 
свою преданность им, немощный и не думавший уже 
ни о чем, кроме как о душе, ничего не желавший и не 
ждавший ни от своей иночесКой жизни, ни от жизни 
вообще, ни тем более от явившегося к нему в келью 
юного Иоанна, хотя еще и не помазанного на царство� 
но с пеленок провозглашенного Великим Князем, -
сей старец, не боявшийся уже ни новых опал, ни иных 
каких притеснений, не мог, как это казалось Иоанну, 
солгать. И хотя Бассиан тоже ссылался только на 
слухи, но и в словах ero, и в интонации голоса было 
столько убежденности (он привел даже фразу, сказан­
ную будто бЫ самой Соломонией, ·ЧТО, дескать, «в свое 
время ОН явится в могуществе и славе»), что уже 
тогда, в келье, слушая инока, Иоанн решил отыскать 
Георгия и поговориТь с ним. 

LVПI 

но и для будущего самодержца (в то время еще 
только юного царевича) одно дело было - заду­

мать и совсем друrое - исполнить задуманное. Он 
отправился на поиски скрытно, под предлоrом осмот­
ра монастырей и обЫчного для великокняжеских на­
следников поклонения мощам святых уrодвиков, обе-
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регавших будто бы духовно, нравственно да и физичес­
ки, как понималось тогда, Русь и помогавших сохра­
няться ей в чести, целостности и стоять против всех 
внешних и внутренних напастей, и под предлогом зна­
комства с сей славной державой, коей уже предначер­
тано было ему управлять. Конечно, можно предста­
вить, каковым было сие ознакомление, когда в позла­
щенной (по выражению тех лет) карете или верхом на 
резвом, танцевавшем под ним коне юный царевич в 
сопровождении толпы столь же юных и по-разбойному 
весело настроенных боярских отпрысков катил по до­
рогам России, останавливаясь лишь в богатых мона­
стырях, в домах воевод и всякого рода иных государе­
вых людей, рассаженных по необмерной уже в ту пору 
(и с россыпью деревень) земле на кормление. Да кому 
же не хотелось по достоинству встретить и принять 
грядущего власrелина? И разве не устилались - и до, 
и после подобной поездки - дороги перед просветлен­
ным царским ликом «потемкинскими деревнями», и 
разве не происходит это же и теперь, может быть, даже 
с удесятеренными в усердиях низкопоклонством и лес­
тью? Пиры, обеды, речи, услаждающие слух, и опять 
пиры, обеды, речи - во всем этом было нечто раз­
вращак>щее, открывавшее как бы негласно, невольно 
дверь ко вседозволенности, и если не брались еще 
штурмом монастыри и крестьянские поселения, не 
поджигались избы и не ставились на правеж (когда 
били палками по ногам, вымогая деньги и драгоцен­
ности) простые, невинные люди, но что-то уже близкое 
к этому или, вернее, напоминающее это, что войдет 
затем в плоть и кровь самодержца, разыгрывалось на 
подступах к посадам и деревням. Боярские отпрыски, 
возглавляемые разгоряченным, ликующим Иоанном, с 
криком и гиканьем срываясь с лесных опушек, влива­
лись в деревенские улицы, рушили овины, гоняли и 
убивали скот на глазах у перепуганных селян, и все это, 
называемое царскою шалостью, не только не вызы­
вало осуждения у бояр-опекунов, засевших в Кремле и 
деливших между собою не им принадлежавшую царс­
кую власть (когда же им было подумать о будущем 
народа, державы?), но, напротив, снисходительно по­
ощрялось как проявление и незаурЯдНости ума, и воин­
ского духа, столь необходимого будто для российских 
венценосцев. Чуть позже налеты подобные соверша-
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лись уже в Москве на торговые лавки и кварталы 
мастеровых, и, словно от великих дел, Иоанн бывал 
доволен после подобных налетов; в нем просыпалась 
разнузданность, поощрявшаяся (и на свою же поги­
бель) облепившим трон знатным боярством, но - не 
это теперь занимало и волновало Иоанна; он искал не 
истоки своего своенравия, не истоки пороков, с детства 
копившихся в нем и, как и должно, представлявшихся 
самому себе совершенством, но правовую возмож­
ность на безграничное проявление сего «совершенст­
ва», давно и Богом будто бы данного ему. 

Наверное, правильно полагают, что обретенное в 
детстве непременно затем, с возрастом, проявляется 
либо пороком, либо добродетельностью. Обретавшее­
си Иоанном в его сиротстве, известно, чем оно обер­
нулось в зрелые годы. Но в то же время сиротство, как 
бы мы ни характеризовали и не осуждали его, говоря, 
что пример родительской жизни и родительская тепло­
та одинаково нужны как подростку из простолюдинов, 
так и царскому отроку, иногда оборачивается и поло­
жительной чертой; приучая к ранней самостоятельнос­
ти. Иоанн, росший почти в забвении, часто с тоской 
замечал, что он никому не нужен, и: состояние это, 
когда перед ним открывался мир, как он открывается 
перед каждым, входящим в него, и, когда, испытывая 
потребность поделиться своими детскими впечатле­
ниями, он видел, что поделиться было не с кем, -
состояние сие приводило к замкнутости, к тяжелым, 
хотя и детским еще раздумьям и оборачивалось непре­
дсказуемостью действий. За. пышными обедами, куте­
жами, по-ребячьи разбойными налетами на усадьбы 
деревенских и посадских людей, коими 

·
сопровожда­

лось царское путешествие и когда, казалось, поддав­
шись увлечениям, можно было забыть обо всем, 
Иоанн не только помнил о главном, что составляло 
хотя и тайную вроде бы цель поездки, но и прилагал 
более, чем можно было, усилий, чтобы отыскать хотя 
бы след неизвестного ему царевича Георгия. Именно в 
этом путешествии впервые проявилась та внешняя, 
разумеется, непоследовательность, непредсказуемостъ 
действий, ставшая затем роковой и для сподвижников 
его, и для державы, в которой, если бы кто осмелился 
заглянуть в душевный мир Иоанна, были не то чтобы 
и своя логика, и своя последовательность, но - раз-



Лики бессмертной власти. Царь Иоанн Грозный 235 

розненное, не поддающееся, казалось бы, сцеплению, 
предстало бы более чем скрепленным между собой и 
подчиненным одной цели. Он, возможно, и не осозна­
вал до конца, ДJiя чего нужно было ему найти Георгия; 
с одной стороны, в неиспорченном еще сознании его 
теплилось желание восстановить справедливость, то 
есть своей добротой загладить вину отца (уже много 
позднее, но движимый, видимо, этим же чувством, 
Иоанн приблизит к себе родственника Соломонии Бо­
риса Годунова), но с другой - Георгий был его сопер­
ником и имел точно такие же, если не большие, права 
на престол, и тут срабатывала совсем иная, но столь 
же важная ДJIЯ дQСТижения цели логика. Уже на подъ­
езде к Покровскому женскому монастырю, в котором 
томилась и, по слухам, родила своего царевича Соло­
мония, все заметили, что Иоанна словно бы подмени­
ли; он уже не скакал, а, пересев в карету, .  с задум­
чивостью вглядывался, как из морских будто глубин 
вырастал и разворачивался на фоне закатного гори­
зонта церковноглавый и не во всем еще потерявший 
тогда своего значения и славы древний Суздаль.  

Именно с этой минуты, когда небольтая царская 
кавалькада остановилась у монастырских ворот, уже 
взятых на засовы на ночь, и когда Иоанн, выйдя из 
кареты, чтобы поразмяться в ожидании, пока будет 
доложено игуменье и отопрут и откроют ворота, про­
хаживалея по песчаной отсыпке возле этих ворот, взи­
рая на них, - с этой именно минуты, словно ожив 
всеми теми красками вечера, на какие только и бывают 
щедры наши затяжные июльские российские вечера, 
сгустком мыслей и чувств все разворачивалось теперь 
перед бодрствовавшим в ночи (в зимней коломенской 
ночи) Иоанном, не столько возвращая его в прошлое, 
сколько обдувая ветром им же . самим задуманных 
державных перемен. Он был сейчас еще более не уве­
рен, существовал ли вообще Георгий или его вовсе не 
было? И не из доброты, не из желания восстановить 
справеДJiивость хотелось ему доискаться до истины. 
Словно на скрип открывавшихся ворот, как и тогда, но 
теперь только мысленно, он обернулся и решительно, 
опередив лошадей и карету, вошел в монастырский 
двор. Беглый взгляд его разом охватил все монастырс­
кие строения - кельи, трапезную и дом игуменьи, 
стоявший особняком и сейчас же вьщелявшийся своей 
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монастырской именно опрятностью, и церковь возле 
этого дома, глянув на которую, Иоанн перекрестился. 
За церковью. проглядыв�о кладбище, ухоженными 

· своими холмиками и частоколом крестов, словно народ 
на вече, собравшееся под зеленью молодых берез, и 
тут же был виден яблоневый и вишневый сад с кустами 
смородины и крыжовн:йка; и от всего этого, казалось 
бы, уже утопавшего в сгущавшихся вечерних сумерках, 
но в то же время вполне еще и в красках различимого 
и напоминавшего скорее большой хозяйский двор, чем 
место для угрюмых аскетических самоистязаний чело­
веческой плоти (сотворенный Богом, разве человек 
сотворен не для жизни, и разве не жаждет ее всегда и 
во всем?), - словно бы излучались уют, теплота и 
основательность тихой, добронравной, с одной лишь 
заботой труда (в данном случае: усердия в служении 
Богу) мирской жизни. На земле все есть не иначе как 
выражение мирских дел, включая и иночество и все 
другие подобные отречения, какие только случались 
или могли случаться среди людей, и Иоанн не то 
чтобы вполне осознавал это, видя в духовниках все тех 
же алчущих богатства и славы бояр, с которыми так 
тесно и неуютно, казалось ему, общаться и жить, но, с 
детства лишенный простых, семейнъiХ радостей, ли­
шенный родительской теплоты, ласки и постоянно, во 
все продолжение своей жизни (лишь с разной степенью 
одержимости) тянувшийся к ним, - Иоанн даже на 
мгновенье вдруг вздрогнул и остановился, словно не 
воображенной явью, а самой панорамной действитель­
ностью все вернулось к нему и захватило его . 

Гlолучив от вьunедшей навстречу игуменьи благо­
словение, Иоанн отправился в отведенную для него 
часть монастыря. Гlрибывших с ним разместили по 
кельям, потеснив монахинь, в трапезной накрыли сто­
лы, и после недолгой и скромной, как только и могло 
быть в женской обители, трапезы все разошлись по 
местам. Над монастырем и церковью опустилась ночь ­
тихая, лунная, умиротворяющая, какой она только и 
может восприниматься посреди благочестия и святос­
ти и как и воспринимал ее Иоанн, со свечою в руке 
подошедший к раскрытому окну. Несмотря на уста­
лость, он не хо:rел спать, тишина даже как будто 
возбуждала его; но, вглядываясь в нее и прислуши­
ваясь к ней, он воспринимал и слышал лишь себя, 
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лишь свои, которые и теперь не мог определить, ка­
кими они бьши, мрачными, тревожными или умиро­
творяющими, мысли. Задув свечу, он продолжал еще­
некоторое время уже из комнатной темноты вслуши­
ваться и вглядываться в ночную лунную тишь, тогда 
как безмолвие это вовсе не было безмолвием; молодые 
монахини, взволнованные явлением столь статных, 
один к одному, молодцов, то есть юных вельможных 
чад, сопровождавших красавца Великого Князя, ис­
тово молились по кельям, изгоняя греховные из себя 
помыслы и подавляя желания плоти, равно как и мо­
лодцы, чувствуя соседство молодых женских тел, до 
зари не могли сомкнуть глаз . 

LIX 
у тром, отстояв молебен и позавтракав, Иоанн явИJI-

ся в палаты игуменьи и, с почтительностью припя­
тый ею и проведенный в гостиную, начал расспраши­
вать ее о Соломонии, вернее, старице Софье, более 
полутора десятка лет назад привезенной сюда и роди­
вшей будто бы здесь сына, царевича Георгия. Игуме­
нья, знавшая об этой истории лишь по рассказам . и 
более даже не о самом этом придуманном рождении 
младенца в стенах монастыря, сколько о допросах, 
дважды или трижды чинившихся здесь приезжавшими 
от Великого Князя из Москвы доверенными людь­
ми, - игуменья, насльппанная об этих именно ужаса­
ющих допросах, после которых всякий раз дело закан­
чивалось похоронами допрашивавшихся монахинь, в 
первое мгновенье была настолько ошеломлена и напу­
гана, решив, что и юный Великий Князь со свитой 
прибыл в обитель за тем же, что не могла ничего 
сказать, а только, побледнев, смотрела на Иоанна, 
невольно, как это и бывает в подобных случаях, стара­
ясь по вЫражению лица будущего монарха Р.о� -угадать его замыслы. Но лицо Иоанна было светлым. 
Достаточно отдохнувший и полный еще тех дорожных 
впечатлений, кои разбойной веселостью уже очерчи­
вали перед ним выход к свободе и вседозволенности 
(царской, добавим, и потому подсудной лишь Богу), -
он не только не склонен бьш хоть к каким-либо жесто­
костям в это запомнившееся у игуменьи утро, но, 
напротив, нечто даже игривое пробуждалось в нем от 
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сознания обретавшейся им ,.iонаршей силы. Он уже 
тогда чувствовал, что мог сделать все, что захотелось 
бы ему сделать, и сознание этой силы делало его 
великодушным и добрым. Позднее, когда от этой юно­
шеской неиспорченности уже ничего не останется в 
Иоанне, он по-иному будет смотреть на мир и на 
людей; но --=- дорога в будущее, как можно было бы 
сказать, не пугаясь преувеличений, пролегала и через 
эту гостиную игуменьи и разговор с ней, и юный . 
Иоанн не без любопытства разглядывал залитое 
утренним солнцем (и далеко не аскетическое, как мож­
но было бы предположить) жилище настоятельницы. 
Молодые послушницы, руководимые келаршей, вне­
сли самовар, мед, варенье и всякое сдобье, какое по 
обычаю (но более, видимо, по достатку) тех времен 
подавалось к чаю, и уже за этим утренним чаепитием, 
то есть скорее в мирской, чем в монастырской, со 
сдерживающими началами обстановке (что опять сло­
вно бы напоминало Иоанну, что и святость есть ни 
больше ни меньше, как цроявление все той же челове­
ческой жизни), оправившись от испуга и расслабив­
шись, игуменья разговорилась и со степенностью, при­
сущей сану, положению и возрасту, рассказала обо 
всем, что было известно ей о некогда жившей в оби­
тели старице Софье. 

Люди из достатка и роскоши всегда отличимы от 
людей труда. Настоятельница выглядела упитанной, 
холеной; особенно заметно это было, когда, желая 
угодить Иоанну, она подносила ему блюда с печеньем, 
пряностями или подкладывала варенье и мед в розет­
ку; из широкой иноческой одежды ее вдруг словно бы 
высвобождались белые пухлые руки, налитые неким 
молитвенным будто жиром, и юный Иоанн с удивле­
нием видел, что настоятельница была еще достаточно 
молодой, полной сил женщиной, что щеки ее - кровь 
с молоком, как го.ворят в народе, - отдавали девиче­
ством, да и в манере вести разговор проглядьшало 
нечто не только отдаленное от иноческого бытия, но не 
отторгнутое еще мирское, даже кокетливое, что вся­
кую женщину делает женщиной, в каком бы одеянии, 
сане или звании она ни представала перед людьми. 
Купив игуменство (хотя и скрытно, как делалось тогда 
многими), она заодно, видимо, уверовала и в свою 
святость и предназначение, и Иоанн, вглядываясь в 
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нее, находил в ней даже нечто созвучное и своему 
настроению, и мыслям. Он вынес для себя два важных 
момента из разговора с ней. Первое - что еще при его 
отце, Великом Князе Василии, общавшихся с Соломо­
нией монахинь рассредоточили по разным обителям и 
настоятельница\ не знала, по каким именно и как сло­
жилась судьба их в дальнейшем, живы ли или уже 
покоятся в вечности; и второе - что она сомпевалась в 
самой возможности рождения младенца в стенах мона­
стыря и могла показать только могилу старицы Софьи 
и еще нескольких стариц, замученных при допросах и 
похороненных рядом с ней. Иоанн тут же выразил 
желание побывать на могиле бывшей Великой Княги­
ни, страдалицы Соломонии, но в то время, когда уже 
собрались идти на монастырское кладбище, начинав­
шееся сразу за церковью, вдруг выяснилось, что в 
монастыре была еще жива одна из свидетельниц той 
давней разыгравшейся трагедии, и так как по старчес­
кой немощности инокиню ту нельзя было привести к 
игуменье, то и решено было пойти к ней и там, в келье, 
обо всем расспросить ее. 

Горевший желанием узнать подробности и зацепив­
шись теперь, как за надежду, за эту возможность пого­
ворить с очевидицей событий, Иоанн первым вошел в 
тесную, сумрачную, со спертым запахом умирающего 
старческого тела келью. Едва сделав несколько шагов 
от двери, он остановился. Если бы кто-то и взялся 
внушить ему истинный смысл монашеского отречения, 
то любые слова вряд ли сказали бы больше или силь­
нее уму и сердцу, чем эта наглядная убогость и нище­
та, в какой - не жила, нет, а умирала обеззубевшая 
уже и с редкими седыми волосенками на голове, поиз­
носившаяся в молитвах и бдениях женщина. На доща­
том столе возле ее кровати лежал образок, горела 
свеча, и юная, восприимчивая еще душа Иоанна со­
дрогнулась при виде этой страшной, называемой свя­
тостью убогости, до какой способен довести себя чело­
век, поставивший целью служить Творцу и отказав­
шийся для этого от насущных потребностей жизни. В 
молодости все воспринимается острее - и чужая бед­
ность, и чужие страдания, и боль; пройдет времЯ, и 
самодержец Иоанн уже не будет замечать ничего, что 
не затрагивает его собственных дел и жизни, и в нера­
венстве людей и в их невозможности проявить себя 
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узрит лишь изволение Божье и, как и преДIIIественнmси 
его, его отец и дед, с царским высокомерием начнет 
присваиватЪ себе и чужое добро, и чужие славу и честь; 
но - он так и стоял теперь, словно застыв, перед 
умиравшей монахиней, забыв о Георгии и обо всем, 
для чего пришел в келью, и испытывая лишь юношес­
кое и потому особенно действенное сострадание :в: ней. 
Нес:в:олъ:в:о раз он переводил взгляд с умиравшей в 
лохмотъях на жестком топчане инокини на настоятель­
ницу, столь резко выделявшуюСя, особенно здесь, в 
келье, не угасшими в ней потребностью и силой жизии 
из аскетизма и убогости того мира, какой теперь окру­
жал ее и Иоанна и которым она помазана была руко­
водить (как это же, только в ином, державном масш­
табе, зеркально отразится затем на судьбе Иоанна), и 
тот недоуменный вощюс, какой непременно задал бы 
себе всякий, увидев сие различие людей, одинаково 
будто бы отре:в:шихся от соблазнов жизии, чтобы слу­
житъ Богу, истощая плоть и дух, - вопрос этот хотя, 
может быть, и неволъно и на какие-то мгновенъя, пока 
и глаз, и слух не пообвы:в:лисъ в полусумраке кельи и 
изначальная цель, с какою вошел сюда, не вернулась :в: 
Иоанну и не захватила его, - вопрос этот, непонятный 
по каким-то своим соображениям игуменье и не заме­
чавшийся ею, был ясно выражен в глазах и на лице 
будущего монарха. Игуменья пригласила его сесть на 
скамью напротив умиравшей, и, объяснив ей, кто был 
Иоанн и с чем пришел, приступила было :в: допросу, но 
старица только смотрела на Иоанна своими о:в:руглив­
шимися то ли от страха перед властью, явившейся, как 
уже было однажды, :в: ней, то ли страха перед смертью, 
надвигавшейся на нее, и иичего не говорила. От нее 
нельзя было добиться ии слова, и Иоанн, первым 
почувствовавший это, встал и решительно вышел из 
кельи. 

Говорят, что, чтобы избавиться от гнетущих мыс­
лей, нужно смеиитъ обстановку жизни:; но как ии тепло, 
как ии солнечно бъто во дворе и на кладбище, куда 
настоятельница повела Иоанна и куда тут же последо­
вала за иими вся позавтракавшая уже и изнывавшая от 
безделья свита, и как ии благоухало все летиими запа­
хами трав, огородов, садов, полей и леса1 лежавших за 
монастырскими стенами и начинавшихся от иих, -
Иоанн так и не смог вернуться :в: изначальному своему 
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состоянию, с каким, войдя утром к игуменье, чаев­
ничал с ней, чувствуя и в себе, и вокруг соединенность 
святости и мирского, то есть то единство, какое толъко 
и- способно умиротворить человека и подвигнуть его 
на доброе дело. Он стоял перед могилой Соломонии 
суровый, строгий (не по летам задумчивый и мрачный, 
как позднее скажут о нем, пытаясь истолковать и эту 
задумчивость его как некое предзнаменование), и, хотя 
все происходившее в Иоанне было для него всего лишь 
тяжестью впечатлений, вынесенных из кельи, - насто­
ятельнице и всем казалось, будто юный наследник 
ирестола проникалея сочувствием и скорбью к усоп­
шей. Иоанн смотрел на могилу Соломонии, могилы 
стариц, пострадавших за нее и теперь покоившихся 
рядом, но ни мыслями, ни душой не соедивялея с их 
судьбами; его более даже занимала муравьиная дорож­
ка, пролегавшая между могилами, по которой непре­
рывно, как ручеек, дВумя потоками суетливо бежали 
крохотные труженики земли, и от их ли суеты, гово­
рившей о бесконечности бытия или какого-то отдох­
новения что ли, вернее, усталости, когда хочется не 
думать, не выстраивать жизнь, а отдаваться ей со всей 
безоглядностью и верой в изначальность ее справед­
ливости и доброты, - само желание разыскать Гео­
ргия словно бы отдалилось, отошло от Иоанна, и все 
происходившее потеряло для него тот главный ин­
терес, с каким, отправляясь на поиски, он в такое же 
вот ясное утро выехал из Кремля. Веселые, с разбой­
ной удалью скачки, налеты и тихая, умиротворяющая 
езда в позлащенной карете по мягкому вдоль полей и 
дубрав проселку, пиры, обеды, речи, как и вчерашняя 
лунная ночь, когда со свечой в руке подошел к окну, ­
все это пережитое и должное сохраняться лишь в па­
мяти являло, однако, перед ним тот живой соблазн 
вольности (с приложением, разумеется, царских прав и 
возможностей, когда достуnно все, что желанно), вер­
нее, тот образ жизни, какому затем до конца дней 
Иоанн готов был отдаваться с безоглядностью, пре­
давая забвению дела семьи и державы. И - до Соло­
монии, до стариц ли, покоившихся рядом с ней, было 
ему теперь, если мир, в который он входил как царь, 
столъ неохватно заманчиво распахивался перед ним, 
взвинчивая воображение и вознося (уже этим вооб­
ражением) на высоту могущества и славы? С любой 
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высоты жизнь кажется иной. Иными, мелкими пред­
стают люди; по-иному, мелочно выглядят события, 
сопоставимые с монаршей личностью и волей, и если 
бы кто взялся сейчас двумя словами охарактеризовать 
душевное состояние Иоанна, то вряд ли отыскал бы 
более подходящее выражение, чем «самодержец му­
жал»; мужал вместе с мыслями, приходившими к нему, 
боясь шелохнуться, чтобы не разрушить, не растерять 
их, и столь же молчаливо и скорбно будто, как и он, 
стояли за спиной сподвижники, игуменья и монахини. 

· LX 

Т рудно сказать, по какому принципу одни события, 
иногда крупные, кровавые, словно бы выпадают из 

памяти или видятся смутно как нечто неопределенное, 
не трогающее ни ум, ни сердце, а другие, напротив, 
будучи незначительными, проходными, на кои и вни­
мания бы не обратил, запоминаются надолго, часто на 
всю жизнь, и в минуты раздумий - ночных ли, когда 
одолевает бессонница, в иное лИ какое время суток -
вдруг поднимаются из глубин и напором минувших 
страстей щедро окатывают нас. Таким или, вернее, 
одним из таких событий, сколь ни покажется это 
странным, как раз и явилась для Иоанна эта его юно­
шеская поездка по монастырям. Почти до самой осени 
он колесил по дорогам державы, не столько познавая 
жизнь, которая, конечно же, не ограничивалась лишь 
пространством церквей и келий, с какою бы святостью 
ни молились в них чернецы и черницы, сколько позна­
вал себя, из великокняжеского своего отрочества выхо­
дя на возмужалую дорогу самодержца России: и тут -
какими бы традиционно скучными ни представлялись 
рассуждения о добре/ и зле (общие места, к которым 
так не хотелось бы прибегать здесь), но потребность 
разобраться в человеческой сущности, откуда что бе­
рется и как складывается в ней, особенно у такой 
исторической личности, как Иоанн (ведь тиранство его 
сложилось не сразу, а был от младенчества почти, от 
отрочества путь к нему), не позволяет пройти мимо 
сего важного и для нынешних времен вопроса, когда 
мир по-прежнему и даже, может быть, еще болезнен­
нее, чем прежде (во всяком случае, для нашей, отечест-
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венной истории), разделен на вождей, прислужников и 
паству. 

Чтобы творить добро, нужно прялагать усилия, 
прежде всего - усилия душевные; нужно отрывать от 
себя, отдавать, а не брать, и в этом, ' может, самом 
великом человеческом деле не догматы церковные, к 
какому бы благочестию они ни призывали, не нраво­
учения книжные, оставленные гениями эпох, а сама 
жизнь (через семейные отношения что ли, как испокон 
ведется в простонародье) должна подавать пример 
сего величайшего нравственного долга. Отдавая, чело­
век обретает. И чем больше отдает, тем больше об­
ретает. К пониманию этого можно прийти только 
через пример жизни, воспринимая, то есть работая 
душой и поднимаясь до высот истины; но жизнь, к 
сожалению (как было тогда, так происходит и теперь), 
не только не давала, но и не могла в силу ложности 
своего устройства дать такого примера. Не могла, 
во-первых, потому, что развращенность одинаково ис­
ходит как от сы_тости, богатства и власти, так и от 
нищеты и бесправия, и, во-вторых, потому, что на 
каждого отдающего всегда находится тот, кто готов 
сейчас же во благо себе использова.ть подобную довер­
чивость и простоту, вернее, тот, кто, подгребая все под 
себя, как раз и создает дисбаланс в обществе и раз­
рушает сами понятия о благородстве, достоинстве, 
чести. · Церковь ли, торговавшая в свое время иерар­
хическими чинами и званиями (даже иночеством, кото­
рое тоже требовалось покупать), не подавала пример 
подобного растления? Великие ли Князья и приелужи­
вавшие им бояре, дьяки, подьячие, всякий иной много­
численный чиновный и служивый люд, клавший живо­
ты за государеву казну, не забывали и о своей, нет, ­
разве не в них, не в их усердиях раскрывалась личина 
насилия, жестокости и разве не они, притесняя и грабя, 
доводили народ до обнищания; и разве не от этой 
несправедливости, доискиваясь правды, народ с раз­
бойными уже целями выходил на дорогу? Люди, так 
уж от века повелось, ждут правду от власти, которую 
ставят и терпят над собой, но власть видит справед­
ливость в послушании и покорстве народа, в его без­
ропотном повиновении, чтобы он только отдавал, от­
давал, отдавал и не смел ничего просить для себя, и, 
уложенная в эту младенческую люльку, когда один 
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правит, массы трясутся, течет жизнь, копошатся наро­
ды, время от времени то вдрут открывая глаза, взры­
ваясь (социальными бурями) и протестуя, то опять ­
успокаиваясь и засыпая под убаюкивающее нашепты­
вание нанятых бессмертных идеологических нянек. Ес­
ли бы жизнь строилась не по своевольной прихоти 
личностей, а складывалась из общего разумения, то 
человечество, возможно, стояло бы теперь на иной 
ступени цивилизации; но сами же люди устроили так, 
что жизнь не течет в своем естественном русле; более 
того, перекрытое досуха и засыпанное песками и пеп­
лом веков, оно вытравилось даже из памяти, и разве 
что сон золотой еще будоражит наши сердца и умы. 
Но можно ли от этого мрачного целого, к чему при­
шло или, вернее, подходит человечество (час от часу не 
легче!), отделить Иоаннаву эпоху как нечто- стоящее 
особняком и не имеющее корней и стебля для роста и, 
увы, процветания, и правомерно ли, переложив все в 
ней на разнузданность самодержца, находить зло лишь 
в исключительности характера и обстоятельств? 

Нет, нет и нет! Всякая исключительность создается 
условиями, разрешающими или поощряющими эту ис­
ключительность, и не в день, не в год, не в десятилетие 
складываются подобные условия; на них, как и на 
характере правителей и народа, наслаивается пыль 
отгремевших веков, и напрасно думать, что такое, к 
примеру, событие, как крещение Руси, принесло русским 
людям лишь культуру и благочестие; куда в большей 
степени, чем просвещенность (чего,  разумеется, отри­
цать нельзя), оно принесло нам темень догм, статич­
ность мьппления, отбросив ко младенчеству и законсер­
вировав в этом �остоянии, состоянии почти рабского 
послушания, ум и вото, и - стоит ли уж так удивляться 
делам ньmешним, если подпитывающие нашу нравст­
венность корни второе тысячелетие остаются неизмен­
ными? С принятнем христианства; на мой взгляд, была . 
осуществлена первая и удавшаяся пщ:rытка идеблогиза­
ции общества, за которой будут затем проводиться 
следующие и следующие. Держать народ в послушании 
силой становилось все затруднителънее, нужно было 
искать новые подходы, и выложенное на стол жизни 
духовное подавление народа оказалось куда приемлемее 
и проще, чем пресловутая, как мы и сегодня еще на­
зываем ее, свобода экономической и всякой иной узако-
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иенной правом человеческой деятельности. Да и о какой 
святости можно вести речь, когда Первосвятители на 
Руси и назначались, и свергались, и обезглавливались 
только с позволения и по воле Великих Князей! Этими 
властителями мало что почиталось; дозволено же им 
было все; и если уж говорить об этой их вседозволенно­
сти, то корни ее следует искать в великоханских шатрах 
Золотой Орды, куда ездили на поклон наши великие и не 
великие князья, чтобы получить ордер на княжение, и 
откуда, перенимая величие и пышность восточных пра-

. вителей, привозили сей новый и неслыханный прежде на 
Руси порядок в свои княжеские дворы. Такой видится 
мне наша история, и я вовсе не хочу здесь ни отрицать, 
ни осуждать нравы и уклад чужой жизни; каждый народ 
вырабатывал свои традиции и вправе гордиться ими, 
как вправе гордиться своими народ русский, и далеко не 
все, что представляется нам неприемлемым, не совпа­
дающим с нашим национальным духом, обязательно 
несет на себе печать дикости. Если бы сравнивались (по 
горизонтали, скажем) народы, их устремления, заботы, 
труд, вряд ли нашлись бы тут сколько-нибудь значи­
тельные расхождения, хотя бы уже потому, что кроме 
национальных есть еще общечеловеческие ценности, на 
понимании и признании которых и сближаются люди; 
но когда берется власть, безграничность и божествен­
ность ее происхождения и средства, коими она держит в 
повиновении народ, - ложь, коварство, жестокости, -
по этим категориям насилия правящие дворы Востока 
всегда отличались от правящих дворов Запада, и, к 
слову сказать, еще Александр Македонский, завоевав 
Азию и приобщившись (это с его-то греческим демокра­
тизмом!) к деспотизму Востока, объявил себя рожден­
НЪIМ от Бога, хотя, и все знiли это,  жива была еще его 
мать и он слал ей дары из Азии. Но греки с их 
гражданским достоинством не захотели признать в 
своем правителе посланца неба и не приняли привносив­
шихся в их жизнь деспотических начал, и это-то, что не 
удалось Великому Александру, во многом, если почти 
не во всем, удалось насадить у себя нашим Великим 
Князьям, так что уже отец Иоанна Государь Великий 
Князь Василий 111 по вседозволенности (читай: изощ­
ренному коварству, когда и жизнь простолюдина, и 
жизнь вельможи одинаково не стоила ни гроша) мог 
сравниться лишь с Господом. 
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Нет, кто бы что ни говорил, но объем сотворенного 
в мире зла неохватен, многолик, и человеческая до­
брота меркнет в сравнении с этим объемом. 

После падения Византии греки, расселившиеся по 
Европе, своими познаниями и культурой сумели побу­
дить, как гласит историческая молва, народы к ренес­
сансу; те же, вернее, не менее искусные в делах и науках 
греки, прибывшие вместе с царицей Софьей в Россию, 
не смогли добиться такого же успеха здесь . . И не 
потому, что не прилагали усилий. Через барьер ' само­
державной деспотической власти ничто не просачива­
лось к народу, ренессанс российский и начинался, и 
заканчивался во дворцах и храмах, и доступен был 
только кругам высшей мирской и духовной иерархии. 
Разверните ватман истории: мы научились строить 
монастыри, храмы, церкви, наконец,дворянские усадь­
бы, и строили, и ублажали свои души в этих церквах и 
храмах, а избы крестьян как стояли (со времен Моно­
маха!) - курные, под соломой, - так и продолжали 
стоять, не меняясь, словно жизнь для обитателей их не 
имела и не могла иметь просвета; научились строить и 
строили великолепные дворцы, коими и гордимся, а у 
народа - все те же избы под соломой (разве что не 
курные только), какие и теперь всюду открываются 
взгляду, едва на десяток верст отъедешь от Москвы. 
Так был ли ренессанс в России или его не было все­
таки? И не для того ли (говорю от отчаяния и с болью) 
возведены могучие стены Кремля, чтобы отгородить 
народ от достижений цивилизации? Ведь сколько ни 
сменялось правителей на Руси, политика их только 
ожесточалась по отношению к народу, как если бы и в 
самом деле бациллами невытравимого самодержавно­
го деспотизма пропитались за века и стены и кабинеты 
Кремля. 

LXI 

но вернемся к Иоанну. В эту-то жизнь, чтобы ос-
воить ее И оставить в ней свой исторический след, 

как раз и входил юный, не венчанный еще царским 
титулом великокняжеский наследник Иоанн - сиротс­
кий монарший отрок, брошенный на произвол судьбы 
опекунами-боярами, делившими между собой (по мо-
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лодости и несмытлености будто бы наследника) дер­
жавную власть. В Кремле шли расправы, самосуды, 
опустошаласъ, растаскивалась государева казна, не­
угодных заточали в темницы, удавливали в кельях, 
топили в реках; на фоне этого безвременья оголилась 
алчность многих монастъ1рей и церквей, духовники­
осифляпе вновь двинулись на собратьев своих, презри­
телъно прозванных стригалъниками, то есть на ересь, 
чтобы окончательно искоренить ее на русской земле; 
по воле, вернее, производу временщиков удваивалисъ, 
утраивалисЪ посошная и всякие иные подати и пошли­
ны, разорялисъ крестьянство, мастеровой люд, своди­
лась на нет справедливость и открывалась дорога к 
доносительству бояр на бояр, холопъев на холопъев и 
холопъев на бояр (не обошла, кстати сказать, сия 
«благодаты> и духовенство), и это сиюминутное по 
отношению к векам состояние жизни, хотя и не во всем 
нужной и важной стороной открывавшееся Иоанну, 
по-своему формировало его рвавшийся к деятельности 
характер . После поездки по монастырям он по-иному 
уже воспринимал свое кремлевские бытие. У него слов­
но бы отнято было пространство - те раздолья, про­
гарцевав по которым с -ватагой столь же беспечных, 
как и сам, вельможных отроков, он успел приобщиться 
и к вольности и к низкопоклонству, с каким принимали 
в обительских трапезных, и стены дворца, казалось, не 
только физически стесняли и ограничивали его, но 
стесняли и ограничивали умственно, то есть духовно, 
он не мог делать то, что хотел, удовлетворять те 
желания, коих у каждого в молодости являются сонмы 
и в исполнении которых как раз и заключено, как это 
обычно видится нам, становление личности: Он, в сущ­
ности, вступал в полосу тех душевных борений, когда 
в человеке начинает складываться и укрепляться ос­
нова взглядов, сказать по-иному, мировоззрение, ка­
ким затем предстоит руководствоваться ему, и на 
этом-то важнейшем перепутье молодости Иоанн, пре­
доставленный сам себе, и должен был искать выход. 
Он то часами простаивал теперь у окна, вглядываясь в 
глубины неба и поражаясь их вселенской таинствен­
ности (ведь мир познается не только через социальные 
потрясения), то, насупясь, смотрел на бояр, разыгры­
вавших на глазах у него свои кровавые игры; дейст­
вительность преподносила Иоанну не урок любви, а 



248 Анатолий АНАНЬЕВ 

урок ненависти, и чем яснее он видел иренебрежение к 
себе бояр (может, и по болезненности восприятия), тем 
крепче созревала в нем решимость надеть царский 
венец и приняться изменять все во крут. 

Деятельность физическая всегда более на виду, чем 
деятельность души, и для всех было неожиданным (как 
неожиданно это и для нас, пытающихся познать жизнь 
Иоанна и пишущих о ней), когда сей великокняжеский 
отрок, ни в чем не проявлявший как будто бы интереса 
к государственным делам, а, напротив, даже тяготив­
шийся будто бы ими (особенно после поездки по мона­
стырям, как если бы мощи святых утодников-чудо­
творцев, которым поклонялся, и в самом деле напра­
вили его на путь кротости и смирения), вдрут после 
праздника Рождества, в самый канув крещенских мо­
розов, пригласил :к себе митрополита и после трехча­
совой, пространной (с глазу на глаз) беседы с ним 
заявил, что намерен жениться, но что еще прежде, чем 
совершить этот гражданский акт, хотел бы венчаться 
царским титулом на престол. Событие это, во многом 
знаменательное для России и судеб ее народа, требует, 
разумеется, большего внимания, и надеюсь, что в ходе 
повествования найдется еще возможность вернуться к 
нему; теперь же замечу лишь, что Иоанн словно бы 
положил черту, отделившую егСУ от его сиротского 
детства и отрочества, и удивле1111ЬШ и возрадовавший­
ся митроnолит Макарий, сейчас же суетливо взявший­
ся за приготовления к венчанию, и возрадовавшиеся: 
(чему, спрашиваем мы себя теперь) бояре и народ, 
когда спустя день им было объявлено об этом, - все 
с ликованием восприняли сию ноожиданную новость , 
толпы зевак хлынули в Кремль lrВCIO неделю затем с 
утра и до ночи тол:клись то возле церкви Успения, где 
должна была происходить церемопия венчания на цар­
ство, то на площади перед дворцом, откуда ожида­
лось, что появится Иоанн и проследует в церковь. 
Кто-то опять вспомнил предсказание юродивого До­
митиана, который на вопрос Ве.J'8Кой Княгини Елены, 
матери Иоанна, кто родится у нее, ответил будто бы, 
что родится Тит широкого ума, и пророчество это, 
более воздействовавшее на людей словосочетанием 
<<ШИрокого ума», чем именем Ти� передаваясь из уст 
в уста, подогревало зарождавшиеся страсти. Упомя­
нуто было и о том, как в ночь рождения царевича, 
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нареченного Иоанном, полыхнула над Москвой мол­
ния и разразилась гроза, расколовшая небо от горизо­
нта до горизонта, и перечислено множество разных 
других примет, которые толковались теперь как опове­
щение миру о явленuи царя великого и грозного. Ис­
кренно или не искренно -- народ изливал ему свои 
чувства, с простодушием, как и всегда, видя в нем 
своего защитника и спасителя, но не это теперь, в 
Коломенском, когда, мучась бессонницей, Иоанн об­
ращался к прошлому, занимало и волновало его. Он 
выбирал из минувшего лишь то, что могло ответить 
ему на вопрос, по праву или не по праву он занимает 
престол, и так как он понимал, что изначальность 
права исходит не от венчания, а от, другого, что унае­
ледуется от родителей, ирародителей и дальше по 
стержневому корню, уходящему в глубину некогда 
бушевавших столетий, то и все возбужденное вооб­
ражение нацелено было ТОЛЪКО На ЭТО ГЛаВНое, ЧТО В 
сию, именно сию минуту и ни часом и ни днем позже 
требовалось установить ему. Какое значение имело 
для него теперь ликование толпы или те боярские 
распри, на которых, в сущности, как на дрожжах, 
взрастало его · сознание, и стоила ли вся та державная 
жизнь с ее походами, взятиями Казани, Полоцка, тяж­
бами с ливонцами, Литвой, Польшей, Крымом, с це­
лованием креста на верность младенцу Дмитрию, пер­
венцу от Анастасии, когда, вернувшись из казанского 
похода, Иоанн заболел, слег и готов был уже отойти в 
мир иной, со всеми теми изменами, кои, открывшисъ, 
сомкнулисъ узлом на Курбском, Адашеве и Сильвест­
ре, - да сравнимо ли было это, составлявшее жизнь 
державы, жизнь вообще, с той вроде бы малой, но не 
соизмеримой ни с чем для самого Иоанна величиной, 
какою только и могла теперь измеряться для него 
жизнь? Нет; отбрасывалось все, все, и оставалось толь­
ко - то маленькое монастырское кладбище за цер­
ковью, на котором он стоял, выдвинувшись от насто­
ятельницы, монахинь и свиты к могиле Соломонии и 
могилам стариц возле нее, и те мысли, которые не 
тогда, нет, а теперь возиикали в сознании, продик­
тованные ходом новых обстоятельств, заставивших 
его вместе с казной убраться из Кремля. 

Сидя на кровати и остановившимся, неnодВижным 
взглядом вперившись в темноту, Иоанн, казалось, го-
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тов был крикнуть, что все в тот миг, когда стоял перед 
могилой Соломонии, было не так и что, видит Бог, он 
сочувствовал Соломонии и просил, да, именно просил 
в мыслях у нее прощения за несправедливость отца; не 
столько, может быть, для убеждения других (да и кого 
было убеждать здесь), сколько - для самого себя, для 
успокоения своей пробудившейся совести он старался 
теперь доказать, что прилагал усилия, чтобы отыскать 
Георгия, и что, если бы отыскал, привез бы во дворец 
и как старшему наследнику передал бы и титул Вели­
кого Князя, и право на трон. Хотя на самом деле все 
было далеко не так, . .  и, как только он покинул стены 
Покровского женского монастыря, как только, распро­
щавшись с полногрудой, далеко не старой еще игуме­
ньей, оказался за пределами Суздаля, - вся прелесть 
дороги, прелесть вольной, разбойной почти (в шатрах) 
жизни сейчас же захватила Иоанна, и он со страстью, 
присущей лишь молодости, отдался ей; и хотя, упоен­
ный этой вольностью, не столько, в сущности, искал 
Георгия, сколько переезжал от моuастыря к монасты­
рю, разочаровываясь в самой возможности узнать 
хоть что-либо (да и как было узнать, когда почти ни 
одной из перемещенных стариц уже не было в жи­
вых), - да, хотя все происходило именно так, окурен­
ное дымком беспечности и увеселений, и молодой Ио­
анн, не желавший особенно утруЖдать себя, побывал 
далеко не во всех женских обителях, в коих мог бы 
отыскаться нужный след, теперь не то чтобы нис­
провергал то прошлое, что на самом деле было пере­
жито им, но страстно желал, чтобы все выглядело 
иначе и не очерняло, а обеляло его; ему так хотелось 
этого, и он с такой настойчивостью выжимал память, 
что и тьма, наверное, разверзлась бы перед ним, обе­
рнувшись светом и обнажив дали и веси. 

LXII 

ч еловеку подвластно все, как утверждают философы: 
строить, разрушать, созидать себя, жизнь и многое 

и многое еще, что могло бы продлить сей «славный» 
перечень, и неподвластно лишь возвращать и изменять 
прошлое, сколько бы и кем ни прилагалось усилий 
(как, впрочем, и ныне многие властители пытаются 



Лики бессмертной власти. Царь Иоанн Грозный 251 

обращаться с историей, тщась оправдать свои деяния и ·  
власть). Н о  - что может, вернее, что · смеет быть 
неподвластным самодержцу? Тем более такому, каким 
был Иоанн? Решивший до безграничности раздвинуть 
пределы своего влияния на людей и державу (а только 
так и можно толковать его намерения) и поставивший 
себе целью, сверхграндиозной, разумеется, по тем вре­
менам, изменить чуть ли не все государственное 
устройство России, Иоанн так ли, иначе ли �. может 
быть, прежде всего для себя должен был подготовить 
ту нравственную площадку, с которой, обретя опра­
вдательный мандат, смог бы приступить к своему 
страшному, размеры которого вряд ли представлял, 
делу; и то, что происходило с ним теперь, его бессон­
ница и мучительное желание если не изменить, то хотя 
бы очистить от крови свое династическое прошлое, -
все это было лишь той естественной необходимостью 
жизни, как для голодного пища, для спокойного сон, 
для полноты отцовского чувства - дом, семья, дети; 
он не мог не мучиться и не делать того, чт.о делал, и не 
в его власти было остановить нацеленную работу ду­
ши; вместе с тем, как он испытывал физическое угнете­
ние (истощалисъ, говоря нынешним языком, нервные 
клетки), то есть чем сильнее испъпывал это физическое 
угнетение, тем воспаленнее работал мозг и тем нагляд­
нее напоминал Иоанн схимника, надевшего на себя 
власяницу духовную и давшего обет до конца дней не 
снимать ее; и уже не он теперь управлял своей жизнью, 
а выдвинутая им потребность жизни управляла им, и 
он только всматривался в темноту спальни, возбуж­
денный, взъерошенный и, в сущности, беспомощный,. 
как всякий смертный, наделенный ли, не наделенный 
ли сей иреходящей над людьми земной властью. 

Ночь всегда есть ночь, особенно на подходе к утру, 
когда все вокруг, словно обручем, схвачено тишиной, 
таинственно, мертво и недвижимо, и в каком бы на­
строении мы ни пребывали, нас неволъно начинает 
охватывать душевный трепет перед этой нагнетенно­
стЪю мрака, будто и в самом деле сие природное 
явление - темнота ночи - вовсе не явление природы 
и не темнота, а некое средоточие колдовских, нечис­
тых, враждебных человеку сил. Подобное или, по край­
ней мере, близкое к этому чувство как раз и испытывал 
теперь Иоанн, обеспокоенный не столько даже выясне-
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нием своих истинных прав на престолонаследие, сколь­
ко - тем вакуумом безвластия, или, точнее, безвреме­
нья, или, что еще точнее, той неопределенностью от­
носительно своего положения в державе, в какую по 
стечению ли обстоятельств, как полагал, от своей ли 
непродуманности и поспешности был поставлен те­
перь. Минутами, когда видения, обступавшие его ,  пре­
рывались и оп обращался к этой тревожившей его 
неопределенности (тревожившей с момента выезда из 
Кремля), еще яснее, чем в пути, когда сидел в санях 
рядом с царицей, приходила мысль, что бояре, собрав­
шись без него, могли и в самом деле принять его 
отречение, и тогда с кем (и с чем?) останется он, 
самодержец, по изволению Божьему севший на дер­
жаву? Лишь со свитой любимцев-гуляк, с которыми 
достойно разве что бражничать и обнимать девок? Он 
словно бы встряхивался от этой сжимавшей ему сердце 
мысли, что может не выиграть, а проиграть все, и 
только напряженнее вслушивался, как в глубине двор­
ца или спальни зарождались и доносились до него 
странные звуки. То ему казалось, что кто-то бродил по 
дворцу, открывал и закрывал двери, и он готов был 
позвать стражу, то будто вышагивал под окнами по 
хрусткому снегу, и новая волна леденящей тревожной 
дрожи прокатывалась по спине. Он был, наверное, 
бледен, если бы кто мог увидеть его лицо, таинствен­
ность происходившего нагоняла на него страх, хотя на 
самом деле ничего таинственного, тем более необъяс­
нимого не было; это храпел подвыпивший архиманд­
рит Левкий, прикорнувший на лавке в прихожей, где 
еще с вечера, переходя из гостиной в спал�ню, Иоанн 
видел его. Но царь не помнил теперь об этом тщедуш­
ном, с заостренным личиком святителе, всегда гото­
вом на любое, хоть приелуживать сатане, угодничест­
во, лишь бы быть на виду, да и вообще возможно ли, 
чтобы рядом с самодержцем находилась еще хоть 
чья-либо живая душа (охранников Иоанн и вовсе не 
принимал в расчет, они воспринимались им как оби­
ходный атрибут жизни)? Если бы даже ему сказали 
теперь об архимандрите, он троекратно бы, как от 
нечистой силы, открестился от этого сообщения; от­
крестился бы потому, что и ночная темень, и храп 
из-за двери - все это было ему необходимо, было той 
стихией, в которой только и могли получать жизнь его 
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мысли и чувства. Он был словно бы окольцован круга­
ми прошлого, настоящего и будущего державы, и в то 
время как ему казалось, что прилагал усилия, чтобы 
вырваться из этих замыкавшихся над ним колец, всем 
ходом воспоминаний и дум только уплотнял их, при­
бавляя к ним новые и новые, порождавшиеся уже не 
реальностью дел, Совершившихея до него и совершав­
шихся им, а степенью воображенной опасности, ото­
всюду будто теперь, в ночи, подступавшей к нему. 
Опасно было духовенство, опасны бояре, служившие 
ему; опасен был Курбский, засевший в Литве и 
Польше и направлявший оттуда свои «разоблачитель­
ные» (беру в кавычки потому, что Иоанну они пред­
ставлялись иными - лживыми, изменническими и 
оскверняющими) послания. Без какой-либо связи с Со­
ломонией и ее сыном Георгием он вдруг совсем по­
другому, чем прежде, подумал о смелости сего беглого 
князя, за всеми изменными делами которого не стоял 
ли возросший царевич, то есть тот самый мститель, 

· должный будто бы в свое время, как предрекала Соло­
мония, явиться в державе? Мысль эта сама по себе 
была абсурдной, смешной, потому что Иоанн знал, 
что никакого Георгия не существовало, а потому и не 
могло быть подобного сношения, но, раз зародившись 
(по принципу: у страха глаза велики), она уже не 
отступала от Иоанна, как бы,усмехаясь, он ни старался 
отделаться от нее, и только что являвшееся ему про­
шлое, в котором так ли, иначе ли он представал обе­
ленным, - прошлое-то теперь совсем в иных, жестких 
и мрачных, тонах разворачивалось перед ним. 

Теперь он не умилялся прошлым; ему казалось 
непростителъным, что не объехал тогда по молодости 
и беспечности все те женские обители, в которых мог 
бьJ еще отыскаться след Георгия, и не обратШiся к 
жителям посадов и деревень; но, чтобы поправить 
положение, не стремился объять необъятное, вообра­
жение лишь то переносило его к могилам стариц, . 
·некогда причастных будто бы к делу Соломонии и 
затем «благополучно» будто усопших, как говорили о 
них, то в обительские кельи и трапезные, в которых 
принимали его настоятельницы и архимандриты. От 
искренности ли и простоты или по закоренелому в них 
плутовству, как Иоанн полагал теперь, святители то­
лько разводили руками на вопрос, бьш ли Георгий, и 
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если был, то указали бы, где искать, только торопливо 
крестились, призывая в свидетели Пречистую Богоро­
дицу и Творца, что говорят истину. Но самодержец 
теперь не верил им. Он не помнил ни лиц архимандри­
тов, ни лиц настоятельниц насчшько, чтобы с живостью 
вообразить их (да и то сказать, сколько времени, сколь­
ко воды утекло с тех пор); но желание вновь увидеть все, 
как происходило, - желание это было настолько вели­
ко, и он так напрягал память и волю, что словно в 
разверзшихся просветах одно за одним являлись перед 
ним сии с пристрасти ем к плутовству, лести, интригам и 
заговорам святительские лики. «Они, да, они отговори­
ли меня», - думал Иоанн. И хотя ни тогда, ни теперь у 
него не бьшо доказательств, чтобы кто-то замышлял 
использовать Георгия против него, но - у страха свои 
законы возникновения и развития, и не по реальности, а 
по вымыс.nу обычно идет приращение его. По тем же 
дорогам, по которым он столь славно, как ему казалось, 
проскакал по державе, - по тем же дорогам, хоронясь 
от людей, как раз, может быть, еще младенцем перепра­
вили Георгия в Литву и Польшу, где испокон припима­
ЛИСЪ и выпестовывались противники русской земли и 
где сей царевич, пригретый и взращенный Сигизмун­
дом, собрав войско, готов был теперь мстителем явить­
ся на Русь. Иоанн только предполагал это. Но предпо­
ложение казалось настолько реальным, что ему виделся 
уже военный лагерь: кони, люди, осадные орудия и 
щиты, шатры, разбитые по полкам, и между ними, в 
центре, словно бы очерченный пространством и страж­
никами, возвышается шатер царский, из которого выхо­
дит по-польски разодетый Георгий. . . «Вот он, вот, 
вот», - думал Иоанн, ежась от пробегавшего по спине 
леденящего озноба и не представляя даже, какой разо­
ряющей смутой уже через несколько десятилетий обер­
нется для России сей его вымысел. 

LXПI 

после кошмаров ночи наступающий день всегда вос­
принимается как нечто очистительное, умиротворя­

ющее, и не столько потому, что мрак сменяется све­
том, а вместо бестелесных видений и бессилия против 
них являются живые, хорошо знакомые и послушные 
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не только слову, но и взгляду люди, то есть все то, 
называемое двором общество, в котором так ли, иначе 
ли обычно проходит царская жизнь; надоевший было 
своим однообразием скучный мир бытия вдруг после 
ночных и тоже почти реальных ужасов открывается 
иной, неожиданной, поражающей воображение сторо­
ной - в красках ли, в человеческих ли отношениях, да 
и во всем том будничном своем течении, в котором 
еще накануне, казалось, все выглядело непривлекатель­
ным, постылым, но в котором, оказывается, полно и 
привлекательности, и новизны . Иоанн начал осозна­
вать это еще на заутрене, в церкви. Спокойный вид и 
голос протоиерея, проводившего службу, спокойные, 
словно бы отдохнувшие, выспавшиеся лики святых, 
заключенные в оклады и ризы, мигающие огоньки 
свечей и серебро и позолота иконостаса, оживлявшиеся 
ими, да и вся общая атмосфера заутрени, столь, каза­
яось,  привычная для Иоанна, что едва ли могло об­
наружиться в ней хоть что-либо, чего он не знал, - вся 
эта атмосфера с людьми, протоиереем и свечами имен­
но своей обыденностью и неизменностью поразила 
Иоанна. Он увидел, что между кошмарами, всю ночь 
одолевавшими его, и жизнью, как она течет в привыч­
ном ей русле, нет ничего соединяющего, что мир, 
заключенный в его душе (мир кошмаров), живет своей, 
обособленной от всего остального жизнью, и если 
никому не говорить о нем, то мира этого вроде бы нет 
и не было вовсе; Иоанн увидел, что человек почти 
одновременно пребывает в двух измерениях: среди ви­
дений, которые страшны разве что по ночам, и среди 
реальностей, то есть того материального, что способ­
но двигаться, говорить, прислуживать, готовое на ра­
болепство и поклонение, и в то время как мир видений 
можно отрубить, отбросить и забыть о нем, мир 
реальностей, - нет, мир этот куда благороднее и 
чище, чем еще вчера обеспокоенный царь мог думать 
о нем. Он смотрел на все с умилением и, может быть, 
от этих именно душевной расслабленности и благо­
дати, сошедших будто бы на него, молился истово, до 
конца отдаваясь действу и каждую минуту ожидая, что 
вот-вот начнется его общение с Богом; молился и за 
себя, и за весь этот мир жизни, словно бы вдруг 
по-новому в это утро открывшийся ему (и которому, 
впрочем, своим зловещим замыслом он уготавливал 



256 Анатолий АНАНЬЕВ 

ой-ой :какую судьбу). К завтраку Иоанн явился просве­
тленным, будто бы освободившимся от всех душевных 
невзгод и тягот, и, :когда ему сказали, что царица 
занемогла с дороги и не в состоянии выйти :к столу, ­
сразу же после завтрака направился :к ней и, :ка:к заме­
тили слуги (и что показалось им необычным), пробыл 
у царицы более часа, устроившись возле ее постели и 
разговаривая с ней. , 

В царской прихожей между тем, :ка:к это бывало и в 
Кремле по утрам, уже достаточно тол:клось дворцово­
го тода, дожидавшегося выхода самодержца, и среди 
этого тода, что тоже представлялось уже правилом, 
особенно выделялись теперешние Иоанновы тобим­
цы: Вяземс:кий, Салты:ков, Алексей и Федор Басмано­
вы, Грязной, Малюта С:куратов-Бельс:кий. Тут же на­
ходился и архимандрит Лев:кий, прихвативший с собой 
для :компании местного протоиерея и нескольких слу­
жителей из близлежащей обители. Иоанновы тобим­
цы были оживлены, веселы, вспоминали периnетии 
вчерашней попой:ки; святители же в своих дЛИннопо­
лых рясах и с :крестами на животах, сбившись черной 
галочьей стайкой, являли собой словно бы самою ро­
бость и послушание, и архимандрит Лев:кий, :казалось, 
более всех других иреуспевал в этом. Но, :кроме того, 
в малень:ких округлых глазках его ясно просматрива­
лась озабоченность . Он не мог простить себе, что 
накануне, излишне выпив, заснул в царской прихожей, 
и теперь с особенным беспокойством ожидал появле­
ния Иоанна. Но царь не думал выходить :к ним. Как он 
ни :казался себе умиротвореннь1м и успокоенным и :ка:к 
ни старался поддерживать это впечатление о себе в 
других, но то новое положение, в :какое он поставил 
себя и державу, спешно с :казной и пожитками отъехав 
из Москвы, - положение это,  :ка:к тяжесть, как голов­
ная боль, вызывающая раздраженность и тошноту, 
опять и опять возвращало его на :круг прежних тревож­
НЬIХ мыслей, и он даже удивился, узнав, что его ждут, 
и послал сказать, чтобы не ждали и расходились. 
Спустя четверть часа вторично послал сказать, чтобы 
расходились, но недоумевавшие вельможи долго еще 
не решались по:кинуть царский дворец. Им не то чтобы 
непонятно было распоряжение Иоанна (подобные то- · 
ди соизмеряют поведение царей лишь с тем, насколько 
улучшилось или ухудшилось отношение царя :к ним) , 
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но - просто некуда было деть себя; лишившись этого 
обычного своего придворного труда, составлявшего 
смысл их жизни, они продолжали беспорядочно навод­
нять дворец, слоняясь по его проходам и залам, и, 
лишь когда пронеслась молва, что царь собирается на 
прогулку, - хотя езда по заснеженным полям не пред­
вещала им ничего привлекательного, кинулись гото­
виться к верховой прогулке и велели холопам седлать 
лошадей. 

Иоанну, впрочем, тоже некуда было деть себя, и, 
тяготясь бездеятельностью и желая хоть чем-то занять 
время, он как раз и решил, во-первых, проехать по 
окрестностям Коломенского, которые, когда бы он ни 
бывал здесь, своей красотой и покоем всегда умирот­
воряюще действовали на него, и, во-вторых, спустить­
ся к реке и посмотреть, крепок ли лед и проторена ли 
по нему дорога в Курное. Он не мамеревалея заДер­
живаться в Коломенском и полагал, что через день­
другой, как только царица оправится от недомогания, 
со всем обозом двинуться дальше. Куда? Пока не 
определился даже для себя и думал лишь об одном, 
чтобы подальше, подальше от Москвы, от этой заста­
релой к нему, как он полагал, враждебности и со 
стороны бояр, духовенства, да и со стороны народа. 
Мысль о том, что своим мнимым отречением от пре­
стола он может наказать сих непокорных рабов, дан­
ных ему Богом вместе с державой, - мысль эта и 
разжигала, и тревожила, и лелеяла его душу; хотя ему 
интересно было узнать, что творилось в Москве после 
его отъезда, но он сдерживал себя и ни в этот день, ни 
в последующий никого не послал в столицу; когда же 
некие доброхоты, кои, впрочем, словно только и ждут 
случая, чтобы «отличиться», прибыв под вечер в Коло­
менское, вознамерились было прорваться к Иоанну и 
донести, что происходит в Москве, он с таким гневом 
ударил жезлом об пол и так угрожающе закричал: 
«Вон! Вон!» - что после этого уже не находилось 
охотни�ов на подобные услуги. Но пока что - до 
вечера было еще далеко, доброхоты не появлялись, и 
Иоанн казался беспечным, во всяком случае, ему хоте­
лось, чтобы все ви�ли его таковым - свободным от 
забот, уверенным, сильным. Одетый к верховой езде, 
неторопливый в движеНиях и преисполненный того 
видимого (царского) демократизма, о котором и поня-

9-1 080 
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тия не имел, в чем он lv�OГ или должен был проявляться 
(в отеческой снисходительности, наверное, как пола­
гал), Иоанн вышел на крыльцо в сопровождении крав­
чего Федора, окинул взглядом свиту, низко, благодар­
ственно поклонившуюся ему, и, вложив ногу в стремя, 
с прежней, не забытой еще ловкостью вскочил в седло.  

Миновав площадь перед церковью, на которой тол­
пился затемно еще собравшийся здесь народ («Царь, 
царь», - прокатилось по толпе, и люди снимали шап­
ки), разнаряженная кавалькада двинулась по облысе­
вшей от снега меже к лесу, чтобы полудугой проехав­
шись вдоль опушки, спуститься затем к реке, куда 
выходила дорога и где летом бывал перевоз, а зимой 
колея торилась прямо по льду. Снег на поле был 
мягким, от леса тянуло каким-то весенним будто теп­
лом, так что не прошло и получаса, как лошади взмок­
ли да и седоки, одетые в меховые шубы, чтобы не 
застудиться, тоже, раскрасневшись, выглядели так, 
словно только что вышли из парной. Иоанн, столь же 
возбужденный и потный, как и все, но желавший лишь 
одного - нового и нового противоборства, будтЬ 
противостоял теперь не стихии, а все тем же боярам, 
духовенству, народу, державе, только все больше rоря­
чил коня и направлял его прямиком через сугробы, 
овраги и косогоры к реке. Но выехал он не к тому 
месту, куда намеревался, а верстою выше и, останови­
вшись на крутояре, принялся напряженно, как перед 
сражением, осматривать противоположный берег, 
дальний лес, избы Курнова, курившиеся желтоватым 
кизячным дымком, и всю простиравшуюся от них 
луговину или, вернее, затон, через который, рассекая 
его, змейкой спускалась к реке едва заметная санная 
колея. По ней, словно небольшой темный колобок, 
двигалась упряжка. Какой-то мужик возвращался, ви­
димо, из Курнова в Коломенское, розвальни его были 
дополна нагружены, низкорослая российская лошаден­
ка издали казалась чалой, будто заиндевевшей, в то 
время как и у реки чувствовалась все та же оттепель, 
да и мужик, шагавший рядом с лошадью и в каждую 
трудную минуту помогавший ей, в своем куцем, под­
поясанном армяке тоже напоминал нечто заиндевев­
шее, чалое. На всем заснеженном пространстве, каза­
лось, только и было живого, что эти крестьянские 
розвальни с лошаденкой и мужиком, и хотя ничего 



Лики бессмертной власти. llapъ Иоанн Грозный 259 

примечательного нельзя было как будто усмотреть в 
них, как, впрочем, и во всей картине, однообразной и 
унылой, способной затронуть лишь сердце русского 
человека, но - что-то все же приковыnало внимание 
Иоанна и к этой общей картине, поднимавшей, может 
быть, в душе его тот неизменный, замешанный на 
восторге и грусти отзвук, какой хоть раз, но каждому 
достается испытать при виде отчей земли, и к розваль­
ням, мужику и лошаденке, словно что-то символичес­
кое или даже пророческое связывало его с ними. За 
спиной, радуясь остановке, ворковала свита. Ей не 
было дела ни до простора, ни до мужика с лошаден­
кой, вернее, с т�ми крестьянскими заботами, которые 
гнали его на не устоявшийся, не окрепший еще лед; 
следуя законам придворной жизни, они видели перед 
собой лишь царя и, заметив, что его заинтересовало 
что-то, и торопясь из соображений угодничества при­
соединиться к его настроению, постепенно смолкли и 
тоже принялись набmодать за розвальнями, мужиком 
и лошаденкой, спускавшимися к реке. 

LXIV 

д ействия властителей часто оказываются столь же 
непредсказуемыми, как и действия любого челове­

ка. Разумеется, это не означает, что все происходит 
вдруг, беспричинно, в зависимости лишь от сиюминут­
ных обстоятельств (взрыва чувств, что ли, если сказать 
иначе); нет, для подобных поступков всегда есть при­
чина, и не одна, а множество, которые до поры быва­
ют настолько скрытыми (и прежде всего от их носи­
телей), что и после свершивше:t;"ося остаются неподат­
ливыми к обобщениям и познанию, как, впрочем, и 
окружающий нас мир вещей и событий, сохраняющий 
и поныне тысячи самых разных и, возможно, осново­
полагающих, :ключевых для . разгаnи мироздания 
тайн.  Накопленный багаж жизни, принадлежиость ли к 
народу, державе с ее историей и традициями или, 
может быть, просто осознание жизни как самого бес­
ценного, что дано человеку, и потребность защитить 
ее, та насущная потребность, которая хоть раз и хоть 
на мгновенье, но просыпается в каждом и подвигает на 
�амое человеческое, - ни у Иоанна, ни у кого-либо из 
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свиты не возникало даже намека на предположение, 
что через минуту-другую они, обезумевши, кинутся с 
крутояра к реке, на лед; все пока что лишь молча 
наблюдали не столько даже за розвальнями и мужи­
ком, сколько за царем, не вполне понимая, но ясно 
улавливая его напряженность и проникаясь ею, тогда 
как Иоанн, охваченный, как это не раз уже случалось с 
ним, суеверным предчувствием, даже приподнялся в 
седле, чтобы лучше увидеть происходившее. Он заме­
тил, как мужик, приостановившись, посмотрел из-под 
руки в его сторону, как затем у реки вновь придержал 
лошадь и, выйдя с палкой на !lед, тыкал ею перед 
собой; и только убедившись, что лед крепок, вернулся 
к саням и, благословясь, решительно взял чалую под 
уздцы. 

Для свиты, не знавшей мыслей и чувств Иоанна, все 
должно было заключаться лишь в том, выдержит или 
не выдержит лед на реке, удастся или не удастся пере­
иравиться мужику; для Иоанна же с его зловещим 
замыслом обуздания державы, отъездом из Москвы и 
риском, какому, подобно мужику, выводившему ло­
шадь на лед, он теперь Подвергался, разворачивав­
шаяся перед глазами карmна носила не столько даже 
реальный, сколько символический характер; на риск 
крестьянина он накладывал свой, как игрок на карту, и 
куда более значительный, чем только гибель одного 
безвестного мужика, и, когда на середине реки лед под 
санями вдруг прогнулся и сани, проваливаясь в об­
разовавшуюся полынью, потянули за собой и лошадь 
и мужика, - охваченный лишь мыслью спасти себя и 
державу (настолько понятия эти были объединены в 

'Нем), он пришпорил коня и прямо с крутизны пустил 
его вниз, к реке. За ним ринулись любимцы и свита, и 
через мгновенье нельзя было разобрать, кто мчался 
впереди, кто в центре; с горы скатьiВался клубок взвих­
ренного снега, мелькали шапки, шубы, конские хвосты, 
гривы, и лишь на исходе склона, налетев на сугроб, 
лавина остановилась как вкопанная. Седоки иовылета­
ли из седел, в том числе (и первым почти) в сугробе 
оказался Иоанн, и все это произошло так быстро, что 
никто не успел ничего сообразить. Когда же Басмано­
вы, Вяземский, Салтыков, Скуратов-Бельский кину­
лись было к царю, чтобы помочь, то с удивлением 
увидели, что Иоанн, стоя по пояс в сугробе, смотрел на 
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реку, на которой лишь мутным пятном зияла полынья, 
а вокруг на всем обозримом ледяном пространстве -
ни мужика, ни саней, ни лошади. 

Едва Иоанна вызволили из сугроба, как он опять 
посмотрел на реку; затем обернулся на вельмож, мно­
гие из которых, теперь еще более отяжелев в своих 
раскрылеиных по снегу шапках и шубах, пытались 
выбраться из сугроба, на холопьев, кинувшихся ловить 
лошадей, и то ли картина эта и в самом деле напоми­
нала нечто забавное, на что нельзя было смотреть без 
улыбки, то ли Иоанну просто хотелось спять с души 
тяжесть, напророченную ушедшими под лед санями и 
мужиком (в конце концов ведь нельзя же считать Бо­
жьим знаком то, что загадывается самим), оп вдруг, 
вскинув руки, громко, от души засмеялся, указывая на 
барахтавшихся в сугробе вельмож и снимая тем напря­
женность и с себя и со всех; и не утонувший мужик с 
санями и лошаденкой, а эти именно барахтавшиеся в 
сугробе вельможи занимали Иоанна и потом, когда 
берегом уже со свитой оп возвращался в Коломенское, 
и позднее, когда сидел за обеденным столом и боярин 
Алексей Басмапов, пользуясь правом старшинства 
меж любимцев, раз _ за разом поднимал здравицу за 
него .  У сих любимцев tт:овь появилась надежда, что 
повеселевший монарх присоединится к их гульбищам, 
и через архимандрита Левкия было передано на игу­
менский двор, чтобы опять в ночь накрывали столы и 
вели девок, и сразу же после вечерней службы в церкви 
Вознесения, когда Иоанн с царицей прошествовал во 
дворец, к нему было отнаряжено то «тайное посольст­
во», состоявшее из трех доверенных лиц - кравчего 
Федора Басманова, князя Афанасия Вяземского и ар­
химандрита Левкия, - которое, обосновавшись, как и 
накануне, в прихожей, должно было найти способ пе­
реговорить с Иоанном и привести ero .  

Но жизнь есть жизнь, и самые, казалось бы, обо­
снованные предположения часто не только не находят 
подтверждения в ней, но оборачиваются благодаря 
именно своей непредсказуемости столь странным сюр­
призом разочарования, что даже видавшим виды оста­
ется лишь глубокомысленно пожимать плечами и пе­
реглядываться. В таком положении как раз и оказа­
лись теперь кравчий Федор, князь Афанасий 
Вяземский, архимандрит Левкий и все те, кто, сжига-



262 Анатолий АНАНЬЕВ 

емый нетерпением поскорее начать застолье, заходил к 
ним, чтобы осведомиться. Больше всех недоумевал 
кравчий Федор. С тех пор как Иоанн приблизил его к 
себе, жизнь представлялась ему одним сплошным удо­
вольствием, то есть морем тех всевозможных соблаз­
нов, мимо которых, он не понимал, как можно было 
спокойно проходить: он, в сущности, если отстраненно 
посмотреть на него, был заражен той же болезнью, 
какою с детства и основательно был заражен Иоанн, 
полагавший, что есть держава и есть он в центре, 
вокруг которого должно вращаться все; и хотя Федор 
был только кравчим и знал свое место у трона, но -
словно конь, выведенный на простор и почувство­
вавший, что поводья отпущены, мчался теперь, рас­
пушив хвост и гриву, с одной только единственной 
целью как можно полнее насладиться необузданно­
стью и волей. Нет, он не понимал Иоанна и каждую 
минуту рвался к нему, но князь Вяземский, более 
рассудительный (не случайно Иоанн выберет именно 
его для своих ночных задушевных бесед), - князь 
поднимался и преграждал дорогу кравчему. Минутами 
они готовы были даже схватиться друг с другом, и 
удерживало их только то, что царь мог услышать 
возню, и тогда . . .  кто знает, чем бы закончилось для 
них сие противоборство . Князь Вяземский, подобно 
Федору, тоже не был посвящен в замыслы Иоанна, но 
как человек наблюдательный делал для себя (из пocтy­
III(OB и поведения царя) вывод, что затевалось самодер­
жцем что-то грандиозное, что не укладывалось в вооб­
ражении, и, чтобы не остаться без места в этом гряду­
щем преобразовании, предпочитал более наблюдать, 
чем действовать; ему не просто хотелось заглянуть в 
будущее, но подстраховаться в нем, и он словно бы за 
поддержкой этого своего намерения то и дело обора­
чивался на чудовекого архимандрита, как если бы 
святитель-собутыльник и в самом деле был наделен 
святостью и мог чем-либо пророческим, мудрым по­
мочь князю. 

Но Левкий, однако, и не собирался никому помо­
гать. Пристроившись на той же скамье, на которой 
столь самозабвенно прохрапел всю прошлую ночь и за 
которую теперь словно бы держался, вцепившись в нее 
руками, будто в таком положении что-то могло спасти 
его, поглядывал то на кравчего Федора, то на князя 
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Афанасия Вяземского, то на дверь, за которой в оди­
ночестве (царица сразу же ушла от него, опять сослав­
шись на недомогание) сидел или прохаживался, но, 
скорее, все же сидел Иоанн. Левкию не казалось стран­
ным, что царь никого не приглашал и не хотел видеть.  
Уехать из Москвы вот так, как он,  бросить Кремль, 
дворец, державу, Левкий понимал, нужны были ой-ой 
какие основания; и, чтобы постичь происходящее, а 
люди желчные, завистливые всегда более реалистичны 
в оценках и взглядах, чем упоенные успехом, пусть и 
заслуженным, а не мнимым или подаренным судьбой, -
не предполагал, не выдумывал, даже не пытался как 
будто заглянуть в будущее, а лишь оборачивался (мыс­
ленно, разумеется) на проiiiЛые поступки Ио анна, и, 
слgвно в зеркале, грядущее представало перед тще­
душным архимандритом. Он понимал, что готовились 
расправы и казни; над кем и за что - думать было 
излишне, потому что по себе, по своей при Дворе 
деятельности знал, что нет вблизи трона человека, 
которого бы не за что было казнить; преступны все, 
все, если не делами, то в помыслах, включая и Иоанна, 
и эта столь же явная, сколь и кощунственная мысль, не 
первый раз уже приходившая на ум чудовекому архи­
мандриту (по принципу: каков я, таков и мир, погряз­
ший в грехах и лицемерии), - мысль эта оборачива­
лась в нем злорадством, что полетят, да, да, полетят и 
боярские, и княжеские, и холопские головы, и с этим 
нескрываемым на лице злорадством (что случалось с 
ним редко, лишь когда разумное уступало чувствам и 
воображению) продолжал смотреть на князя, на крав­
чего и дверь в гостиную, за которой в кресле у камина 
в предчувствии новых кошмаров сидел отягченный 
думами Иоанн. 

LXV 

Л юбой большой rород, по каким бы признакам он ни 
дробился в представлении его жителей или умах 

ученых, воссоздающих историю, обычно живет как 
целостный организм со своими приливами и отливами 
радостей, огорчений, тревог, надежд, вспышками или 
угасанием бунтарского духа, и никто, пожалуй, не 
способен столь оперативно и смело откликнуться на 
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справедливость или несправедливость власти, как 
именно этот рассредоточенный будто по городским 
жилищам, но вместе с тем более чем целостный ор­
ганизм общественной жизни людей. Положение это 
столь же верно теперь, как оно было верно в прошлом, 
и Москва, растревоженная и чуть было не взбунтовав­
шаяся после отъезда Иоанна, - Москва на третий 
день своего обезглавленного, сиротского существова­
ния вдруг словно бы попритихла, по улицам уже не 
ходили толпы, не били, не грабили торговых лавок 
(хотя возле кабаков еще угрожающе хороводились 
подвыпившие мастеровые), и на площадях перед церк­
вами не роились в паническом страхе толпы прихожан, 
ВЫПЬ!:rывавших друг у друга и у святителей, пошто 
царь покинул столицу, забрал казну и от кого и с какой 
стороны следовало теперь ожидать всем лиха; страсти 
с улиц перекочевали в дома, на горожан словно бы 
накатилась волна раздумий, что само по себе не менее 
опасно, чем сиюминутный и необузданный взрыв 
чувств (ведь решения осмысленные ведут к действиям 
последовательным и неотвратимым), и эта-то устано­
вившаяся будто бы тишина, о которой докладывали 
митрополиту Афанасию, хотя и казалась обнадежива­
ющей, но в то же время оставляла на душе у Первосвя­
тителя тот тяжелый осадок, будто первопричина, под­
нявшая народ к беспорядкам, - первопричина не то­
лько не была устранена, но, напротив, словно болезнь, 
была вогнана вглубь, и что если не принять новых мер, 
все то, с чем он столкнулся, отправившись вчера вече­
ром к арбатской церкви, все могло повториться в 
таких масштабах, что уже никто, ни даже сам Иоанн, 
вздумай вернуться в эти часы в Москву, не сумел бы 
остановить бунта. 

Но сверх того, что уже было сделано им для ус­
покоения народа, митрополит не мог ничего предло­
жить, и новый день начинался для него с тех же 
раздумий, как и предыдущий, то есть с осмысления 
ситуации, как мы бы сказали теперь, сложившейся в 
Москве и державе после отъезда Иоанна (разумеется, 
дела церковные он не подменял делами государствен­
НЬIМИ, а соединял их), и с тех же болей в ногах и 
общего старческого недомогания, избавиться от кото­
рого еще менее было возможностей у него. Так, види­
мо, угодно Богу, думал он, утешаясь сей простой и 
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расхожей истиной, должной как будто бы объяснить 
все, но ничего, в сущности, не объяснявшей. Митропо­
лит недомогал главным образом из-за того, что пере­
менилась погода, что вместо державшихся две недели 
морозов вдруг, в ночь, наступила небывалая оттепеЛь, 
и он уже с утра, принимая rостей, сидел в кресле с 
закутанными в меховые шкуры ногами. Первым явил­
ся к нему воевода князь Александр Бориеович Горба­
тый-Шуйский с сыном Петром. Их беспокоило теперь, 
как уяснил митрополит, не только то, что происходило 
или могло еще произойти на площадях и улицах столи­
цы, не беспорядки, не толпа, которую так же легко 
довести до безумства, как и унять, бросив посулы ей 
(по вчерашнему эпизоду митрополит более чем пони­
мал это), и не угроза опалы, то есть судьба личная, 
хотя разве есть у человека что-либо дороже собствен­
ной жизни? Но, повторяю, не за тем, чтобы обе­
зопасить себя и сына, пришел на сей раз воевода; ему 
казалось, что что-то подспудное, тяжелое надвигается 
на державу, готовое раздавить ее, и хотя в подтверж­
дение своих домыслов не мог привести ничего сущест­
венного, но ведь за тем и тянутся к святителям люди, 
чтобы исповедаться в тревогах и предположениях. С 
подобными мыслями потом сидели у митрополита 
князья Мстиславский и Бельский (один из них, князь 
Мстиславский, спустя уже несколько недель по повеле­
нию Иоанна возглавит земщину) и еще представители 
разных иных чинов и званий, коим Первосвятитель не 
смел отказать и коих выслушивал со вниманием, как 
если бы каждь1й и в самом деле открывал нечто новое, 
важное, и после всех этих разговоров и встреч понятно, 
сколь обострилось воображение старого, склонного 
уже более к покою церковного иерарха. Но покоя не 
было, и если в чем-либо и убеждался Афанасий, то 
лиш1- в том, что на нем одном сходились теперь нити 
и церк '1вной, и державной власти и что - сколь ни 
тяжел,:, было сие выпавшее ему испытание, но надо 
было собраться с силами (об этом, только об этом и 
молил Бога) и исполнить это историческое, судьбой, 
жизнью возложенное на него. 

Он хотел деятельности и видел, что все ждали от 
него этого; но все, на что он был способен теперь, 
выливалось лишь в деятельность умственную, то есть 
в ту деятельность, которая будто бы и не заключена ни 
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в какие физические рамки, скрыта от глаз, нематери­
альна, да и вообще есть ли она, или, скажем, человек 
только дремлет, пригревшись в кресле и прикрыв веки, 
но которая вместе с тем, как бы мы ни относились к 
ней, обладает самой, может быть, могущественной 
силой и в конце концов управляет человеческими стра­
стями и миром. Митрополит Афанасий вряд ли вполне 
осознавал, что сил для деятельности духовной у него 
было больше, чем для физической, и еще менее вероят­
но, чтобы верил, что можно изменить или исправить 
что-либо к лучшему лишь путем размышлений, от­
далясь, в сущности, и от мирских, и от церковных сует, 
как было с ним теперь, когда, чувствуя необходимость 
отдохнуть и расслабиться, он подремывал, да, именно 
ПОдРемывал в кресле, устроивщись в нем и не велев 
никого впускать к себе; единственным и главным для 
него беспокойством было сейчас то, что он как никогда 
чувствовал себя отторгнутым от истины, которая пре­
жде всегда была будто бы с ним, бьmа доступна ему и 
подвигала на дела добрые и угодные Богу, но которой 
теперь не было ни в нем, ни в окружающих (как если 
бы ВдРуг из апостольских писаний был бы изъят образ 
Христа), и желанием заполнить эту пустоту как раз и 
определялась цель, к которой устремлены были его 
помыслы. Он задавался скорее мирским, чем церков­
НЪIМ вопросом: что есть Церковь и что есть жизнь, в 
которой судьба людей, должная как будто зависеть от 
Бога, а Бог не может поступать не по справедливости, 
на деле зависит не от Бога, а от произвола той или 
иной властвующей (на своем уровне) личности? Обыч­
но кажется, что человек, вступающий на стезю служе­
ния Господу, отдается вере настолько, то есть настоль­
ко лишает себя возможности самостоятельно, а глав­
ное, трезво, реалистически мыслить и воспринимать 
мир, ·что ничего человеческого, то есть от мирского 
начала не остается в нем; так ли это или иначе, ведомо, 
наверное, только самому Господу Богу, в то время как 
известно, что человек, если он приспосабливается к 
чему-то в жизни, что приносит ему благополучие и 
позволяет проявить себя, - человек, даже не творя­
щий, а лишь содействующий своим молчанием твори­
мым неправдам, никогда и никому не выдаст своих 
«еретических», крамольных, что ли, если точнее, мыс­
лей, какие время от времени являются ему и терзают 
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его. Ни при каких допросах и пытках митрополит 
Афанасий не поведал бы никому этого, о чем теперь 
думал. Церковные догмы не только не убили в нем 
мирского, человеческого начала в восприятии и осмы­
слении мира, но, напротив, чем выше поднимался он 
по церковным иерархическим ступеням и чем обшир­
нее открывалось перед ним историческое (с перспек­
тивой на будущее) пространство жизни с несовмести­
мостью слов и дел в ней, тем острее поднимался этот 
вопрос вопросов: в чем же, если он есть, высший смысл 
бытия? И ему важно бьшо теперь не просто ответить 
на него, но так, чтобы ответом этим осветилось все то, 
что на его глазах происходило в державе. 

Как и царь Иоанн в Коломенском. митрополит 
Афанасий стремился вернуться мыслью к началу на­
чал, с чего пошла держава, народ, русский человек и 
пошел он сам, Афанасий: не по родовому древу, то 
есть кто отец и кто мать, и не по географическим, 
временнЫм или каким-либо еще понятиям, конкретно 
привязывающим нас к селу, городу, сословию, что, 
разумеется, важно знать и nомнить, но что всегда или 
почти всегда замыкае� ся лишь на интересах личных 
или в лучшем случае национальных (родина есть роди­
на, и у каждого в душе отведено место для любви к 
ней - этому неотторжимому от нас пространству 
земли, стынет ли под снегом сие пространство или 
раскаляется nод лучами южного палящего солнца), 
нет, не по этим признакам родства и уяснению со­
бственной значимости в сиюминутно окружающем нас 
мире старался проникнуть митрополит своим старчес­
ким взглядом в прошлое; он чувствовал, что все, что 
было испытано народами и лежало в веках, - драмы 
религий, государств, личностей и сообществ, войны, 
неурядицы, мор, пожары, голод и пр . , и пр. , что и 
совместимо и несовместимо с человеческим разумом и 
продолжает неостановимо накапливаться, - все, все 
(по какому-то странному, что ли, осознанию) было в 
нем, в его безмерно отяжелевшей от этого груза чело­
вечества душе, сваленное в груду, не разложенное, не 
упорядоченное и потому вызывающее желание разо­
браться во всем основательно и до конца. Каждый 
человек есть частица мироздания, и независимо от 
того, сознает или не сознает он это, в нем, как в капле 
росы, отражено все, что сеть и было с людьми на 
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земле, и весь вопрос заключен лишь в тяге к познанию, 
насколько страсть эта сильна в нас и не запоздало ли 
приходит, когда ничего уже не осуществить и не пере-

, дать никому? Но бесnерспективность эта не останавли­
вала митрополита Афанасия, он стремился выяснить 
все не Для других, а для себя, чтобы остававшиеся еще 
совершить ему поступки были совершены с достоин­
ством и по разуму, а не по образцам прошлого, при­
несшим и приносящим сотни неправд. Он, казалось, и 
в самом деле дремал в кресле (по крайней мере у 
дьяка-писца, на цыпочках вошедшего к нему, осталось 
именно такое впечатление), и хотя окна не были задер­
нуты шторами, но в гостиной словно бы царил обыч­
ный российский зимний полуденный сумрак. 

LXVI 
нельзя всерьез полагать, что только перед нами, 

живущими на исходе второго тысячелетия от рож­
дества Христова и готовящимися вступить в третье с 
упованием на разум, науки и духовность, столь до­
статочно вроде бы обогатившуюся как давними, так и 
недавними уроками нашей кровавейшей из историй, 
возникает потребность осмыслить себя, парод, мир и 
положение свое и народа в этом во все времена бес­
покойном и неустойчивом мире, в котором инстинкты 
общественные столь же жестки и неумолимы, как и 
притязания личные на богатство, власть, славу и бес­
смертие, лишь бы остаться пусть именем, пусть обман­
но, пусть в горькой, но все же людской памяти, - эта 
естественная потребность к осмыслению себя и мира 
так ли, иначе ли вставала перед каждым поколением, и 
разница между нами и теми, кто думал до нас, состоит 
лишь в том, что, во-первых, мы с большей изощрен­
иостью задаем, в сущности, один и тот же извечный 
вопрос, кто есть мы и что есть сущность бытия, и, 
во-вторых, напичканные и одурманенные множеством 
новых и новейших философских понятий, ищем ответ 
совсем не там, где он лежит, то есть не в реальном 
течении жизни, что и как влияло на это течение и 
формировало, или, вернее, давало направление нравст­
венным и социальным устоям, а в тех умственных 
nостроениях, в коих все, что не подходит под формулу 
или идею, либо переиначивается, либо отбрасывается 
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вовсе как несущественное и только запутывающее все. 
Надо ли приводить доказательства, коих не счесть, да , 
возможно, автор и сам не безгрешен в сем плане, так 
как обдувалея ветрами тех же «наук», как и все (хотя и 
стремлюсь к правде и объективности); и если уж гово­
рить откровенно, то прямота и простодушие людей 
прошлого, иногда кажущиеся нам даже наивными, при­
влекают меня куда больше, чем нынешняя наша усло­
жненность v. обман, когда на белое можно сказать 
черное, а на черное - белое да с таким из словесной 
вязи правдоподобием, что целый народ вдруг на сто­
летие почти впадает в унылое забытье. И здесь за 
прим€ЧJОМ не надо ходить за корДон. Обманутыми были 
и остаются русские люди (и еще десятки народов, волей 
или неволей вынужденные делить с нами судьбу), и так 
как обман этот историчен и корни его следует искать 
не в ближайших столетиях, а в глубине эпох, в той седой 
старине, по сравнению с которой и время Иоанна, то 
есть время митрополита Афанасия, поскольку о нем 
речь, время то и митрополиту должно было казаться 
младенческим в смысле осознания народом своей судь­
бы, достоинства, чести и места в исторической сообщ­
иости других народов и государств. От уровня своих 
познаний истории и жизни, освященных во многом 
идеалами церковными, хотя, как уже говорилось, и 
начала общечеловеческие, мирские не были до конца ни 
приглушены, ни задавлены в нем (да и вообще, есть ли 
подобная задавленность или есть только притворство, 
только игра в исключительность ради сохранения сла­
вы и благ?), нисходил митрополит в минувшее, раз­
гребая завалы тьмы и лжи, чтобы добраться до истины, 
и я вот, ка!{ перед собой, вижу эту могучую в своем 
духовном порыве фигуру митрополита, тихо и отречен­
но будто бы сидящего в кресле с закутанными в мехо­
вые шкуры ногами, и так же, как перед ним, развер­
заются и передо мной шторы эпох, и не фрагменты из 
деяний тех или иных великих личностей, о которых, 
кстати, нам /известно теперь куда больше, чем было 
известно Афанасию или Иоанну, а спрессованная в 
сгусток картина жизни с ее удручающим реализмом (о 
чем только думали люди, творя сию историю, о чем?!) 
встает, как рассвет, и охватывает горизонт. 

Нет, тьма веков не беспроглядна, как полагают 
многие, и не за такими уж неподступными печатями, 
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что не открыть их, захоронена тайна тайн законов 
общественного бытия. Изначальным толчком, что ли, 
если так можно выразиться, к размышлениям явились 
для митрополита Афанасия не раз слышанные им от 
Иоанна слова, что оттого-де только и погибла Визан­
тия, что верховодили в ней не цари, а попы, то есть не 
светское, не мирское начало, а церковное, умертвля­
ющее будто бы в человеке не столько даже плоть, 
сколько душу, и делающее его беззащитным, безволь­
ным и неспособным к сопротивлению (мысль эта в 
ответе Курбекому особенно отчетливо выражена ца­
рем); обвинялись, в сущности, Церковь и ее догматы, 
вернее, то самое православие, которое уже тогда счи­
талось более чем судьбоносным для русского человека, 
и Афанасий не то чтобы не был согласен с Иоанном, 
но, оскорбившись - и за народ, и за себя - дерзнул 
было даже возразить царю; но, возразив,  не смог ни 
забыть, ни выбросить из себя это оскорбление и воз­
вращался к нему всякий раз, коr да настигала минута 
подумать о судьбе народа, Церкви и государства. Как 
Первосвятитель, как высший иерарх русской право­
славной Церкви, он, естественно, не мог смириться с 
высказываниями Иоанна; но как человек мыслящий, 
всегда и во всем стремившийся доискаться до правды 
(другое дело, насколько удавалось это), старался по­
нять, что могло скрываться за сими царскими напад­
ками. «Ведь Церковь непогрешима и свята, и что 
может быть угоднее Богу, чем служение и хвала ему?>> -
спрашивал он себя, отвергая этим самою возможность 
сомневаться в святости Церкви, а значит, и церков­
ников, то есть попов, как их не без иронии назвал 
Иоанн. Весьма возможно, что этим аргументом мит­
рополит Афанасий и ограничился бы, если бы не то 
обстоятельство, что Византия действительно-таки па­
ла; пала под напором «неверных>>, Возглавлявшихея 
Магометом 11, и - Господь ли отвернулся от право­
славного воинства (но тогда возникает вопрос: почему, 
за какие грехи?), или неумело распорядились в бою 
войсковые начальники (но кто и по какому признаку 
вьщвигал и назначал их?), или же все зависело от 
настроения и духа воинов, то есть от того главного 
(когда есть что защищать, и люди готовы защитить 
свой дом и землю), что во все времена являлось опре­
деляющим и приносило успех, - войска Византии 



Лики бессмертной власти. Царь Иоанн Грозный 271 
были разбиты, императоры свергнуты, Церковь под­
вергласЪ поруганию, а верующие - гонениям, каких 
невозможно и описать; так в чем же прав и в чем 
не прав Иоанн, и позволительно ли, когда речь заходит 
о судьбе народа и государства, презреть ради чести 
мундира истину и продолжать творить то, что ведет 
к гибели? Разумеется, митрополит Афанасий не про­
водил параллелей между Византией и Россией, так 
как Византии уже не было, а Россия была; была 
в поре своей молодости, набирала силу, мужала, и, 
кроме как свет к благу, никакой иной еще не освещал 
ее исторический путь (ведь если что-то и скрыто от 
человека во мраке, так это будущее);  но если то, 
что господствовало теперь в России (в смысле веры),  
уже привело одну державу, и довольно могущест­
венную, к гибели, то не постигнет ли подобная участь 
другую, то есть Россию, если все византийское будет 
безоглядно копироваться в ней? Подобный вопрос, 
может быть, и не столь ясно сформулированный, 
каi.С он звучит здесь, ставил митрополита в тупик 
и в какие-то минуты заставлял вдруг по-иному и 
смотреть на Иоанна и думать о нем. «Господи, Гос­
поди, Господи!» - крестясь, скороговоркою произ­
носил он, но мысли не отступали, созн:ание рвалось 
к истине, в то время как плоть, старческая и немощная, 
облаченная в святость иерархических одежд, требовала 
покоя и отдохновения. 

Историки любят утверждать, что падение Византии 
было делом предрешенным, и приводят достаточно 
убедительные доводы, уточняющие или поясняющие 
их мысль, и главным в этих доводах выставляется то, 
что все мировые империи рано или поздно изживают 
себя, разваливаются и умирают и что происходит это­
оттого, что стареет и деградирует власть, дегради­
рует система ,  и выдвигавшиеся в ней ценности, к 
какой бы области человеческой деятельности ни от­
носились, перестают быть ценностями, оплевываются 
и выбрасываются на задворки. Конечно, можно уви­
деть историю и так, если смотреть лишь на черепки 
бывших империй и не приподнимать той надгробной 
плиты, под которой как раз и бывает захоронен ключ 
к познанию .  Византия, во-первых, не изжила себя, а 
была завоевана войсками Магомета II, и, во-вторых, 
если согласиться; что изживает себя система, то и 
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Церковь (в данном случае православная) как часть 
системы, как идеология, со всех сторон подпиравшая 
эту систему и, в сущности, державшая ее на себе, -
Церковь как своего рода именно идеология не может 
или, вернее, не должна пребывать в прежнем значении; 
святость ее - уже не святость, а нечто иное, нечто -
как одежда с покойного, передающаяся подростку в 
виде символа вечной жизни. Разумеется, я отдаю себе 
отчет в том, что религия и Церковь, основывающаяся 
на ее постулатах, - понятия далеко и далеко не одно­
значные и могут соотноситься между собой как суть 
предмета и оболочка, в которую за:кщочена сия суть (и 
оболочка может быть прочной, непрочной, тленной), 
так что заранее отвергаю даже самою попытку об­
винить меня в нападках на религию; нет, речь идет не 
о христианстве вообще, а только об одной ее ветви, о 
православии, сЫгравшем в нашей истории роль осо­
бенную и, позволю заметить, далеко не изученную по 
своим последствиям как в положительном, так и в 
отрицательном планах, хотя тяга к подобным исследо­
ваниям жила в обществе всегда, со времен еще Ярос­
лава Владимировича, когда Русь только-только начала 
покрываться сетью монастырей, привносивших в на­
род дух иноческого смирения, отречения от земных 
благ и поисков спасения в служении Богу, в угнетении 
плоти, нищете, безволии, и митрополит Афанасий в 
теперешних своих недолгих и труДНЬiх раздумьях пред­
стает лишь одним из тех обеспокоенных судьбою дер­
жавы церковных деятелей, кои в такой ли, в иной ли 
форме приступали к этому вопросу и искали ответ 111а 
него.  

LXVП 

«В эпоху, когда Русь приняла христИанство, право-
славная церковь была пропитана монашеским ду­

хом и религиозное благочестие находилось под ис­
ключительным влиянием монастырского взгляда», ­
заметил в одном из своих трудов историк Костомаров. 
И далее он говорит, что «ел ожилось представление, 
что человек может угодить Богу более всего добро­
вольными лишениями, страданиями, удручеиием пло­
ти, отречением от всяких земных благ, даже самоот-
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чуждением от себе подобных, - что Богу приятна 
печаль, скорбь, слезы человека� и, напротив, веселое, 
спокойное житье есть угождение Дьяволу и ведет к 
погибелю>, и что «так было в византийском мире; то 
же перешло и к нам».  Трудно, конечно, предположить, 
чтобы во времена Иоанна, то есть митрополита Афа­
насия (ведь о нем речь), люди столь же ясно представ­
ляли себе панораму минувшей жизни, тем более иерар­
хи, прошедшие сами через иночество и разве что, как 
они полагали, сумевшие лишь просветиться в нем; но, 
может, именно с высоты этого просвещения, как и 
бьшо теперь с :митрополитом Афанасием, и открывал­
ся им совсем иной, новый, не замутненный еще идеями 
собственного величия взгляд на народ, Церковь и бу­
дущее державы, которой служили и от которой неот­
делима была их судьба и жизнь. Митрополит Афана- .  
сий лишь пытался ответить Иоанну на его упре:к: Церк­
ви, .т.mшь пытался определить, в чем прав и в чем не 
прав царь-самодержец, и в поисках не то чтобы опра­
вдания, - нет, митрополит этого не хотел, - а в 
поисках истины невольно приходил к мысли, что, по­
жалуй, Иоанн прав и что дух монашества, получивший 
наивысшее к тому времени распространение и силу в 
Византии, как раз и поставил народ в положение, :к:огда 
ему нечего и незачем было защищать. Подобная 
мысль (мысль Иоанна - это для уточнения, чтобы не 
забыть) может показаться преувеличением, так ка:к:, 
повторю еще раз, падение Византии как империи неве­
рно бьшо бы связывать лишь с ослаблением духовных 
сил народа; причин на то было предостаточно - и 
действительных, и воображенных, - и толь:к:о сово­
купное рассмотрение щ может хоть как-то приблизять 
нас к правильному ответу. Но митрополит Афанасий 
(в силу определенных, разумеется, обстоятельств) брал 
ЛИШЬ одну эту сторону, ЛИШЬ ТО, ЧТО ОТНОСИЛОСЪ ИЛИ 
могло относиться к Церкви и монашескому духу в ней, 
то есть к тому самому «религиозному благочестию», 
находившемуся под влиянием монастырского взгляда, 
какое проникало в народ и приглушало в нем энергию 
жизни. Схема же подобного влияния чрезвычайно про­
ста. Если происходящее в стенах монастырей и с от­
шельниками - благочестие, а то, что за пределами 
этих стен, в миру, - разврат и служение дьяволу, 
чреватое вечными муками (что не распространялось, 
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однако, на великих князей да и прочих мирских или 
духовных владык), то, естественно, чтобы спастись, 
надо было либо постригаться в монахи, либо, во вся­
ком случае, жить с постоянной оглядкой на иноческое 
благочестие. Считалось (и мнение это поощрялось и 
насаждалось далеко не только Церковью), что чем 
полнее отречение от всего: дома, семьи, собственности, 
воли, даже своей плоти, которую надлежало только 
угнетать и истязать, денно и нощно молясь при этом и 
воздавая хвалу Спасителю нашему, - тем выше почи­
тался иноческий подвиг, тем больше чернец или от­
шельник обретали святости. ЕГо славили в церквах, 
говорили о нем в народе, возвеличивали при царских и 
великокняжеских дворах, и простой люд, чтобы спа­
стись для потустороннего вечного благоденствия, тол-

, пами валил к нему, лишь бы прикоснуться к его лох­
мотьям и приобщиться таким образом к его святости. 
Символ иночества как некоего спасения (от кого, от 
чего, спрашиваю уже я, от жизни?), словно невидимый 
херувим, витал над обществом, скопя и наводняя аске­
тизмом его, и не важно, что зарождением просвещения 
да и самой государственности народы во многом обя­
заны Церкви и .  монастырям (взять хотя бы тех же 
Кирилла и Мефодия); не важно, что многие нравствен­
ные начала действительно исхоДили из монастырских 
келий, как, впрочем, и летописный труд, без которого 

. все прошлое лежало бы для нас в полнейшем и непро­
глядном мраке (хотя ведь и монастырская нравствен­
ность рождалась не на голом месте, а имела соответ­
ствующее тому народное основание); не важно, что в 
монастырях именно взрастали и являлись затем дер­
жаве личности незаурядные, великие, память о кото­
рых и Itоныне нетлен,на в наших сердцах (разными 
были иноки, отшельники, разными были и уставы 
монастырской жизни, то действительно восходившие 
до высот нравственного благочестия, то опускавшиеся 
чуть ли не до откровенного стяжательства и разврата, 
что отмечалось еще при Иване III и Василии 111 и 
обрело особый размах уже в царствование Иоанна); не 
важно, что из монастырских келий приходило в мир, в 
народ это благотворное, что нравственно отрезвляло и 
сдерживало его (так ведь, не будь монастырей, на­
шлась бы некая иная форма для утверждения обще­
ственной жизни), а важно другое, что как раз и вызы-
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вало теперь беспокойство у митрополита Афанасия 
своей· мрачной направленно�тью и объединялось в по­
нятии монастырского взгляда на жизнь. Соизмеримы 
ли блага привносившиеся с теми, что отнимались, 
Духовно ослабляя людей? И как можно желать процве­
тании народу, отбирая у него самою цель жизни -
радость бытия и лишая его, пусть даже в угожДение 
Богу, святых родительских чувств, то есть возмож­
ности иметь семью, детей и возможности трудиться во 
благо и счастье их? Такой человек безроден, всеплане­
тен (что, может быть, и угодно Богу, но, в сущности, 
обрекает народ на бесплодие и вымирание), и что и 
кого было защищать подобному византийцу в своей 
Византии? Митрополит Афанасий ничего не утверж­
дал, а лишь, силясь понять Иоанна, приходил к этой 
страшной по еретичности своей и приближавшей его к 
истине мысли о влиянии монастырского благочестия 
на общую жизнь людей, и, не желая принять ее и 
противясь ей (по положению Первосвятителя да и по 
итогам всей своей почти полувековой церковной жиз­
ни), вместе с тем и не хотел и не в силах был прервать 
этого являвшегося ему просветления. 

Тут, пожалуй, самое время чуть прервать повест­
вование и обратиться к некогда уравненным между 
собой и официально господствовавшим в нашем обще­
стве понятиям самодержавия, православия, народно­
сти, за которыми ясно можно разглядеть, с одной 
стороны, базовую основу, то есть миллионы и милли­
оны простых людей, а с другой - мирское и иде­
ологическое (Церковь) правления над ними. Затем, в 
начале двадцатого столетия, мирское правление, вер­
нее, тот инструмент жизни, через который хоть как-то, 
хоть ущемленно, но люди могли все же оказывать 
влияние на формирование своей судьбы, - мирское 
правление как совершенно будто бы изжившее себя 
было упразднено и оставлено лишь идеологическое (с 
тем только различием, что функции Церкви, расширен­
ные до безмерного влияния на все и всех, взяла на себя 
партия), и независимо от того, захотим или не захотим 
мы признать это, всем своим новым государственным 
устройством страна наша неизмеримо ближе, чем ког­
да-либо, придвинулась к византийскому варианту. 
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Проще говоря, то, к чему столь безуспешно, казалось 
бы, и в величайшем противоборстве сил стремились 
российские великие князья, цари, императоры, разре­
шено было одним, как утверждают теперь (правда, 
холостым, как добавляют, сигнальным), выстрелом с 
«Авроры», и на месте старой, до корней будто бы 
прогнившей империи явилась миру . . .  не новая, нет, а 
все та же в проявлениях своих, но лишь с более ужесто­
ченными законами держава, по закабаленности челове­
ка в которой не мог бы сравниться, пожалуй, даже весь 
сложенный воедино древний дохристианский мир. По­
бедители же, впрочем, ликовали, выдавая это забытое 
старое за новое и тем обманывая себя и народ. Но ведь 
не только на людях изнашиваются и истлевают одеж­
ды; изнашиваются, истлевают и одеждь1 политические, 
и, когда приходит время менять их (как нам теперь), 
содеянное и правителями, и народом хоть на миг, но 
предстает перед историей в своем истинном смысле и 
значении. 

Нам всегда представлялось и представляется те­
перь, что человечество, идя к совершенству, располага­
ет неограниченны:м простором для действий, тогда как 
на самом деле, если приглядеться к историческому 
процессу, оно столь же ограничено в выборе, сколь и 
стеснено и обречено повторять то, что было в про­
шлом, облекая лишь это прошлое в новые, более при­
влекательные обертки. Когда христианство, возведен­
ное отцами Церкви среди европейских народов как 
идеология над правленнем мирским, над всей, по суще­
ству, общественной жизнью (по византийскому вари­
анту), достигло пика в своем безудержном мракобесии, 
европейцы, чтобы стряхнуть сию идеологическую то­
талитарность с себя, обратились в поисках к анти­
чному миру. «Почитание святых уступило место богам 
Греции и Рима», а «знатные и образованные люди, не 
только светские, но и духовные, подобно древним 
р�мск:uм философам, считали религию только пригод­
ной для черни, которую, ради выгод, следует держать 
в заблуждении».  Европа таким образом сделала для 
себя тот выбор, вернее, нашла тот компромисс - из 
двух безусловно равных и безусловно противоборст­
вовавших начал жизни, - который, всем известно 
теперь, к чему он привел; мы же, решив (и с многове­
ковым, разумеется, опозданием) обновить жизнь, не 
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напти ничего лучшего, как с большей еще, чем прежде, 
ревностью повторить тот гибельный, однажды уже 
навязанный нам византийский вариант, последствия 
которого столь трагично переживаем сейчас. Мы взяли 
главное, чего более всего следовало опасаться, - вер­
ховодство идеологии над мирской властью, - и дух 
иночества из тесных монастырских кеJmй перенесли на 
простор общей, государственной жизни; народ даже не 
заметил, как в одночасье после Октября семнадцатого 
был целиком пострижен в монахи, лишен собствен­
ности, закабален, унижен, государство превращено в 
казарменный монастырь с наставниками и паствой, в 
котором паства на диво всем остальным государствам 
и народам, иребывавшим еще в пороках и не умевшим 
очиститься от них, подавала пример нового, социали­
стического (вместо прошлого, религиозного) благоче­
стия. Одиночные монашеские подвиги во имя соб­
ственного спасения, столь прославлявшиеся и вла<.,'ТЯ­
ми, и Церковью, заменены были теперь единым трудо­
вым подвигом народа, уже не имевшим никакого от­
ношения к спасению личному, а совершавшимся ради 
светлого будущего для всех. Но вместо светлого буду­
щего, вместо этого нового обещанного рая (объяв­
лялись даже конкретные сроки) надвигалось лишь об­
нищание: и экономическое, и нравственное, и ничего не 
получавший за свои я.одвиги и иребывавший в состоя­
нии обмана и миражей трудовой люд все более об­
ретал черты того бездумного овечьего стада, в кото­
ром никто не может двинуться без окрика пастуха или 
лая сторожевых псов. 

Там, где правит идеология, для естественных зако­
нов бытия не остается места; бездействие же естествен­
НЪIХ законов ведет лишь к развалу и хаосу, и падение 
Византии есть не больше, не меньше как плата за 
иерархический произвол над жизнью, достаточно вер­
но, впрочем, подмеченный и понятый Иоанном. Но 
Россия - не Византия, и пишу я об этом не для того, 
чтобы сказать, что и нам уготована та же судьба; нет, 
ис1 ория еще не завершена, и время покажет, на что 
способен или не снособен русский народ и позволит ли 
в третий и, может быть, последний раз обмануть себя 
или найдет силы прозреть и опомниться; я же уповаю 
лишь на одно - именно на прозрение, во имя которо­
го и тружусь и беру на себя сию ношу. Ведь житие 
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монашеское сформировалось не само по себе, в нем 
так ли, иначе ли явилась потребность - и личности, и 
общества, и власти; и в то время как для личности это 
было лишь способом удалиться от мирских невзгод, 
для общества - пережить нашествия, мор или притес­
нения властей, то для иерархов, будь то светские или 
духовные, - для иерархов, озабоченных тем, чтобы 
держать паству в повиновении, образ монашества был 
если не главным, то, по крайней мере, одним из глав­
ных институтов воздействия на умонастроение и пси­
хологию людских масс. Добровольное отречение от 
собственности, от себя самого, от всех благ жизни -
да никакой власти и никаким насилием не достичь 
этого, что достигалось с помощью идеологии (в дан­
ном случае церковной), -- и потому-то с таким усер­
дием сей самоубийственный для народа иноческий 
аскетизм провозглашался подвигом. Так что - нет, 
нет, не из атеистических соображений кинулись раз­
рушать у нас соборы, храмы, церкви; одним надо было 
просто нограбить сей богатейший материк, что и было 
исполнено, другим же - расчистить место для воз­
ведения новых святилищ, партийных, на кои, впрочем, 
не достало у них ни ума, ни рук, и, если задаться 
вопросом, во имя чего же все это совершалось, бесчин­
ствовали власти и страдал народ, ответ напрашивается 
сам собой: во имя все той же власти, личной, безраз­
дельной, самодержавной, диктаторской. Проходят ве­
ка, меняются правители и их политические одежды, и 
неизменными остаются лишь - властолюбие и прене­
брежение (ради этого властолюбия) самодержцев к 
жизни простых людей. 

LXVПI 

именно ЭТИ судьбОНОСНЫе ДЛЯ ЖИЗНИ народа И госу-
дарства вопросы, на которые мы столь судорожно 

ищем ответ, хотя и по-своему в рамках тогдашних 
понятий и представлений как раз и занимали мит­
рополита Афанасия. Мысли его, обращенные как буд­
то в прошлое, на самом деле были обращены в буду- .  
щее. Из своей серединной т--очки жизни, как мы бы 
сказали теперь, оглянувшись на то столетие, вернее, на 
Иоанново время, уже вселявшее в митрополита, бояр 
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и даже частью в простой, обывательский люд предчув­
ствие Надвигавшихея на страну неурядиц и смут, - из 
этой своей серединной точки жизни (если брать, повто­
ряю, в масштабах истории), окруженный мраком неве­
дения, он старался отыскать тот просвет, который 
позволил бы ему выйти из удушья на воздух, и просвет 
этот, как ни странно, то есть завал на пути к этому 
просвету, казалось митрополиту, выдвигался из про­
шлого и еще более кромешного, чем ныне обступав­
шая его вязкая и бестелесная вроде бы духовность, но 
вроде бы и нечто неуловимое, лишь напоминающее 
устремления и силы некогда свежего и жизнерадост­
ного (в восприятии и устройстве бытия) славянского 
люда. Он не то чтобы осознавал себя провидцем или 
мессией (подобный взгляд на себя вообще не в тради­
циях русского человека, расположенного более к со­
страданию и сочувствию, чем к подавлению воли дру­
гих), - нет, подобное, если бы даже отдаленно яви­
лось ему, он троекратно бы открестился, как · откре­
щиваются от нечистых, злых духов, и силой воли, 
приписыва_емой лишь Творцу, ибо Он и только Он 
nризван уnравлять человеком, погасил бы в самом 
зачатке сие коснувшееся души растление; беспокойство 
его было - тем обычным беспокойством мыслящего 
гражданина отечества, кои в разных вариантах и на 
разных уровнях государственной и общественной жиз­
ни всегда являлись в народе, общине, миру, человече­
ству и оставляли свой добрый след. На старом, мор­
щинистом лице митрополита, уже тронутом как будто 
бы маской вечности, отражено было все его тепереш­
нее душевное состояние, он не ворочался, не постаны­
вал, как это бывало с ним, когда впадал в забытье и 
·когда ломота в ногах, мучившая его,  становилась осо­
бенно невыносимой; то, что он старался разрешить, 
требовало мужества, и он собирал остававшиеся еще в 
себе силы для этого шага. 

Зимний полусумрак, и тепло, исходившее от хоро­
шо протопленной печи, и тишина, установившаяся в 
гостиной, в которой он теперь полулежал в кресле, 
откинувшись головой на высокую спинку и безвольно, 
расслабленно . вытянув по подлокотникам руки, да и 
общая, постоянно будто царившая в митрополичьих 
палатах умиротворенность, что ли, как можно бьiло 
бы ее назвать (ведь святость не любит суеты, и лики 
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святых, устремленные с икон в мир, каждую минуту, 
как стражи, готовы предуnредить нарушение сей стро­
гой святости), - все это окружавшее теперь Первосвя­
тителя и должное будто бы располагать к покою, на 
самом деле располагало лишь к воспомина�ям, от 
которых не то чтобы согревалась, теплела душа, но 
ощущение безнадежности заменялось иным чувством, 
хотя вроде бы и не сопоставимым с радостью земного 
бытия (сия радость во многом обошла Афанасия), но 
сопоставимым с радостью открытий - мира святых, 
мира вечности, - столь потрясших в свое время его 
жаждавшую познаний и по-своему романтическую на­
туру. Может, потому-то и не -ощутил так всей тягости 
иноческой жизни, что более проводил время не в мо­
литвенных бдениях, иреклонясь перед ликами святых 
на холодном церковном полу, и не в усердном угнете­
нии плоти, молодой, жаждавшей жизни, а в обительс­
кой читальне за книгами, где, впрочем, было еще 
холоднее, чем в церкви и келье, было голо и неуютно 
от промозглой каменной сырости, исходившей от пола 
и стен, но - что было ему тогда до этих неудобств, 
которые, если бы их не существовало, предписывалось 
уже самой сутЬю иночества искать и находить для 
себя, да и как вообще можно было думать о себе, когда 
со страниц книг словно бы выливалась на него сама 
святость, воплощенная в живых свидетельствах жизни? 
В молодом сознании его уже тогда и с ясностью 
возникала та простая схема бытия, по которой все в 
мире было разделено на три составные части: Творец, 
то есть Спаситель, затем угодники, достигшие своими 
иноческими подвигами святости, и паства, которая 
пребывала в заблуждении и которой давался (иноче­
ством, разумеется) шанс прозреть и достичь святости. 
Афанасия привлекал именно этот средний между па­
ствой и Спасителем слой, в который он ставил себе 
целью войти, совершив для этого положенный подвиг, 
и потому-то, видимо, его более привлекали жития 
своих, отечественных святых угодников, столь недавно 
еще ходивших по этой же земле, по которой ходил 
теперь он, и молившихся в этих же церквах, где пре­
клонял колена и он, стремясь к благочестию. Особенно 
же он читал и перечитывал печерский патерик, напи­
санный знаменитым для своего времени летоnисцем 
Киевского Печерского монастыря Нестором. Нестор, 
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обладавший, несомненно, художественным даром, не 
просто рассказывал, но живописал основателей печерс­
кого монастыря преподобных Антония и Феодосия 
(особенно Феодосия), и юный послушник, а затем инок 
Афанасий даже не замечал, как, читая эти жития, 
словно бы переносился в ту глубокую старину, когда 
поощряемые Великим Князем Ярославом монастыри 
еще только-только начииали зарождаться на Руси и 
когда для . молодой, свежеокрещенной паствы откры­
вался непочатый простор для иноческих подвигов. 

Воображение святителя и воображение простых 
людей разнятся разве что тем, что каждым в меру 
своих понятий и предстаолений воссоздается тот мир 
совершенства, к достижению которого с юных лет 
устремлялись его нравственные силы; и не реальность 
событий и дел, не боренья с самим собой и отказ от 
потребностей и соблазнов жизни, а лишь то именно 
пригрезившееся в иноческие и предъmоческие годы со­
вершенство, каким оно представало в сознании Афана­
сия тогда, - представало теперь окрашенное все теми 
же будто романтическими красками, звавшими к воз­
вышению и возвышавшими душу, но в то же время 
смотревшимися уже вроде бы по-иному, словно не по 
горизонту, не в плоскости, а в разрезе исторических 
напластований дней и веков открывалось пространст­
во и прожитой самим, и прожитрй человечеством жиз­
ни. Он думал о себе, и все прошлое и настоящее 
соизмерял как будто бы лишь со своим чувством 
приятия и неприятия, но правдивость и откр9венность, 
с какими позволял себе теперь смотреть на все, -
правдивость и откровение словно бы выводили его из 
оболочки личных страстей и соединяли с тем пластом 
жизни, какой принято называть народом, людом, и без 
понимания, или осознания, что было бы точнее, нужд 
которого нет и не может быть ни святости, ни самой 
жизни. Он сознавал это так же реально, как чувствовал 
свои больные ноги, слегка уже согревшиеся в мехах и 
начавшие чуть успокаиваться; и чем больше они ус­
покаивались, вернее, чем меньше отвлекала его эта 
старческая, как полагал он, ломота в ногах, тем сво­
боднее (в теперешнем напряженном своем состоянии) 
перемещался во времени и тем шире, панорамней 
представала перед ним картина паломничества, когда 
с группой таких же, как и сам, богомольцев решил 
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сходить и поклониться святым мощам преподобных 
Антония и Феодосия. 

В то время как молодой Иоанн то в позлащенной 
карете, то верхом скакал по просторам России от 
монастыря к монастырю, отыскивая мифического, в 
сущности, сына Соломонии царевича Георгия, забав­
ляясь при этом лихими, разбойными наскоками на 
деревенских и посадских мужиков и посещая между 
этими наскоками монастырские кладбища и чревоуго­
дничая на игуменских застольях, - десятью, может 
быть, с 'лишним годами раньше и тоже от посада к 
посаду и от монастыря к монастырю шел, меряя вер­
сты к древнему граду Киеву, лишь с котомкой за 
плечами да с надеждой приобщения к святости инок 
Чудова монастыря Афанасий. Теперь, сиДя в кресле, 
он словно бы издали, из глубины своей почтенной (и 
благословенной, как считал) старости смотрел на себя 
того, молодого, которому не то чтобы все мирское 
было неведомо или чуждо, - нет, в любой святости 
человек всегда остается человеком, но, как и пред­
писывалось канонами церкви, в земной жизни вообще 
видел лишь ту скоротечную дорогу, которую следует 
лишь пройти (и чем быстрее, тем лучше), не впав в 
греховные искушения, и в конце которой, как и в конце 
богомольного пути к Киеву, ожидало некое будто 
приобщение к вечноМ)" благоденствию. Верно говорят, 
что, когда есть цель, не страшны никакие лишения. 
Инок Афанасий ночевал где придется, кормился тем, 
что подадут люди; случалось, останавливался в мона­
стырях, которых уже тогда достаточно было попастро­
ено на Руси, случалось, заходил в крестьянские семьи 
и ночевал либо в избе, либо на сеновале, а иногда и 
вовсе в поле, в стогу, и так ли, иначе ли в мир 
книжных, зашоренных иноческим бытием мечтаний, 
как нечто очистительное, врывалось дыхание повсе­
дневной людской жизни, той самой, из которой еще 
недавно будто бы, мальчонкой, ·  9ыл вынут он сам и 
которая, открываясь теперь (главным образом, не луч­
шей своей стороной - нищетой и забитостью), как раз 
и порождала то великое смятение духа, какое, на мой 
взгляд, только и способно подвигать человечество к 
искомой, желанной цели; и это-то смятение, с годами 
лишь укрепившееся в сознании Афанасия, позволяло 
ему с ИНЬIХ, еретических, как оценили бы их, откройся 
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он тогда перед кем-либо, а по сути реалистических, как 
можно было бы сегодня определить их, позиций взгля­
нуть на события давно минувших и недавних и живых 
еще в памяти лет. 

· 

LXIX 

з емля не засевалась тогда столь обширно хлебами, 
как она засевается теперь, реки были многовод­

ными, густые леса и чащобы полны разнообразных 
птиц и зверей. всюду курчавились березняки, дубравы, 
Гillотные, непроходимые малинники на версты окайм­
ляли лесные опушки, и среди этой не тронутой еще 
человеком природы узкими змейками вились едва за­
метные (от малого употребления их), более похожие на 
тропы дороги, соединяющие между собой деревни, 
посады, монастыри. От крымцев ли, разбойно наведы­
вавшихся сюда, от своих ли ночных или дневных татей 
или оттого лишь, что возле городов и посадов легче 
было кормиться и жить, люди, казалось, жались к 
этим посадам и городам, словно бы живым ожерельем 
обустраиваясь вокруг и оставляя нехоженными без­
мерные пространства лугов, лесных зарослей, то есть 
глухих, как мы бы теперь назвали их, и неописуемых 
по первозданности своей красоты медвежьих углов. 
Все лето, задерживаясь лишь на переправах (да на 
ночлег где-либо, как уже говорилось), прошагал Афа­
насий по этим истинно немеренным, как только и 
могло тогда представляться ему, просторам, пора­
жаясь благодати, вернее, какому-то будто величию 
духа, простиравшемуся над всем, на что от ног до 
горизонта падал взгляд, и еще более поражаясь, что 
люди, получив сей божественный дар жизни, не умели 
или не хотели использовать его во благо себе. Он 
верил тогда в верховенство добра так же беспредельно, 
безоглядно, как верил в Спасителя, Господа нашего, 
перед коим все люди равны, и вера эта, с тех пор 
достаточно поколебленная общим и J:Iеуправляемым 
будто течением жизни, вдруг, словно проснувшись от 
воспоминаний, радостно шевельнулась в нем. Жизнь 
людская, жизнь вообще - все, все имеет свою моло­
дость и минуты наивного удивления, и, может быть, 
нет более естественного (и здравого, добавлю от себя, 
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что приводило бы нас к согласию), чем эти минуты 
удивления, когда отметка доброты, то есть осознания 
не использованных для блага возможностей достигает 
в человеке наивысшей черты и не мнимо, а дейст­
вительно возвеличивает душу. Митрополиту Афана­
сию теперь особенно приятно было вернуться в то 
иноческое, а проще - юношеское состояние, и, не 
поднимая головы, не шевелясь, не открывая глаз, он 
словно бы вновь измерял взглядом то пройденное 
пространство от Москвы до Киева, которое не книж­
ным, нет, а невытравимым зримым понятием отечест­
ва утверждалось в его душе. 

Задолго еще до того, как откръшся взгляду древ­
нейший град Киев, Афанасий и богомольцы, с которы­
ми он шел, ощутили его историческое дыхание. Плот­
нее, населеннее становилась местность, чаще попада­
лись деревни, посады, монастыри, обнесенные 
стенами, пасущиеся на лугах стада, хлебные нивы, 
полосами сбегавшие с раскатистых взгорий, и по всему 
равнинному горизонту, на возвышениях, как и должно 
быть, и в окружении крытых соломою изб видны были 
церковные маковки с крестами, на которые, поворачи­
ваясь, истово крестилисъ Афанасий и богомольцы. 
Иногда дорога выходила к Днепру, и всякий раз, как 
только распахивался вид на эту полноводную с ивня­
ком и затонами реку, о которой спустя столетия будет 
сказано, что редкая птица долетит до середины ее, -
всякий раз и Афанасий, и паломники останавливалисъ 
как вкопанные и молча и молитвенпо смотрели на 
светлое и беспорочное, как им казалось, течение ее вод. 
Хороша ли, плоха ли православная вера, история еще 
не завершила свой виток, и народ не сказал последнего 
слова; сиюминутные суждения наши, какими бы сме­
лыми и правдивыми ни представлялисъ нам, еще не 
есть истина, и ничто и никто не может дать права на 
осуждение отцов; видимо, стоя перед выбором, как и 
мы сегодня, они металисъ в нерешительности, что 
принять, чтобы и сохранить достоинство, самобыт­
ность и не отстать в развитии от других народов и 
государств, и, не найдя ничего лучшего, чем это, что 
приняли, надели, в сущности, на себя те нравственные 
наручники, кои и по сей день сковывают нас. Понимал 
или, точнее, мог ли понимать это Афанасий? Чин 
Первосвятителя и опыт жизни во многом приближали 
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его сейчас к этой истине; но тогда, на берегу Днепра, 
иноческая убежденность диктовала ему иные мысли и 
он лишь молитвенпо омывал лицо и руки в священных 
водах сей великой реки, в которой принято было Бо­
жье благословение всем русским народом и откуда как 
раз и берет начало наша судьбоносная и не выясненная 
еще до конца святость. 

Надо ли говорить, что города nрежде смотрелись 
иначе, чем смотрятся сейчас, и в них не то чтобы было 
больше теплоты, уюта, что ли, то есть той трогающей 
русского человека душевности и (тогда уже!) историз­
ма, какой и ныне ничуть не меньше, если не сильнее 
волнует нас. Не от любви к женщине, как бывает с 
молодыми людьми и что вполне понятно и объяс­
нимо, не от изумления жизнью, как можно было бы 
истолковать еще, ссылаясь на романтичность натуры, 
но - словно бы от векоего высокого предназначения, 
должного совершиться (да и начавшего уже совер­
шаться), затрепетало иноческое сердце Афанасия, ког­
да неказистый, в сущности, давно утративший свое 
былое столичное значение город крепостной стеною, 
соборами, княжескими и архиепископскими строени­
ями вырос перед глазами. Богомольцы поднялись на 
пригорок, чтобы лучше разглядеть и запомнить хотя 
бы общие очертания столь дорогого для них, как и 
для всякого русского человека, святого места. От­
сюда, как им казалось тогда, не только началось для 
россиян православие, но пошла сама Русь, лежавшая 
теперь немеряным простором от ледяных беломорс­
ких широт до этого благодатного юга, и старина, как 
она продолжает неизменно волновать нас, волновала 
тогда и богомольцев, и Афанасия с его романтичес­
ким (иноческим) воображением; отсюда, от этих стен, 
от княжеского двора отправлялась за данью в свои 
разбойные походы великокняжеская дружина, как ес­
ли бы подданные для того только и существовали, 
чтобы обирать их, и сюда, под эти стены, не раз и не 
два подступали печенеги и половцы, грозясь пожечь и 
пограбить все, что предается огню, увозится и конво­
ируется, и отсюда же, да, именно отсюда - хлынуло 
и растеклось по городам и весям, наполняя людские 
сердца и души смирением, а землю соборами, церк­
вами и монастырями, спасительное и единственно 
будто бы приемлемое для нас православие. Еще и еще 



286 Анатолий АНАНЬЕВ 

раз повторяю : я не хочу вдаваться в подробности 
созидательной ли, разлагающей ли роли какой бы то 
ни было религии; идеология, сколько бы красивой 
лжи ни вываливала на человека и человечество,  на­
поминает лишь коридор без ответвлений и выходов, 
по . которому предлагается идти тому или иному 
народу, а свет в конце его, как и огонек в непрогляд­
ной ночи, всякий раз только отдаляется или исчезает 
вообще, едва люди начинают приближаться к нему. 
Врата рая столь же недосягаемы и обманны, как и 
обещания земного (и тоже в будущем!) всеобщего 
процветания, но, сменяя ложь на ложь, можно ли 
добиться совершенства и благоденствия? И если сия 
простая истина и сегодня остается непостижимой в 
народе, то насколько же она была отдалена от Афа­
насия и богомольцев, смотревших на древний град 
Киев так, словно на них и в самом деле от одного 
лишь вида сиих стен и строений снисходила елейная 
благодать? 

LXX 

С отворив моnитву и с молитвой же на устах они 
вступили в город. Солнце уже перевалило за пол­

день, и всюду меж домами, соборами и на площадях, 
да и в торговых рядах или на рынке, как мы бы 
сказали теперь, - всюду, словно застыв в безветрии, 
густо держалась сухая летпяя духота; и, может быть, 
от этой именно духоты город показался малолюд­
ным, пустынным, будто вымершим или испуганно 
затаившимся в преддверии каких-то непредсказуе­
мых событий. Таким в первые минуты предстал пе­
ред Афанасием Киев (и представал теперь в вооб­
ражении -- с той лишь разницей, что на фоне общей 
картины видел себя шагающим в толпе богомоль­
цев); но впечатление это - впечатление безлюднос­
ти - было ложным, и чем ближе Афанасий подви­
галея к центру, тем оживленнее становилось на ули­
цах и тем ощутимее чувствовался ритм южного, 
пограничного ,  в сущности, для тех времен города . 
Конечно, его нельзя было сравнить ни с Царьгра­
дом, ни с Иерусалимом, и всякий, ходивший к Гробу 
Господнему, мог бы вполне подтвердить это . Но для 
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инока Афанасия, во все г лаза смотревшего на все, 
что открывалось, град сей по святости имел ничуть 
не меньшее, если не большее значение, чем священ­
ный Иерусалим. Перед княжеским двором, у ворот, 
стояли trатники в доспехах, томившиеся от тяжести 
своего воинского труда; на церковных папертях, об­
лепив их, ютились калеки и нищие, ожидавшие по­
даяний, а в торговых рядах бойко покрикивали ла­
вочники, зазывавшие покупателей и предлагавшие 
товар; тут же, при лавках, работали ювелиры, са­
пожники, в кузнях стучали молотки, раздувались 
горны; скорняки вымачивали кожи, правили хомуты, 
седла, сбрую, а ближе к сенному и скотному рынкам 
стояли возы с мукой, пшеницей,.. овощами, раннимИ 
яблоками и еще, еще разнообразнейшей снедью, ко­
торая тут же, на глазах, варилась, жарилас�, подава­
лась и поедалась толкавшимся людом; здесь, в цент­
ре, несмотря на жару и некое будто малолюдство ,  
бросившееся в глаза при входе в город, жизнь, каза­
лось, только набирала обороты, и было в ней не то 
чтобы что-то нерусское, противное нашей неспеш­
иости и размеренности, но - нечто будто восточное, 
суетное и красочное, вкрапленное в жизнь древнего 
русского города; и это вкрапление, этот в осязаемой 
близости азиатский мир, на постулатах которого, 
если огля'нуться с высоты времен, как раз и замеша­
на вся наша национальная самобытность (хорошо ли 
это, плохо ли, вопрос другой), вызывал у Афанасия 
и настороженность и любопытство . Как инок, он не 
должен был интересоваться ничем мирским, но как 
человек с извечной своей потребностью к познаниям, -
как человек-, волею судьбы оказавшийся в сих новых 
обстоятельствах, вглядывался во все с жадностью, 
скла_цывая или, вернее, расширяя в сознании своем 
социальную и нравственную географию людского бы­
тия. Он

r
впервые тогда ощутил смятение в душе, хотя 

и не понимал, от чего оно происходило, как, впрочем, 
не до конца понимал и теперь, возвращаясь мыслью 
к тем дням, и ему лишь странным казалось, что 
между тем, что угодно Богу от человека, - отречения 
от себя, послушания и смирения, - и тем, что необ­
ходимо человеку иметь для жизни, не было и нет ни 
согласия, ни единства. 
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LXXI 

В Киеве к тому времени действовало уже достаточно 
монастырей (о церквах уже не говорю), заложенных 

еще при Ярославе Владимировиче и затем при Изяс­
лаве и Владимире Мономахе. Но первым и главным, 
по крайней мере по святости, как подается историей, 
считал�я печерский монастырь. Он располагался за 
чертой города и возник, если так можно сказать, са­
мым случайным образом. Некий отец Иларион -
священник из села Берестова - вдруr ни с того ни с 
сего будто начал копать пещеру, чтобы отдалиться от 
мира и жить в ней. Что подтолкнуло его на это неслы­
ханное дотоле на Руси отшельничество:  просто ли 
желание прославиться или, выказав, хотя бы и таким -
образом, святость,- привлечь к себе внимание духовен­
ства и прихожан, __,_ теперь трудно сказать; во всяком 
случае, ясно только одно, что сей «подвиr» его был 
замечен, он получил нужную известность и был воз­
веден в сан митрополита, а на его место вскоре пришел 
Антоний, принявший монашество на Афонской горе, 
но не прижившийся (по слабости будто бы уставных 
порядков) ни в одном из тогдашних в Киеве монасты­
рей. Отшельник этот столь основательно изнурял себя, 
питаясь, как повествует Нестор, лишь хлебом и водой, 
да и то через день, что весть о его святости вскоре 
разнесласъ далеко за пределы Киева. О нем, прослЫ:­
шав, с похвалой отозвался князь, к нему потянулисъ 
люди, почувствовав в нем спасителя и заступника (ведь 
многие и теперь полагают, что, если человек нищ, сели 
отшелъничает, значит, свят), и вокруr его имени начал 
как бы сам собой складываться некий ореол славы, 
вызывавший зависть у людей честолюбивых, не умев­
ших иначе, чем через подобную святость, проявить 
себя. Привлеченный, может быть, как раз этим орео­
лом рядом с пещерой Антония принялся копать по­
добное же убежище для себя некий сельский священник 
Никон, и уже следом за ним явился жаждавший послу­
шания Феодосий. 

Он бъш молод, крепок телом, но еще более, как 
оказалось потом, крепок духом и представлял собой 
личность незаурядную, способную не столько на сми­
рение, сколько - на проявление воли, к кому бы и к 
чему бы это ни относилосъ, к себе ли, к подавлению ли 
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своих страстей и желаний или по отношению к другим, 
над кем обретал власть. Но Антоний, несмотря на 
решимость молодого человека посвятить себя служе­
нию Богу, не сразу согласился принять его, и между 
ними состоялся тот разговор, который (по слухам уже, 
по живучей иноческой памяти) приводит в своем пате­
рике Нестор и который, сообразуясь с сюжетной необ­
ходимостью (и для пущей, конечно же, убедительно­
сти), должен и я привести здесь. 

«Чадо, - сказал Антоний, - пещера - это место 
скорбное и тесное, ты же молод и, я думаю, не вытер­
пишь скорби в сем месте». 

«Честный отче, - ответил Феодосий, - ты все 
проразумеваешь, ты знаешь, что Бог привел меня к 
твоей святости. Все, что велишь, буду творить». 

«Чадо, - сказал Антоний, - благословен Бог, 
укрепивший тебя к такому намерению. Пребывай 
здесь». 

Отец Никон совершил над ним обряд пострижения, 
и чадо, то есть новоиспеченный монах Феодосий, при­
ступил к своей трудной, но единственно будто бы 
ведущей к спасению иноческой жизни. 

В повседневности человеку обычно не просто быва­
ет проявить себя. В нем вырабатывается некий автома­
тизм, приводящий в движение ум и руки, и требуется 
нечто экстремальное, чтобы опять и с НОВ<?Й силой 
могли вспыхнуть желания и страсти, подвигающие к 
доброму или злому поступку. В отшельнической пе­
щерной жизни не то чтобы каждый новый день, 'как две 
капли воды, был похож на предшествовавший, - нет, 
случались холода, мели снега, дули ветры, гремели 
грозы и затем вновь, после дождей, появлялось солнце 
и согревало землю и продрогших в ней инокQв; но 
независимо от этих внешних неудобств жизнь духов­
ная, нравственная, - жизнь эта, за:к:лючавшаяся в 
воздержаниях, истязаниях плоти и восхвалениях Гос­
пода, которому добровольно, разумеется, по какому­
то, может быть, сверхгиnнотическому внушению или 
самовнушению отшельники отдавали плоть и дух, не 
только оставалась неизменной, но известными друг 
перед другом стараниями лишь ужесточалась в этой 
своей неизменности. Чтобы вынести подобное на себя 
наложение, можно представить, какой нравственной 
силой должен обладать человек (и насколько быть 

1 0-1 080 
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убежденным в правоте и достижимости цели!); подвиг, 
душевный порыв, длящийся мгновенья - это одно, 
а подвиг, душевный порыв, длящийся годы, всю 
жизнь, - это совсем другое, и Феодосий (пусть будет 
сказано в похвалу ему) не только обладал мужеством 
безропотно переносить сии нечеловеческие, в сущно­
сти, тяготы, но и выказывал изо дня в день примеры 
все нового и нового иноческого усердия. О себе он не 
любил рассказывать, никто не знал, кто и откуда он, и, 
может быть, так бы и осталось все тайной, если бы на 
четвертый год пострижения не явилась бы в мона­
стырь его мать, долго и безуспешно Искавшая сына, и 
не потребовала бы, вернее, не настояла бы на свидании 
с пим. 

Первым разговаривал с ней Антоний. Он пригла:сил 
ее в свою маленькую, более похожую на конуру, чем 
на человеческое жилье, пещеру - без окон, без дверей 
(вход был завешен какою-то ветхою полотняною 
тряпкой), с одним лишь пристроенным к стенке столи­
ком и приставленным к нему чурбаком вместо табу­
ретки (или скамьи, присесть на которую и была при­
глашена гостья), да невысокой, из сухой соломы и 
листьев постели в дальнем, темном углу. Было это 
осенью, 'ТОлько что прошли окладные дожди, от про­
мокших пещерных стен тянуло сыростью, и пахло 
гнилью и немытым человеческим телом. На столике 
перед горевшей восковой свечой стоял образок Пре­
святой Богородицы да деревянная миска с ложкой, что 
только и положено было иметь отшельнику в личном, 
так сказать, пользовании, потому что иначе, во-пер­
вых, нарушился бы устав Снегласный пока еще, правда, 
неписаный) и, во-вторых, о какой святости можно 
говорить, если отрекшийся от собственности, вдруг 
вновь и хоть в какой бы то ни было форме обретает ее? 
Вот в этой-то обстановке и оказалась мать Феодосия, 
войдя к Антонию, и, не без брезгливости покосившись 
на чурбак, на который предлагалось ей сесть, устро­
илась на нем. Она была хорошо, модно (по тем време­
нам) одета, считалась женщиной состоятельной, и не­
трудно вообразить, каковым было ее чувство, когда 
увидела все это, что предстало перед ней в отшель­
ническом жилище Антония. От слез, ужаса, от того 
материнского горя, какое охватило ее при одной лишь 
мысли, что сын, которому могла бы дать и воспита-
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ние, и средства, и дело, доставшееся ей по смерти му­
жа, - что сын вместо блестящего будущего, уже угото­
ванного ему, предпочел ютиться в сей нищете и сыро­
сти, долго не могла вымолвить ни слова. Антоний то 
подавал ей воды в ковше, полагая, что это успокоит ее, 
то поворачивал к ней образок и предлагал помолиться, 
чтобы Пресвятая Богородица, заступница матерей и 
жен, дала у:rешение, но, может быть, потому, что делал 
все безучастно, - от его слов, движений, от всей 
мрачной иноческой отчужденности, как и от сырых 
стен, веяло лишь холодностью и неприступностью и не 
утешало, а, напротив, только сильнее расстраивало ее. 

Впрочем, как ни покажется подобное странным, но . 
рядом с безволием и слабостью всегда соседствуют 
жестокость и непримиримость, и потому-то минутами, 
когда полные слез глаза матери просыхали, лицо ее 
вдруг словно преображалось и обретало черты непри­
миримости и жесткости. Только что сосредоточеmюе 
на сыне внимание ее переключалось на тех нечестны:х, 
злых и страшных для нее людей, которые как раз и 
затуманивали сознание ее сына, приносили молитвен­
ники и, отвращая от мирской жизни (от дома и от нее, 
матери), постоянно уговаривали уйти куда-то и с кото­
рыми она и боролась во всю меру своих материнских 
сил. Рассказ ее, казалось, только и состоял из бес­
прерывных побегов и поисков; она всюду, как по пя­
там, следовала за сыном, нанимала людей, чтобы его 
ловили, запирала на неделю, а то и на две в чулан, 
била, срывала с него всевозможные власяницы и цепи, 
которые, прослышав о веригах, он напяливал на себя и 
которыми до кровоподтеков растирал плечи; стараясь 
удержать его силой, она не понимала, что любое наси­
лие выз�вает лишь желание освободиться от него, что, 
в сущности, и сделал Феодосий, пристав однажды к 
купеческому обозу, направлявшемуся в Киев, и навсег­
да покинув отчий дом. 

«Верните мне сына», - наконец резко заявила она 
Антонию, закончив рассказ . Она и теперь, надеясь на 
силу и на свое неотъемлемое материнское право, хоте­
ла применять ее, на что Антоний суховато,- как и 
подобало ему, ответил известным выражением Хри­
ста, что «тот недостоин Его, кто ради Его и Евангелия 
не оставит отца, матери, жены, и всего, что есть для 
него дорогого в мире».  
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LXXII 

Е сть два толкования приведеиному Антонием выра-
жению . По одному из этих толкований не только 

оправдывалось вступление в монастырь, но и само 
иноческое бытие возводилось в некий наивысший иде­
ал жизни, к которому будто бы как раз и должно 
стремиться человечество; по второму же - требова­
лось от nоследователя Христова, как замечает извест­
ный исследователь прошлого века, лишь «предпочи­
тать всяким родственным и кровным отношениям прав­
ду, возвещенную учением Спасителя и подкрепленную 
примером его жизни и смерти». Здесь, кстати, можно 
заметить, что не только религия, но в еще большей 
степени любая идеология, пытающаяся провозгласить 
себя истиной истин, то есть верхом совершенства в 
устройстве или переустройстве мира и человеческих 
отношений (на поверку же, создавая лишь новый меха­
низм для подавления и ограбления народа), - любая 
идеология, встающая или вставшая уже на пьедестал, 
не может не потребовать от человека самых непомер­
ных и ужасающих для своего прославления жертв; и в 
этом отношении - разве большевизм, захвативший 
· власть и провозгласивший религию опиумом для на­
рода, то есть осудив самою изначальную суть ее, не 
взял те же извечные ее постулаты и не потребовал от 
граждан, обращенных в свою веру, не щадить ни отца, 
ни матери, ни брата, ни сестры, ни близких ради 
утверждения своих новейших будто бы идеалов (и что 
символизировалось в поступке Павлика Морозова)? 
Власть в любой одежде - всегда есть власть, и если 
что и удивляет и поражает в неизменной ее живучести, 
то не разнообразие, нет, а, напротив, однотипность ее 
приемов, преподносимых обществу, народам всякий 
раз лишь на новоизготовленных (с оттенком фольк­
лорности, а как же иначе) блюдах. Но дело, разумеет­
ся, не в этом отступлении, без которого, наверное, 
вполне можно было бы обойтись, а именно в толкова­
нии и восприятии приведеиной Антонием сей великой 
во всех отношениях, как без иреувеличения можно 
было бы сказать, истины, с которой человечество, 
получив ее словно бы в награду два тысячелетия назад, 
разбираясь и разбираясь, не находит и сегодня сил и 
мужества разобраться в ней. 
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Антоний бьш убежден в своей правоте и неумолим. 

Евангельское наставление Спасителя не вызывало у 
него никаких сомнений, потому что, во-первых, он 
беспредельно, как и большинство простых людей, ве­
рил в божественное устройство мира, в жизнь иреходя­
щую и жизнь вечную, к которой будто бы и должен 
г.отовить себя каждый, и, во-вторых, изречением этим 
оправдывались те физические и нравственные мучения, 
на какие монах ли, отшельник ли неизменно и до­
бровольно обрекают себя; более того, в юношеских 
поступках Феодосия, огорчавших и убивавших мать, в 
его побегах из дому и стремлении посвятить себя 
служению Господу увидел не драму, связанную с нрав­
ственным распадом семьи, но то величие духа, ту 
изначальную будто бы святость, которая и была затем 
столь красочно описана Нестором в патерике. Но для 
матери Феодосия все выглядело по-другому. Высшее,. 
абстрактное, стоящее будто бы над человеком и чело­
вечеством, столкнулось в ней с личным, конкретным, 
соединенном в чувствах и правах матери, и она не то 
чтобы не хотела, но не �могла понять ни обоснован­
ности, ни законности того, что происходило с ее сыном 
и с ней. Ученые, в том числе и теологи, разбирая этот 
житейский, по существу, конфликт, напишут позднее, 
что тогда еще сильно было в народе языческое начало 
и что оттого-де самая суть святости была недоступна 
ему; народ будто бы не понимал, в чем заключено 
было для него спасение, и потому противился подобно 
матери ФеоДосия этому величайшему предначерта­
нию. Впрочем, идея очищения и спасения через страда­
ния, уже тогда столь упорно навязываемая народу, но 
не принесшая ему, однако, ни в чем облегчения, -
идея эта сегодня вновь как некое безотказно будто бы 
действующее средство (имеется в виду: для социально­
го и нравственного оздоровления общества) подается 
на потребительский стол жизни. Абстрактное и от­
носимое к вечному опять противопоставляется лич­
ному и сиюминутному будто, чем определяется благо­
получие или неблагополучие каждого отдельного чело­
века или человечества и что, на мой взгляд, более, чем 
что�либо иное, следовало бы отнести к вечному, и ­
не подвигаемся ли мы к новому величайшему обману? 
Может быть, может быть, хотя - волен ли, вернее, 
бь·ш ли хоть когда-либо человек волен в своих желани-
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ях и поступках? Права провозглашенные и права дей­
ствительные никогда не имели между собой знака ра­
венства, и в какую-то минуту жизни все мы вдруг 
начинаем испытывать груз обстоятельств, сложивших� 
ся в обществе и вокруг нас; мы оказываемся словно 
перед горой, которую нельзя сдвинУть, и, может быть, 
в эти-то мгновенья как раз и подавляется в человеке 
то, что делало его человеком и обессмысливается- для 
него все:  и борьба, и сама жизнь, и приходит то 
угодное Богу, да, возможно, не только Богу, смирение, 
с каким он затем и покидает сей мир для вечного 
успокоения и блаженства. 

Ошеломленная и не сразу повявшая что к чему 
(что не люди, а нечто большее и неумолимое проти­
востоит ей), она попросила Антония лишь повторить, 
что он сказал,и,н� дослушав, почувствовала, что будто 
и земля, и все вокруг ускользало из-под ее ног, и если 
бы не расторопность Антония, кинувшегося поддер­
жать ее, рухнула бы всей тяжестью своего полного 
тела на пол. Лицо ее, Антоний видел, давно уже нали­
валось бледностью, напористый голос словно бы С!И­
хал, и она лишь шевелила обескровившимися губами, 
пытаясь что-то еще произнести, что было для нее 
важным и могло бы растопить иноческую душу Анто­
ния (да и приуменьшить давление обстоятельств, тяже­
стью общественных уложений навалившихся на нее), 
но - святое для нее отбиралось у нее именем святости 
же, и, впервые осознав наконец свое полоое бессилие и 
ужаснувшись ему, уже не могла и не хотела сопротив­
ляться. Антоний уложил ее на свою соломенную по­
стель, хотел было сбегать за Феодосием или за кем­
либо еще, но затем, опустившись перед образком Бо­
городицы в ризе принялся молиться, истово прося 
крепости и заступничества. Понизу, из-под полога, 
трепыхавшегося от порывов холодного осеннего с реки 
ветра, тянуло промозглой сыростью, язычок пламени 
на свече вздрагивал, готовый вот-вот оторваться и 
отлететь, и та словно бы соединяющая его со свечой 
певидимая нить, которая удерживала его, - нить эта, 
как нечто символическое, приложенвое к разыгравше­
муся в пещере событию, казалось Антонию, натянута 
была не между свечой и пламенем, а между ним и 
Богом, между тем, о чем он просил, и волей Божьей, и 
от крепости этой нити зависел исход дела. «У дер�_т? 
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Нет? Удержит? . .  » Ноги его застывали, он ежился и 
дрожал всем своим истощенным - под ветхою одеж­
дой и под власяницей - телом, но, привыкший изну­
рять себя, привыкший к подобным физическим лише­
ниям, хотя и страсть как хотелось теплоты и уюта, 
лишь истовее просил Бога о помощи, не забывая упо­
мянуть и Богородицу, образок которой стоял перед 
ним; он смотрел то на образок, то на свечу, то обора­
чивался на гостью, без признаков жизни будто бы 
покоившуюся на соломенном лежаке, и всегда пола­
гавший, что смерть (при такой-то жизни!) есть лишь 
спасение, что совершается в таких случаях лишь угод­
ное Богу действо, .тем не менее не хотел, чтобы гостья 
умерла в его пещере. Что заставляло его опасаться, он 
не знал, но чувство какого-то будто страха с каждой 
минутой нарастало в нем, и когда душевное напряже­
ние достигло предела, - не двинулся, нет, а кинулся к 
лежаку, подгоняемый страхом, что гостья уже мертва 
и что не так-то просто будет найти объяснение по­
добной кончине. 

Но мать Феодосия вовсе не собиралась умирать. 
Она была лишь в обморочном состоянии и, когда, 
открыв глаза, увидела склоненное над собой борода­
тое и серое от худобы лицо Антония, со стоном произ­
несла, чтобы ей дозволили встретиться с сыном. Но не 
во власти Антония было разрешить или запретить эту 
встречу. Все упиралось в Феодосия, и как ни крепки 
были его воля и убеждения, но при виде страдающей 
матери, он чувствовал, нервы могли не выдержать, и 
боясь именно этой своей слабости (в подобных случаях 
лучше не искушать себя), - как встал с утра на колени 
перед иконой Христа, размещенной на полочке, в углу, 
и освещенной горевшими свечами, так и молился, не 
разгибаясь, не принимая ни воды, ни пищи, пока мать 
находилась у Антония. Нестор, взявшись (и гораздо 
позднее уже) за описание жизни Феодосия, усмотрел в 
этом величайший, во славу Господа, подвиг. Феодо­
сий, по его мнению, подвергнув себя испытанию, вы­
держал его и обессмертил свое имя. Но только ли мыс­
ли о Боге и вечности занимали его, когда мать домо­
галасЪ с ним встречи и когда по настоянию Антония и 
братии он вынужден был согласиться на нее, или все 
же было что-то иное, приземленное, что ли, что подви­
гало его к этой крепости, и не здесь ли впервые про-
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явилось в нем желание власти - над матерью, над 
собой, а через это и над всем остальным окружавшим 
людом? Ведь мысль о вечности и спасении тогда толь­
ко действенна, когда (и хоть в чем-то!) дает удовлет­
ворение земным, сиюминутным страстям. 

LXXПI 

Т ак не бывает, что человечество переживает одно 
(ведет одно противоборство), а человек переживает 

другое (ведет другое противоборство); различие между 
бытием общественным и бытием личным, часто не 
столько даже очевидное, сколько воображенное нами, 
заключено лишь в масштабе совершающихся событий; 
между отдельными людьми происходят, в сущности, те 
же столкновения, какие происходят и в обществе, раз­
межеванном на полюсное противостояние сил, и если 
с этой точки зрения взглянуть на конфликт между 
Феодосием и матерью, то придется признать, что он 
далеко выходит за рамки только семейных отношений; 
в общественной жизни того времени, как, впрочем, и 
теперь, и всегда, происходила борьба сил отживающих 
с силами нарождавшимися и требовавшими простора и 
власти, и коль скоро историческая кривая развития 
человеческих отношений, если бы кто-то без предвзя­
тости попытался составить подобную диаграмму, под­
нимается не от зла к добру, а, напротив, от добра к злу, 
то и в представленной здесь семейной драме ясно 
просматривается та же неизменная тенденция. Мир 
языческий если не во всем объеме, то, во всяком случае, 
в главных его направлениях, как утверждают летописец 
и затем историки и философы позднейших времен, 
сталкияалея с миром христианским, то есть одно восп­
риятие жизни сменялось другим, представленным са­
мой крайней своей обостренностью, как это и бывает 
обычно на первых этапах, и в столкновении этом на 
стороне матери было лишь ее материнское чувство и 
материнское право - право человека, дарующего 
жизнь и требующего взамен лишь уважения и призна­
ния, тогда как на стороне сына, стороне Феодосия, ­
открывавшиеся человечеству врата вечного рая; семей­
ный уют, тихое (и великое!) семейное счастье подменя­
лись жестким каноном спасения через страдания и 
угнетение плоти, и сколь ни крепки были, еще раз 
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повторю, воля и убежденность Феодосия, но сомнения 
все же нет-нет да и пр6буждалисъ в нем, как затем 
пробуждались и в сознании человечества, оборачиваясь 
после мрачных крестовых походов эпохой расцвета и 
возрождения, и хотя верх оставался в итоге не за этими 
сомнениями, не за разумным, реалистическим началом, 
но аскетизм, представавший во всей своей ужасающей 
(для россиян по крайней мере) грядущей перспективе, 
и подавлял, и надламывал, и набычивал перед матерью 
и по отношению к ней иноческую душу Феодосия. 

Он согласился встретиться с матерью JIИIЩ> через 
несколько дней, и во все это время, до самого того 
утра, когда она вошла к нему в пещеру, иребывал в 
том смятенном состоянии, когда ни угнетения плоти, 
ни молитвы, в которых, усердствуя, всегда прежде 
находил утешение, - ничто не могло отвлечь его от 
его тяжелейших над жизнью своей и над жизнью вооб­
ще раздумий, и от того противоборства сил человечес­
кого естества и божественной заданности, какое, каж­
дую минуту как будто разгораясь все с новой и новой 
страстью, терзало его нравственно истощенную, зашо­
ренную в иноческом восприятии душу. Почти тотчас, 
как только начинал молиться, он словно бы отключал­
с.v.,.от нее; обращеннъ1е к Богу слова раскаяния звучали 
как бы сами по себе, отдельно от него, и не занимали 
его, а мысли о мирской жизни, о матери, возбужда­
вшие душу, звучали отдельно, то есть текли в нем 
своим неостановимым потоком, пенясъ и рассеивая 
вокруг мириады брызг. Он высовывал босые, оголен­
ные до колен ноm за полог, раздевался до пояса, 
снимая с себя все, даже власяницу, чтобы этими физи­
ческими на холоде страданиями унять страдания нрав­
ственные, но, дрожа от стужи, сырости и от голода, к 
которому сколько ни старался приучить себя Феодо­
сий, так и не смог, лишь глубже погружался, в свои 
сомнения и думы. Он чувствовал себя на середине 
пути, когда, с одной стороны, впереди, словно забрез­
живший рассвет, проглядывали уже врата вечного рая, 
а с другой, позади, столь же ясно представало то 
прежнее, земное, домашнее, семейное, что было для 
него миром детства и лишь теплотой только и могло 
в воспоминаниях отозваться в нем; к вратам рая пред­
стоял еще путь, предстояли лишения, которые, он по­
нимал, сколько потребуется еще сил, чтобы пройти их, 
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тогда как к прежнему, земному, семейному, был всего 
шаг; и шаг этот, этот соблазн, когда можно разом 
покончить со всеми и всякими мучениями, как раз и 
пытался истязанием плоти и молитвами преодолеть 
Феодосий. 

Ни днем ни ночью он не мог спать. Силы проти­
воборства были настолько велики в нем (силы, естест­
венно, духовные, нравственные), что после этих своих 
переживаний он уже ни разу не испытывал ни подобно­
го раздвоения мыслей, ни тем более столь очевидной 
их равнозначности, когда и прошлое, и настоящее, и 
будущее - все представало одИНаково правдивым, 
осмысленным, способным в равной же степени как 
возбуждать, так и привносить благочестие в человечес­
кое бытие. Отвергавшийся им мир матери - мир этот, 
он видел теперь, имел и свой смысл, и свои преимуще­
ства, и поскольку не одно, не два, а десятки, сотни (до 
появления христианства) поколений людей жили (и 
выжили!) в этом мире, то, значит, некогда и он был 
благословлен Богом и принималея им. Феодосий при­
открывал полог, чтобы проветрить пещеру, с тем чув­
ством, будто приоткрывал окно в тот самый мир, о 
котором думал, но мир этот в реальной своей дейст­
вительности не выглядел ни привлекательным, ни ра­
достным. Над всем обозримым пространством, по­
зимнему уже оголенным, хотя и незапорошенным еще 
(по-зимнему же) снегом, ветер гнал низкие серые обла­
ка; все небо, до горизонта заволоченное ими, предста­
вало как одно неуютное серое полотно, как нечто 
грядущее, готовое накрыть (или накрывавшее уже) че­
ловечество, и: - кто может сказать, в какие минуты и 
какими знаками природа подает нам сигналы из буду­
щего? Если бы даже Феодосий захотел, вряд ли смог 
бы осознать и объяснить свое предчувствие, какое 
охватывало его при виде этого мокнущего осеннего 
простора, самой этой грусти, словно бы символизиро­
вавшей (пусть не прямо, пусть косвенно) предстояв­
шую поколениям безрадостную жизнь; в нем поднима­
лась непонятная будто, будто беспричинная и не свя­
занная ни с думами о судьбе человечества, ни с думами 
о судьбе россиян тревога (я уж не говорю о том, сколь 
различными оказались эти судьбы), но ему и в голову 
не приходило, что со всеми своими пристрастиями и 
выработкой воли он, по существу, является

, 
лишь ча-
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стицей того огромного механизма безжалостности -
и по отношению к матери, да и по отношению к себе 
самому, - какой неотвратимо, оползнем уже накаты­
вался на Русь и готов был накрыть ее. Нет, он не 
осознавал этого; ему хазалось, что он лишь выбирал 
между любовью к матери и любовью к Богу, то есть 
между соблазнами мира преходящего и вечного, и так 
как понятие вечности, соединенное с понятиями о спа­
сении и благочестии, по воздействию своему не­
сравнимы ни с чем, что бы ни предлагалось взамен, то 
и - можно было бы и не сомневаться в исходе иночес­
кого противоборства. 

LXXIV 

В сякое событие только потом становится �сторичес-
ким, когда, во-первых, открывается деиствитель­

ная, а не придуманная, не мнимая его значимость и, 
во-вторых, когда о нем начинают либо складывать 
леFенды, либо писать. Ни мать Феодосия, ни сам Фео­
досий, ни тем более Антоний, проводивший гостью 
утром до пещеры ее сына, названной им, как и подоба­
ет в монастырях, кельей, вряд ли предполагали, что все 
в тот день (да и после) происходившее с ними и вокруг 
них, не только станет предметом изучения или ис­
следования, но, зафиксированное в словах Нестором, 
будет столетиями, с одной стороны, служить приме­
ром святости и святостью же своей волновать людей, 
а с другой - удивлять 

·
той непомерной людской, 

именно людской, а не Божьей, ибо творившееся тво­
рилось людьми, лишь возомнившими, что ими руково­
дит некая Божья воля, жестокостью, которая, как ни 
стараются бqгословы и теологи перекрасить ·в добро, 
остается не только песовместимой с этим величайшим 
по первородству толкования понятием, но прямо и 
резко противостоит ему. Происходило же все на ред­
кость буднично: Антоний, перемешивая жидкую под 
ногами грязь, шел впереди, выбирая дорогу, мать Фео­
досия, по-деревенски подхватив с боков юбку, да так, 
что видна была белая кружевная исподница, шагала 
следом, то и дело останавливаясь и озираясь и с 
ужасом обегая взглядом склон с прорытыми в нем и 
теперь занавешенными. тряпьем пещерами. Вокруг бы-
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ло так убого, пустынно и голо, что, казалось, даже 
трава не хотела расти на этом словно бы забытом 
или проклятом, как можно было бы сказать еще, 
Богом месте. Но и чувства, и мысли матери были 
настолько сосредоточены на предстоящей встрече с 
сыном, что она не замечала ни сей убогости, ни 
пустоты; не принимавшая всем своим естеством (здра­
востью рассудка, конечно же, прежде всего) никакой 
иной жизни, кроме своей, какою жила, тем более 
не понимавшая и не принимавшая иноческого аске­
тизма, когда человек не просто лишается неких земных 
благ, но лишается самого удовольствия и счастья 
бытия, она переносила это свое восприятие на сына, 
и вновь прежняя и застарелая уже мысль, что сын 
ее околдован злыми людьми, что над ним, в сущности, 
совершено насилие, от которого надо избавить его, -
мысль эта яснее, чем когда-либо прежде, поднявшись 
в ней, захватила ее. Она не то чтобы надеялась, 
но бьша убеждена, что наконец-то вырвет сына из 
сих порочных цепких рук, но перед самым входом 
в пещеру (келью, так и хочется облагородить), когда 
Антоний подвел ее к пологу, ее вдруг охватило сом­
нение, и она, словио бы

· 
за благословением, неск-оль­

ко раз, оглянувшись, просительно посмотрела на мол­
чаливо стоявшего перед ней чернеца. 

Антоний приподнял полог, пропустил спутницу и 
вернулся к себе, чтобы помолиться за 

'"благополучный 
(в его понимании, разумеется) исход встречи; он верил 
в пердость Феодосия и полагал, что если и случится 
что-либо непредвиденное, то на все есть воля Божья; с 
этими привычными словами, прежде троекратно пере­
крестившись, он и обратился к Пресвятой Богородице, 
мрачно из обрамлявшей ее лик ризы смотревшей на 
него. Между тем в пещере, в которую вошла мать 
Феодосия, с первых же как будто мгновений началось 
то страшное молчаливое душевное противоборство, то 
противостояние матери и сына как противостояние 
двух взаимоисключающих друг друга миров, - в ко­
тором (по исходу столкновения сих нравственных сил) 
на столетия вперед должен был определиться характер 
и уклад всей нашей народной жизни. Кому-то покажет­
ся, что вывод этот неправомерен, что подобные ире­
увеличения никогда не вели и не приведут к истине и 
что - не в воздержаниях ли как раз и заключена сама 
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суть нравственности? Может быть, может быть, если 
отбросить прочь все исторические свидетельства и если 
закрытЬ глаза на странное будто бы наше неумение (из 
века в век!) навести порядок в своем собственном 
национальном доме. Для нас почему-то всегда важнее 
не реальное, а внушенное благо, и если мы на чем-то 
настаиваем, то есть решаемся проявить характер, то 
иллюзии жизни оказываются для нас выше самой жиз­
ни, и мы упорствуем уже лишь ради упорства, готовые 
и на самопожертвование, и на жестокость.  На жесто­
кость, пожалуй, прежде всего, как подсказывают все те 
же факты истории. Измученный бессонницей, то есть 
измученный и нравственно, и физически теми сомне­
ниями, какие, как червь, все эти дни и ночи подтачива­
ли его, как только услышал чавкающие шаги за поло­
гом, вернее, понял, что мать здесь, что Антоний при­
вел ее, торопливо и уже как будто не думая ни о чем 
опустился на колени перед изображением распятья 
спиной к входу и молча, молитвенно, ни о чем уже не 
прося, так как все, что нужно было высказать Богу и о 
чем попросить, было с лихвой высказано и испрошено, 
принялся смотреть на сие страшное даже в изображе­
нии действо - распятие, - стараясь и в красках, и в 
душевных мучениях оживить его. Под распятьем горе­
ла свеча, освещая и напряженный лик Христа, и стра­
дальческие будто бы судороги его тела, и столь же 
страдальчески вытянутое лицо Феодосия. Понимал ли 
Феодосий всю сценическую картинность своего поло­
жения, когда входящий видел лишь его словно бы 
зачерненную сгорбленную фигуру перед освещенным 
распятьем, - не знаю, вряд ли; но именно таким, 
зачерненным, скорбленным, ничем даже отдаленно не 
напоминавшим ей сына и увидела его мать, войдя к 
нему. Остановившись, она смотрела на него в недоуме­
нии и ужасе; даже несколько раз оглянулась, словно 
АнтонИй был рядом, чтобы спросить, туда ли привел, 
не -ошибся ли; но спросить было не у кого, кроме как у 
самого этого чернеца, стоявшего на коленях перед 
распятьем, и она, не дыша почти, ожидала, когда, 
пообщавшись с Богом, он либо встанет, либо просто 
обернется к ней. 

Она не помнила, сколько ей пришлось простоять в 
ожидании; время, казалось, тянулось для нее бесконеч­
но; и чем дольше оно тянулось, тем ощутимее какая-то 
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странная и страшная будто неизвестность вползала в 
нее. Любая мать даже в темноте всегда способна без­
ошибочно угадать, ее ли, чужого ли ребенка подвели 
ей, но это-то чувство как раз и говорило ей теперь, что 
перед ней был не ее сын; не ее ни по облику, хотя все 
еще видела лишь зачерненную, только сильнее будто 
сгорбленную еГо спину, ни по духу, по тому нравствен­
ному началу (кто, кто, а она-то уж более чем знала!), 
какое, давая ему жизнь, вложила в него. Вместо со­
страдания и жалости на лице ее вспыхивали отчужден­
ность и холодность и то (жестокое, я бы назвал) 
равнодушие, с каким и всегда-то, как и теперь, многие 
готовы смотреть на обнищавших, падших духом со­
граждан. «Нет же, нет, это не он», - говорила она 
себе, вместе с тем как пообвыкшим к темноте взгля­
дом невольно (и въедливо!) осматривала еще более, 
казалось, сырое и неуютное, чем у Антония, иноческое, 
или отшельническое, может быть, вернее, жилище сы­
на. Тот же лежак из соломы и листьев, те же сочащиеся 
влагой стены, такой же из неоструганных досок сто­
лик, приткнутый к стене, и чурбак вместо табуретки 
возле него, и деревянные миска и ложка, накрытые 
темной ветхой скатеркой; ни по монастырскому уста­
ву, ни по обету, дающемуся при пострижении, ни по 
самой той убежденности, какую как залог спасения в 
будущей вечной жизни только и положено было иметь 
иноку, Феодосий не допускал излишеств; и эта-то са­
мообездоленность, столь угодная как будто бы Богу, 
но вызывающая лишь недоуме:н'ие и протест у всякого, 
КТО ПрИВЫIС НОрМаЛЬНО ПИТаТЬСЯ И ЖИТЬ (и ЧТО, ВИДИ­
МО, если проникнуться иноческим идеалом, не только 
неугодно Богу, но и решительно осуждается им), -
эта-то самообездоленность и поражала, и пугала 
стоявшую в отшельнической пещере мать. Она снова и 
снова переводила взгляд на сына, с железным упор­
ством не желавшего повернуться к ней, и теперь, когда 
вместо зачерненного сгорбленного пятна различала и 
овал головы, и форму плеч, и одежду, - только что, 
минуту назад, владевшее ею «нет, это не мой сын» 
вновь сменилось сомнением1 и она готова была, рва­
нувшись, заглянуть в лицо и глаза сына. 

Но условность, не позволяющая нам и теперь тре­
вожить молящегося человека - прерывать его обще­
ние с Богом, - удерживала ее, она выжидала, борясь 
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со своим желанием и уступая исходно, изначалъно уже, 
упорству сына. По этому-то хорошо знакомому ей 
упорству она и узнавала его. Вот так же, в очередной 
раз пойманный, избитый и посаженный ею в чулан, он 
часами, когда она входила к нему, чтобы поговорить, 
сидел молча, не поворачИ)iаясь к ней и даже вроде бы 
наслаждаясь, что хоть так, хоть этим может досадить 
ей; уже тогда она улавливала в нем эту страшную 
жестокость, которая, развившись теперь и затмив ра­
зум, не просто руководила всем его иноческим суще­
ством, но, как пища, как хлеб, соль, вода, воздух, 
являлась необходимостью, без которой все обессмыс­
лилось бы и истаяло: и плоть, и дух; да, она чув­
ствовала эту именно жестокость, глядя на сына и все 
более узнавая его, и тот извечный вопрос, какой так 
ли, иначе ли каждый хоть раз в жизни, но задает себе 
и в котором, может быть, более, чем в каком-либо 
ином, заключена трагическая бессмысленность бытия, 
мучительно возникал в ней и обескураживал ее. 

LXXV 

П рирода не выдерживает покоя; бесконечность ста-
тична, мертва лишь в воображении; точно так же и 

человек - жив лишь, пока движется (душой ли, физи­
чески ли), и, пока жив, как и без воздуха и воды, не 
может обойтись без этой насущной потребности дви­
жения. Феодосий, словно вдруг что-то подтолкнуло 
его, - подтолкнуло же только одно: неопределен­
ность, с которой надо было покончить, - сперва 
резко, как на нечто помешавшее ему, обернулся на 
мать и лишь затем, смиряясь, нехотя поднялся и, не 
произнося ни слова, что само по себе уже не по-христи­
ански, не по-евангельски, принялся раЗглядывать ее. 
Высокий, худой, до изнурения успевший уже довести 
себя, в долгополом, ветхом монашеском одеянии с 
колючей власяницей под этим одеянием, он, как жердь, 
стоял перед матерью, явившись будто с того света к 
ней и не желавший узнавать ее. Лицо его, заросшее 
рыжеватой бородкой, еще мягкой, еще только оформ­
лявшейся, как это и бывает у молодых людей на 
переломе взросления, казалось темным - то ли обвет­
ренным, то ли загорелым - от падавшего со спины 
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света, и точно такими же темными казались его не­
стриженые, немытые и перасчесанные волосы, подхва­
ченные на лбу сыромятным кожаным ремешком и 
россыпью спадавшие по спине и плечам; что-то заста­
рело несвежее, неопрятное, помятое было во всем его 
облике, нестираное, немытое (кстати, как утверждает 
Нестор, за все время пребывания в печерском мона­
стыре Феодосий мыл только руки, и не мьш ни тело, 
ни голову, и просил таким же неомытым по хоронить 
его, что и было исполнено), и особенно бросались в 
глаза его босые, с коростами и болячками ноги. Он 
только что, перед появлением матери, выходил из 
пещеры, и полы его одежды, и ноги были мокрыми, 
были в грязи и некого красноватого, словно отморо­
женные, оттенка, и только от вида этих ног, на кото­
рые и смотрела теперь мать с ужасом и не отрьmаясь, -
только от вида этих босых, в струпьях и болячках ног 
что-то словно отрывалось и замирало в ней. 

Но Феодосий не замечал этого состояния матери и 
не только не смущался сего своего затрапезного вида, 
но, напротив, был даже горд и держался, вернее, ста­
рался держаться перед матерью так, будто и в самом 
деле достиг величия и славы в услужении Богу, будто 
для смертного, как он, нет и не может быть ничего 
выше, чем подобная святость, в какой иребывал он. У 
матери же, однако, было иное впечатление. Она, как и 
подсказывал ей здравый рассудок (ее естественное, 
реалистическое восприятие мира),  сейчас же перенесла 
все в область физических страданий, и святость, коей 
пытался гордиться сын, обретала для нее лишь смысл 
болезни, затяжной, принявшей опасные формы, и не­
медленно, сейчас, здесь надо принимать меры; с жи­
тейской простотой она подумала, что хорошо бы по­
мыть, переодеть и накормить его, то есть о том, о чем 
думает всякая мать, встретив избегавшегося и ото­
щавшего сына, и движимая желанием приласкать его, 
погладить все еще кажущуюся ей детской головку, 
обнять и прижать к груди это исхудавшее родное 
тельце, - движимая лишь этим материнским желани­
ем шагнула было к нему, протянув руки, но Феодосий, 
как от 'Чумной, откачнулся от нее, испуганно забегав 
перед собой глазами. «Молись, - затем произнес он, 
обернувшись на распятье и снова на мать.  - Молись, 
молись, - даже вроде бы заговорщицким шепотом 
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повторил он, словно перед ним стояла не мать, а 
грешница, вина которой и известна, и доказана и кото­
рой еще давался шанс покаяться и спастись .  - Гос­
подь всемилостив, но он не признает ни родства, ни 
праздвости, мы все равны перед ним. Молись!» И, 
чтобы подать пример (главное же, не натолкнуться на 
возражение и не втянуться в разговор, который, он 
знал, как трудно было вести с матерью), Феодосий, 
крестясь, опять опустился на :к:олени перед распятьем. 

Он молился истово, беззвучно, вскинув глаза на 
Христа, пламя свечи, вздраmвая, освещало его шеве­
лящиеся губы, как освещало и все лицо, и распятье, и 
перед матерью, продолжавшей растерявно стоять по­
ЗадИ него, вновь от:к:рылась та изначальная и столь 
поразившая ее :к:артина, :к:огда под нависавшим изоб­
ражением Иисуса, мучившегося на кресте, зачернен­
ным сгорбленным пятном бугрилась застывшая слов­
но бы в сострадании :к: Спасителю фигура ее сына. 
Теперь в ней не вознихало уже сомнений; ей лишь 
странным казалось, что отчего же, если Христос при­
нял страдания за людей, продолжают мучиться люди, 
в чем здесь смысл, где истина и, главное, для чего 
нужно Богу отнимать у нее сына? Она не понимала и 
не хотела понимать этого; стержень жизни, если так 
можно назвать духовную силу человека, - стержень 
этот еще не был ни надломлен, ни согнут в ней, и она, 
выжидательно глядя на сына, на его вроде бы озорство 
или причуду, :к:оторым так ли, иначе ли, но наступит 
предел, ис:к:ала лишь повод, чтобы вступить в раз­
говор. Ей нужно было чем-то заняться, и она то при­
саживалась на чурба:к:, то вставала и, отряхнув юбку, 
присаживалась опять; :к:огда же, раздраженная ожида­
нием, решительно направлялась :к: сыну, жестом прося 
не мешать ему, Феодосий торопливо и с непо:к:олеби­
мой и, :J<азалось, железной стой:к:остью проиЗносил: 
«Молись!» - и еще истовее, чем только что, поражая 
и покоряя этим мать, начинал :к:реститься на распятье. 
Он проделывал это вся:к:ий раз, едва она порывалась 
подойти :к: нему, с удовольствием, видимо, ощутив в 
себе это упорство и наслаждаясь им, и ни слезы, ни 
мольбы матери, с :к:а:к:ими она приступала :к: нему, не 
могли ничего изменить в нем. На:к:онец, :к:огда подошло 
время трапезы (было уже достаточно за полдень), он 
поднялся и, не глядя на мать, тихо, словно бы для себя 



306 Анатолий АНАНЬЕВ 

произнес: «Хватит, устал я. Устал», - и, опустив 
голову, теперь уже выжидательно стоял перед мате­
рью. Принесший еду Антоний - кусок черного хлеба, 
соль, лук, воду в кружке (сочиво, как называлась горя­
чая пища, готовилось монахами лишь раз в неде­
лю), - Антоний тоже стоял здесь же по предваритель­
ной будто бы договоренности с Феодосием, и, оказав­
шись между этими двумя строго смотревшими на нее 
отшельниками, мать Феодосия невольно попятилась к 
выходу, не находя ни что сказать сыну, ни что Анто­
нию и только растерянно извиняясь и кланяясь им. 
Она хотела попросить, чтобы разрешили прийти зав­
тра, и, когда Антоний, вышедший вслед за ней из 
пещеры, чтобы проводить до ворот монастыря (в ту 
пору еще условных), сказал ей, что она может прийти 
и завтра, и послезавтра, - схватив его руку и обли­
ваясь слезами, она принялась торопливо целовать ее. 

LXXVI 

Н а следующий день, когда она утром пришла к 
сыну, все, что происходило с ней накануне, - все 

повторилось в тех же подробностях. Точно так же 
Антоний провел ее по слякотной дорожке до пещеры 
сына (лишь в дополнение будто моросил нудный осен­
ний дождь, и от реки по низу, по-над землей, скользил 
ветер, клоня бодьmья, взвихриваясь на уступах и поло­
ща концы приподнятой юбки); точно так же сын встре­
тил молитвой перед распятьем и выдерживал, пока 
хватало сил, а когда она решалась заговорить, пред­
лагал лишь, опустившись на колени перед Спасителем, 
Мучившимся на кресте, молиться, молиться и молить­
ся; и точно так же, едва подошло время трапезы, 
восклицанием «Устал, хватит!» и с просьбой оставить 
его выдворил ее из пещеры; передав Антонию, чтобы 
проводил до ворот. Это �е повторилось и на третий, и 
на четвертый день, и только й конце недели, словно бы 
смилостивившись наконец над матерью, усадил ее пе­
ред собой и словами Евангелия, не позволяя ни в чем 
перечить себе, принялся излагать суть монашеского 
бытия. Он говорил с убежденностью, как если бы, 
кроме истины, J<акую преподносил, и в самом деле не 
существовало на свете иных, как не существовало буд-
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то бы и земной жизни для человека, а были только 
соблазны, было только - испытание, посылаемое Бо­
гом, чтобы затем по результатам воздать каждому. Он 
уличал ее в заблуждениях и указывал путь к спасению, 
еще вполне возможному, если, отказавшись от благ 
преходящих, она предпочтет получить вечные и посвя­
тит себя служению Богу. Наконец, прямо сказал, что 
должна постричься в монахини, и для убедительности 
добавил, что только в таком случае обещает видеться 
с ней. 

Убеждения одного вряд ли возымели бы столь 
быстрое воздействие, если бы не подключилисЪ к делу 
Антоний и братия, уплотняя рассуждениями своими, 
своими внушениями тот обруч безысходности вокруг 
нее (пока лишь словесный), который и сковывал ум, 
волю и иринуждал к послушанию и смирению. Анто­
ний читал ей наставления Христа из Апостольской 
книги, давал толкования вместе с братьями, словно бы 
случайно поочередно заходившими к нему, перед ней 
открывалась божественная картина мирозданья, и со­
рокалетняя, полная еще жизненных сил женщина, 
лишь полторы недели назад решительно заявлявшая, 
что сын ее околдован, что она откроет ему глаза на 
истину и вырвет из нечистых, злых рук, - сломленная, 
напуганная муками ада и ободренная возможностью 
спасения, она припала к ногам Антония и с мольбой 
начала просить его, чтобы поручился за нее и пореко­
мендовал в один из ближайших женских монастырей 
для пострижения.«Не ко мне, нет, к Богу, к Господу 
нашему», - отстраняясь от почестей, хотя они и при­
ятны бьши ему, сказал он и послал за Феодосием и 
Варлаамом, тогдашним (после отбытия Никона в 
Тьмутаракань) игуменом монастыря. Варлаам пред­
ложил отслужить благодарственный молебен, благо­
словил мать Феодосия, похвалив за мужество, так как 
более чем знал, что означало добровольное монашест­
во, и затем все втроем, радуясь за ее словно бы состо­
явшееся 

'
уже спасение, вновь воздали хвалу Творцу. 

Тут же был определен монастырь, в который ей над­
лежало принять пострижение, - монастырь святого 
Николая, что на Оскольдовой могиле (так называлось 
место, где в свое время он был возведен), и на который 
предлагалось отписать все движимое и недвижимое 
имущество, не оставив для себя ничего, кроме миски, 
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ложки и ковша, чтобы было из чего поесть и попить, и 
Феодосий, теперь уже сам пошедший проводить ее до 
ворот, впервые в этот знаменательный будто бы для 
него вечер позволил обнять себя. 

Им, видимо, казалось, что они не прощались, а 
только расставались, чтобы, обуетроившись (это от­
носилось к матери), начать новую и более уже по­
родственному (что было точно так же мечтой и надеж­
дой матери) жизнь. И все же сквозь радость, скорее 
насильственную, чем естественную, потому что, соб­
ственно, чему же бьшо радоваться достаточно еще 
молодой, полной сил и решившей запереть себя в 
монастырских стенах женщине, - сквозь радость по­
минутно на глаза наворачивались слезы, и она вдруг 
начинала смотреть на сына так, словно спрашивала: не 
обманул ли он ее, не насмея.Jlись ли над ней преподоб­
ные Варлаам и Антоний? Сомнение возникало лишь 
потому, что слишком уж убогими выглядели и одея­
ние, и вся обстановка жизни, в какой вынужден был 
пребывать сын; она не могла забыть его босых, с 
коростой и болячками ног, его скудной, источающей 
плоть пищи, сырых пещерных стен и запаха немытого 
человеческого тела, ударившего ей в лицо сначала у 
Антония, затем и в жилище сына. Но Феодосий, как и 
в предыдущие дни, оставался жестким, неумолимым. 
Со словами «Бог милостив» он хотя и с трудом, но все 
же отстранил от себя мать, а потом долго еще стоял, 
глядя ей вслед и неволъно возвращаясь к тяжелым и 
обычно вежелательным для него размышлениям. Над 
землей по всему неохватному горизонту низко плыли 
набрnшие дождем осенние облака, и под ними, как 
под огромной шатровой крышей, выступали словно 
бы из мглистого месива стены древнего Киева, очерта­
ния великокняжеского и монастырских строений с при­
ютившимися вокруг них жилищами мастерового и тор­
гового люда и куполами церквей и соборов, которым 
навсегда будто бы предначертано подпирать своими 
крестами небо.  Ничего необычного вроде бы не бьшо 
для Феодосия в этой картине (разве что удалявшаяся 
мать, на которую продолжал смотреть); и стены, и 
строения, и вся мглисто-пустынная даль, - все было и 
привычно, и знакомо; и вместе с тем он смотрел сейчас 
на все с жадностью, как смотрел, может быть, только 
на мученический лик Христа, распятого на кресте, и 
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прежде заглушавшаяся им мысль, что нет в отдель­
ности ни иреходящей (на земле), ни вечной (там, за 
чертой) жизни, а есть только одно 11.еразделимое целое, 
составляющее мир бытия, - мысль эта вновь, словно 
огнем, опалила его; вечность там, но вечность и здесь, 
и, как стоял Киев до него, Феодосия, так и стоит и 
будет стоять; и будут • в нем обитать люди, будет 
жизнь, раздираемая, добавим к слову, противоречиями 
и самоуничтожающая (для чего-то?) себя. И как ни 
покажется кому-то подобное невероятным или стран­
ным, но не проводами матери, не драматичностью 
самой этой минуты прощания (ведь что-то сыновнее 
должно же было быть в нем), а лишь унылостью 
картины, тянувшейся к  горизонту, и мыслью о единст­
ве бытия, ставившей под сомнение иреходящее значе­
ние человеческой на земле жизни (может быть, от 
рождения и до смерти человека это и есть для него и 
вечность, и бессмертие?), - этой именно унылой кар­
тиной и мыслью и запомнился Феодосию сей словно 
застывший в нем, как застывают мгновенья, зафик­
сированные в словах, сырой, холодный осенний вечер. 

Едва он вернулся в пещеру, как тут же припал к 
распятью и простоял так, молясь, более чем до полу­
ночи, пока силы вконец не оставили его и пока, каясь 
(все же была потребность покаяться за содеянное!), не 
почувствовал, что чист душой и перед собой, и перед 
Богом и что готов вновь безропотно принимать свои 
иноческие лишения. Разумеется, он не сразу забiШI о 
матери; но ведь монастырское бытие, как и всякое 
иное - житейское ли, светское ли, государственное 
ли, - столь же вовлекает человека в круг своих одно­
образных будничных дел, за которыми, вернее, за ис­
полнением которых не то чтобы забывается, что, кро­
ме означенного, есть еще мир, не менее наполненный 
человеческими страстями, и что он тоже - под дес­
ницею Божьей; чтение молитв, истязание плоти и 
снова круглосуточное почти стояние перед распятъем, -
да не для того ли все это, чтобы человек не помышлял 
о мирском? Несколько раз у "Феодосия все же воз­
никало желание съездить в монастырь святого Нико­
лая и справиться, как устроилась там мать, он даже 
намечал дни, когда бы мог сделать это, но затем, 
занятый своими делами (к тому времени он уже был 
избран игуменом монастыря вместо перешедшего в 
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другой монастЫрь, Киевский, Варлаама), переносил 
срок поездки то на осень, то на зиму, то ' на весну; и, 
пока намечал и переносил, не тревожась душой и не 
испытывая ни сомнений, ни угрызений совести, из 
женского монастыря прИIIШа весть, что матв его, ино­
киня Ксения, тихо, умиротворенно почила в день ире­
стольного торжества и что тело ее предано земле сразу 
за церковью, на -монастырском кладбище. Весть была 
столь запоздалой, что ехать туда было уже бессмыс­
ленно, и Феодосий только помолился за упокой ее 
души, снимая тяжесть со своей. Он так и не нашел 
времени выбраться к ней на могилу и помолиться, и; ·  
утешаясь мыслью, что придет час и в вечной уже 
жизни он наконец соединится с ней и что Божья благо­
дать осенит их родительское и сыновнее счастье, -
утешаясь сей важной для него мыслью,.даже не пытал­
ся прилагать усилий, чтобы узнать хоть какие-либо 
подробности об иноческой жизни и кончине матери. 

LXXVП 

д а, мать Феодосия и в самом деле умирала тихо, 
умиротворенно будто, никого ни о чем не просила, 

не вспоминала ничьих имен и ни разу даже не обмол­
вилась о сыне, с которым либо уже не надеялась, либо 
не хотела повидаться, и пожилая черница, посланная 
приелуживать ей в келье (черница эта была своего рода 
специалистом по подобным делам, и ее приставляли к 
умирающим и в монастыре, и в миру), была более чем 
довольна кротостью новопостриженной сестры, ино­
кини Ксении. «И вовремя соборовалась, и схиму при­
няла, и все безропотно, с покорностью и в здравом 
рассудке», - делясь впечатлением, говорила черница, 
словно и впрямь было что-то особенное в том, что 
«безропотно» и «:В здравом рассудке» . Скоротечная же 
история ее была, в сущности, так проста (и столь 
предсказуема, вполне можно было бы добавить), что 
иного исхода и нельзя было ожидать от подобного 
резкого поворота судьбы. Уже на следующее утро 
после того, как она распрощалась с сыном, ближе к 
полудню за ней была послана подвода, а к вечеру, 
далеко оставив позади себя и Киев, и пещерный (пе­
черский) монастырь, в котором, припав перед распя-
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тием на колени, как раз в эти часы молился Феодосий, 
она въехала в ворота своей будущей обители. Ворота 
захлопнулись, навсегда отгороди:А ее от прежней, 
мирской жизни, две монахини провели ее к настоя­
тельнице, где она тут же подписала отречение от 
всей своей движимости и недвижимости, остававшейся 
в Курске, на другой день между заутреней и обедней 
ее провели в невысокую монастырскую церковь, сняли 
цивильное, одели в иноческое и усадили на скамью 
для пострижения. 

Не знаю, может быть, это было только ее впечатле­
ние, но она как-то сразу словно бы приемпрела и 
душой, и телом, ощутив на себе непривычное, показав­
шееся ей холодным и колким монашеское одеяние. Ей 
подали текст, который она должна была прочитать, 
давая обет перед Богом, но руки сейчас же задрожали, 
как только книга оказалась у нее, глаза налились сле­
зами, буквы поплыли, слились, и она, чувствуя эту 
свою беспомощность, стесняясь ее и еще больше рас­
страиваясь, не .могла вымолвить ни слова. Ее не при­
нуждали, нет; но едва только, успокоившись, принима­
ла из рук святителя книгу, все вновь начинало плыть 
перед глазами, так что в конце концов, чтобы не терять 
времени, игуменья сама взялась прочитать текст, а 
будущая новопостриженная раба Божья Ксения лишь 
повторяла за ней слова, не в силах ни вникнуть, ни 
понять их, а только чувствуя некое их божественное 
будто бы начало, некую (чью-то!) власть, смыкавшую­
ся над ней . .  Сестры-монахини отвели ее затем под руки 
в келью, зажгли свечу перед ликом Богородицы в ризе 
с младенцем Христом на руках (образок показался ей, 
как две капли воды, чохожим на тот, какой она видела 
на столике в пещере у Антония) и, посоветовав помо­
литься перед этим светлым ликом, ушли, оставив одну 
свыкаться с новым, непривычным и тяжелейшим ино­
ческим бытием. Может быть, если бы она умела, она 
сразу бы погрузилась в мир молитв, чтобы за�ыться в 
них, подменив жизнь естественную, реальную жизнью 
иллюзорной, придуманной, в которой ес-ть только ду­
ховное, .соединяющееся с Богом, и нет телесного, то 
есть физического; но она еще не умела так молиться, 
не умела предаваться до самозабвенья воображенным 
картинам и переселяться со всей своей реальностью в 
тот хотя и красивый, полный благоденствия, но не-
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реальный мир; по-житейски просто, как если бы все 
заключалось в переезде из одного дома в другой, она 
осмотрела келью и, найдя ее достаточно приличной 
(во всЯIСом случае, не столь ужасающе убогой, какими 
Iiомнилисъ ей жилище Антония и жилище сына), реши­
ла прилечъ, чтобы отдохнуть от иреследовавшего ее 
все эти дни физического и нравственного напряжения. 

Человека более всего обычно беспокоит неопреде­
ленностъ. Для инокини Ксении неопределенности уже 
не было, жизнь ее определилась - в лучшую ли, 
худшую ли сторону, пока не думала, не хотела думать; 
главное, сын был рядом, по крайней мере так ей каза­
лось, и самой уже возможностью видеть его оправды­
валось все, на что она решиласъ, приняв пострижение. 
Нужно теперь только приспособиться, прижиться в 
этой новой обстановке, что было делом времени, и, 
самоубаюкиваясь сим обнадеживающим будущим, она 
не заметила, как заснула спокойным впервые за по­
следние две недели глубоким, умиротворяющим сном. 
Ни на вечернюю молитву, ни на вечернюю трапезу не 
стали поднимать ее; игуменья сама заходила к ней, 
чтобы убедиться в ее безмятежности, и, воздав хвалу 
Господу, умеющему укреплять слабые души рабов 
своих, не велела трогать ее. «Еще успеет», - затем 
тихо, про себя, добавила она, разглядывая полное еще 
мирских красок лицо спавшей Ксении . Как ни строга, 
как ни безжалостна, казалось, была игуменья, но в ней 
нет-нет да и просыпалось нечто человеческое, делав­
шее ее отзывчивой и доброй. Она с жалостыо смотрела 
почти на всех, поступавших в монастырь, особенно на 
молодых, которым жить бы да жить, рожать детей и 
радоваться семейному счастью, но которые по раз­
ным, конечно же, причинам (да и не всегда знавшие, 
что их ожидает) обрекали себя на затворничество, то 
есть если не на физическую, то на духовную, это уж 
наверНЯIСа, смерть. 

Сестру Ксению, так ее теперь называли, разбудили, 
когда было еще темно, и велели идти к заутрене. В 
небольшой каменной церквушке с сырым, холодным 
полом и сырыми, холодными стенами она более трех 
часов простояла, слушая проповедь, духовное пение и 
молясь. Ее поставили в последнем ряду, рядом с 
дверью, от которой тянуло сквозНЯIСом, да так, что в 
конце службы ее трясло, словно в лихорадке; потом 



Лики бессмертной власти. Царь Иоанн Грозный 313 
скудная, хлеб да вода, трапеза и опять молитва, но уже 
в келье; потом ее посылали чистить и топить печи в 
обители (попасть на кухню - надо было еще заслу­
жить такой чести), убираться у игуменьи, теребить 
шерсть на копытца (на носки, вязавшиеся монахинями 
для продажи), носить с речки воду и еще, на еще 
множество разных, коих всегда не счесть в большом 
хозяйстве, дел, а между ними, едва выпадала свобод­
ная минута, надо было вновь вставать на молитву и 
восхвалять Господа. После вечерней службы и трапезы 
она не чувствовала уже ни рук, ни ног и не испытывала 
никаких иных желаний, кроме одного - поскорее до­
браться до постели. В первый же этот день своей 
иноческой жизни она более чем почувствовала, что 
означало отречься от себя и принадлежать Богу; что 
бы ни заставляли ее теперь делать, все связывалось с 
ЕГО именем, и нельзя было ни возразить, ни ослу­
шаться ЕГО; нельзя было, во-первых, потому, что 
брался на душу тяжкий грех, который затем за всю 
иреходящую земную жизнь едва ли покаяниями и мо­
литвой можно будет снять с себя, и, во-вторых, ослуш­
ницу могли подвергнуть епитимье, что считалось уже 
наказанием не от людей, а от Бога. И на второй, 
третий, пятый день все повторилось в том же порядке, 
а затем потянулись недели, месяцы сего бессмыслен­
ного нравственного труда, и, прежде живая, энергич­
ная женщина, Ксения вдруг поняла, что у нее не только 
было отнято ее прошлое, но отнято будущее и что 
самой надежды на встречу с сыном теперь уже не было 
у нее. «Господи, ты отнял у меня сына, зачем же 
отнимаешь у меня жизнь?» - молясь, произносила 
она, не желая еще верить в открывшееся, еще сомне­
ваясь и стараясь вернутся к надеждам, питавшим ее. 
После того как она исповедалась, - очистилась ду­
шой, вернее, облегчила душу, то есть после того, как о 
ее тайных страданиях узнала игуменья, а через нее и 
многие близкие к ней сестры-моJJахини, Ксения еще 
яснее ощутила стену, кем-то возводившуюся уже не 
только между ней и жизнью (жизнью вообще, то есть 
мирской, какой она жила прежде), но и между нею и 
Богом, которому служила и который в лице ли сестер­
монахинь, в лице ли келарши или игуменьи, призван­
ных будто бы выражать ЕГО волю, не слышал ее. И · 
стена эта - нет, отнюдь не была воображенной; она 
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была реальной, хотя и певидимой и невесть будто из 
чего состоявшей, и, как слепой, немощный котенок 
(что случается иногда и с народами, обманутыми щед­
рыми посулами), тыкалась в нее, не IJаходя ни просве­
та, ни щели, через которую можно было бы выбраться 
на простор и облегченно вздохнуть. Она ни с кем уже 
не делилась мучившими ее сомнениями, и всплеск 
чувств, прежде, как вулкан, вырывавшихся из нее, те­
перь непомерной тяжестью оседал в ней, она все более 
замыкалась, ей по неделям не хотелось ни с кем гово­
рить, и, в то время как игуменье казалось, что Ксения 
смирилась, что кротостью и воздержанием обошла 
многих в обители, - с ней происходило лишь то, что 
происходит со всяким человеком или обществом, ког­
да болезнь не лечится, а загоняется ,вглубь, особенно 
если дело касается нравственных начал или основ жиз­
ни.  Лицо ее обескровилось, она спала телом, как гово­
рили о ней, и до того ослабела, что несколько раз, не 
выдержав многочасовых молений, падала в бессозна­
тельном состоянии на пол. Ее относили в келью, кре­
стили образком Богородицы, зажигали у изголовья 
свечи, но запоздалое сие внимание уже не трогало 
Ксению, и, когда в очередной раз ее уложили в по­
стель, она уже не смогла встать и, ни на что не жалуясь 
и ни о чем никого не прося, тихо, умиротворенно 
именно, словно избавления, ждала смерти. 

LXXVШ 

Б ог прибирает людей, народы, государства, и сколь­
ко их за века кануло в небытие - насильственно ли 

умерщвленных, обманно ли, или решившихся добро­
вольно (от невыносимости жизни, конечно же, да, да, 
от жесточайшей невьmосимости и неприемлемости на­
вязывавшихся основ) покинуть сей мир? Тихо ли, без 
внешних ли проявлений борьбы, гордо унося с собой 
тяжесть неотмщенных обид, или буйно, с желанием 
справедливости и возмездия (что, по· сути, неиспол­
нимо и делает нас лишь смешными), - кто может 
сказать, что достойно и что недостойно, если никому 
еще, ни отдельным личностям, ни народам, ни госуда­
рствам, обреченным на гибель и смерть, не удавалось 
отвести от себя всесильную руку Творца; и если на 
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всякую человеческую смерть, как и смерть народов и 
государств, смотреть не с точки зрения покойного, 
которому уже все равно, что останется после него на 
земле, а с точки зрения живущих, то уважение обретает 
тот, кто не оставляет свою боль для мучения других, а 
уносит с собой в могилу. Так умирают в большинстве 
своем люди простые (невольно напрашивается: силь­
ные), полагая, может быть, что и в самом деле облег­
чают участь остающихся жить, и не подозревая даже, 
что то очевидное будто бы благо, какое приносят 
своим молчанием, вовсе не благо, а лишь неотврати­
мое наказание, какого, если перелистать страницы ис­
тории, только и заслужило человечество за свою же­
стокость и равнодушие к страданиям ближнего. В 
могилу уносятся не обиды, нет, а опыт жизни - тот 
единственный, какой обретается не заучиванием про­
ходных истин, не зубрежкой канонов или исследова­
ниями понятий добра и зла (что само по себе, разуме­
ется, имеет смысл как приложение к главному), а по­
знается в трудах и общении, неся в себе истинный 
заряд реализма, и, не получая этого заряда, этих генов 
мудрости, поколения за поколениями вынуждены про­
ходить все тот же протоптанный уже предшествен­
никами на земле круг и повторять те же ошибки -
столь вроде бы очевидные и столь элементарные, - от 
которых, как от колоды на шее, повешенной власти­
телями, столетья ждут и не могут дождаться избавле­
ния и личности, и народы, и государства (хотя ведь 
разве нельзя бы, осмотревшись за те же столетья и 
разобравшись во всем, не подетаилять с покорностью 
шею под подобного рода пусть даже просто идеологи­
ческое, которое, впрочем, куда страшней, чем социаль­
ное ярмо?). Но пока разумом своим дремлют народы, 
не дремлет власть; этот вечный сеятель зла, это кра­
пивное семя, столь очевидное лишь в великокняжеских 
будто бы, царских проявлениях, на самом деле так 
широко рассеяно по миру, что трудно бывает иногда 
даже предсказать, в ком и при каких обстоятельствах 
оно может прорасти до глобальных размеров. Если 
где-то и в чем-то происходит на земле противостояние, 
то в центре его непременно окажется стремление полу­
чить богатство и власть. Это только принято гово-

, рить, что люди гибнут за металл; гибнут они не за 
метал.J,I, а за то, что стоит за эт�м металлом, - власть, 
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власть жестокая, непримиримая, .безраздельная, тол­
кающая людей и на насилие, и на унижение, лишь бы 
затем (пусть даже просто ради власти, как это в боль­
шинстве своем и бывает среди правителей, включая и . 
духовенство, эту идеологическую надстройку обще­
ства), - лишь бы наслаждаться затем своим божест­
венным возвышением над простолюдьем. 

Жестоко обманувшись и вполне осознав свой об­
ман, мать Феодосия между тем даже отдаленно не 
представляла себе, кем, от чьего имени и с какой целью 
был преподнесен ей сей страшный подарок. Не просто 
же сыном, не церковниками, которые и сами-то -
лишь исполнители, лишь инструмент некой направ­
ляющей мысли, некого стержня, что ли, воцлощенного 
в понятии «власть>> и еще до появления христианства 
начавшего · закладывать для себя основу бессмертия; 
нет, ей даже ·отдаленно не приходило в голову, что 
может существовать некий стержень, некое корневище, 
угнездившееся на теле естественной человеческой жиз­
ни и поражающее недугом величия (ведь бессмертие не 
само по себе, а в преемственности)- обыкновенных, 
простых, смертных людишек. Ложь, насилие, интриги, 
фарисейство в быту и делах державы, - всё, всё, все 
атрибуты зла ради услаждающей минуты возвышения; 
даже узурпаторство, даже отцеубийство или детоубий­
ство, как водится это у коронованных особ (и водится 
среди народа, только не фиксируется историей); и это, 
что узаконено в миру, еще железнее узаконено в сфере 
духовной, то есть в идеологии, где от века и доныне (и 
безоговорочно) поделено все на пастырей и паству, на 
Творца, представленного верхушкой иерархов, и Бо­
жьих послушников, рабов, долженствующих лишь вни­
мать и не ирекословить ди в чем. Человек скрывает и 
свои прелести, и уродство под одеждой. Но есть еще 
одежда для человечества, и одежда эта - идеология; 
ею прикрывается все противоестественное, что проис­
ходило, происходит и задумывается в общественной 
жизни для блага одних и ущемления права других, 
преступления выдаются за благодеяния, а преступни­
ки, попортившие народ, при этом чем больше, тем 
лучше, возводятся на исторический пьедестал; и не 
кощунственно ли после этого звучит, что смерть при­
миряет людей, уравнивает их в правах и успокаивает 
их страсти и что о покойнике следует либо молчать, 



Лики бессмертно,й власти. Царь Иоанн Грозный 317 
либо говорить только хорошее, как это и происходит 
на царских ли, на иных каких-либо похоронах? Не 
фарисейство ли это, причем у гроба, да к тому же 
возведенное в ранг приличия? Но если поступки владык, 
обычно обрастающие тайной, хоть ·через столетия, но 
предстают перед взором людей в их истинном свете и 
значении, то эти же поступки, трагически отразившиеся 
на судьбах простолюдинов (а ведь мы признаем, что 
каждый на земле человек одинаково наделен способ­
ностью радоваться и страдать) и представляющие со­
бой ценнейший урок жизни, - поступки, отраженные в 
судьбах простолюдинов, закапываются вместе с покой­
ным в землю, чтобы навсегда раствориться там. И в 
церкви, в которой лишь чуть больше года назад ее 
·постригали в монахини, и затем на кладбище, перед тем 
как опустить гроб на веревках в могилу (для чего 
специально были приглашены в монастырь люди), -
об инокине Ксении говорили только доброе, восхваля­
ли ее Иноческий подвиг (хотя, в чем он состоял, никто 
толком не смог бы ответить) и, видя в страданиях лишь 
то естественное, что посылается будто бы Творцом для 
испытаний, радовались за покойную, что она столь 
безропотно, с достинством и хвалою Господу на устах 
прошла выпавший ей на долю земной путь. 

Так думала игуменья, так думали монахини, от­
певавшие Ксению в церкви, а затем пришедшие на 
кладбище и торопливо крестившиеся при виде опускав­
шегося в могилу гроба (нет более траурного зрелища, 
чем монахини в черном, венцом стоящие вокруг моги­
лы и гроба); так думал и Феодосий, когда, получив 
спустя несколько недель весть о смерти матери, уда­
лился к себе в пещеру и, опустившись на колени перед 
распятъем точно так же, как встречал мать, то есть 
спиной ко входу, молился за нее и воздавал хвалу 
Господу. Понимал ли он, за что хвалил Господа? За 
что вообще было хвалить его? И понимал ли значение 
_той миссии, той своей роли, какую вьmало сыграть ему 
самому в этой, по сути, страшной семейной драме; 
драме народа, если признать, что всякое обобщение 
состоит из сложенных частностей и что по обобщени­
ям (и с фарисейской ссылкой на них, как на некое будто 
бы проявление желаний и воли народа) складывается и 
социальное, и нравственное устройство государствен­
ной жизни? Нет семьи - первоячейки, первоосновы 
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жизни, - нет и не может быть ни народа, ни государ­
ства, как, впрочем, и без права собственности на зем­
лю, когда людям не за что бороться и нечего защи­
щать; могущество державы, да какое уж тут могущест­
во, пусть даже просто благополучие, - разве может 
оно хоть когда-либо наступить, если власти предер­
жащие из века в век с помощью испытанных, а теперь 
новых и новейших идеологий только и делают, что 
стремятся как можно больше народа, предварительно 
до нитки обобрав его, переместять JIЗ жизни земной к 
вратам вечноrо рая? Нет, мысль сия� как она была 
недоступна Феодосию, так и сегодня остается ведо­
ступной многим и многим, может быть, даже искренне 
полагающим, что только в страданиях и через них 
обретается нравственность и что спасение, достигае­
мое лишениями, аскетизмом, молитвой, - что спасе­
ние вьппе жизни, а потому и думать надо не о жизни, 
но о спасении и стремиться к нему. Я не теолог и не 
верю во всеобъятность человеческого познания; но по 
тем историческим сведениям, которые удалось почерп­
нуть из сокровищницы человеческих мыслей, всегда 
полагал и полагаю, что не Иисус Христос виноват в 
том, что учение его, изначаль�о направленное на про­
славление. жизни, получило столь странное, если не 
сказать больше, извращение, что, превратив в идеоло­
гию, его приспособили к потребностям светской, само­
державной власти, для которой подавление желаний и 
воли народа есть первейтая и необходимейшая статья 
выживания. Нет, нет и еще раз нет, не Иисус Христос 
виноват в том, что столь извращено его учение и что 
именно в извращенном своем виде оно более плодит не 
носителей добра, а носителей зла, интуитивно чувству­
ющих беспрекословную (и не столько даже в духовной, 
сколько в светской иерархии) вертикальную подчинен­
ность и, словно по лестнице, стремящихся любым 
способом подняться и встать над людьми (царь 
Иоанн - в сфере своей, державной, Феодосий - в 
своей, сколь ни покажутся несовместимыми по масш­
табности сии два однотипных явления) . Две недели 
Феодосий не выходил из пещеры, усердствуя в молит­
вах за упокой души матери, чем и снискал еще большее 
уважение у .братии по монастырю и расширил границы 
молвы о своей неподкупной святости. 
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LXXIX 

ц ель жизни не может состоять только из обещан­
ного вечного блаженства; ожидающие нас златые 

врата рая, :к :коим только и следует обращать помыслы 
и дела, - это прекрасно; но есть, то есть непременно 
должно быть еще нечто такое (в любых идеологичес­
ких посулах), что не в мифическом будущем, а сегодня, 
здесь, на земле, приносит удовлетворение. Так ли, 
иначе ли, но иноческие усилия Феодосия не могли не 
принести ему вознаграждения, и те нравственные силы, 
которые, несомненно же, были в нем и помогали пере­
носить ему наложенные на себя лишения, - нравствен­
ные силы те, получив наконец после избрания его 
игуменом монастыря простор для деятельности, не 
могли не развернуться в истинном своем проявлении. 
И тут, по-моему, нет нужды хоть что-либо домысли­
вать; в дошедших до нас источниках прошлого кратко 
и емко сказано, что «Феодосий, сделавшись игуменом, 
выказал в высокой степени талант устроителя и прави­
теля. Внешние знаки власти не только не пленяли его, 
но были ему противны; зато он умел властвовать на 
самом деле, :как никто, и своим нравственным влияни­
ем держал монастырь в безусловном повиновении». 
«Главное, - значится далее в источниках, - чего 
требовал он - это беспредельное послушание воле 
игумена, послушание без всякого размышления. Оно 
ставилось выше поста, выше всяких подвигов изнуре­
ния плоти, выше молитв».  Итак: власть, власть, власть 
как некая естественная будто потребность для прояв­
ления личности; и неважно, что исходит она вроде бы 
не от себя, а от Бога (однако Бог - в имени, а чело­
век - А телесном воплощении и с набором самых 
разнообразнейших страстей, желаний, чувств), неваж­
но и то, :каким способом она достигнута и чем, :какими 
строгостями и лишениями по отношению к другим ли, 
к себе ли поддерживается и укрепляется, а важно лишь, 
что она есть и что ее можно проявлять безоглядно, 
своевольно и во всем под неусыпной охраной Божьего 
имени, теша душу, наслаждаясь и возвеличиваясь в 
своих глазах. Разумеется, Феодосий даже себе не смог 
бы признаться в подобных мыслях, потому что разом 
обессмыслились бы его дела и жизнь; за наслаждение 
властью надо было платить, и он, как тысячи и тысячи 
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подобных ему (и не только в духовной, но и в иных 
сферах бытия), платил той страшной платой нравст­
венного оскудения (платой нравственного самообма­
на), какую и поньmе готовы взимать и взимают иерар­
хи планеты с доверчивого и бесправного человечества, 
примирившегося или, вернее, почти уже примиривше­
гося с сей предписанной ему участью. 

Как устроитель Феодосий прежде всего решил оче­
ловечить пещерную жизнь монастырской братии, хотя 
это и не соединялось с идеей иноческого угнетения 
плоти и даже противоречило ей, и, подыскав удобное 
место, возвел церковь во имя Пресвятой Богородицы 
и в память о матери, так как история с ней была еще 
свежа в нем и волновала его, а возле церкви поставил 
кельи, в которые и перебралась из сырых, тесных 
пещер изнуренная и отчаявшаяся уже братия. Затем, 
чтобы окончательно узакониться в значении монасты­
ря, послал в Константинополь за уставом к бывшему 
постриженНИIСу печерскому Ефрему-скопцу. «И чтобы 
строжайший по святости», - наказывал Феодосий гон­
цу, и Ефрем-скопец, стараясь уважить просьбу бывше­
го сопещерНИIСа, подобрал и в самом деле строжай­
ший, по какому жили в то время подвижНИIСИ студийс­
кого монастыря в Константинополе. По этому уставу 
инок ни душой, ни телом не принадлежал себе; ему 
предписывалось только либо работать на монастырь, 
либо в промежутках между работой с усердием мо­
литься и соблюдать воздержание. Для Феодосия устав 
хорош был еще тем, что в нем объявлялось грехом 
«всякое переиначение прИIСазания игумена», а согре­
шившего надлежало строжайше наказывать.  И Феодо­
сий соблюдал и наказывал.  Если находил в ке�ье инока 
что-либо, что не положено было иметь ему, забирал и 
швырял в огонь; если замечал излишек съестного, тут 
же выбрасывал в воду, а однажды даже наказал кела­
ря, подвергнув его епитимье лишь за то, что тот подал 
не те хлебы братии, какие прИIСазано было (для воздер­
жания!) подать ей. Хлебы были выброшены в реку, и 
два дня всем запрещено было даже появляться в тра­
пезной. Нет, Феодосий не давал послаблений ни себе, 
ни другим, бдительность его доходила до такой щепе­
тильности, что он по нескольку раз иногда обходил по 
ночам кельи и, если слышал, что монахи разговари­
вали между собой, сердито стучал им палкой в дверь.  
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Я так и вижу перед собой эту :крадущуюся во тьме 
фигуру юного старца, это усохшее уже почти в аскети­
ческом самоистязании тощее существо, готовое с пал­
кой в руках наброситься на mобого, осмелившегося 
нарушить монастырский устав. Он потому, видимо, и 
не спал, что невыносимой была для него сама мысль о 
том, что :кто-то из братии решил позволить большую 
вольность, чем позволял себе сам Феодосий; только 
Богу разрешено все, и только он не подотчетен ни 
перед :кем, а для всех остальных - лишь одно уравнен­
ное положение послушников и рабов (впрочем, :как же 
все это узнаваемо в нашей сегодняшней жизни!). 

Надо сказать, что устроительвые заботы то в боль­
шем, то в меньшем объеме, но постоянно, до смерти 
занимали Феодосия. Потребность проявить себя, :каза­
лось, не иссякала в нем ни на минуту, и если он не 
работал, то молился или напевал псалмы, что было 
mобимейmим его занятием, а если не молился и не 
напевал, то работал - молол зерно для братии на 
ручных жерновах, таскал дрова, топил печи, теребил 
шерсть для пряжи, неустанным сим примером побуж­
дая :к подобной же деятельности остальных и укрепляя 
в них веру в святость их богоугодного дела. Он лишал 
их возможности хоть в чем-то проявить себя, :кроме 
разве что иноческих подвигов, и правдоmобством сво­
им, своей строгостью в исполнении монашеского обе­
та подавлял их воmо (да иначе, видимо, и не мог бы 
столь безраздельно господствовать над ними) .  Под 
:конец жизни он заложил еще одну церковь, :каменную, 
и тоже в честь будто бы Пресвятой Богородицы, хотя 
и не без тайной опять мысли о матери. Со строитель­
ством этой церкви связано имя еще одного человека -
бежавшего в свое время в Россию :католика Шимона (в 
православин и пострижении Симона), но не оно, не 
имя этого чужеземца, завещавшего монастырю свои 
:капиталы, определяло и определяет интерес :к сему 
Божьему храму. На возведение его были приглашены 
мастера из Царьграда; они же привезли с собой все 
необходимое для оборудования церкви и службы в ней, 
и :когда над :крышею начали уже вырастать :купола, то 
есть в самый разгар завершения строительства, из 
Константинополя вдруг было получено Феодосием со­
общение от тамошнего Первосвятителя митрополита 
Георгия, ч;rо будто бы ему, :константинопольскому 
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митрополиту, стало доподлинно известно, что прика­
зание пойти на Русь и построить в Печерском мона­
стыре церковь получено бьшо царьградскими мастера­
ми or самой Богородицы и что она же вручила им 
икону, то есть свой облик, написанный не художником­
богомазом на земле, так как человеческий талант есть 
лишь отражение таланта Божьего, а писанный на небе­
сах и потому являющийся произведением небесного 
искусства (хочу, кстати, заметить, что, может быть, 
как раз отсюда и идет у нас на Руси деление икон на 
явленные и писаные и отсюда же - столь глубокая 
вера в иконы явленные?). Где, когда и каким образом 
Богородица спускалась на землю, чтобы вручить все 
это греческим, царьградским мастерам, константино­
польский Первосвятитель не уточнял; да и к чему бьшо 
уточнять, если действия Богородицы, как и действия 
самого Спасителя, не подлежали и не подлежат обсуж­
дению; их разве что следует только принимать и в них 
верить; главное заключалось в другом - в значении, 
какое Богородица придала возведению (в ее честь!) 
церкви в Печерском монастыре, успевшем, едва об­
разовавшись, достаточно уже прославиться своей ре­
лигиозной строгостью и благочестием. Для братии это 
означало, что их аскетический, иноческий подвиг не 
пропал даром, что молитвы и усердие в истязании 
ПЛОТJI получили соответствующее одобрение, а для 
Феодосия - еще очередной повод к ужесточению мо­
нашеского бытия. Но легенда пришлая, как бы ни 
была хороша и приемлема, она не 'могла не обрасти 
теми или иными подтверждениями местного значения, 
и одним из подобных подтверждений, вошедших затем 
в несторовский патерик, было обращение Феодосия (в 
молитвах, разумеется) к Богородице, чтобы она указа­
ла место, на котором следовало бы возвести церковь.  
«Пусть кругом будет роса, а где стоять церкви, ее не 
будет», - сказал он, что и было исполнено ею. А к 
следующему утру попросил, чтобы все повторилось 
наоборот, то есть чтобы кругом было сухо, а где 
стоять церкви, выпала _бы роса. Богородица с точ­
ностью исполнила и это к изумлению печерской бра­
тии, вышедшей посмотреть на чудо (столь возвысив­
шее затем Феодосия в святости), и - как ни покажется 
нам неправдоподобной сия легенда, не лишенная, 
впрочем, ни определенного романтизма, ни смысла, 
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но, может быть, все воспринималось бы по-другому, 
если бы не то практическое, что было извлечено из нее. 
Находясь уже почти на смертном одре, Феодосий на­
писал киевскому князю Святославу Ярославовичу, что, 
поскольку печерская церковь есть детище самой Бого­
родицы - от замысла и до иконного лика, - то и 
обитель возле нее должна быть освобождена от власти 
и князей и духовных владык; и Печерскцй монастырь с 
тех ВJХ(Мен, как утверждают летописцы, «надошо ире­
бывал независимою общиной». 

(Боже, из чего только не научились люди извлекать 
для себя прибыль!) 

LXXX 

В ласть обычно на что-то опирается и требует от 
иредержателей ее непременной - убийствами ли, 

разорением ли народа, собственными ли страдания­
ми - платы; у царей, королей, шахов, премьеров, 
президентов всегда под рукой аппарат насилия и войс­
ка (теперь говорят: демократические законы, которые 
тоже ведь ничто без опоры на силу), а у некоронован­
ных, как Феодосий, только беспредельная подчинен­
ность вере, то есть идее, на службу которой кладется 
жизнь, и непогрешимость (в большинстве случаев ради 
самой же непогрешимости), коей, впрочем, как и вся­
кой иной силой, можно более чем в повиновении дер­
жать доверчивый людской род; и, если цари, короли, 
шахи, премьеры, президенты расплачиваются за свое 
величие и блага чужими страданиями и жизнями, то 
Феодосию и всем другим, подобным ему и не успев­
шим еще заиметь ничего чужого, награбленного для 
расплаты, оставалось только жертвовать собой, сво­
ими желаниями, удобствами, здоровьем и жизнью. Не 
надев еще короны Российской державы, Иоанн вынуж­
ден бьш вступить в борьбу с боярами, князьями, духо­
венством да и со всем народом за право безраздель­
ного господства над ними (и дело тут не в том, был ли 
у него иной выход или не было); стремясь к той же, 
хотя и несравнимой по масштабам цели, Феодосий мог 
бороться лишь сам с собой, со своими желаниями и 
волей, одновременно и разрушая их, и укрепляясь в 
них же, и как бы мы ни спрашивали себя теперь, 
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стоило ли за минуты властительского торжества ли­
шаться семьи, отцовства и вообще радости жизни, 
видимо, страсть стоять над людьми настолько сильна 
и, может, даже естественна в человеке (как бы ни 
протестовал против этого наш разум), что все проти­
востоящее ей не выдерживает соперничества, меркнет 
и подавляется ею . Есть честность житейская и есть 
показная, которой можно давить на окружающих, и -
не заключено ли нечто подобное и в святости? Во 
всяком случае, честность и чистота жизни, чистота 
помыслов, как можно было бы добавить, хотя переч­
ием этим, конечно же, не исчерпываются достоинства, 
необходимые для получения святительского сана (да и 
монашеский аскетизм - что это, жизнь или извращен­
но-показное подобие ее?), - честность и чистота точно 
так же нужны предержателю духовной власти, как 
корона и трон царю для царствования, и если и есть 
здесь различие, то лишь в том, что корону и трон 
можно добыть, подняв меч и столкнув народы, то есть 
пролитой людьми кровью или интригами, подкупом, 
убийством и опять же кровью, тогда как власть духов­
ная обретается только ценой личного, пусть да)!Се по­
казного, на что тоже требуются усилия, безгрешия. Так 
что пути различные, но цель одна, и в конце концов все 
равно все смыкается в единый над людьми узел пора­
бощения. 

Понимал ли Феодосий все так, как изложено здесь, 
начав с детских почти лет и вполне осознанно, как 
говорится в патерике Нестора, прокладьхвать путь к 
святости или, не имея иной возможности проявить 
себя (ведь личность пробуждается в человеке по-раз­
ному, непредсказуемо, в разные периоды жизни, и 
характерно тут, пожалуй, лишь одно - потребность 
поиска и действий), почувствовал, даже, может быть, 
интуитивно, что только через служение вере и можно 
такому, как он, простолюдиву достичь высот славы и 
бессмертия, - свидетельств нет, все унесено в могилу, 
и хранящиеся мощи Преподобного не могут ничего 
сказать нам; но я все же склонен полагать, что Фе­
одосий не слепо, не на ощупь продвигался к цели, 
иначе не проявилось бы в нем столько непомерной - и 
по отношению к себе, и по отношению к матери, а ког­
да избрали игуменом, и по отношению к братии - же­
стокости, сродной самодержцам, привыкшим толпами 
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отправлять тодей на казнь ради незыблемости трона 
и власти; беспощадность к себе делала его облада­
телем огромной духовной силы, и многим, пребывав­
IIIИМ (как и ныне) в темноте и невежестве,казалось, что 
он и в самом деле был наделен от Бога повелевать. 
Иноческое бытие Феодосий возводил почти до свято­
сти, и чем ревностнее собтодал его сам, тем выше 
возрастало значение его личности:  и среди монастырс­
кой братии, и среди народа, да и при великокняжеском 
дворе, - и возможность влияния, то есть удовлетворе­
ние или, вернее, наслаждение, получаемое от сей воз­
можности, лишь удесятеряло в нем, служа оправдани­
ем, потребность в новых и новых строгостях. Само­
истязания, именуемые в иноческом мире подвигами, 
казалось, были для Феодосия самым желанным из всех 
монастырских дел. Он первым приходил в церковь на 
богослужения и последним уходил из нее, а в великую 
четыредесятницу, как сообщают летописи, «от загове­
нья до пятницы вербной недели заииралея в тесной 
пещере», хотя, как и у всех, у него была своя, игуменс­
кая келья.  Летом, по ночам, обойдя с палкой в руках 
притихшую обитель, он спускалея к реке,  выбирал 
место поудобнее у воды и, раздевiiiИсь до пояса, при­
саживалея и начинал негромко, самозабвенно напевать 
псалмы. Комары тучами налетали на его тело и до 
крови искусывали его, но он словно бы не замечал их; 
он отдавал плоть на истязание, то есть выполнял, как 
объяснялось впоследствии, лишь то богоугодное дело, 
какое будто бы подсказывалось ему самим Творцом, и 
сколько затем ни брались иноки повторить сей игу­
менский «nодвиг», ни у кого из них не хватало ни сил, 
ни терпения, ни воли .  Это-то и делало Феодосия чело­
веком исключительным, святым или почти святым при 
жизни, добрая слава о нем, словно бы подгоняемая 
ветром, распространялась в народе, к нему шли за 
справедливостью, и он никому не отказывал в заступ­
ничестве; к словам его прислуiiiИвались и при раз­
бирательстве тяжб, и в великокняжеских хоромах, сам 
князь Изяслав ходил к нему за благословением и стра­
IIIИлся его проклятий, и вскоре монастырская братия 
начала замечать, что всякий раз после подобных обще­
ний - с князем JШ Изяславом или позднее Святосла­
вом, изгнавiiiИм брата и занявшим его место (что, 
разумеется, тут же было осуждено Феодосием), -- что-
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то будто происходило с их игуменом, то ли обнов­
лилось, то ли возрождалось в нем, и он не то чтобы 
давал послабления членам обители, но словно бы ка­
кою-то затаенной благодатью одаривал их . В голосе 
его, в осанке и во всем выражении лица, вымученного 
недоеданиями и молитвой, проступало величие, он 
смотрел уже не перед собой, не на распятье, не на 
иноков, коленопреклоненно толпившихся перед иконо­
стасом в церкви, а за горизонт, туда, в вечность, где 
для него было уже уготовлено надлежащее место. 

Может, и запоздало, но к Феодосию все же пришло 
осознание, что не только п01сорством и самоистязани­
ями, то есть жесточайшим иноческим отрешением, 
человек способен добиться известности и влияния, но 
и делами истинно благими; и с этой целью, чтобы еще 
более укрепить свою значимость среди братии и осо­
бенно среди мирян, он построил рядом с монастырем 
двор для престарелых, больных, увечных (подобные 
заведения позднее стали именоваться богадельнями) и, 
как свидетельствуют записи прошлого, <<Давал на них 
десятую часть монастырских доходов, а по субботам 
посьшал хлебы в тюрьмы». Он заступалея не только за 
простолюдинов, но и за правителей, когда на uих 
вдр:уг обрушивалась несправедливость, ведь борьба за 
высшую власть никогда не стихала между князьями, и 
подобное вмешательство в великокняжеские дела и 
возможность влиять на них как раз и породили у 
Феодосия желание попытаться подчинить своей воле 
всю нравственную жизнь державы. У меня нет под­
тверждений, насколько удалась ему сия государствен­
ная, можно сказать, затея; пока ясно лишь одно, что, 
сколько бы человек ни обретал власти, он не может 
насытиться ею; тах было и с Феодосием: чем больше 
ее оказьmалось у него (святости, если соотноситься с 
nатерИIСом Нестора), тем насущнее ,вознИJСала потреб­
ность приумножить ее, и, надо сказать, основатель 
Печерского монастыря не упустил ни одной из от­
крывавшихся перед ним подобных возможностей. Де­
ло в том, что из руководимой им обители, славившей­
ся иноческим благочестием, строгостью и ревностным 
служением вере, многих приглашали настоятелями в 
другие монастыри, а затем выдвигали на святительс­
кие nосты и возводили � сан архиепископов и мит­
рополитов, и для Феодосия важно было, чтобы все эти 
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выдвиженцы не отрывалисъ от родного монастыря -
обетованной для них земли спасения - и распро­
страняли бы везде, куда простиралось их влияние, 
полученные ими правила послушания и строгости. В 
духовном завещании он прямо указывает, что только 
за таких, кто всегда будет «искать защиты в Печерской 
обители», он станет молиться перед Богом.  И завет сей 
более двух столетий оставался непререкаемым для пе­
черских постриженцев; какая бы епархия ни возглав­
лялась ими, они непременно раз в год или раз в два­
три года съезжалисъ в монастырь (словно бы на инст­
руктаж), делилисъ впечатлениями, договарнвались на 
будущее и строжайше выполняли договоренности. На 
державу, в сущности, была накинута нетленная па­
утина единой духовной (читай: монастырской) воли, 
которая, как мне представляется (хотя и с перемещен­
ным уже центром),  продолжает и ныне многих и мно­
гих держать в повиновении. А мы говорим: добро, 
зло . . .  Да соизмеримы ли те крохи благодеяний, столь 
щедро записанные за Феодосием, с его главным де­
лом - примером истязаний плоти и послушанием? 
Земля приняла его со всеми этими его плодами жизни, 
как она принимает всех, но затем мощи его были 
выкопаны и перенесены в церковь Богородицы к ал­
тарю, иноческий «подвиг» увенчан святостью, а имя -
бессмертием. 

LXXXI 

:К огда инок Афанасий и богомольцы, пройдя через 
Киев, подошли к Печерской обители, был уже по­

здний вечер, монастырские ворота были закрыты, и 
чернец, дежуривший возле них, приподняв заслонку, 
сказал, высунувшись лицом в окошечко, что в этот час 
в монастырь не велено уже никого пускать, что ворота 
откроются только утром и что иришельцы могут пой­
ти на приютекий двор, что в сотне шагов за мона­
стырской стеной, - ту самую богаделЬню, которую 
основал Феодосий, - и переночевать там. Возле бога­
дельни · возвышалась небольтая часовенка, и бого­
мольцы сначала помолилисъ в ней, а потом вошли в 
дом с низким потолком, низкими дверями и подслепо­
ватыми оконцами. Служитель богадельни, вышедший 



328 Анатолий АНАНЬЕВ 

встретить их, мрачно пояснил, чтобы располагались, 
где отыщется место, что вечерняя трапеза уже прошла, 
хлебы, присланиые игуменом обители, съедены и 
что - Бог милостив и сохранит всех до утра. Позевы­
вая и крестясь, служитель затем удалился :к себе. Он, 
видимо, столь напринималея разиого рода паломни­
ков и так привЬIК :к этой своей обязанности встречать, 
что, явись :к нему теперь хоть сам :к:иевс:к:ий князь, 
принял бы и его с тем же равнодушием и произнес бы 
эти же заученные слова приветствия (и отказа, потому 
что и в самом деле по:к:ормить гостей ему бЫJiо нечем), 
какими только что словно бы окатил пришедших через 
всю Россию сюда богомольцев. Афанасий отчетливо 
помнил, как перегляиулись усталые, обиосившиеся в 
дороге старцы и как затем, приоткрывая двери и загля­
дывая в кельи, они пошли подобрать место, где можно 
было бы пристроиться. Всюду на нарах и на полу 
сидел и лежал народ, в кельях, казалось, некуда бЫJ1о 
ступить от тесноты; однако хоть и с трудом, но все же 
удалось найти уголок и, воздав хвалу Господу за до­
броту и милосердие, приютиться в нем. Кто-то, раз­
вязав узелок с припасами, принялся за трапезу, кто-то, 
разувшись и подстелив пропахшие потом портяи:к:и 
под себя, у:к:ладывался уже на ночлег (как ныне рос­
сийс:к:ий люд, гонимый нуждами, заполоняет вокзалы 
и спина :к спине размещается на полу и на лавках в 
них); Афанасий же - от обилия ли впечатлений, наго­
нявших бессоиицу, просто ли по молодости, то есть от 
полноты сил физических и духовных, да и за неимени­
ем узелка с припасами, так бы кстати приmедшегося 
теперь, - Афанасий достал из котомки патерик Несто­
ра, прихвачеииый в дорогу (надо заметить, что затем 
и в зрелые годы, и в старости, до самой почти послед­
ней минуты жизни он не расставался с ним), и, приту­
лившись перед зажженной свечой почти :к самой стене, 
принялся, благословясь, в который уже раз перечиты­
вать его. 

Никто не может отрицать, что есть так иазываем�я 
религиозная ромаити:к:а и что она, как и всякая другая, 
столь же властно захватив человека, ведет его по сво­
им запутанным коридорам пусть и :к воображенному, 
но желанному свету; Афанасий как раз и иребывал 
теперь в этом состоянии, когда все духовное, нравст­
венное было возбуждено в нем, и он не то чт�бы в 
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:конце туманного :коридора земной жизни видел для 
себя свет жизни иной, небесной, вечной (что же еще, 
:как не златые врата рая ожидают всп:ого, по, особен­
но с юных лет, вступает на путь спасения), но - свет 
этот был столь необьпсиовенно ярок и так манил своим 
благоуханием и теплом, что Афанасий, поглощениый 
сим видением, сим Божьим для него благовестом, ве 
замечал ни тесноты, ни зловония, исходившего от 
иемытых, старческих в большинстве своем тел, ни всех 
тех иных неудобств, связанных с дорогой (когда чело­
век располагается на голом полу), :к :которым только 
:кажется, что можно привьп:нуть и не реагировать на 
них. Время от времени у него все же затекали то рука, 
на :которую облокачивался, то ноги, которые иначе, 
-чем поджатыми, нельзя было держать и некуда протя­
нуть их; он чуть менял положение и снова углублялся 
в чтение, стараясь как можно основательнее постичь 
самую суть иноческого подвига преподобного вечерс­
кого основателя. Как и большинство людей, начина­
ющих с молодых лет путь в веру, Афанасий не то 
чтобы не замечал, но был не в состоянии (тогда, по 
тому времени) даже отдаленно, даже намеком раз­
глядеть всю ту жестокость, с :какой Феодосий обошел­
ся с матерью, по существу, убив ее, и с :какой затем, 
при:крываясь Божьим угодничеством, ужесточал ино­
ческий быт, выставляя прежде молитв, и поста, и 
воздержаний беспрекословное подчинение игумену; 
как и автору патерика Нестору, Афанасию :казалось, 
что желание власти, то есть эта безрассудная относи­
тельно народа и жизни вообще, не знающая ни границ, 
ни предела страсть стоять над людьми, вовсе не 
страсть и не безрассудная, а всего лишь - святость, 
положенная от Бога, и эта-то святость и проникала 
теперь в душу Афанасия и волновала его. Ему хоте­
лось походить на Феодосия, и он всей плотью своей 
сознавал, что полон силы и воли повторить, да, имен­
но повторить подвиг печерс:кого основателя, и :как 
только дочитал до того места, где расс:казывалось, :как 
Феодосий, съедаемый :комарами, напевал псалмы, сидя 
на берегу Днепра, давно вынашивавшееся желание, 
уподобившись Феодосию, на себе испытать сие бого­
угодное истязание - это обуревавшее Афанасия жела­
ние, искавшее выхода, подняло его и вывело из душной 
:кельи :к реке. 
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Ночь была тихая, лунная, одна из тех ночей, в 
какие, может быть, и выходил Феодосий к Днепру, и 
эта внешняя, погодная, что ли, скажем так, схожесть 
только сильнее вдохновляла юногQ Афанасия; перед 
ним живо пРедстало прошлое, как этой же вот тропин­
кой, так же озарявшейся холодным, мертвым лунным 
светом, спускалея к реке худой, бородатый, немытый и 
со струпьями по телу под одеждой и власяницей пре­
подобный печерский игумен (да чего, собственно, было 
печься о теле, когда следовало думать о душе!), -
спускалея во всей этой неприглядности, лишь подчер­
кивавшей величие и святость души, и Афанасий, нево­
льно старавшийся теперь подражать этому созданно­
му воображением образу (как воображением же мы 
создаем образ Спасителя), шагал неторопливо, гор­
бясь будто под тяжестью земной жизни и силясь не 
смотреть по сторонам и не восторгаться тем, что в 
лунной ночи распахивалось перед ним. Возможно, что 
для монахов, особенно молодых, не успевших еще как 
следует познать ни мирской, ни иноческой жизни (к 
коим и отно<;ился тогда Афанасий), уже в самый мо­
мент пострижения перемещавшихся будто из дня со­
лнечного в сумрак ночи (да иначе и не предстает перед 
нами мир иной), - для молодых, подобных Афанасию 
иноков, тихая красота летней лунной ночи является не 
просто красотой, но видится ими как некое символи­
ческое потустороннее будущее, как идеал, к которому 
устремлены их помыслы, и Афанасий в этом отноше­
нии не только не бьш исключением, но, напротив, 
каждую минуту, казалось, готов был всей своей моло­
дой плотью перейти в сие символическое будущее и 
раствориться в нем. Для него словно бы не было 
сиюминутной жизни, а была только вечность; не было 
ни света2 ни тьмы, ни движения, ни самого себя, спу­
скавшегося вдоль кустарников и трав к воде, а была 
только эта застывшая в студеном матовом свете даль, 
и была только мысль и только - нечто воображенное, 
словно самой Божьей благодатью обволакивавшее 
его.  Так случается лишь во сне, когда человек персме­
щается в детство - неповторимое, доброе, приукра­
шенное (от потребности, может быть, ощущения той 
родительской теплоты, какая так ли, иначе ли всю 
жизнь подпить�ает нас); но сколь ни велико было это 
сладостное забытье да и как ни крепился Афанасий, 
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чтобы не подцаться искушению, минутами все же слов­
но что-то подталкивало его, он останавливался и, при­
слушиваясь к тиmине, оглядывался вокруг. 

От реки, со свежескошенной поймы тянуло запахом 
tюдсыхающих трав; кое-где там были уже сметаны · 
стожки, которые хотя и не очень ясно, но все же были 
видны Афанасию, а за ними, за этими стожками и 
поймой, · лос:кутно от:крыЩUiась хлебная нива: полос- · ­
ками пшеница, полосками рожь, овсы, ячмени, rречи­
ха; под белесовато-матовым лунным светом их было 
трудно различить, они, :казалось, еливались в одно 
бескрайнее голубоватое пространство, подпиравшее 
своей дальней, по самому будто горизонту, чертой 
силуэты строений и стен древнего Киева. Но, пожалуй, 
величественнее всего представал Днепр, огромНЬIМ 
:кривым ятаганом словно бы брошенный в густое залу­
неивое разнотравье; по берегам его, :как нeiWe живое 
будто бы обрамление, курчавились вербы, за ними 
:кое-где проглядывали сады, а еще дальше, на стыке 
земли и неба, черной :каймой очерчивал округу сме­
шанный - береза, дуб, сосна, ель - лес. Он .казался 
таинственным, был тогда еще полон диких зверей, 
птиц и опасен для углубившегося в него в одиночку 
человеку. Афанасий торопливо крестился, опускал го­
лову и шел · дальше, но затем опять невольно вдруг 
останавливался и с жадностью всматривался в панора­
му тихой, словно застывшей в неподвижности лунной 
летней ночи . Как ни старался он сосредоточиться на 
иноческом подвиге, :который шел повторить, но что-то 
более значительное и естественное, чего не в силах был 
.остановить в себе, властно пробуждалось в нем . .Как 
деревенский человек. вернее, бывший деревенский под­
росток, лишь по сиротст�у и особой будто -смышлено­
сти, как говорили о нем, отведенный в монастырь, он 
с наслаждением ядыхал все эти запахи трав, сена, 
наливавшихся хлебных :колосьев, и столь основат-ельно 
будто бы заложенная в гены русского -человека :кре­
стьянская (нравственная) привязанность IC земле, к 
деревенскому труду и жизни, как бы тяжки ни были 
и сей труд. и сия жизнь, - все это с живостью просы­
палось в нем, притягивало и искушало его твердую 
будто бы, но в то же время столь, оказывается, способ­
ную размягчаться и nодцаваться мирским искушениям 
волю. 
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LХХХП 

цель жизни есть стремление к бессмертию (хотя бы 
имени); смысл жизни - это выбор пути (и деяний) 

к достижению цели; и в то время как человечество, ДQ 
предела осложнив себе поиск надуманной непостижи­
мостью и сложностью, пытается ответить на вопрос, 
что есть суть бытия (ответ же чаще всего подгоняется 
под запросы властей), - и цель, и выбор пути к ней 
остаются неизменными, и с неизменной же слепотой, 
призывая поводырей и боготворя их, мы ходим вокруг 
да около истины, топчась на ней и не удоеуживаясь 
наклониться, поднять и образумиться, то есть освобо­
диться от сковывающих нас социальных и нравствен­
ных пут. Разумеется, слово «бессмертие» в данном 
случае нельзя воспринимать в буквальном значении, 
потому что ведь даже продолжение рода, то есть жела­
ние обзавестись семьей, а затем землей, домом - что 
это, если не устремленность все к той же конечной 
цели? Одни люди, рождаясь, начинают затем своей 
деятельностью, своей энергией жизни готовить для 
себя бессмертие - войнами, покарениями других на­
родов, как Александр Македонский или Наполеон Бо­
напарт, внушениями и верой, как Иисус Христос, науч­
ными ли открытиями, творениями ли культуры или 
зодчеством; другие, менее энергичные, коих большин­
ство и кои как раз и составляют народ, готовы доволь­
ствоваться лишь обещаниями будущих благ и вечного 
рая и, обманываясь таким образом (и не без помощи, 
вернее, не без воздействия определенных сил), слеп­
цами же как приходят в мир, так и уходят из него. Все 
это в тех же, если не в больших масштабах можно 
наблюдать и сегодня, как люди мечутся между иде­
ологией партии и церковью, не замечая даже, что и 
пространства-то для метаний между ними нет или 
почти нет, тогда как то реалистическое, что одно толь­
ко и могло бы расставить все по местам, -- реалисти­
ческое это, как и во все времена (и с некоей будто 
гордостью или, скорее, пренебрежением), мы даже не 
пытаемся рассмотреть, а просто отбрасываем как 
вредное и вепригодное ни на что измышление чуждых 
нам личностей; сказанное тем более (кроме, разумеет­
ся, партии) относится и ко временам инока и мит­
рополита Афанасия, и та тяга к крестьянскому труду и 
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жизни, :к миру обычных деревенских, от весны до вес­
ны, забот, :какая пробуждалась в нем, когда он теперь, 
останавливаясь и вглядываясь, спускалея :к Днепру, ­
если бы не сдерживал в себе, не боролся с ней, могла 
бы привести его :к истинному пониманию жизни и 
предназначения человека в ней. Но образ Феодосия, 
дополненный - против патерика -- воображением, да 
и все те догматы о спасении и вечном блаженстве, 
:какими до :краев затуманено было сознание, - все это 
и предрешило исход борьбы между надуманным, ска­
зочным и реальным в пользу надуманного и сказоч­
ного, и Афанасий, выйдя наконец к реке, решительно 
сбросил с себя все до пояса и, напевно молясь, на что 
только и был способен, и, заранее предвкушая блажен­
ство, то есть святость, :какая непременно должна будет 
от предстоящих иноческих процедур сойти на него, сел 
на траву и, :как на иконостас, уставился на лунную 
дорожку на воде, живо рассекавшую до ракит на про­
тивоположном берегу могучее течение могучей по тем 
временам реки. 

Первые мгновения ему даже приятно было сидеть 
здесь, на траве, у воды; после тесноты и удушья :кельи, 
хотя он как будто и не придавал этому значения, он 
наслаждался всем, что было во :круг, и, :казалось, всей 
силой легких вдыхал свежий ночной воздух, полный, 
:как я уже говорил, запахов неповторимой поры сено­
коса, цветения и созревания; налетавший легкий вете­
рок холодил то спину, то грудь, лицо, прони:кая чем-то 
будто одухотворяющим в самую сокровенную глубь 
души (есть, есть, думал Афанасий, и Божья милость, и 
Божья благодать, нисходившие теперь на него), и этот­
то ветерок, эта ласкавшая тело и душу прохлада, 
воспринимавшаяся им и в самом деле (после бесконеч­
ных дневных переходов, ноч�во:к, где Бог пошлет, не­
досыпаний, ка:к и бывает обычно в походах, недоеда­
ний и пр. , и пр. неудобств) ка:к некая заслуженная 
будто бы уже за иноческое усердие награда, поднима­
ли в нем дух, укрепляли решимость и настраивали на 
новые и теперь словно бы еще более приближавшие 
его :к святости лишения. Он уже не молился, а пел, да, 
почти пел, адресуя хвалу Господу, и, трудно сказать, 
мир ли изменился вокруг или изменился взгляд, :каким 
под напором нахлынувших чувств смотрел перед со­
бой Афанасий, но - только что неподвижное будто, 
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будто застывшее в матовом лунном свете пространст­
во воды, луга, полей и леса за ними, - пространство 
это казалось одухотворенным, наполненным вечными, 
неумирающими токами жизни. Но так длилось недол­
го, и всякий раз зат�м, когда Афанасий вспоминал об 
этом ·своем сидении у Днепра, его охватывала дрожь, 
как если бы по спине, по всему телу протягивали 
игольчатым катком - волнами, волнами, то слегка, то 
надавливая - так, чте>, казалось, кровь начинала брыз­
гать из проколов и теплыми красными струйками сте­
кать на траву. Не было ни первого, ни второго, ни 
третьего укуса, да и вообще комары (он помнил это 
ощущение) не кусали, а жалили спину, грудь, лицо, 
лезли в глаза, звенели над ушами, чувствуя раздолье и 
по-своему, видимо, наслаждаясь им, и - кому нужно 
было сие истязание, действительно ли Богу, имя Кото­
рого, конечно же, несовместимо с попятнем «кровопи­
ец», или Афанасию, решившему испробовать свою 
волю на крепость (в молодости каждый проходит по­
добную школу или, по крайней мере, хотя бы испыты­
вает потребность в ней), но так ли, иначе ли - терпе­
ние человека не беспредельно; позволив себе раз, дру­
гой раздавить на теле напившихся крови комаров, 
Афанасий затем, словно ошалев и позабыв о святости 
и о вечном блаженстве, ожидавшем его, принялся, 
вскочив, отбиваться от комаров, омутом круживших 
над ним и не желавших расставаться с обретенным 
раздольем, и, наконец, схватив одежду, кинулся прочь 
от реки - вверх, на простор, на ветерок, где не мни­
мое, а действительное блаженство и успокоение могли 
ожидать его. 

Только на середине пути от реки до богадельни он 
остановился и дрожащими руками (дрожа, если точ­
нее, всем своим существом) принялся одеваться; и уже 
не зуд тела, не укусы, не сами комары, продолжавшие 
виться над ним, лезть в лицо, глаза, уши, а другое, 
куда более страшное, чем боль истязаемой плоти, то­
ропило его. Путаясь ногами в долгополой своей одеж­
де, он побежал не в богадельню, а к часовне, чтобы, 
припав там к иконе Божьей Матери с младенцем Иису­
сом на руках, принести покаяние и проситъ милости; 
и - едва оказался возле часовни, как та же потреб­
ность покаяния, словно на Страшный суд, бросила его 
в распахнутую дверь, за порог, за которым во мраке и 
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сырости как раз и должно было совершиться самое 
важное и святое для него сейчас дело. Он кинулся было 
к иконостасу, где, возвЫIIIаясь над всеми, была вдела­
на известная ему икона, но со странным чувством 
словно бы онемения, как вкопанный, остановился пе­
ред ней. Нет, в часовне ничего не изменилось с того 
часа, как он с вечера вместе с богомольцами был здесь; 
так же пахло гарью угасших свечей, воском, гнилью 
половых лаг и нижних венцов, и еще тем, что обычно 
исходИт от многолюдства и стойко, в веках, не вывет­
ривается из наших церквей; так же мрачно чернели 
глухие почти бревенчатые стены с двумя лишь узкими 
оконцами, скорее напоминавi1iими бойницы и служи­
вшими не столько для света, сколько для проветрива­
ния, и так же зиял разобранный в куполе для ремонта 
проем, сквозь который и спускалея теперь столб бело­
го лунного света и, нимбовым полукружьем падая на 
икону БогородИЦЫ, словно бы из всей этой серости и 
сырости выхватывал ее. Афанасия поразило это явле­
ние, это дИВО, - будто бы БогородИца вместе с дИтем 
прямо с небес сошла сюда, - которое открылось 
перед ним и которому сколько ни пытался затем дать 
толкование, так и не мог, распознав, с одной стороны, 
природную простоту явления, а с другой - боясь, 
чисто из религиозных уже соображений, отвергнуть и 
не признать чуда; но до сомнений этих было еще 
далеко, еще надо было пережить сии выпавшие мину­
ты . испуга и удИвления, и он, вместо того чтобы, 
припав к иконе, приступить к покаянию и молитвам, 
холодно ежась от охватившего его страха и невольно 
шаря позадИ себя руками, чтобы не наткнуться на 
что-либо, шаг за шагом, пятясь, отходил к двери. Он и 
теперь, вспоминая, ясно видел это высветленное лун­
ным потоком лицо БогородИцы, которое казалось ему 
живым, как и живым казался младенец Иисус, детс­
кими пухлыми ручонками пытавшийся высвободИться 
из белоснежных небесноткаиных простынок; и впечат­
ление это было тем сильнее, чем поспешнее Афанасий 
отодвигался к двери и чем пристальней всматривался в 
БогородИцу и Ее чадо. Он знал из патерика Нестора о 
явленной печерской иконе, которая, конечно же, долж­
на была храниться в обительском соборе, а не здесь, в 
часовне; но рассудок рассудком, а очевидное было так 
очевидно, что затмевало рассудок, да к тому же икона 
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словно бы подвигалась за Афанасием по мере того, как 
он отходил к двери, и в живых чертах лица Пресвятой 
Богородицы он видел теперь не тихую и всеохватную 
вселенскую скорбь, которая, как печать, нестираемо (и 
на всех почти иконных изображениях) лежала на Ее 
лике, а нечто величественное, что отличало Ее · мате­
ринство от материнства других и поднимало до боже­
ственных высот славы и святости. 

LXXXIП 

оказавшись за дверью, то есть выйдя уже из часовни 
и не оборачиваясь на нее, как ни хотелось ему 

сделать это, он вдруг услышал, как кто-то из темноты 
дверного проема окликнул его. Голос был не то Бого­
родицы, не то самого Бога, скрывавшеrося в глубине, 
за Богородицей, и следившего за всем, что происходи­
ло в часовне и за ее стенами, - да, да, голос самого 
Господа, хотя и негромкий, невнятный, и, пока Афана­
сий, заколебавшись, решал, что ему делать, вернуться 
или уйти, до слуха донесся уже совершенно ясный 
голос дьяка-писца, пришедшего доложить, что прибы­
ли гости, вызванные митрополитом, и что пора идти 
встречать их. Старый и грузный Первосвятитель, полу­
лежавший в кресле с закутанными в меха ногами, 
открыв глаза, долго не мог сообразить, где и в каком 
времени пребывает, и полным удивления старческим 
взгл�ом искал часовенку, из которой, как ему каза­
лось, он только что вышел и в которую так насто­
ятельно звали его. Но часовенки не было, как не было 
и всего того лунного пейзажа, так памятно запавшего 
тогда в душу, а на глаза попадались только те знако­
мые предметы, наполнявшие гостиную, - обитые 
красным сафьяном лежак, скамьи, кресла, стол с трех­
палым бронзовым подсвечником на нем и иконы, ико­
ны в золотых и серебряных окладах и ризах, - кото­
рые с того самого дня, как он был торжественно 
возведен в сан Первосвятителя, были поставлены здесь 
и сопровождали его жизнь. В камине, живо потрески­
вая, горели поленья, только-только будто принесенные 
приелуживавшим в этот день чудовским послушником 
(в свое время и Афанасия посылали в эти же палаты 
прислужить тогдашнему митрополиту), и вид этих по-
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ЛЪIХавших березовых поленьев, и тепло, исходившее от 
них, и, главное, повторный и настоятельвый до:rшад 
дьяка-писца, перемивавшегося у' дверей с ноги на воrу 
и не желавшего, видимо, уходить, не убедившись, что 
поручение выполнено, - главноо, этот повторный и 
четкий до:rшад; не оставлявший Афанасию ничего для 
сомнений в истинности происходившего, окончательно 
разбудил его. <<Ладно, ладно, вели подать облаче­
ние», - сказал он, нехотя и болезненно морщась, 
переменяя положение своего грузного тела в кресле и 
пытаясь высвободить ноги из меховых шкур. 

Пока принесли облачение и готовили его и пока 
затем, поддерживая под руки, помогли подняться и 
облачали, митрополит Афанасий, напрягая память, 
пытался восстановить, с чего и для чего он вспомнил о 
столь давнем своем иноческом паломничестве в Киевс­
кий Печерский монастырь; не для того же только, 
чтобы в сотый уже, наверное, раз пережить тогдашнее 
позорное и так и оставшееся неведомым викому мало­
душие, и уж вовсе не для того, чтобы - лишь ради 
воспоминаний; была же необходимость, была цель, 
важная, требовавшая разрешения, и в поисках этой 
цели, :ключ к разрешению которой, если бы его не 
разбудили и не помешали ему, уже находился бы в его 
руках, - в поисках этой цели, вдруг и так по-глупому 
ускользнувшей от него, он как бы шаr за шагом воз­
вращался ко всей той страшной действительности -
отъезду Иоанна из Москвы с казной, Двором, свитой и 
событиям, последовавшим за этим отъездом, - кото­
рая, как тяжесть, лежала на нем и озадачивала его. «От 
чего пала Византия, вот вопрос, - вспомнил он, -
занимавший меня». И вслед за этим с еще большей 
ясностью вспомнил, что по поводу гибели Византии 
говорил Иоанн, вроде бы только отвечавший на упрек 
князя Курбского, убежавшего в Литву и Польшу, но на 
самом деле вы:rшадывавший, может быть, самое глав­
ное свое убеждение относительно роли и значения 
духовенства в государственном устройстве державы. 
Конечно, в иноческом отречении не было пользы ни 
народу, ни государству; откуда же взяться могуществу 
(да и людским резервам, говоря язьпсом современно­
сти), если человек лишен собственности, ничего не 
производит и не имеет, кроме разве что власяницы на 
теле, призваввой истязать плоть и таким образом 
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угождать будто бы Богу, да еще кроме рабской дупiИ, 
обреченной на вечное послушание и безволие; Иоанн 
прав, находя ущербность в подобном образе жизни и 
выступая против поповского верховенства (согласно 
выражению, взятому из его письма), и митрополит 
Афанасий, вновь теперь придя к этому странному, 
казалось бы, и страшному

· 
по еретической сути заклю­

чению, оправдывавшему Иоанна, на мгновение вдруг 
словно бы замер в ожидании, как бывает, когда не 
хочется спугнуть или разрушить мысль, и помогавшие 
ему облачиться послушники из Чудова монастыря не­
доуменно переглянулись. Ведь мысль скрыта, и оттого 
неведомы и необъяснимы поступки человека, как они 
казались теперь необъяснимыми послушникам в Пер­
восвятителе. 

Вряд ли, думаю, кто-либо возьмется отрицать, что 
Церковь, то есть церковные иерархи, служа Богу, не 
понимали или, вернее, не могли понимать, что служат, 
в сущности, великокняжескому Двору, трону, единой и 
безраздельной, какой особенно хотел видеть ее Иоанн, 
царской власти; разумеется, иногда церковники в лице 
лучших своих представителей поднимались против за­
силья властей, брали сторону народа и, стоя на своем, 
умирали, высоко, гордо неся увенчанную нимбом свя­
тости голову (как было, к примеру, с митрополитом 
Филиппом, о котором еще пойдет речь),  и это-то засту­
пничество духовенства за народ да и за князей, бояр, 
на которых падала несправедливость, как раз и не 
правилось Великим Князьям, как не правилось оно 
Иоанну, и если он мирился еще с подобным положени­
ем, то не потому, что был набожным, как утверждают 
историки; нет, не это (до ilopы!) сдерживало и ус­
миряло его, а государственная, как мы бы сказали 
сейчас, необходимость, то есть то идеологическое на­
чало, какое Церковь, и только Церковь несла в те 
времена в себе и без которого не было бы ни объеди­
ненного народа, ни державы. Понимал это и митропо­
лит Афанасий, хотя, может быть, и не с такой яс­
ностью, как царь Иоанн, и, понимая, недоумевал и 
удивлялся действиям Иоанна. «Для чего же тогда уни­
чтожать то, без чего невозможна государственная 
жизнь?» - словно бы обращаясь к царю, мысленно 
продолжал Афанасий. Как никогда, может быть, он 
был теперь близок к разгадке Иоаннова замысла, и, 
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если бы еще усилие с его стороны, еще шаг, он оказал­
ся бы у самого подножия этой ужасающей истины, над 
разгадкой которой бьется вот уже не одно поколение 
истори:к:ов и философов; во - то ли не хватило време­
ни, то ли навыка обобщить, что по отдельности пред­
ставало простым, попятным и ясным, - будучи уже на 
подходе к истине, Афанасий вдруг остановился, даже 
будто попятился, как попятился в свое время в часов­
не, ошеломленный живым явлением Богородицы. 
Жизнь, однако, смешно полагать, что она повторяется 
буквально; она повторяется сутью, стержнем, основой, 
заложенной в ней, как в рисковом человеке новым и не 
всегда оправданным риском, а в трусливом - трусо­
стью; по крайней мере для Афанасия круг возможного 
И дозволенного был очерчен уже самой святительской 
судьбой, и если бы даже он до конца осознал это, то и 
тогда вряд ли позволил бы себе выйти за сей означен­
ный круг; но он не осознавал и потому в поисках своих 
казался свободным, искренним и, поднимаясь теперь 
против Иоаннова зла, не держал даже в мыслях хоть 
что-либо изменить в испокон заведенном устройстве 
жизни. Все от Бога, полагал он, и власть духовная, и 
власть светская; причем духовная, считалось (и это 
тоже испокон), что стоит ближе к Богу, а потому 
главнее, выше, хотя и не выказывается святителями, а 
только (для соответствующего поведения) подразуме­
вается ими. Но это-то как раз и не устраивало Вели:к:их 
Князей, особенно Иоанна. Он тоже был как будто бы 
за порядок, установленный отцами и дедами, но со­
подчиненность на равных с духовенством (даже на 
равных!) Богу, соподчиненность эта оскорбляла его; 
все должно подчиняться в державе ему, царю, а он ­
Богу (что как раз и соответствовало · всеобщему зака­
балению и подгонялось под формулу: «Вольны мило­
вать и казнить вольны же»). Но, чтобы ослабить у:к:о­
ренившуюся уже идеологию, идеологию Церкви, имен­
но ослабить, так как насущная потребность в ней 
державы всегда была, есть и, наверное, будет в веках, 
требовалось создать нечто новое, некую третью, что 
ли, силу подавления внушением и насилием, которая 
находилась бы при царе и подчинялась ему; это-то и 
лежало в центре зловещих Иоанновых планов, и, если 
бы митрополит Афанасий до конца разгадал их, что 
мог бы он предпринять в защиту народа, отечества? 
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Под прикрытнем идеологии любое насилие - благо; 
или, вернее, подается столь приукрашенным, что иначе 
как за благо невозможно принять его; и, главное, сей 
обман, сия ложь, обернувшись общественной необхо­
димостью, готовы смести любую плотину правды, 
возводящуюся на их пути, и тем более заглушить 
любой одиноко раздавшийся, хотя бы и из уст Перво­
святителя, голос, призывающий к здравому смыслу. 
Но Афанасий не сознавал и этого; он чувствовал толь­
ко, что некая не духовная уже, а государственная мис­
сия (в связи именно с отъездом Иоанна из Москвы) 
возложена теперь на него и что надо что-то пред­
принять решительное, чтобы не дать развалиться дер­
жаве, и в судорожных поисках этого решительного, 
что одновременно могло бы и образумить Иоанна, и 
предупредить смуту, готовую вот-вот, как казалось 
ему, разразиться, - в поисках этого решительного 
утешался мыслью, что съезжавшиеся по его просьбе 
архиепископы, епископы и архимандриты, с которыми 
собирался держать совет, помогут разобраться в сло­
жившейся ситуации и внести ясность в нее. 

LXXXIV 

0 ттепель с дождями, грозами в самый, казалось бы, 
разгар зимы, остановившая Иоанна и весь его царс­

кий обоз в Коломенском, охватила почти всю середин­
ную Россию, санные дороги размякли, реки вскрылись, 
между деревнями, посадами, городами, как это и бы­
вает в распутицу, связь прервалась, и привычно зим­
няя, торговая, ярмарочная жизнь, когда мужик ли, 
мастеровой ли везет на базар все, что наработано им и 
подлежит продаже или обмену, - жизнь эта, веками 
определявшая социальное и нравственное состояние 
державы, словно бы остановилась, замерла в пред­
дверии грядущих перемен. У природы, как видно, тоже 
есть, как и у всякого живого существа, свой способ 
предупреждения и защиты, и люди только не научи­
лись еще угадывать и распознавать подаваемые ею 
знаки; предчувствие Надвигавшихея бед и страх от 
этого предчувствия, то есть те людские опасения, кото­
рые, сгущаясь, определяли общественную атмосферу 
жизни, - опасения и страх по незримым будто про-
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водникам передавались силам стихии и возмущали ее. 
Над всем пространством между Суздалем и Москвой 

словно с бесовской удалью полыхала гроза, удары 
грома, казалось, прокатывались над самой землей, и 
рассекавшие мрак вечернего неба молнии вонзались не 
в июньские травы, не в зелень березняка или дубрав, на 
что хотя и беспокойно, но привычно смотреть, а в 
поосевшие на полях и посеревшие под дождем снега. 
Суздальского епископа Елевферия гррза застала как 
раз на середине пути, взмокшие кони уже почти по 
грязи тащили его санную кибитку, Елевферий мелко 
крестился, не разжимая персты, и всякий раз, когда 
удары грома обрушивались на крышу кибитки, душа и 
грузное тело его вдруг словно бы уменьшались в объе­
мах, как перед Страшным судом, на который за свои 
ли, чужие ли грехи разгневанный Бог вызывал его. 
Оконца кибитки были плотно задернуты шторками, но 
свет молний на мгновения пробивалея и через них и 
озарял крупное, испуганное, окаймленное густой седой 
бородой лицо епископа. Он еще не знал, для чего 
митрополит пригласил его; новости и всегда-то, как и 
теперь, не враз доходят из столицы в провинцию; но и 
тон послания Первосвятителя, и требование как можно 
скорее прибыть к нему, и эта заставшая в пути непо­
годь, и, разумеется, то неуловимое, чем обычно (перед 
социальной грозой) насыщается атмосфера обществен­
ной жизни и что не мог не замечать и не чувствовать 
суздальский епископ, следивший, как и всякое духо­
вное лицо, за настроениями и веяниями в народе, -
все это,  настораживавшее своей неопределенностью, 
тяжелым грузом откладывалось на его благочестивой 
душе. Едва добравшись до какой-то придорожной оби­
тели, он тут же велел отстоять молебен и затем, раз­
местившись в игуменских палатах, так и застрял в них, 
пережидая грозу. 

Точно то же происходило и на рязанской дороге: 
всю ночь, начавшись с вечера, не стихали раскаты 
грома, о заснеженную землю бились молнии, разогнав 
по избам насмерть перепуганных деревенских и по­
садских людей, и епископ рязанский Филофей, засвет­
ло успевший добраться до монастыря, лежавшего на 
пути, и устроиться в нем, хотел даже крестным ходом 
обойти вокруг собора с иконами Петра и Павла, по­
кровительствовавшими сей безвестной, в сущности, 
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обители, но только во всю ночь не пре:кращал службы, 
для иноков отменена была вечерняя трапеза, а схимник 
Никодим, опустившись на колени посреди двора и 
воздев к небу руки, просил Господа за тодей о проще­
нии и милости. Застряли в пути и архимандриты Анд­
ронникова, Троицкого, Симоновского, Спасского мо­
настырей и еще ряд епископов, снарядившихся было по 
санной дороге в стольный - сорока сороков церквей -
град Москву, и только ростовскому святитето Никан­
дру удалось чуть опередить стихи10 и явиться под 
стены стольного града; но и ему последние версты до 
Кремля пришлось преодолевать с трудом, и когда 
санная кибитка его наконец остановилась перед мит­
рополичьими палатами, и кони, и JПОДИ, сопровождав­
шие епископа, выглядели настолыо усталыми, изму­
ченными, что, казалось, едва держались на ногах. Над 
крупами лошадей валил пар, и возница разворачи­
вал попоны, чтобы пахрыть вспотевших животных. Но 
сам Никандр - нет, он не был усталым; если что и 
тяготило его, так только те постоянные тревожные 
думы, которые, несмотря на то что забот в епископии 
было предостаточно, вот уже какой rод занимали его. 
Он был сторонником взглядов Преподобного Нила 
Сорекого и инока Бассиана (князя Патрикеева) и пола­
гал, что если монахи отрека10тся от собственности, то 
и монастыри не должны иметь ее; нет двух святостей: 
для иноков, для настоятелей, а есть лишь единая для 
всех, равно как и одна святость и одни каноны для всей 
Церкви; но сия еретическая мысль, сей возврат к изна­
чальности веры, то есть к основам ее, настолько( ос­
новательно, ()Н -понимал, затрагивал и личные инте­
ресы святейших иерархов (это с одной стороны), что 
невозможно было, не_ рискуя_ навлечь на себя опалу, 
даже просто заговорить о 'l'аком несоответствии, и с 
другой - что .он тоже .понимал, без rобственности, 
без владения землей, вотчин, приносивших доходы, 
невозможно было содержать многочисленные мона­
стыри и церкви. Ни жизнь экономическая, ни жизнь 
нравственная, ни политическое устройство державы -
ничпJ так не интересовало Никандра, как это несоот­
ветствие между изначальность10 веры и ее воплощен­
ностьJО, много раз он пытался доверительно погово­
рить об этом с митрополитом Афанасием, которого 
чтил за честность и прямоту и к которому питал даже 
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некую привязанность (еще по житию в Чудовом мона­
стыре), и ему казалось, что наконец-то выпадала воз­
можность осуществить это давнее желание. Ни о каком 
отъезде Иоанна, разумеется, он не знал. и не имел 
понятия, что и для чего замышлялось самодержцем; 
слово «закабалять» он не воспринимал в том Доподлин­
ном его для жизпи человека значении, в каком это же 
слово в его именно глубинной сути как раз и ужасало 
теперь митрополита Афанасия. В представлении Ни­
кандра все mоди - рабы, Божьи овечки, послушные, 
или, во всяком случае, должные быть послушными 
пастырю, в каком бы сане - великокняжеском, царском 
или святительском - ни проступала сия пастырская 
воля; он бьш, можно сказать, одним из тех на Руси 
деятелей, духовных ли, мирских ли, которые, mобя 
порассуждать о сути явлений и даже признавая приори­
тет глубинного над внешним (что как раз и лежало в 
основе учения Преподобного Нила), ни в чем, однако, 
не позволяли себе выходить за общепринятые рамки 
бытия, как, впрочем, было с епископом и теперь, когда 
вопрос, занимавший его, воспринимался им лишь как 
вопрос веры и не соедивялея ни с интересами и жизнью 
народа, ни с интересами и жизнью державы. С этим-то 
своим залежалым багажом проблем, надеясь наконец 
разрешить их, он и прибыл к Первосвятитеmо. 

В боярской шубе и более похожий на боярина, чем 
на лицо высшего духовного звания, он вылез из саней 
и, поддерживаемый с двух сторон посланными встре­
тить его послушниками (теми самыми, из Чудова мо­
настыря, которые · в этот день прислуживали Афана­
сию), был проведен в переднюю, где обычно приходи­
вшие к Первосвятитеmо дожидались его выхода. 
Никандр уже не раз прежде бывал здесь и сейчас же, 
как только вошел, воздел взгляд на икону Христа в 
золотой и с драгоценными камнями в ней ризе; нало­
жив крест и слегка поклонившись, как было пристойно 
его сану, и сотворив затем небольтую молитву, то 
есть попросив у Господа крепости для себя и удачи для 
дела, сбросил с плеч боярскую шубу, которую тут же 
подхватили послушники, и, обернувшись на скамьи, 
обитые, как и в гостиной, красным сафьяном, сел на 
Одну из них. Выход митрополита хотя и не был равен 
выходу царскому, но Никандр знал, что в духовном 
мире были свои и еще более четко выполнявшиеся 
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ритуалы, своя субординация и подчиненность, и mобое 
отступление от этих правил не то чтобы осуждалось 
или наказывалось (снизу вверх по цепочке: подчинение, 
подчинение, подчинение - до самого Бога!), но было 
невозможно, как невозможен или немыслим для святи­
теля мирской грех; и, зная это, лишь смиренно огляды­
вал богатую - позолота с бронзой и серебром -
обстановку передней. 

Красота, как и мир человеческих общений, разными 
людьми воспринимается по-разному; одни готовы ви­
деть в ней несметность богатств, другие - нечто боже­
ственное, способное облагораживать души; у Никандра 
же, сколько ни бывал он здесь, всегда возникало лишь 
чувство векоего будто величия, некой непреходящей, 
как ценность, вечности, которая, с одной стороны, вроде 
бы подавляла, а с другой - приобщала к сей высшей 
тайне тайн бытия . «Да, красота есть дело божествен­
ное», - полагал он, восхищаясь, в сущности, делом рук 
человеческих - мастеров частью именитых, частью 
безвестных, во равно сумевшщ обессмертить само 
творческое в человеке начало. «Да, да», - повторял он, 
не забывая, однако, оборачиваться на дверь, из которой 
вот-вот должен был появиться митрополит, и, когда 
наконец, опережая: митрополита, из распахнутых дверей 
вышли духовники, Никандр поднялся и, готовый на 
поклон и на лобызания, как принято было тогда, дви­
нулся к центру передней. Он ожидал увидеть полного 
сил старца в тяжелом и так шедшем Афанасию святи­
тельском облачении, каким запомнил на последней, 
около года назад, встрече,но - даже слегка откачнулся, 
едва митрополит Афанасий, измученный думами и 
бессонницей, появился в дверях. «Что с ним? Не болен 
ли?» - решил Никандр, сейчас же увязывая это с 
возможностью нового избрания Первосвятителя и оце­
нивая свой шанс на освобождавшееся место. 

LXXXV 

может быть, если бы Иоанн в самый момент отъезда 
из Москвы не вспомнил бы; о Сильвестре и, стоя у 

окна в своей кремлевской палате и глядя на запружен­
ную mодьми и санными упряжками площадь, не поже­
лал бы, чтобы сей или подобный ему духовник, вор-
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вавшись, именем Божьим остановил бы и отвратил от 
столь рискованного, как выясняется теперь, шага (и 
какой был уже сделан, и невозможно было ничего ни 
изменить, ни исправить), - бывший служитель при­
дворного Благовещенского собора иерей Сильвестр ве 
являлся бы здесь, в Коломенском, Иоанну в видениях 
и не мучил бы его. Как только после ужина и МQЛИТВЫ 
Иоанн входил в гостиную, вернее, хак только, умо­
стившись в кресле перед камином, поrружался в свои 
неизменные и неотвратимые думы (ему все же хоте­
лось найти нравственное обоснование своим зловещим 
замыслам, правовую, так сказать, основу для оправда­
ния и перед современниками, и перед историей), в 
кресле напротив, в котором в течение многих лет 
прежде, когда была жива еще Анастасия, неизменно 
сиживал иерей, вдруг, словно в реальности, являлась 
его добродушно-привлекательная фигура - в том до 
мелочей знакомом Иоанну одеянии, в каком во все 
годы их душевной близости царь и самодержец России 
неизменно, казалось, видел его. Но Иоанн никому не 
рассказывал ни об этом видении, ни о том, что пред­
ставало перед ним и тоже будто бы наяву, когда 
уходил в спальню; он не хотел, чтобы хоть кто-либо 
знал о его душевных страданиях, да и_ гоже ли вообще, 
думал он, со столь оголенными и не всегда с лучшей 
стороны представлившими его мыслями являться пе­
ред рабами, коими он считал всех, даже родных, близ­
IСИХ, если удел их - лишь знать каждому свое место и 
дело и безропотно выполнять его; нет, он даже помыс­
лить не мог, чтобы поделиться с кем-либо, пусть и с 
Марией, своими этими страшными, терзавшими со­
весть видениями, которые одновременно и пугали, от­
талiСИвали Иоанна, заставляя с ужасом ожидать насту­
пление вечера, и привлекали и втягивали, как в некую 
азартную игру, что ли, в которой хотя и было заранее 
известно, на чьей стороне выигрыш (в чем, в чем, а в 
непогрешимости своей Иоанн всегда был _убежден), но 
ход игры, то есть ход жизни, в которой были и вер­
шины побед, и промахи, - ход жизни, когда теперь, на 
повторе, можно было многое и осмыслить по-другому, 
и подправить, и обосновать, и, наконец, выигрышно 
сравнить деяния свои с деяниями предков - отца, деда 
да и всего царствовавшего (века!) рюриковичсекого 
IСЛана, - ход этой жизни, уже прожитой, но в неком 
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новом будто свете являвшейся Иоанну, куда сильнее 
даже, чем азартная иrра, втягивала и держала в напря­
жении его себялюбивую царскую душу. 

Иногда казалось, что Иоанн даже торопился уеди­
ниться в гостиllой, что, разумеется, немало удивляло 
не только его любимцев: Салтыкова, Басмановых отца 
и сына, Грязного, Вяземского, Скуратова-Бельского и 
хитроватого, пронырливого, «работавшеrо» лишь на 
себя, как мы бы оценили теперь, архимандрита Лев­
кия, - но и тех из царского окружения, в том числе и 
Марию, которые, не зная, или, может быть, не желая 
знать, ни о царских заботах, ни об интригах, всегда 
ведущихся вокруг тронов, жили лишь верой в царскую 
добродетель и в необходимость и правоту всего, что 
задумывалось и совершалось ими. За храмом Вознесе­
ния в доме приходекого попа продолжали устраивать­
ся попойки, на которых неизменно верховодили все те 
же плотно притершиеся к трону Басмановы, Вяземс­
кий, Салтыков, Грязной, Малюта Скуратов-Бельский; 
они, видимо, как и сам Иоанн, уверовали в свою 
вседозволенность и непогрешимость и, не сдержива­
емые никем и ничем, так как Иоанну было не до них, 
спешили удовлетворить свои разыгравшиеся молодые 
страсти. На третий ли, на четвертый ли день к ним 
присоединился брат царицы князь Михаил Чер­
касский; хотя он бьш уже помолвлен с одной из знат­
нейтих и богатейших невест Москвы (в какой-то сте­
пени даже родственницей царя, как считалось ),  но это 
не мешало ему с головой окунуться в кутежи, привнеся 
в них некий восточный, что ли, если так можно ска­
зать, привкус. Вспьшьчивый, смуглый, нагловатый ка­
вказец, гордившийся, с одной стороны, своим княжес­
ким происхождением, а с другой - таким, в сущности, 
немыслимым для мелкого азиатского княжича род­
ством, каким было родство Темрюков с российским 
царствующим Домом, - он вызывал зависть и рев­
ность у Иоанновых любимцев, считавших себя ущем­
ленными; тайно, не сговариваясь пока, она плели заго­
вор против этого самозванно, не по праву возвысив­
шегося чужеродца. Но до исполнения этого заговора 
(многие не доживут и падут прежде, чем Иоанн поло­
жит страшную опалу на Михаила ЧеркасскоГо и его 
семью) было еще далеко, еще, казалось, и намека не 
было на сии грядущие расправы, и все веселились, 
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забываясь в кутежах, распутстве и не думая о буду­
щем; уединенность и бездеятельность Иоанна, к кото­
рой так ли, иначе ли они начали привьiiСать, даже 
устраивала их, и к полудню, когда сходились в поповс­
кой трапезной, чтобы опохмелиться и поговорить, 
главной заботой их была та самая оттепель, которая 
удерживала Иоанна и весь его царский обоз в Коло­
менском и позволяла столь весело им и вольготно 
проводить время. 

Царица Мария недомогала. С тех пор как был 
похоронен ее сын царевич Василий, она недомогала 
почти всегда и, ссылаясь теперь на это свое болезнен­
ное состояние, оставалась в палатах, выходя, и то 
иногда лиwь, к заутрене или к обедне, чтобы помо­
литься вместе с царствующим супругом и хотя бы 
мысленно, взглядом пообщаться с ним. Душевный 
мир ее, мир ее переживаний был еще более скрыт от 
других, чем мир переживаний и дум Иоанна, она 'ПО­
своему оценивала и отъезд из Москвы с казной и 
Двором, и замкнутость, даже некую озлобленную вро­
де бы молчаливость супруга, к которому, как ни стре­
милась, но не сумела ни привыкнуть, ни прикипеть 
душой; она, видимо, не понимала его так же, как 
Иоанн не понимал ее с ее восточным, мусульманским, 
что ли, толкованием роли жены, матери, женщины. 
Христианство, которое она приняла, не смогло нару­
шить в ней уже устоявшихся основ жизни, память 
возвраща..тш ее в детство, где все-все было иным: и 
люди, и вещи, и нравы, и сам дух бытия, если сказать 
обобщенно, она готовилась жить по одним законам и, 
принуждеиная теперь жить по другим, в �мой основе 
чуждым ей, проникалась той глубокой тоской, которая 
одних, более слабых, -повергает в апатию, иссушает 'И 
духовно, и физически, других же, способных ,к проти­
востоянию и борьбе, наполняет тяжелой и затаенной 
злобой. О Марии можно было бы сказать, что находи­
лась на распутье и не решалась, к чему склониться, к 
озлобленности ли, на что было у нее куда как до­
статочно причин (но имелась и та, человеческая, суп­
ружеская, что удерживала ее .от этого шага), или к 
апатии, то есть смирению и безволию, против чего 
поднималась ее восточная и, может быть, даже непо­
мерная гордость. Но, возможно, она еще верила, что 
отношения ее с Иоанном наладятся и что она обретет 
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наконец то семейное счастье, какое, как я уже гово­
рил, одинаково необходимо как людям простым, се­
лянам, мастеровым, торговцам, так и царствующим 
особам, и надежду эту поддерживал в ней как раз 
прибывший к этому времени в Коломенское ее брат, 
князь Михаил Черкасский. Хотя и редко и, может 
быть, с неохотой, но он все же в персрывах между 
кутежами и прочими разного рода увеселениями захо­
дил к ней, и главной темой его разговора была мысль 
о мюридстве, какую Мария должна была внушить 
царю . Ведь каждый по-своему думает о будущем. 
Думал о своем будущем и князь Михаил. Ему хоте­
лось (и не без дальнего прицела) видеть Иоанна окру­
женным по кавказскому образцу мюридами, готовы­
ми в любую минуту пойти на смерть за него, то есть 
хотелось (хоть в этом!) изменить на свой лад давно 
устоявшийся старинный, русский, царский обычай, и 
тогда, как он полагал, не будет у российского само­
держца ни проблем, ни печалей. «Войско!  Небольшое, 
но верное, преданное войско», - говорил князь Ми­
хаил сестре, пробуждая в ней определенные нацио­
нальные чувства, а когда уходил и она оставалась 
одна, идея мюридства и в самом деле представлялась 
ей спасительной не столько даже для Иоанна, сколько 
для нее самой, готовой еще побороться и за себя, и за 
свое счастье. Мрачный, вымученный вид Иоанна бес­
покоил ее, и, желая хоть чем-то помочь ему, то есть 
угодить, как это воспринималось ею, она готовилась 
именно этим внушением мысли о мюридстве восста­
новить расположение Иоанна к себе и терпеливо вы­
жидала, когд� откроется возможность для подобного 
разговора. Такая возможность открьшась лишь в са­
мый канун отъезда из Коломенского, когда вновь 
ударили морозы, уплотнив лед на реках, выпал снег и 
установились дороги; но до этого дня и часа было еще 
более трех недель, которые надо было прожить, видя 
дичавшего, да, именно дичавшего будто бы па глазах 
в своей беспредельной озабоченности супруга, видя не 
просыхавшего от попоек брата, и всю ту нравствен­
ную, то есть безнравственную, праздную, как вернее 
было бы сказать, жизнь Двора, которая словно в 
неизменности (а если изменилось что, так только к 
худшему) перекочевала вместе с царем, казной и обо­
зом из Москвы сюда, в Коломенское. 
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С транно, но являвшийся перед Иоанном Сильвестр 
не говорил ни о чем, не задавал никаких вопросов, а 

только молчаливо смотрел на царя, как это случалось 
еще недавно, в те времена, когда, сидя в этом же кресле 
перед камином и беседуя с самодержцем, произносил 
что-либо важное или удачное и хотел увидеть реакцию 
Иоанна. Догоравшие в камине поленья в дополнение к 
горевшим вокруг свечам освещали его с затаенной 
хитрецою лицо, он смотрел немножко Исподлобья, как 
никто не позволял себе смотреть на царя, и, может 
быть, как некогда печерский постриженец Феодосий, 
сиживавший у Великих Князей Изяслава и Святослава 
Ярославовичей, получал наслаждение от той сверх­
власти, какую в эти минуты будто бы обретал над 
самодержцем. Но он и в самом деле (и не только 
минутную) имел власть над Иоанном, которая воз­
никала и поддерживалась на двух основаниях :  на рели­
гиозной начитанности и благочестии Сильвестра, что 
производило на Иоанна впечатление, и на живости ума 
и добродушном характере, то есть на умении, не уще­
мив ни в чем самолюбие собеседника, внушить ему 
нужные мысли. Кроме того,  хотя сам иерей и не имел 
семьи, но как раз в эти годы работал над своим 
знаменитым «Домостроем» - книгой, воспевшей, по 
существу, теплоту семейной жизни, семейное, если так 
можно сказать, благочестие и строгость нравов (хотя и 
не без определенных и естественных, разумеется, для 
того времени переборов ), и Иоанн, позволявший себе 
распутство, но в глубине души тяготевший к семей­
ному очагу, - Иоанн невольно, словно за очищением, 
тянулся к Сильвестру и не замечал за ним многое, чего 
не разрешал другим. К тому же у Сильвестра бьmо 
доброе, даже в пекотором роде округлое, то есть почти 
мужицкое лицо, окаймленное густой русой бородой, 
широкий, с ранними залысинами лоб и живые, с огонь­
ками хитрости или мудрости, как воспринимал их 
Иоанн, глаза, то вдруг обращавшиеся в глубь себя, то 
начинавшие прощупывать собеседника, побуждая его 
на ответ и втягивая в разговор; и затем, за разговором, 
исчезали детали внешние и оставалось только то рас­
положение, какое как раз и испьпывал Иоанн к своему 
Богом будто бы посланному духовнику. 
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Позднее иМенно это умение втянуть в разговор и 
властвовать в нем и было поставлено в вину Сильвест­
ру оrоворившими его перед Иоанном тодъми, ему 
приписано было чародейство, каким он будто бы окол­
довывал царя и намереналея извести его,  во что, во­
первых, трудно поверить уже потому, что иерею, 
пользовавшемуся расположением самодержца, неза­
чем было, даже согласно просто логике, изводить его, 
и, во-вторых, и, может быть, главное, подобное об­
винение ничем исторически не подтверждено; но тем не 
менее оно было, его усиленно насаждали в обществен­
ном мнении, и Иоанн, вознамерившийся тогда освобо­
диться от всех и всяческих опек, не мог не принять 
этой, в сущности, лжи и, придав ей государственное, 
как и положено JJ таких случаях, звучание, расправился 
и с Сильвестром, и с Адашевым, а заодно и с их 
друзьями-пособниками, коих, искореняя, искореняя, 
так и не смог, однако, искоренить до конца; правда, 
была и другая, более веская и не оглашавшаяся причи­
на, подтолкнувшая Иоанна на сей несправедливый, 
жестокий шаг, и закточалась она, как ни парадоксаль­
но, в самом Иоанне, в его страстном при слабой, 
трусливой душе желании самоутверждения, и если да­
же простому смертному, и даже когда он видит, что 
виноват, трудно дается признание, то что остается 
царям-самодержцам, чьи непогрешимость и власть не 
имеют границ? Если нужно (для расправы все над той 
же «избранной радой»), чтобы Анастасия считалась 
отравленной, низведенной чарами «зловредного» ие­
рея, то и не могло быть для Иоанна иного, чем толь­
ко - отравлена; если требовалось (для укрепления 
беспредельной самодержавной власти) оклеветать и 
убрать с дороги знатнейтих ли воевод, бояр или пред­
ставителей духовенства, не желавших потакать царс­
кому честолюбию, царским в ущерб жизни народа, 
государства замыслам, - клевета принималась им, 
как это и было с теперешними кутившими у него на 
глазах тобимцами. Суд над Адашевым и Сильвест­
ром - заочный, позорный, на котором была решена 
участь сих государственных мужей, если и вспомниал­
ея Иоанном, то лишь как подтверждение общей и 
непререкаемой его правоты; он и теперь, когда ни 
Адашева с братом, ни их подручных, замученных и 
удавленных по темницам и кельям, не было в живых, 
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испытывал к ним не меньшее, чем и тогда, озлобление 
и готов был с той же непримиримой жестокостью, если 
пришлось бы повторить все, учинить расправу над 
ними. Еще сильнее, казалось, он ненавидел Сильвест­
ра; ненавидел, в сущности, за то, что не мог забыть 
своего расположения к нему; иерей, томившийся в 
Соловецкой обители (старый, больной, закованный в 
колоду, но не смирившийся), - иерей вызывал в Ио­
анне то болезненное противоречие, которое не только 
теперь, но и всю жизнь затем неотступно сопровож­
дало его; он был ненавистен Иоанну, но был и необ­
ходим, когда являлась потребность покаяния (как, на­
пример, составление синодика убиенных в опричнину) 
и когда для излияния души нужен был предметный 
возбудитель и слушатель. 

Сильвестр продолжал, откинувшись на спинку, си­
деть в кресле, в камине потрескивали горевшие березо- · 
ве поленья, и свет от них, озарявший и лицо Иоанна, и 
лицо иерея, казалось, наполнял гостиную не то чт<>бы 
некими мелькавшими, как рябь на воде под солнцем, 
бликами, оживлявшими все, но словно бы вырывал из 
прошлого и восстанавливал перед Иоанном те кар­
тины жизни, которые и будоражили, и одновременно 
согревали теплотой его отчужденную в ночи от людей 
царскую душу. Минутами он с такой реальностью 
переносился в прошлое, что начинал слышать голос -
не этого, нет, не теперь явившегося к нему духовника 
(«Да он же на Соловках, да, да, на Соловках, так 
почему же он здесь?» - спрашивал себя Иоанн), а 
того, что приходил тогда, чтобы наставительским ду­
шевным разговором расслабить и обратить к добру 
склонное к озлоблению Иоанново сердце. Анаст·асия и 
сыновья Иван и Федор покидали гостиную, им пора 
было на покой, и шорох их шагов, подростковые голо­
са сыновей, еще наполненные весельем, и стук захлоп­
нувшейся за ними двери, - все, все доносилось теперь 
до Иоанна с ожившим вокруг него прошлым миром, и 
как ни хотелось ему повернуться и посмотреть, дейст­
вительно ли Анастасия и сыновья выходили из гости­
ной и не снится ли все это, но - он не только не 
поворачli_вался, а и не решался даже шелохнуться, что­
бы не разрушить столь много значившее для него 
видение. Но хотя он и не шевелился, однако проходило 
мгновение, и перед ним опять уже сидел не тот, не 
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располагавший к себе иерей Сильвестр, а этот, явив­
шийся словно бы специально потерзать душу, вернее, 
чтобы, сорвав покрывало благости, обнажить на ней те 
ужасающие рубцы царских деяний, те кровавые желва­
ки чужих убиенных душ� коими- уже вполне достаточно 
к тому времени обозначилось правление сего послан­
ного будто бы Богом на Русь (но за какие грехи?) 
не.тодя-самодержца. Иоанн, разумеетсЯ, не думал о 
себе так; он лщпь угадыsал, и то в смутном, неясном 
изображении, это на лице и в глазах Сильвестра, и в 
нем поднималось то возмущение, какое иногда вдруг 
оборачивалось не желанием немедленных, кровавых, 
мстительных действий, а желанием словесно, с холод­
ной расчетливостью и достоинством отвести бросав­
шиеся обвинения. Следует, кстати, заметить, что 
Иоанн, по свидетельству совремеННИIСов, был зело го­
разд на речи, говорил много, охотно, а когда не было 
подходящей аудитории, то есть слушателей, перед кем 
изощряться, произносил тирады молча, мысленно и 
для того лишь, чтобы не терять набранной формы. Он 
и теперь готов был разразиться градом оправдатель­
ных слов и унизить, раздавить, растоптать осмелив­
шегося дерзнуть духовника, но вопросы, задававшиеся 
Сильвестром, были таковыми, что не просто и не 
словесами только можно было ответить на них. Щу­
рясь хитровато, с ехидцей Сильвестр скорее даже не 
спрашивал, а утверждал, разумно соблюдая приличие: 
дескать, руки-то твои, Государь, сызмальства в крови, 
или есть что возразить, а? Не на матери твоей, с нее 
что взять, а на тебе да на боярах мученическая смерть 
отцовых братьев, дядъев твоих Юрия и Андрея. Не 
отвечаешь? Молчишь? Казалось, бывший духовник на­
слаждался теперь местью за свою несправедливость, и 
наслаждение было тем значительней, чем меньше, он 
видел, оставалось у Иоанна шансов оправдаться. «Мо­
лчишь?» - чуть ли не со зловещим уже прищуром и 
так же молча, мысленно, взглядом лишь передавая 
вопрос Иоанну, продолжал Сильвестр, и Иоанн, при­
готовившийся было возразить, лишь с ответным при­
щуром смотрел на иерея; он знал, что все в державе с 
тех пор, как умер отец (а было Иоанну тогда три года), 
делалось его именем, что и мать, и бояре, окружавшие 
ее и служившие будто отчизне, ссылались на него, 
трехлетнего Великого Князя и Государя всея Руси, как 
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было и с опалой на князей Юрия и Андрея. Все, все 
происходило тогда у него на глазах, но он был насто­
лько мал, что не мог ничего запомнить; и, чтобы хоть 
что-то ответить теперь Сильвестру, Иоанн чувствовал, 
надо было прежде разобраться самому, то есть (пусть 
лишь силой воображения) восстановить события тех 
лет, с которых, собственно, и начиналось его грозное 
(зловещее, по свидетельствам западных современни­
ков) правление. 

LXXXVП 

С мерть отца если в какой-то степени и помнилась 
Иоанну (в чем я глубоко сомневаюсь, если учесть 

даже необыкновенную будто бы одаренность сего ве­
ликокняжеского отпрыска), то лишь некой вдруг воз­
никшей во дворце озабоченной суетой. Любивший не 
праздно вроде бы, а в трудах, как считалось им, про­
водить время, Василий 111 еще в сентябре, в день 
святого Сергия, отправился на охоту в Волок Ламский, 
и всю осень до морозов и снега Елена оставалась в 
Кремле одна с сыном; она хотя и грустила по уеха­
вшему мужу, но трехлетний Иоанн, бывший у нее на 
руках (на руках всевозможных нянек и мамок, разуме­
ется) и требовавший забот и догляда, настолько зани­
мал ее внимание, что лишь с первым морозом она 
наконец спохватилась, что не было вестей от Василия, 
и с беспокойством кинулась к митрополиту Даниилу за 
утешением; и хотя Первосвятитель, находившийся и 
сам в певедении и тоже начавший было уже беспоко­
иться, как мог, утешил ее, но Елена, сJlовно бы пред­
чувствовавшая беду, продолжала волноваться, прика­
зала снарядить нарочных в Волок Ламский, однако в 
день, когда они должны были выехать, неожиданно 
пришло известие, что Великий Князь и Государь Васи­
лий 111 уже в Воробьеве и что с часу на час его надо 
ждать в Кремле.  К нему тут же, чтобы встретить с 
почестями, отправился митрополит Даниил с еписко­
пами, некоторыми думными боярами, воеводами, дья­
ками, царица Елена подняла дворцовых слуг и пова­
ров, чтобы приготовить застолье, обрядила малолет­
него сына, царевича Иоанна, будущего самодержца 
России, который ни сном ни духом не ведал, что 

1 2-1 080 
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именно теперь, в этот вечер, в эти самые мивуты, 
когда, облаченный в прекрасный, шитый золотом, то 
есть почти царский наряд (так хотелось Елене, так 
дорожила она своим первенцем, принесшим столь дол­
гожданную радость в обездетившийся было уже вели­
кокняжеский дом), он, полненький, нежный, розовоще­
кий и славный, как все дети в его возрасте, бегал по 
гостиной, забавляясъ и озорничая и ясно сознавая 
только одно, что у матери приподнятое настроение и 
что оттого ею все будет прощено ему, - что именно в 
этот зимний морозный вечер судьба его была уже 
Божьей волей предрешена и что через сутки он, еще и 
понятия не имевший, что есть такая категория челове­
ческих страстей, как власть, будет провозглашен Вели­
ким Князем и из рук умирающего отца (из рук в руки, 
как говорят В' таких случаях) получит молодую, тогда 
лишь набиравшую мощь державу. Нет, он не знал 
этого, как не знала и Елена, полная молодых мате­
ринских сил (и с европейским, как все считали вокруг, 
воспитанием, придававшим ей некую особенную будто 
привлекателъностъ); может быть, никогда прежде она 
не была так хороша, как теперь, и так нарядна, как 
только можно быть нарядной Великой Княгине, да и в 
желании поскорее увидеть мужа тоже было нечто осо­
бенное, передававшееся ей ее беспокойством. Но шло 
время, а Великий Князь все не появлялся; уже опусти­
лисЪ на Москву ночные сумерки, уже в который раз 
выгребли из камина золу и положили новые поленья, и 
царевич Иоанн, дважды покормленный, был на руках 
няньками -отнесен в -спальню, а Великого Князя все не 
было, как не было и вестей из Воробьева, и охваченная 
новой тревогой Елена не знала уже, что подумать и 
что предпринять. Во всех палатах дворца, казалось, 
словно бы удушливо сгустилась атмосфера озабочен­
ности, и, как при покойнике, все были молчаливы, 
ходили на цыпочках, а если и разговаривали, то шепо­
том, и гнетущая эта тишина лишь усиливала общую, 
перераставшую в страх тревогу Елены. 

Но что же на самом деле случилось там, в Воробье­
ве, куда прибыл, как было передано Елене, Великий 
Князь и откуда, чуть передохнув, должен был поспе­
шить к ней, в Кремль? В великокняжеском дворце в 
Воробьеве царило все то же смятение, какое царило в 
кремлевском, но только не от догадок и предположе-
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ний, а от того, каким увидели не прискакавшего на 
коне, в здравии, как бывало, а привезениого (и даже 
как-то скрытно таясь) полуживого, вернее, полумерт­
вого Государя. Из саней его перенесли в постельную 
палату, он был в забытьи, а когда очнулся, велел 
пригласить уже прибывших к нему митрополита с 
епископами, боярами и воеводами; летописцы свиде­
тельствуют, что, увидев Великого Князя в том пред­
смертном состоянии - ни у кого уже не оставалось 
сомнений в исходе дела, - все были настолько потря­
сены, что не могли удержаться от слез и плакали, и 
только сам умиравший был тверд, в ясном уме и 
отдавал нужные распоряжения. В пути, когда ему сде­
лалось плохо, он уже лежал на одре, в церкви, отпе­
ваемый святителями Иосифова монастыря, но теперь 
болезнь вроде бы отпустила его и он, присмертно 
бодрясь и стараясь этой бодростыо своей успокоить 
столпившихся у его постели митрополита с епископа­
ми и боярами, среди которых был и князь Михаил 
Львович Глинский, родной дядя царицы, наказывал 
всем, чтобы и в Москву привезли его скрытно, дабы 
никто из народа ли, из иностранных ли послов не 
проведал о его теперешнем недомогании. Он, видимо, 
еще надеялся на что-то и с мольбою просил придвор­
ного лекаря Николая Булова: «Брате Миколае! Ты 
видел мое великое жалование к тебе: можно ли тебе 
сделать мазь или иное что, чтобы облегчить болезнь 
мою?» Но что мог Булов? «Тело свое раздробил бы 
тебя ради, государя, но дума моя немощна без Божьей 
помощи», - удрученно, почти в слезах ответил он, 
обернувшись на митрополита и святителей, черным 
плотным кольцом стоявших вокруг постели умирав­
шего Великого Князя. 

Перевозить в Кремль Василия 111 решено было 
ночью. Михаил Львович Глинский, некогда служи­
вший польскому королю Александру и прошагавший 
во главе королевских войск, сражаясь и насильничая, 
почти половину Европы, а затем, после неприятностей 
в Польше (его обвинили в отравлении Александра и 
стремлении самому сесть на престол), переметнувший­
ся в Россию на службу к Великому Князю и Государю 
Василию 111 (через это-то сближение и явилась при 
великокняжеском дворе будущая царица Елена), -
Михаил Львович, взявший теперь на себя руководство 
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делом, с вечера еще направил мастеровых к Москве­
реке, чтобы по льду, настилом, навели мост. Лед был 
еще тонок, его следовало подкрепить досками, и в 
середине ночи, когда работы на реке были завершены, 
из дворца в Воробьеве в кромешной тьме, не зажигая 
факелов, чтобы не привлекать внимание, выехали царс­
кие сани, запряженные четверкой цугом, как было по 
западному образцу велено князем Михаилом Львови­
чем; по обе стороны коней, которых вели ·под уздцы, и 
вдоль саней и на замыкании шли, можно сказать, точно 
так же цугом ратники, отобранные из княжичей и детей 
боярских и вооруженные более топорами и баграми, 
чтобы, не дай Бог, если что, нашлось бы чем рубить 
постромки и удерживать сани, дабы не скользнули под 
лед. Опасения были столь явными, что многие из бояр, 
не менее Михаила Львовича гораздые в подобного рода 
походном искусстве (да и несмотря на тогдашнее все­
силие его высокопоставленного при Дворе князя), за­
сомневались и предложили прямо по льду на руках 
перенести Великого Князя на тот берег. Митрополит, 
тоже опасавшийся худшего, отnравился со святителями 
в церковь молить Господа о покровительстве. Но Ми­
хаил Львович, уверенный (в соответствии со своим 
западным образцом), что переправа завершится успеш­
но, ни о чем не хотел -слышать.  В ночи, во 'f'ЬМе он то 
забегал вперед, то шагал вровень с царскими санями, 
держась за них и прислушиваясь к стонам. 

У самой кромки реки, благополучно миновав спуск, 
ратники и сани остановились. Надо было (людьми, 
разумеется) обозначить края настила, чтобы направ­
ляющий в темноте не сбился на голый лед, к тому же 
Михаилу Львовичу пришло в голову освятить начало 
предстоящей операции, и пока посылали за митропо­
литом, пока, найдя его в церкви, везли к переправе, все 
вынуждены были стоять на морозе, на ветру, молча, 
безропотно перенося сию выпавшую им на долю тя­
гость (частью по нужде, частью по глупости, как это и 
бывает обычно при дворах, где помыслы услужить 
всегда ставятся выше существа дела). Наконец, когда 
митрополит крестным ходом - в ночи, в кромешной 
темноте - прошел по настилу, была дана команда 
трогать, и направляющий, взяв под уздцы ведущую в 
цуговой упряжке лошадь, вывел ее на мост. Князь 
Михаил Львович, непонятно для чего и непонятно 
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каким образом (то ли разговорился с митрополитом 
Даниилом, то ли с кем-то, кто должен был вернуться 
в Воробьево ), несколько задержался на берегу и, толь­
ко когда царские сани миновали середину реки, тороп­
ливо кинулся догонять их. Но, прежде чем он догнал 
их, там, впереди, случилось то страшное, чего как раз 
и опасались бояре� переднЯя ли лошадь сошла с насти­
ла или в возникшей неразберихе и суете кони сбились 
в кучу, сломав цуг и перепутав постромки, только 
вдруг лед под лошадьми затрещал, хрустнул и - не 
прошло и мгновенья, как и ездовые, и кони уже плеска­
лись в воде среди ледяного крошева, хватаясь и топя 
друг друга; те, кому положено было рубить постромКи 
и держать сани, не растерялись, и, когда Михаил Льво­
вич, не столько перепуганный, сколько раздосадован­
ный таким оборотом дела (что ему было, в сущности, 
до гибнущих людей, до гибнущего Великого Князя, он 
достаточно повидал на своем веку, гуляя с мечом по 
чужим, ни с какой стороны не трогавшим его сердце 
землям), подоспел к ратникам, царские сани были уже 
в безопасности; их оттащили от полыньи - с обруб­
ленными постромками и оглоблями, и, что особенно 
насторожило князя, из кибитки не доносилось стона, 
словно Государь всея Руси, только что чуть не утоп­
ленный, чуть не пущенный под лед, был мертв . 

LXXXVIII 

н о Василий 111, укутанный в шубы и все же достаточ-
но продрогший, был лишь в забытьи. Его перенесли 

во дворец, и - начало уже светать, когда он очнулся и 
открыл глаза. Смирившись, что ему уже не поправить­
ся, что смерть неизбежна и близка, он первым делом, 
повелев уничтожить прежнюю духовную грамоту, пи­
санную еще при митрополите Варлааме («Сжечь, 
сжечь, чтобы и соблазна ни у кого не было восполь­
зоваться ею!»), принялся в присутствии Даниила, кня­
зей, бояр составлять новую, по которой великокняжес­
кий титул и державу передавал своему трехлетнему 
сыну Иоанну, а за братьями Юрием и Андреем со­
хранял уделы, соответственно Дмитровский и Стариц­
кий. Затем по настоянию Василия бояре и князья 
должны были целованием на кресте присягнуть в вер� 
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ности новому (трехлетнему) Великому Князю, и пер­
выми к кресту подошли думные бояре Иван и Василий 
Шуйские, Михаил Юрьевич Захарьин, Михаил Льво­
вич Глинский, Воронцов, Тучков, казначей Головкин и 
дворецкий Шигона, а также братья Государя, удельные 
князья Юрий и Андрей. Процедура сия тотчас почти 
была перенесена за стены палаты, дворца, весть о 
предсмертном состоянии Василия разнеслась по сто­
льному граду, и ко дворцу начали съезжаться бояре, 
князья, воеводы, иностранные послы, накануне еще, 
однако, успевшие проведать об этом печальном собы­
тии; стекались сюда и люди простых и иных званий, 
Заполняя площадь меЖдУ дворцом и соборами У спе­
ния и Благовещения, и, как всегда в таких случаях, 
говорили о Великом Князе только доброе, выпыты­
вали друг у друга о его болезни, сокрушалисЪ и жалели 
его. Но Василию было не до народа; он спешил упра­
виться со своими предсмертными делами и наказывал 
братьям, удельным князьям, чтоб держались бы заеди­
но, как прежде, и служили племяннику верно как в 
делах воинских, так и в земских и не нарушали бы 
крестного целования. Шуйских, Захарьина, Воронцова, 
Шигону, Головкина особенно просил присмотреть за 
Еленой и младенцем Великим Князем, чтобы не нуж­
дались ни в чем и не испытывали притеснений, а князю 
Михаилу Львовичу, как близкому, по жене, родствен­
нику, прямо сказал, что «за моего сына Иоанна и жену 
мою Елену должен охотно пролить всю кровь свою и 
дать тело свое на раздробление» . Оснований для по­
добных забот, разумеется, было у Василия вполне 
достаточно . Он знал - и по своей тяжбе за велико­
княжеский титул с племянником Дмитрием, внуком 
Ивана 111, и по истории с Василием Темным, когда 
крестное целование нарушалось и не ставилось ни во 
что, да и вообще из событий прошлого, не меньше 
нашего, конечно же, известных ему, - сколь беспо­
щадны бывают претенденты, рвущиеся к власти. Та­
ким именно и представал перед Василием брат Юрий. 
У историков, правда, нет единого мнения в отношении 
этого уд�льного князя. Одни и теперь считают, что он 
неповинен, оговорен, тогда как другим представляется, 
что нет дыма без огня, то есть не будь Соломония 
бездетной, не возникло бы у Юрия, считавшегося глав­
ным после Василия претендентом на великокняжеское 
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место, самой этой мысли - венчаться на царство. Все 
двадцать лет, пока Василий жил с Соломонией, теп­
лилась и укреплялась в Юрии эта затаенная надежда, 
он был противником, хотя и не явным, развода и 
пострижения Соломонии, и можно только догадывать­
ся, какие чувства испытывал теперь к Елене и ее сыну 
Иоанну. Не будь их, не было бы сейчас осложнений, и 
шапку Мономаха и бармы возложили бы на него; но ­
они были; бьша Елена, бьш трехлетний племянник 
Иоанн и духовная, по которой вручалясь ему трон и 
держава, и пятидесятидвухлетний удельный князь 
Юрий, полагавший, и тоже не без оснований,· что 
имеет больше прав на княжение, чем малолетний (от 
чужеземки!) царевич, - пятидесятидвухлетний удель­
ный князь Юрий, и прежде не отличавшийся сдержан­
ностью, был полон не столько скорби, сколько гнева, 
сверх меры нагнетавшегося в нем. Василий вглядывал­
ся в его бледное, будто похолодевшее, обескровившее­
ся лицо, и минутами казалось, что более чем ясно 
прочитывал его тайные мысли. 

Князь Андрей - удельный князь Старицкий, как 
его назовут потом - был человеком несколько иного 
склада (и оттого, может быть, участь его вызывает 
большее сочувствие); жизнерадостный, веселый, он не 
тяготился своим положением, не стремился, кu 
Юрий, к власти, и так как ему не в чем было таиться 
перед братом-Государем - ни прежде, ни теперь, ­
то и переживания его, его крупные,. как горох, слезы, 
скатывавшиеся по щекам .. казались искренними, есте­
ственными. Он заходил к Елене и держал на руках 
малолетнего царевича Иоанна, прежде чем явиться 
сюда, к умирающему брату. Смерть эта и перемены, 
которые неизбежно, как и всегда, произойдут после 
похорон, при новом правлении (править, конечно же, 
он понимал, будет Елена со своим дядей, князем Ми­
хаилом Львовичем, зело гораздым, как говорили о 
нем, на услужения и власть, и братом, князем Иваном 
Глинским), - смерть Государя и перемены в правле­
нии пугали его не тем, что может что-либо измениться 
в его удельном княжении; он был вне подозрений, и 
ему как будто не грозили опала и притеснения; ему 
жаль было брата, который, едва познав ощовство, 
должен был, собственно, во цвете сил уходить из жиз­
ни, жаль было Елену с ее вдовой теперь судьбой и 



360 Анатолий АНАНЬЕВ 

трехлетнего чернявенького Иоанна, коему беззаботно 
бегать бы еще по лугам, да спать, да набираться сил и 
грамоты, и это-то чувство, возникавшее в нем не из 
княжеских, а общечеловеческих соображений, ставило 
его в разряд mодей доверчивых (что как раз затем и 
погубит его), добрых, умеющих искренне сострадать и 
плакать. Нет, если уж говорить откровенно, Старицкий 
удельный князь не понимал, что происходило вокруг, о 
чем думали в эти минуты, видя умирающего Государя, 
бояре, князья, святители; ведь кощунством именуется 
лишь то, что становится достоянием гласности, как 
определили бы мы теперь, а все скрытое, не получившее 
ог.-:�Iаски, может лишь (да и то не среди вельмож, не при 
Дворах) терзать душу одного-единственного человека; 
для кого-то, правда, и подобные терзания есть кара, но 
для большинства не nойманный - не вор, как было 
теперь и с князьями Шуйскими, которые не хотели 
никому уступить своего старшинства при великокняжес­
ком троне, и с князьями Бельскими, желавшими восста­
новить свой престиж (между этими княжескими родами 
и развернется затем жесточайшая схватка - на десяти­
летие, на весь, в сущности, период малолетства Иоан­
на), и с князе� Воронцовым, имевшим на все свои виды, 
и с Овчиной Телепневым-Оболенским, пытавшимся уже 
теперь пробиться не по чину поближе к переднему ряду, 
и тем более с князем Михаилом Львовичем, как никто, 
пожалуй, получившим возможность (ведь власть будет 
в руках Елены, его племянницы) возвыситься при Дво­
ре. Накануне, ночью, чуть не утопивший Государя в 
Москве-реке, он стоял теперь как ни в чем не бывало -
скорбный будто, но уже устремленный весь в то гряду­
щее завтра, которое ликующе возбуждало его всегда 
жаждавшую власти натуру; он, казалось, еще явнее 
приосанился, когда Государь, вновь набравшись после 
недолгого молчания сил, сказал, обращаясь к боярам и 
указывая им на Глинского, что хотя он и «чужой нам», 
но чтобы считали его за своего, потому как <<Мне слуга и 
ближний по Великой Княгине». Василий словно бы 
раздавал роли, определяя, кому что делать и кем быть 
после его смерти, и хотя все вроде бы слушали со 
вниманием, но, как это с очевидностью раскроется 
потом, делали свой расклад и по-своему определяли 
себе и другим места у трона. К0щунственно, да, но так 
было; и точно так же, хотя давно уже нет в Кремле ни 
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Великих Князей, ни царей, происходит теперь между 
новыми и новейшими властителями, что, однако, до­
стойно не меньшего сожаления. 

Только между святителями, казалось, было единст­
во, они и в помыслах, и в делах держались так, будто 
и в самом деле предполагали быть вечно с Великим 
Князем; они старательно, хотя и со скорбью, готови­
лись к таинству, какое вот-вот должно было совер­
шиться на их глазах, и желание Василия постричься в 
монахи перед смертью, высказанное им еще в Волоке 
духовнику своему протоиерею Алексию и любимому 
старцу Мисаилу: «Не предайте меня земле в белой 
одежде», - желание это казалось им священным и 
вдохновляло и умиляло их. Они обсуждали между 
собой, как ловчее выполнить это великокняжеское на­
мерение и, памятуя, что Василий хотел, чтобы постри­
гал его кирилловский игумен, заблаговременно еще 
послали за этим игуменом, но, получив теперь изве­
стие, что его нет в Москве, обдумывали, во-первЫх, 
как доложить об этом Великому Князю и, во-вторых, 
не отправить ли уже сейчас за троицким игуменом 
Иоасафом. МежДу тем князь Старицкий Андрей и 
князь Иван Глинский принялись в очередной раз уго­
варивать изнемогавшего (может, даже и от обилия 
предсмертных забот) Государя, чтобы велел им схо­
дить за Еленой и сыном и привести их. Князья давно 
уже предлагали ему это, но Василий, говоря, что вид 
его ужасен (он, казалось, заживо гнил и исходил злово­
нием), что малолетний сын может испугаться такого 
отца, не хотел надрывать, то есть отвращать от себя 
кровное свое державное чадо; но князья продолжали 
настаивать, а когда подключились к ним дворецкий 
Шигона и Первосвятитель митрополит Даниил, Васи­
лий согласился, и Андрей Старицкий и Иван Глинский 
ушли за Еленой и Иоанном. 

LXXXIX 

С начала, как и попросил о том Василий, возложив на 
себя крест святого Петра Митрополита (Петра-чу­

дотворца, как по некоторым другим источникам), при­
несли ему трехлетнего сына Иоанна. Его внес на руках 
брат Великой Княгини князь Иван Глинский, сопрово-
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ждавшийся мамкой - боярыней Аграфеной Васильев­
ной. Бояре, святители расступились, освобождая до­
рогу, и все взоры устремились теперь на трехлетнего 
державного вдастелина, испуганно озиравшегося во­
круг, и на мамку, словно прося у нее защиты. Василий 
велел им подойти поближе, к самой постели (в су­
щности, своему смертному одру), и, когда протянутый 
на руках младенец почти завис над умирающим, под­
няв крест святого Петра Митрополита и держа его 
перед сыном, Василий с трудом, с усилием выгова­
ривая слова, произнес: «Буде на тебе милость Божия 
и на детях твоих! Как святой Петр благословил сим 
крестом нашего прародителя, Великого Князя Иоанна 
Даниловича, так им благословляю тебя, моего сына». 
Затем наказал мамке - боярыне Аграфене, чтобы 
неусыпно берегла своего державного питомца, не «от­
ступала ни пяди», и, засльШiав голос приближавшейся 
супруги, велел вынести сына. Да мог ли тогда хоть 
что-либо запомнить Иоанн? Он узнал обо всем лишь 
в пересказах:  сначала от Шигоны, который продолжал, 
как и отцу, служить при Дворе Иоанну, а точнее, 
ero матери, объединившись в черных, как rоворили, 
то есть далеко не бескорыстных, замыслах с дядей 
Великой Княгини Михаилом Львовичем, и в еще бо­
льших подробностях от Воронцова, одно время даже 
ставшего любимцем подраставшего самодержца (чего 
как раз впосяедствии и не простили ему заревновавшие 
его бояре); нельзя полагать, что в пересказах не было 
правды, она была и подавалась, может быть, даже 
более неприкрашенной, оголенной; но вместе с тем 
и не только из желания подольстить будущему царю, 
но и из привычного всем нам стремления облаго­
родить отечественную историю - одно, казавшееся 
ненужным, опускалось, тогда ка:к другому, менее зна­
чительному, но представлявшемуся важным, отдава­
лось предпочтение, и если что и отложилось в памяти 
Иоанна из тех событий, то лишь, что он не плакал, 
будучи на руках у Ивана Глинского, что, еще дитя 
дитем, держался с великокняжеским мужеством, уди­
вив и обнадежив этим и отца, и бояр, и духовенство . 
«Тит широкого ума, да-да, Тит широкого ума на 
престоле», - повторено было хотя и про себя, мы­
сленно, многими это некогда сказанное на рождение 
Иоанна изречение. 
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Едва вынесли испуганного Иоанна, как в постель­
ной палате появилась Елена. Она давно уже просилась 
к мужу и теперь, ведомая под руки князем Андреем и 
боярином Челядниным, была вся в слезах, в изнеможе­
нии и голосила, как голосят обычно деревенские жен­
щины, лишаясь кормильца и оставаясь с детьми один 
на один с жизнью; перед Еленой, разумеется, не вста­
вали эти заботы о хлебе насущном, так как она теряла 
не кормильца, не просто супруга, страшась вдовой 
судьбы, но - властителя державы, перед кем все или 
почти все преклонялись и трепетали и с уходом кото­
рого все непредсказуемо могло повернуться и дЛЯ нее, 
и дЛЯ сына, и для державы. Ведь это только кажется, 
что цари и царицы вольны и беспечны в своих делах и 
помыслах; власть, как и все сущее на земле, не может 
существовать без присмотра и поддержки и, если не 
подкрепляется личнь� ли присутствием и авторите­
том (пу�ь и не в народе, пусть только среди близких 
бояр), насилием или устрашениями и подачками, она 
слабеет, тает и заменяется новой, более волевой и 
могущественной, и Елена если и не осознавала до 
конца, чем все это угрожало ей и сыну, то утонченным, 
женским, материнским чутьем своим предчувствовала, 
предугадывала беду и страшила-сь предстоявших смут 
и бессилия своего перед ними. Она причитала и голо­
сила так громко, с таким отчаянием и так, казалось, 
искренне, неподдельно, что все вокруг было заполнено 
этим ее душераздирающим воплем, и Василий, види­
мо, предчувствовавший это и потому так оттягива­
вший встречу и прощание с ней, - Василий только и 
делал, что утешал жену, говоря, что ему лучше, что у 
него ничего не болит и что он не собирается покидать 
ее. Эти ли слова, просто ли здравый смысл, вдруг 
проявившийся в ней, или, может, нечто иное и более 
естественное и сильное, что в подобных случаях укре­
пляет в нас волю и определяет поведение, - глаза 
Елены осушились, она притихла, и в эти-то минуты и 
состоялся тот короткий, записанный летописцами про­
щальный разговор, который, став затем достоянием 
истории, как некая бытовая, семейная из жизни высо­
копоставленных особ зарисовка, дошел и до нас, при­
землив возвышенное до простого и показав, что и 
властителей подвигают те же человеческие порывы, 
что и обычных смертных. Елена спросила, несмотря на 
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заверения Василия, что ему лучше и что он не соби­
ра9'ся по:кидать ее: «Государь Князь Великий! На :кого 
меня оставляешь, :кому детей при:казываешь ?» Великий 
Князь, и тоже несмотря на только что произносившие­
ся им заверения, цену :которым более чем знал и знал, 
для чего говорил их, ответил: «Благословил я сына 
своего Иоанна государством и великим :княжением, а 
тебе написал в духовной грамоте, :как писалось в пре­
жних грамотах отцов наших и прародителей, :как сле­
дует, :как прежним великим :княгиням шло». Добавив 
затем в нескольких словах, :как ей править державой, 
пока Государь мал, :как держаться с боярами и :как 
боярам ходить :к ней для государственных дел, он 
согласился выполнить просьбу Елены и благословил 
второго своего сына, Юрия, осенив :крестом Паисиевс­
:ким, чтобы не уравнять с Иоанном. Дело в том, что 
Юрий родился глухонемым (в наказание, :как говорили 
при Дворе, то ли Елене, то ли самому Василию за 
насильственное будто бы пострижение Соломонии и 
развод с нею) и понятно, почему Елена так трогатель­
но относилась :к нему. Когда же младенца унесли, она 
опять заголосила, и Василий, почувствовавший, види­
мо, что силы окончательно по:кидают его, а ему хоте­
лось еще принять обряд пострижения, - в последний 
раз поцеловался с ней и попросил увести ее. 

Был глубокий вечер, время подвигалось :к полуно­
чи; вторые сутки не смыкавшие глаз бояре, :князья, 
духовенство, допущенные :к Василию и томившиеся 
ожиданием, :когда же наконец либо наступит облегче­
ние, либо явится смерть, открыв дверь :к той страшной 
неопределенности, :которая словно бы уже угрожающе 
поднималась из-за гроба Великого Князя (надо ска­
зать, что малолетство правителя пугало не только 
Елену, но почти всех, :кто хоть на полшага решался 
заглянуть в будущее), - бояре, :князья, духовенство, 
ожидавшее, :конечно же, скорее :кончины, чем выздоро­
вления, поочередно то выходили из постельной пала­
ты, чтобы подкрепиться и отдохнуть, то вновь, :как на 
дежурство, возвращались в нее, в мир горевших свечей 
и холодно, даже :как-то могильно будто сверкавших 
окладов и риз в этом своем свечном обрамлении, мир 
:копоти, :которая, ншюпившись, дымком нависала над 
постелью, и зловонья, исходившего от заживо будто 
бы сгнивавшего тела Государя. У митрополита Дани-
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ила, когда он выходил из постельной палаты, то ли от 
копоти и удушающего зловония, то ли от предчувст­
вий, которые, чем решительнее он старался отгоро­
диться от них, тем тревожнее охватывали его (судьба 
и в самом деле готовила ему бесчестье от бояр и 
смерть), стояли в глазах слезы; он вытер их платком, 
перекрестился и, так как ничто, кроме движений, пусть 
и бессмысленных, бестолковых, не могло приглушить 
в нем душевного смятения, опять направился в палату 
к умирающему Государю. Василий после разговора с 
Еленой как будто задремал, болезнь словно бы от­
пустила его, лицо выглядело спокойным, дыхание бы­
ло ровным, и это обманное улучшение, замеченное 
даже митрополитом, породило волну надежд, что не 
все еще кончено и что по меньшей мере до утра можно 
оставаться спокойным за Государя. Князь Юрий и 
некоторые- близкие к нему бояре покинули дворец и 
разъехались по домам. Князь Михаил Львович, удали­
вшись в соседнюю палату и позвав Воронцова, начал 
прикидывать вместе с ним (в предварительном, разу­
меется, плане) будущий расклад влиятельных лиц при 
Дворе, кого из бояр полезно будет приблизить, кого 
отдалить, притеснить, а кому дать послабление. Зело 
(да простится мне употребление этого слова) поднато­
ревший в подобных делах, и давно вьmашивавший 
свои честолюбивые замыслы, и почувствовавший, ви­
димо, как азартный охотник, что зверь подбит и до­
быча близка, он держался с Воронцовым так, будто 
вопрос о власти, перешедшей к нему, родному дяде 
Великой Княгини, решен и ни у кого, в том числе и у 
Воронцова, не должно возникать сомнений на этот 
счет. Да и то сказать, в теперешнем (очередном) замы­
сле его было достаточно логики, ведь Елена супруже­
ством своим, своим положением при Дворе обязана 
ему, и он вправе был ждать от нее благодарности. 
«Власть если берут, то сразу, решительно», - в то 
время полагал он, не высказывая, однако, этого глав­
ного Воронцову. Князь Андрей и брат Великой Княги­
ни Иван Глинский отправились на половину Елены, 
чтобы побыть у ней и поддержать ее, и вслед за ними 
в том же направлении, но только к своей сестре, мамке 
Иоанна боярыне Аграфене Васильевне Челядниной, 
ушел князь Овчина-Телепнев-Оболенский. Событию 
этому, возможно, и не следовало бы придавать значе-
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ние, да никто тогда и не заметил сего житейского 
постушса (и то сказать, возбранено ли зайти к сестре, 
хотя бы и мамке теперь уже ВеЛИIСого - трехлетне­
го - Князя и Государя?); ведь принято считать, что 
грядущее готовится лишь в умах и деяниях людей, 
которые заметны и всегда на виду и от которых как 
раз и ждут этих деяний, тогда как история не то чтобы 
изобилует, но хранит достаточно примеров, когда 
вдруr, словно по воЛIIIебству, выступает вперед и воз­
выmается не тот, кого прочили, а тот, на кого и 
внимания-то не обращали; Михаилу Львовичу и в 
голову не пришло бы теперь последить за молодым 
красавцем-князем, родным братом великокняжеской 
мамки Аграфены, тогда как в столкновении именно с 
ним и суждено будет слуrе двух властителей, Алексан­
дра и Василия, потерпеть крах, падение и смерть. 
Овчина-Телепнев-Оболенекий постоял вместе с сест­
рой у постельки Иоанна, безмятежно спавшего в эту 
поворотную для судьбы России декабрьскую ночь, без­
звучно, глазами обежал его белые, с детскими перевяз­
ками у запястий пухлые ручки, ero младенческое, пол­
ное удовлетворенности, покоя и жизни личико со сбив­
шимися на лоб и щеку черными прядками волос и 
затем, присев в кресло и откинувшись в нем, задремал, 
не пре.ztполагая даже, наверное, какая счастливая слу­
чайность уже подстерегала его.  Проводив брата и де­
веря, Елена перед сном решила зайти в детскую, чтобы 
навестить сына, и как раз и застала у Аграфены ее 
брата, князя Ивана Овчину-Телепнева-Оболенского.  
Князь встал, молодой, красивый, пышущий здоровьем 
и силой, и, слегка смутившись, поклщmлся и направил­
ся к выходу; и все бы, вероятно, закончилось на этом, 
если бы, обернувшись, князь не увидел бы от самой 
уже двери, как удивленно и заинтересованно Елена 
разглядывала его. 

хс 

около полуночи Великий Князь очнулся, подозвал к 
себе митрополита Даниила и с какой-то детской 

вроде бы обиженностью сказал: «Исповедал я тебе, 
отец, всю свою тайну, что хочу монашества; чего же 
так долежать? Сподоби меня, облешись в монашеский 
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чин, постриги меня». Даниил, вглядываясь, медлил с 
ответом. Он только что, поддерживаемый боярином 
Михаилом Юрьевичем Захаръиным, доказывал брату 
Государя князю АНдрею и стоявшим на его стороне 
Воронцову и Шигоне, что нет большего блага для 
отходящего, чем пострижение, что, неимущими прихо­
дя в мир, неимущими и должны уходить из него, как 
то угодно Господу нашему, и что так, постриженцами, 
чтя православие, уходили из жизни предшественники 
Василия Великие Князья, на что АНдрей, Воронцов и 
Шигона возражали, доказывая, что за Государем нет и 
не может быть грехов и что - во всем величии власти 
он должен предстать перед Богом. «Князь великий 
Владимир Киевский умер не в чернецах, - говорили 
они, - а не сподобился ли праведяого покоя?>> Но, мне 
кажется, не эта внешняя сторона спора, дошедшая до 
нас, занимала митрополита, когда, склонившись, он 
вглядывался в лицо умиравшего Василия. Хорошо зна­
вший историю митрополит не мог, разумеется, не 
подумать о том, что пострижение за минуту до смер­
ти - это ложь, это желание обмануть Господа и 
предстать перед ним чистеньким; всю жизнь властво­
вать, грешить, а за минуту, да, именно за минуту до 
смерти - отмыться от всего и вытереть руки? Конеч­
но, не столь же прямо и откровенно, как пишу здесь, 
думал и оценивал все митрополит Даниил; в нем, 
может быть, лишь смутно созревала догадка о сем 
эапасном ходе, предусмотренном для владык, а вернее, 
найденном ими, через который, процарствовав в свое 
удовольствие на земле и погубив, изничтожив сотни и 
сотни тысяч душ, nотому что стоять над другими -
это уже грех, они прямехонъко проскалъзывают в рай, 
избегая Страшного суда и ответа, - смутная догадка 
эта, имевшая одновременно и реальную, если беспред­
взято смотреть на все, и еретическую основу, как раз и 
удерживала митрополита Даниила от ответа. Василий 
же, все более чувствовавший, видимо, близость своей 
кончины, раздраженно уже, насколько хватало сил, 
повторил: «Так ли мне, господин митрополит, ле­
жать?» Хотя, в сущности, он был уже не жилец, но ­
был еще страшен; все помнили, как он расправился со 
знатным боярином Берсенем Беклемишевым, казнив 
его на Москве-реке лишь за дерзость иметь свое, от­
личное от государева суждение, поминали, как прина-



368 Анатолий АНАНЬЕВ 

родно был отрезан язык у дьяка Федора Жареного 
всего только за излишнее многословие, а дьяк Дол­
матов за отказ поехать с посольством был сослан на 
Белоозеро и умерщвлен; да, Василий и на смертном 
одре был страшен именно этим прошлым, стоявшим 
за ним, то есть своим будто бы тихим, мирным, не 
лишенным даже сердечности к пребыв;шшим в стране 
чужеземцам, но жестким, самодержавным к сограж­
данам-россиянам правлением. Владыка Бассиан, видя, 
что все смотрят на митрополита и на Великого Князя 
и ждут, чем закончится это вдруг, за минуту, можно 
сказать, до смерти возникшее между ними противосто­
яние, как отголосок прошлых, возникавших на почве 
приятия и неприятия чужеземцев (Даниил особенно не 
любил и не принимал Максима Грека с его перевода­
ми, которого, напротив, ценил и обожал Василий), ­
владыка Бассиан, чтобы уберечь митрополита, тороп­
ливо напомнил ему, что образа Владимирской Богоро­
дицы и святого Николая Гостунского, во имя которого 
как раз и была возведена Василием церковь в Кремле, 
доставлены, как того требует ритуал, и что дворецкий 
Шигона пошел приказать великокняжескому духовни­
ку протопопу Алексию, чтобы нес из церкви (и тоже 
для ритуала) служебные дары. 

Кому-то более везет в описании жи:3ни, кому-то в 
описании смерти. Великому Князю и Государю Васи­
лию 111, можно сказать, повезло и в том и в другом; 
так же, как подробности развода, женитьбы и княже­
ния, сохранились и дошли до нас многочисленные 
подробности его кончины и всех тех дел и мер, какие 
предпринимались и совершались вокруг его смертного 
одра. Мне же хотелось бы сосредоточить внимание 
только на одном - ритуале пострижения, провести 
который ·  так важно было для умиравшего Великого 
Князя. Он, казалось, и говорил, и думал только об 
этом, забыв о жене, сыне и державе� оставляемой им 
на малолетнего Иоанна; видимо, :как и при жизни, своя 
переона занимала Василия настолько, что все оста­
льное, считавшееся прилагаемым и потому второсте­
пенным (СIСоль бы ни говорили нам о патриотичности 
и народности собирателей руССIСой земли, потому 
как - нет хозяина, который не присмотрел бы за 
живностью во дворе), - все остальное, составлявшее 
фон жизни и чего нельзя было взять с собой за черту, 
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отодвигалосъ, меркло и въшадало из памяти Государя. 
Можно предположить, что пострижением Великий 
Князь хотел лишь соблюсти традицию, как соблюдал 
и в княжении, стараясь не отступать от положенных 
отцом и дедом канонов; но можно истолковать и так, 
что знал, да-да, знал все же за собой грешки, несмотря 
на исконную будто бы законность своей власти, и 
считал, что лучше подстраховаться и предстать перед 
Господом этаким безгрешным чернецом в монашес­
ком рубище; деска_тъ, а о великом княжении и знать 
ничего не знаю, раскаялся и отрекся; это второе, навер­
ное, и было главным и руководило теперь Государем. 
Но и с великокняжеским титулом, то есть с почетом и 
властью, как это раскроется нам, Василий не желал 
расставаться раньше времени. Подозвав духовника, он 
спросил его: «Бывал ли, когда душа разлучается с 
телом?» - и, услышав, что «да, мало бывал», велел 
стать возле постели, у ног; рядом с ним поставил 
стряпчего Федора Кручицкого, некогда видевшего, как 
отходил на тот свет отец Василия Иван 111, и, наказав 
им, чтобы не упустили момент, когда душа начнет 
отделяться от тела, и дали бы знать митрополиту 
Даниилу и игумену Иоасафу, чтобы начинать постри­
жение, еще раз, и обращаясь уже более к митрополиту 
и игумену, повторил: «Смотрите же рассудительно, не 
раньше, не позже». Затем, как гласят источники, велел 
дьяку крестовому Даниле петь канон мученице Екате-
рине да канон на исход души. _ 

У крестового дьяка был мягкий, красивый голос, и, 
едва он запел, все настолько притихли, что, казалось, 
и язычки мамени на свечах, только что словно пере­
мигивавшиеся между собой, вдруr разом замерли, вни­
мая божественному пению; слова канона, и без того 
трагические (и одновременно возвышенные, как и все в 
церквах), соединенные с мелодией, вернее, как будто 
нанизанные на нее, трогательно расслабляли не сто­
лько, может быть, душу умиравшего Великого Князя, 
сколько всех тех, кто стоял перед ним. Василий опять 
будто задремал, но почти тут же очнулся и невнятио, 
как в полусне, заговорил: «Великая Христова мученица 

Екатерина, пора царствовать; так, госпожа, царство­
вать», - и, взяв образ великомученицы, приложился к -
нему. Потом приложился к мощам святого Николая, 
еще прежде принесенным ему, подозвал и простил 
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Воронцова, на которого чуть было в самый канун 
своей болезни не наложил опалу, попрощался с Андре­
ем, напомнив ему, как умирал их отец, Иван 111 . «И 
мне, брат, так же смертный час и конец приближает­
ся, - и после этих слов уже только крестился и повто­
рял: - Аллилуйя, аллилуйя, слава тебе, Господи». 
Язык начал заплетаться, он снова «просил постриже­
ния, брал простыmо и целовал ее; правая рука уже не 
могла подниматься, боярин Михаил Юрьевич подни­
мал ее ему, и Василий не переставал творить на лице 
крестное знамение, смотрел вверх, на образ Богороди­
цы, висевший перед ним на стене». Так рассказано о 
последних его минутах, и, на мой взгляд, тут ни уба­
вить ни прибавитъ; Государь исходил душой, но при­
званные не упустить момент протопоп Алексий и стря­
пчий Федор не подавали знака, и митрополит, видя, 
что можно и запоздать с пострижением, велел старцу 
Мисаилу внести в палату монашеское одеяние. Князь 
Андрей и боярин Воронцов кинулисъ было к Мисаилу 
с намерением отнять у него это одеяние, но митропо­
лит Даниил решительно остановил их. «Не будет тебе 
нашего благословения, - сказал он князю Андрею, -
ни в сем веке, ни будущем; хорош сосуд серебряный, 
а лучше позолоченный», - и, велев приподнять на 
подушках обезжизненное почти уже тело Василия, на­
дел епитрахиль на игумена Иоасафа, но затем сам 
nостриг Великого Князя, поименовав его иноком Вар­
лаамом. 

Очевидцы кончины Великого Князя свидетельству­
ют, что «поднялся плач и рыдание неутешное во всех 
людях» и что «митрополит и бояре унимали людей от 
плача, но голосов их не бъmо слыхать», настолько 
велико было горе, осознававшееся ими. Возможно, так 
оно и было, потому что есть и более близкий к нам 
пример - смерть и похороны Сталина, этого тирана­
диктатора двадцатого века, когда и народ, и вся стра­
на словно застыли в растерянности и трауре, как жить 
без НЕГО (а в день похорон сей властитель унес с 
собой как бы напоследок еще сотни жизней, погибших 
от скученности и давки); да, возможно, так оно и было, 
как с бесстрастием вроде бы, а в сущности, неист­
ребимым, как и во все времена; лакейством зафик­
сировано очевидцами для истории; но если взглянуть 
приземленно, то есть реалистично, то можно увидеть, 
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что одни, кому ничего не оставалось, кроме как выка­
зать чувства, IШакали, рыдали, забываясь горем, дру­
гие, кому надо было обряжать покойного и служить 
отходную, делали свое и со старанием, как и положено 
в таких случаях, тогда как те, на кого возлагалась 
держава и на ком лежало выполнение великокняжес­
кого наказа, - тут же, в ночь, не теряя ни минуты, 
принялись за свое. Еще шло пострижение, когда было 
послано за Юрием; когда же дмитровский удельный 
князь прибыл, митрополит Даниил отвел его и его 
брата, князя Андрея, в переднюю и, держа перед собой 
крест, велел присигнуть им на . кресте целованием на 
верность Великому Князю всея Руси трехлетнему 
Иоанну Васильевичу и его матери Великой Княгине 
Елене, чтобы служить им верно во всем и не искать 
из-под них государства; затем к подобной присяге 
были приведены бояре Захарьин, Воронцов, князья 
Михаил Львович и Иван Глинские, дворецкий Шиrона, 
и, лишь когда завершено было это государственное 
дело, решили пойти к Великой Княгине, иребывавшей 
пока еще в полном неведении, объявить ей сию печаль­
ную весть и утешить ее. 

XCI 

игумен троицкий Иоасаф_ и старец Мисаил вместе с 
монахами Иосифова монастыря одевали покойного 

Великого Князя по монашескому образцу. Подложили 
под него черную постель, как свидетельствуют все те 
же беспристрастные вроде бы очевидцы, затем принес­
ли из Чудова монастыря одр и положИли на него тело 
усопшего Государя. Крестовые дьяки с протопопом 
Алексием, как это бывало и при живом Великом Кня­
зе, начали служить заутреню, а митрополит Даниил, 
окруженный толпой святителей и бояр и предводитель­
ствуя ими, продвигался к покоям Елены . Великая Кня­
гиня еще не спала. Она только что вернулась из детс­
ких, пробыв возле сыновей своих Иоанна и Юрия 
более часа и щ>говорив сердечно, по-женски, с мамкой 
Иоанна боярыней Аграфеной Челядниной. Как ни глу­
боко бывает сознание опасности и как ни готовится 
человек к восприятию худшего, что только может 
произойти с ближним, но - так уж устроено наше 
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сознание, что состояние надежды всегда вьПIIе в нас, 
чем состояние обреченности; так ли, иначе ли, но после 
разговора с Аграфеной, умевшей всегда сказать нуж­
ное и вовремя, Елена вернулась к себе несколько ус­
покоенной; и, пока горничная готовила ей постель, 
сидела в кресле в легком раздумье, полагая, что, воз­
можно, и в самом деле права Аграфена (она была 
намного старше и многоопытней Великой Княгини), и, 
Бог даст, все обойдется, и прежнее, столь дорого до­
ставшееся ей семейное счастье вновь воцарится в вели­
кокняжеском доме. Она вспомнила, как ездила с Васи­
лием по монастырям, вымаливая для себя у Господа и 
святых-чудотворцев, к мощам которых прикладыва­
лась, чадорождения, как ходила пешком в святые оби­
тели и пустоши, сопровождаемая лишь все той же 
Аграфеной Челядниной, раздавала богатые милости 
монастырям, отцам-отшельникам и просто богомоль­
цам, облеплявшим паперти соборов и церквей, и в то 
самое время (было это уже на третий год замужества), 
когда Василий (для того только, видимо, и женивший­
ся на ней, чтобы заиметь наследника) начал бьщо 
грустить и разочаровываться в ней, - в это-то самое 
время, однажды в пути, когда возвращались с очеред­
ного богомолья, она почувствовала, что забеременела, 
и сообщила об этом Великому Князю; месяцы ожида­
ний, несчетное множество бессонных ночей, проведеи­
ных в тоске и страхе за будущее, - все, все, что так 
мучительно тяготило ее, вознаграждено было этим 
долгожданным и великим счастьем, и если на чем и 
останавливалось теперь ее внимание, то лишь на том 
неповторимом моменте, когда, войдя после вечерней 
молитвы и ужина в гостиную к отдыхавшему Васи­
лию, поделилась с ним сей радостной вестью. Картина 
та более чем с живостью вставала перед ней, высвечи­
ваясь во всех малейших подробностях, и в согласии с 
этим душевным состоянием лицо Елены казалось спо­
койным, умиротворенным и оттого, может быть, как 
никогда, красивым, дышавшим силою любви, молодо­
сти и материнства. Отчего-то, и она не могла бы даже 
объяснить отчего, но ей вдруг и тоже как некое, связан­
ное с чем-то тоже отдаленным воспоминание, явился 
брат Аграфены красавец-князь Иван Овчина-Телепнев­
Оболенский. «Какой приятный», - подумала она, ста­
раясь припомнить, видела ли его когда прежде при 
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Дворе, в свите мужа; в какое-то мrновенье ей даже 
показалось, что он стоит за ее спиной, за креслом, и 
она, краснея, торопливо обернулась; но в это время, 
разрушая ее воспоминания и мысли, ей доложили, что 
пришел митрополит Даниил с боярами и просит, что­
бы Великая Княгиня приняла его . 

Елена сказала, чтобы входили, и встала, готовясь 
встретить их.  Она не сразу догадалась, зачем мит­
рополиту со святителями и боярами вдруг и в столь 
поздний час попадобилось прийти к ней, и не могла 
представить себе, что не втроем, не вчетвером, даже не 
впятером, а всей траурно, но с богачеством наряжен­
ной толпой, как были у Государя, заявятся теперь к 
ней со своей печальной (но, конечно же, чтобы поддер­
жать и утешить) вестью. В комнате было полусумрач­
но, горело всего несколько свечей: в красном углу, под 
иконой Богородицы, и на столике у постели, в облитом 
воском трехпалом бронзовом подсвечнике; все они 
были за спиной Елены и затеняли лицо, тогда как лица 
входивших, едва перед ними распахнулась дверь, -
лица входивших, освещенные прямым, хотя, может 
быть, и неярким светом, сразу же и более, чем любые 
произнесенные слова, сказали Великой Княгине, какое 
горе постигло ее. Не желая еще поверить в то, что, по 
существу, было уже вполне ясным ей, и стараясь хоть 
в чем-то найти оправдание теплившимся еще надеж­
дам, она снова и снова обегала своим неуловимо-мrно­
венным взглядом тяжелые, седобородые (за исключе­
нием разве что князя Андрея, да своего брата князя 
Ивана, да князя Овчины-Телепнева-Оболенского, успе­
вшего пристроиться к толпе и даже пробиться к цент­
ру) лица вошедших; лица эти были неумолимы, как не­
умолима была смерть, настигшая Великого Князя, и, в 
то время как Елена, более чем понимавшая это, все 
еще не хотела верить в свершившееся (ведь надежда от 
рождения и до последней минуты сопровождает чело­
века в жизни), - перед глазами все слилось, накрени­
лось, поплыло, она шагнула было вперед, чтобы удер­
жаться, и в беспамятстве рухнула на пол. Ее подняли, 
уложили на кровать, и только тут митрополит Даниил 
понял, что нельзя было всем скопом входить к ней; он 
подал знак, чтобы все вышли, затем велел позвать 
придворных лекарей - тех самых немцев, которые не 
столько, видимо, лечили Василия, сколько кормялись 
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возле него и устраивали свое благополучие, - и, не на 
шутку обеспокоенный, тут же обратился с молитвой к 
образу Богородицы, крестясь и кланяясь ей. 

Хотя время подвигалось к рассвету, но над Крем­
лем, над Москвой, над всей (в тогдашних ее границах) 
Россией стояла темная, глухая декабрьская ночь, и не 
ведавший пока еще ничего народ спал своим привыч­
ным, отключась от забот, сном, как спал и малолетний 
Иоанн, уже поставленный судьбой (в радость ли, в 
наказание ли, тогда неведомо было никому) над дер­
жавой. В придворном Благовещенском соборе продол­
жалась служба заутрени, хотя и протопоп Алексий, и 
любимец Василия старец Мисаил, и крестовые дьяки 
валились с ног от усталости; монахи из Чудова мона­
стыря продолжали готовить тело Государя к выносу в 
церковь Успения, где боярам, князьям, народу пред­
стояло прощаться с покойным, а троицкий игумен 
Иоасаф послал подводы за каменным гробом. Лежа­
вший на одре и ничем уже не распоряжавшийся Вели­
кий Князь Василий продолжал, однако (и даже насто­
ятельнее, чем при жизни), заботить людей. Одни гото­
вились к похоронам и всецело были поглощены этим; 
Елена со своим окружением настолько предалась го­
рю, что митрополит Даниил, всерьез обеспокоенный 
за нее, до утра не выходил из ее палаты; некоторые 
князья и бояре, разойдясь по дворцу и рассевшись по 
лавкам, дремали, или казалось, что дремали, готовые 
отдаться на волю судьбы и, как всегда, уповавшие на 
свою родовитость; князь Михаил Львович и князь 
Воронцов, более других, видимо, полагавшие, что, 
кроме них, некому взвалить на себя все несчетнопроб­
лемные, если взглянуть по-государственному, дела де­
ржавы и не желавшие (что,  может быть, гораздо точ­
нее) упустить своего звездного часа, - князья эти, 
уединившись будто для отдыха и в согласии каждь1й со 
своими интересами и представлениями грядущих со­
бытий, обдумывали (почти в буквальном смысле) за­
втрашний день. Конечно, будет иреувеличением ска­
зать, что ими и что в эту именно ночь разрабатывалась 
и определялась судьба России; нет, тем более что 
чужеземцу из ненавистного тогда всем литовского ро­
да Михаилу Львовичу бояре ни за что не позволили бы 
занять великокняжеский трон, как бы ни желал этого 
дядя Великой Княгини и какие бы меры ни предприни-
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мал для этого; как опытный придворный, он, разуме­
ется, не мог не понимать этого; но ведь вблизи власти, 
да когда она мнится почти уже в руках, человек стано­
вится жесток, безрассуден и неудержим, и, готовя 
участь отдельным вроде бы личностям, Михаил Льво­
вич и Воронцов, в сущности,, предопределяли и участь 
России и россиян. Да, вот так, просто, уединившись, в 
тиши, в ночи и предопределяли, попирая историю и не 
соизмеряясъ ни с чем, тогдашнюю жизнь людей (как, 
впрочем, предопределяют и ныне, скрытно, за глухими 
дверьми и стенами кремлевских дворцов). Князь Ми­
хаил Львович Глинский, заложив руки за спину, метал­
ея по палате, переместившисъ в то воображаемое, чем 
он уже теперь пытался руководить, тогда как флег­
матичный и не столь возбужденный Воронцов (в конце 
концов, не он же родственник Великой Княгини!) стоял 
у окна, освещенный со спины свечами, и лишь по 
движению плеч, то сгорбленно опускавшихся, то рас­
правлявшихся, можно было предположить, сколь 
окрылены (минутами) и сколь принижены, тяжелы (и 
тоже минутами) были его мысли. 

хсп 

Т ам, где возникает вопрос о власти, все делается, 
во-первых,. быстро и, во-вторых, непредсказуемо,. 

безжалостно и жестоко.  И не всегда толЪко теми при­
народными, на площадях, казнями, от которых затем 
вовек, бывает, не отмыть рук; обманы, подлоги, ложь, 
доносы, интриги, заговоры - на все лады и со всеми 
правдивыми будто бы, точнее, правдоподобными под­
робностями - все, все пускается в ход, обретает закон­
ность и вес, и любителям nоворошить в исторических 
пластах часто приходится лишь с удивлением конста­
тировать, как это жившие тогда и все видевшие не 
умели разглядеть творившегося. при них и над ними 
злодеяния. Еще не был снят траур по усоnшем Вели­
ком Князе, то есть не прошло и недели, как он был 
похоронен (рядом с отцом, при стечении народа и с 
великими почестями), а Великая Княгиня Елена, став­
шая фактической при малолетнем сыне правителъни­
цей державы, удивила и озадачила многих и многих -
и не только nри Дворе - своим первым и достаточно 
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волевым решением. Она приказала освободить и вер­
нуть из заточения в Москву князей Ивана и Андрея 
Шуйских, в свое время наказанных Василием 111 за 
отъезд их к дмитровскому удельному князю Юрию. 
Закованные в колоды и кандалы князья были разо­
сланы по разным городам, и участь их, как полагали, 
была предопределена, когда вдруг по ходатайству буд­
то бы духовенства и бояр, как было сказано в грамоте 
и словно бы в упрек только что похоронениому мужу, 
Шуйские не просто были помилованы, но с почестями 
приняты при Дворе Михаилом Львовичем, Воронцо­
вым и Шигоной. 

Разумеется, мало кто знал, что на самом деле 
крьmось за сим государственным будто бы поступком 
Елены. Говорили, и это считалось официальной верси­
ей, что будто, освобождая ШуйсiСих, то есть оказывая 
им милость (если учесть, что родовитые князья эти, 
изгнанные еще потомками Дмитрия Донского с на­
следных владимирских земель и с тех пор державшие 
сторону Новгорода, являлись не то чтобы врагами, но 
извечными недоброжелателями московского велико­
княжеского дома и постоянно, как могли, вредили и 
досаждали ему), Елена намеревалась показать, что 
желает примирения и что намерена иравить не насили­
ем, а добротой, чтя и у�ажая исконную знатность 
боярских и княжеских родов (о чем особенно важно 
было заявить ей, считавшейся - по брату и дяде -
чужеземкой).  Она, может быть, действительно стреми­
лась к лучшему и, искренне веря, что творит добро, не 
посчиталась даже с тем, что бросает порочащую тень 
на тольiСо что похоронениого и памятного всем еще по 
своему пышному княжению мужа; но как раз это, что 
долЖно было, IСак надеялась она, возвеличить ее, вы­
звало лишь недоверие и настороженность к ней. Пер­
вый государственный шаг бьm сделан не в сторону 
народа, не к боярам и духовенству, чья благожелатель­
ность надежней всего подкрепила бы ее, а в сторону 
неких не раскрытых еще тогда заговорщиков - род­
ного дяди Михаила Львовича, боярина (дворецкого) 
Шигоны, набиравшего при Дворе силу, и князя Ворон­
цова, скорее всего, только лишь примкнувшего к ним. 
Во всяком случае, как бы ни возражали историки, 
ссылаясь на документы, дошедшие до нас и потому, 
дескать, верные, что ни о каком заговоре тут не может 
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быть и речи, но - логика событий да и логика харак­
теров, действовавших тогда на государственной арене 
личностей, тем не менее ясно подсказывают, что заго­
вор был и что так ли, иначе ли, но нити его непременно 
должны были сходиться на родном дяде Великой Кня­
гини. Михаилу Львовичу естественно было предполо­
жить, что вряд ли Елене позволят спокойно править 
державой и что угроза прежде всего будет исходить от 
братьев ГоСударя, то есть ее деверей, князей Юрия и 
Андрея, которые вполне законно, если соотнестись с 
укладом прежних времен, могли претендовать на вели­
кокняжескую власть. Тоска родовитых бояр по этому 
старому укладу, отмененному еще Иваном 111, и не­
приятие Елены как чужеземки, сколь ни заискивала бы 
она перед сими давно и прочно укоренивuиимися на 
русской земле вельможами, - это общее и еще при 
жизни Василия зревшее неДовольство среди именитых 
бояр, отчасти и среди духовенства, могло переметнуть 
их в сторонники к Юрию или Андрею (прежде всего, 
конечно же, к Юрию, вокруг которого уже возникала 
попытка объединиться, за что, собственно, и были 
наказаны князья Шуйские) и обеспечить успех. По мне­
нию Михаила Львовича, надо было упредить подобное 
развитие событий и устранить с дороги, по возмож­
ности физически, опасных претендентов. Действием 
таким, с одной стороны, защищались бы права Елены 
и Иоанна, так как, кроме названных удельвых князей, 
братьев Государя, некому было претендовать на ире­
стол, а с другой (и в зависимости от обстоятельств) ­
можно бы самому еще на шаг приблизиться к заветной 
цели. Так или почти так ра�уждал Михаил Львович, и 
неважно было, о чем думали, что замьштяли или не 
замышляли,- как прояснилось потом, удельные кня­
зья, - известный придворный _интриган и всеевропейс­
кий вояка, старавшийся во всем следовать своим за­
падным образцам, оказавuиись теперь волею судьбы 
почти у самой верuиины власти, не мог не сделать 
последнего усилия и, засучив рукава, не броситься в 
новое и пагубное для него авантюрное дело. 

Он понимал, что действовать предстояло утончен­
но, продуманно, с надлежащим обоснованием, чтобы 
не повредить Елене, не бросить на нее ненужную тень; 
правительница должна быть чиста, как чистым, неза­
пятнанным хотелось оставаться и самому Михаилу 
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Львовичу, и тут-то, перебирая варианты, он и вспом­
нил о Шуйских. Ход мыслей Михаила Львовича был 
прост: Шуйские, если их вернуть ко Двору, уже в силу 
своего характера не захотят пребыватъ на вторых ро­
лях, вновь начнут искать службы у Юрия, надеясь на 
его возвышение, и таким образом дадут повод ко 
второй и окончательной расправе и над собой, и, коне­
чно же, над дмитровским удельным князем. Обдумав 
сие дело сперва наедине, Михаил Львович уговорил 
затем Шигону, Воронцова и митрополита Даниила 
бить челом перед Еленой за Шуйских. К челобитчикам 
на свою же погибель присоединился близкий соприя­
телъ Даниила дьяк Федор Мишурин. Спустя несколько 
лет вместо благодарности Шуйские распорядятся схва­
тить дьяка, раздеть донага, положить на плаху перед 
воротами тюрьмы и отрубить голову, как, впрочем, и 
митрополит лишится сана по настоянию все тех же 
Шуйских, устремленно рвавшихся к власти. Но, как и 
всегда и перед всеми, будущее и перед митрополитом, 
и перед дJ>яком, да и перед Шигоной, Воронцовым и 
самим Михаилом Львовичем (так ли, иначе ли, но 
расплата все:rда настигает людей) было темно, неведо­
мо, скрыто за горизонтом,. хотя и грезилось в заман­
чиво-радужных тонах обретаемой власти; и подстеги­
Баемые этим обманно-радостным грядущим заrовор­
щихи явились к Елене и изложили свои соображения. 
Как и полагал Михаил Львович, разговор бьш педо­
лог, Елена живо поняла свою выгоду, поблагодарила 
своих, завещанных ей мужем-Государем, опекунов за 
радение правителю, правительнице и державе и, пове­
лев собрать думных бояр и привести в тронный зал 
соответственно одетого сына Иоанна, .---- именем сво-

е им и трехлетнего Великоrо Князя и Государя всея Руси 
огласила высочайшую милость. 

Иоанн впервые тогда сидел на отцовском велико­
княжеском троне, что позднее даст ему право сказать, 
что он не помнит даже, с каких лет правит державой, 
словно в этом-то и заключена исконность власти; пух­
ленький, нарядный, черноволосый, только что приве­
денный из детской, где, опекаемый мамкой Аrрафеной, 
играл со своим rлухонемым братом Юрием, Иоанн 
лишь недоуменно крутил головкой, оборачиваясь то 
на мать, то на бояр, сидевших на лавках с чинно 
выставленными на грудь бородами, то на митрополи-
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та и опять на мать и на Аграфену, которая, казалось, 
одна только могла объяснить происходящее, и в детс­
ком сознании его вращалась лишь одна страстная 
мысль: когда же наконец завершится это его «заключе­
ние» на троне и можно будет снова вернуться с мамкой 
Аграфеной к своим безграничным детским радостям. 
Бояре были мрачны; Елена - в упоении; вирус власти, 
как он возбуждает всех, кто прикасается к нему, воз­
буждал и Елену, ей приятно было как жеmцине чув­
ствовать себя в центре внимания, приятно было пове­
левать, лицо ее дышало красотой, молодостью, вла­
стью, и она вся зарделась, когда по завершении 
торжества подошел к ней подталкиваемый Аграфеной 
князь Овчина-Телепнев-Оболенекий и сказал, как она 
необыкновенно хороша: и как жеmцина, и как власти­
тельница, и как мать. Он поклонился тем же поклоном, 
как и в день смерти Государя, когда произвел на нее 
впечатление, но не удалился, а только уступил почти­
тельно место Михаилу Львовичу, тоже выдвинувшему­
ся поздРавить правительницу. Между прочим, несмот­
ря на всю свою придворную изощренность, дядя Вели­
кой Княгини даже пр�дставить не мог, какого 
соперника (и, может быть, уже наутро) получит в лице 
уступившего ему место молодого князя. 

хеш 

нет человека, который, оказавшись вблизи власти, не 
попытал бы счастья хоть маленькой толикой запо­

лучить ее для себя. В то время как Михаил Львович, 
проворачивая свой грандиозный замысел (он-то рас­
считывал не на толику и не на малую), рассылал 
гонцов с вестью об освобождении Шуйских, выдвигал 
на дороги подставы, чтобы князья, получившие волю, 
как можно быстрее могли добраться до Москвы, и 
готовил им встречу в кремлевском великокняжеском 
дворце, то есть в то время как весь поглощен был 
подготавливавшейся им по западному образцу ловуш­
кой, в которую разом должны были попасть и Шуйс­
кие, и не ведавший пока еще ничего брат покойного 
Государя князь Юрий (после похорон князь оставался 
в Москве, хотя доброжелатели говорили ему, что быть 
на глазах опасно и что лучше бы уехать ему к себе в 
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Дмитров), - чета Челядниных, бояр не очень родови­
тых и захудалых, неожиданно получивших теперь пря­
мой или почти прямой (через воспитательницу Иоанна 
мамку Аграфену) выход на иравительвицу Елену, не 
могли упустить выпавшего им шанса и со своей сторо­
ны не приложиться к тому пирогу власти, какой, они 
видели, бесхозно оставшись на державном столе (пра­
вительница - жеmцина в соку, а Государь - мал 
летами и несмышлен, даст Бог, можно и приручить 
его), вот-вот начнет растаскиваться теми, кто преуспе­
ет. Так почему бы не иреуспеть им, Челядниным? Хоть 
и принято полагать, что в возвышении князя Ивана 
Овчины-Телепнева-Оболенского действовала только 
одна пружива - его молодость, статность ..и ум, но, 
если даже, отбросив домыслы, обратиться лишь к 
фактам истории (ведь по смерти Елены был не только 
схвачен и казнен князь Овчина-Телепнев-Оболенский, 
но и Челяднины: боярин обезглавлен, а Аграфена сна­
чала пострижена в монахини, а затем ночью удавлена 
и пущена под лед), - если обратиться лишь к этим 
фактам, как сейчас же явится мысль, что и заправилой, 
и активнейшей исполнительницей всего дела была боя­
рыня Аграфена. 

Чуть старше Елены, но выглядевшая молодо, как 
только могут выглядеть жеmцины, умеющие после­
дить за собой, и обладавшая к тому же бесхитростным 
с виду, мягким, добрым, покладистым характером, 
упрощавшим ей ее общение и с людьми вздорными, 
честолюбивыми, закеренелыми и неисправимыми, как 
все тот же Михаил Львович, интршанами, и с горде­
цами, откровенно презиравшими всех стоящих ниже 
себя (при Дворе, _ как и в обществе в целом, и даже, 
может быть, гораздо сильнее, чем в простонародье, 
господствуют зависть, недоброжелательство и ложь), 
Аграфена тем не менее была не так проста и наивна, 
как представлялась со стороны; как и все вокруг, она 
играла определенную, но свою, со скрьпою от других 
целью роль, и, умея подойти к Елене с тонкой и 
потому неуловимой женской лестью, она использовала 
каждую подходящую минуту, чтобы напомнить моло­
дой вдовой правительнице о своем брате и в самом 
лучшем, выго;щ:ом свете преподнести его. Это ведь мы 
только полагаем, что человек от рождения своенравен, 
себялюбив и самостоятелен в восприятии мира и что 
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никому и ничего (особенно воспитанным в грамоте) 
внушить нельзя; нет, можно, можно и массам, и от­
дельному лицу, каких бы твердых убеждений оно ни 
придерживалось (что, разумеется, вполне приложимо 
и к европейски образованной Елене), и Аграфена Челя­
днина, вряд ли сумевшая бы охарактеризовать или 
объяснить свои стремления каким-либо философским 
изречением, тем не менее поступала словно по-писа­
ному, стараясь одновременно влиять на обе стороны: 
на брата, красавца-князя Ивана, чтобы действовал 
смелей и решительней (зная по своим чувствам о женс­
ких слабостях Елены, она указывала на них брату и 
поучала его), и на правительницу, обрисовывая перед 
ней достоинства брата, князя-красавца, по ночам, при 
восковом свете горевшей свечи (и перед иконой Бог-о­
родицы, на которую денно и нощно теперь молилась, 
соединяя образ Елены с образом Богородицы), - при 
восковом, тусклом свете горевшей свечи шепталась с 
мужем, тоже служившим при Дворе боярином Челяд­
ниным, втягивая его в дело, открывая ему перспективы 
будущего успеха и возбуждая его .  Словно бы само 
собой Елена то заставала князя Ивана Овчину-Телеп­
нева-Оболенского в детской у Аграфены, куда тот 
заходил будто бы проведать сестру, тут же возникал 
непринужденный будто, но тщательно подготовлен­
ный князем и Аграфеной разговор, производивший 
нужное на Елену впечатление; то она заставала -его на 
заутрене в церкви, куда князь приходил тоже с сестрой 
и ради нее будто, становясь за ее спиной в отдаленное 
и затененное место; то, по совету все той же Аграфены, 
вошедшей в полное или почти полное доверие к Елене, 
Великая Княгиня начала приглашать красавца-князя к 
обеду, к ужину, оставляя затем для беседы в гостиной, 
и в тот первый вечер, когда князь Иван, засидевшись, 
как обычно, у Великой Княгини, ни в полночь, ни за 
полночь не вышел от нее, Аграфена, счастливо просле­
зившись, крестясь и сознавая, что: «Свершилось!» -
кинулась к себе, рухнула на колени перед образом 
Богородицы (подняв для этого и мужа с постели и 
поставив рядом с собой) и молилась, молилась, славя 
могущество Пречистой Девы и Господа, их благород­
ные дела и милость. 

Между тем, как и предполагал Михаил Львович, 
братья Шуйские, Иван и Андрей, прибыв в Москву и 
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явившись ко Двору, недолго оставались спокойными. 
Особенно это относилось к Андрею. Осмотревшись и 
по-своему оценив возможности малолетнего Государя 
и иравительвицы при нем (Глинских как чужеземцев, в 
том числе и Михаила Львовича, он даже не брал в 
расчет), то есть поняв, насколько возросли шансы дми­
тровского уд�льного князя Юрия на великокняжеский 
ирестол (из остававшихся братьев покойного Государя 
Юрий был старшим), Андрей Шуйский решил дей­
ствовать. Не зная и не подозревая, что за ним следят 
и что от него только и ждут действий, он отправился к 
своему влиятельному родственнику и одногодке Гор­
батому-Шуйскому и начал уговаривать его отойти к 
князю Юрию. «У малолетнего - чего же выслужишь? ­
говорил он. - А возвысится Юрий, и мы первые при 
нем». Но Горбатый-Шуйский отклонил предложение, и 
тогда князь Андрей, боясь доноса и желая упредить 
его, сам решил донести на Горбатого-Шуйского, что 
будто бы это Горбатый уговаривал его, только что 
вернувшегося из заключения, бежать к Юрию. Михаил 
Львович, выслушав в присутствии Шигоны и Ворон­
цова донос, велел схватить сперва Горбатого-Шуйс­
кого, � затем, когда оговор открылся, схватит:& князя 
Андрея, его людей, а заодно и людей дмитровского 
удельного князя и учинить им допрос. Чтобы придать 
делу характер чрезвычайности, допрос сказано было 
проводить под пытками, и хотя даже подобная мера не 
дала или почти не дала никаких результатов, разве что 
кроме одного, что многие из Допрашивавшихея кня­
жат, детей боярских и холопов были замучены до 
смерти, но Елене все же доложили, что Андрей Шуйс­
кий будто бы вновь взялся за старое и подбивал бояр 
перебежать от Великого (трехлетнего) Князя Иоанна к 
Юрию и что если на самого Юрия и не удалось добыть 
прямых улик в измене, то для вящей верности (и пока 
есть повод) следовало бы удалить и его, дабы спокой­
нее править, не оглядываясь и не чувствуя над собой 
висящий топор. «Вчера вы крест целовали сыну мое­
му, - ответила Елена, глядя на стоявших перед ней 
бояр во главе с дядей, Михаилом Львовичем. - Так и 
делайте, что надо для пользы Государства». Она со­
слалась на то, что все еще скорбит по мужу, тогда как 
и чувства, и мысли ее были уже всецело поглощены 
неожиданно возникшими отношениями с князем Ов-
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чиной-Телепневым-Оболенским; ей требовалось время, 
чтобы сжиться и со своей новой ролью при Дворе, 
ролью правителъницы, и с той новой любовной свя­
зью, с которой, во-первых, надо бьшо таиться (таиться 
пока, как думала она) и, во-вторых, которую ни на час, 
ни на день не в силах бьша прервать; и ради этого 
своего, личного (и по-женски попятного) малого сча­
стья в сравнении с общей судьбой державы Елена 
готова была перепоручить Михаилу Львовичу, Шиrо­
не, Воронцову все, что касалось государственных, то 
есть наиважнейших для жизни страны и народа, дел. 
Дмитровский удельный князь Юрий в ту же ночь был 
схвачен вместе со своими боярами, холопами, закован 
и отвезен в ту же темницу, в которой томился и умер 
определенный туда Василием 111 юный царевич Дмит­
рий. Стены темницы все так же сочились сыростью, на 
неубранном (с тех пор!) полу еще видны были следы 
сундуков с казной, отправленных Василием несчаст­
ному царевичу, и ошеломленный случившимся князь 
Юрий скорее почувствовал (с первых же минут этого 
своего заключения), чем осознал, что ему уже никогда 
не выбраться отсюда; именем малолетнего Иоанна он 
был обвинен в измене и спустя полгода, уморенный 
голодом (по западному образцу, видимо, как все это 
представлял Михаил Львович), тихо, в молитвах и 
муках скончался, отдав душу Богу. 

Малолетний Иоанн, причастный к совершившемуся 
злодеянию лишь тем, что по смерти отца был наречен 
Великим Князем, сидел на коленях у матери, когда 
nришли доложить ей о кончине князя Юрия. Елена на t 
мrновенъе словно бы замерла, выслушав Воронцова, 
выдвинувшегося вперед Шиrоны и Михаила Львовича 
(по каким уж там своим соображениям, но на сей раз 
говорить поручено было именно этому заговорщику), 
затем, справившись с охватившим ее волНением (ведь 
преступление, под каким бы предлогом ни соверша­
лось, хоть на миг, но непременно сомнением или бо­
лью - при известии о нем - отдается в душе преступ­
ника), опустила Иоанна на пол и, повелев боярам идти 
в тронный зал, спустя четверть часа уже обсуждала с 
ними детали предстоявщих похорон. Несчастного 
удельного князя решено бьшо предать земле ночью, 
тайно, чтобы не вызывать ни среди народа, ни среди 
придворных и иных вельмож ненужных толков и пере-
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судов, и эта-то сторона дела - тайная - и вовсе не 
была известна малолетнему Государю всея Руси, чьим 
именем только и могло подобное совершаться в дер­
жаве. Если что-то и мог запомнить тогда Иоанн (что, 
повторяю, весьма и весьма сомнительно дЛЯ его лет), 
то лишь смятение, с каким мать, увидев Воронцова, 
Шигону и Михаила Львовича перед собой, опустила 
его на пол, и поспешность, с какой, бросив мамке 
Аграфене: «Присмотри», покинула затем детскую. Да 
еще мог бы запомнить, как наиважнейший придвор­
ный боярин Михаил Львович, всегда знавший только 
одну ласку - логладить . юного Великого Князя по 
головке, - на этот раз только снисходительно окинул 
взглядом малолетнего будущего самодержца России и, 
подумав, видимо, про себя, что сего и приручить мож­
но, с поспешностью же кинулся догонять уже маячи­
вших спинами в дверях Шигону и Воронцова. 

XCIV 

можно было бы сказать и так: сделав свое черное 
дело, Михаил Львович радостно потирал руки; не 

в буквальном смысле,  разумеется, потому что никогда 
и ни в чем не позволял себе опускаться до привычек 
простолюдинов, тем более что к заветной цели, по 
существу, бьш сделан еще только первый, хотя и важ­
ный и, возможно, самый значительный шаг. Вместе с 
Шигоной, часто даже не оповещая Елену, он принимал 

11 иностранных послов, прибывавших в державу, решал 
· ·  дела вотчинные, пытался влиять и на духовные, прав­

да, пока только намеками, в беседах либо с митропо­
литом Даmmлом, либо с троицким игуменом Иоаса­
фом, метившим в Первосвятители и вполне при под­
держке все тех же Воронцова, Шиrоны и самого 
Михаила Львовича имевшим на это шансы; словом, 
если быть точнее, МНогоопытный в придворных рас­
становках дядя Великой Княгини, поддержанный уми­
равшим Василием, не то чтобы уже чувствовал себя 
хозяином во дворце, но с достаточной откровенностью 
давал понять, что вопрос сей решен и что измениться 
уже ничего не может. В душе, да-да, в душе - он 
потирал руки, как если бы то, что хотел приобрести, 
лежало в кармане и оставалось только поговорить с 
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Еленой и затвердить все. Он полагал, что со стороны 
племянницы не будет отказа (да ей просто деться 
некуда, думал он), и был немало удивлен, даже озада­
чен, когда вдруг, словно на стену, наткнулся на ее 
холодность. Было это весной, а когда в середине лета 
во второй раз решился (все по этому же вопросу) зайти 
к ней, Елена принимала его уже не одна, � вместе с 
князем Овчиной-Телепневым-Оболенским, который 
стоял рядом, по правую от нее руку, и надменным 
выражением голубых глаз куда сильнее, чем словами, 
говорил о своей при Великой Княгине значимости. 
Светлые волосы князя волиисто спадали на плечи, на 
ратные доспехи, в которые был одет и которые прида­
вали его молодой, стройной фигуре величие, светлая и 
тоже курчавившаяся борода его, отличавшаяся от бо­
ярских тем, что не свисала клином на грудь, а лишь 
округло обрамляла светившееся самодовольством и 
здоровьем лицо, подчеркивая - в самом соку - воз­
раст, и Михаил Львович, прежде не замечавший или 
почти не замечавший этого кkязя (мало ли кто отира­
ется возле Елены, но - есть ли что выше родственной 
связи?), - Михаил Львович впервые и с ясностью 
вдруг понял, что, устраняя одну опасность, не уберегся 
от другой, вернее, не сообразил по своим преклонным 
летам, что и у вдовой племянницы есть женская сла­
бость и что ни трои, ни обладание властью не способ­
ны оградить ее от потребностей любви и жизни. Он 
словно бы очнулся, пристально и с прищуром раз­
глядывая молодого, светловолосого и голубоглазого 
красавца-князя, неожиданного и властного, как можно 
было заключить по виду его, соперника, сумевшего 
уже основательно иреуспеть у Елены, и, как это обыч­
но и бывает в таких случаях, не найдясь сразу, что 
сказать племяннице и как поступить, Михаил Львович 
затем, вернувшись к себе, еще более растерялся и 
засуетился, хватаясь как за соломинку за те мысли, 
нелепые и иевыполнимые в большей части, какие еще с 
живостью будто, как это казалось старому прожжен­
ному царедворцу, приходили ему; он получил удар, от 
которого, если с реальностью посмотреть на все, труд­
но или почти невозможно было оправиться, и тут 
неважно, что он думал о племяннице (что будТо не 
ему, а себе она вырыла яму), и неважно, что, может 
быть, впервые по-родственному искренне беспокоился 

1 3-1 080 
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за нее, - Елена была холодна и неумолима, она не 
допускала его к себе, не отвечала на его настойчивые 
(в записках) просьбы принять и выслушать, и в первых 
числах августа он\ наконец по распоряжению князя 
Овчины-Телепнева-Оболенского был схвачен, закован 
и отвезен в темницу. Вместе с ним в ту же ночь 
схвачены были со своими людьми и Воронцов, и Ши­
гона, и жизнь только еще раз подтвердила, сколь 
неизбежны насилие и кровь там, где делят власть. 

Есть преемственность трудовая и есть деляческая, 
плодящая похожих как две капли воды друг на друга 
придворных интриганов, и - не от великого ума, 
разумеется (ведь стать любовником правительницьх 
еще не означает стать государственным мужем), князь 
Овчина-Телепнев-Оболенский, объявив Михаила Льво­
вича заговорщиком и отравителем Василия 111, - по 
аналогии с тем обвинением, по которому дядя Великой 
Княгини будто бы пытался отравить польского короля 
Александра, когда служил ему, - не нашел ничего 
лучшего, как с тем же утонченным коварством дей­
ствовать против него. Точно так же, как Михаил Льво­
вич уморил голодом дмитровского удельного князя 
Юрия, Овчина-Телепнев-Оболенекий приказал голо­
дом же уморить недавнего своего предшественника­
временщика, и могучий властитель-чужеземец не про­
тянул и полугода, как был уже - скелет скелетом -
положен в гроб и тайно, ночью, как все тайное издавна 
делалось и делается у нас на Руси, вывезен в одну из 
подмосковных обителей, отпет и похеронен на мона­
стырском кладбище, вблизи церквушки, среди безвест­
ных, пребывавших будто бы в блаженном покое за 
свои земные иноческие труды чернецов. Чтобы не вы­
сылать свидетелей, Овчина-Телепнев-Оболенекий сам 
сопровождал гроб с телом усопшего (так просила Еле­
на), затем стоял на панихиде в церкви и на кладбище 
перед могилой, пока не вырос над ней темный земля­
ной холм с крестом, а на рассвете, едва забрезжило 
белизной небо, был уже во дворце и ждал пробуждения 
Елены. 

И с этого утра - точно те же честолюбивые планы, 
какие вынашивал Михаил Львович, скрывая их даже 
от Друзей-заговорщиков, вынашивал и любовник Еле­
ны князь Иван Овчина-Телепнев-Оболенский. Как вся­
кий временщик он, во-первых, не считал себя времен-
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щюс:ом и полагал, что положение его если и не совсем 
еще. прочно, то тут лишь дело времени, и, во-вторых, 
чем сильнее, как это казалось ему, привязывал к себе 
Елену, тем дерзновеннее подумывал уже о великокня­
жеском троне. В конце концов, в жизни всякое возмож­
но: возможно было замыслить и такое при ведалеком 
уме и раздутом честолюбии, в чем, надо сказать, сей 
князь мало чем отлнчался от прежнего временщика 

-или, rочнее, -от нодобнег()--реда- историчееюп - лично­
стей; но между замыслом и осуществлением всегда 
есть расстояние, которое надо умело, если хочешь 
достичь цели, пройти. и, как тать, как безумец, поже­
лавший заиметь то, что не может и не должно принад­
лежать ему (в данном случае речь шла о державе и 
державной власти), - как тать, как безумец, единст­
венно сознающий, что действовать надо в темноте и 
дерзко, князь Овчина-Телепнев-Оболенекий решитель­
но как будто, хотя и таясь в душе и с оглядкой, 
двинулся на стезю так называемой государственной 
жизни. Обстоятельства ни при Дворе, ни в стране не 
благоприятствовали ему. Правда, ни смуты, ни вроде 
бы намека на нее пока еще не было, духовенство 
служило в церквах, бояре, выставив бороды, сидели в 
Думе, сельский, посадский. торговый, мастеровой 
люд, поглощенный заботами дня, делал свое, ратни­
ки - свое дело; но при кажущемся спокойствии чувст­
вовалось, что назревают события и что опала на Юрия 
и на Михаила Львовича - это только начало того 
зловещего, что вот-вот вихрем обрушится на державу 
и кроваво разгуляется по ней. Ведь давно замечено, 
что есть предчувствие масс, народа, и хотя до сих пор 
никто толком не может сказать, на чем оно основыва­
ется (на каких-то очевидных, разумеется, для совре­
менников приметах, по которым мысль, устремляясь в 
будущее, приближается более или менее к истине), 
но - для времени Елены характерно уже то, что 
правление ее, какие бы меры она ни решилась пред­
принять, воспринималось как деяния слабовольной 
женщины после властного, твердого, мужского правле­
ния Василия. Возможно, что и мнение это было не 
случайным, так как и о Государях, и о их супругах 
всегда складывается определенное при Дворе сужде­
ние; было такое и о Елене, ей не доверяли уже по ее 
дяде-перебежчику, косились на нее и как на чужеземку, 
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особенно когда после похорон �а первь� возле 
трона поставила именно своего дядю-чужеземца; ког­
да же сей могущественный, как это казалось всем, 
временщик был схвачен и обнаружилась ее связь с 
Овчиной-Телепневым-Оболенским, принялись осуж­
дать уже за эту связь, то есть за распутство и за то, что 
над старейшими, родовитейшими мужами отечества 
посмела возвести сего выскочку-верхогляда. В сущно­
сти же, недоволъство, казалось, вырастало из ничего, 
из местничества; одни, может быть, более разумные 
бояре продолжали молчать и мириться с подобным 
положением, другие позволяли себе хотя и не громко, 
таясь, но все же роптать, а третьи, более решительные, 
начинали задумьmатъся о побегах в Литву и Польшу. 
Но, как гласит давняя_ пословица: пока гром не грянет, 
мужик не перекрестится, в равной мере это можно от­
нести и к народу, и к великокняжескому Двору (да и ко 
всем, всем, включая и нынешних наших правителей), и 
для Елены и ее опекунов таким громом оказался вдруг 
объявившийся побег князей Бельского и Ляцкого в 
ненавистную тогда для Руси Литву. 

Когда знатные или незнатные люди бегут из дер­
жавы, это первый признак ее неблагополучия; и неваж­
но, какими (для современников) эпитетами правители 
награждают сих беглецов, сих изменников, коими на­
рекают их, - проходят десятилетия, века, и правда 
восстанавливается, рассаживая судей и жертвы их по 
надлежаm;им местам. Но не из трусости, конечно же, 
люди покидают родную землю, и не от великого ума 
и силы спешат заклеймить их властолюбцы; за ритори­
кой обвинений, исходящей из дворцовых палат, если 
приглядетъся, всегда можно уловить то ланическое 
настроение, тот панический страх переворота, который 
как раз и подталкивает предержателей корон на жесто­
кость и несправедливость. Побег князей Бельского и 
Ляцкого был воеприпят Еленой и первейшим ее совет­
ником как сигнал назревавшего переворота, и взоры 
их, естt?СТвенно (да и прежде всего), были обращены в 
сторону старицкого князя Андрея. После гибели Юрия 
только он мог еще претендовать на престол и только 
вокруг него могли объединиться недовольные бояре. 
Надлежало срочно что-то предпринимать, и Овчина­
Телепнев-Оболенский, признававший, видимо, из всех 
государственных мер лишь меру насилия и веривший 
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лишь в одну силу - силу ратную, кстати, уже исполь­
зованную им в деле с Михаилом Львовичем, начал 
решительно выдвигаться на арену действий. 

xcv 

Н ам стараются внушить, как внушали народу пре-
жде, что государство не может ни на день, ни на 

час, ни на минуту оставаться без правителя, что иначе 
наступят разброд, хаос, всеохватное беззаконие, смута, 
двинутся поработители, чтобы грабить и убивать, и, 
главное, что, дескать, все огромное простолюдье, ис­
покон привыкшее видеть над собой защитника и по­
кровителя в лице князя, великого князя или царя (кем, 
впрочем, мнят себя по отношению к народу и все 
нынешние представители власти), - что, дескать, все 
огромное простолюдье, как стадо, лишившееся вожака 
(вот, вот оно, истинное их, а не фарисейское мнение о 
народе!), разбредется, обессилеет и погибнет; в сужде­
нии этом, разумеется, можно разглядеть некую види­
мость правды, иначе никто бы и не поверил в него, да, 
повторяю. только видимость, так как сама правда, 
всегда (и привычно уже) скрываемая властителями за 
пологом славословия. заключена совсем в другом: в 
страхе потерять власть, как для клеща тот кровенос­
ный сосуд, из которого черпаются его силы, и в надеж­
де на то, что народ, запуганный хаосом и порабощени­
ем (как если бы и то и другое действительно может 
произойти мгновенно, то есть за день, час или за 
минуту), безоглядно присягнет кому повелят. Нет, 
жизнь, поданная в словах ли, картинах ли. и жизнь, 
реально протекавшая, столь же, видимо, в данном 
конкретном случае соотносимы друг с другом, как 
живой с мертвецом, и лучшим примером для подобно­
го утверждения служит история, единственно дающая 
нам, если не искажена и не приукрашена, живой урок 
жизни. Государства если и не оставались без прави­
телей, говоря точнее, если правители ни на час, ни на 
день, ни на минуту не лишались своих - династичес­
ких ли, иных ли - державных корон, приносивших им 
славу, достаток, власть, то народ . . .  Народ либо бро­
сался на произвол судьбы, это в лучшем случае, либо 
отдавался на разграбление временщикам. которые, 
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сменu друг друга, как грибы, вырастали у тронов. 
Народ не в счет, о нем забывают, едва открывается 
возможность делить власть; и неважно, происходит ли 
это сегодня или происходило вчера, столетие назад или 
во времена Елены и после, :когда вокруг малолетнего 
Государя столпился сонм бояр и будущий самодержец 
всея Руси, именем :которого вершилось все, еще лишь 
набираясь :кровавой боярской мудрости, в коротiСИХ 
штаниппсах бегал по палатам дворца, - все течет, 
все-все, но мало что или, вернее, почти ничто в глубин­
ной сути еврей не изменяется в противостоянии народа 
и власти. 

В жизни любого государства, даже самого могуще­
ственного, всегда достаточно проблем, чтобы решать 
их; и лишь условно можно разделить их на внешние и 
внутренние, смотря по тому, :какие в данный :конкрет­
ный момент выдвигаются вперед и привлекают внима­
ние. Есть периоды подъема экономического и духовно­
го, есть периоды войн и упад:ка, но есть и так называ­
емое безвременье, когда все, что призвано составлять 
и направлять общественную жизнь, - все, все ветшает, 
приходит в разрушение и тлен, и не -в порче народа, как 
пытаются доказать некоторые социолоm, тут дело, не 
в том, что люди перестали трудиться, потеряли ориен­
тир и вкус к бытию; у народа всегда была, есть и будет 
своя жизнь, и если бы не мешали ему в обустройстве, 
не притесняли и не -грабили - поборами, кабалой, 
набегами, - он процветал бы вечно именно по своему 
естеству, трудолюбию и разуму; у него нет программ 
самоуничтожения, самоедства, их обычно навязывали 
и навязывают ему, миражио выставляя перед ним 
врата к благ()денствию, и 11 глубоко убежден, что до 
тех .IIOp, пока, опомнившись, народ не добьется для 
себя истинного просвещения, он вновь и вновь и даже, 
может быть, с �ще большей леrк<>С1ъю будет 'Подвер­
гаться обману, ограблению и унижению . Историки 
говорят, что ко времени воцарения Иоанна собирание 
русской земли было либо уже, либо почти завершено и 
что оставалось только сообразовать и укрепить саму 
государственность, то есть структуру власти, и что дед 
и ()Тец Иоанна, да и сам самодержец настолько иреус­
пели в этом сложном деле сообразовывания, что заслу­
живают (в историческом, t(ОНечно же, плане) полней­
шего одобрения. Если встать на точку зрения быту-
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ющего тотального патриотизма, с помощь19 которого 
бросали и бросают в бой цвет нации, ее отборнейшую 
молодую элиту, под граД осколков и пуль и губят ее 
(да и на так называемых великих стройках, испытывая 
холодом, голодом, надрывая здоровье и калеча физ,и­
чески и нравственно), - если встать на точку зрения 
этого взращенного и оберегаемого иредержателями 
власти патриотизма, коим неизлечимо уже как будто 
заражено общество, то ответ будет однозначен: «Да!» 
Да, отгрохали отцы-благодетели державу (усилиями, 
потом, кровью, костьми простолюдинов) и так, добав­
лю, чиновничьи спеленали ее, что народу ни дыхнуть, 
ни пошевелиться, ни тем более встать во весь свой 
могучий рост.  Но если, отбросив этот навязанный, 
ложный государственный патриотизм, встать на точку 
зрения того истинного, который построен не только на 
защите общественного будто бы, но и личного блага и 
который познается лишь двумя путями: обретением 
собственности и просвещенностью, то есть познанием 
истинных человеческих ценностей, то оценка прошлого 
будет иной: да, державу отгрохали, а толку не смогли 
или не захотели дать ей и поставили ее и весь простой 
люд в ней (своих же подданных, искренне веривших 
им) в условия вечной кабалы, забитости и застоя. 
Всякий свежий росток жизни; от которого можно бьшо 
бы ожидать пусть хотя бы плодов просвещения, - как 
он уничтожался прежде, так уничтожался и теперь, 
едва зародившись, да и не кем-нибудь со стороны, а 
самими же нашими людьми-люмпенами, коим по тем­
ноте своей, невежеству или корысти нет будто бы 
ничего слаще, чем поедом есть друг друга. И пусть не 
думает читатель, что я искусственно стремлюсь нало­
жить обстановку нашей действительности на прошлое; 
нет, нет и нет, скорее наш день и наши события есть 
зеркальное отражение прошлого - тех самых времен, 
когда великие князья и государи земли русской закла­
дывали для нас сии злосчастные державные I'ены. 

В исторических источниках больше всего похвал 
достается Ивану 111, умевшему будто бы править про­
зорливо и просвещенно, и если-де не смог до конца 
оторвать нас от Азии, то по крайней мере настоль­
ко - и  в политике, и в экономике, и в науках и искусст­
вах - подвинул к Европе, что, сделай следующие 
властители еще хоть шаг в этом направлении, Россия 
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счастлуво вщшась бы в семейство цивилизованных 
западНЪIХ государств: при этом раболепно добавляет­
ся, что почти все его начинания в державе оказались 
столь основательными и перспективными, что Васи­
лию хватило на все царствование продолжать дело 
отца, да и Иоанн, несмотря на болезненное свое стрем­
ление к оригинальности, до смерти почти следовал им 
же. К слову сказать, и многие последуюiЦИе Государи 
всея Руси не без пользы для себя оглядывались на 
деяния Ивана ПI. Но что же все-таки он совершил, чем 
прославился сей высочайший благодетель: удушением 
Новгорода, то есть последней на Руси вольности, по­
дав пример коварства и жестокости Василию и Иоан­
ну; развитием искусств, наук, ремесел, но - что же 
могло измениться в быту народа, в его жизнедеятель­
ности, если плоды просвещения даже близко не попа­
дали ему; ими пользовалисЪ лишь в палатах владык 
светских и владык духовных, и - не фарисейство ли, 
когда искусству для князей пытаются придать общена­
родный, чуть ли не общенациональный характер? Да­
лее: развитием торговли? Во-первых, привозилось ма­
ло, да и то, что привозилось, оседало в кладовых 
великих князей и их челяди, а уж затем, если остава­
лось, перепадало иным, но тоже государевым людям. 
Простому же человеку полагалось лишь дивиться ве­
ликокняжеским нарядам и вещам. Закордонные - ган­
зейские ли, английские ли - купцы за подобные уб­
лажения предержателей власти и их вельмож получали 
преимущество в торговле по сравнению с купцами 
отечественными и, как это только и могло происхо­
дитЪ, паживались за счет россиян и обирали их. Вслед 
за дедом и отцом Иоанн особенно поощрял подобную 
торговлю. Можно, конечно, возразить, что не �се было 
так, что многое выглядело иначе, и - кто может 
сегодня измерить выгоду и ущерб от такого ведения 
дел? Нельзя отрицать, что было и полезное, да и я не 
отрицаю; народы должны общаться, обмениваться от­
крытиями, торговать, но отчего лишь дурное восп­
ринимается нами от подобных отношений и мы не 
перенимаем главного, что не разрушает, а укрепляет 
достоинство и личность � человеке, делает его граж­
данином, хозяином; до сих пор так и не отдана у нас 
земля крестьянам, и держим мы их в батраках, тогда 
как в тех самых западных странах уже тогда, в том 
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изначальном для нашей государственности веке, у каж­
дого клочка земли был свой владелец, крестьянин тру­
дился на земле, горожанин в городе, и ни те ни другие 
не были лишены собственности - самой органичней­
шей движущей силы жизни. Господи, да есть ли хоть 
кому-либо и ныне дело до народа, его нужд, страда­
ний, радостей? Кто искренне хотел бы помочь народу 
- бессилен, а у кого сила и власть - озабочены ее 
упрочением и устройством. Так происходит сегодня; 
так было всегда; такой и досталась держава Елене с ее 
малолетним сыном-Государем, и вопрос для них за­
:ключался не в том, что России опять, как и прежде, 
угрожали Казань, Крым и Ливония, каждую минуту 
готовые вскинуть меч на ослабленную Москву, то есть 
не в жизненно важных для государства проблемах, а в 
интригах, поочередно, в третий уже за полугодие раз, 
вспыхивавших при Дворе и представлявших опасностЬ. 
для трона. 

XCVI 

у Овчины-Телепнева-Оболенского, чтобы начать 
действовать против старицкого князя Андреи, не 

было под рукой Шуйских. Но, ка:сс и при всяком гряз­
ном деле, примкнув к которому, можно достаточно 
поживиться, сейчас же и словно из-под земли возникли 
нужные люди. Люди эти старательно донесли князю­
временщику, что еще в сороковину по смерти Василия, 
когда Елена, отказав князю Андрею в просимых им 
городах, кои он собирался присоединить к своей вот­
чине, преподнесла вместо них традиционные собольи 
шубы да коней с отделанными серебром седлами и 
сбруей при них, - еще тоГда, на сороковину, удельный 
князь будто бы выразил недовольство правительни­
цей, а вернувшись в Старицу, даже прилюдно пригро­
зил, что будто бы никогда не простит ей этого. Так ли 
все было на самом деле и мог ли обычно веселый, 
жизнерадостный, добродушный и довольный всем 
князь Андрей проявить столь неразумное раздраже­
ние, или всего лишь сработала молва, пущенная в ход 
каким-либо затаенным завистником, кои всегда отира­
ются возле личностей, кормятся за счет их и затем их 
же и предают, или, что достовернее, удельный князь и 
говорил, и действовал лишь в контексте общего недо-
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вольства, поддавшись настроению большинства, вер­
нее, искушению хоть раз в жизни подняться против 
силы, от рожденья будто бы нависавшей над ним и 
давившей его, - трудно установить; ясно лишь, что 
для Овчины-Телепнева-Оболенского это был повод, 
был тот порог, от которого следовало начинать дело, 
он тут же напомнил Елене о недовольстве Андрея, что 
старицкий добряк не столь уж и благодушен, если, не 
таясь, бросается подобной угрозой, и что нет mi тут 
связи между ним и бежавшими в Литву изменниками 
Бельским и Ляцким, то есть дал понять, что не затева­
ется ли заговор против законных правителя и прави­
тельницы (чем, разумеется, встревожил и напугал Еле­
ну), а в Старицу были посланы люди, чтобы внушить 
князю Андрею мысль о недоброжелательстве к нему 
со стороны Елены, способной-де в одночасье распра­
виться и с ним, как с Юрием. Подобное (подстрека­
тельское, конечно же) сообщение по замыслу Овчины­
Телепнева-Оболенского должно было побудить ста­
рицкого князя к действию :  засуетится, забеспокоится, а 
растерянность и раздраженность - не лучшие совет­
ники, натворит глупостей - и вот он, тепленький, в 
сетях; и династическая честь защищена, и вина до­
казана, а там - все в руках Божьих. 

Подобный прием, когда обманом провоцируются и 
стравливаются стороны, известен давно; он не то что­
бы стар, но древен, и можно только диву даваться, как 
это ни во времена Елены, ни теперь , люди не могут 
уяснить для себя всей простоты сего ужасающего при­
ема и, словно простаки, клюют на обман, возбуждают­
ся, ожесточаются и плодят беззакония, страдания, 
смерть. Да есть ли, так и хочется задаться вопросом, 
такое понятие, как просвещенность, и предшествует ли 
вообще хоть что-либо нашей жизни, что мы могли бы 
воспринять, осознать и, осознав, не повторять? Увы, 
одно дело - удивляться, восклицать, сетовать и со­
всем другое - стоять на том повторяющемся кругу 
жизни, на каком так ли, иначе ли оказывается каждое 
поколение, отрицая и круг, и самую мысль о повторе­
нии. Власть сиюминутных страстей, видимо, всегда 
выше разума, и только это, наверное, и позволяет 
временщикам ли, когда на кон ставятся судьбы дер­
жав, иным ли каким (меньшего масштаба) злым силам 
создавать ситуации, нагнетать обстановку, очерств-
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лить, губить и нравственно и физичесхи души людей. 
Как и в веJIИКоiСШIЖеском дворце, в Москве, в палатах 
Елены и среди ее окружения, так и в Старице, на 
подворье удельного князя и среди его окружения, 
обстановка, казалось, нагнеталась не по дням, а по 
часам. Как челноки засновали между Москвой и Ста­
рицей посланцы чиновные и так называемые добро­
хоты, то -есть явные и тайные подручники врёме111ЦИКа; · 
они доносили не то, что видели, что было в дей­
ствительности, а то, что предписывалось им видеть 
и доносить, и - не прошло и двух, трех недель, 
как в напуганном воображении Елены старицкий князь 
предстал необратимым изме111ЦИКОМ и заговорщиком, 
а в столь же напуганном воображении удельного вла­
стителя зловеще встал образ правительницы, только 
и занятой будто бы тем, чтобы схватить и погубить 
его. Ни очное объяснение, на какое с неохотой и 
осторожностью, но все же решился князь Аццрей, 
ни грамота, взятая с него о поддержке правительницы 
и Иоанна, не изменили положения, а, напротив, лишь 
еще более осложнили все. 

Овчине-Телепневу-Оболенскому, между тем, каза­
лось, что теперь стоит лишь, как медведя из берлоги, 
выманить .князя Аидрея из Старицы, как сейчас же все 
решится, князь почует неладное, еще более засуетится, 
боясь мстительной правительницы, побежит в Литву и, 
схваченный, так сказать, с поличным, уже не сможет 
оправдаться. Нужен был лишь предлог, чтобы пригла­
сить старицкого кИJIЗя в Москву, и вскоре предлог 
такой объявился. Елена peШWia собрать знатных .бояр, 
воевод на совет no казанскому делу (это <был как _раз 
тот .момент� когда освобожденного из заJtJIIОчения и 
обласканного :велшсоJСНJQКескими дарами бывшего ка­
ЗаJiского царя Шиr-Алея -вновь решено было посадить 
на казанский ирестол � надежиото подручника Моск­
вы и среди юртовой казанской знати уже зрел для 
этого заговор; Россия, к слову сказать, не раз уже 
пыталась с nомощью nодобных властителей-подруч­
ников усмирить и приручить Казань, и это бьша лишь 
очередная и неудачная, как выяснилось потом, попыт­
ка); боярам и воеводам было ,разослано приглашеиве 
от имени малолетнего Г-осударя >И Елены; послано 
таковое и в Старицу. да ·еще uаправлен доброхот, 
должный тайно предупредить 1СНЯЗЯ, будто вызов в 
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Москву - это лишь уловка и что следует крепко 
подумать, прежде чем отправиться ко Двору. Можно 
представить, какое впечатление произвели на стариц­
кого князя эти два сообщения. В сущности, он загонял­
ся в угол, из которого, куда ни ткнись, всюду погибель. 
Князь Андрей не то чтобы боялся Елены как прави­
тельницы, но боялся как чужеземки, не способной осоз­
нать всего глубинного значения корневых великокня­
жеских основ, и боялся бояр, которые, он знал, вились 
возле нее и которым еще важнее было для своего 
возвышения свести на нет династический род; но, кро­
ме этих политических, как мы бы сказали, опасений, 
была еще житейская сторона дела, которая повлияла 
или могла повлиять на решение князя Андрея. Шла 
первая половина апреля, снега всюду поосели, дороги 
размякли, реки вскрылись, наступала пора моросящих 
дождей, заморозков, туманов, когда не только в поле, 
но и на подворье все казалось пропитанным промозг­
лой сыростью, выезжать в такую погоду не хотелось, 
и, сказавшись боЛьным, князь Андрей остался в Ста­
рице безвольно дожидаться (авось пронесет!) исхода 
столь неприятно Складывавшихея для него событий. 

Елена повторно направила гонца в Старицу, насто­
ятельно требуя, чтобы князь явился в Москву, затем 
послала придворного лекаря-немца Феофила (того са­
мого, который не столько лечил, сколько устраивал 
свое благополучие и кормился от щедрот покойного 
Государя), и когда Феофил доложил, что болезнь у 
князя мнимая, что дело, как видно, не в болезни, а в 
чем-то другом, более важном, чего он, лекарь, не 
может ведать; и когда следом за докладом Феофила 
пришло сообщение, что вокруг старицкого князя по­
явились некие лишние люди, коих у него никогда преж­
де не было, и что люди эти не сказывают, откуда и ;цля 
чего собрались у князя, - сомнений ни у Елены, ни у 
временщика при ней уже не было: предстояло дей­
ствовать, и действовать быстро, решительно, чтобы не 
допустить бегства и перехватить изменника, и для 
этого в ночь к Волоку посланы были полки под нача­
лом князя Никиты Хромого-Оболенского и князя Ов­
чины-Телепнева-Оболенского. Временщик со своим хо­
тя и не очень близким родственником спешил, ему 
надо было выказать преданность и службу Двору, 
дабы оправдать перед честным миром свое возвыше-
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ние. Но не вполне, видимо, доверяя ему, а, может, 
только для подстраховки, для надежности, желая избе­
жать, как трактуют историки, излишнего кровопроли­
тия, Елена тут же, в ночь, снарядила в Старицу еще 
одно посольство, составленное из трех видных духо­
вных лиц: крутицкого владыки, симоновекого архи­
мандрита и спасекого протопопа, наказав им, чтобы 
попытались еще раз уговорить князя Андрея прибыть 
в Москву, а на случай, если отежется, наложить на 
него проклятие. Меры Москвы казались и в самом 
деле необходимыми и решительными, но и в Старице, 
чувствуя надвигавшуюся угрозу, по-своему готовились 
противостоять ей. К подворью удельного князя уже с 
вечера начали стекаться ратники, а сам князь, желая, 
как и Елена, видимо, бескровно уладить дело, в окру­
жении близких к себе людей диктовал дьяку наказ, 
адресованный Великому (малолетнему) Князю и Госу­
дарю всея Руси Иоанну. «Ты, Государь, - отчекани­
вал слова князь Андрей, которые дьяк едва успевал 
записывать, - приказал к нам с великим запрещением, 
чтобы нам непременно у тебя быть, как ни есть; нам, 
Государь, скорбь и кручина большая, что ты не ве­
ришь нашей болезни и за нами посылаешь неотложно; 
а прежде, Государь, такого не бывало, чтобы нас к 
вам, государям, на носилках волочили». Дьяк обернул­
ся, намереваясь было -сказать, что подобными речами 
мира не достичь, а что, напротив, это лишь сильнее 
раздражит и правительницу и бояр (в конце концов 
ведь не малолетнему же Иоанну предстояло решать 
все), но князь Андрей, поскольку в эту минуту и в нем, 
очевидно, страсти преобладали над разумом, резко 
прикрикнул на дьяка: «Пиши!» - и с тем же скрытым 
вызовом додиктовал послание. Его передали князю 
Федору Пронскому, и, едва начало смеркаться, он с 
надежной охраной на рысях отбьm из Старицы в Мо­
скву. Но ему не удалось добраться до столицы. По 
дороге люди Овчины-Телепнева-Оболенского перехва­
тили его на берегу речушки, у переправы, вспыхнул 
короткий бой, Пронекого и его людей заковали в ко­
лоды, но в этой скоротечной схватке одному из рат­
ников, сыну боярскому Сатину, как повествуют лето­
писцы того времени, удалось ускользнуть. На рассвете 
он прискакал в Старицу - весь в грязи, мокрый, с 
окровавленной рукой - и, рухнув на пол nеред rснязем 
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Андреем, сообiЩIЛ ему, что и Происквй, и все бывшие 
с ним люди схвачены и ЧТО', видимо, полки Елеиины 
вот-вот будут в Старице, чтобы схватить самого князя. 
Почти тут же пpИIWia tюсть из Волока, что и там полки 
и что путь на юго-запад, к границе с Литвой, отрезан. 

хсvп - .. 

Н о оставался еще открытым путь на север, к Нов-
городу, и сподручнО' ли, не сподручно ли было 

князю Андрею идти туда, но он не имел выбора. К 
тому же с новгородцами, постоянно терпевшими при­
теснения от Москвы и признававшими (на тот период, 
разумеется) над собой лишь один княжеский род, род 
Шуйских, еложились у князя Андрея если и не друже­
ские, то, во всяком случае, неплохие оmошеиия (ведь 
он тоже, как мы бы сказали теперь, притеснялся цент­
ром), и, может быть, это-то и по;цтолкнуло его к 
действию. Не медля ни часа, он собрался с обозом, 
семьей, воеводами, служившими ему, и ратниками и 
второго мая, еще всюду на полях и по низинам плотно 
лежал утренний молочный туман, двинулся к новго­
родским областям. Впереди себя велел отправить на­
дежных детей боярских с грамотами, в которых, об­
ращаясь к новгородцам и окрестным поместным лю­
дям, словно бы напоминал им, что «Князь Великий 
молод, держат государство бояре, и вам у кого слу­
жить? Я же вас рад жаловать». Видимо, ему ничего не 
оставалось, как пойти па такой шаг - открытое про­
тивостояние Елене и Иоанну; одни историки осуждают 
его за это, другие признают, · что иного старицкий 
князь и не мог предпринять, чтобы спасти себя, семью, 
достоинство и честь рода, и упрекают лишь за непро­
думанность, неподrотовленность и поспешность, об­
рекавшие предприятие на провал. И все же - по мере 
того как князь Андрей продвигался с обозом и войс­
ком к новгородским областям, к нему присоединялись 
все новые и новые люди, частью недовольные тогдаш­
ней прижимной политикой Москвы, частью лишь про­
сто для того, чтобы поразмятъся, как говорили тогда, 
поиrрать застоявшейся в плечах силой, а заодно 11 
поднажиться за счет насилий и грабежей. При каждом 
серьезном деле непременно являются подобные охот-
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ники, и сколько стоит мир, столь и не иссякает резерв 
сих темных, авантюрных примыкателей. Уже на вто­
рой день похода в полках князя Андрея открылась 
измена, несколько детей боярских бежали из стана, 
одного из них удалось поймать, его пытали, связав и 
опустив по самую шею в ледяную воду, и, когда он в 
числе заговорщиков назвал поименно почти весь свой 
полк, дело было прекращено и замято; и, может быть, 
на этом бы и завершился бесславный поход стариц­
кого князя, если бы в это самое время не появился в 
стане верный князю Андрею воевода князь Юрий Обо­
ленский с отрядом детей боярсКJ'!Х и ратников . Неделю 
назад сей воевода по распоряжению Елены был напра­
влен с этим же своим отрядом в Коломну, но, узнав, 
что его хозяин, покинув Старицу, спешным порядком 
движется к Новгороду, нарушил приказ правительни­
цы и поспешил на подмогу к своему властелину. Он 
догнал князя Андрея на Березне, у Едровского яма, но 
в тот же день и почти в тот же час настиг князя Андрея 
другой Оболенский - Овчина-Телепнев, и, преградив 
Андреевым полкам путь к Новгороду, встал лагерем в 
Тухоле, верстах в пяти от Зайчьего яма, и изготовился 
к бою . 

На рассвете полки князя Андрея, усиленные от­
рядом воеводы Юрия Оболенского и новгородцами, и 
полки князя-временщика Ивана Овчины-Телепнева­
Оболенского, посланные будто бы Еленой и Иоанном, 
как если бы малолетний Государь и впрямь мог кого­
то куда-то посылать, выстроились по обе стороны 
больrпого пахотлого поля с только-только начавrпей 
куститься озимой рожью, имея позади себя: князь 
Андрей - лес и деревню за лесом, в которой рас­
полагалисЪ обоз и резервный полк, а князь Овчина­
Телепнев-Оболенекий - раздольное, словно океанская 
волна, взгорье с кустивrпимися по нему дубровником и 
березняком. Пуrпек не было;  предполагалось, что все 
решится в схватке, и оба князя в полном вооружении, 
на конях (и в окружении сопровождавrпих их лиц), чуть 
вьщвинувrпись вперед войск, старались разглядеть и 
оценить обстановку. Туман, застилавrпий округу, мед­
ленно, словно растворяясь над землей, стекал к реке, к 
оврагу и открывал пространство и ратников.  На рожь, 
на траву ложилась роса, по-весеннему обильная и по­
дернутый сиреневой дымкой березняк, вот-вот гото-
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вый одеться в зелень, и сучковатые, не разбуженные 
еще от зимы дубы, и зеленя озимых, и луг, и речка, и 
небо, спешащее расчиститься от облаков для солн­
ца, - все, все это, словно картина на полотне, было 
развернуто перед глазами противостоявших друг дру­
гу князей, воевод,_ ратников.  Великий Толстой в одном 
из рассказов написал с удивлением и недоумением, что 
как это люди на фоне неповторимой, умиротворя­
ющей, созданной лишь для жизни и радости природы 
думают не о жизни, а готовятся убивать друг друга; 
великому гуманисту казалось, что любое сражение, 
большое или малое, противоречит естеству человека и 
его разуму и что только безумцы способны подвигать 
общество на подобные кровопролития. Но многовеко­
JJая история наша и история мировая, к сожалению, 
изобилуют именно примерами неразумия и безумства, 
и ни красота, которая должна спасти мир, как заявил 
другой знаменитый романист и философ, ни столь же 
вековые призывы к справедливости и добру, прозвуча­
вшие, может быть, в тот самый день, как образовалась 
первая общность, - ничто не удержало человечество 
от войн, разрушений и разграблений. Видимо, столь 
же в человеке заложено стремление к разуму, сколь и 
сильны в нем инстинкты к дикости, нацеливающие его 
к захвату территорий, богатств и власти. Но одно 
дело, когда стоят, изготовившись к бою, войска защит­
ников и войска поработителей, и совсем другое, когда 
свои против своих, как было теперь, здесь, на Березне, 
вблизи Тухоля и Зайчьего яма (как, впрочем, не раз и 
не два и до, и после этого бывало у нас на Руси, и в 
чем, пожалуй, мы и по сей день держим первенство 
среди других народов и государств). Что же заставляет 
простых людей надевать доспехи ратников и идти на 
безумие? Россияне - может быть, самый по характеру 
незлобивый, терпеливый и доверчивый люд, им нечего 
делить, кроме разве клочка земли у порога, как было 
всегда и как сохраняется, несмотря на великие боль­
шевистские посулы, и теперь; но делящие власть в 
Кремле втягивают их в свою кровавую схватку, и 
приведеиные к верности и вдохновленные все тем же 
обманно-государственным патриотизмом вчерашние 
сеятели и кормильцы готовы убивать друг друга. Так 
и хочется воскликнуть: да будет хоть когда-либо восп­
ринят народом сей поучительный исторический урок? 
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Ответа нет, глухо. Видимо, красота действительная не 
в силах соперничать с красотой воображенной, и прав 
обычно оказывается не тот, кто несет истину, а тот, 
кто пусть обманно, пусть самой что ни на есть грубой 
ложью возбуждает в людях надежду на благо и сча­
стье. Так где же разум, где же справедливость, и 
озари;r ли она когда-нибудь своим радужным светом 
души несчастных простолюдинов? 

Когда окончательно рассвело, полки увидели друг 
друга, и стало ясно, что сражения не

· 
избежать; когда, 

иначе говоря, пора было с той ли, другой ли стороны 
проявить решительность, - войска, словно замерев, 
продолжали стоять перед полем озимой ржи, как пе­
ред евеженакрытой малахитовой скатертью, которую 
нельзя было и страшно было запятнать кровью (во 
всяком случае, могло быть и это чувство: все по той же 
логике, что красота спасет мир), и со стороны ли князя 
Андрея, который не был уверен в своих ратниках, 
разумеется, по более важным причинам, чем только 
умиротворяю� ясность майского утра, со стороны 
ли Ивана Овчины-Телепнева-Оболенского, у которого 
т·оже имелось немало оснований для беспокойства за 
надежность подчиненных ему полков (по количеству 
ратников, как говорят историки, силы были примерно 
равны), - как следствие нерешительности явилось 
предложение провести прежде переговоры, чем начи­
нать дело. С той и другой стороны войск к середине 
ржаного поля выехали князь Андрей в сопровождении 
воевод (кстати сказать, настроенных на сражение и не 
желавших мира, который, как предчувствовали они, 
ничего не мог дать им, кроме обмана и расправы над 
ними и князем) и князь Овчина-Телепнев-Оболенский, 
окруженный верными ему воеводами и боярами, кото­
рые, напротив, понимая непредсказуемость исхода би­
твы, предл11;гали временщику пойти на любой обман, 
любую хитрость, лишь бы заставить старицкого князя 
отказаться от своей затеи и поехать с повинной в 
Москву к правительнице и малолетнему Государю. В 
нескольких саженях друг от друга всадники ОС'I.:анови­
лись. Сняв шлем и оголив свою белокудрую голову, 
Овчина-Телепнев-Оболенекий заговорил первым. Он 
сказал,-Что не имеет зла на князя Андрея, что и прави­
тельвица и Великий Князь Иоанн полны христианской 
милости и готовы простить раскаявшегося и что него-
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же родовитому князю оставлять «гробы родительские, 
святое отечество, жалование и бережение Государя 
своего, Великого Князя Василия, и сына его» . «Да ехал 
бы ты к Государю и к Государыне без всякого сомне­
ния, и мы тебя благословляем и берем на свои руки». 
Лицо Овчины-Телепнева-Оболенского ·выглядело на­
столько открытым и добродушным, да и весь он ка­
зался настолько искренним, будто никогда не задумы­
вал и не способен был задумать ничего тайного ни 
против кого, что невозможно былQ_ даже предполо­
жить, чтобы он лгал; и хотя считается, что лицо и 
глаза - зеркало души, но скорее, не зеркало души, а 
тот основанный будто на правдивости инструмент об­
мана, каким испокон и успешно пользовалисЪ и продо­
лжают пользоваться незаурядные в артистизме, но 
нечистые на руку тоди. Но пока осознание этого об­
мана явится к князю Андрею, пока (в темнице уже) сей 
роковой миг предстанет перед ним в истинном значе­
нии слов И действий, вернее, доверчивости и бездейст­
вия с его стороны, - должны пройти время да и 
определенные события, чтобы охладилась страсть и 
возобладал разум; теперь же, когда, глядя на него, все 
ждали, что он ответит, и когда, предваряя ответ и в 
знак примирения, разумеется, старицкий князь снял 
шлем и оголил голову, вздох облегчения, казалось, 
прокатился по рядам доселе неподвижно стоявших 
полков. 

xcvm 

П осле устроенноГо Овчиной-Телепневым-Оболенс-
ким застолья, на котором князья, только что про­

тивостоявшие друг другу, в присутствии воевод, бояр 
с той и другой стороны по-братски обmщись, вполне 
будто бы удовлетворенные исходом дела, они в спеш­
ном порядке, чтобы к утру быть у Елены, сели на 
коней и, наказав полкам двигаться: одним - в Моск­
ву, другим - к Старице, - в сопровождении близких 
к себе тодей покинули стан. До подуночи не слезали с 
коней, измотанных гонкой и почти

' 
уже валившихся с 

ног; затем, подремав несколько часов в обители, где 
перепуганный игумен предоставил им свои палаты и 
все имевшиеся лучшие кельи, согнав иноков в сырую и 



Лики беосмертной власти. Царь Иоанн Грозвый 483 
холодную каменную траnезную, и, получив. подставу, 
вновh были уже в седлах и мчались где по просел:к:у, 
где напрями:к:, через посевы, топча их, :к: стольному 
державному граду. Овчина-Телепнев-Оболенс:к:ий дер­
жался впереди, увлекая и торопя всех. Он, казалось, не 
скакал, а летел ка:к: на крыльях, восторженно вооб­
ражая, с :к:а:к:им торжеством явится теперь к Елене 
(главное же, представляя себе, насколько ближе был 

---- -�еперъ--к- �IЮЙ цели); и-неважно,--что.-Не-rостоялось--­
сраженне, не пролилась кровь, не захвачены знамена, 
пленные, - ов одержал победу, которую та:к: ждала от 
него Елена, и мысленно уже приннмал вознагражде­
ние. По-своему испытывал удовлетворение и князь 
Андрей; хотя, кроме упреков и новых ограничений, 
нечего было ему ждать от Елены, и все же- мучитель­
ная неизвестность теперь отступит от него, все объяс­
нится, и жизнь вновь - и для него, и для семьи: жены 
и сына Владимира - воЙдет в прежнее спокойное 
русло; он думал о Старице, о вотчине, которая хотя и 
мала, но своя, и утешительная мысль эта, будто и он, 
как Овчина-Телепнев-Оболенс:к:ий, мчался :к: славе и 
власти, укрепляла ·его. Конь под ним (из вели:к:о:к:няжес­
ких, ка:к: видно, конюшен) шел играючи, легко неся его 
негрузное, хотя и в доспехах, худощавое тело, и, ка:к: ни 
символично было, что мчались навстречу поднимав­
шемуся утру и дню (навстречу определенности, как это 
воспринималось князем Андреем), что-то гнетущее все 
же, казалось, нависало над кавалькадой и сопровож­
дало ее; даже окрыленный успехом временщик, мыс­
ленно приНИмавший, ка:к: уже говорилось, награды и 
поздравления, - даже он, гордо подставлявший ветру 
непокрытую белокудрую голову, нет-нет да :и оборачи­
вался на плененного удельного князя, как будто желая 
уже теперь соизмерить с :историей ценность происходя­
щих событий. Пожалуй, он один только знал, что 
совершалось или, скорее, уже совершилось в эту ночь 
в стане на Березне, близ Тухоля и Зайчьего яма, и в 
Новгороде, куда для укрепления будто бы были посла­
ны полки Никиты Хромого-Оболенского, и где, с вече­
ра воЙдя в город, свирепствовали ратники этого во-· 
еводы. Они хватали, как им представлялось, измен­
ников, били кольями, заковывали, пытали; с 
княжеского подворья, на котором орудовали сии под­
ручные Хромого-Оболенского, всю ночь доносились 
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мученические стоны, пугавшие Затворившихея по из­
бам и не смыкавших глаз горожан, и эти-то стоны, но 
не как предзнаменование затяжного народного бедст­
вия, а как ступень восхождения к власти, казалось, 
умиротворяли душу временщика . Еще более ужаса­
ющее происходило в стане на Березне, близ Тухоля. 
Андреевы полки неожиданнъiМ, лихим наскоком были 
разоружены, воеводы и бояре схвачены; их согнали в 
избу, а в ночь, в эти сумрачные еще предрассветные 
минуты, когда не ведавший ни о чем старицкий князь 
приближался к Москве, их по одному вздергивали на 
дыбу, добиваясь признания в измене и заговоре. 

Коварство страшно тем, что от него нет защиты; 
когда оно открывается, обычно поздно бывает что­
либо предпринимать. Мысль эта, что его обманули, 
пришла старицкому князю лишь во дворце, когда он 
дожидался приема правителя и правительницы. Вели­
кий Князь и Государь всея Руси Иоанн еще нежился по 
малолетству своему в постели, да и Елена, желая, 
видимо, показать власть, не торопилась приступать к . 
разговору. Сопровождавших князя бояр и детей боярс­
ких увели в соседнюю, как сказали, палату, чтобы 
покормить, но - шло время, а они не возвращались; 
кроме того, у дверей палаты, где находился князь, 
появились какие-то незнакомые, странные люди, дер­
жавшиеся, однако, весьма вольно, и у князя АнДрея 
складывалось впечатление, что если он и не схвачен 
еще, то с минуты на минуту, то есть вот-вот, должно 
произойти это страшное, чего он, помня об участи 
брата Юрия, больше всего опасался. Несколько раз к 
нему заходил Овчина-Телепнев-Оболенский. Князь Ан­
дрей вскакивал, чтобы объясниться с ним, но времен­
щик, по-своему озабоченный чем-то или, может, толь­
ко игравший в озабоченность, выказывая незаурядные 
свои задатки артистизма, столь всегда, как и ныне, 
необходимые деятелям при Дворах, - временщик 
лишь жестом давал понять, что надобно подождать 
еще, что он не в силах диктовать правительнице, и, 
подозрительно оглядев комнату, столь же торопливо, 
как входил сюда, удалялся из нее. Только в двенадца­
том часу дня пришли от правительницы бояре и, слов­
но под конвоем, повели князя Андрея в тронный зал. 
Елена, по подсказке ли временщика, по своей ли ам­
бициозной прихоти, не захотела по-семейному решать 
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дело, а предпочла придать ему государственный харак­
тер, что заранее уже обрекало старицкого удельного 
князя на опалу и казнь. 

Люди, взятые по отдельности, большей частью до­
бры; но когда собираются вместе, уже не закон лич­
ности, а закон толпы начинает возобладать над всеми. 
Толпа по ложной, но красиво поданной посылке может 
одинаково возликовать и одинаково ожесточиться и 
творить беззаконие и зло. Подобное свойство вполне 
можно было бы назвать ахиллесовой пятой общества. 
Распознав ее, видимо, еще в древней древности, прави­
тели и поныне успешно используют ее, и хотя Елену, 
образованную будто бы по-западному, нельзя считать 
искушенной в подобных политических играх или инт­
ригах, но с точки зрения своих интересов она поступи­
ла так, как только и следовало поступить ей. Тронный 
зал, когда Андрей вошел в него, был полон, сошелся 
почти ведь Двор и все кремлевское духовенство во 
главе с Первосвятителем митрополитом Даниилом; 
ведь разбирался, как было оглашено, не династический 
семейный скандал, а дело о государственной измене, и 
желающих поглазеть (а тяга эта, равно как и в народе, 
бытует и среди вельмож), чтобы затем иметь право 
сказать, что и «Я был» и «я видел», а при случае и 
выказать верноподданническую преданность, - жела­
ющих было столько, что за рядами бояр некуда было 
упасть яблоку, так стиснуто, голова :к голове, стояли 
вельможные, всех родов и рангов дворцовые слуги. 
Прямо впереди, на троне, восседал Великий Князь и 
Государь всея Руси (как он именовался в ту пору) 
Иоанн. Шел ему четвертый год, и, как все мальчики­
барчуки в эту пору, ухоженные, богато одетые и при­
чесанные, он выглядел кукольно красивым. Черные 
волосы его, то ли курчавившисся от роду, то ли немно­
го завитые, картинно обрамляли его розовощекое (го­
рбоносость тогда еще не проступала так, как позднее, 
в зрелые годы и в старости) лицо, спадая крупными 
волнистыми локонами на спину и плечи, прикрывая 
маленькие уши и белую и в белом же воротничке шею, 
да и сам он в великокняжеской, шитой золотом (и, 
разумеется, на его рост) одежде словно бы утопал на 
безмерном относительно его детского тельца троне. 
Он сидел так, придвинутый к спинке, что не мог со­
гнуть ног, и они, обутые тоже в позолоченные сапож-
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m, - снизу, от бояр, казались росшими прямо от 
головы. Малолетний Государь удивленно, даже слегка 
испуганно поводил глазами, не понимая, что проис­
ходит, для чего он здесь, среди взрослых, с вожделе­
нием и mобопытством разглядывавших его; он то 
оборачивался на мать, сидевшую по правую от него 
руку и тоже одетую -с необычной торжественностью, 
то на митрополита, стоявшего по правую (и тоже в 
торжественном облачении) руку, но более на мамку, 
боярыню Аграфену Челяднину, которая вернее всех по 
детскому пониманию его могла объяснить суть дела. 
Несмотря на то, что лучи солнца не пронихали сюда 
сквозь окна, в зале было достаточно светло, так что 
вполне можно было разглядеть и хмурые лица бояр, 
сознававших, как было видно по ним, тяжесть государ­
ственного вопроса, :который предстояло решить им (в 
сущности же, лишь подтвердить желание Елены и же­
лание временщика), и лица особ духовных, выстроен­
ных как по ранжиру, по сану и званиям от Первосвяти­
теля к двери и тоже, как и бояре, с высшим будто бы 
осознанием <Qтветственности и nрав, предоставленных 
им mодъми и Богом, готовые не на милость, как 
следовало бы ожидать от них, а на необходимую 
будто и "Оправданную жестокость; да, уже по этим 
лицам, на которые падал из окон дневной свет, можно 
бьшо ясно понять, что готовилось совершиться; но то 
ли правительнице, то ли митрополиту Даниилу пока­
залось, что света этого недостаточно, и по обе стороны 
трона были поставлены и зажжены свечи; они горели в 
высоких позолоченных подсвечнихах и .придавали 
грацдuозность этому торжеству и велmсолепию. 

XCIX 

Н о не великолепие, не торжественность удивили кня-
зя Андрея; он бывал и на более nышных, каmе 

устраивались в великокняжеском дворце Василием 111 
и на которых Василий усаживал князя Андрея справа 
от себя на почетном месте; удивило же и поразило 
теперь другое - обилие бояр, духовенства и всякого 
иного чиновного при Дворе mода, прежде и на порог 
не допусхавшегося nри разбирательстве подобных (се­
мейных, как все же полагал старицкий удельный князь) 
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дел. Он чуть приостановился, пытаясь сообразить, для 
чего созваны были сюда эти люди и что могло скры­
ваться за столь странной предусмотрительностью, но, 
как это обычно и быва�т в таких случаях, когда гото­
вишься к одному, а встречаешь другое, - только 
сильнее� забеспокоился, и не обладавший и раньше 
необходимым для персон его круга и положения муже­
ством, так и продолжал, горбясь, стоять -у дверей, 
словно простреливаемый обращенными на него тяже­
лыми �глядами бояр, правительницы, духовенства. 
То, в чем минуту назад князь Андрей еще сомневал­
ся, - что его схватят - теперь представало более чем 
реальностью, и если на что и можно было еще надеять­
ся, то лишь на честность временщика, на его заверение: 
« . .. а мы тебя благословляем и берем на свои руки», 
какое дано было им на ржаном поле близ Тухоля и 
Зайчьего яма и в которое, высказанное столь искренне, 
нельзя было не поверить. Князь Андрей, как ни было 
панически распылено его внимание, кинулся искать 
глазами этого спасительного для себя сейчас князя. Он 
искал его возле трона, где восседала правительница, но 
ведь при Дворах ни прежде, ни теперь не любят им­
провизаций; давно стоя_вший наготове возле дверей 
Овчина-Телепнев-Оболенекий вдруг, словно вынырнув 
из-за спины князя Андрея, с резвостью, присущей его 
молодым летам, и ст�пенностью, к какой обязывало 
положение, двинулся вперед, к трону, кивком пригла­
сив старицкого князя следовать за собой. Временщик 
выглядел торжественным и красивым, как только мо­
гут выглядеть полководцы, вернувшиеся из победонос­
ных походов, и хотя, повторюсь, сражения не было, не 
пролилась кровь в открытом бою, но значение успеха 
от этого не умалялось, а, напротив, только более 
возрастало; ведь не города же ходил брать, не ,земли, 
а пресекал измену и спасал отечество, и - кто и в чем 
мог упрекнуть его? Поклонившись и испросив дозволе- ; 
ния говорить, Овчина-Телепнев-Оболенекий не стал 
лукавить; да и к чему мелочиться в домыслах, когда 
для обличения достаточно сказать лишь то, что бы­
ло, - собр_ал войско, шел поднимать Новгород и рас­
сьшал грамоты, чтобы возмутить народ; не слукавил и 
относительно заверений, какие дал князю Андрею от 
имени Государя и правительницы; он как бы и себя 
выставлял на осуждение и тем еще выше (нравственно 
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уже) поднимался в своем успехе. Даже князь Андрей, 
совершенно уже как будто раздавленный т.юкестью 
о(jрушившихся на него обвинений, - даже он, загнан­
ный, по существу, в угол интригами временщика, бла­
годарным взглядом окинул его . 

Все смотрели теперь на князя Андрея и ждали, что 
он скажет; ждали покаяния, которое одно толъко и 
могло спасти его, но Елена не дала ему говорить. Она 
поднялась и волею своего малолетнего сына, Великого 
Князя и Государя всея Руси Иоанна, начавшего уже от 
неподвижности елозить на троне, неспешно и оттого, 
казалось, величественно перечислила все давние и не­
давние неправды, числившиеся за старицким� князем, 
не иреминув с укором Добавить, сколъ щедро он бывал 
жалован и своим братом, покойным Великим Князем 
Василием 111, и сидящим теперь на державе ее сыном 
Иоанном, и ею; для Елены важно было, видимо, про­
извести впечатление, создать подобие справедливости, 
и, заметив по сосредоточенно притихшим боярам и 
духовенству, что желаемое достигнуто, кратко и резко, 
как научил ее (смею· полагать) временщик, изложила 
суть главной вины старицкого князя - измена Госуда­
рю и посягательство на его державный престол. Не-ет, 
женщины - это не только милые создания, и глубоко 
ошибается тот, кто рассчитывает на их сердечность и 
снисходительность; там, где делится власть, там все 
равны; равны в жестокости - и Великие Князья, и 
Великие Княгини. Отличавшаяся как будто бы мягким 
характером, доброжелательная и ласковая, пока жила 
с Василием, и особенно по-женственному расцветшая в 
своей новой вдруг открывшейся безоглядной любви, 
она казалась неузнаваемой - и в холодности, с какою 
произносила слова, и в той отнюдь не женской непри­
миримости, с какой держалась перед деверем да и 
перед мИ'rрополитом, святителями и боярами, с удив­
лением (и не без затаенного страха, потому что знали, 
сколь тяжела бывает рука у иредержателей великокня­
жеской власти) взиравШими на нее. 

Это бьш ее звездный час. Ни до, ни после Елена не 
чувствовала себя столь властительницей, как сейчас, 
когда всё, всё, казалось, не только было подчинено, но 
было покорно ей.  Говорят, что есть наслаждение в 
самом процессе повелевания, некий зловещий, я бы 
сказал, садизм, и если хотя бы на веру принять это 
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утверждение, но ведь и не принять его нет оснований, 
то становится более чем очевидным и устремленность, 
и поведение Елены; возможно, и белокудрого своего 
красавца, своего наделенного (ею же!) властью любов­
ника она видела теперь лишь в толпе, в той череде 
слившихся воедино бородатых боярских и не боярских 
лиц, которые были перед ней. На мгновенье ли, с 
основательностью ли, огрубляя и ожесточая ее женс­
кую душу, в ней страсть власти одерживала верх над 
страстью любви, материнством, жизнью, и - можно 
ли было ожидать от нее в эти минуты снисхождения и 
милости? Кроме того, имелось и еще обстоятельство, 
не дававшее поколебаться ей. Схваченные на Березне, 
близ Тухоля, служивые люди князя Андрея, среди ко­
торых были и довольно известные, связанные род­
ством даже с временщиком, - князь Пронский, двое 
князей Оболенских, князья Иван и Юрий Пенинские, 
князь Палецкий и еще, еще, перечень коих занял бы 
всю страницу, - служивые люди эти, а вместе с ними 
и многие дети боярские подверглись пыткам, кое-кто 
был уже умерщвлен, и надо было хоть чем-то оправ­
дать это творившееся беззаконие. Князь Андрей, ниче­
го не знавший об этом, продолжал еще надеяться на 
лучшее,.. но Елена - она была осведомлена обо всем, 
и, оправдай она теперь старицкого князя, спрос за 
беззаконие будет с нее, нет, нет, измена и посягательст­
во на трон не прощаются, и нельзя не то чтобы до­
пустить, но даже подумать, чтобы хоть ·малая тень 
вины пала на великокняжеский Дом, и движимая уже 
этим чувством - чувством самосохранения - Елена 
обрушилась и на временщика. Она заявила, что ни ею, 
ни Великим Князем и Государем всея Руси Иоанном, 
на которого (продолжавшего вертеться на троне) обер­
нулась, произнося эти слова, -не давалось никаких по­
добных поручений, что князь Иван Овчина-Телепнев­
Оболенекий действовал от себя и что тоже должен 
держать ответ за это. 

Не позволив ничего сказать князю Андрею (да и 
всем, наверное, как и ей, казалось, что в его оправдани­
ях уже не было никакой нуждъ1), она велела удалить и 
старицкого князя, и Овчину-Телепнева-Оболенского, 
ничуть, кстати, не огорчившегося таким поворотом 
событий. Уже спустя час, прощенный Еленой, он был 
у нее и обговаривал с ней (за вторым завтраком с чаем 
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и сладостями), как поступить с князем Андреем. На 
разговор приглашены были и митрополит Даниил, и 
дворецкий Шигона. Елена еще сомневалась, предавать 
ли казни старицкого князя; ведь как-никак родной дядя 
ее малолетнему, княжившему теперь Иоанну, а ей де­
верь; не лучше ли, как предлагала она, лишить его 
ирежней вотчины, дать взамен какой-либо городок 
подальше от столицы и поселить там без права выезда 
и без права набирать и держать у себя служивых 
людей; митрополит колебался и готов был склониться 
на сторону правительницы, благо и сан, и положение 
обязывали его к этому, ноШигона и особенно Овчина­
Телепнев-Оболенекий настаивали на других, более ре­
шительных мерах. Временщик с проворностью, будто 
и в самом деле рвался схватиться с противником и 
поразить его, почти кричал, что если не убрать князя 
Андрея, то ни мира, ни спокойствия в державе не бу­
дет, и неважно, что нет сейчас достаточных против 
него улик (он-то ведь знал, насколько все было инс­
пирировано, подложно ), они будут, князь не утихоми­
рится, не смирится, и коль уж не за теперешние, то за 
будущие его измены и посягательства следует освобо­
дить от него державу. Временщик наседал и на Елену, 
и на митрополита, поддерживаемый дворецким Шиго­
ной, требовал искоренения всего рода, всех, кто так ли, 
инаЧе ли был связан со старицким изменником, и в 
конце концов решено было схватить князя Андрея, его 
жену, сына Владимира и, заковав, отправить в тем­
ницу. Кроме того и особо, на чем настояли ОвчиНа­
Телепнев-Оболенекий и Шигона, предстояло опреде­
литься относительно принявших сторону старицкого 
князя новгородцев. 

Выведенный из тронного зала князь Андрей вновь 
оказался в знакомой уже палате - один, без какого­
либо общения с внешним миром, и под охраной, без­
молвно стоявшей за дверьми. Ему подали еду, молча, 
как заключенному, но затем, как если бы и в самом 
деле что-то произошло в его пользу, освободили из­
под стражи и отпустили на его московское подворье. 
Уже вечерело, когда он, чуть ободренный, но все еще 
опасавшийся, что Елена не успокоится на этом и пред­
примет что-либо еще, чтобы унизить его и показать 
свою власть и власть своего малолетнего правителя, -
ободренный, но продолжавший еще с опаской как бы 
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оглидываться назад, он вошел в дом и, nройдя: по 
безлюдным почти комнатам на свою, княжескую, по­
ловину, в задумчивости остановился перед образом 
чудотворца Петра, висевшим в красном углу гостиной. 
Ни служивших ему бояр, ни детей боярских в доме не 
было; их все еще удерживали в великокняжеском двор­
це, как подумал он, да и от тех, что остались с войском 
и двигались к Старице, не было никаких вестей, обсто­
ятельство это вызывало тревогу, и, чтобы хоть как-то 
успокоиться (да и потому, что, иначе :как к Богу, не к 
кому было обратиться за справедливостью), князь Ан­
дрей спустился в маленькую .семейную церковь, похо­
жую скорее на часовню nри монастыре, _и, запалив 
свечи и припав -на колени перед иконостасом, начал 
истово молиться, прося силы на по:каяние и защиты у 
Всевышнего перед правительницей, правителем и судь­
бой. Но в то время :как он начал уже чувствовать, что 
вот-вот 'будет услышан и Всевышний лицом повернет­
ся к нему, дверь в часовню с грохотом распахнулась и 
люди Овчины-Телепнева-Оболенского, бросившись к 
князю, жестко схватили его за локти и, выворачивая 
руки, потащили во двор, заполненвый ратниками. К 
полуночи с тяжелейшей колодой на шее и на ногах он 
был водворен в темницу·с сырыми стенами и постелью 
из прошлогодней прелой соломы, и с этой минуты ему 
уже ·не суждено было увидеть свет; он так и не узнал, 
что сталось с его женой .и ,-еыном Владимиром. кото­
рых тоже схватили, но на рассвете в Старице послан­
ные туда временщиком люди, что сталось с боярами, 
верно и до конца служившими ему и которым -ОН уже 
НИ'Чем не мог помочь, и какая участь уготавливалась 
народу, державе намерениями и делами великокняжес­
кого Двора; князя Андреа, .как и брата его Юрия, 
уморили голодом и похоронили тихо, бесшумно, увезя 
в Старицу, а упомянутых изменников-новг-Ородцев, 
схваченных более по навету, чем за дело, били спустя 
два дня батогами на полом месте под кремлевской 
стеной, а затем по высочайшему повелению Иоанна, 
как значилось в грамоте, зачитанной им, повесили на 
столбах с перекладиной вдоль дороги, на определен­
ном друг от друга расстоянии, ведущей от Москвы к 
Новгороду. 
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М ежду миром воображенным и миром действит�ль-
ности лежит не только то различие, что первыи -

бестелесен, послушен и повторим, а второй - жесток, 
вепредеказуем и неумолим в своем естественном дви­
жении; сжатый во времени мир воображенный обычно 
бывает куда больше наполнен страстями и размышле­
ниями (что как раз и делает человека либо человеком, 
либо безумцем, готовым в любом даже шорохе или 
звуке увидеть угрозу себе, державе, миру), чем реаль­
ность, требующая лишь сиюминутных, быстрых реше­
ний и действий. Если бы Иоанн, погруженный в вос­
поминания, смог бы теперь хоть чуть-чуть стать на­
блюдательнее, он бы наверняка заметил - по· 
горевшим в камине поленьям, - что не прошло еще и 
четверти часа, как он, войдя в гостиную и сев в кресло, 
увидел перед собой бывшего своего духовника иерея 
Сильвестра, и что еще меньше времени прошло с той 
минуты, как иерей, скорее с лукавством, чем с мстите­
льностью, задал тот обвинительный вопрос: «А что, 
царь, кровь-то с малолетства у тебя на руках: и дядьев, 
и бояр их, да и новгородцев, али не так?» - который, 
чтобы ответить на него, как раз и отбросил Иоанна в 
мир тревог, домыслов и волнений, столь вязко, как 
трясина, какую уже ночь цепко засасьmавший его. Ли­
цо царя было каменпо неподвижным, бледным, обыч­
но сверлящие пространство глаза прикрыты, но он не 
дремал, нет, а жил; жил в том воображенном и со 
сгущенными страстями мире, который, казалось, более 
чем реально окружал его, а когда открывал глаза, все 
тот же Сильвестр со знакомым во всех черточках 
святительским лицом и характером (с добродетельной 
будто бы, как заверяют историки, лестью, без которой 
невозможно было бы ни завладеть умом и сердцем 
самодержца, ни отвратить его от злых намерений и 
безмерных жестокостей), - все тот же Сильвестр, 
являвшийся теперь словно бы для мучительства, иро­
нично, взглядом разрушал все оправдательные построе­
ния Иоанна. 

Любые видения являются к человеку по своим за­
конам и не подчинены обычной, житейской логике, и 
вряд ли правомерно бьmо, хотя бы и опальному иерею, 
обвинять Иоанна в том, что мать ли, бояре ли, поль-
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зуясь его малолетством, чинили жестокость и насилие; 
дело, конечно же, заключалось в друrом - в той 
атмосфере жизни, в какой формировалась душа буду­
щего самодержца России, и Сильвестр пытался лишь 
узаконить это исходное, лишь иронизировал пока, раз­
задоривал царя, чтобы затем перейти к главному и 
уличить в злонамеренных убийствах и лжи. В отличие 
от того, как иерей вел себя прежде, когда наставлял 
Иоанна, открывая ему библейские истины и стращая 
неотвратимостью кары (происходило ли это здесь, в 
гостиной коломенского дворца, или в палатах крем­
левского), -теперь, вызваiШЪIЙ к жизни лишь царским 
воображением, скорее напоминал по самомнению и 
предвзятости самого Иоанна, чем себя; в нем не то 
чтобы не было того благочестия, какое, к слову ска­
зать, далеко не каждому святителю удается блюсти 
смолоду и до конца жизни, за которое как раз Иоанн 
и полюбил и приблизил его к себе,-нет, благочестие 
было, и Сильвестр готов был и теперь терпеливо и со 
смирением наставлять самодержца; но, воскрешенный 
Иоанном как противовес, как частица не до конца еще 
изничтоженной царской совести и подвластный (по 
законам являющихся людям видений) если и не во 
всем, то уж наверняка в главном царской воле, он и 
говорил, и делал не то, что хотел и мог бы сказать и 
сделать и что соответствовало бы его благочестивой 
натуре, а то, что требовалосьдля самоочищения Иоан­
ну и не соединялось с постулатами христианской до­
бродетели. В поведении Сильвестра проглядъiВало те­
перь точно то же садистское сладострастие, какое с 
юношеских лет запойно впитывал в себя Иоанн и какое 
затем стало для него столь же составной частью жиз­
ни, как воздух, земля, вода, потребности труда, пищи, 
переживаний и дум для каждог.о смертного. Но царь не 
возмущался Сильвестром, не уличал его в сем страш­
ном, живущем, кстати, не только в хоромах власти­
телей грехе, и не возводил гневного взгляда на бы­
вшего своего духовника; ведь диалог с совестью -это 
нечто друrое, чем с живым, способным на самосто­
ятельное мышление оппонентом, и, задавшись целью 
определиться в истине, Иоанн не мог позволить себе 
опуститься до мелочей - бытовых, житейских, к коим, 
как увидим в дальнейшем, как раз и причислялось им 
садистское сладострастие; он чувствовал себя представ-
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шим не перед Сильвестром, а перед историей, где 
полагалось утверждаться не насилием, а достоверно­
стью фактов и словом, и в этом отношении стремление 
Иоавва не только понятно, но и объяснимо, и царю 
даже можно было бы посочувствовать, если бы он и в 
самом деле собирался принять истиву и следовать ей; 
во все мучительство его заключалось в том или, вер..: 
нее, происходило от того, что извечную ложь властей 

·он старался-обрядить-в- тогу-истиВБI; он не --спорил·с­
Сильвестром и не для него искал оправдания, когда, 
прикрыв глаза, опять и опять погружался в мир ушед­
ших событий и стихнувших страстей; воспроизводя их 
и живя ими, он стремился вывести из них ту для 
истории правду, по которой зло прошлое, творившееся 
великими князьями и государями всея Руси над людь­
ми, как и зло будущее, кем бы из кремлевских власти­
телей ни творилось, получило бы прочвую, неоспори­
мую и неискоренимую никем правовую основу. 

Только что подброшенные в камин и охваченные 
пламенем сухие березовые поленья ружейно потрески­
вали, кидались искрами, теплом и светом обдавая 
словно бы уснувшую в кресле худощавую, уже не 
молодую, во далеко еще и не старую фигуру Иоанна; 
он пока еще был с шапкою черных волос на голове и 
такими же черными бородой и бровями, напряженно 
сдвинутыми к переносице, что одно, может быть, и 
выражало теперь истинное состояние его души; кресло 
напротив было пусто, Сильвестр объявлился в нем 
только тогда, когда Иоанн открывал глаза, и призрач­
ность, как и тишина, царившая в гостиной и за дверью, 
за которой, как и накануне, страждуще бдил архиманд­
рит Левкий, - все, все, замерев, словно оттепельная 
ночь за окнами, державно сосредоточенное во мраке 
Иоаннdвой души дожидалось своего страшного для 
народа часа. В избе приходекого священника в очеред­
ном кутеже забавлялись царевы любимчики: отец и 
сын Басмановы, Афанасий Вяземский, Грязной, Сал­
тыков, Малюта Скуратов-Бельский; усиленные прибы­
вшим из Москвы братом царицы князем Михаилом 
Черкасским, они уже не думали и не вспоминали о 
самодержце; воля державного властителя есть воля 
высшая, и - наскучит бездеятельность, явится сам, 
благоеловясь у чудовекого архимандрита. Ни Басма­
вовы, ни Вяземский уже не бегали в царский дворец и 
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не упрашивали архимандрита Левкия, чтобы зашел к 
царю и напомнил о них, не проносили охочему до 
кутежей святителю закусок и пития, и обделенный, во 
всяком случае, каким казался себе, чудовский настоя­
тель с присущими ему желчью и цинизмом придумы­
вал для себя новый объект при Дворе для интриг и 
гонений; козлиная бородка его, сосулькой спадавшая 
на грудь, вздрагивала и загибалась крючком - тем 
сиЛьнее, чем напряженнее и циничнее бьши его мысли, 
и, словно спохватываясь, что его могут подслушать 
(сам ли Господь, Иоанн ли, что пострашнее), троекра­
тно, воровски, торопливо накладывал на себя крест. 
На половине царицы стояла та же безмолвная тишина. 
Сказавшись больной, Мария (в девичестве Кученей, 
как уже говорилось) по-прежнему выходила только к 
молитвам да к обеду или завтраку, когда накрывалея 
стол; она лежала теперь в постели и, как и царст­
вующий супруг, не спала; лишь маленькая свеча, как 
ночник, освещала ее лицо, болезненно бледное, худое, 
но не лишенное той властной прелести, той лепоты, 
поразившей сперва Шиг-Алея, а затем и Иоанна, по 
которой, не соотносясь с титулом, уже можно было бы 
назвать царицей, ее худые, не знавшие работы руки и 
особенно глаза, которые полны были глубокой, ничем 
не вытравимой женской тоски. Ее мучили свои думы, 
свои воспоминания, TQ возвращая к ее прошедшему в 
мусульманстве детству, то к свадебным торжествам, к 
счастливейшему, как ей казалось тогда, но не принес­
шему счастья замужеству, к рождению, болезни и по­
хоронам сына, князя Василия, столь трепетно ожидав­
шегося Иоанном наследника, но вместо надежд при­
несшего только горе и разочарование (все, все, что 
связано было с Василием, все, повторяясь, представало 
перед ее глазами), то мыслью и воображением перено­
силась к мужу и холодела от той простой истины, 
которая открывалась перед ней. Она ждала любви, 
хотела семьи, дома, и материнское начало в ней, если 
бы ему суждено было развернуться, возобладало бы 
над всеми иными потребностями жизни; но чувстви­
тельная ко всякой даже малейшей лжи в делах любви, 
семьи, дома (как, впрочем, и любая благовоспитанная 
женщина) Мария не могла ни понять, ни принять 
холодности к ней Иоанна (по крайней мере, ей так 
представлялось), и, не находя сил от гордыни сделать 
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первый к сближению шаг, отвечала еще боЛьшей и 
даже в чем-то ирезрительной холодностью великому, 
но для нее чужому властелину России. Точно так же 
как Иоанн ждал ее в гостиной, она ждала, что он 
придет к ней, и, сбиваясь с православных молитв на 
свои, с детства вошедшие в кровь и сердце, просила у 
всевышних владык лишь одного, чтобы хоть как-то 
облегчили ее тяжелейшую с царствующим супругом 
женскую участь. 

CI 

Л юди часто по наивности полагают, Что Царь' как, 
впрочем, президент или премьер, только для того и 

стоят у власти, чтобы править, и что у них нет или, во 
всяком случае, не должно быть никаких иных забот, 
кроме как о благе народа и государства. Непросвещен­
ностъ и непосвященпостЪ наша лишь усиливают это 
чувство, и, сколько бы ни подавала примеров исто­
рия, - достоверных ли, вымышленных ли, обросших 
легендами,- нам всегда кажется, что то, что твори­
лось в прошлом, неизменно уходит в небытие и не 
может иметь отношения к нашей действительности. 
Царь - это хозяин огромной общности с теми же в 
идеале функциями, что и несравнимые по масштабу у 
хозяина дома, семьи, двора; и точно так же, как трудно 
представить, чтобы глава семейства не позаботился о 
состоянии своего жилища, своих чад и не накормил бы 
скотину и не убрал за ней, - невозможно или по 
крайней мере почти невозможно представить, чтобы 
правитель занимался чем-либо еще, кроме насущных 
державных дел. Так подсказывает логика - обыкно­
венная, житейская, по которой живем и судим о жизни, 
равняя все на свое восприятие, мысли и чувства; в 
идеале, повторяю, так бы все,- наверное, и происходи­
ло, если бы ... если бы общество не делилось на народ 
и власть и если бы власть не нуждалась в постоянном, 
повседневном своем упрочении. В то время как народ 
печется о хлебе насущном, кормя себя и господ и 
создавая (уже за одно лишь это!) хвалу Господу; в то 
врем:я как по великой доверчивости своей испокон 
надеется на справедливость и доброту власти (а как 
же, ведь все мы - и правитель, и пахаръ - одинаково 
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люди), часто не только не вникая, но и не желая 
вникать во все то, что будто бы для него и его именем 
предпринимается во дворцах и хоромах, -венценосцы 
не думают о народе; жил-де всегда, сколько ни дави, 
ни угнетай его, и будет жить вечно; власть, власть, 
власть, безудержная, неохватная,- вот главное, вок­
руг чего сосредоточены их помыслы и деяния. Так во 
многом было и с Иваном 111, в подобных заботах 
начинал княжение и Василий 111, отец Иоанна, умерт­
вив истинного наследника трона царевича Дмитрия; с 
опалы на деверей Юрия и Андрея и уничтожения их 
пыталась утвердиться на престоле И мать ИоанНа, 
Елена, и не чем иным, как именно этим, то есть 
упрочением своей власти, как раз и был теперь занят 
Иоанн, неведомо на сколько из-за распутицы застряв­
ший в Коломенском. 

Он не знал, до какого часа просидел в кресле. 
Входили слуги, чтобы поменять свечи, - тихо, на 
цыпочках, боясь потревожить отдохновенно будто бы 
дремавшего царя; столь же бесшумно приносились и 
подбрасывались в камин поленья, и, казалось, не было 
в мире умиротвореннее уголка, чем эта великокняжес­
кая в красных тонах гостиная, в которой, словно бы 
отдалившись от трудов державных, уединенно отды­
хал самодержец. Лишь время от времени лицо его 
конвульсивно вздрагивало, он кидал взгляд на кресло 
перед собой, которое было пустым, но в котором, 
вольготно развалясь, восседал теперешний его мучи­
тель иерей Сильвестр, и по этому короткому, 

·
гнев­

ному, почти бешеному, но в то же время испуганному, 
бессильному взгляду можно бьшо если и не предста­
вить, то по крайней мере догадаться, какие страсти 
обуревали мятущуюся душу Иоанна. Тишина и без­
молвие еще не означают, что жизнь замерла, что, 
погрузившись в обнадеживающий золотой сон, все 
вокруг обретает бесформенность и статичность; нет, в 
мире вообще нет ни статичности, ни покоя, камень 
неподвижен, но жив, в нем происходят свои страшные, 
растянутые на века разрушительные процессы, как они 
происходят и в обществе, и в человеке, будь то царь, 
посадский мастеровой или служитель церкви, и. может 
быть, как ни горька, как ни противна сия мысль, в 
самой теперешней миссии Иоанна было что-то неиз­
бежное, подчиненное векоему вселенскому, что ли, за-

14;-1080 
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кону разрушения и распада. Но сила, руководившая 
теперь Иоанном, не представлялась ему вселенской; 
словно бы споткнувшись на чем-то незначительном, 
мелочном, как это часто бывает с mодьми, Иоанн 
никак не мог перешагнуть через брошенное ему Силь­
вестром обвинение, что, дескать,· руки-то с детства в 
крови, и, оскорбленный этой несправедливостью, он 
опять и опять мысленно возвращался то к аресту и 
заточению князя Юрия, то к расправе над старицким 
князем Андреем (оба они были ему родными дядями), 
то к действиям матери, Великой Княгини Елены, в 
которых, ничего не понимая тогда, но более чем пони­
мая теперь, видел лишь жесточайшую необходимость 
и твердость, то к новгородцам, избитым и повешен­
ным вдоль дороги, о коих, казалось, можно было бы и 
вовсе не вспоминать. Но Иоанн вспоминал и, вспоми­
ная, приходил все к тому же выводу, что не на матери, 
не на Елене, а на самих дядьях лежит вина за их опалу 
и смерть; сказано же: не пожелай ни дома, ни жены, ни 
власти (что добавлялось им уже произвольно) ближ­
него своего; не-- творили бы измен, то есть, иначе 
говоря, ходили бы хотя и в вельможных, но холопах, и 
никто бы пальцем не тронул. Иоанн лукавил; там, где 
идет дележ власти, - там «трогают» не за измену, а 
чаще лишь по подозрению и доносительству, и ночной 
коломенский бдитель более чем кто-либо знал об 
этом; но ведь ни царское восприятие, ни царское слово 
не бывает ложью, и самодержец не желал даже опус­
каться теперь до ответа Сильвестру, настолько убеди­
тельными казались ему приводившиеся доводы. О не­
счастных новгородцах Иоанн и вовсе не хотел слы­
шать; то, что относилось к народу, имело для него 
иное звучание; в душе его давно уже созревала фраза, 
которую спустя несколько недель он с затаенным зло­
радством пронэпесет в Александровой слободе перед 
собравшимся от всех сословий посольством, прибыв­
шим из Москвы просить его вернуться на царство, что 
«с давних времен ... русские люди были мятежны на­
шим предкам, начиная от славной памяти Владимира 
Мономаха, пролили много крови нашей, хотели ис­
требить достославный и благословенный род наш», -
фраза, которой он разом оправдывал все злые деяния 
великих князей и обвинял народ, в сущности, лишь 
страдавший от этих деяний - дележа власти, междо-
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усобий, братоубийств, - и по которой, главное, от­
водил себе роль мстителя, то есть праведника и заступ­
ника за родовую, династическую честь и право повеле­
вать; в общем, выходило так, что вопрос Сильвестра, 
должный позвать к раскаянию, приводил лишь к жела­
нию мстить, этому страшному, противному всем хри­
стианским канонам чувству, и только потому, что 
обычно набожный до трусости Иоанн в эти минуты 
вспоминал не о Боге, а думал о себе и своей требо­
вавшей, как это казалось ему, упрочения безраз­
дельной царской власти (хотя, какой еще основатель­
ности и крепости было нужно ему?), - все и Божьи, 
и человеческие ограничения были сняты с его бес­
предельных и безрассудных по заданности лжи усТрем­
лений. 

Сомнения и самоуверенность, гордыня несовмести­
мы; когда возрастает гордыня, для сомнений не оста­
ется места, страдания заглушаются злорадным торже­
ством, то есть тем беззвучным, исполненным жестоко­
сти и коварства смехом, каким теперь, минутами, пока 
Иоанн еще сидел в кресле, разжигалась его душа; ему 
казалось, когда открывал глаза, что он уничтожал 
Сильвестра этим именно своим злорадством, пронзал, 
словно мечом, защищенную разве что крестом поверх 
святительских одеяний его слабую, впалую грудь. 
«Сгинь! Сгинь!» - хотя и не произносил, но будто бы 
произносил он, продолжая испепелять взглядом иерея, 
и произносил затем в спальне, когда, лежа при свете в 
постели, иребывал все в том же, мучившем его, вооб­
раженном мире, из которого так хотелось выйти не 
запятнанным ничем властелином державы. Он велик, 
ведосягаем и чист, и - что ему какие-то там 
безымянные новгородцы? Их, как травы на лугу, ко­
си - не покосишь, и стоит ли вообще говорить о них? 
Ни кресла, ни Сильвестра теперь не было перед Иоан­
ном, ответы бросались им в сумрачную пустоту спаль­
ни; но, может быть, как раз потому, что Сильвестра не 
было, что не было, в сущности, никого, перед кем, 
кроме собственного Я, он мог бы оправдаться, ему, с 
одной стороны, было легче и проще обосновывать 
свои доводы, а с другой - и обоснования, и сами 
доводы словно бы растворялись во тьме и не достига­
ли цели; . он чувствовал это, и от бессилия что-либо 
изменить, как случается это и с людьми сильными 
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духом, снова и снова входил в тот же круг пережива­
ний, мыслей и дум, в котором, хотел этого или не 
хотел, досадно и неуязвимо вставала перед ним жест­
кая правда творившихся злодеяний. 

сп 

П о малолетству своему Иоанн не мог ничего по-
мнить и лишь из рассказов очевидцев знал, что 

когда тридцать житых новгородцев (зажиточных, как 
мы бы сказали теперь) приговаривались к битью пал­
ками принародно, на шющади, и затем к казни (иму­
щество их, само собой, отписывалось на счет велико­
княжеской казны, как это и практиковалось тогда и что 
было, в сущности, неприкрытым, но узаконенным гра­
бежом), Иоанн восседал на троне, вытянув перед со­
бой, словно маленькие оглобли от маленьких саней, 
свои в расшитых золотом сапожках ноги, и происходи­
вшее в тронном зале, естественно, занимало его лишь 
тем, что он видел лицо матери, лица бояр, святителей, 
и тем, что взглядом торопил мать и няню, боярыню 
Аграфену Челяднину, чтобы поскорее завершали свое 
взрослое дело и отпустили его. Единственным привле­
кательным миром для него был тогда мир детской 
свободы, увлечений и игр, и если слово «побиты>, 
повторявшееся чуть ли не каждым из бояр, еще хоть 
как-то воспринималось им, то понятия «казнить», «По­
весить» означали лишь, что есть, видимо, у взрослых и 
такое средство, каким они любят наказывать себя. Как 
все дети, Иоанн в том своем возрасте воспринимал 
жизнь, как воспринимают бесконечность, и сама 
мысль, что ее насильственно можно отнять у человека, 
показалась бы дикой и недоступной ему; он пребывал 
в том счастливом неведении, когда кажется, что все 
вокруг преисполнено не зла, а добра, и ни зависть, ни 
подозрительность еще не всходили ростком и не об­
ременяли душу; но теперь, проливший уже сам немало 
чужой крови и научившийся смотреть на мир скорее 
даже глазами палача, чем правителя, -теперь он и 

-видел, и воспринимал все иначе. Свеча на столике 
перед ним догорела, погасла, но сгустившаяся тьма не 
пугала Иоанна; для него, собственно, тьмы 

·
не было, а 

был только -тот июньский солнечный день, когда 
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несчастных осужденных, выведя на полое место за 
кремлевской стеной, готовили к экзекуции. Еще, вчера 
седобородых почтенных мужей, их раздева.тiИ:, привя­
зывали к столбам и били нещадно, зверски, так, что 
лопалась кожа и брызгала кровь, обагряя и руки пала­
чей, и землю. Вокруг теспились толпы согнанного 
народа. Словно на убиенных уже, смотрели люди на 
окровенелые, полуживые тела избитых. Тела эти от­
таскивали к повозкам, окатывали водой и принима­
лись за новую партию. Тут же, перед толпой, находил­
ся священник. Несмотря на суровость и заданность, с 
какою он только что по поручению митрополита Да­
ниила провозгласил анафему изменникам, в душе, ви­
димо, как и пристойно христианину, был потрясен 
совершавшимся и невольно, как благословляют на 
мужество, осенял крестом уводившихся к столбам бо­
родачей. Строем,· лицом от кремлевской стены стояло 
воинство - дети боярские кш< неизменный атрибут 
подобного действа; солнце с зенита серебром и позоло­
той расцвечивало их доспехи, особенно доспехи князя­
временщика на коне, подтанцовывавшем под ним. Как 
и на ржаном поле близ Тухоля и Зайчьего яма, князь 
держал шлем в руках перед собой, и спадавшие на 
плечи и спину белокудрые волосы вносiши нечто будто 
торжественное, даже параДiю-праздничное во всю эту 
ужасающую трагичность. Тут же, позади столбов, сте­
сненные народом и ратниками, причитали, вопили, 
истерично бились о землю жены и дети обреченных. 
Ни Великий (малолетний) Князь и Государь всея Руси 
Иоанн, ни Великая Княгиня Елена не приняли их, 
когда они накануне пришли за правдой и милостью; их 
прогнали, как прогоняют со двора бездомных, при­
блудных собак, и даже не пустили в церковь Бориса и 
Глеба, что на Арбате, куда они хотели войти, чтобы 
помолиться во искупление неведомых им, как неведо­
мых и их опальным мужьям и отцам грехов. Они 
провели ночь возле церкви, расположившись частью 
на паперти, частью прямо на земле, благо стояло лето, 
и ночь выдалась ясной, не дождливой, теплой; малые 
дети спали, закутанные в платки и прочую прихвачен­
ную одежонку, а те, что повзрослее, вместе с матерями 
и бабушками, как беженцы, как табор, потерявший 
вожака и еще не оправившийся от этой потери, били 
поклоны на церковь, крестились и просили у Господа 
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защиты и крепости. Этот табор обезумевших и рас­
трепанных женщин, теснимый ратниками и детьми 
боярскими, оглашал теперь площадь рыданиями; мно­
гие просили только, чтобы пустили проститься, но 
и этого не разрешали и, конно и пеше тесня И давя 
их, наводили тот нужный порядок, какой по иронии 
злой судьбы, что ли, обычно строго блюдется при 
казнях и не блюдется в обыденной жизни державы. 
Эту-то картину и представлял себе сейчас Иоанн, 
даже чуть приподнявшись на локтях и оторвавшись 
головой от подушки, и при всей своей привычной 
уже безжалостности к подобным действам чувствовал, 
что жестокость была непомерной, и, содрогаясь и 
не веря, что все могло происходить так, оборачивался 
будто на кресло, хотя был не в гостиной, а в спальне, 
и искал глазами Сильвестра, чтобы уличить во лжи 
этого бывшего своего духовника. Нет, для Иоанна 
не было тьмы, а бьша лишь эта трагичность, рас­
крывавшаяся во всей своей неопровержимой реаль­
ности, и хотя, если разобраться, вина его состояла 
разве лишь в том, что он не мог воспротивиться 
и прин.JJЛ на себя - трех лет от роду - титул Великого 
Князя и Государя, а вместе с титулом и державу, 
как всеми считалось тогда, и деяния бояр, матери­
правительницы и временщика, смысла которых Иоанн 
не понJ{Мал, но которые уже тогда начинали развра­
щать его незащищенную детскую душу, - деяния 
те переносились на него и вынуждали искать опра­
вдание. Ведь если он правопреемник трона, то пра­
вопреемник и всего, что значилось хорошего и плохого 
за сим державным местом и святость коего не 
в том, что блюлась или блюдется венценосцами, 
а в том, что в mобом случае властитель и власть 
должны оставаться непогрешимыми. Иоанн от 
малолетства еще более, чем знал это, и, намере­
ваясь уличить Сильвестра во лжи, лишь укреплял 
то династичесitОе древо, от корней которого питался 
и жил. 

Между тем расправа над новгородцами продол­
жалась до позднего вечера, некоторых, что были по­
крепче, по два и три раза выводили и привязывали к 
.столбам, и народ, достаточно уже насмотревпmйся 
сего ужаса, не то чтобы не расходился, но .боялся под 
бдительным оком временщика, бояр, детей боярских и 
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ратников двинуться с места; к закату уже и на рыда­
ния, как видно, не осталось сил, и в сумеречной вязи, 
когда избитых до немощности изменников, закован­
НЪIХ в тяжелейшие колоды, бросали, словно поленья, 
на подводы, толпа, обнажив головы и крестясь, без­
молвствовала. Ни окровавленные столбы, ни окровав­
ленные батоги не велено было убирать. Распоряжался 
всем сам временщик, светлокудрая голова которого, 
казалось, парила то над толпой, то над ратниками, то 
над обозом, готовившимся в ночь покинуть Москву и, 
выбравшись на новгородскую дорогу, уже на ней заве­
ршить свое черное дело. Молчаливо держались мужи­
ки-возницы, заваряженные по указанию князя-времен­
щика, молчаливо, тупо, будто стыдясь чего-то (извест­
но чего: участия в сем страшном злодеянии), 
выполняли команды дети боярские, ратники и холо­
пы. Князь Овчина-Телепнев-Оболенский, объехав 
обоз, велел было уже трогать, как вдруг выяснилось, 
что где-то задержались и не подоспели ко времени 
подводы со столбами для виселиц (Боже, как знакома 
нам сия российская «пунктуальность»!); отправляться 
без них было нельзя, потому что нельзя без этих 
заготовленных столбов и перекладин исполнить с то­
чностью Государеву волю, по которой изменников 
следовало вешать непременно у дороm, на обочине, 
чтобы на виду, как назидание, и чтобы на равном друг 
рт друга расстоянии по всему с несчитанными по тем 
временам верстами новгородскому тракту, и ведо­
вольный этой заминкой князь-временщик, одетый уже 
по-походному и со шлемом на голове, то и дело 
посылал гонцов с грозным наказом. гнать подводы 
сюда. 

Сумерки уже сгустились, когда наконец обоз. тро­
нулся, провожаемый все еще не расходившимися лю­
дьми. Впереди, окруженный верными ему детьми бо­
ярскими, ехал князь. Овчина-Телепнев-Оболенский. Он 
покидал Москву, но держался так, будто въезжал в нее 
после очередной славной победы. Главная цель его еще 
никогда не казалась ему такой близкой и достижимой, 
как теперь, он торжествовал, видя исполненным все, 
что столь коварно задумывалось, и хотя тогда уже 
было хорошо известно и среди простолюдинов и среди 
вельмож, что на несчастье других нельзя построить 
своего счастья, что лишь добро возвращается человеку 
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добром, а зло злом и что людской ли, Божий ли суд, 
или суд истории, он всегда беспощаден, а возмездие 
уже в самый момент совершения зла неизменно стоит 
у порога, - в упоении радостью каждый глуп, особен­
но когда примешаны мания величия и самомнение, так 
что князю был.о не до житейских мудростей; он чув­
ствовал себя на коне и фигурально, и нравственно, на 
той вершине славы, прижизненной и потому ложной, с 
высоты которой все кажется десятикратно уменьшен­
ным - и у ног, и по горизонту. Когда, желая словно 
бы приземлить витавшую в облаках душу князя, ему 
донесли, что за обозом, правда, держась на расстоя­
нии, увязались жены и дети несчастных колодников, он 
резко бросил: «Гнать, а буде ослушаются, пороть не­
щадно!» 

cm 

Н ам говорят, и я вроде бы тоже убежден в этом, что ' 
в природе все-все взаимосвязано и что связь насто­

лько прочна, что разрушение ее может привести лишь 
к одному - неизменному разрушению мирозданья. 
Торжество природы и страдания человека на фоне 
этого торжества (разумеется, как неотъемлемой части 
природы) - какую тут можно усмотреть связь, что 
соединяет или может соединить сии два крайних нача­
ла, а если связь все-таки есть, то должно быть и 
взаимодействие, то есть взаимовлияние, как при вся­
ком соприкосновении вещей и явлений (и когда, как по 
законам физики или химии, масса большая поглощает 
массу меньшую и растворяет в себе). Ночь, летняя, 
лунная, сквозь которую двигался обоз, втягиваясь по 
ходу дороги то в хлебные поля и огибая их, тб в рощи, 
в перелески и лес, где за шатром нависавших ветвей 
сейчас же исчезала вся бездонность звездного неба, 
высокого, ясного, каким южный человек его видит 
всегда, но каким перед россиянином оно предстает 
лишь в пору сенокоса или хлебной страды, когда раз­
рыв между зарей вечерней и зарей утренней меряется 
не верстами, а аршином, - ночь эта, благоухавшая 
разнотравьем и ласкавшая глаз своей тихой, одухот­
воряющей красотой, и люди в этой ночи, закованные в 
колоды и стонущие от переломов и кровоточащих ран, 
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да есть ли что-либо связующее между этими двумя 
противоположностями: одухотворенностью и . торже­
ством жизни и ужасающими страданиями на краю 
могилы человеческого тела и духа? Где логика, в чем 
она заключена, и что здесь от гармонии, тем более 
вселенской, о которой твердят, что она управляет ми­
ром, или, напротив, от дисгармонии, но в таком случае 
придется отказаться от всех нынешних научных посту­
латов бытия и признать козни дьявола; но, может, 
жизнь природы и жизнь человека так и задумывались, 
как песовместимыс противополоЖности, и лишь для 
того только, чтобы, рассуждая о гармонии и стремясь 
к ней, люди разрушали самою основу- своего сущест­
вования? Или же, как утверждают наиболее правдивые 
философы, везде и во всем действует и торжествует 
лишь закон силы? Но если и в самом деле объективно 
лишь то, что слабый гибнет, а сильный торжествует, 
то отчего же тогда мы лукавим перед своими чадами, 
не готовим их смолоду к борьбе, а пускаем в жизнь 
этакими доверчивыми простаками, которых каждый, 
кому только не лень, может унизить, обобрать и зака­
балить? Вопрос этот, впрочем, вызывает новое недо­
умение: с кем, на кого работали и работают все про­
шлые и нынешние идеологии, в том числе и церковные 
каноны, приЗЪiвающие к смирению и непротивлению 
злу насилием, вся так называемая наша духовность, 
которая на поверку оказывается обязательной для на­
рода и необязательной для властей? Зло торжествова­
ло и торжествует, а добродетель вздергивают на пере­
кладиве и швыряют в могильную яму. Так где же 
логика, снова и снова готов спросить себя, в чем 
справедливость, в чем обман, ложь? Казнь житых нов­
городских мужей историки объясняют борьбой, то 
есть некой закономерностью, неизбежно вытекавшей 
из необходимости объединения русских земель; нов­
городцы-де оказаJIИсь под властной рукой времени, и 
личность не в счет, когда к событиям прикладывается 
государственная мерка. Настоящее оправдывается бу­
дущим - вот аргумент, жесткий, бескомпромиссный, 
заманчивый и ложный. ВедЬ общая жизнь людей -
это не каша в котле, переваренная, размякшая и пре­
вратившаяся в студень, и, как бы ни хотелось кому­
либо иметь сию в лице подданных кашу, каждый жи­
вущий на земле человек уже сам по себе представляет 
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вселенную и имеет или должен по крайней мере иметь 
право распоряжаться своим трудом, собой и жизнью . 
Но,  к сожалению, о правах человека говорят и поны­
не; и чем больше говорят, тем решительней попира­
ют, и мы в большинстве своем страдаем не от со­
бственных ошибок, нет, а от ошибок правителей, 
которые по неумению, незнанию, преднамеренности 
ли, чего нельзя исключить, принимают решения за 
нас нашим же именем. В Москве правил Великий 
Князь, в Новогороде - вече; Москва, стремившаяся 
стать державой, силой присоединяла к себе земли 
соседних княжеств, тогда как Новгород, сам, по за­
ключению многих историков, считавшийся державой 
и положивший в основу своей политики свободное, 
справедливое сожительство: никого не трогаем мы, 
никто не решится тронуть и нас, - Новгород немину­
емо до:11жен бьm стать жертвой этой своей гордой, но 
непростительно ошибочной (с точки зрения мирового 
закона или приоритета, если хотите, силы) государст­
венной политики и потерять значение и волю: Хит­
рость ли, сила ли, все одно - захват и подчинение; 
Иван 111 брал хитростью, но ,  однако же, и силой, как 
свидетельствует история; его сын, ,Василий 111, разу­
меется, уже по-своему притеснял новгородцев ,  еще 
надеявшихся тогда на возврат к утраченным вольно­
стям; точцо с той же политикой они должны были 
столкнуться и в правление малолетнего Иоанна и его 
матери,  и, возможно,  не случайно вошедший уже в 
пору грозный самодержец России, коему еще предсто­
яло совершить свой мамаев поход на Тверь и Нов­
город, - грозный самодержец столь пристально те­
перь, в Коломенском, вглядывался в это отдаленное 
даже от него событие. Ночь, яеная, лунная, теплая, 
полная чарующих красок и запахов, должная вносить 
и вносившая, видимо (главным образом, в упоенную 
успехом душу временщика, князя Овчины-Телелиева­
Оболенского ), умиротворение и легкость,  - ночь эта, 
он с ясностью слышал, как она оглашалась стонами 
несчастных ,  зверски избитых и закованных в колоды 
людей. Где-то далеко позади обоза, откуда вот-вот 
должен забрезжить рассвет, разогнанные было, но 
вновь соедипившиеся, толпой то ли бродяг, то ли 
цыrан, то ли богомольцев шли жены и дети обречен­
ных на смерть колодников . 
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CIV 

Л етние ночи в России коротки. Не проехали и пяти-
шести верст, как скрылись из виду последние избы 

растянувшихся вдоль Яузы московских окраин и слов­
но бы вдогон уходившему на запад обозу сначала 
узкой, но затем все разраставшейся полоской заполы­
хала заря, пробуждая сельчан к жизни. Из деревень, от 
монастырей зашагали к лугам косцы, чтобы по росе 
размять свои крестьянские плечи (без химических ана­
лизов, а ведь знали, что сено утреннего покоса куда 
лучше покоса послеобеденного); доились коровы, 
вспыхивали дымки у летних кухонь, выходили, волоча 
за собой кнутовища, пастухи и подпаски на окрацны 
сельских улиц, и, если бы не явление государева обоза 
на дороге, ничто не нарушило бы набиравшего силу 
трудового крестьянского дня. Хотя ни крымцев, ни 
казанцев, ни отрядов из литовского и польского 
воинств, любивших еще более, чем татары, пограбить 
и поразорять, давно уже не появлялось здесь, но па­
мять на лихие годины у людей так крепка - и у 
малых, паслушавшихся рассказов, и у стариков-очеви­
дцев, - что от вида воинства и подвод, приближав­
шихся к деревне, многие всполошились, женщины хва­
тали ребятишек и стрем:ились укрыться в лес. Заметив 
этот непорядок, князь Овчина-Телепнев-Оболенекий 
выслал вперед холопов, чтобы остановить разбегав­
шихся �льчан и согнать их на площадь перед цер­
ковью, куда спустя чуть более четверти часа уже втя­
гивался весь государев обоз с колодниками и со сто­
лбами и ирекладинами для виселиц на подводах. На 
колодников страшно было смотреть, настолько они 
были избиты, в разодраиных портах и - рубахах и с 
неомытыми кровоподтеками на посинелых, в рубцах, 
телах, как страшно было смотреть 'И на ратников и 
холопов, стремительно бросившихся возводить пер­
вую по новгородской дороге виселицу. Они торопи­
лись не потому, что их подrонял временщик, но, види­
мо, лишь no известиому чувству, по какому преступ­
иик спешит -замести следы своих преступных деяний; 
одни рыли яму, другие сколачивали виселицу, третьи 
стаскивали камни, чтобы укрепить столб, и, как только 
сооружение было готово, ратники и дети боярские, как 
и в Москве, на полом месте линейно выстроились, 
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князь Овчина-Телепнев-Оболенекий на коне игриво, 
опять же, как и в Москве, подтанцовывавшем под ним, 
сняв шлем и обнажив свою белокудрую голову, подал 
команду ударить в колокола и приступить к делу: 

Ратники и холопы, кому поручено бьшо вешать, 
подошли к крайнему, лежавшему на передней подводе 
колоднику, сбросили наземь, сняли колоду и со связан­
ными за спиной руками хотели бьшо повести к висели­
це, но у житого новгородца - сорокалетнего в соку 
мужика, как было видно еще по его сложению, по 
густой черной, с едва наметившейся проседью бороде, 
обрамлявшей лицо, и столь Же густой черной шапке 
волос на голове, - у новгородца бьши перебиты ноги, 
он не только не мог двигаться, но не мог стоять, лицо 
сейчас же исказилось от боли, как только попытались 
его поднять, он не успел даже вскрикнуть, как, потеряв 
сознание, всем иссеченным, в синих рубцах телом рух­
нул на жесткую дорожную колею. Волна женских воз­
гласов прокатилась над толпой, мужики, крестясь, об­
нажили головы, а с подвод, приподнявшись на локтях, 
кто как мог со страхом и жадностью, как если бы и в 
самом деле им важно было запомнить, что проис­
ходило на их глазах (и должно было на следующем 
или еще на следующем этапе произойти с ними), - с 
подвод со страхом и жадностью смотрели колодники, 
для которых жизнь только и состояла теперь из этого 
последнего для них пути от подвод к виселице. На 
церковной колокольне столь же испуганный, как и все, 
старался звонарь, и было непонятно, вернее, не совсем 
понятно, что заключалось в производившихся им ко­
локольных звуках: скорбь, тревога, роковое предуп­
реждение или призыв к бунту? Овчина-Телепнев-Обо­
ленекий несколько раз оборачияалея на колокольню, 
чувствуя, что что-то будто не совмещалось от сих 
звуков с творившимся на площади и с состоянием его 
души, но - прямо в лицо, от горизонта, скользя по 
земле, брызнули лучи солнца, на мгновенье ослепив 
князя и придав всему, что творилось, некую будто 
торжественность и четкость. Нет, не сей восседавший 
на подтанцовьmавшем под ним коне князь-временщик, 
не правятельвица Елена (ненавистного всем литовс­
кого роду, как говорили о ней), а малолетний, но 
грозный уже Великий Князь и Государь всея Руси 
Иоанн карал изменников в назидание своему многочи-
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елеиному тогда еще подвластному люду, чтобы люд 
этот видел и запоминал, сколь крепка и тяжела на 
расправу рука Государя. Преисполненный этих именно 
чувств и мыслей Овчина-Телепнев-Оболенекий подал 
знак, чтобы не мешкали, и через минуту дотащенный 
волоком до петли несчастный новгородец, так и не 
пришедший в сознание, судорожно дергался на пере­
кладине. Тело его налилось синевой, изо рта, пузырясь, 
хлынула на грудь и бороду кровяная пена, и солнце, 
должное высветить лишь карающую будто бы суть 
происходившего, высвечивало эту кровяную пену, пят­
ном растекшуюся по давно не стиранной белой рубахе. 
Кто-то, застыв словно в онемении, не мигая смотрел 
на это творившееся насилие (ведь точно так же как от 
чарующей красоты, человек не может оторвать глаз и 
от ужасающего деяния); кого-то рвало от вида тела в 
петле и крови, женщины подолами закрывали головки 
лепившихся возле них детишек, чтобы не поранить, не 
поуродовать их неокрепших светлых душ этим челове­
ческим, если сие можно назвать таковым, развратом; и 
хотя вместе с тем, как, безжизненно обмякнув, повисло 
тело, стих и церковный колокол, но исполненный над­
рывного трагизма набатный звон его продолжал еще 
будто бы нависать над площадью и держать в оцепене­
нии толпою сгрудившийся возле виселицы люд. 

Спустя четверть часа князь Овчина-Телепнев-Обо­
ленекий вместе со своими подручными детьми боярс­
кими, помолясь сперва, как и положено, сидел за тра­
пезным столом в близлежавшей и скромной, как счи­
талось по тем временам, обители и между бокалами 
поглощавшейся им браги с живостью вспоминал под­
робности только что состоявшейся казни и благодарил 
всех за службу. Обоз и ратники оставались на площа­
ди. Для ратников в походных котлах готовилось сочи­
во (не обошлось, разумеется, и без мародерства: с 
крестьянских подворий тащили поросят и кур, приго­
варивая, что, дескать, из воды и топора ничего не 
сваришь); колодникам разрешено было только подне­
сти по кружке воды, а потом о них уже не вспоминали, 
будто на подводах были не люди, а некий бросовый, 
пусть даже и живой, груз, который велено было увезти 
как можно подальше от белокаменной стольной Моск­
вы. Лишь около полудня возглавляемый повеселев­
шим от закусок и браги князем обоз вновь двинулся в 
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дорогу. Возле повешенного, дабы, чего ради, не при­
шло кому-либо в голову снять и похоронять его, был 
оставлен ратник в доспехах; он сидел под самою висе­
лицей, притулившись спиной к столбу, и, едва только 
обоз, втянувшись за поворотом дороги в дубраву и 
лес, скрылся из виду, со стороны Москвы по залитой 
солнцем пыльной дороге стало видно, как подвигалась 
·к деревне толпа измученных, едва волочивших от го­
лода и бессонницы ноги женщин, детей, стариков. Тол­
па эта, достигнув площади, остановилась и молча, в 
ужасе, смотрела на содеянное, не в силах ни причитать, 
ни рыдать, ни креститься; ратник под столбом тоже 
встал, изготовясь к отражению, если кто посмеет при­
близиться; с подворий, от изб, глазели сельчане, тоже 
не смевшие пока выйти ни к толпе, ни к виселице, и, 
пройдет время, прежде чем, узнав, что за люди вслед 
за государевым обозом явились в деревню, выйдут к 
несчастным, чтобы посочувствовать им и покормить 
их. Под самой почти виселицей билась в рыданиях 
жена обезображенного в петле мужа, возле нее голоси­
ли дети, их пытались увести, чтобы успокоить, подкре­
пить молитвой и пищей, но - площадь только сильнее 
оглашалась их рыданиями. Старики, сопровождавшие 
детей и женщин, отправились было к настоятелю церк­
ви с просьбой отслужить молебен по убиенному и 
похоронять по-христиански на кладбище, но приходс­
кой поп не захотел говорить с ними . «Изменникам, 
женам их и детям нет места в Божьем храме, скорбь их 
есть лукавство, и алтарь не должно осквернять сим 
анафемским делом» - так или почти так, видимо, 
полагал настоятель; старики вернулись ни с чем, и, как 
и в Москве у арбатской церкви Бориса и Глеба, помо­
лились лишь на купола и кресты и, исполнив таким 
образом христианский долг и испросив крепости, дви­
нулись дальше, чтобы свидетельством своим запечат­
леть в памяти народа сие ужасающее беззаконие. 

Больше четырех недель обоз тянулся по новгородс­
кой дороге, и все это время колодники, почти не сни­
мавшиеся с подвод, с ужасом ожидали своей участи. 
Многие не выдерживали, умирали, но и мертвых, их 
продолжали везти и вешать, дабы ведомо было всем, 
сколь наказуема строптивость, названная в данном 
случае для убедительности изменой, и сколь поощряе­
мы смирение и покорность судьбе, то есть Государе-
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вой воле, а еще вернее, безграничной и жесткой над 
людьми власти, которая, как ни тяжело признать это, 
была прежде, есть теперь да и по всем предпосылкам 
не исчезнет и в будущем, сколько бы мы ни рассуж­
дали о демократии, правах человека и законах. Равен­
ство? Да разве допустят подобное власти? Нет, люди 
должны знать это; и, зная, готовиться к жизни, а не к 
прозябанию в ней, ибо у венценосцев имеется лишь 
одна справедливость - сила и лишь один способ 
удерживать, словно в коровнике, подвластный им люд ­
устрашение. Новгородцев карали не потому, что они были 
преступниками, а потому, что так диктовали «государст­
венные» обстоятельства, и, может быть, как раз эту-то 
традиционность, чтобы не искать иных обоснований для 
осуществления своих ужасающих замыслов, и стремился 
усвоить Иоанн; он словно бы репетировал будущий 
разбойный во главе опричного войска поход на Тверь и 
Новогород и вместо шапки Мономаха примерял лисий 
батыевский (для подавления свободолюбия) малахай. 

cv 

.К огда после молитвы и завтрака одетый для конной 
прогулки Иоанн вышел к вельможам, среди кото­

рых, чуть выдвинувшись, чтобы быть на виду, стояли 
его любимцы: отец и сын Басмановы, Вяземский, Сал­
тыков, Грязной, Малюта Скуратов-Бельский, брат ца­
рицы Михаил Черкасский и, конечно же, вездесущий 
чудовский архимандрит Левкий, всегда готовый к уго­
дничеетву, - все сейчас же заметили, что царь выгля­
дел усталым, нездоровым. Но поскольку о царской 
особе обычно не принято рассуждать вслух (да и кто 
мог бы догадаться об истинных причинах Иоаннова 
недомогания?), - сановитые придворные лишь пере­
глянулисЪ и промолчали, а затем, присмотревшись и 
пообвыкнув, и в самом деле уже не замечали произо­
шедших с царем перемен; готовые к веселью, словно к 
работе или службе, они шумно (и шубно!) толклись 
возле Иоанна. К самодержцу подвели коня под царс­
ким седлом и царской кумачовой попоной, помогли 
сесть и, любуясь его кавалерийской выправкой, а 
Иоанн любил и умел ездить верхом, свита двинулась 
за ним. 
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Ехали тем же, что и накануне, путем, забрав далеко 
к лесу, чтобы затем опушкой спуститься к дороге и к 
Москве-реке. Колея была достаточно утоптанной, ло­
шади шли спокойно, без напряжения, крупы и бока их 
вскипали пеной, и совсем не зимний, теплый, почти 
весенний ветерок, дуновением налетавший то от леса, 
то от реки и села, освежал розовые и потные под 
шапками лица бояр и князей. Особенно приятно было 
ехать вдоль села. Дубы, ели, сосны, очистившиеся от 
снега, по-весеннему дышали прелой листвой и хвоей, 
кое-где по пахоте и на межах чернела оголившаяся 
земля, проглядьiВали зеленя озимых, и над ними, над 
всем распахнутым взгляду пространством, словно бы 
сгустившись, держалось что-то мартовское, хотя сви­
репеть бы теперь, по зиме, морозам, готовое вот-вот 
пробудить к жизни и деятельности все сущее на земле. 
Царь, свита, кони - все чувствовали это пробуждение. 
Конь под Иоанном, разворачиваясь то одним, то дру­
гим боком к свите, шел мелкой, подтанцовывающей 
иноходью; было видно, что он готов с места рвануть в 
намет, лишь бы отпустили удила, но Иоанн сдерживал 
эту устремленную к свободе конскую силу, как сдержи­
вал подобную же, но относившуюся к державе и вла­
сти над ней силу в себе, словно бы дожидаясь, когда, 
набрав могущества и облепившись подручными, гото­
выми на все, даже лечь костьми за трон и государя, 
сила сия явится перед боярами и народом во всей 
своей устрашающей несокрушимости. «Ужо вам!» ­
будто бы осанкой и с.JD{тностью с конем говорил Ио­
анн, и казалось, нечто символическое заключалось в 
этой сдерживаемой пока, но готовой разгуляться на 
воле необузданной, бесшабашной и конской, и царской 
силе; и, трудно сказать, насколько понималось это 
состояние Иоанна или не понималось свитой, но одно 
было вполне очевидно: царь, логлощенный своими 
думами, был сам по себе, свита - сама по себе; и 
точно так же, как мир Иоанновых чувств и .мыслей 
бо,лее чем читалея в его символической угрюмости, не 
предвещавшей добра, так и мир свиты, сопровожда­
вшей царя, но в противоположность царскому отме­
ченный беззаботностью и весельем, представал во всей 
своей придворной ирелести острословий, шуток, инт­
риг и интрижек, затевавшихся обычно с· утонченным 
коварством завзятых профессионалов. Ни Басмановы, 
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отец с сыном, имевшие (по известному рязанскому 
делу) определенные перед страной и самодержцем за­
слуги и оттого державшиеся с особым как будто бы 
достоинством, ни стройный и велеречивый князь Афа­
насий Вяземский, не хуже Сильвестра умевший про­
никнуть в душу Иоанна, ни Салтыков и Грязной, 
годившиеся, как говорили о них, лишь на мелкие царс­
кие поручения, ни соперничавшие друг с другом за 
верховенство в угодничестве (один - стараниями па­
лаческими, другой - церковным христоотступниче­
ством) Малюта Осуратов-Бельский и чудовский архи­
мандрит Левкий, ни кто-либо еще из свиты, столь же 
высоко поставленный при Дворе, не могли даже от­
даленно предположить, что мысли, занимавшие теперь 
Иоанна, были страшны не столько, может быть, для 
народа, державы, которая была, есть и будет, сколько 
для них самих, приговоренных уже, в сущности (и не 
только царем, но и историей), на опалу и казнь.  Они не 
замечали, вернее, не придавали значения взглядам, 
какими, оборачиваясь в седле, Иоанн обдавал их. Царь 
смотрел на них с тем болезненным недовернем, какое, 
словно сгусток ненависти, собиралось в нем ко всем: к 
боярам, князьям, духовенству, народу, - и какое как 
раз и погнало его из Москвы и, оборачиваясь местью, 
набирало силу; он не выделял любимчиков, решение 
выносилось всем, жесткое и окончательное, и хотя до 
исполнения этого замысла пройдет еще немало крова­
вых лет, но - на что, на что, а на расправы Иоаннова 
память всегда оставалась крепка, он вспомнит и этот 
оттепельный день, и решение и, удесятерив зловещую 
свою мстительность, исполнит все, что задумывалось 
теперь. Угрюмо он въехал на косогор, с которого еще 
вчера, казалось, с напряжением следил за мужиком, 
санями и лошадью, спускавшимися к реке (снег теперь 
был осевшим, река вскрыласъ, так · что нельзя было 
узнать ни места той несчастной для мужика перепра­
вы, ни сугроба, спасшего, если уж откровенно,  жизнь 
Иоанну и свите); угрюмо затем, вернувшись во дворец, 
сидел у Марии, склонившись nод тяжестью ' все тех же 
не отстуnавших от него дум, в которых проходило его 
не призрачное, нет, а вnолне реальное, в nоисках и 
мучениях коломенское .житье. 

Отношения с царицей, как и прежде, были для 
Иоанна nредметом особых забот и раздумий. Он жаж-
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дал супружеского тепла, семьи, обычного домашнего 
человеческого уюта, какого недополучил, как уже гово­
рилось, в детстве, но затем сполна познал в супружес­
кой с Анастасией жизни, еще острее именно здесь, в 
Коломенском, чувствовал, насколько этого простого 
счастья недоставало ему; и оттого-то, может быть, что 
к вопросам державным, отягощавшим его, примеши­
вался еще этот, мешавший, как довесок, подняться и, 
развернувшись в плечах, то есть во всей своей мстите­
льности, двинуться к цели, - оттого-то, может быть, 
он, с одной стороны, злился на Марию и ненавидел ее 
за ее холодность, неподступность и гордость, вернее, 
за то, что не делала первого и столь нужного в делах 
любви шага к нему, с другой - тянулся к ней, ис­
пытывая не угасшее еще чувство и находя ее, как и 
прежде, царственно красивой, красивой как раз в этой 
своей холодности, неподступности и гордости .  Но, 
возможно, если убрать значение венценосности, все 
объяснялось гораздо проще: как и Мария, не находи­
вшая в себе сил переступить через достоинство и гор­
дость, так и Иоанн, для которого смерти подобно 
было в чем-то и перед кем-либо унизиться, не хотел 
одолевать своей гордыни; два одинаковых характера, 
два упорствующих в своем царском величии человека, 
и вместо согласия и люб�и, одинаково желанных обо­
им, нарастало лишь противостояние, переходившее в 
неприятие, только еще более отчуждавшее их. Мария 
сидела в кресле, царственно, как она умела, держа 
голову; лицо ее было бледно, она смотрела на мужа, 
умостившегася на низенькой скамеечке у ее ног, и 
черные, да, по крайней мере так казалось при -свете 
горевших по обе стороны ее свечей (ведь зимой вечере­
ет быстро, особенно в пасмурный день), - черные 
глаза ее, как никогда, может быть, отражавшие в эту 
минуту весь глубинный мир ее женских - от неудач­
иого замужества и неудачиого материнства - пережи­
ваний и дум, были полны грусти и теплившихся еще на 
несбыточное счастье надежд. Ей хотелось заговорить о 
мюридстве, о чем просил брат Михаил, но - чем 
дольше она молчала, тем труднее становилось начать 
разговор (разумеется, не только о мюридстве, но раз­
говор вообще) и тем острее, как удушье, поднималась 
в ней гордость и удерживала ее. Иоанн тоже молчал. 
Он сидел неподвижно, не поднимая rоловы и не глядя 
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на Марию; сухая, с выпиравiiiИми лопатками спина 
его была сгорблена, словно, признав вину перед ней, 
он мучительно искал теперь выход из этого странного, 
как ему, наверное, казалось, положения. Но смирение 
внешнее отнюдь не отражало тех дум, какие, роясь, то 
есть сцепляясь и расцепляясь в противоборстве, по­
скольку правда и ложь, сколь великие люди всех эпох 
ни пытались соединить их, всегда оставались несов­
местимыми, поглощали его внимание. Он то обращал­
ся к делам державным, к воспоминаниям, то вдруг 
сознавал, что пришел к царице и сидит у нее, но 
мгновенное желание поднять голову и посмотреть на 
Марию сейчас же перебивалось другим и еще более 
сильным, заключенным в вопросе: «Для чего? Чтобы 
увидеть ее холодность, ее презрение?» - и, как и в 
приступы гнева, впалые щеки его только нервно подер­
гивались, и он еще более замирал в той молчаливой 
позе, в какой, войдя, оставался все эти долгие минуты 
безгласья. Нет, здесь, у царицы, столь же не бьшо 
покоя, умиротворенности, как не было их ни в красной 
гостиной, ни в спальне, и, скорее почувствовав, чем 
осознав это, Иоанн поднялся и молча, реiiiИтельно, не 
оборачиваясь на Марию, как,  впрочем, было уже при­
вычно ему, вышел от нее. 

CVI 

Б ездеятельность одинаково гибельна как для просто-
го смертного, так и для венценосца. Лишенный 

главной потребности жизни - труда (ведь лень сладка 
чаще не от барства и праздности, а от обилия дел, 
которых, как у землепашца по весне или по осени, 
делать не переделать) - человек невольно опустоша­
етсй душой, и к нему является та страшная болезнь, 
называемая одиночеством и тоской, которая, если не 
унять ее, достигнув криза, оборачивается либо без­
удержным озлоблением на всех и вся без разбора, как 
это, впрочем, и случилось с Иоанном (в самую пору 
зрелости, добавим), либо тихим, открывающим путь к 
иночеству и отшельничеству помешательством, когда 
из мира реальностей происходит добровольное пере­
мещение человека в мир грез и несбыточных идеалов . 
Отрешившись от державы и трона - пусть на время, 
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для виду, из амбиций, что ли, если точнее, - Иоанн 
лишил себя той повседневной государственной жизни, 
той деятельности, какой подменялась потребность 
труд;'l, и он теперь не то чтобы слонялся по палатам 
дворца, отыскивая, к чему бы (условно говоря) прило­
жить руки, - - нет, в этом внешнем проявлении он 
оставался царем, самодержцем, коему непозволитель­
но выказывать душевную слабость перед холопами, 
пусть и вельможными; но, как и всяКая болезнь, заго­
няемая в глубь тела, только расшатывает и подрывает 
здоровье, так и мучительное состояние Иоанна, в чем 
он не хотел и не мог никому признаться, его поиски 
истины и отчужденность делали пребывание в Коло­
менском невыносимым (может быть, потому-то по­
зднее он и возненавидел сей дворец и сие место, пере­
ключив симпатии и любовь на Александрову слободу); 
он и в самом деле то сидел в гостиной, то отправлялся 
посмотреть сундуки с казной и драгоценностями, взя­
тые им из Москвы, то заходил в кабинет, где прежде 
выслушивал доклады АдаШева, разбирал местнические 
тяжбы бояр и где теперь все было мертво, глухо, 
кроме разве горевших свечей, зажигавшихся сейчас же, 
как только он приближался к двери. Как и в гостиной, 
он усаживалея в кресле (за письменным столом ему и 
в самом деле нечего было делать), и прежние встречи 
и разговоры оживали с такой ясностью, что, казалось, 
он слышал голоса то воевод, то Адашева, то мит­
рополита Макария, без которого не решалось ни одно 
государственное дело. Макарий не брал ни сторону 
Адашева, предлагавшего воевать Крым и не ходить 
пока, до времени, на Ливонию, Литву и Польшу, ни 
сторону воевод, которые, согласуясь с устремлениями 
самого Иоанна, склонялись в пользу войны северной. 
Им представлялось (по тому, как едавались им крепо­
сти и города ливонские), что Россия здесь сильнее, что 
за Крымом стоят турки, занявшие к тому времени уже 
почти половину Европы, и что, наконец, переброска 
войск с севера на юг займет много времени, да к тому 
же откроется фланг, то есть простор, для Сигизмун­
довых и Радзивилловских полков; Иоанн слышал эти 
голоса, возвращавшие его к тем ведавним еще време­
нам, когда, занятый добыванием воинской для себя 
славы, какой, казалось, так недоставало ему как Госу­
дарю всея Руси и самодержцу, он во главе войск ухо-
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дил в походы и неделями, если так можно сказать, не 
слезал с коня и не снимал доспехов; но теперь -
походы те не волновали его, как не волновали и споры, 
в которых выстраивался стратегический курс державы 
и которыми все минувшее десятилетие определялась 
его государственная жизнь; перед ним возникали те­
перь иные проблемы, иная цель - укрепление соб­
ственной в стране власти, - и в соответствии с этой 
целью настраивались все его нравственные и мысли­
тельные возможности. 

Воображение вновь переносило его к тем годам, 
когда правила его мать, поддерживаемая и наставля­
емая ее опекуном и любовником - князем Иваном 
Овчиной-Телепневым-Оболенским. Иоанн не то чтобы 
осуждал мать за эту связь ее с белокудрым временщи­
ком, оставившим о себе лишь палаческую память, -
нет, чувства его в этом плане были более чем проти­
воречивы; с одной стороны, он не верил в самую 
возможность Подобной связи, унижавшей мать, и от­
носил все к злым языкам, к наговорам, на кои, он знал, 
столь горазды люди, включая, разумеется, и бояр, и 
князей (такое наворотят, что и ума не приложить!), а с 
другой - если бы это и бьшо правдой, не хотел, чтобы 
она распространялась в народе, и не позволял ни себе, 
ни другим укрепляться в ней. Но скрыв одно, что было 
связано с матерью и временщиком, Иоанн не мог 
скрыть другого - весьма странной, если не сказать 
загадочной смерти матери. Случилось это весной, в 
теплый апрельский день, когда ему было семь лет от 
роду. С утра Елена казалась веселой, принимала бояр 
и даже продолжительнее, чем обычно, беседовала с 
ними, потому что осложнилисЪ дела с Казанью да и 
накопилось много иных, требовавших внимания, но 
затем, ближе к обеду, занемогла, слегла в постель и во 
втором часу дня, не успели два немца-лекаря посове­
щаться и сообразить, что с правительницей, чем по­
мочь ей, как она скончалась. Немцев-лекарей отстра­
нили от покойницы, тут же, словно из-под земли, 
вырос в ее палате боярин князь Василий Васильевич 
Шуйский, взявший на себя роль распорядителя похо­
рон. Ни в одном из летописных сводов не говорится, 
чтобы митрополит отпевал ее тело, зато из всех свиде­
тельств следует, что не прошло и четверти часа, как 
усопшая была омьпа, наряжена и уже лежала на одре, 
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что все сделалось так быстро, словно смерти ее ждали и 
готовились к ней .  Князь Овчина-Телепнев-Оболенский, 
как это, впрочем, и происходит в подобных случаях, 
узнал обо всем последним; он примчался во дворец, 
когда Елену готовились положить в гроб, и, как замеча­
ют очевидцы, один он только и лил слезы по усопшей, 
потому что терял все, что стараниями сестры и своими 
было обретено им, да надрывалея в рыданиях маленький 
Иоанн. Когда Овчина-Телепнев-Оболенекий вошел к 
покойнице, Иоанн сейчас же, словно за спасением, 
бросился к нему. Это не поправилось боярину Шуйско­
му, но он только гневно сверкнул глазами и не стал 
ничего предпринимать, потому что судьба белокудрого 
времен�а, старавшегося через сеетру, няньку Jiоанна 
Аграфену Челяднину, сблизиться с малолетним Великим 
Князем, что как раз и вызывало неприятие у Шуйского и 
других думных бояр, - судьба времеmцика, в сущности, 
была предрешена. Иоанн хотя смутно, но помнил те 
минуты, когда кинулся от одра к князю; и если теперь, 
когда понимал все, 110ступок тот представлялся ему 
омерзительным, то тогда, в тот траурный день, он 
только и мог поступить так, как поступил. Чтобы 
успокощь малолетнего Государя, его увели в детскую, а 
спустя час гроб с телом матери уже опускали в свежевы­
рытую могилу на кладбище в Вознесенском монастыре. 

Всех последующих исследователей, как и Иоанна, 
когда он, как было с ним сейчас, мысленно возвращал­
ся к тому осиротившему его дню, удивляла и приводи­
ла JJ недоумение поспешность, с какой, словно желая 
отделаться от чего-то неприятного, что, даже усопнув, 
продолжало осквернять дом, бояре во rлаве с Васили­
ем Васильевичем Шуйским похоронили правительни­
цу. Тут же, по смерти, как делается только на войне, ее 
предали земле, не позволив святителям совершить над 
ее телом всех тех хрисrианских обрядов, nредусмот­
реШIЫХ церковными канонами, без которых душа по­
койницы обрекалась на вечные скитальческие муки, и 
сколько же надо было иметь ненависти, чтобы посту­
пить так. Однако боярин князь Шуйский поступил 
именно так, не побоявшись ни "будущего царского гне­
ва и мести, ведь малолетст1ю Иоанна, когда-то же, но 
должно было кончиться, ни гнева Божьего, перед кото­
рым, как это, видимо, казалось ему, надеялся опра­
вдаться (но более, наверное, от крутости характера, 
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как увидим позднее); да, все говорит о том, что Елена 
умерла не своей, а насильственной смертью, а проще, 
была отравлена, и можно даже предположить, на что 
рассчитывали отравители, идя на сей шаг, - на недо­
вольство за ее литовское происхождение и за то, что, 
не умея соблюсти себя как женщина перед лицом 
православного мира, пригрела возле себя, в постели, 
любовника и не по заслугам вознесла его над родови­
тыми боярами и князьями; разумеется, Иоанн пони­
мал это, вернее, не мог не знать и не понимать, и с 
точки зрения обычной логики естественней было бы, 
если бы, повзрослев и окрепнув на троне, принялся 
мстить прежде всего тем, кто был или мог быть при­
частным к ее смерти; но, как свидетельствуют источ­
ники, дошедшие до нас, подобного не произошло; 
Иоанн не только не мстил за мать, но и ни устно, ни в 
ответах князю Курбскому, в которых более чем где­
либо позволял себе откровенничать, не затрагивал это­
го болезненного для себя вопроса. Историки на этом 
основании (и они по-своему правы) высказывают пред-, 
положение, что либо Елена не была отравлена, либо 
Иоанн ничего не знал и не хотел ни на кого наговари­
вать (Боже, этот-то царь, этот-то самодержец, столь 
многократно лгавший и возводивший напраслину?!); 
нет, на мой взгляд все обстояло куда как проще; Иоанн 
знал, знал все в подробностях, но, дорожа честью 
матери, мстил боярам не за нее (иначе пришлось бы 
оглашать причину отравления), а за те мелочные, ко­
нечно же, в сравнении с убийством обиды, о которых в 
обилии рассказывает все в тех же своих посланиях к 
Курбскому; Иоанн схитрил тут не голько перед со­
временниками, но и перед историей, и разве что - не 
вполне осознавал масштабов сей своей хитрости, вспо­
мнив теперь. здесь, в Коломенском, о том страшном 
дне своего сиротства. 

CVII 

на кладбище в Вознесенском монастыре еще скрипе­
ли лопатами, подгребая землю, ровняли крест, воз­

веденный над могилой, и тихие и слезливые инокини, 
пришедшие проводить правительницу в последний 
путь, еще дочитывали молитвы, когда в тронном зале 
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дворца, собрав думных бояр, старейший из них боярин 
князь Василий Васильевич Шуйский (глава переворота, 
как мы бы назвали теперь), занимавший первое в 
совете место еще при Василии 111, а затем при Елене 
(номинально, правда, потесненный временщиком), 
держал тронную или почти тронную перед всеми речь. 
Он говорил, что Государь мал, что держава не может 
оставаться безглавой, и, напомнив о предках своих, 
суздальских князьях, объявил себя Главою Правления, 
то есть «на высшей ступени трона», если по-летопис­
ному, со «свойством с Государем». Только один чело­
век мог в соперничестве противостоять ему - тоже 
старейший боярин князь Дмитрий Бельский, родствен­
ник Иоанна. Но боярин молчал. Молчал потому, ви­
димо, что клан Шуйских в то время был куда многочи­
сленнее клана Бельских и потому еще, что знал о 
крутом нраве новоявленного временщика и опасался с 
его стороны непредсказуемых, как это обычно и быва­
ет в минуты беззаконий, жестокостей. Впрочем, Васи­
лия Васильевича Шуйского опасалисъ почти все при 
Дворе, помня о том, как он отстоял Смоленск после 
известной, с поляками и литовцами, Оршанекой бит­
вы. Когда поляки и литовцы, подойдя к Смоленску и 
осадив его, приготовилисъ было уже к штурму, князь 
Василий Васильевич Шуйский, бывший тогда воеводой 
в Смоленске, велел в ночь переловить в городе всех 
богатых смолян (польского, как уточняют некоторые 
летописцы, происхождения), тайно ли, явно ли держа­
вших связь с королем Сигизмундом и готовившихся 
сдать ему город, и всех их - более тысячи человек ­
приказал повесить на крепостной стене. Утром, когда 
сошел туман, открывшееся сие ужасающее варварство 
настолько ошеломило польских и литовских воевод и 
ратников, что они не решилисъ на штурм и к вечеру 
отошли от города, лишь пограбив и спалив прилега­
вшие к нему посады и монастыри. Повешенных долго 
не снимали с виселиц - для устрашения, как говорил 
успевший уже прославитъся жестокостью смоленский 
воевода князь Шуйский; на площади перед смоленским 
кремлем его чествовал народ (по своего рода извест­
ному заблуждению), затем чествовали в Москве, при­
няв с торжеством, пожаловав боярство и посадив чуть 
ли не первым (уже тогда!) советником в Думе. Illиро­
кий в кости, с крупными чертами лица и богатырской 
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осанкой, как можно было бы сказать еще, глядя на 
него со стороны, князь Шуйский и в придворных делах, 
усвоив однажды, что перед силой и дерзостью гнется 
все, как трава под ветром, действовал сим же испытан­
ным методом и, как провинциал, гордящийся неоте­
санностью, всячески старался поддержать эту сложив­
шуюся о нем дурную, но казавш:Уюся полной достоин­
ства, мужества и справедливости славу. 

Уравнявшись в значимости с Государем, правда, 
пока лишь провозглашением, Шуйский, однако, не по­
смел занять пустовавший трон (из-за смерти матери да 
и по малолетству Иоанн не был приглашен на этот 
важнейший государственный совет), а стоял возле, оде­
тый отнюдь не по-траурному, а во всем блеске своего 
богатства и положения, и громовым, трубным голо­
сом оглашал свои заготовленные доморощенные муд­
рости. Ведь ничто, сменяясь, не движется к лучшему; 
так происходит и с временщиками, жаждущими власти 
и славы; как ни казался коварным и жестоким Овчина­
Телепнев-Оболенский, но уже по первым предпринима­
вшимся действиям Шуйского было очевидно, какая 
взамен прежней и вроде бы даже сносной сила грози­
лась теперь утвердиться при малолетнем Государе. 
Шуйский, поскольку равен с Государем, а как же, 
действовал по-воински решительно, быстро. Прежде 
всего послал освободить невинно отбывавших наказа­
ние князей Андрея Шуйского и Ивана Бельского, в свое 
время схваченных по распоряжению Овчины-Телепне­
ва-Оболенского, а самого бывшего временщика вместе 
с сестрой Аграфеной приказал изловить, заковать и 
отправить в темницы. Из опасения именно, что его 
схватят, Овчина-Телепнев-Оболенекий не решился но­
чевать дома, а пришел к сестре, мамке Иоанна боя­
рыне Аграфене, полагая, что вблизи государя заговор­
щики не посмеют с колодой и цепями приступиться к 
нему. Но,  выйдя на путь насилия, мог ли боярин князь 
воевода Шуйский положить предел для себя в сем 
деле? Не найдя князя Овчину-Телепнева-Оболенского в 
доме, он с княжатами и детьми боярскими кинулся во 
дворец; ему более чем ведомо было, где искать этого 
белокудрого выскочку, и, с криком ворвавшись на 
женскую половину дворца, в покои Аграфены, люди 
Шуйского набросились на Телепнева, свалили на пол и, 
нещадно, зверски избивая, принялись заковывать в 
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колоду. Боярыня Аграфена была в это время в детс­
кой. Она выскочила на шум и кинулась было защитить 
брата, за ней выскочил и маленький Иоанн в ночной 
рубахе (он готовился уже отходить ко сну); в порыве 
детской справедливости он тоже бросился было засту­
питься за мамку, на которую, сбив ее с ног, _ надевали 
колоду, хватал боярина Шуйского за полы, кричал, 
просил, требовал со слезами, чтобы отпустили Аг­
рафену и Телепнева, но на него не обращали внимания; 
лишь кто-то из детей боярских по указанию, видимо, 
Шуйского сгреб его в охапку, отнес в детскую и запер 
там. Иоанн хорошо помнил, как стоял на коленях 
перед дверью, прислушиваясь к возне, шуму и крикам, 
доносившимся до него, как затем все стихло и к нему 
явилась новая мамка, приелаиная новым -вре­
менщиком. 

Есть обиды государственного масштаба, наноси­
мые не столько тому или иному правителю, сколько 
народу, трону, но есть и мелочные, ущемляющие лишь 
частный интерес, и государям, конечно же, не к чести 
замечать их и тем более болезне�но реагировать на 
них. Казалось бы, чего проще, ибо достоинство Вели­
кого Князя и Государя превьппе всего; но тем, может 
быть, и непредсказуема, парадоксальна и интересна 
жизнь, что редко когда укладывается в схему логичес­
ких построений (или предположений, если кому-то хо­
чется так); не отравление матери, не арест и заточение 
чтившего ее князя Ивана Овчины-Телепнева-Оболенс­
кого (его уморят голодом и спустя несколько месяцев 
предадут земле в одной из безвестных подмосковных 
обителей), не судьба мамки, боярыни Аграфены, о 
которой Иоанн до конца дней будет вспоминать с 
теплотой и любовью (ее насильственно постригут и 
заточат в Каргопольский монастырь), наконец, не узу­
рпаторство Шуйского, его провозглашенное равенство 
с государевой особой (кстати, не пройдет и года, как 
сей временщик скончается - скоропостижно, неведо­
ма отчего ,  будучи в полном как будто бы здравии, а на 
его место, место временщика, явится брат, князь Иван, 
еще более честолюбивый и дерзкий), - нет, не это, что 
затрагивало интересы державы, а совсем другое, лич­
ное, мелочное, выраженное лишь в том, что отнесли в 
детскую, заставили етоят:r. на коленях перед дверью и, 
не поговорив и не получив согласия, прислали новую, 
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незнакомую и неприятную ему (из клана Шуйских) 
мамку, жгло теперь уже огрубевшую царскую душу 
Иоанна. Он не мог оставаться в кабинете, где тяготили 
его эти, мелочные воспоминания; и перед современ­
никами, и перед историей, и перед самим собой он 
хотел представатЪ натурой крупной, когда все, к чему 
бы ни прикасались его чувства и ум, - все должно 
измеряться мерой державной власти. Но изначально 
заложенная в челове1се суть не всегда согласуется с 
позднейшими, пусть даже благими его желаниями. Не 
как царь, а как человек, да, именно как человек, Иоанн 
был мелочным; и хотя история не оставила явных 
свидетельств, насколько мелочность эта проявлялась в 
быту (да ведь как посмотреть?), но зато более чем 
щедро Иоанн сам в переписке с Курбеким приоткрыл 
перед нами сию свою слабость. Он жаловался беглому 
князю, что, дескать, «нас с единородным братом мо­
им, святопочившим в бозе Георгием, начали воспиты­
вать как чужеземцев или последних бедняков. Тогда 
натерпелись мы лишений и в одежде и в пище. Ни в 
чем воли не было . . .  Припомню одно: бывало, мы 
играем в детские игры, а князь Иван Васильевич Шуйс­
кий сидит на лавке, опершись локтем о постель вашего 
отца и положив ногу на стул, а на нас не взглянет ­
ни как родитель, ни как опекун и уж совсем ни как раб 
на господ. Кто же может перенести такую кичливость? 
Как исчислить подобные бесчисленные страдания, пе­
ренесенные в юности? Сколько раз мне и поесть не 
давали вовремя». Иоанновы биографы любят приво­
дить эту цитату. Одни для того, чтобы подчеркнуть 
боярскую вину перед трозным самодержцем и таким 
путем хоть частично, но все же оправдать царскую 
свирепость к ним, хотя, если глубже и основательнее 
взглянуть на дело, бояре в этот именно период своего 
правления более были виноваты перед народом, кото­
рый бесконтрольно и нещадно угнетали и разграбляли, 
чем перед царем, пусть даже и малолетним (а 'Ч'fО 
запускали руку в государеву казну, так ведь кто из 
временщиков и в какие времена не запускал в нее 
руку?); другие же - из тех лишь соображений, чтобы 
указать, на что восприимчива детская память и сколь 
зорким и чувствительным мальчиком рос Иоанн. Но 
сам Иоанн более чем болезненно переживал свою ме­
лочность; вспомнив теперь (в который раз!), как в 
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ответном послании Курбекому пожаловался, словно 
прося снисхождения, на свое сиротское детство, Иоанн 
нервозно, как с первого же дня позволял себе здесь, в 
Коломенском, поднялся с кресла и решитеЛьно напра­
вился из кабинета. 

CVIП 

в неприкаянности человек страшен; неприкаянность 
царская страшна вдвойне, потому что оборачивает­

ся гневом. Чем дольше оттепель задерживала Иоанна 
в Коломенском, тем мучительней переносилась им 
затяжная уже неприкаянность, которая вырастала в 
безудержную на всех озлобленность: на вельмож, слуг, 
царицу, державу, наконец, на святителей, не умевших, 
казалось, и службу-то как следует отслужить, как слу­
жат митрополиты в Москве (да ведь на то они и 
митрополиты!), и если бы не глобальный замысел 
перемен, занимавший воображение и душу, не исклю­
чено, что мрачное состояние самодержца давно выли­
лось бы гневом на ближних и кто-то был бы уже 
обезглавлен, или корчился на дыбе, оговаривая себя и 
других, или насильственно пострижен в монахи, со­
слан, заточен, пущен под лед или посажен на кол, как 
любил еще иногда «разряжаться» Иоанн, прибегая к 
сей азиатчине (и чтобы жена, дети непременно взирали 
на мученическую смерть родного им человека), - да, 
да и еще раз да, вылилось бы гневом на ближних, 
изломав судьбы, оборвав надежды и жизнь, окажись 
Иоанн хоть на час свободным от дум, то уносивших 
его в прошлое, в будущее, то возвращавших к дейст­
вительности, в которой так недоставало ему того мо­
нолита, того единства, то есть того спущенного с небес 
(монашеского, добавлю, для общества, для всех) уста­
ва, которым бы раз и на все времена закреплялась над 
цюдьми незыблемость державной власти. Он думал об 
этом и днем и ночью; и когда в гостиной являлся ему 
Сильвестр, и когда затем, перейдя в спальню, лежал на 
кровати, не смыкая ни при свече, ни в темноте глаз; и 
когда выходил к заутрене, обедне, садился за трапез­
ный стол или заглядывал к царице, чтобы найти ус­
покоение; но успокоения не бьmо, спущенное с поводов 
воображение, как тот самый конь под царской кумачо-
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вой попоной, что просилея в намет, - воображение 
ставило вопросы, заставляло искать ответы, являло 
жизнь минувшую и грядущую, сталкивая страсти, пе­
ремешивая краски и тасуя события с ловкостью игро­
ка, взявшего в руки затасканную уже, с краплеными 
(на выигрыш) картами колоду. 

Но кто из придворных коломенских обитателей мог 
проникнуть в душу Иоанна, постичь тайну тайн его 
мучительных переживаний, цель и смысл которых, 
определившись в чертах общих, не были еще в деталях 
ясны самому самодержцу, да и кому вообще из холо­
пов, пусть и вельможных, приходят или могут прихо­
дить подобные, равные царским мысли, которые (со­
гласимся ли, не согласимся ли), как плоть от плоти, 
передаются венценосцам от древа власти, как гены 
жизни или выживания, помеченные бездушной, бес­
компромиссной, смертной схваткой за трон? О прави­
телях, как о покойниках, не принято в народе говорить 
плохо; обычная вера в справедливость в сознании про­
стого человека переносится на правителя, и хотим ли 
мы или не хотим признать, -но как раз этой извечной 
людской добротой, этой несбыточной в сути своей 
надеждой, от которой вроде бы и сносней, и теплей 
становится жить и переносить тяготы, - этой-то до­
бротой, познав ее естественную неисчерпаемость, сто­
летиями манипулировали и манипулируют во дворцах, 
как агнцев, обманывая и каждый раз с большей ос­
новательностью закабаляя народ (разумеется, не ис­
ключая и наше время и несмотря на возросшую будто 
бы просвещенность и цивилизованность) . Но, как уже 
отмечалось, история, к великому сожалению, еще ни­
чему не научила люд; знания знаниями, а в обыден­
ности человек всегда остается столь же прост и довер­
чив, полагаясь на изначальность и верховенство добра 
и справедЛивости, как, наверное, века и тысячелетия 
назад, и, может быть, на этом не во всем, видимо, 
бесспорном основании я и позволю себе сделать от­
носительно Иоанна и его окружения в Коломенском 
некоторые обобщения. Если все более или менее оди­
наково старались услужить Иоанну - вельможи, свя­
тители, просто холопы, - то не все, надо полагать, 
одинаково хорошо думали о нем; одни - от боязни 
подвергнуться гневу, другие - от ревности, что воз­
высил не их, а противников, третьи - за некое скряж-
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ничество, какое замечали за самодержцем, четвер­
тые - JШШЪ оттого, что недоволъны были этой не­
весть зачем и для чего затеянной поездкой в зиму, 
доставлявшей им теперь, здесь, в Коломенском, массу 
непредвиденных (по многолюдству) неудобств, пятые, 
шестые, седьмые - каЖдый хоть что-либо находил 
для себя неприемлемое, стеснительное, но вместе с тем 
над всеми словно бы витала одна поглощавшая всех 
мысль, что царь Иоанн, как только покинул Москву, 
вроде бы поостъш от гнева, притих, отдался Богу и 
обстоятельствам и что - словно бы повеяло от него 
той благочестивостью, той, так сказать, домашно­
стью, которая в сознании бояр, князей, духовенства, 
народа связывалась с именем царицы Анастасии, ее 
добросерднем и основательностью. Иоанновы угрю­
мость, мрачность, замкнутость, тяга его к уедине­
нию - все это, замечавшееся за ним, представало 
перед всеми обманчиво обеленным, и мало того, что 
так _думали о самом Иоанне, но начинали думать и о 
Марии, находя в ней перемены к лучшему, и даже 
отслужили молебен в честь ее духовного выздоровле­
ния.  «Слава Богу! Господь всемилостив!» - если не 
вслух, то хотя бы взглядами, встречаясь, выражали 
свое удовлетворение придворные. Правда, как исклю­
чение, находились и такие, кто не верил ни в душевное 
исцеление царицы, ни тем более самого Иоанна, и к 
таким в первую очередь относилисъ либо те обычно 
скромные, державшиеся в тени третьестепенные, как о 
них еще можно сказать, люди, коих немного бывает 
при Дворах, и они ведут летописные книги, или днев­
ники, как это называется теперь, либо подобные Лев­
кию, всегда готовые (со своим пониманием) на злорад­
ство, особенно если предвидят или предугадывают 
беду относительно вельмож, народа, державы; чудовс­
кий архимандрит, какую уже ночь проводивший под 
дверью Иоанновей гостиной и знавший, пожалуй, если 
не считать царицы, более чем кто-либо о душевном 
состоянии Иоанна, - чудовский архимандрит, в каком 
бы обществе теперь ни появлялся, смотрел на всех с 
той радостно-зловещей улыбкой, не сходившей с его 
лица, которую можно было бы расшифровать, если бы 
не ряса и не святительский сан, коими раз и навсегда 
определилось к нему отношение, как злорадство по 
поводу предстоявших расправ . Он понимал Иоанна, 
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хотя и боялся своего понимания; и в складывавшейся 
ситуации, как никогда прежде, видел ясную для себя 
возможность получить из царских уст благословение 
на Первосвятительский сан. 

Мир едИн, материален, и трудно предположить, 
чтобы существовала еще какая-либо ипостась, в кото­
рой возможно было бы пребывание человека. Однако 
Иоанн, если бы в этом только и заключалось дело, 
коломенским житьем своим вполне мог бы доказать, 
что жизнь, во-первых, не едИна и, во-вторых, не всегда 
материальна, что есть мир реальный и есть воображен­
ный и что неизвестно еще, какой из них способен 
доставить человеку больше хлопот. Суть не в мате­
риальности или нематериальности; и то, и другое со­
пряжено со страстями, с мыслями и чувствами, изме­
няющими в конце концов материальный лик мира, и в 
этом плане, может быть, существует и в самом деле 
едИнство, подчиненное некой не известной нам высшей 
цели; но - что было Иоанну до этих философских 
формул, его звала своя цель, и, чтобы достичь ее в 
реальном мире, то есть в действительности, надо бьшо 
пройти через испытание прошлым, и, проходя теперь 
через это испытание, он настолько был весь поглощен 
им, что все окружавшее его - люди, вещи - восп­
ринималось лишь как та домашняя недвижимость, 
которая, смотря по настроению, то представляется 
удобной, уютной, радующей глаз, то вызывает жела­
ние поскорее освободИться от нее. В церкви, когда 
Иоанн выходил к заутрене и когда блеском свечей, 
окладов, риз на иконостасе и святительских облачений 
приглушалисЪ его ночные кошмары, он недолго оста­
вался в этом реальном мире; вместо общения с Богом, 
что разумелось, если отдаваться молитве, через мину­
ту-другую вновь уже был в плену своих постоянных 
теперь дум, и на лице застывала отчужденность, кото­
рая и производИла на всех обманчиво-благостное впе­
чатление. Почти то же происходило и за трапезным 
столом, за которым сиживало обычно до двух, трех 
десятков вельмож, не считая любимцев, привносивших 
своей молодостью и беспечностью в общую торжест­
венность обеда некую забубенность; разумеется, не 
обошлось и тут без чудовекого архимандрита Левкия, 
начавшего уже распространять о себе слух как о царс­
ком духовнике, хотя Иоанн не объявлял и не собирался 



448 Анатолий АНАНЬЕВ 

объявлять этого; он и на Левкия смотрел, как на 
предмет обихода, видя и не видя его обеспокоенное 
личико, как не видел и всех иных, занятых либо раз­
говором, либо едой, которую блюдо за блюдом по­
давали здесь куда с большей будто бы щедростью, чем 
за подобным царским обедом в Москве. Иоанн же, 
любивший выпить и хорошо поесть, казался равно­
душным, безучастным; иногда он вдруг посреди обеда 
в задумчивости вставал из-за стола и покидал трапез­
ную, иногда, напротив, засиживался, хотя пора было 
уходить, и все в ожидании смотрели на него, не смея 
нарушить его умиротворенности; да, именно так и 
воспринималось и, возможно, продолжало бы вос­
приниматься это, если бы не те физические переме­
ны - бледность, худоба, - которые с каждым новым 
днем все резче проявлялись на державном лике царя. 

CIX 

иоанн как будто старел на глазах. Но сам ОН не 
замечал этого. На голове еще черной шапкой дер­

жались волосы, начавшие, однако, кое-где уже выпа­
дать клочьями, и черная борода еще густо обрамляла 
лицо, величественное теперь не довольством и сыто­
стью, не спокойствием, с каким венценосцы обычно 
взирают на подвластный им мир, а, напротив, той 
сменой страстей, желаний и мыслей, той, если ·хотите, 
одержимостъю в поисках своей и для себя истины, 
какой как раз и наполнено было его коломенское 
бытие; и хотя затягивавшаяся оттепель и раздражала 
Иоанна, но все складывалось так, словно природа 
давала ему шанс на обдумывание и он должен был 
решить: либо войти в историю государем справедли­
вым, добрым, великим, либо крутым на расправу са­
модержцем, грозным, безжалостным и жестоким, спо­
собным кровью залитъ державу; да, природа давала 
шанс, и, выбирая доброту и справедливостъ, как он 
понимал это, вернее, как диктовалось выживанием 
дре�а власти, Иоанн выбрал в итоге расправы и казнь, 
потому что стезя правителей предопределена, они не 
делятся на плохих и хороших и распределяются в 
исторической иерархии по степени разоренных ими 
народов, чужих ли, своих ли, что для нашей страны 
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имеет особый смысл, по количеству захваченных и 
розданных вельможам богатств и земель да величест­
венности дворцов, символов могущества власти, воз­
веденных на средства обобранных (опять же своих ли, 
чужих ли) народов. Историки констатируют, что ха­
рактер Иоанна складывался как раз в те годы, когда 
из-за его малолетства страной управляли бояре. Пери­
од этот так и назван боярским правлением. Именно 
они, бояре, дескать, преподнесли ему тот кровавый 
урок борьбы за влияние и власть, который был затем 
сполна усвоен Иоанном, и что, дескать, получи буду­
щий самодержец иное воспитание, то есть иной при­
мер, народ и держава не испытали бы всех тех страш­
ных потрясений, от которых, как показывает жизнь, 
мы до сих пор не можем оправиться. Но ведь и боярам 
кто-то преподносил урок, и те, что преподносили бо­
ярам, тоже усвоили от кого-то, а те, дальние, еще от 
коrо-то, и - к каким же корням ведет сия связующая 
цепочка, сия наука зверствования людей над людьми, 
дошедшая в неизменности и до нас и готовая в какой 
уже раз только за нынешнее столетие обагрить кровью 
русскую землю? Я денно и нощно задаю себе этот 
вопрос, будто ответом на него и в самом деле можно 
решить проблемы страдающего человечества; и хотя, в 
сущности, ответ есть и он прост, как проста жизнь, 
которая - либо она есть, либо ее нет, но, как и всем, 
мне страшно признать его, настолько в оголенности 
своей он обезоруживающе грозен и неумолим. Он 
отбирает надежду, тогда как люди не могут, не видя 
просвета, идm вперед; признать - значит заслонить 
просвет и отобрать надежду, не признать - народам 
не выбраться из нищеты и закабаления. Ученые утвер­
ждают, что в природе происходит круговорот -мате­
рии; в представлении же простых людей - одни поеда­
ют других, тем и жива природа, и сей изначальный 
инстинкт поедания и выживания, как и во всем сущем 
на земле, заложен и в человеке, и, как показывает 
история, он невытравим и повторяем до бесконечности 
в мелком ли воровстве, разбойных ли нападениях или 
дворцовых переворотах, и ни религии, ни культуре, ни 
всем иным идеологическим наслоениям не удалось за 
века ничего изменить в сей страшной изначальности. Я 
не хочу верить в это, гоню разрушительную мысль, 
но - истину не прогонишь; минули столетия со времен 

1 5--1 080 
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великокняжеских, времен Иоанна, а что, давайте спро­
сим себя, изменилось в том отгороженном от народа, от 
России кремлевском пространстве, где временщики, те 
же бояре, только бритобородые и поименованные иначе, 
столь же алчно суетятся у властных кормил, столь же, 
как и в малолетстве Иоанна, смертно бьются за должно­
сти, дающие привилегии, интригуют, доносят, организу­
ют, имея уже власть (и достаточно уже пограбив народ), 
заговоры, перевороты, путчи; они огораживают себя 
войсками, как будто мало им высоких кремлевских стен, 
и - кто же, какие бояре преподнесли им урок, какую (и, 
главное, с чьей подачи и для чего?) школу прошли 
они, - комсомола, профсоюзов, компартии или Сове­
тов? - чтобы столь в деталях повторилась, вернее, 
повторялась история? Есть вопросы, нет ответов; и 
потому, видимо, нет, что сильный и слабый - это одна 
ситуация, то есть сильный правитель и слабый, непрос­
вещенный, задавленный нищенским бытом народ, а 
сильный, и сильный - это другая, когда уравниваются 
чаши весов - народа и власти - и в силу вступает не 
страх перед государем-самодержцем, не перед его вседо­
зволенностью, а смирение перед законом. Как же все 
просто, Боже (на словах, разумеется, только на словах!), 
и, кажется, стоит лишь усвоить истину и следовать ей; но 
есть тысячи средств, чтобы истина сия не дошла до 
народа и не была усвоена им, и средства эти, припудрен­
ные обещаниями то рая вечного, то в будущем, неизмен­
но производят свое воздействие на народ. И тут вольно 
или невольно приходит на ум то в какой-то мере даже 
мистическое предположение, что цитадель нашей госу­
дарственности, заложенная Иваном 111, - Кремль с его 
дворцами, соборами и всеми другими атрибутами вла­
сти, - за минувшие столетия настолько пропитался 
самодержавным духом, настолько все уголки его запол­
нились биотоками царских или, скажем, царствовавших 
натур вкупе с развратным их окружением, что каждый 
новый властитель, будь то генсек, президент, премьер, и 
с какими бы намерениями ни являлся он под сии стены, 
невольно подвергается сей дьявольской обработке, и, 
чтобы разрубить непрерывающуюся цепь, нужно не 
день, не два, а десятилетие, может быть, денно и нощно 
святой водой и молитвой очистительно обрабатывать 
его . Но вернемся, однако, к малолетнему Государю и 
боярскому при нем правлению . 
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сх 

Б оярское правление, если кратко и обобщенно ска-
зать о нем, представляет собой, в сущности, борьбу 

двух могущественных по тем временам княжеских се­
мейств, или кланов, с которыми именно по их могуще­
ству вынуждены были считаться и Иван 111, и Василий 
111, - клана Бельских (Гедиминовичей), выходцев из 

- Литвы; --но давно и прочно обосновавшихся- на мо­
сковской земле, и клана Шуйских, прямых потомков 
князей суздальских, изгнанных, как значится в летопис­
ных источниках, еще сыном Дмитрия Донского со 
своих наследных земель; и если у Бельских вроде бы не 
было причин для недовольства на московских Госуда­
рей, а, напротив, представители этого семейства стре­
мились, и не безуспешно, как свидетельствует история, 
породниться с великокняжеским Домом (глава клана 
Федор Бельский сумел жениться на княжне рязанской, 
родной племяннице Ивана 111), то у Шуйских, лишив­
шихся вотчин и примкнувших к Новгороду (они изби­
ралисЪ там воеводами, и последним из воевод, пытав­
шимся защитить новгородскую вольницу, был князь 
Шуйский-Гребенка), имелись более чем веские основа­
ния для затяжной, исторической, сказать точнее, нена­
висти к своим московским притеснителям, и если и 
служили Великим Князьям и Государям всея Руси, то 
лишь из -.необходимости, потому что , некому и негде 
было еще служить им. По осознанию ли своих корней, 
по смелости и воинственности (по крайней мере, во­
еводами они были отличными и немало способствова­
ли упрочению державной воинской славы) князья 
Шуйские, начиная от боярина князя Василия Василье­
вича, провозгласившего себя равным в значимости с 
Государем, действовали при Дворе открыто и с прису­
щей им ратной прямотой усиливали свой клан; Бельс­
кие же, защищенные будто бы родством с Государем и 
полагавшиеся на это родство, внешне, казалось, ничего 
не предпринимали, хотя и не дремали, как затем пока­
зало время, а, как и Шуйские, только скрытно, с расче­
том на неожиданность старались укрепить свое влия­
ние и власть. Они решили действовать через малолет­
него и не разбиравшегося еще ни в чем Государя, то 
есть тем изощренным коварством, с каким обычно 
наносится удар в спину (да и в тот момент, когда этого 
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удара противник не ожидает), и во главе этого первого 
к заговору шага, оттеснив верешительного и трусова­
того старшего брата Дмитрия, встал только что осiю­
божденный из заточения князь Иван Федорович Бельс­
кий. Придворная изощреннqсть должна была сто­
лкнуться с прямотой кавалерийского рубаки. и в этой 
схватке, как и во всякой иной при дележе власти, было 
очевидно, что не обойдется без пролития крови; в 
дворцовых палатах за кремлевскими стенами, где не 
остыли еще страсти четырехлетнего Елениного правле­
ния, начинался новый, а вернее, очередной виток 
смертных за власть схваток, и - что суmшо это наро� 
ду (разве лишь ужесточение кабалой и разоритель­
ными поборами?), какими потрясениями должно было 
обернуться для малолетнего Государя (исследователи 
для самоуспокоения rоворят, что у него открывались 
глаза на алчность и жестокость мира), было еще неяс­
но, скрыто за шторой торжествующих пиров, на кото­
рых многочисленный род Шуйских, гордившийся рас­
правой над временщиком и правительницей из чуже­
земного и ненавистного всем рода, предвкушал уже 
свое великое возрождение. Но, с одной стороны, эти 
победные пиры, а с другой - тайная озабоченность и 
созревание тех самых интриг, того коварства, а еще 
вернее, удара, какой Бельские и их сторонники rотови­
лись нанести воинственным потомкам суздальских 
князей. В палатах боярина князя Ивана Федоровича 
Бельского сходились по ночам его братья: старший 
Дмитрий и младший Семен, кстати, тоже, как и Иван, . 
имевший характер дерзкий, строптивый (именно он 
сразу же после кончины Василия 111 начал добиваться 
для себя, правда безуспешно, Рязанского княжества); 
непременными участниками этого тайного сговора бы­
ли князь Михаил Тучков, митрополит Даниил и дьяк 
Федор Мишурин. Дьяк этот, игравший почти государ­
ственную роль при Василии 111 и явно и тайно всегда 
действовавший против Шуйских, - дьяк Мишурин, 
словно архимандрит Левкий в позднейшей уже своей 
компании, был, в сущности, душой, мотором, говоря 
по-современному, заговора. Он торопил и Бельских, и 
Тучкова, и Даниила, пока, дескать, еще не опомнились, 
еще пируют пресловутые суздальские претенденты, и в 
один из теплых майских дней, ведомая как будто бы 
князем Иваном Бельским, но в действительности дья-
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ком Мишуриным компания заговорщиков направи­
лась во дворец к малолетнему Государю . 

Они застали его в саду. Мамка (из Шуйских), сле­
дившая за ним, отошла попить чаю, что как раз и 
нужно было Бельским, Тучкову, Даниилу и Мишурину. 
Они пригласили Иоанна в беседку. Государь, только 
что беззаботно игравший и теперь недовольный тем, 
что его оторвали от его детских занятий, явился насто­
роженным, пасмурным; после того,  как на его глазах 
были схвачены и закованы в колоды Овчина-Телепнев­
Оболенекий и мамка Аtрафена, он опасался бояр; но, 
увидев, что это были не те, что хватали близких ему 
Аграфену и Телепнева, не боярин князь Василий Васи­
льевич Шуйский с детьми боярскими и ратниками, а 
другие, которые обычно, как это казалось ему, бывали с 
ним добрыми и ласковыми, увидев, главное, митропо­
лита и дьяка, к которым, он знал, как относились отец и 
мать, принимая их и советуясь с ними, то есть которых 
он чаще других встречал во дворце и оттого имел к ним 
доверие, --- увидев именно этих близких, как подсказы­
вала тогдашняя осведомленность, людей, он кротко, 
по-детски мило улыбнулся им и, получив благослове­
ние от митрополита, через минуту уже сидел на коленях 
у Бельского и принимал почти родительские от него 
ласки. Бельский гладил его по головке, одновременно 
говоря, что для устройства державных дел надо бы 
князя Юрия Михайловича Голицина (Патрикеева) по­
жаловать боярством, а Ивана Хабарова возвести в 
окольничии; для малолетнего Иоанна просьба сия каза­
лась сущим пустяком, тем более что исходила еще и от 
митрополита, тогда как сторона Бельских получала 
очень важное для себя подкрепление.  Иоанн, улыбаясь, 
дал государево согласие и, спрыгнув с колен, умчался к 
своим забавам, удовлетворенные просители покинули 
беседку, и, когда явилась Иоаннова мамка, никого из 
них ни в саду, ни во дворце уже не было . 

Воля государева, как известно, есть воля непрекос­
ловная. И хотя первым порывом боярина князя ВасИ­
лия Васильевича Шуйского, когда он узнал о государе­
вых пожалованиях, было пойти к Государю и объяс­
ниться с ним, но что проку толковать с несмышле­
нышем, да и в Государе ли дело? Суть в другом: 
Бельские дерзнули бросить вызов боярину из старей­
шего рода, по значимости сравнявшемуся с Государем, 
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и должны нести ответ за сию свою дерзость. Герой 
Смоленска, словно бы вспомнив о своей ратной моло­
дости, велел достать прежние воинские доспехи и, обла­
чившись в них, грозным воеводой (но с добавлением 
государевой «значимости») вышел во двор к собрав­
шимся там детям боярским и ратникам. Он не хотел 
медлить; обдумывать, заводить разговоры было не в 
его правилах; тут же, в ночь, он приказал своею, то есть 
Государевой, как надо было полагать, волей Андрею 
Шуйскому с детьми боярскими схватить главного заго­
ворщика князя Ивана Бельского и отправить в ту же 
темницу, из которой не прошло и полугода, как он был 
освобожден, советников же сего злодея тоже похвататъ 
и разослать по отдаленным глухим деревням, а что 
касалосъ дьяка Мишурина, как самого зловредного, 
чтобы не ускользнул паче чего, князь Василий Василье­
вич брал на себя. Меры представлялисъ решительными, 
во всяком случае, так казалось всем. Нетронутым оста­
вался лиШь один из заговорщиков - митрополит Дани­
ил. Трудно сказать, что подтолкнуло бывшего Смоленс­
кого воеводу на такую снисходительность; боязнь ли, 
нежелание ли тягаться с церковниками (ведь чтобы 
лишить Даниила сана Первосвятителя, пришлось бы 
созывать архиепископов, епископов и архимандритов) 
или убежденность в том, что митрополит неповинен или 
почти неповинен (что, разумеется, весьма и весьма 
сомнительно), но только когда Андрей Шуйский, успе­
вший, однако, тоже получить боярство, осмелился было 
усомниться в подобной снисходительности к митропо­
литу Даниилу («Служит-то Богу, да приелуживает дья­
волу», - резко заметил он), - главный по старшинству, 
хорошо, видимо, понимавший, что все, что ни произой­
дет теперь, ляжет на него, решительно отклонил возра­
жение, затем сел на коня и до утра уже не слезал с него .  

Ночь та выдалась в Москве теплой, темной, луна не 
всходила, звезд на небе не было видно, их заслоняли 
тучи, набрякшие весенним дождем; зарождаясь где-то 
за китайгородской стеной, они ползли над Кремлем, 
напарываясь подбрюшьями на кресты куполов и ба­
шен, и вся эта предгрозовая атмосфера ночи казалась 
настораживающей, словно приготовленной, как тьма 
для татей, для коварных, жестоких дел. Но ни Васи­
лию, ни Андрею Шуйским, ни детям боярским и рат­
никам, воинственно галдевшим во дворе, замышлен-
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ное не представлялось несправедливым или беззакон­
ным; поименованный равным с Государем боярин князь 
Василий Шуйский, вновь как бы ощутивший себя в 
осажденном Смоленске, и в самом деле казался Госуда­
рем, сытый, лоснившийся крупом конь играл под ним, 
перебирал ногами, просил повод, и в свете зажженных 
факелов картина представала еще более величественной. 
Так же, как настроение паническое, возникнув у одного 
бойца; у другого, с быстротой молнии передается войс­
ку и войско бежит с поля сражения, бросая все, давя друг 
друга и погибая больше от этой давки и неразберихи, 
чем от вражеских стрел, мечей, пуль, так же распростра­
няется и шапкозакидателъский дух, особенно если он 
исходит от полководца. Шуйские чувствовали за собой 
силу, самонадеянность их бъша подкреплена тогдашнею 
расстановкою сил при Дворе, они не только верили в 
свой успех, но даже в мыслях ни секунды не колебалисъ 
в нем, как, впрочем, и в правоте и дозволенности 
затеянного; разбившись на отряды, они с зажженными 
факелами в руках ринулисъ по московским улицам к 
намеченным подворьям и обложили их; у ворот и у 
входа во дворец Бельских возникла сеча, многие пали с 
той и другой стороны, иных хватали, били, волокли со 
двора, князя Бельского застали в спальне, он попытался 
было отбиться, но потом бросил меч, его заковали и 
отправили на подворье Шуйских, а дом и кладовые 
нещадно разграбили; «многие богатства», как замечают 
летописцы того времени, бъши унесены детьми боярски­
ми и ратниками, и клан Шуйских значительно прибавил 
в богатстве и могуществе. Подобное же происходило и в 
доме князя Тучкова, да и в домах других соучастников, 
что помельче, а дьяка Мишурина изловили уже за 
Яузой; полураздетого, с потеками крови на теле, его 
привезли на подворье, когда начало светать и когда 
Бельского, погруженного на подводу, под усиленной 
охраной уже вывозили из Москвы. 

CXI 

иоанн стоял на заутрене, митрополит Даниил вел 
службу. Надо сказать, в великокняжеском дворце 

никЬму не · дано было нарушать раз и навсегда поло­
женный распорядок жизни. Чуть свет обычно вся вели-
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кокняжеская семья выходила к заутрене, так было и 
при деде Иоанна, и при отце, и при Елене; трехлетнего 
Великого Князя и Государя всея Руси Иоанна, правда, 
тогда, при матери, еще щадили, и мамка Аграфена, 
боярыня Челяднина, стеной вставала за своего вос­
питанника; но теперь, когда Иоанну шел уже восьмой 
год, и ни матери, ни боярыни Челядииной рядом не 
было,  и некому было подать за него голос, к нему 
относились (но только лишь в этом плане пока) как к 
царствующему венценосцу, будили чуть свет и уводили 
в церковь, где он, стоя у алтаря на великокняжеском 
месте и в царском, разумеется, одеянии, должен был 
часами повторять молитвы, креститься и слушать тя­
жеЛЬIЙ, хотя и мелодичный будто, напевный голос 
митрополита. С заутрени шли на завтрак, щпом раз­
решался короткий сон, после которого опять благо­
дарения Господу, второй завтрак, и, смотря по обсто­
ятельствам, либо вели Иоанна в тронный зал для 
решения державных дел, где он еще больше тяготился 
и скучал, чем в церкви, либо отпускали для развлече­
ний и игр, что с верховенством Шуйских сделалось 
почти нормой, но и таило в себе, для Шуйских, разуме­
ется, определенную, скрытую до времени опасность. 
Ведь восприятие обид всегда адекватно восприятию 
мира, и болезненность Иоанна к оскорблениям мелоч­
ным, за которые, впрочем, он затем отплатил круто, 
полной м�рой, вовсе не связана с какой-либо особен­
ностью его натуры; как и всякий подросток, он запо­
минал и накапливал в себе лишь то, что ущемляло его 
детско-юношеский интерес жизни, и недоспать, недо­
есть или недоиrрать ставилось им куда выше любых 
государственных дел, в кои он пока еще по возрасту 
своему не хотел и не мог вникать. Все это говорит 
лишь о том, что будущий самодержец России рос 
вполне нормальным ребенком, пробуждался и вставал 
с постели с неохотой и с еще большей неохотой шел в 
церковь; бывали даже случаи, когда во время службы 
сон настолько одолевал его, что святители, бывшие 
рядом, едва успевали подхватить его, чтобы он не 
упал; детская чернокудрая головка его клонилась на 
грудь, и уже ни огоньки свечей, ни переливный отблеск 
о:кладов и риз в свете этих огоньков, ни взлетавший 
под купол голос служителя - ничто не воспринима­
лось по отдельности, а слившись вместе, как некая 
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умиротворяющая, что ли, благостная музыка ватно 
окутывала и взгляд, и душу и словно бы опускала 
куда-то в уютное и теплое небытие. 

В таком состоянии Иоанн пребывал и в это утро, 
стоя у алтаря и слушая митрополита.  Время от време­
ни он то проваливалея в то самое уютное и теплое 
небытие, убаюканный видом горевших свечей, блеском 
икон и голосом митрополита, то вдруг, словно выныр­
нув из глубины ватного блаженства, открывал глаза, 
чтобы через мгновенъе опять погрузитъся в небытие; 
ему казалось, что все на заутрене было так же, как и 
вчера, и третьего дня, и неделю и две назад; и разве что 
сильнее откуда-то тянуло сыростью, то ли от пола, то 
ли от стен, еще не успевших просохнуть и отогреться 
после зимы, и только чуть дольше обычного длилась 
служба, как будто то ли недомогал митрополит, то ли 
введено было им же и по своему усмотрению какое-то 
усложнявшее ритуал новшество. Хотя все при Дворе 
уже знали о дерзкой ночной вылазке Шуйских, что 
схвачен ими князь Иван Бельский и схвачены Тучков и 
Мишурин, и более чем осведомленный в подробностях 
митрополит Даниил не столько вел службу, сколько 
каждую минуту ожидал, что вот-вот люди Шуйских 
ворвутся в церковь и схватят его (вся надежда была 
только на малолетнего Государя, дескать, при нем не 
посмеют самовольничать, и что Государь, в конце 
концов, на то и Государь, чтобы держать справедли­
вость), - Иоанн оставался в полном неведении; бы­
вший смоленский воевода боярин князь Василий Васи­
льевич Шуйский, повелев не тревожить державного 
отрока (на том будто основании, что, во-первых, не 
поймет и, во-вторых, мал еще до подобных государст­
венных дел), опъяненно довершал на своем подворье 
начатое ночью дело. Бельский был уже отправлен к 
месту своего заключения; отправлены и Тучков, и дру­
гие его ранга соучастники, и только не был еще решен 
вопрос с дьяком Мишуриным. Боярин князь Василий 
Васильевич Шуйский, помня зловредность дьяка еще в 
бытность Государя Василия 111, отца Иоанна, не хотел 
так просто расставаться с сим страшным, как думал о 
дьяке, человеком. Полураздетого, растянутого на ве­
ревках, словно разъяренного быка, хотя дьяк едва 
держался на ногах, его поставили в центре двора; с 
одной стороны, со стороны ворот, полукольцом окру-
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жив его, выстроились дети боярские и ратники, а с 
другой, со стороны крыльца, на вспененном коне и в 
доспехах победно гарцевал боярин князь Шуйский; он 
то не в силах будто справиться с конем наезжал на 
дьяка, то разворачивался и уже конским задом под 
смех и гогот теснил его; затем, натешившись таким 
образом, напустил на Мишурина ратников, и те приня­
лись бить его нещадно кулаками, ногами, палками, а 
когда дьяк, как мешок с овсом, рухнул на землю, 
раздели донага, облили водой и через весь город пове­
ли к тюрьме. Было уже светло, в церквах по Москве и 
в Кремле люди уже отстояли заутреню, малолетнего 
Государя повели на завтрак, Даниил же в парадном 
облачении еще не покидал церкви, каждую минуту 
оглядЬiваясь на дверь и ожидая непоправимого, подня­
тые им монахи (из Чудова, конечно же, монастыря, как 
и всегда) попеременно доносили о том, что творилось 
в городе и на подворье Шуйских, а боярин князь 
Василий Васильевич, упоенный успехом, как и в то 
памятное утро, когда отстоял для России Смоленск, 
ехал на коне впереди всей этой ужасающей, шумной 
процессии, окруженный верными ему боярами, детьми 
боярскими и ратниками. Обычно многолюдные - ули­
цы Москвы были пусты перед ним, горожан, словно 
ветром, сдувало с них, и только из окон, через щели 
оград и из подворотен выглядывали их испуганные 
лица; люди, крестясь, вопрошали друг друга: не крым­
цы ли уж, не казанцы ли, не Литва ли с Польшею 
подступили к городу и обложили Кремль? 

Возле тюремных ворот шествие остановилось. Дья­
ка Мишурина опять поставили в центре, держа на 
растянутых веревках. Боярин князь Шуйский, словно 
ему не хотелось или жаль было расставаться с жерт­
вой, над которой не сполна еще, как полагал, наверное, 
успел натешиться и поизмываться, - боярин князь 
Шуйский, подогреваемый смоленским своим молоде­
чеством, о котором не раз за эту ночь и утро бояре и 
дети боярские напоминали ему, опять под гогот и 
крики воинствующей толпы то наезжал на несчастного 
дьяка, тесня его лошадиной грудью, грозясь опроки­
нуть и затоптать, то, разворачиваясь, теснил конским 
задом, а затем, отъехав и преобразившись, даже· при­
встав на стременах, как перед атакой, гортанно взре­
вел:  «Плаху! » Он несколько раз повторил это слово, 
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сурово с гарцующего под ним коня обводя взглядом 
ратников и детей боярских, и, как испокон и_ доныне 
ведется у нас на Руси, - те из первых рядов, на кого 
падал взгляд бывшего смоленского воеводы, а ныне 
уравненного по значимости с Государем первого бо­
ярина, ретиво кинулись исполнять приказание; плахи, 
разумеется, ни в тюремном дворе, ни где-либо побли­
зости не нашлось, как не было и материалов, из чего 
бы соорудить ее, и исполнители - прояви смекалку, 
умри, а выполни, как это поощряется и поныне и 
объявляется доблестью, - бросились к первым оказа­
втимея на виду воротам, свалили их, доски и стойки 
приволокли на площадь, и вот уже вскинулись топоры, 
полетели щепки, и к свежесооруженной плахе, заламы­
вая и без того связанные уже за спиной руки, потащили 
едва живого, обезумевшего дьяка. Шуйский слез с ко­
ня, подошел ближе, вглядываясь, как пульсировали 
набухшие кровяные жилы на шее обреченного, потом 
взмахнул рукой - и голое тело дьяка судорожно 
дернулось, голова отлетела, и кровь, хлынувшая будто 
из горла, окатила одежду князя. Шуйский брезгливо, 
ладонью, соскреб липкую красную жижу, затем под­
нял руки, призывая всех к торжеству, и воинственно 
опьяненная победой толпа детей боярских и ратников 
ответила дружным, ликующим кличем. 

схп 

З атем участники сего страшного, беззаконного ноч-
ного дела направились к подворью Шуйских, где к 

середине дня уже буйно шумело пиршество . На задах, 
за сараями, забивали бычков, кололи кабанчиков, тут 
же горели костры под котлами, и расторопные, вспоте­
вшие и раскрасневшиеся холопы едва успевали подно­
сить гостям питие и еду. Даже когда начал было 
накрапывать теплый весенний дождь, разгулявшееся 
воинство, ожидавшее, видимо, обещанных подарков, 
долго еще не расходилось со двора. Сам же боярин 
князь Шуйский был в это время в великокняжеском 
дворце у малолетнего Государя. Он отправился в 
Кремль сразу же, как только на площади перед тюрем­
ными воротами все было покончено с дьяком (голое, 
окровавленное, обезображенное тело несчастного бы-
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ло выброшено собакам, а голова нанизана на крюк над 
воротами);  ему не то чтобы надо было успокоить 
Государя, - нет, бывший герой Смоленска, а теперь 
герой московских ночных расправ был далек от каких­
либо и с кем-либо объяснений; он полагал, что восста­
новил справедливость, то есть совершил то, что все, да, 
да, все, и я не удивляюсь подобному преувеличению, 
ожидали от него (а разве нынешние временщики не 
объявляют свои деяния требованием народа?), и толь­
ко по холопской привычке докладывать о содеянном, 
по которой так ли, иначе ли всех нас тянет предстать 
перед начальстном в минуты победных торжеств, - да, 
лишь по этой холопской привычке, от рожденъя будто 
бы сидевшей в нем (несмотря на воинственность и на 
то, что был теперь уравнен в значимости с Государем), 
как раз и торопился предстать перед Иоанном. 

Торжественно прошагав через анфиладу дверей, 
услужливо распахивавшихся перед ним, он ступил на 
ту половину дворца, где была детская и где после 
мамки Аграфены, боярыни Челядниной, и в тех же 
палатах хозяйничала ставленюща Шуйских боярыня 
Евдокия, происходившая тоже будто из знатного, но 
довольно захудалого рода и оттого дорожившая сво­
им нынешним возвышением. Она не то чтобы ждала, 
но чувствовала, что кто-то из Шуйских непременно 
должен зайти если не к малолетнему Государю, то 
хотя бы к ней, чтобы удостовериться, что державному 
отроку не донесено превратно о заточении князей 
Бельского и Тучкова - и о расправе над дьяком Мишу­
риным, что отрок не омрачен, не гневен (малолетство­
то малолетством, но ведь - восьмой год!), что во 
дворце спокойно и что она, мамка боярыня Евдокия, 
твердо держит наказ; она чувствовала, что вот-вот 
кто-то должен явиться, и, едва послышались тяжелые, 
грузные шаги, по которым петрудно было догадаться, 
кто приближался к детской, кинулась к двери. Она 
столкнулась с боярином князем Василием Васильеви­
чем, когда тот уже переступил порог, и, торопливо 
оглянувшись на игравшего Иоанна, выражением лиЦа, 
глаз, движением губ, то есть всем, чем только и пере­
даются обычно сведения, когда их нельзя произнести 
вслух, дала понять скорому на расправы и гнев бо­
ярину, что малолетний Государь в неведении, что во­
обще во дворце тихо, спокойно и что высокочтимый 
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ею князь Василий Васильевич и впредь может полагать­
ся на ее верную службу. Шуйский кивнул головой, что 
понимает и принимает, и, делая на ходу знаки Иоанну, 
чтобы продолжал играть, прошел в глубину детской и 
грузно опустил свое уставшее тело в кресло; и с этой 
минуты J:f до той, когда боярин князь Шуйский покинул 
комнату, ничего, в сущности, не сказав Государю, а 
выразив только удивление, что держат его здесь, в 
затворе, что мамка боярыня Евдокия не вывела его в сад 
погулять в такое весеннее, майское утро (чем насмерть 
перепугал эту самую боярыню и заставил искать опра­
вдание, что, дескать, ей показалось, будто на дворе 
хмаро, сыро и может пойти дождь), - до самого ухода 
Шуйского царила та напряженная тишина, в которой 
три человеческие судьбы, три совершенно разных мира, 
объединенных лишь местом и временем пребывания, 
определяли значение и цель своего земного бытия: мир 
временщика с его иллюзорной (в глубине души он, 
конечно, сознавал это) властью, детский (на переломе 
взросления) мир будущего самодержца, уже начавшего, 
хотя смутно и не до конца еще, осознавать свое истори­
ческое наследное на державу право, и страшный, зависи­
мый и заискивающий мир вельможной холопки, готовой 
и на унижение, и на ответный удар. В подобном раскла­
де, разумеется, нет ничего исторического; состояние 
души, что ж, его не рассмотришь на срез, когда не то 
чтобы д:уши, но и тела тех горевших страстями людей 
давно обернулись прахом; и все же, если бы происходи­
вшее относилось только к тем трем лицам и не имело бы 
далеко идущих последствий, - это одно, но коль скоро 
отсюда, от этих пусть малых еще потрясений нач:инал 
складываться характер будущего беспредельного вла­
стелина России, сцена обретает, во-первых, оттенок 
примера или урока, дающего ключ ко многим зловещим 
явлениям нашей истории, и, во-вторых, некой роковой, 
что ли, обреченности, когда эгоистические интересы 
отдельных личностей, сталкиваясь, определяют судьбу 
миллионов, ввергая их в пучину несчастий и бед. 

Боярин князь Шуйский, забыв, видимо, в радостной 
суете, что одежда и доспехи его обрызганы кровью 
дьяка и что следовало бы прежде переодеться, чем 
являться сюда, к Государю, - боярин князь Шуйский, 
как это и бывает с людьми, пытающимися скрыть 
беспокойство (как-никак, а последствия совершенного 
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настораживали его), старался выглядеть самоуверен­
ным и, переигрывая в этом своем старании, как раз и 
допускал те непозволительные в присутствии будуще­
го самодержца и болезненно запоминавшиеся им воль­
ности, о которых, как уже отмечалось, Иоанн и напи­
сал в ответном послании Курбскому; мало того, что 
бывший смоленский воевода полулежал теперь в крес­
ле, словно был не в великокняжеском дворце, а у себя 

-дома, т де -можно было расслабить-ся-и-отдuхнутъ, но и­
позволил положить ногу на царскую постель, примяв 
шитое золотой ниткой покрывало, так что и мамка 
боярыня Евдокия, смотревшая то на кровяное пятно, 
то на вытянутую поверх покрывала ногу и не смевшая 
ничего сказать, и Иоанн, всегда теперь испуганно соби­
равшийся в комок при появлении сего развязно-громо­
гласного боярина и тоже смотревший и на пятно, и на 
ногу, словно онемев, как обреченные, ждали даль­
нейших от него действий. Но Шуйский не замечал этих 
испуганных лиц, ему было не до них; в душе его шла 
борьба между привычкой холопства, словно бы (как, 
впрочем, и у всякого человека) врожденной в нем, и 
желанием свободы и вседозволенности, то есть осозна­
нием власти, которой только что, казалось, насладился 
сполна, и задавался вопросом, к чему склониться, к 
холопству или свободе и власти, единственно будто бы 
позволяющим познать достоинство бытия; холопство 
(да что ж это за холопство в боярском-то звании?), он 
понимал, предполагало, если сказать обобщенно, 
жизнь ровную, спокойную, благополучную в делах 
семьи и в делах службы, когда богатство и слава, 
прирастая малыми долями, лишь к концу жизни до­
стигают неких означенных высот, тогда как обладание 
свободой и властью способно принести плоды мгно­
венные и в любых желаемых (по крайней мере, так 
кажется) размерах; он понимал также, что стезя холоп­
ства, чтобы двигаться по ней, не требует усилий, а 
надо лишь вовремя унизиться и подчиниться, в то 
время как власть, вернее, обладание ею - дело зыб­
кое, требующее постоянных подкреплений, и, убрав 
князя Бельского и дьяка Мишурина, надо было теперь 
убирать и этого несмышленыша Государя, дабы избе­
жать опасений. Мысль эта, и прежде приходившая 
беспокойному боярину, теперь, минутами, настолько 
неотступно овладевала им, что он, чтобы не накинуть-
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ся на исподлобья смотревшего на него Иоанна и не 
натворить бед, опускал голову и усиленно ладонью тер 
лоб, чтобы отогнать от себя сие страшное искушение. 
Временами бородатое лицо его вдруг оскаливалось 
какою-то будто зловещей улыбкой, он встряхивал голо­
вой и, произнося что-то невнятное, наподобие «а-а, 
трын-трава» или «г д� наша не пропадала», рубил ладо­
нью воздух, чтобы через минуту, словно бы спохватив­
шись, вновь начать ею растирать лоб . Смотревшая на 
него со скрещенными на груди руками боярыня Евдо­
кия, казалось, вполне понимала его, и первым и неволь­
ным порывом ее было - броситься к Иоанну и защи­
тить его; и она, не раздумывая, сделала бы это, несмот­
ря на только что высказанное боярину заверение, что 
готова служить. ему, и ожидала лишь, чтобы он хоть 
чем-либо (и открыто, разумеется) проявил свое намере­
ние; но он не проявлял, и Евдокия оставалась у двери ­
на той грани душевного напряжения, которое, как 
струна, натянутая до предела, разорвавшись, могла бы 
наделать не меньше бед, чем неуемное боярское власто­
любие. В конце концов именно у нее первой не выдержа­
ли нервы, и она, подойдя к Иоанну, спиной заслонила 
его. В ней, видимо, верх одержала обычная женская 
дальновидность, ясно подсказавшая ей, что ложно, 
временно и непрочно и что законно и долговечно, и на 
основе этого инстинктивного вывода готова была сте­
ной встать за своего державного воспитанника. Никто 
ничего не говорил, слова не произносились; через них 
оголились бы намерения, тайное сделалось явным и 
невозможным; но боярин князь Шуйский продолжал, 
словно это доставляло ему наслаждение, искушать и 
себя, и других и вскидывал прищуренный взгляд то на 
боярыню Евдокию, то на малолетнего Государя, вер­
нее, его головку, высунувшуюся из-за ее спины. 

СХПI 

нет ПрОШЛОГО, КО1 0рОе С ГОДаМИ Не обрастало бы В 
сознании человека новыми, иногда совершенно не­

ожиданными подробностями. Иоанн, вспоминая, ста­
рался быть правдивым хотя бы перед собой; но не­
смотря на это старание и вроде бы даже вопреки ему, 
давнее, реальное, и теперешнее, воображенное и до-
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мысленное, виделись не иначе, как целостным состоя­
нием жизни, и если что-либо прибавлялось к этому 
целостному, то не разрушало, а, напротив, лишь укре­
пляло его. К событию, когда боярин князь Шуйский, 
обрызганный кровью и не остывШий еще от своих 
ночных погромных дел, ввалился в детскую, Иоанн не 
то чтобы в разное время относился по-разному, - нет, 
он однозначно не мог простить Шуйским их разнуз­
данной вседозволенности; но сама та немая утренняя 
сцена в палате, когда жизнь его,  казалось, висела на 
волоске, - сама сцена та представала перед ним как 
бы в трех измерениях; как все виделось и воспринима­
лось тогда, в малолетстве, как виделось и воспринима­
лось затем, когда писал Курбскому, чтобы обвинить 
бояр и оправдать свои мстительные меры по отноше­
нию к ним, и как увиделось уже здесь, в Коломенском, 
когда прошлое и пережитое подвергалось им пере­
смотру и оценкам. Испуганно выглядывая в то майс­
кое утро из-за спины мамки Евдокии, малолетний 
Иоанн чувствовал лишь стихийную, необузданную си­
лу в Шуйском и свою перед ним беспомощность и, 
съеживаясь в комочек от этой своей беспомощности, 
прижималея к мамке Евдокии, надеясь защититься 
возле нее; ему было не до кровяных пятен на одежде 
боярина, и думал он вовсе не о смертельной опасности, 
нависшей над ним, а лишь боялся боли, какую, притя­
нув к себе, чтобы приласкать, мог причинить самозва­
ный (по выражению самого же Иоанна) радетель и 
опекун. Обида была, в сущности, детской, но, воз­
веденная до державного почти оскорбления, она дол­
гое время не давала покоя Иоанну. Он скапливал на 
Ш)jЙ:ских все, что только значилось или могло значить­
ся За ними, приписывая им и прямое узурпаторство 
власти, - «воцарились», «сами стали царствовать», ­
и что тех, кто «более всех изменял отцу нашему и 
матери нашей, выпустили из заточения и приблизили к 
себе», а «доброжелателей нашего отца и воевод пере­
били», и что, поселившись «на дворе нашего дяди», 
устраивали там сборища «подобно иудейскому сонми­
щу», а «бесчисленную казну деда нашего и отца наше­
го забрали себе и на деньги те наковали для себя 
золотые и серебряные сосуды и начертили на них 
имена своих родителей, будто это их наследное досто­
яние», и что затем, не насытившись этим, «нападали на 
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города и села и подвергали жителей различным муче­
ниям, без жалости грабили их имущество». Сколько 
здесь было воображенного и сколько действительного, 
и верил ли сам Иоанн во все это, когда диктовал 
ответное послание Курбскому, вряд ли кто может 
установить уже потому, что уверенность внешняя, то 
есть та убежденность, с какой он обычно подавал свои 
царские соображения, не всегда и не во всем соединя­
лись с убеждениями душевными; он мучился этим 
несоответствием так же, как мучаются все люди, и 
только выход находил не в собственном очищении, а в 
очищении пространства вокруг себя от всех тех -
бояр, князей, воевод, - которые, как это казалось ему, 
создавали для него неудобства жизни. Отношение к 
Шуйским хотя и являлось лишь малой частицей в 
общем его теперешнем гневе на всех и вся, то есть на 
державу, которую он решил наказать своим отъездом 
из Москвы, но - с этой-то малой частности как раз и 
начиналось все теперешнее его страшное состояние, и 
если бы даже не Сильвестр, видением являвшийся к 
нему по вечерам, и не его возбуждавшие память воп­
росы и упреки, что, дескать, руки-то с малолетства в 
крови, Иоанну все равно пришлось бы непременно 
искать новые и более веские обоснования для своих 
всеохватных, а не только по отношению к Шуйским, 
мстительных замыслов. 

Но - у воспоминаний нет выбора; они тождествен­
ны или почти тождественны пережитому; и потому -
как ни покажется нам теперь бессмысленным топтание 
Иоанна, то есть беспрерывное возвращение к одним и 
тем же будто эпизодам жизни, в которых, как в чердач­
ном хламе со свечою в руках человек иногда сутками 
роется и не находит того, что ищет; нет, искомое было 
у Иоанна в руках, и он вглядывался в пережитое 
только с одной целью, чтобы получить еще и еще 
доказательства правоты своим свершенным мститель­
ным злодеяниям. Если верить биографам, то Иоанн 
только и делал, что обвинял бояр, что они будто бы 
покушались на его жизнь. Ведь за подобное преступле­
ние надлежало безоглядно казнить смертью, да и свя­
тителям не всегда с руки было вступиться за обречен­
ного. Другое дело - являлись ли обвинения прав­
дивыми или составлялись, придумывались часто даже 
самим Иоанном или его окружением, но ему же в 
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угоду; история, по крайней мере, отвечает на этот 
вопрос однозначно: Иоанн знал, на кого и для чего 
возводилась ложь, и потому провозглашал ее с легко­
стью; провозглашал и тут же забывал о провозглашен­
ном; но в столкновении с Шуйским он видел теперь, 
что жизнь его и в самом деле держалась на волоске, и 
впервые - не тогда, а теперь, когда истина в полной 
мере, как полагал, открылась ему - ощутив не то 
чтобы близость смерти, но самое дыхание могилы, 
дыхание небытия, был настолько подавлен этим от­
крытием, что не вышел ни к вечерней молитве в цер­
ковь, ни к ужину в трапезную; более того, даже не 
находил сил перейти из кабинета в гостиную, где было 
куда уютней, горел камин, зажжены были свечи и где 
поджидал уже, наверное, невесть откуда и как являв­
шийся туда иерей Сильвестр. Отсутствие Государя, как 
и должно, вызвало переполох, чудовский архимандрит 
Левкий неотлучно фланировал теперь у двери кабине­
та, за которой, словно притаившись, находился Иоанн; 
то поодиночке, то группой к архимандриту ввалива­
лись Иоанновы любимцы, встревоженные недомогани­
ем царя, Алексей Басманов, как старший, предложил 
даже отменить намеченное на этот вечер собутыль­
ничество и велел послать за немцами-лекарями, все эти 
дни лечившими ослабевшую царицу. Иоанн, неподви­
жно смотревший перед собой в стену, холодно обе­
рнулся на них, как и на Басманова и на чудовекого 
архимандрита, вошедших вместе с лекарями; занятый 
своими догадками и разбирательствами, он был насто­
лько далек от действительности, что ни в самый мо­
мент явления врачевателей с Басмановым и архиманд­
ритом, ни позднее, когда немцы-лекари приступили к 
осмотру, не мог постичь значения происходившего; 
глаза его то паливались гневом, едва только, возник­
нув в очередной раз, боярин князь Шуйский в обрыз­
ганной кровью одежде входил в детскую (не повторя­
лась, однако, сама та немая сцена, в которой все до 
конца теперь было ясно Иоанну, а жгла досада, что 
Шуйские не получили от него тех наказаний, каких 
заслуживали), то вдруг гнев угасал и на смену являлись 
испуг и беспомощность, и он, как и на Шуйского из-за 
спины мамки Евдокии, смотрел сейчас на лекарей и на 
Басманова с архимандритом, которые, в свою очередь, 
словно им по службе вменено было это, следили за 
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действиями лекарей. Точно так же, не поняв всей зна­
чимости ее появления, оглянулся Иоанн и на вошед­
шую к нему царицу, и продолжал затем бессмысленно 
будто смотреть на стену перед собой, в то время как 
Мария, опустившись возле него, гладила его лежа­
вшую на подлокотнике кресла руку и порезовевшей 
щекой прижималась к ней. 

Действия людей никогда не бывают беспричинны-
- ми или неизъжжимыми; беспричинны и неизъяснимы­
они только для окружающих, которым открыта лишь 
внешняя сторона, то есть сам поступок, но неведомым 
и загадочным остается душевный мир, как это и было 
теперь с Иоанном, придворными и женой, пришед­
шими помочь ему. Движимый лишь видениями и 
страстным желанием бросить Сильвестру, что бывший 
духовник не прав в своих упреках и что кровь не на 
государевых руках, а на руках и совести бояр и что 
нечего изображать их праведниками и мучениками 
(перед глазами как довод стоял во весь рост боярин 
князь Василий Васильевич Шуйский), - движимый 
лишь этим порывом, как если бы, уличив в неправде 
иерея, Иоанн разом оправдьiВался перед всеми, он 
вдруг решительно поднялся и, расталкивая всех и не 
произнося ни слова, а только гневно глядя на дверь, 
устремился к ней. Он шел настолько уверенно, что ни 
о каком недомогании не могло быть и речи, и, когда 
немцы-лекари, Басманов и некоторые другие из Иоан­
новых любимцев, проникшие в кабинет, двинулись 
было за самодержцем, чудовский архимандрит, забе­
жав вперед на правах будто бы царского духовника, 
остановил их; он дал понять, что нельзя было теперь 
тревожить царя, что недомогание его нравственное, 
что государева душа требует уединения, дабы пооб­
щаться с Богом, и что он как духовник и как близкий 
и желанный Иоанну человек (Господи, ни хитрости, ни 
лукавству, даже святительскому, нет предела) побес­
покоится об этом. Вместе с Басмаnовым и подо­
спевшим сюда братом царицы князем Черкасским 
он проводил Марию в ее покои и затем вернулся 
на свое привычное уже дежурство под дверью гос­
тиной, возлt; которой на лавке - сколько же раз­
ных планов, великолепных, кощунственных и не­
осуществимых было продумано им для своего воз­
вышения. 
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CXIV 

В идения - существа капризные; может быть, даже 
более капризные и своенравные, чем люди. Едва 

войдя в гостиную, Иоанн кинулся к креслу, в котором 
должен сидеть Сильвестр; но Сильвестра не было в 
нем. Взглядом безумца, желавшего что-то совершить, 
но не знавшего что, Иоанн принялся осматривать все 
вокруг. Но вокруг - все стояло и лежало на своих 
местах, горел камин, вздрагивали огоньки свечей. пе­
ребрасывались бликами рамы картин, оклады, ризы, 
золоченые на столе и стенах подсвечники, и в теплом, 
всегда располагавшем к спокойствию и отдыху крас­
ном свете гостиной, словно бы сгустившись в крутой, 
трогающий душу замес, чувствовалось всегда радова­
вшее Иоанна прежде, как радовавшее (в воспоминани­
ях об Анастасии) и теперь царское семейное благо­
получие. Он смотрел, смотрел, переводя взгляд с пред­
мета на предмет, и ожесточившаяся было душа его 
размягчалась, приходя в норму, да и сам он, будто из 
небытия, возвращался из прошлого, вернее, из вос­
поминаний в ту реальную действительность, в кото­
рой, однако (и каждый хорошо знает это), всегда неиз­
меримо больше проблем и волнений, чем в любом, с 
каким бы реализмом ни представал он перед нами, 
воображенном мире. Иоанн вспомнил, как дважды в 
этот день докладывали ему о людях, прибывших будто 
бы от митрополита Афанасия из Москвы (один из этих 
людей посылалея архимандритом Левкием и Мато­
той Скуратовым-Бельским; как и архимандрит к сану 
Первосвятителя, Малюта все основательней примери­
валея к роли доносителя и палача при Дворе), но 
Иоанн не захотел принять их; Москва не то чтобы не 
интересовала его, но надо же было выдержать свое так 
называемое отречение, и, чувствуя себя как бы в мы­
шеловке, самим же поставленной на себя, и раздража­
ясь от этого неудобства, он вновь, как и во время 
разговора с чудовским настоятелем и Малютой, гнев­
ливо сморщился, как если бы не он, а они бьши вино­
ваты в этом неудобстве. «Так где же Сильвестр?» -
вспомнив, для чего он пришел в гостиную, подумал 
Иоанн. Затем, постояв еще некоторое время, опустился 
в свое насиженное кресло перед камином, откуда хоро­
шо было видно, как горели поленья, обдавая теплом 
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лицо, грудь, ноги, и видно бьшо то кресло напротив, в 
котором, как и в бытность Анастасии, каждый вечер 
теперь являясь сюда, сиживал отвергнутый и желан­
ный иерей; но кресло оставалось пустым, сколько ни 
всматривался в него Иоанн, и только когда после 
мягкого и глу-бокого забытья вдруг открьш глаза, ­
видение в образе Сильвестра, какую уже ночь сопрово­
ждавшее раздумья и поиски самодержца, вновь с яс­
ностью предстало перед ним. Сильвестр иребывал в 
той минуте радости, в какой некогда преподносил 
Иоанну свой многолетний, «зело вымотавший душу» 
труд - «Домострой». Иерей был тогда еще достаточ­
но молод, безвестен, хотя и служил уже в Благовещенс­
ком соборе Московского Кремля, считавшемся царс­
кой фамильной церковью, но не от тщеславного стрем­
лешiя выдвинуться, в чем некоторые современники 
уnрекали его, а из одной лишь болезненной почти 
потребности обустроить на началах послушания и бла­
гочестия русскую жизнь сочишш он это свое творение 
И ЯВИЛСЯ затем С НИМ К ТОЖе МОЛОДОМу, ТОЛЬКО-ТО.iiЬКО 
собравшемуся венчаться на царство Иоанну. Эпизод 
сей был такой давности и так перекрывалея множе­
ством других, куда более значительных (в том числе и 
событиями в Воробьеве, принесШlli'\-IИ Сильвестру и 
возвышение, и гибель), что Иоанн не сразу вспомнил, 
где, когда и при каких обстоятельствах видел столь 
одухотворенное счастьем лицо иерея, а когда вспом­
шш, уже не желание укорить за неправду, что, дескать, 
«руки царские с малолетства обагрены кровью», а 
совсем иное чувство охватило Иоанна; ему захотелось 
разрушить и как можно скорее это счастливое состоя­
ние бывшего своего духовника (да кто и чему может 
радоваться, если царь мрачен?), и он реши.л напомнить 
зарвавшемуся иерею, что и на его руках кровь безвин­
ных.  «Других оберегал, отвращал, а сам? Отчего же 
сам-то не уберегся?» Словно игрок, получивший ко­
зырную карту, Иоанн весь торжествующе вспыхнул; 
несмотря на то, что во всех случаях жизни ему привыч­
но было быть правым, а иногда и вовсе заканчивать 
спор казнью противника, -- аргументированность, то 
есть победа умом, словом, доводами доставляла ему 
особое удовлетворение; именно такую победу, умом, 
доводами и хотелось теперь одержать над Сильвест­
ром, и он вновь и беззвучно, разумеется, как только и 
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могут вестись подобные диалоги, повторил: «Сам-то, 
отчего же сам не уберегся?» 

Сильвестр, как и следовало, видимо, удивленно 
пожал плечами; он тоже не сразу понял царя, и хотя 
радости заметно поубавилось в нем, но все же было 
еще достаточно, чтобы не возмутиться и не начать 
перепалку с самодержцем (наподобие «дурак, сам ду­
рак», что только и слышишь ныне от политических 
лидерш:� и всяких иных деятелей); ведь зло не творится 
из намерений зла, потому и не запоминается как зло, а 
если кто и позволяет себе преетупить что-то, то, конеч­
но же, во имя добра, а не из злых убеждений; это или 
почти это бьшо написано на недоумевавшем лице Си­
львестра, он ждал от Иоанна пояснений, дескать, ког­
да, где и в чем автор известного уже тогда всем 
«Домостроя», проповедовавший лишь покорство и 
благочестие, преетупил первейтую христианскую за­
поведь и пролил кровь единоверца? На троне не сидел, 
власти не имел, всегда верил святой Троице, жил по 
Божьим законам, а если и брал в чем грех на душу, то 
разве лишь, когда пытался удержать палачески заноси­
вшуюся ·над народом царскую руку. <<Эко вывернулся, 
эко грех нашел», - молв1ш в ответ Иоанн, продолжая 
чувствовать превосходство над СильвестрОJ\:1 и не же­
лая пока торопиться и открывать приготовленную ко­
зырную карту; садизм нравственный столь же, если не 
больше, иногда приносил удовлетворение Иоанну, как 
и садизм насилия, и как ни являлся иллюзорным сей 
теперешний разговор его с видением, а точнее, с самим 
собой, но поскольку, как и в реальности, был против­
ник, сидевший напротив в кресле, и был сам Иоанн со 
своими страстями, желанием и властью, все обретало 
видимость правды и возбуждало мысли и интерес. С 
присущей ему живостью ума и восприятия Иоанн сле­
дил за Сильвестром, не желая упустить тех перемен, 
какие так ли, иначе ли должны были отразиться на его 
лице, и хотя вместо испуга стойко держалось лишь 
простодушное недоумение, но Иоанн по себе, своему 
опыту знал, что любая чаша, наполняясь, непременно 
прольется через край и что, пролившись, обожжет и 
тело, и душу; и хотя вряд ли даже себе мог бы объяс­
нить, для чего надобен был ему этот ожог (дабы 
уравняться мучениями и таким образом обрести по­
кой?), но ветерпение нарастало, и он даже приподнялся 
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в кресле, чтобы не упустить ничего. «Ну же, ну», -
подталкивал он к воспоминаниям Сильвестра. Но ие­
рей все с тем же простодушным недоумением смотрел 
на Иоанна, и в самом деле не понимая, что требует от 
него царь; он привык к разговору прямому, откровен­
ному (хотя и говорят, что всяк человек себе на уме, 
даже распинающийся в искренности) и, продолжая 
держаться в этом свойственном для себя стиле, не то 
чтобы не хотел, но не мог уступить Иоанну. _ 

«Так не тяни душу, скажи», - глазами, безмолвно 
просил он царя. 

«Эко невдомек, а Башкии со товарищи? . . Сие кро­
вавое дело не твоих ли рук еси?» - наконец, не выдер­
жав, обронил Иоанн. 

«Башкин? Со товарищи?» - переспросил Сильвестр. 
Он не стал возражать, не рассмеялся, как бывает с 
людьми, когда уличающий, они видят, уличает их совсем 
не в том, в чем можно бы; иерей и смолоду не принадле­
жал к тем, кому злорадство над ошибкой или оплошно­
стью противника - хлеб насущный; ведь люди - из 
простых ли, из венценосцев ли - грешат не по своей 
воле, и христианский долг - направить их на путь 
истины, обратить взор их к Богу; потому-то -иерей, 
следуя и теперь этой же заповеди, не кинулся с поспешно­
стью опровергать самодержца, как этого ожидал Иоанн; 
вина, если она есть на ком, ее не смыть ни ответной 
горячностью, ни молчаливым неприятием или упреком, 
тайное рано или поздно всегда становится явным, и 
возмездие настигает, неумолимое и страшное; но долж­
ный, казалось бы, смириться и признать хотя бы часть 
вины за собой (согласно этим своим убеждениям), 
Сильвестр, однако, не собирался пока ничего опровер­
гать и с простодушным недоумением, словно застывшим 
на его лице, продолжал смотреть на царя. Видение-то 
видением, но ведь Сильвестр представал теперь перед 
царем в той поре, когда только еще преподносил будуще­
му самодержцу свой знаменитый «Домострой» и до 
событий, в которых судьба столкнет его с боярским 
сыном, писателем Матвеем Семеновичем Башкиным «со 
товарищи», было еще далеко; еще надо было набраться 
придворной мудрости, получить звание государева духо­
вника, и возвыситься деяниями до значения государст­
венного мужа, и на пути сего жизненного восхождения 
преодолеть несчетно рытвин, оврагов, омутов, ям. 
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Но Иоанн был глух к этим соображениям Силь­
вестра. Жизнь иерея не делилась для него на периоды 
ранний и поздний; он воспринимал ее целостной, как и 
свою, и, не скидывая ничего на молодость (но ведь и 
видения, как уже говорилось, своенравны), настаивал 
на своем. «Не признаешь своих кровавых дел еси?» -
совсем уже почти приподнявшись в кресле, продолжал 
наседать Иоанн. 

cxv 

Б езгрешен ли человек вообще? Нет. И об этом изве-
стно с древности. Каждый хоть раз в жизни, но 

непременно совершает что-либо противное наивыс­
шим канонам человечности. Сознательно ли, не со­
знательно ли - это другой вопрос, потому что все мы 
живем под властью убеждений своего времени и совер­
шаем деяния в согласии с ними, разумеется, полагая 
при этом, что убеждения, во-первых, наши собствен­
ные и, во-вторых, единственно верные. Так действовал 
Иоанн, так действовал Сильвестр; и по крайней мере 
сия житейская мудрость не представлялась Иоанну 
тайной, он признавал за собой грехи, каялся в них, 
хотя и не без определенного лукавства, ка!\ в послании 
к монахам Кирилло-Белозерской обители. «А я, пес 
смердящий, - писал он инокам, - кого могу учить и 
чему наставлять и чем просвещать? Сам вечно в пьян­
стве, блуде, прелюбодеянии, скверне, убийствцх, грабе­
жах, хищениях и ненависти, во всяком злодействе, как 
говорит великий апостол Павел: «Ты уверен, что ты 
путеводитель слепым, свет для находящихся во тьме, 
наставник невеждам, учитель младенцам, имеющий в 
законе образец знания и истины: как же, уча другого, 
не учишь себя самого? Проловедуя не красть, крадешь? 
Говоря «не прелюбодействуй», прелюбодействуешь; 
гнушаясь идолов,  святотатствуешь; хвалишь закон, а 
нарушением его досаждаешь Богу?» Полагая так о 
себе, Иоанн, конечно же, не мог думать иначе об 
окружающих, в том числе и о Сильвестре, и, найдя 
теперь, в чем уличить его, хотел увидеть, как съеда­
емый совестью иерей будет мучиться; и, хотя истори­
ческий образ Сильвестра, дошедший до нас, светел, но 
все же Иоанн в своих суждениях был недалек от ис­
тины, а если и ошибался, то лишь во времени; автор 
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знаменитого «Домостроя» уже сполна все пережил в 
келье Соловецкой обители, куда после заочного суда 
над ним и Адашевым (и с ведома, конечно же, и 
согласия Государя) был препровожден в оковах как 
преступник, убийца-тать, опасный для общества. Везли 
его на подводах, затем водой, затворенного в клетку, 
содержали впроголодь - кусочек хлеба да ковш во­
ды, - а потом заточили в сырой, промозглой келье и 
держали под стражей, словно боясь, что опальный 
иерей вздумает, чего ради, бежать из обители. Но с 
Соловецкого острова, особенно в преддверии зимы, 
нельзя было никуда убежать; пуститься в какой-нибудь 
утлой лодчонке по холодному и неспокойному осен­
нему морю было безумием, да и здоровье, и годы не 
позволяли Сильвестру даже подумать об этом; паде­
ние с высот власти так надорвало его духовно, а 
бескормица и оковы надорвали физически, что если бы 
Иоанн теперь увидел своего бывшего духовника, то 
есть если бы Сильвестр в этом старческом своем об­
личье начал являться Иоанну в Коломенском, царь не 
просто бы не узнал его, но отшатнулся бы, как от 
чумного, или прокаженного, или, по крайней мере, 
зараженного какой-либо еще страшной, неизлечимой 
болезнью. Ничего телесного, казалось, в иерее уже не 
было,  а торчали только усохшие косточки, обтянутые 
синевато-тонкой пергаментной пленкой, и лишь глаза 
еще оставались живыми, и по не угасшим в них огонь­
кам можно было понять, сколь сильно в сем человеке 
желание жизни и справедливости. 

Не всем в истории удается достичь величия; даже 
когда величия достигает тот или иной народ, люди, 
составляющие его, все так же остаются безвестны, 
просты и смертны. Иерея Сильвестра по его деяниям 
можно было бы отнести к тем драматическим лич­
ностям истории, кои, являясь во всех столетиях, каза­
лось бы, для утверждения на земле добра и справед­
ливости, большей частью не только не достигают по­
ставленных целей, но, напротив, лишь способствуют 
распространению после себя ожесточенности, насилия, 
зла. Достигая высот славы, то есть восходя как защит­
ники народа до самых почти подножий тронов (приве­
рженностью к старине служа одновременно этим имен­
но тронам), они, как правило, заканчивают свои жизни 
либо в темницах, либо на плахах, пополняя таким 
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образом ряды подобных мучеников за народ. Эта одно­
значность деяний их и общность судьбы, столь вроде бы 
очевидная на фоне любого, даже самого малого истори­
ческого среза, ничему, однако, не учит ни народы, из 
коих выдвигаются подобные личности, ни самих тех 
деятелей, часто умных, прозорливых, в какие-то мину­
ты даже решительных, когда волею обстоятельств они 
вынуждены вступать на сию драматическую стезю. 
Сильвестр удерживал царя от расправ над боярами и 
народом - дело доброе и великое; казалось бы, только 
честь и хвала ему за этот нравственный подвиг; но 
вместе с тем и, может быть, даже ретивее многих иных 
святителей да и Государя стоял за незыблемость как 
церковных, так и светских догматов жизни, по которым 
народу отводилось лишь вечно оставаться безгласной, 
смиренной паствой, а власть имущим - столь же вечно 
восседать на тронах, повелевать, миловать и казнить; 
особенно же он не терпел свободомыслия и относился к 
явлению этому как к ереси, за распространение которой 
следовало нещадно карать.  Он полагал величайшей 
ошибкой тогдашних отцов церкви, что они не пресекли 
в самом зародыше деяний преподобного монаха-от­
шельника Нила Сорского, не урезонили карающей дла­
нью ученика и последователя его инока Бассиана и уж 
вовсе снисходительно будто бы обошлись с единомыш­
ленником их Максимом Греком (хотя, если следовать 
правде, еще при Василии 111 были наложены многие 
запреты и на Бассиана, и на Максима Грека, но - не та 
мера, не та, как любил выражаться Сильвестр) . Высту­
пая на стороне так называемых церковников «осиф­
лян», то есть святителей, стоявших за незыблемость 
любых церковных ли, светских ли порядков, Сильвестр 
не раз говорил об этом и с митрополитом Макарием, к 
тому времени получившим сан Первосвятителя. (Полу­
чившим, стоит заметить, сразу же после того, как, 
будучи Новгородским архиепископом, преподнес Ио­
анну первую книгу своих не менее знаменитых, чем 
«Домострой», «Четьи-Минеи».) Сильвестр напоминал 
Макарию, что хотя водяная капля и мала, но камень 
точит, и что не подвергается ли и вера наша подобному 
разрушительному воздействию от вольнодумства и 
ереси? Он не преувеличивал, опасения и в самом деле 
были не случайными; вот как, например, известный 
историк прошлого столетия характеризует то время: 
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«Они (то есть Нил и Бассиан) ставили сущность выше 
формы, внутреннее выше внешнего, ополчались против 
злоупотреблений существующего порядка, возбуждали 
к мысли и к самобытному изучению основ веры и своею 
снисходительностью к еретикам, хотя даже, быть мо­
жет, против собственной воли, требовали уважения к 
полной свободе мысли. Такое направление не могло 
остановиться на полдороге». Это-то как раз и настора­
живало и пугало иерея; в только-только начавшем 
пробуждаться в народе свободомыслии он предугады­
вал ту огромной мощи разрушительную силу, которая, 
если в зародыше не подавить ее, может прокатиться 
такой по стране разорительной стихией, что и насильст­
ва татар в их трехсотлетнее почти иго над Русью 
покажутся шалостью некоего разгулявшегося будто бы 
восточного владыки; и тем страшнее представала перед 
ним эта надвигавшаяся разрушительная сила, чем выше 
поднимался он по иерархическим ступеням к почестям, 
влиянию и власти (пусть не светской, пусть духовной, 
нравственной, но - разве не условно подобное разделе­
ние?); ему, достигшему положения царского духовника 
и успевшему уже привыкпуть к определенным благам 
жизни, естественно, было что терять, и потому (как по 
пословице: своя рубашка ближе к телу) он не мог 
допустить, чтобы разрушился установившийся порядок 
жизни, вернее, чтоб!>! вдруг, в одночасье, все достигну­
тое им превратилось в ничто;  народ народом, и всякое 
замолвленное слово за него уже само по себе великое 
дело; Господь страдал за народ и велел страдать нам, 
но тем лишь способом, как понимали да и ныне, 
видимо, понимают рядящиеся в пастыри деятели, когда 
после очередного подобного в молитвах страдания, 
отдавши, говоря иначе, долг и очистившись таким 
образом, можно вновь со спокойной совестью возвра­
щаться к своему земному благоденствию. Сильвестр не 
был исключением, он принял сии условия жизни и, 
более того, держался за них; и, хотя принадлежиость 
его к «избранной раде» должна бы как будто сказать 
нам, сколь иерей был высок деяниями и духом, но -
десятилетие спокойной жизни в Государстве, после 
которого, как взрыв, начинают вершиться расправы и 
казни, вряд ли может служить аргументом, будто поли­
тика, проводившаяся «радой», была единственно пра­
вильной, мудрой; «избранная рада», возглавлявшаяся 
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Адашевым и Сильвестром (экономистом и идеологом, 
как сказали бы мы теперь), не вывела державу нашу на 
европейский путь развития не потому только, что нато­
лкнулась на властолюбие Иоанна; власти домогались 
все, к ней стремшmсь и Адашев, и Сильвестр; жестоко­
сти, кровь, увы, есть и на совести Адашева, и на совести 
Сильвестра, так что одно дело - страдать за народ, 
денно и нощно в молитвах заботясь о его благе, и 
совсем другое - разрешить ему свободно жить и 
свободно мыслить. Ведь людям извечно не давали этих 
прав, как не дают и ныне, и, словно камень преткнове­
ния, незыблемо, в веках, возвышается эта проблема над 
народами и государствами, особенно почему-то над 
нашим испокон будто смиренным народом, держась, 
как на подпорках, на истинных вроде бы, какими в 
истории представляют их, защитниках общих благ. В 
ряд именно подобных защитников как раз и пытаются 
сегодня вписать имя иерея Сильвестра. У него, впрочем, 
была возможность что-то действительно нужное сде­
лать для народа, но ведь не по воображению, а по жизни 
складывалась пословица о своей рубашке на теле, так 
что биться за благо общее, лишаясь при этом своего, -
да подобного примера просто нет в истории человечест­
ва; даже большевистские вожди, бившие себя в грудь, 
что они плоть от плоти простого народа, что сделали 
они, придя к власти? Люду оставили людово (эх, да 
хотя бы оставили!), а для себя - позахватили барские 
особняки, обложились охраной, прислугой, сиречь хо­
лопами, дворней, иначе лишь называемой, и зажили 
по-княжески. Изначально, видимо, понимали, что дать 
землю и волю людям - это означает потерять веками 
возводившуюся над ними власть, и народы должны 
знать и помнить, что нет посулов выполнимых, что, 
сколько бы восходящие политики ни твердили, что, 
придя к власти, дадут землю и волю народу, обещание 
их - всего лишь подслащенный пряник, тот красивый 
обман, с помощью которого, как ни огорчительно это 
писать, и поныне доверчиво открываются людские 
сердца. Знал ли Сильвестр досконально эту простей­
шую, иначе не скажешь, механику обмана или как 
человек начитанньiй, достаточ1_1о проевещенный для 
своего времени, интуитивно осознавал ее и, подстраи­
ваясь под сей поистине незыблемый ход жизни, удачно 
сочетал (до времени, правда, потому что не открыва-
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ются только тайны г л обальны е, а личное, мелочное, 
оно, как навоз, всегда устремляется на поверхность) 
либерализм внешний, то есть как должны были воспри­
нимать его окружающие, с закоренелым консерватиз- • 
мом, предоставлявшим по крайней мере ему земные 
блага, - шторки души захлопнуты, все непроглядно в 
этой личности и темно; одно только остается высвечен­
ным, что Сильвестру, может быть, как никому другому, 
выпала возможность, общаясь с самодержцем и не 
растеряв еще связей с жизнью, воочию наблюдать, как, 
с одной стороны, Иоанн с rремился укрепить власть, а с 
другой - народное самосознание, как оно из глубин, 
хотя и робко, но уже начинало поднимать пробудившу­
юся голову. Уже не было в живых преподобного мона­
ха-отшельника Нила Сорского, на обительском кладби­
ще, возле церкви, покоился прах инока Бассиана, да и 
Максим Грек, с кем мало кто может сравниться по 
драматичности судьбы (даже дряхлому старику, ему 
так и не разрешили вернуться на родину), дотягивал 
последние уже часы в мрачной монастырской келье, а на 
Ниловой пустоши вокруг Белозерья, как доносили Го­
сударю и Первосвятителю, вновь возродились «ерети­
ческие мнения между старцами и оттуда распространя­
ются по всей Руси». Сильвестру очевидно было, что 
старцы выступали не просто за очищение Церкви от 
ненужных, показных обрядовых наслоений, не только 
против монастырских и прочих духовных стяжательств,  
но замахивались на всю устоявшуюся систему жизни; 
он чувствовал это так же, как старые люди предчувству­
ют перемену в погоде, и как только глаз в глаз, как 
говорится, столкнулся с этим явлением - деятельно­
стью Башкипа со товарищи - действовал, как и долж­
но, решительно, жестко и безоглядно. 

CXVI 

С лучилось же это, когда Сильвестр находился в зени-
те своего могущества. Он был близок к Адашеву, 

как никто, пожалуй, пользовался благосклонностью 
царя, и это именно делало его фигурой заметной не 
только при Дворе, но и среди многочисленной церков­
ной иерархической братии. Жил он уже не в келье, а в 
палатах, примыкавших чуть ли не к великокняжескому 
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дворцу, приелуживать приходили к нему монахи из 
Чудова монастыря, и почти каждый вечер после моли­
твенных бдений и трапезы царь оставлял его у себя для 
душевных бесед. Сильвестр готовился к ним, словно к 
торжеству, на котором блистать надо было не одеж­
дой, а широтой ума, острословием, и, чтобы всякий 
раз держаться на высоте, читал и перечитывал чуть ли 
не наизусть известные ему церковные и светские руко­
писи. -В полдень, после сна, каким- иерей-позволял себе ·· 
теперь ублажать тело, он устраивался у стола, перед 
свечой, на лавке, и углублялся в тот известный всякому 
церковнику мир нравственных наставлений, в котором, 
если отбросить иллюзорность, оторванность ;.его от 
реального состояния жизни, все настолько аккуратно 
расставлено по местам и столь густо насыщено до­
бродетелью, что самая мысль о недовольстве судьбой, 
если бы у кого возникла, показалась бы кощунствен­
ной, будто человеку на земле только и дано радовать­
ся: нищему - нищетой, богатому - богатством; от­
пущенного не изменить, каждый несет свой крест, как 
нес свой и Сильвестр, благоденствуя пока что в еде и 
душевных с царем беседах и подменяя потребность 
страданий (за народ!) рассуждениями о них. Он был 
теперь лицом свеж, густая борода его, тщательно рас­
чесанная, словно нагрудник, пушилась поверх нашей­
ного креста, жирком благодушия, казалось, налиты 
были щеки, довольством и достатком выпирал из-под 
рясы живот, становившийся особенно заметным, когда 
иерей скрещивал на нем свои белые, пухлые, по-царски 
или по-святительски, как можно бы �казать еще (и что 
характерно вообще для отцов церкви, не знавших ни­
когда иного труда, чем держать молитвенник и крест и 
осенять ими жаждущую приобщения к святости тол­
пу), холеные руки; заботясь будто бы только о душе, 
как и положено по служительскому сану, и не заботясь 
будто о бренном своем теле, Сильвестр, однако, произ­
водил совсем иное впечатление, чем должен бы соглас­
но наставлению апостола Павла: « . . . как же, уча друго­
го, не учишь себя самого?>> Но ведь известно, что 
поучения пишутся не для себя; для себя же - важно 
провозглашать их, и чем чаще, тем лучше; и тогда 
никто не сможет указать на тебя как на нехристя или 
грешника. Во всяком случае, Сильвестр безоглядно 
придерживался этой простой мудрости, этого столь 
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очевидного, но и столь же нераспознаваемого житейс­
кого обмана, то есть правила, или привычки, или 
обиходной, что ли, условности, какой придерживались 
если не все, то, по крайней мере, большинство святи­
телей да и прочей придворной боярской братии, так 
что в образе жизни царского духовника ne было ниче­
го, что выделяло бы его среди других служителей и 
приелужинков великокняжеского Двора. Он предста­
вал сытым, довольным, и в этом-то благостном после­
обеденном состоянии и застал его свяiЦенник крем­
левского БлаговеiЦенского собора отец Симеон, не­
урочно и с достаточно возбужденным, испуганным 
выражением лица явившись к нему. 

В самом появлении Симеона, казалось, не было 
ничего необычного, свяiЦенник заходил к Сильвестру и 
прежде как ученик, некогда облагодетельствованный 
учителем, чтобы, во-первых, не терять связь со столь 
знаменитым (высокостояiЦИМ, вернее было бы сказать) 
иереем, выходцем все из того же БлаговеiЦенского 
собора, и, во-вторых, засвидетельствовав почтение, по­
толковать о делах Государства и Церкви, к коим во все 
времена и у всех не иссякает интерес. И, хотя час на сей 
раз был выбран неурочный, после укоризны, с какой 
Сильвестр обернулся на отца Симеона, переступавше­
го с ноги на ногу у порога, кивком пригласил его 
пройти и сесть на лавку. «Ну что там еiЦе?» :.__ было в 
глазах Сильвестра. Он не любил доносительства, осо­
бенно если при этом открывалась тайна исповеди. 
«Покаяния приносятся Богу, - любил назидательно 
произнести он. - Ему же, Господу, и соизмерять грех, 
и вершить суд». Но несмотря на это ясное, казалось 
бы, толкование - что адресованное Богу негоже брать 
людям для оговоров и обвинений, - соблазн прикос­
нуться к чужой тайне обычно возобладал над свято­
стью церковного предписания, и Сильвестр,  хотя и 
морiЦасъ для видимости, позволял себе терпеливо вы­
слушивать доносителя. Он и теперь первое, о чем 
подумал, глядя на взволнованное лицо Симеона, что 
тот не иначе как с чем-то подобным явился к нему. Но 
вместо того, чтобы указать на дверь, - ведь дело-то 
противное Богу! - продолжал лишь смотреть на свя­
IЦенника, правда, не столько уже с укором, сколько с 
любопытством, твердо усвоив за годы дворцовой 
службы, что не знатностью и богатством, а степенью 
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информированности значим человек при Дворе. Одна­
ко что важное мог сообщить служитель Благовещенс­
кого собора? Разве что какую-нибудь ужасающую ме­
лочь. Но услышанное превзошло ожидание и насторо­
жило и озадачило пребывавшего в послеобеденном 
благодушии царского духовника. Отец Симеон пове­
дал, что якобы еще в Петров пост явился в Благо­
вещенский собор некий боярский сын Матюша (Мат­
вей) Башкии и, объявив себя православным христиани­
ном, верующим в Святую Троицу и поклоняющимся 
иконам, словно кто-то уже заподозрил его в иноверст­
ве и ереси, попросил принять на дух (на исповедь) в 
Великий пост; придя же в Великий пост на дух, вместо 
исповедания начал задавать многие и многие «недо­
уменные» вопросы. «От меня поучений требует, а меня 
же и поучает», - возмущенно доносил Симеон. Воп­
росы главным образом относились к несоответствию 
земных церковных дел с Божьими заповедями. В свя­
щенных писаниях говорилось одно, а духовные да и 
светские иерархи творили совершенно другое, против­
ное и писаниям и Богу. Метод же Башкипа был прост: 
он зачитывал цитату из «Апостола» или «Бесед Еван­
гельских» и, накладывая их на действительность, вы­
свечивал все те греховные отступления, в коих погряз­
ши, пребывали отцы церкви и отечества. «Написано 
же, - зачитывал он из «Апостола», - весь закон 
заключается в словах: возлюби искреннего своего, как 
сам себя; если вы себя грызете и терзаете, то смотрите, 
чтобы вы не съели друг друга. Вот мы Христовых 
рабов держим у себя рабами, -- уже от себя продол­
жал он, - а Христос всех называет братьями; а у нас 
на иных кабалы нарядные (фальшивые), на иных пол­
ные, а другие беглых держат. Благодарю Бога моего, 
у меня были кабалы полные, да я их все изодрал, 
держу людей у себя довольно! Кому хорошо у меня -
пусть живет, а не нравится, пусть идет куда хочет. А 
вам, отцам, - не без иронии добавлял он, - надобно 
посещать нас, мирян, почаще да научать нас, как са­
мим жить и как людей у себя держать, чтобы их не 
томить». Конечно же, не отступления ради хочу заме­
тить, что Башкин, пожалуй, был одним из первых в 
нашей истории, кто бунтарское слово свое начал под­
тверждать делом, следуя прежде всего сам своим вы­
кладкам и уничтожив кабальные записи на людей и 
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отпустив их, и - можно только предположить, как 
подобная дерзость некоего Матюши, рассказанная от­
цом Симеоном, была воспринята Сильвестром. Бро­
сался, в сущности, вызов церкви, обществу, строю, 
охранителем которого (охранителем старины будто) 
как раз и считал себя иерей. Но он пока не перебивал 
благовещенского священника, и Симеон, самовозгора­
ясь негодованием, так закончил свой рассказ: «Да еще 
и угрожал, из «Апостола» угрожаю>. И, стараясь под­
ражать Башкину, повторил заключительные его (из 
«Апостола», на исповеди) слова: «Великое дело ваше, 
сказано в писании, ничто сия любви больше, еже поло­
жити душу за други своя; вы за нас души свои полагае­
те и печетесь о душах наших и за нас будете отвечать 
в день судный» . 

На минуту ли, на две ли, больше ли - в переевекой 
палате воцарилась тишина; Сильвестр, обескуражен­
ный сообщением и совсем забыв, что произошло раз­
глашение исповеди, то есть противное Богу дело, смот­
рел на отца Симеона тем испытующим взглядом, как 
если бы и в самом деле что-то главное не было еще 
сказано благовещенским священником, должное при­
открыть истину и разъяснить все, отец Симеон тоже 
старался с беспокойством понять, насколько тревога 
его передалась Сильвестру и каковы будут указания на 
случай, если означенный Матюша Башкип вздумает 
вновь явиться в собор на дух. Ведь к людям, стремя­
щимся мыслить самостоятельно да к тому же уме­
ющим письменно изложить свои соображения о воз­
можностях и смысле жизни, проще говоря, к писа­
телям, правители во все времена, как, впрочем, и 
теперь, относились и относятся с пренебрежением; при 
Дворе уже возникали разговоры о Башкине, что, де­
скать, мутит, преступает, самовольствует, и хотя Си­
львестр только слышал, но не знал толком, в чем 
заключалось Матюшино самовольство, но первое, о 
чем счел нужным сказать теперь Симеону, что дело с 
Матюшей Башкиным, видимо, непростое и что за сим 
боярским сыном, он слышал, давно ходит недобрая 
слава. ,  «Не горазды ни дела его, ни помыслы», -
строго, словно митрополит на Духовном Соборе, ког­
да после слов «не гораздо» следует только «ставится в 
вину», проговорил он. Затем после достаточно продол­
жительного молчания, которое нужно бьшо Сильвест-

1 &-1 ово 
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ру для обдумывания и во время которого он вскиды­
вал взор на икону Спасителя и крестился (как если бы 
на самом деле либо общался, либо ожидал общения с 
Богом), то есть после этого символического и важного 
для того времени ритуала, после которого обретается 
будто бы милостью Божьей прозрение, обернулся к 
отцу Симеону и поучительно произнес: «А ты не оттал­
кивай, не отчуждай раба сего от себя, пусть говорит, 
привечай, слушай, записывай. Если что, сам спроси да 
и опять же запиши . Да попроси, чтобы навощил «Апо­
стол» (подчеркнул, переводя на современность, каран­
дашом те места, на которые ссылался) да отдал бы 
нам для просмотра». И, наставив таким образом отца 
Симеона на угодное будто бы Богу доносительство и 
отпустив его, как ни старался затем вновь углубиться 
в чтение, но мысль о том, что какой-то Матюша 
осмелился поднять голос против устоев Церкви и госу­
дарства (главное же, подал пример, разорвав кабаль­
ные записи и отпустив на волю людей), - мысль эта 
основательно встревожила иерея. 

схvп 

С о стороны, конечно, трудно бывает определить, 
чего больше при царских (правительственных, при­

менительно к современности) дворах: так называемой 
государственной (мелочной) суеты или действительно 
важных державных дел? Но еще труднее бывает опре­
делиться людям, втянутым в эту суету и растворенным 
в ней. От тех истинных порывов и целей, с коими 
Сильвестр столь стремительно, по определению со­
временников, возвысился до царского духовника и в 
коих главным ставилось достижение общего блага, -
от порьiВов тех и целей если что еще и оставалось в его 
сознании (на фоне интриг придворной жизни, далеко и 
далеко не обходивших его), так только лелеявшие ду­
шу воспоминания; себе он все еще представлялся чело­
веком от народа, носителем идей прогрессивных и 
созидательных (прогрессивных и созидательных в том 
смысле, что был будто бы готов костьми лечь за 
христианские добродетели), тогда как вся практичес­
кая деятельность его давно уже сводилась лишь к 
охранению существующего порядка вещей, то есть 
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незыблемости строя, с которым, обретя свое теплое 
местечко, он уже не хотел расставаться. Не будь, к 
примеру, царя, не было бы надобности и в царском 
духовнике; а ежели (и тоже к примеру) упростить 
церковную обрядность, раздать монастырские богат­
ства, упростить службу, растворить вообще Церковь в 
народе, как того требуют старцы из Ниловой пустоши, 
то есть, чтобы каждый принял веру не как ученик, но 
как суть бытия, не отделимую от человека, для чего 
тогда нужны будут священники-поучители да и вся 
сановитая иерархическая верхушка, именем Божьим 
предержащая вполне реальную земную власть? Разу­
меется, столь прямо не думал и не мог думать Силь­
вестр; но среди разных предположений, возникавших в 
сознании и смущавших его, являлось и это, казавшееся 
особенно еретическим, он возбужденно вскакивал из-за 
стола, несмотря на довольно округлый, оплывший жи­
ром живот, и металея по палате то к иконам, то к окну, 
то опять к столу, не находя места. Для чего нужно 
было беспокоиться люду, когда так теплQ и покойно 
жилось ему? Выходило так, что прежде, в молодости, 
когда Сильвестр только начинал святительскую жизнь, 
он более сострадал другим, чем ;Jаботился о себе; 
теперь же (и это было предметом его смущения) жиз­
нью своей в достатке и почестях пытался измерить 
жизнь общую и, не находя сил признать заблуждений 
и отступлений за собой, негодовал то на старцев из 
Ниловой пустоши, для чего-то положивших себе за 
право ересью возмущать народ, то еще более на Мат­
вея Башкина, позволившего себе, главное, разорвать 
кабальные записи и отпустить на волю людей. От­
ложив теперь в сторону все, что читал прежде, Силь­
вестр взялся за «Беседы Евангельские» и за «Апостол», 
чтобы в них же найти опровержения доводам Баш­
кипа; он знал, что опровержения эти были, не могли не 
быть, и хотя они тоже носили общий характер, но 
глаза Сильвестра всякий раз отрадно загорались, ког­
да он натыкался на нужное и митрополичьим же, 
словно на Соборе, голосом - «не гораздо» и «ставить­
ся в вину» - зачитывал поучение. В сущности же, он 
боролся не столько с Башкиным и старцами из Нило­
вой пустоши, сколько с самим собой, тем, прежним, 
когда готов был костьми лечь за христианские до- -
бродетели, и еще неизвестно, чем бы закончился сей 
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душевный поединок, если бы, во-первых, не суета при­
дворной жизни, та мелочная, состоявшая в основном 
из интриг, но подаваемая на общественный стол мне­
ний как нечто государственно-важное, и если бы , во­
вторых, не ежедневные почти встречи и беседы с ца­
рем, встречи и беседы с Первосвятителем всея Руси 
митрополитом Макарием, умевшим блеснуть и своим 
духовным достоинством, и глубиной и остротой святи­
тельского ума; чаша на весах жизни перетягивала в 
сторону умиротворенности и покоя, к незыблемости 
порядка и строя, и когда благовещенский священник 
отец Симеон, с усердием выполнивший порученное 
ему доносительекое дело, принес наконец навощенный 
«Апостол» и записи, сделанные за Башкиным, Силь­
вестр, не колеблясь ни минуты, отнес их сначала к 
Иоанну, а затем и к митрополиту Макарию. 

События после этого развивались стремительно. 
Иоанн в те дни, подражая отцу и деду, собирался 
вместе с Анастасией отправиться на богомолье в Ки­
рилло-Белозерскую обитель, и, так как путь предстоял 
нелегкий и долгий - сушей, водой, потом опять су­
шей, все при дворе и сам он были заняты приготовле­
ниями в дорогу; может быть, потому-то, как полагают 
некоторые историки да и полагал тогда сам Силь­
вестр, царь не то чтобы не хотел вникнуть в «Матю­
шино дело», о котором, впрочем, со всеми деталями 
было доложено ему, но не хотел по царской своей 
амбициозности хоть чем-либо прервать намеченную 
поездку и:, лишь полистав навощенный «Апостол» и не 
заглянув даже в записи, как это показалось Сильвест­
ру, с холодной молчаливостью отложил разбиратель­
ство до своего возвращения (что, впрочем, и позволя­
ло ему теперь, в Коломенском, представатЪ перед Си­
львестром этаким ничем будто бы не запятнанным, 
чистым в «Матюшином деле») . Но совсем иная реак­
ция была у митрополита Макария и его окружения. 
Там тоже давно уже приематривались к деятельности 
Башкипа и приелушивались к высказываниям старцев 
из Ниловой пустоши, особенно к проповедям бывшего 
Троицкого игумена-вольнодумца Артемия, который, 
сложив в одночасье с себя игуменство, удалился на 
отшельничество вместе с другом, старцем Порфирием. 
Наблюдавшие за Башкиным доносили Макарию, что у 
сего пишущего мирянина по вечерам сходятся для 
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еретических речей люди, в том числе и духовного 
звания, и что от сего антихристова гнезда исходит 
смрад неверия и разврата; позднее, на Соборе, кото­
рый будет проходить под председательством Макария, 
Башкипа со товарищи станут обличать в том, что «они 
признавали Иисуса Христа неравным отцу, называли 
тело и кровь Господню простым хлебом и простым 
вином, отрицали святую соборную и апостольскую 
церковь, выражаясь, что церковь есть только собрание 
верных, а созданная ничего не значит; отвергали по­
клонение иконам, называя их идолами; отрицали силу 
покаяния, выражаясь так: как перестанет грех творить, 
так, хоть у священника не покается, все равно не будет 
ему греха; считали церковные предания и жития свя­
тых баснословием; отзывались с иренебрежением о 
постановлениях семи Соборов, говоря: это все они для 
своих выгод написали; наконец, и в самом священном 
писании видели баснословие, излагали Евангелие и 
«Апостол» так, как бы эти книги содержали истину в 
неправде», и как бы это обвинение ни звучало теперь, 
но тогда - даже сама возможность подобных мыслей 
казалась преступлением. Башкипа вместе с братьями 
Борисовыми Георгием и Иваном и еще двумя соучаст­
никами, Тимофеем и Фомой, постановили схватить и 
заковать в цепи, а когда вернулся в Москву Иоанн, он 
велел их как особо важных иреступников перевести из 
монастырской темницы в подклети своих палат и, не 
мешкая, созвать на них (для разбирательства и приго­
вора) церковный Собор . 

Но еще прежде, чем был созван Собор, между святи­
телями с новой силой развернулись споры по вопросам 
веры и началось то доносительство друг на друга, в том 
числе и для сведения счетов, из которого - после 
прочтения сих клеветнических писаний - митрополит 
Макарий и Иоанн могли вьmести лишь одно заключе­
ние, что вольнодумство, распространившись по держа­
ве, сообразовывалось в некое единое опасцое проти­
востояние догматам Церкви и власти. Вновь, как и при 
Великих Князьях и Государях Иване 111 и Василии 111, 
оживились подавленные как будто бы в свое вре­
мя судом и кострами на полом месте так называе­
мые «стригальники», то есть святители, требовав­
шие возврата к изначальным канонам веры, и еще 
ретивее подняли головы так называемые «осифляне», 
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последователи учения Иосифа Волоцкого, выступав­
шего не просто за сохранение старины и незыблемость 
устоявшихся порядков, но призывавшего в своих тру­
дах к беспощадному суду и физическому изничтоже­
нию еретиков. Это был своего рода воин в рясе, гото­
вый (за многие и многие свои блага, разумеется), как 
водицу, лить человеческую кровь во имя утверждения 
будто бы христианского православия, ц, как ни пока­
жется это странным, последователей его учения в опи­
сываемый период, как, впрочем, и всегда да и в наши 
дни, то есть «осифлян», бьшо куда больше, чем «стри­
гальников», и, почувствовав, видимо, это свое превос­
ходство и воспъшавши духом борьбы, в которой побе­
да не иначе как только могла достаться им, означен­
ные святители не просто готовы были съехаться на 
Собор, но рвались дать бой своим застарелым духо­
вньiм противникам и заранее посылали доносы на 
старцев из Ниловой пустоши, главное же, на бывшего 
Троицкого игумена Артемия, да и не хотели оставлять 
в покое старого, больного, почти уже лежавшего на 
смертном одре знаменитейшего в православном цер­
ковном мире (тем и страшного, видимо) Максима 
Грека. На Артемия писали - и митрополиту, и ца­
рю, - что он-де «еретиков новгородских не прокли­
нал; латынь хвалил, поста не хранил, во всю четыреде­
сятницу рыбу ел и на Воздвиженьев день у царя за 
столом рыбу же ел». По словам Ферапонтовского игу­
мена Нектария, числилось за Артемием и такое, что он 
будто «из псковского Печерского монастыря (история 
более чем десятилетней давности) ездил в Новый Го­
родок немецкий (Нейгауз) и там веру немецкую вос­
хвалял», а Кирилловский игумен уличал Артемия же в 
том, что будто бы на известие об открьmшейся ереси 
Башкипа тот ответил: «Не знаю, что за ересь такая! 
Сожгли Курицына да Рукавого и теперь не знают, за 
что их сожгли». «Не гораздо», - угрожающе, как и все 
почти другие доносы, заключено было это послание. 
Приводили и такое высказывание Артемия, кстати, 
повторенное им затем на Соборе, что, дескать, «по 
храмам на службах провозглашают: «Иисусе слад­
кий!» А как услышат слово Иисусово о заповедях его, 
как велел быть, - и горько становится, что надобно их 
исполнять. В акафисте повторяют: радуйся да радуйся, 
чистая! А сами о чистоте не радят и в празднословии 
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пребывают: так что говорят только по привычке, а не 
в правду». «Не гораздо», - опять же обвинительно 
приписывалось в конце. Волна за волной покатились 
обвинения и на Максима Грека, начали ворошить его 
прошлые прегрешения (деяния неоспоримо полезные, 
как, впрочем, оценивает история), вернулись к его ере­
тическим будто бы (за что и страдал) высказываниям 
и направили требование явиться на Собор. Максим 
Грек сразу разгадал, для чего вызывают; хотя уже по 
немощности своей он не мог приехать на Собор, но, не 
потерявший достоинства и не желавший на краю жиз­
ни ни перед кем склонять голову, он решительно от­
казался предстать перед судом. Поступок его мог сыг­
р;;tть на руку «стригальникам», подкрепить их позиции, 
и, чтобы нейтрализовать знаменитейшего старца, а 
буде возможно, то и перетянуть на свою сторону, 
Иоанн сам вызвался написать ему: «Слышали мы, что 
ты оскорбляешься, думаешь, что мы тебя соединяем с 
Матвеем и потому за тобою послали: никогда мы 
не сочетаем верного с неверным, - фарисействовал 
царь. - Отложи- сомнение и данный тебе от Бога 
талант умножи, пришли ко мне писание на нынешнее 
злодейство».  Иоанну хотелось, чтобы Максим Грек 
выступил на Соборе обвинителем, пусть хотя бы и 
заочно, но славный духовный муж ничего уже не в 
силах был со своего смертного одра ответить царю. 

cxvm 

д ело Башкипа со товарищи по меркам того времени 
действительно выглядело непростым. Во-первых, 

Башкиным было нарушено правило шестого Вселенс­
кого Собора, запрещавшее простым людям «прини­
мать на себя учительский сан», во-вторых, не имея 
этого святительского сана, то есть будучи непосвящен­
ным в дела Церкви, он осмелился выступить против ее 
догматов (против государственной, как по нынешним 
временам, идеологии послушания и смирения, в то 
время как изначалън<1 религии отводилась роль защит­
НИЦЪ! народа, а не властей), и, в-третьих, не вполне все 
же ясно было и митрополиту Макарию, и Иоанну, 
каким судом судить сего злобесиого Матюшу, светс­
ким или церковным; вопрос обсуждался и до того, 



488 Анатолий АНАНЬЕВ 

как решено бьшо созвать Собор, и возникал позже -
по сомнениям Макария. В конце концов приговорено 
было вынести все на Собор, так как разбирать пред­
стояло не только, вернее, не столько <<Дело Матюши», 
сколько инакомыслие лиц святительского звания, по­
грязших в ереси или поддавшихся искушению сих ере­
тических толкований, а если добавить, что и Башкии 
прежде всего выступал против Церкви, то и на Соборе -
и венчать все. Правда, была еще одна небольтая нело­
вкость: на Соборе· 5 1 -го года, получившем название 
Стоглав, высшими церковными иерархами было по­
становлено, что «весь священный и иноческий чин су­
дят сами святители и с великим истязанием и обыс­
ками, соборно, по священным правилам», и, казалось 
бы, мирянин Башкии не подпадал под это правило и 
его нельзя было судить с «великими истязаниями», но 
в конце концов и на это (словно бы по-современному!) 
закрыли глаза, и в один из летних дней, когда держава, 
руководимая будто бы царем и направляемая Цер­
ковью, а, в сущности, лишь ограбляемая ими и прину­
ждеиная в поте лица и с Божьим на устах словом 
добывать для себя хлеб насущный, буднично, трудясь, 
приумножала действительные земные блага, - в про­
сторных митрополичьих палатах в обстановке будто 
бы торжества и святости и в присутствии самодержца 
с теми же Божьими на устах словами открылся Собор, 
то есть началось очередное в нашей русской истории 
неправое, позорное действо .  

Сильвестр не участвовал в работе Собора. Он толь­
ко посидел на открытии и затем вместе с царем уда­
лился, предпочтя издали, со стороны, наблюдать, как 
будут развиваться действия. Понимал ли он, что дело 
было неправым, что готовилась лишь расправа над 
людьми, позволившими взглянуть на мир по-иному и 
по-иному помыслить о нем, или, только полагая себя 
противником казней, хотел лишь, чтобы чИстая будто 
бы совесть его не запятналась сим жестоким судили­
щем, - две недели, пока заседали отцы Церкви, Силь­
вестр почти не выходил из свои� кремлевских палат.  
Между тем на Соборе, как он и предполагал, вернее, 
как это и случается на подобных, с определенной за­
данностью, судилищах, верх брало лжесвидетельство­
ванне и никто не хотел выслушивать оправданий; при­
говаривались не по справедливости, а по неправдам, и 
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из уст митрополита �акария то и дело звучало с 
холодной неизменностью: «не гораздо» и «ставится в 

· вину)). Одних обрекали на казнь, других - на заточе­
ния по монастырям и темницам. Но ведь на силу 
всегда есть противодействие. Осужденным на пожиз­
ненное заточение белозерекому монаху Федосею и за­
волжскому отшельнику Игнатию уже через год уда­
лось бежать в Литву и оттуда уже проповедовать свое 
учение. По-особому, надо сказать, сложилась судьба 
Артемия. Его хотели было приговорить к смертной 
казни, все шло к этому, и оставалось только, чтобы 
названные феропонтовским игуменом Нектарием в ка­
честве свидетелей три старца из Ниловой пустоши 
подтвердили возведенное обвинение; но старцы, явив­
шись на Собор, объявили, что никогда не слышали от 
Артемия никакой хулы на христианские законы, и 
это-то и спасло бывшего Троицкого игумена; его при­
говорили сослать на Соловки и поместить на вечное 
заточение в молчательной келье, чтобы «душевредный 
и богохульный недуг не мог распространиться от него 
ни на кого; он не мог ни говорить ни с кем, ни писать 
ни к кому, ни получать ни от кого писем или других 
каких-либо вещей; он должен был сидеть в молчании и 
каяться». К нему был приставлен монах для надзира­
ния, который ежедневно доносил игумену о поведении 
Артемия, и лишь в случае смертной болезни по высо­
чайшему изволению могло быть разрешено ему прича­
ститься. Но и при этой строгости Артемий сумел 
совершить побег из ·Соловков и, объявившись в Литве, 
как и единомышленники его, еще более возвысил голос 
в защиту своего учения и оставил миру ряд известных 
(в этом плане) обличительных трудов. 

И все же траmчнее всего оказалась судьба боярс­
кого сына, писателя �атвея Башкина. Его начали до­
прашивать первым и с «великими истязаниями», как и 
было постановлено в 1 55 1  году Собором Стоглав, 
некоторое время Башкии еще держался, когда на дыбе 
выворачивали ему руки и ломали хребет, он твердил 
только, что жаждал истины, что Бог един и не в 
словах, а в душах, но затем, когда стало уже невмого­
ту, сначала кричал (от боли, разумеется) дико, нечело­
веческим голосом, потом как-то разом вдруг притих, 
смолк, глаза сумасшедше выпучились, и, возгласив, 
что услышал голос Богородицы, не только признался 
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в ереси, но и выдал всех соучастников и единомышлен­
ников своего дела. С ним произошло то, что можно бы 
назвать тихим и глубоким помешательством, и, так 
как ни допрашивать, ни истязать его уже не было 
смысла, - тут же, на Соборе, приговорили отправить 
на вечное заточение в монастырь, установив, как и для 
Артемия, режим молчания и строгости. Сильвестру в 
подробностях было передано обо всем этом, но, от­
межевавшись от Собора вообще, он считал себя вепри­
частным и к этой страшной в сути своей, трагической 
истории, хотя вся трагичность судьбы Башкипа как раз 
и была заложена самим же Сильвестром. Но, видимо,  
так уж устроен человек, что всегда находится под 
рукой у него аргумент для оправданИя своих поступ­
ков, да и недаром говорят, что за лесом деревьев не 
разглядеть; за делами духовными, за ежевечерними 
общениями с царем и множеством других разных госу­
дарственных, можно было бы сказать и так, забот, 
какими все больше и больше отягощался Сильвестр, 
действуя заодно с Адашевым, помогая ему поступ­
ками, словом, - за всем этим немудрево было забыть 
не только о Башкине, но и о самом Соборе, положи­
вшем будто бы предел, как считалось, распростране­
нию вольнодумства и ереси на Руси, и, может быть, все 
бы так и кануло в Лету, если бы, возвращаясь однажды 
с царем и царицей с очередного богомолья и застигну­
тый в степи непогодой, царский обоз не свернул бы в 
ближайший от дороги монастырь на ночлег - в тот 
самый монастырь, в котором и отбывал заточение 
Башкин, - и если бы Сильвестр, узнав об этом, не 
полюбопытствовал взглянуть на сего тронувшегася 
умом несчастного человека. 

После ночной непогоды утро было ясным, солнеч­
ным; омьпая дождем малахитово сияла зелень дере­
вьев,  трав; даже монастырская стена с глухо запер­
тыми ·на засов воротами, за которыми начинались 
монастырские же и с монастырскими крестьянами зем­
ли, - даже эта крепостная будто,  как она воспринима­
лась тогда да и воспринимается теперь. стена выгляде­
ла словно обновившейся, помолодевшей, как, впро­
чем, и все другие каменные и деревянные строения с 
неизменной посреди двора удивительной, украшавшей 
все вокруг обительской церковью. В отличие от аске­
тической жизни, какою по ниспосланному будто бы 
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Богом уставу принуждены жить иноки, и как бы в 
противовес, что ли, самой идее отречения человека от 
земных благ, от какой-либо возможности проявить 
личность, кроме как в молитвенных бдениях да истяза­
ниях плоти (и чем изощренней, тем угодней вроде бы 
Богу), монастырские подворья, как ни покажется это 
странным, производят впечатление не то чтобы радо­
сти, но основательности и полноты жизни, в них нет 
ничего преходящего, а есть только вечное - нет, не по 
прочности стен или кровель, а по самому тому челове­
ческому духу, то есть человеческому естеству, призван­
ному с основательностью и любовью обустраивать 
свой земной быт. Человеческое, жизнерадостное непре­
менно брало верх над аскетическим, и, видимо,  точно 
так же, как испытывали это и к чему стремились 
устроители монастыря да и вообще церковные и мона­
стырские зодчие, создававшие своего рода жемчужины 
на общем сером фоне российского провинциального 
крестьянского бытия, испытывал Сильвестр, выйдя в 
это утро на монастырский двор и сыто оглядывая 
округу. Иоанн с царицей Анастасией еще сидели за 
утренней траnезой в игуменских палатах, ратники сед­
лали коней и чистили амуницию, готовясь в дорогу, 
ездовые с неменъшим усердием готовили повозки, вре­
мя от времени, как и Сильвестр, поглядывая на чистое 
небо,  на церковь и купола с крестами на ней, возносив­
шиеся к Богу, и все это, занятое живым будничным 
делом, только дополняло и усиливало общее впечатле­
ние неповторимой радости бытия. Договорившись на­
кануне вечером с келарем, что навестит утром Баш­
хина, не нарушив, разумеется, приговора молчания, 
Сильвестр ожидал теперь на крыльце игуменской избы 
этого служителя и, как только келарь объявился, на­
правился вместе с ним в самый отдаленный конец 
подворья, где в келье, скорее напоминавшей яму с 
пробитым в перекрытии окном, чем даже самое аске­
тическое иноческое жилище, содержался сей опасней­
ший престуiiЮt:к. 

Известно, что не все увиденное одинаково запоми­
нается людьми. Грандиозное, судъбоносное для дер­
жавы не всегда помнится так в деталях, как запомина­
ются, казалось бы, события незначительные, затраги­
вающие лишь нечто личное, сокровенное, что -каждый 
человек непременно хранит в душе и на что как раз и 
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бывает в большинстве своем ориентирована наша 
жизнь. Осознавал или не осознавал Сильвестр, наско­
лько его судьба связана с судьбой Башкипа (ведь если 
взглянуть пошире, то оба они были одинаково литера­
торами, философами и политиками для своего време­
ни), но увиденное настолько глубоко затронуло его и 
отложилось в памяти, что, будучи уже отправленным 
на Соловки, он мысленно только и возвращался к 
этому утру и ко всей той картине, которая открылась 
перед ним, когда келарь подвел его к монастырской 
темнице Башкина. Ужасающим показалось уже то, что 
на фоне утренней благодати, только что во дворе со 
всех сторон обступавшей Сильвестра, того Божьего 
дара жизни, если по-церковному, который дается не 
для печалей, а для радости, возможны были темница, 
сырость, страдания, - и всего лишь за некие слова, 
ущемлявшие будто бы достоинство Бога; контраст 
этот как-то не соединялся в душе Сильвестра, и к 
этому-то несоответствию дара и реальности жизни, 
когда ниспосланное Богом (ниспосланное для всех) 
насильственно отнимается одними людьми у других и 
во имя все того же Бога, Сильвестр и возвращался 
мысленно на Соловках. Но теперь - царский духо­
вник, он пока еще не тревожился о своем будущем, и 
когда келарь, открыв дверь в келью Башкипа и от­
ступив в сторону, обнажил перед ним это его будущее, 
Сильвестр так до конца и не осознал, что предстало 
перед ним; он увидел лишь серые земляные стены, 
отсыревшие после ночного дождя, стол из нескольких 
неоструганных досок на козлах, столь же грубо сколо­
ченную скамью, потухшую на столе свечу возле кро­
хотной иконки и посреди кельи, на соломе, свернутое в 
комочек подобие человеческого €ущества. Башкии ле­
жал в кругу солнечного света, падавшего сквозь про­
вал в крыше, и, пригревшись, видимо. в этой и до него 
дошедшей Божьей благодати, дремал, убаюканный 
своими видениями; какое ему было дело до того, кто и 
для чего смотрел на него; душа его, как видно, уже 
общалась с Богом, хотя тело, которое положено толь­
ко истязать в земной жизни, еще требовало тепла, 
солнца, покоя, и Сильвестр, может быть, оттого, что 
понял или почувствовал это, велел келарю закрыть 
дверь кельи и торопливо, ни на кого и ни на что не 
оглядъ1ваясь, зашагал к выстраивавшемуся уже во дво-
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ре обозу. На вопрос царя, чем озадачен, Сильвестр 
ответил: «Да так, ничем» - и затем всю дорогу до 
Москвы сидел молча, в раздумьях, поднимая мрачный 
взгляд свой лишь на проплывавшие мимо серые кре­
стьянские и монастырские подворья. 

CIX 

М ожет быть, и в самом деле за грехи каждому 
воздается Богом, в боярском ли, царском ли, духо­

вном ли одеянии человек пребывал в земном своем 
бытии и творил грех или в армяке простолюдина, 
татьствуя, то есть промышляя разбоем на больших 
дорогах; в конце концов можно ведь заглянуть и в 
историю, в которой мало кто из великих заканчивал 
жизнь естественно, без физических или душевных муче­
ний; Ганнибал принял яд, окруженный преследовавши­
ми его мстителями, Александр Македонский скончался 
во цвете лет в страданиях от настигшей его тропичес­
кой лихорадки, Цезаря закололи Брут и Кассий, хотя 
этим и сами преетупили святой закон жизни и затем 
понесли неминуемое наказание, Цицерону, казалось 
бы, что там, оратор да и только, - за филиппики на 
Антония, как барану на жертвеннике, полоснули но­
жом по шее и отрезали голову и т.д. и т.п. ;  страшная, 
мучительная смерть подстерегала уже и Иоанна, не­
смотря на прижизненный еще титул Грозный, и не 
минула неотвратимая сия чаша пусть даже за малые ­
всего за одну лишь сломанную судьбу,- если не считать 
«со товарищи» - грехи и Сильвестра; быстро, как 
зимний день, промелькнули годы могущества и блаже­
нства, и не успел он, как говорят, оглянуться, как 
свершен был над ним и Адашевым заочный неправый 
суд, хотя и без великих, как над Башкиным, истязаний, 
и то будущее, какое символично как бы приоткрыл ему 
тогда в монастыре келарь, - будущее то со всеми 
реальностями заточения настигло Сильвестра. В то 
время как Иоанн в Коломенском вызывал его дух, 
чтобы уличить в злодеянии, а главное, с помощью 
подобного «уличения» оправдаться перед собой, людь­
ми и историей; в то время как самодержцу до боли 
хотелось приобщить, точнее слова не подобрать, свое­
го бывшего духовника к тем же душевным мучениям, 
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какие из ночи в ночь испытывал сам, стараясь вместо 
объективной истины утвердить истину свою и найти 
обоснование своим судьбоносным (во злодействе) дер­
жавным замыслам, - Сильвестр на Соловках, отда­
ленный от царя заснеженным пространством лесов, 
полей, моря, терзался совсем иными, чем только найти 
оправдание для себя, мыслями. Он точно так же, как и 
Баш:к:ин, свернувшись в калачик, лежал на соломе по­
среди промозглой кельи, с той только разницей, что не 
было над ним в крыше провала и не лился оттуда 
пучком солнечный свет, в кругу которого так приятно 
было бы ему теперь погреть свое немощное, старчес­
кое тело. Еще острее, чем Баш:к:ин, он чувствовал это 
насильсtвенное (и несправедливое, главное) отторже­
ние от Божьего дара жизни, а вернее, от той благода­
ти - вольности, достатка и почестей, - которая хотя 
условно и сравнима с пучком солнечного света, в 
котором радо попежиться всякое живое существо на 
земле, но по утолении человеческих сверхжеланий и 
амбициозности (как царя царей будто бы природы) 
возносится почти до небесных высот. Падение свое 
Сильвестр переживал особенно болезненно, но как че­
ловек мыслящий и не забывший еще тех добрых наме­
рений, с какими начинал жизненный путь, он не опу­
с:к:ался теперь до неудач личных, до тех мелочей, раз­
бирательство которых привело бы лишь :к: столь же 
мелочной, хотя бы и на царя, озлобленности; он ста­
рался, насколько это было в' его силах, охватить всю 
тогдашнюю систему жизни с ее церковными и светс­
кими постулатами, и невольно, но все более основате­
льно приходил не столько, может быть, :к: страшному, 
сколько :к: великому в истинности своей или, точнее, в 
своей реалистичности выводу, что не добродетель, 
справедливость и правда, а насилие, жестокость и 
ложь всегда правили и правят миром.  Несмотря на то 
что Бог будто бы все видит и слышит, и на то, что 
усилия его, если верить учению, всегда направлены на 
защиту заблудших и бедствующих, - заблудшие и 
бедствующие как пребывали, так и продолжают ире­
бывать все в этом же своем состоянии, а на могущест­
во и власть неизменно благословляются лишь те, кто, 
погрязши во лжи и жестокостях, готов лить потоками 
человеческую кровь, чтобы только (пусть и по сей 
кровавой реке) вознестись к вершинам корон и тронов.  
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Он тяготился этой именно всеохватной мыслью, в 
подтверждение которой вся доступная ему по тогдаш­
ним меркам человеческая история лежала у ног; она, 
как и Башкип на подстилке из соломы да и как сам 
Сильвестр, жаждавший тепла и сошща, - распластав­
шись все на той же подстилке и в окружении великих 
имен и безликих истощенных народов, точно так же 
жаждала тепла и солнца, чтобы согреть свое в лох­
мотьях эпох историческое тело . 

Для него не было отдельно виноватых личностей, 
он не видел их; в изначально-историческом несчастье 
большинства людей, ему казалось, повинны были все: 
и те, кто подавлял, грабил, закабалял, насильствовал, 
и те, кто, несмотря на многочисленность, поддавался 
грабежу, закабалению и насилию; да, соучастниками 
великой и, по-моему, не вполне еще до конца осознан­
ной нами исторической драмы человечества были все, 
все, без разделения на пастырей и овец, вождей и 
толпу, на борцов (за народ, как подавалось да и те­
перь, словно слепцам, подается со всех политических и 
научных кафедр) и безмолвную, аморфную массу, и 
коль скоро Сильвестр в силу тогдашнего уровня зна­
ний был лишь на подступах к пониманию этих и 
поныне не до конца открытых или по крайней мере 
призванных наукой объективных реальностей (а толь­
ко истина способна открыть дверь народу для движе­
ния в будущее), то и мысли его нет-нет да и воз­
вращались к тем ужасающим (для него, разумеется) 
частностям, от которых днями, ночами, неделями и 
месяцами, угасая физически, но не угасая в умственных 
своих силах, он не мог отойти. Да, глобальное гло­
бальным, а частное, однако, всегда стоит ближе к 
человеку, и виноватЬiе для Сильвестра все-таки были. 
Но он искал их не столько в других, сколько в себе, в 
своих казавшихся теперь ему странными и необъясни­
мыми поступках. Невольно вновь в условиях заточе­
ния вернувшись к истокам христианских добродетелей, 
он, бывший царский духовник, с удивлением думал, 
как же могло случиться, что, написав «Домострой», то 
есть изложив в обращении к сыну, что людей при себе в 
домах следует держать вольно, как братьев, не унижая 
ни словом, ни действием, - как могло случиться, что, 
едва столкнувшись с применением на деле этой пре­
красной заповеди (разорванные Башкиным кабальные 
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записи все еще и теперь, хотя и по-иному, не давали 
ему покоя), вознегодовал с такой силой, словно боярс­
ким сыном Матюшей нанесено было ему личное и 
глубокое оскорбление. «Нет, нет, прав он, а не я, -
думал теперь Сильвестр, стараясь переменить положе­
ние, чтобы отошли затекшие плечо и нога, шевелясь и 
гремя цепью. - Я преетупил не свою заповедь, но 
Божью», - продолжал он, лишь в эти, может быть, 
минуты со всей глубиной осознавая значение того, что 
когда-то, в молодости, находясь под обаянием «Апо­
стола» и «Бесед Евангельских», изложил в своем «До­
мострое». Как и каждый из нас в свое время, он 
пребывал тогда в кругу тех нравственных постулатов, 
которые не столько осмысливаются, сколько принима­
ются на веру (как, впрочем, и Божественное устрой­
ство мира), и, повторив их в своем изложении на 
бумаге и затем как о найденном и отданном, забыв о 
них, он уже только говорил о христианских доброде­
телях, но не следовал им. И, естественно, поучения 
«Домостроя», построенные на поучениях «Апостола», 
не могли ни у кого в обществе .вызвать возражений; 
оттого и приняты были многими не душой, а умоз­
рительно, тогда как, если уж быть откровенными, то 
ведь и ныне многие положения Сильвестрова труда 
могли бы оказаться полезными и для укрепления се­
мьи, жизни общества и государства, если бы не заведо­
мый скептицизм, коим, к сожалению, заражены мы все 
по отношению к своей, конечно же, нелегкой и непрос­
той старине. Явление же сие нельзя назвать только 
печальным; оно наносило и продолжает наносить не­
поправимый вред нашему национальному самосозна­
нию, нашей самобытности, наконец. И все же - хоро­
ша ли, плоха ли жизнь, я не склонен беспредельно 
топтать и порочить ее; народ не виноват ни в чем, он, 
как дите с коварным поводырем, и не лучше ли, не 
полезней было бы докопаться до изначальных пружин 
движения? Да не с какой-лиро заданностью, работая 
на ту или иную идею или власть, а с одной лишь целью 
сказать людям правду, что, впрочем, и предпринимал 
теперь - не первый и не последний - Сильвестр; и 
жаль, что, как и многим до и после него, сама эта 
надобность явилась на исходе жизни, когда у человека 
уже ни на что не находится ни возможностей, ни сил. 
Сильвестр мучился именно этим - своей физической 
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немощностью, и, не страшась смерти (да и что могло 
быть хуже того, что испытывал он?), страшился, что 
ирервется нить его теперешних размышлений, то есть 
понятий о жизни, и все это объясненное и выстрадан­
ное, не дойдя до людей, канет вместе с ним в небытие. 
Рассуждал же он просто: преетупил я, преетупил дру­
гой, третий, преетупили правитель, народ, держава, и 
вот уже, связуясь во лжи, как раз и образуется тот 
ужасающий в своей несправедливости и жестокости 
мир, в котором принуждено иребывать человечество.  
«Где же спасение, в чем? - спрашивал он себя.  -
Спаситель, явившись однажды, не спас, да и нет при­
знаков, чтобы оттуда, с небес, производилось какое­
либо движение во спасение рода человеческого». Над 
головой, громыхнув, открылся люк, из него спустили 
Сильвестру ковш с водой и корку черствого черного 
хлеба - все, что монастырской властью, но не без 
царского благословения положено было ему для под­
держания духа и возможности для покаяния, и, прежде 
чем приступить к трапезе, бывший иерей и царский 
духовник долго затухающим взором смотрел на воду 
и хлеб . 

схх 

никто в Коломенском даже отдаленно не мог пред-
положить, чтобы в уютном царском дворце, в го­

стиной, где горел камин, было тепло и все располагало 
к покою и отдыху, - чтобы в окружении этой мягкой, 
в красных тонах, прелести, живущей своей особой буд­
то (для царского семейного расположения) жизнью, 
могли явиться какие-либо иные, чем умиротворен­
ность и благодушие, чувства и мысли; Иоанн, как это 
казалось всем (кроме; разумеется, царицы, хотя тоже 
вроде бы не посвященной в его замыслы, но, как 
самый, может быть, близкий к нему человек, о многом 
догадывавшейся и во многом понимавшей его),  лишь 
отдыхал, отстранившись от державных забот, и неос­
лабевавшая оттепель, согнавшая с полей снег и рас­
квасившая дороги, - оттепель, которую ругал Иоанн 
и .ругали все, полагая, что из-за нее-то и происходила 
вся их неопределенность, была куда большим предме­
том для разговоров при Дворе, чем заметно ухудшав-
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шееся от бессонниц и дум состояние Иоанна. Он избе­
гал общения, даже Левкий, положивший для себя де­
журить по ночам у дверей гостиной, - даже он не смел 
являться пред Иоанновы очи, воровским, видимо, чу­
тьем чувствуя, сколь опасен подобный шаг. Чудовский 
архимандрит, возможно, тоже догадывался, что про­
исходило с Иоанном, потому что - ведь известно, 
насколько подобные люди обладают проницательно­
стью; но и его догадки и предположения, как небо от 
земли, были далеки от действительности. Вызванный 
силою воли дух Сильвестра во всем своем известном 
Иоанну обличье вот уже который час сидел перед ним 
в кресле, готовый ответить на царский упрек, но, то ли 
не желал огорчить самодержца, то ли по какой-то еще . 
причине, удерживавшей его, не вступал в разговор . 

Принято считать, что видения безмолвны и подчи­
нены только воле вызвавшего их. Нет, видения не 
безмолвны и тем более не приемлют насилия; они -
как совесть, которая если уж пробудилась, то, сколько 
бы ни подавлял ее в себе человек, не утихнет, пока не 
уяснится, не признается истина и не будет совершено 
то глубокое покаяние, через которое только и возмож­
но очищение души. Но Иоанн не хотел ни этого очище­
ния, ни правды; он боролся с сидевшим перед ним 
Сильвестром, то есть с видением, как иреступник с 
совестью, прежде чем выйти на мокрое дело, и, коль 
скоро на подобную борьбу у самодержца всегда нахо­
дилось достаточно и сил, и воли, чтобы настоять на 
своем, он тоже не начинал разговор и с достоинством, 
присущим царской особе, стоически выжидал, пока 
под угрожающим его взглядом не надломится, не сми­
рится бывший духовник. Противостояли друг другу не 
просто два человека, пусть даже воображенный и ре­
альный, не просто две сильные натуры или личности из 
духовной и светской сфер жизни, а два мира, некогда 
пытавшиеся ужиться, но разошедшиеся теперь: один ­
в сторону очищения, утверждения истины, другой -
умножения лжи, насилия и грабежей, и если бы хоть на 
мгновенъе удалось представить это противостояние 
как противостояние войск перед сражением, то едва ли 
хватило бы для этого (по пространству и значимости) 
исторического Куликова поля. И дело не в том, что 
произнесено было затем лишь несколько фраз Иоан­
ном и Сильвестром, и не в том, что бывший царский 
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духовник, томившийся в Соловецкой обители, пред­
ставал перед самодержцем всея Руси не реально, не в 
той нравственной силе, какой обладал теперь, очистив­
шись от дворцовых привычек и наслоений, а лишь 
неким призраком, видением, уподобившись царской 
совести, и не в том даже, что потерпел поражение, 
неизбежное при подобной расстановке сил (и при не­
преклонной царской воле), а в известном и страшном 
для общественной жизни людей выводе, к какому' 
исходя даже просто из житейской логики, пришли и 
Иоанн, и Сильвестр. 

Выглядело же все даже более чем буднично.  
Иоанн спросил: 
- Ты отказываешь мне в праве миловать и каз­

нить, упрекаешь, что с малолетства руки в крови, но 
отчего же сам не следуешь истине, которую проповеду­
ешь, и за слово хулы на Церковь обрекаешь отступ­
ника на мучения и смерть? Ведь храмы Божьи бессмер­
тны, как и спаситель наш Иисус Христос. 

Судил Собор .  
Но именем Бога? 

- Все на земле творится именем Его.  
- Верю и принимаю, но ведь хула - не угроза, 

чем же она может повредить Небесной власти? 
- Вольнодумство, разномыслие точат основу ве­

ры, ведут к хаосу и погибели, так сказано в «Апо­
столе». 

- Тогда ответь мне: если власть Небесная имеет 
право на защиту, хотя и незыблема, то отчего же 
отказывать в подобном же праве власти земной? Ведь 
земная хрупка, и всякий норовит извести ее. 

- ? . . 
- А-а, нет ответа! - воскликнул Иоанн. - Или 

фарисействуешь, прячешь истину? Вольны миловать и 
казнить вольны же! 

Он давно уже не только выговаривал себе это пра­
во - миловать и казнить беспредельно, лишь по свое­
му усмотрению, - но и следовал ему, о чем и написал 
в ответном послании Курбскому; но одно дело -
право провозглашенное, продекларированное, как мы 
бы сказали теперь, и совсем другое - когда у этого же 
права находится историческое обоснование. Конечно 
же, если Небесная власть, считающаяся по святым 
писаниям незыблемой, бросается столь рьяно защи-
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щать себя кострами и казнями, то что же остается 
делать власти земной, которая хрупка, уязвима и не­
мощна? Следовать примеру власти Небесной - каз­
нить, казнить и казнить за малейшее посягательство на 
нее. Модель диктата небесного - вот исток права, и 
то, что принято Богом там, на небесах, не может 
отвергаться им на земле; и так же, как перед Господом 
все - рабы Божьи, рабы же и перед земной властью, -
и кто и в чем смеет возразить или перечить? Сама 
постановка вопроса для Иоанна, повторяю, не была и 
не могла быть открытием, но найденное им теперь 
обоснование - обоснование это столь укрепляло его в 
искомой истине, что он более с высокомерием, чем со 
скрытым восторгом, как человек, давно и твердо зна­
вший свою правату и не увидевший ничего необычного 
в том, что одержал верх, - не смотрел, нет, а поедал 
глазами ничтожного, подавленного напором царской 
воли Сильвестра. Ему не дано было понять, что если 
бы истощенный, но нравственно обновленный услови­
ями темничной жизни иерей Сильвестр во всем тепе­
решнем обличье явился сюда, то разговор был бы 
иным и у бывшего царского духовника нашлось бы, 
что ответить Иоанну; но перед самодержцем был толь­
ко дух, только видение, то вдруг исчезавшее и оставля­
вшее кресло пустым, когда минутами, открывая глаза, 
Иоанн из жизни воображенной перемещался в реаль­
ную, получая своего рода передышку и с удивлением 
узнавая и не узнавая, вернее, не принимая за реаль­
ность реальный мир гостиной, то возвращался и вновь 
усаживалея в кресло, как только прерванное было 
движение воображенной жизни смыкалось в единую и 
столь важную для самодержца, главное же, оправда­
тельную для него цепь событий. Вот так, может быть, 
странно и уж наверняка неприемлемо для нас, в тиши­
не и уединении, определялась судьба людей, судьба 
державы, обосновывался тот особый для нас путь, по 
которому миллионы россиян должны будут двинуться 
затем к своей безысходности. Земля - да может ли 
она принадлежать крестьянам? Это, что одно подняло 
бы достоинство и благополучие нации, не тревожило 
Иоанна. Свобода распоряжаться собой, своим тру­
дом - да может ли сие волновать венценосца? Рабы 
Божьи, рабы же и перед земной властью, и обоснован­
ность подобного идеологического постулата для пре-
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держателей власти столь велика, что вряд ли хоть когда­
либо в обозримом будущем они позволят народам 
освободиться от этого самого крупного, простого и 
коварнейшего обмана. Иоанн ликовал; он не хотел 
открывать глаза, чтобы не отпускать Сильвестра -
предмет своего человеческого, нравственного, царского 
торжества. Казалось, ни по взятии Казани, ни по взятии 
Полоцка он не торжествовал, как теперь; то были 
победы великие, прирезались к державе новые земли, 
восстанавливалась, как было с Полоцком, историческая 
справедливость; но что может сравниться с победой 
нравственной, победой духа, когда речь идет не о 
землях, нет, не о повергнутых и присоединенных царст­
вах и городах, а о самой сути власти, которая бессмерт­
на и которой стоять и стоять в веках над народами и 
государствами; как и вера, и Церковь, она должна быть 
незыблемой, и - в полной ли мере Иоанн понимал то, 
что так вдруг из нескольких будто бы фраз открылось 
ему, или понимал лишь частично, видя в этом не 
историчеСКУJО устойчивость власти, а лишь устойчи­
вость своей, основанной на безграничных насилиях и 
произволе, но в эти минуты ему, наверное, казалось, что 
и в самом деле все творимое на земле творится Богом и с 
его согласия и что всемилостивый Господь открыл 
теперь глаза и ему, держателю Российского трона, на 
право власти и вложил в сознание и уста высшую 
справедливость бытия. Святители суть люди, устраива­
ющие свое благополучие на имени Божьем, лицемерие и 
фарисейство их беспредельны; так или по крайней мере 
близко к этому не раз и не два думал Иоанн; и, словно 
бы встрепенувшись сейчас от дремоты, он открыл глаза, 
чтобы высказать прямо в лицо сию сущУJО правду 
бывшему своему духовнику, но - кресло было пустым. 
Иоанн поднялся и ощупал кресло руками - нет, в нем 
никого не было, оно не отдавало теплотой человеческо­
го тела; брови царя сомкнулись, как перед очередным 
взрывом гнева, но сознание только что одержанной 
победы над иереем (да и Божественное будто бы начало 
самого этого события), - торжество от одержанной 
нравственной победы одолело гнев, и в порыве странно­
го вроде бы желания - то ли отблагодарить Бога, то ли 
в чем-то покаяться перед ним - Иоанн обернулся к 
иконе Богородицы с младенцем Христом и, крестясь, 
принялся долго, истово, в поклонах изнурять себя. 
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CXXI 

В эту ночь Иоанну удалось немного поспать, и в 
церкви, на заутрене, он выглядел приободренным, в 

глазах явилась некая просветленность, это дало лишь 
новый повод полагать всем, что царское затворничест­
во и в самом деле идет ему на пол&зу, что затянувшую­
ся распутицу следует воспринимать ни больше ни мень­
ше как благо и что, не вскройся теперь река, не раскисни 
дороги, Бог весть, что бы могло статься с царем, 
царицей, еще более, казалось, недомогавшей, чем ее 
венценосный супруг, да и со всеми, кто, каждодневно 
подвергаясь опасности попасть под горячую руку само­
держца, и всегда-то предпочитал скорее думать о себе, 
чем о властителе. Конная прогулка вдоль леса к реке не 
состоялась. Еще затемно начавший моросить дождь, 
нудный, временами переходивший в мокрый снег, не 
прекращался весь день, на облысевшей от снега пашне 
кони после первой же версты взмокли бы и останови­
лись, да и неуютно пришлось бы седокам, и, чтобы хоть 
чем-то заполнить тусклый зимний день (от выполнения 
государственных дел Иоанн наотрез отказался, в оче­
редной раз дав понять этим, что отречение его от 
державы не шутка и что ой-ой как придется поклонить­
ся ему, прежде чем он соизволит вернуться на трон), 
решено было между обедней и вечерней молитвой 
собрать застолье, чтобы если и не повеселиться, что 
при недомогании царицы выглядело бы не весьма при­
стойно, то хотя бы пообщаться, пустившись в воспоми­
нания и разные прочие (пустые, как я бы заметил, но 
важные, видимо, для придворных) разговоры. 

Столы были накрыты в одном из просторных залов 
дворца, всюду зажжены были свечи, уже сами по себе 
говорившие о предстоящем торжестве, и все те князья 
и бояре, которых Иоанн счел возможным прихватить 
из Москвы в свою столь странную отлучку (и они 
должны бьши ехать с семьями и со всем своим нажи­
тым бояреко-княжеским скарбом), - все эти князья, 
бояре, облаченные в лучшие свои наряды, задолго еще 
до появления царя начали стекаться в зал. Здесь между 
разными, худыми и полными, но непременно борода­
тыми (и чем пышней и окладистей борода спадала на 
грудь, тем больше, казалось, было солидности и зна­
чимости у сего князя или боярина) лицами мелькали 
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молодые лица царских любимчиков: отца и сына Бас­
мановых, Вяземского, Салтыкова, Чеботова, Грязно­
го, Малюты Скуратова-Бельского да и неизменного 
участника подобных затей чудовекого архимандрита 
Левкия. После каждодневных ночных попоек моло­
дежь эта, уверовавшая с царского благословения в 
свою вседозволенность, держалась не то чтобы отдель­
ной группой, как-то обособленно, что ли, - нет, вне­
шнего обособления не было, но если бы кто захотел 
повнимательней присмотреться к ним, без труда мог 
бы заметить в них по их разговорам и поведению 
признаки того известного высокомерия, коим обычно 
отличаются только что получившие возвышение - не 
по уму и заслугам, а по собутьшьничеству, как мы бы 
сказали сегодня, - барские слуги, которым даже не­
вдомек по укороченности их ума, что отнюдь не высо­
комерием может и должна выражаться значимость. 
Холопы, суетясь, разносили напитки и предобеденные 
угощения, потные, раскрасневшиеся от этой своей суе­
ты, на столах все больше и больше вырастало яств, 
манивших видом и запахом, так как ожидалось, что 
вот-вот, с минуты на минуту, явится Государь, и, 
освещенное десятками зажженных свечей, все это -
яства, люди - дышало какой-то будто особой припод­
нятостью, словно происходило не в Коломенском и не 
при отрекшемся от венца самодержце, а в Москве, в 
кремлевском царском дворце, где так привычно было, 
чувствуя за собой могучую поступь державы и со­
знавая в этом свое величие, блюсти княжеское досто­
инство и честь. У меня нет сомнений в искренности 
подобных чувств; возносимые чаще с помощью подло­
гов, интриг, чем по заслугам, люди эти с убежденною 
правотой полагают себя отцами отечества, хотя как 
раз на отечество-то, то есть на народ, чтобы заняться 
его заботами, у них обычно не достает ни времени, ни 
желаний; они вспоминают о народе лишь в тех случа­
ях, когда возникает нужда защитить трон, себя или 
прирезать к державе, чтобы затем между собой же и 
поделить, какой-либо новый лакомый кусок чужой 
земли. Тогда-то и даются народу некоторые послабле­
ния, а больше - отделываются посулами, о которых 
тут же и забывают. Формула эта вечна. Сменяются 
столетия. присваиваются новые звания, выдаются но­
вые награды и ордена, но не меняется сама суть при-



504 Анатолий АНАНЬЕВ 

дворного бытия, и на званых торжествах в Кремле 
вновь толпятся все те же «отцы отечества», лощеные, в 
звездах, партократы, словно желтым старческим жир­
ком, оплывшие кольцами собственного величия и зна­
чимости. Они, как и предшественники их, тоже чув­
ствуют дыхание могучей (лишь в бравурных речах их), 
а в сущности, обобранной и униженной ими державы. 
Не думаю, чтобы затеянное Иоанном в Коломенском 
торжество могло хоть чем-то выпадать из общей цепи 
подобных событий; мосты, связующие эпохи, не старе­
ют и не рушатся, как бы мы того ни хотели и каких бы 
ни принимали мер; Двор в Коломенском, как и недав­
но еще в Москве, - царский Двор жил своими забота­
ми и проблемами, главными из которых были и есть 
соперничество и борьба за власть, тогда как народ, 
обычно сиротливо предоставленный сам себе, - на­
род, в поте лица добывавший для себя хлеб, молил 
Господа лишь об одном, чтобы Всевышний оградил 
его от все новых и новых княжеских и боярских побор­
щиков. Если же что и связывало его с царским именем 
и Двором, то лишь мечта о правителе справедливом и 
добром. Людям и в голову не приходило, чтобы царь 
занимался еще чем-либо, кроме государственных дел; 
венценосец тем и силен, что свят и непогрешим. Был 
ли Иоанн достаточно осведомлен об этом настроении 
народа, догадывались ли князья и бояре, или подобная 
доверительность людей представлялась им как бы са­
ма собой разумевшаяся, вечная, - история не остави­
ла этих свидетельств; но ведь каждое поколение только 
оглядь1вается на прошлое, а живет настоящим, как 
было и теперь в Коломенском, где ожидали выхода 
Иоанна, и от двери, <>ткуда он должен был появиться, 
уже обозначился меж боярами и князьями коридор, 
открывавший самодержцу дорогу к столу. 

_ Но, когда распахнулась дверь, перед боярами и 
князьями, готовыми сесть за стол, явился не царь, а 
лишь посланный от него и с бесстрастной торжествен­
ностью, с какой обычно оглашались великокняжеские 
и царские грамоты, объявил, что Государь всея Руси 
желает еще отдохнуть, что к столу не выйдет и что 
велено всем без него начинатъ трапезу. Иоанн и пре­
жде бывал непредсказуем, позволял все, что требовала 
душа; собрав думных бояр, мог затем не явиться к ним 
или, напротив, молча встать и уйти, оставив всех в 



Лики бессмертной власти. Царь Иоанн Грозный 505 

недоумении; он был, как говорят о таких, человеком 
настроения и мог мгновенно от одного лишь неудачно 
оброненного слова возбудиться гневом или удивить 
непомерной и тоже мгновенной милостью, и многие, 
считая, что таков уж царский характер, относились к 
подобным переменам самодержца снисходительно и 
склонны были, побаиваясь царя, прощать ему; но бо­
лее прозорливые полагали, что дело было не в харак­
тере, а в стремлении выказать власть даже над теми, 
кого ставил рядом с собой, и если терпели сие униже­
ние, то лишь от бессилия и полного бесправия перед 
венценосцем. Торжественности, разумеется, уже не бы­
ло; несколько мгновений все молча смотрели друг на 
друга, затем взоры были обращены на царских любим­
цев, как если бы, свободно вхожие к царю (так, во 
всяком случае, считалось), они могли прояснить что­
то. Но и они были в растерянности и в свою очередь 
смотрели на чудовекого архимандрита как на царского 
духовника, полагая, что он-то уж наверняка осведом­
лен обо всем. Однако смущен был и Левкий, и на 
заостренном, с редкою козлиною бородкой святи­
тельском личике его лежала тень все того же недоуме­
ния. Но, живо поняв по обращенным на него взглядам, 
чего ждут от него, и, главное, сообразив всегда гото­
вым на интриги умом, какой шанс выпадал ему, - со 
святительским, как ему казалось, наверное, достоин­
ством дав понять всем, что направляется к царю, 
скрылся за дверью. Он долго не возвращался, все 
ждали его; и хотя чудовский архимандрит не дошел до 
царя, а лишь трусливо постоял в прихожей, молясь и 
оглядываясь, не подсматривает ли кто за ним, но, 
когда вернулся в зал, держался так, будто встреча и 
разговор с царем состоялись, и так как ничего нового, 
что уже слышали все, добавить не мог, - молча и 
решительно шагнул к накрытым столам. 

сххп 

Э то только говорят, что людские причуды непред-
сказуемы и все объяснимо; все имеет причину, из 

которой и вытекает следствие, и для Иоанна вполне 
естественно было в этот день, когда он отменил кон­
ную прогулку и когда ему, царю, действительно нечем 
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было занять время, - вполне естественно (и не по 
неопределенности, а по скряжничеству характера), что 
захотелось воочию убедиться, насколько сохранно здесь, 
в Коломенском, содержится его царская казна и все иные 
богатства, взятые им с собой из Москвы; и вполне 
естественно, что, вызвав казначея, отправился с ним к 
тем навесам и амбарам, в которых размещены были 
сокровища, усиленно охранявшиеся детьми боярскими и 
ратниками, и еще более естественно, что вид этих 
богатств, а вернее, скудость, как должно было по 
жадности его натуры показаться ему, - скудость сих 
царских сбережений, сам облик груженых саней, упако­
ванных сундуков, ларцов, да и сырость амбаров, в 
которых они лежали, - все это не могло не вернуть 
Иоанна к страшной и всю жизнь не покидавшей его 
мысли о том, как бояре, воспользовавшись его малолет­
ством, растаскивали по своим домам наследную госуда­
реву казну. В шубе, в шапке, облепленной мокрым 
снегом, он долго в задумчивости стоял перед неразгру­
женными санями, пугающе уставившись в какую-то одну 
на этих санях точку и не оборачиваясь на казначея, и уже в 
эти минуты, если бы кто мог заглянуть в ирисмиревшую 
будто бы царскую душу, - маховик мучительного 
нравственного труда, способный приносить лишь стра­
дания и простолюдинам, и венценосцам, уже начал свои 
первые и плавные пока еще обороты. Они затем нараста­
ли вместе с тем, как Иоанн, продвигаясь от амбара к 
амбару, останавливался в своей непродуваемой шубе в 
дверях, не переступая порог и прося посветить зажжен­
ной свечой в темное перед собой пространство; может 
быть, сильнее, чем когда бы то ни было, он ощутил себя 
обобранным, нищим, и алчность, уже вскоре разросшая­
ся в нем до пределов ограбления народа и мести ему 
(бояре что ж, взятые в опричное войско, они стали лишь 
опорой ему), - алчность, как пружина, приводящая в 
движение маховик воспоминаний и замыслов, гримасой 
жестокости застыла на его горбоносом, измученном от 
бессонницы лице. Он возбуждался гневом, и возбуждение 
передавалось казначею, старавшемуся держаться за 
спиной царя и не вступать в разговор, и детям боярским, 
мокнувшим на постах, и, казалось, всему тому неодушев­
ленному, что лежало в амбарах, пропитываясь сыро­
стью, самим этим амбарам и даже мокрому снеrу, 
застилавшему двор. 
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Хмурый, сгорбленный, безразборно ступая по гряз­
ной снежной жижице, Иоанн вернулся во дворец. Едва 
сбросил с плеч свою тяжелющую на меху непродува­
емую шубу, как на церковной колокольне ударили к 
обедне, и тягучий, даже будто напевный звон колоко­
лов, как и в день отъезда из Москвы, когда затемно 
еще вся державная столица с прилегавшими к ней 
деревнями, монастырями, погостами была разбужена 
подобным торжественно-тревожным набатом, - звон 
сей словно пробудил Иоанна, он шагнул к окну, как и 
тогда, в Кремле, готовый к выходу, и несколько мгно­
вений смотрел на пустынный - только ратники, то 
есть дети боярские, у амбаров да стражники у ворот -
двор. Но ни природа, ни сознание и ум человека, как 
известно, не терпят пустоты, и, хотя за окном ничто 
вроде бы не изменялось, пустынный двор для Иоанна 
то обретал черты соборной, перед кремлевским царс­
ким дворцом, площади, кипевшей многолюдьем, как 
бывало в дни государственных торжеств или рождест­
венских и пасхальных праздников или в периоды смут, 
когда разгневанные толпы, нацеленные на самосуд, 
начинали творить свои страшные расправы, то эта же 
соборная площадь, заполненная народом, виделась 
притихшей, присмиревшей, как было в летнее равно­
денствие 1 54 1  года, когда Саип-Гирей со всем своим 
крымским и турецким воинством, явившись на берегах 
Оки, грозил захватить и разграбить Москву; те, кто 
мог держать оружие, уходили в ополчение, по церквам 
и монастырям шли службы, молился и юный Иоанн с 
братом-калекой Юрием в соборе Успения, коленопрек­
лонясь перед Владимирской иконой Божьей Матери и 
гробом святого Петра Митрополита; между боярами, 
князьями забыты были распри, все соединились на 
спасении отечества, - и Бог не оставил, как говорили 
тогда, русское воинство, Саип-Гирей позорно бежал, 
Москва торжествовала победу, и юный (тогда еще не 
царь, а Великий Князь) Иоанн вышел из собора Успе­
ния к народу признанным спасителем державы. Он и в 
самом деле в глазах духовенства, бояр, всего российс­
кого люда выглядел героем, и честь эта оказывалась 
ему неспроста. Обычно в трудное для Москвы время, 
когда враг подходил к столице, Великие Князья, пред­
шественники Иоанна, под предлогом собирания войск 
удалялись во Владимир; с подобным же предложени-
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ем - не нарушать традиций отцов и дедов - некото­
рые влиятельные бояре обратились и к Иоанну, опаса­
ясь, конечно же, за его жизнь, но будущий царь был 
молод, полон патриотических чувств и, испросив бла­
гословение у митрополита и думных бояр, остался в 
Москве; разумеется, и по нынешним временам подо­
бный поступок был бы оценен по достоинству и назван 
мужеством; схоронившись с братом Юрием в соборе 
Успения, Иоанн только и делал, что беспрестанно 
молился, славя Господа и прося защиты у него, да 
подписал принесенную дьяком Курицыным грамоту, в 
которой, обращаясь к ополченцам и ратникам, настав­
лял их, чтобы, «соединившись духом и сердцем за 
отечество, за веру и Государя», еражались бы «крепко 
за Бога всемогущего». «Обещаю любовь и милость не 
только вам, - писал Иоанн, - но и детям вашим. Кто 
падет в битве, того имя велю вписать в Книги Живо­
тныя; того жена и дети будут моими ближними». 
(Кстати, подобные обещания никогда не были на Руси 
только словами; они выполнялись и Великими Князья­
ми, и затем государями-императорами - в отличие от 
большевистских вождей, которые после Великой Оте­
чественной предали забвению не только миллионы 
солдатских вдов и детей их, но и самих фронтовиков 
обрекли на бесправную, нищенскую жизнь.) Послание 
читалось в войсках, его слушали с умилением, и как бы 
ни оценивали теперь историки этот поступок юного 
Иоанна (некоторые вообще опускают его, полагая ма­
лозначительным и не объясняющим ничего), но истину 
нельзя ни укорачивать, ни удлинять, ибо она тогда 
перестает быть истиной; да и было же в Иоанне что-то 
достойное, привлекательное, тогда же отозвавшееся в 
народе надеждой и верой, и, наконец, не с пеленок же, 
в самом деле, начал зверствовать будущий самодер­
жец, были и у него счастливые минуты державного 
торжества, поднимавшие дух его до высот благородст­
ва и мужества. Пустынный двор все еще виделся ему 
той ликующей площадью, на которую, окруженный 
духовенством, боярами и поддерживаемый митропо­
литом, он вышел из собора Успения к народу после 
недельного почти, беспрерывного молитвенного бде­
ния. Ратники, воеводы, ополченцы, городской люд -
все ликующе приветствовали появление Иоанна, буду­
щего лютого самодержца России, не ведая пока, что 
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вместе с этим самодержцем падет на них, и упиваясь 
лишь сиюминутным чувством восторга и любви к 
молодому, красивому и столь мужественному уже вла­
стелину. В великокняжеском одеянии, в меховой с по­
золотой шапке, напоминающей шапку Мономаха, Ио­
анн величественно стоял на паперти перед народом; 
глаза его счастливо паливались слезами, он невольн� 
прижималея к митрополиту, словно ища защиты от 
избытка нахлынувших волнений, и, может быть, в те 
именно мгновения впервые посетила его мысль, что 
есть деяния личные и есть деяния общественные и что 
лишь в согласии с этой мерой воздается человеческой 
душе; он искренне желал тогда служить людям, отече­
ству, сеять добро и умножать справедливость и, стоя 
теперь у окна перед пустынным двором, не только 
видел перед собой ту ликующую площадь, но и с 
обновленной будто бы силой те юношеские мысли и 
чувства повторялись в нем. «Я же хотел! - невольно 
вырвалось у него теперь. - Нет на моих руках крови. 
Не-ет!» - беззвучно выплеснул он. Разумеется, в вос­
поминаниях все склеивается не так, как в жизни; собы­
тия тянутся серпантином, фиксируясь, проплывая и 
опять фиксируясь, и точно так же, как дорога неизбеж­
но ведет к мосту, - Иоанн даже не заметил, как берега 
воспоминаний добрых и мучительных сомкнулись и он 
вновь очутился в кругу своих видений и дум, уже сутки 
мучивших его. Ведь спустя полгода после победы над 
Саип-Гиреем при Дворе вновь начались бояреко-кня­
жеские раздоры; сии родовитые столпы, не думая ни о 
народе, ни о державе, жаждали власти, которой, впро­
чем, было вполне достаточно у них, но - человек, 
видимо, бессилен перед УЖАСАЮЩИМ МИКРО­
БОМ, а там, где делится власть, там неизбежны инт­
риги, заговоры, страдания, кровь. 

CXXIII 

К обедне Иоанн явился мрачным, от него так и веяло 
нелюдимостью. К нему никто не решался обратить­

ся, даже царица, стоявшая рядом, не смела поднять на 
него глаз. Но вместе с тем казалось по углубленному в 
себя выражению его лица, что он не то чтобы искренне 
предавался молитве, но словно бы с помощью этой 
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молитвы, как, впрочем, и положено верующему, об­
щался с Богом, открывая Господу душу и внимая его 
наставлениям и советам. На самом же деле, то есть в 
действительности, все было иначе, и минутами Иоанн 
даже забывал, что он в церкви; в сознании его продол­
жалась все та же работа мысли, те же поиски своей 
истины, которыми как раз и наполнено было все его 
пребывание в Коломенском и которые после востор­
женной накануне нравственной победы над Сильвест­
ром теперь вновь как нечто неизбежное, должное не­
пременно дойти до логического завершения, возобно­
вилисЪ в нем. Начищенный служителями церкви 
иконостас сиял в этот день по-особому выразительно 
своими позолоченными окладами и ризами, но Иоанн 
не замечал этого; да и свечи, казалось, светили куда 
ярче, чем обычно, может быть, потому, что их зажже­
но было больше, или же, как сказали бы прихожане, на 
служителя и на всю службу снизошла в этот день 
истинная Божья благодать, но ;- что означает для 
человека мир внешний, когда он занят миром душе­
вным, в коем происходит свое упорядочение дел, ве­
щей и событий; не до свечей, не до молитв, не до 
окладов и риз, обрамлявших лики святых, Спасителя и 
Пречистой Матери Божьей, было теперь Иоанну, ему 
даже показалось, что служба в церкви была столь 
короткой, что едва только он вошел в храм, как надо 
было уже поки�ать его. Он вышел вместе с Марией, 
вряд ли с ясностью сознавая, с кем и куда идет, и 
только когда, проводив, как обычно, до палат, или 
светелок, как можно было бы еще назвать их, остано­
вился, чтобы проститься, весь окружавший его мир 
(вместе с царицей, разумеется) словно бы вдруг ожил 
перед ним. Он спросил у Марии о ее здоровье, не 
столько вглядываясь в ее бледное лицо, сколько ис­
ходя из тех смутных соображений, что он слышал или 
помнил, что она недомогала и что к ней вызывали 
немца-лекаря, осведомился, не испытывает ли каких­
либо неудобств и не распорядиться ли о чем-либо 
насчет ее, и, произнеся затем со злой усмешкой, что 
теперь он не царь и что следует ожидать не лучшего, а 
худшего, кивком попрощался и покинул ее. 

В кабинет он вошел так, будто его ожидала масса 
неотложных государственных дел. Но дел не было, 
лишь сиротливо посреди комнаты возвышался стол с 
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подсвечником и горевшими в нем свечами, сиротливо 
стояло кресло, давно покинутое хозяином, голо, неую­
тно зияло окно, выходившее на пустынный двор. Нет, 
кто бы что ни говорил, а безделье мучительно; оно 
мучительно вдвойне, если к нему добавляется неоп­
ределенность, как было теперь с Иоанном. Продол­
жавшаяся оттепель раздражала его, и ему казалось, 
что в этом странном посреди зимы природном явле­
нии был заложен какой-то знак, какое-то, скорее всего, 
недоброе предупреждение и что -- не вернуться ли 
назад в столицу и не переждать там до лучших времен; 
как ни казалось ему продуманным все связанное с 
мнимым отречением и как ни старался он не выказы­
вать ни перед кем своих опасений на сей счет, опасения 
нет-нет да и будоражили душу, он не верил ни в 
честность бояр, ни в честность духовенства, вкточая и 
Первосвятителя всея Руси митрополита Афанасия, 
остававшегося в Москве; духовенство, как и бояре, 
или, вернее, бояре, как и духовенство, озабочены от­
нюдь, как он думал, не службой Богу и отечеству, а 
«бережением живота своего», улаживанием своих вы­
год, и не мог простить им этого извечного их порока. 
Порок сей, впрочем, и поныне остается неистреблен­
ным, достаточно лишь присмотреться к правительст­
венным кругам; это ведь только в воображении фило­
софов мир движется и обновляется, а в действитель­
ности -- о Господи, если . и движется, то по кругам 
бесконечности, большим ли, малым ли: день, ночь, 
зима, весна, лето, осень и опять зима, весна, лето, 
осень, десятилетиями, столетиями, тысячелетиями все 
те же войны, грабежи, насилия, страдания и власть; так 
было при Иване 111, при Василии 111, да и чем глубже 
в пласты истории, тем больше подтверждений. Но 
Иоанн не искал подтверждений и уж совсем не желани­
ем справедливости руководствовался в своих размыш­
лениях; он знал цену своему окружению и смотрел на 
бояр и духовенство, как на неких личных врагов, кото­
рые только и замышляли, как извести царский род и 
самим угнездиться на троне; нет, ему не нужны бьши 
подобные подтверждения, достаточно было только 
обернуться на детство; и он оборачивался; какой день 
уже в Коломенском оборачивался на все то пережитое 
им, что в историографии нашей называется периодом 
боярского правления и откуда, словно от корня, как 
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это понимал он, как раз и вырастали страшные столбы 
его царских деяний. Пустынный двор, на который он 
бросал взгляд, подходя к окну, был для него теперь и 
в самом деле пустым. Стражники у ворот, дети боярс­
кие у амбаров - да что они охраняют? Казны, в 
суmности, нет, он обобран, гол и, как последний 
нищий, принужден был бежать из столицы. «Где Бог? 
Можно ли терпеть подобное злодейство?» - невольно 
вырвалось у него, и брошенные ему накануне Силь­
вестром слова, что, дескать, руки-то с малолетства в 
крови, - слова эти, требовавшие оправдания, с новой 
болью резанули его. Он опять весь углубился в вос­
поминания, и не было только перед глазами того 
кресла, в котором явился бы ему иерей. Иоанн собрал­
ся было уже перейти в гостиную, чтобы продолжить 
вчерашний разговор с Сильвестром, хотя говорить-то, 
собственно, было не о чем, разве что оправдываться 
перед ним, но в ту самую минуту, как он обернулся на 
дверь, чтобы шагнуть к ней, - дверь отворилась и в 
нее вошли доложить царю, что, как и было с утра еще 
велено им, столы в зале накрыты, гости собраны и что 
не соизволит ли и он выйти к столу и гостям и 
открыть торжество. Иоанн долго удивленно смотрел 
на вошедших, затем, пройдясь до окна и обратно, 
опять уставился на них, но уже с угрожающим прищу­
ром, значение которого знали все от вельмож до 
холопов; он не то чтобы не хотел, но не мог прервать 
в себе той цепи событий, то есть цепи воспоминаний, 
по которой шаг за шагом продвигался к искомой 
истине, и, естественно, ему было не до трапезы, тем 
более не до торжеств, для проведения которых, в 
суmности, и повода-то не было, и он гневно, как если 
бы не понимали несколько раз повторенных им слов, 
продолжал сверлить глазами вошедших. Они поклони­
лись и, оnасаясь беды, вьппли, так и не уяснив для 
себя, что происходило с самодержцем; одно лишь 
было им ясно, что от трапезы он отказался, отсюда и 
родилась версия, которая и была затем объявлена 
гостям. 

При царских ли, правительственных ли, как ныне, 
дворах бывает всякое; но не бывает, как известно, 
ничего непристойного, потому что сейчас же отыскива­
ются объяснения, и действительность настолько пре­
образуется в них, что правым обычно оказывается не 
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тот, кто прав, а тот, у кого выше звание и кто восседа­
ет на троне; даже убийство, как это не раз случалось с 
Иоанном во время застолий (или опричных пиров, как 
увидим дальше), когда кто-либо осмеливался перечить 
ему, иревращалось в некую царскую шутку, над кото­
рой все обязаны были смеяться, или цинично подава­
лось как торжество справедливости, так что оскорб­
ленные Иоанном князья, бояре не только не считали 
себя оскорбленными, но им и в голову не приходило 
усмотреть что-либо дурное в поступке самодержца, и 
застолье хоть и медленно, с неохотой будто, с раскач­
кой, но !�абирало свои хмельные обороты, тогда как 
Иоанн, предоставленный сам себе, nерейдя в го�тиную 
и умостившись в кресле, вновь чувствовал себя тем 
великокняжеским отроком, тем --еиротой, уже восседа­
вшим на троне, вокруг которого ужасающе разыгры­
вались беспощадные и кровавые боярские игры. 

CXXIV 

В о всем, что когда-либо происходило или происхо-
дит теперь, есть главное, то есть стержень, от кото­

рого и зависит происходящее, и есть тысячи мелочей, 
то есть то побочное, что всплывает, как пена в котле, 
на поверхность и отвлекает внимание. Период боярс­
кого правления, как и всякое иное безвременье, коих 
ой-ей сколько видано было на Руси, если считать со 
времен Святославовых, когда сыновья его Ярополк, 
Олег и Владимир подняли друг на друга меч, чтобы по 
братней крови явиться на великокняжеском месте (сто­
ит также вспомнить, что и им было в ту пору по 
десять-одиннадцать лет и что и при них властвовали 
временщики Свенельд и Добрыня со своими личными 
интересами и интригами), - период этот характерен 
все той же борьбой за власть, то есть стержнем и 
пеной, по количеству которой (даже с прошествием 
стольких лет!) многие пытаются определить размах и 
значимость событий. Сталкивались, если вернуться к 
самим изначальным нашим истокам, не две политичес­
кие линии, не два направления жизни, в чем пытаются 
убедить нас, вылепливая заодно исторический образ 
России, что, дескать, одни князья, мыслившие прогрес­
сивно, категориями державными, прилагали усилия к 
1 7-1 080 
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объединению земель, тогда :как другие, не желавшие 
ничего признавать, :кроме своих выгод, уnорно пыта­
лись отстаивать самостийность вотчин и :княжеств; 
правдоподобность сей версии столь велика и гипнотич­
на, что на протяжении столетий никто не осмеливал� 
даже просто усомниться в ней, тог да :как если не с 
династических или :каких-либо еще подыгрывающих 
:клану властителей позиций, а с желанием познать ис­
тину, взглянуть на нашу историю, то однозначно мож­
но прийти :к выводу, что в действительности не было 
противостояния так называемых сторонников государ­
ственности и вотчинников, :как не было и целенаправ­
ленной, на собирание земель, то есть столь :красиво 
уложенной в сие словосочетание, великокняжеской по­
литики, завершающую точку в :которой надлежало 
поставить Иоанну. На самом деле все происходило 
естественней, проще. Рюрик, явившийся :к нам с бра­
тьями и «со всей русью», :как сказано в летописи, и 
по-братски разделивший завоеванную землю на три 
вотчины, уже через два года владел всеми вотчинами 
один, да и дальнейшая история :князей Рюриковичей 
обозначена лишь борьбой сначала за Киевский, а за­
тем и Московский престол (на роль же Москвы, одна­
ко, претендовали и Владимир, и Суздаль, и Тверь), и, 
поднимая в этой борьбе меч брат на брата, сын на 
отца, отец на сына, вотчинники руководствовались 
отнюдь не нуждами общественного устройства жизни. 
Общественная жизнь требовала объединения, государ­
ственности, и :кто знает, в :каком соотношении сил 
встретила бы Русь татаро-монгольское нашествие, ес­
ли бы на арене истории главной действующей силой 
выстуnало общественное сознание, а не власть; но, 
увы, правда у прошедших веков, :как, впрочем, и у 
нынешних, иная. Разве с приходом Рюриковичей не 
завоевана была наша земля? И разве не из-за их :кня­
жеских амбиций россияне оказались столь разобщен­
ными и беспомощными перед напором означенных 
уже восточных полчищ и разве не за властью, предавая 
друг друга, ходили держатели наших земель в Орду? 
История страшна, темны ее страницы (да простится 
мне, что повторяю слова самого близкого и дорогого 
мне человека);  но темны не наслоением веков, нет, а 
ложью, вернее, тем сокрытием правды, :которая, будь 
она вовремя оглашена, позволила бы народам по-
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иному распорядиться своей судьбой. Тогда бы никто 
не придумывал за нас и нам так называемую «русскую 
идею» и не говорил бы, что жизнь француза, голланд­
ца, англичанина не для нас, а что-де у нас есть своя, 
обособленная, коей .не поступимся и будем следовать 
века и суть которой заключена в том, чтобы бесправ­
ный крестьянский люд всегда бы работал на пашне, а 
дворянин бы барствовал, сидя у него на загривке, и 
рассуждал о терпеливости народного характера; мы 
бы осознали, что нас просто-напросто отсекают от 
мировых человеческих ценностей, от достижений циви-. 
лизации, и не позволили бы дурачить себя ни наци­
ональной обособленностью, ни тем более той самой 
«русской идеей», за которой, кроме нищетi:!I и бес­
правия, ничего не стоит. Я позволил себе это отступле­
ние лишь для того, чтобы все мы смогли вынести хоть 
какой-то урок из прожитого, и еще потому, что не 
только события минувших столетий, но и сиюминут­
ная наша действиrелъность постоянно наталкивает на 
мысль, что власть, власть, власть, и только власть 
возвышаетси над всем и верховодит движением и что 
если мы хотим хоть что-то в жизни изменить к луч­
шему, должны думать о существе или, вернее, об об­
разе власти, какую хотели бы позволить над собой. А 
поскольку законы бытия были и остаются неизмен­
НЪIМИ в отличие от государственных, принимаемых 
парламентами и обычно в угоду определенным слоям 
общества, - в малолетство ли Иоанна, к которому он 
так решительно теперь обращался, чтобы утвердиться 
в своей истине, во все ли последующие годы царст­
вования, когда творил зло жестоко и безоглядно, они 
двигали и помыслами царя, и помыслами бояр, и в 
них, и только в них следует искать главный стержень 
событий. 

cxxv 

д ва могущественных клана - Бельских и Шуйских, 
боровшиеся между собой в Иоанново малолетство 

за первенство в державе (разумеется, первенство после 
Великого Князя и Тосударя, коим в ту пору уже являл­
ся будуiЦИЙ самодержец России), добиваясь одной и 
той же призрачной власти, - вынуждены были на 



516 Анатолий АНАНЬЕВ 

арене этой борьбы вести не просто разную, но прямо 
противоположную друг дРугу политику. Шуйские, уже 
в силу своего характера , вернее, своей провинциаль­
ной, солдафонской, я бы назвал, неотесанности поло­
жили действовать прямолинейно, силой, полагая, что 
жестокостями и устрашением можно подчинить даже 
волю самого Иоанна, тогда как Бельские, воспитанные 
более по-европейски, вынуждены были противопоста­
вить потомкам суздальских князей снисходительность 
и добросердечие, что как раз и должно было выгодно 
отличать их. Преследуя, повторяю, одну и ту же цель -
обрести как можно больше достатка ,  славы и власти, 
как будто у них по их первобоярству и в самом деле 
недоставало этого, - они вошли в историю не как 
одинаково алчные временщики, ослаблявшие своей 
придворной возней жизненные силы державы (потому­
то и осмелел в ту пору Саип-Гирей и возобновили 
разбойные набеги казанцы, а если Литва и Польша 
пребывали в спокойствии, то лишь от дряхлости и 
немощности Сигизмунда), но как антиподы, привноси­
вшие соответственно своей деятельностью то добрые 
будто, то злые начала в общественную жизнь страны. 
Так, впрочем, все виделось и воспринималось совре­
менниками Иоанна, по сотням разных причин не име­
вшими возможности заглянуть в корень происходи­
вшего, а многие и ныне, уподобясь тем современникам 
и беря за основу не стержень, а методы, то есть ту 
зафиксированную летописцами фактуру, по которой 
только и можно достичь подобных толкований, прихо­
дят все к этому же ложному выводу, по которому 
поступки Бельских облагораживаются, а Шуйских 
очерняются. Да, к слову сказать, «поправители» ис­
тории всегда (и резво!) действуют в одном направле­
нии, будь то позднейшие исследователи событий или 
очевидцы и участники их, как, впрочем, сплошь и 
рядом поступают нынешние наши деятели, стараясь в 
скороспелых книжицах своих в нужное им русло напра­
вить общественную мысль; еще не успевают, как гово­
рится, осесть пепел и дым, как совершившееся уже 
объявляется волеизъявлением народа, словно и не бы­
ло тех иных, глубинных причин, ради которых, со­
бственно, обычно и затевается все; но правда не на 
поверхности, она скрыта и за сиюминутной, и за мно­
говековой риторикой, и - как ни старался Иоанн в 
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своих коломенских поисках добраться до глубин ис­
тины, но внешние, юношеские впечатления, как и у 
всякого из нас, были настолько сильны в нем, что 
виденное и пережитое более вставало в картинах, в 
лицах, чем в тех душевных устремлениях - обретении 
власти, -- коими направляется все. Законы памяти 
неисповедимы, особенно памяти подростковой, и ник­
то с определенностью не может сказать, почему одним 
людям запоминается одно, а другим другое; однако 
есть некая закономерность в том, что дела злые по­
мнятся сильнее и дольше, чем дела добрые, и в этом 
отношении Иоанн не был исключением; как собира­
тельный образ детства (и в который уже раз в Коло­
менском) являлось ему во всех подробностях то 

. страшное утро, когда бывший Смоленский воевода, 
боярин князь Василий Васильевич Шуйский, не сменив 
даже на себе обрызганные мишуринекой кровью до­
спехи, угрожающе ввалился в детскую. Я не хотел бы, 
уподобясь Иоанну, вновь возвращаться к этой описан­
ной уже роковой сцене, в которой лишь мгновения 
отделяли малолетнего Иоанна от небытия, хотя все 
происходившее тогда с живостью встает и передо 
мной, и я вижу лицо, глаза, руки, да, почему-то именно 
эти широколадонные руки «славного защитника Смо­
.llенска», как еще именовали сего первого в Думе бо­
ярина и князя, и меня тоже бросает в дрожь перед тем 
возможным, что готово было совершиться (разумеет­
ся, не потому, что Россия навсегда бы осталась без 
кровавого своего правителя; ведь на место одного 
убитого самодержца всегда готовы явиться десять но­
вых, а потому - нет большего на земле преступления, 
чем лишать человека жизни); так каково же было 
Иоанну возвращаться к тому ужасающему утру, когда 
жизнь его, в сущности, держалась на волоске, и могло 
бы не быть теперь ни самого Иоанна, ни Коломенс­
кого для него, ни этих воспоминаний. Он возненавидел 
тогда этого боярина и затем детскую ненависть пере­
нес на всех Шуйских, видя в них только своих врагов, 
только заговорщиков, готовых на все, и даже физичес­
ки представлял всех на одно лицо, с одинаковым зло­
бесным взглядом, одинаковыми помыслами � с оди­
наково загребущими, широкими, как лопаты, ладоня­
ми, вроде бы для того только и приспособленными, 
чтобы держать меч и накидывать петли на шеи. 



518 Анатолий АНАНЬЕВ 

Иоанн не помнил, как, когда, при каких обсто­
ятельствах не стало этого страшного по впечатлениям 
детства боярина, - видимо, кроме межклановой бо­
рьбы существовала еще и внутриклановая, столь же 
нещадно уносившая свои жертвы, - и как на смену 
одному Шуйскому, боярину князю Василию Васи­
льевичу, явился первым при Дворе советником другой, 
Иван Васильевич, еще более, казалось, высокомерный, 
несдержанный, грубый, не успевший, правда, пока 
еще, как родич-предшественник в осажденном Смо­
ленске, совершить что-либо подобное, что устрашило 
бы всех, но вполне подававший уже симптомы к 
такой решимости. Он был попиже ростом, кряжист 
и недальновиден, словно в подтверждение известной 

- закономерности; мельчает прав�тель, мельчает и по­
литика (что к временщикам, по-моему, особенно при­
ложимо ), и по этой своей недальновидности, со­
вершенно не заботясь, как и что подумают о нем, 
почти сразу же после похорон брата, придя в Думу, 
занял место первого боярина, не испросив на это 
ни согласия Государя, ни согласия митрополита 
да и самих думных бояр, от расположения или не­
расположения которых зависело многое. Он вошел 
в зал, как хозяин, словно провозглашенное братом 
равенство в значимости с Государем считалось уже 
наследным, и увенчанный будто бы этим мнимым 
равенством, как и брат после расправы над Бельским 
и Мишуриным, принялся за самовольство в державе. 
Прежде всего, разумеется, как делают это почти 
все временщики, таким образом приходящие к власти, 
он должен был позаботиться об упрочении своего 
положения и елико возможно заменить на влиятель­
ных постах в державе людей прежних людьми своими 
(что по нынешним временам называется - решить 
кадровый вопрос и с чего, собственно, начинали да 
и продолжают начинать все наши избирающиеся 
правители), и первым, на кого неминуемо должен 
был упасть злой выбор новоиспеченного первобо­
ярина, был митрополит Даниил. Уже по сану Пер­
восвятителя Даниил считался фигурой важной в де­
ржаве, он был свободно вхож к Государю, и в самой 
этой беспреградной возможности общения с подра­
ставшим правителем Шуйские усматривали для себя 
уtрозу. К тому же Даниил был ставленником Белье-
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ких, всегда и явно, и скрытно держал их сторону, 
и если в день расправы над князем Иваном Бельским 
и дьяком Мишуриным был пощажен заговорщиками, 
то лишь, с одной стороны, из-за самоуверенности 
первобоярина князя Василия Васильевича, посчита­
вшего, что достаточно и того, что схвачены озна­
ченные Бельский и Мишурин, чтобы приемпрели оста­
льные, а с другой - из-за того, что смещение Пер­
·восвятителя- обычно бывает связано с немалыми и 
непредсказуемыми трудностями.  Ведь действия ду­
ховенства не всегда подчинены силе, и этого-то -
святительского своенравия - и опасался первобоярин. 
Еще тогда же, во дворе, между зачинщиками пе­
реворота братьями Шуйскими произошла ссора: млад­
ший, Иван, предлагал схватить и митрополита и 
отослать в заточение, и вот теперь, унаследовав будто 
бы место брата и его значимость в Думе, то есть 
получив поле для самовольства, решил не мешкать 
более с Даниилом. На княжеском подворье Шуйских 
опять начались тайные ночные застолья, на которые 
сходились единомышленники: князья Михайла я Иван 
Кубенские, князь Дмитрий Палец:к:ий, казначей Иван 
Третьяков (как вядим, и возле государевой казны 
имелась у Шуйских своя рука), многие княжата, дети 
боярские, дворяне, новгородцы; действовали, как и 
положено заговорщикам, без ведома Иоанна (мал, 
дескать, несмышлен, как поступим, так и будет, рас­
суждали они), а чтобы заручиться поддержкой ду­
ховенства, начали некоторые (тайные же) сношения 
с вядными церковными иерархами, в том числе и 
с набиравшим тогда уже вес в духовном мире бла­
годаря своим «Четьям-Минеям» Новгородским ар­
хиепископом Макарием. Макарий, во-первых (и опять 
же благодаря все тем же «Четьям»), имел уже до­
статочное влияние на Иоанна и вяделся в этом плане 
весьма важным прикрытием, и, во-вторых, как пред­
ставитель Великого Новгорода в силу известной тра­
диции новгородцев не мог не благоволить фамилии 
Шуйских. Оставалось только подобрать достойную 
Замену Даниилу, и как только произнесеоо было 
приемлемое вроде бы для всех имя игумена Троицкого 
Сергнева монастыря Иоасафа Скрипицына, - Москва 
да и, казалось, вся держава застыли в ожядании 
новых ужасающих беззаконий. 
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CXXVI 

М итрополита Даниила решено было брать ночью. 
Накануне же днем по санному морозцу в Москву 

были привезены Новгородский архиепископ Макарий, 
игумен Троицкого Сергнева монастыря Иоасаф, епи­
скопы рязанский, тверской, сарский, пермский и мно­
гие другие славные отцы Церкви, а с вечера к подво­
рью Шуйских начали стекаться посвященные в дело 
княжата, дети боярские, некоторые избранные из му­
жей житых новгородцы, дворяне. Когда пере�алило за 
полночь, в боярских шубах и шапках к собравпmмся 
вышли боярин князь Иван Шуйский с родичем своим и 
тоже боярином князем Андреем Шуйским, князья Ку­
бенские и князь Палицкий (один он, пожалуй, был 
облачен в доспехи, так как ему предстоял� сразу же, в 
ночь, сопровождать к месту заключения схваченного 
Даниила);  весело перешучиваясь, словно отправлялись 
на 1mp или прогулку, заговорщики-главари сели на 
коней и, гарцуя перед готовыми к делу шеренгами 
соучастников, двинулись к кремлевским митрополи­
чьим палатам. Ночь стояла ясная, звездная, морозно 
лохрустывал под копытами снег, кони жались друг к 
другу, сбиваясь, и трясь боками. Сажен за сто до 
митрополичьих палат кавалькада остановилась. Как 
ни казалось всем, что дело будет простым, бескров­
ным, легким, однако поднаторевший в воинском ис­
кусстве, как, впрочем, и все Шуйские, первобоярин 
князь Иван Васильевич предложил действовать не с 
ходу, как намечалось, а прежде оценить митрополичье 
гнездо, как он сказал, чтобы никто не мог выскольз­
нуть из него, а уж потом начинать главное. Часть 
княжат и детей боярских кинулись по снегу оцеплять 
дом, князья-главари с подручными продолжали дви­
гаться к парадному входу, и, когда уже подъезжали к 
крыльцу, с него, словно тараканы от зажженной свечи, 
прыснули в снег два чернеца-монаха; их тут же излови­
ли, учинили допрос и, удостоверивпmсь, что Даниил 
на месте, припасеиным бревном, раскачав его на руках, 
выиmбли дверь и, неся с собой сквозняк и морозную · 
стужу, кинулись к келье, в которой успел уже запереть­
ся Даниил. В полном своем облачении он стоял перед 
иконой Богородицы, истово крестясь и прося о чуде, 
чтобы гонители отст:Упились от него, когда, выломав и 
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эту дверь, ворвались к нему с шумом и проклятьями 
княжата и дети боярские. Первобоярин князь Иван 
Шуйский, злобно вьщвинувшись вперед, сорвал с Да­
ниила его первосвятительское облачение и, уподобясь 
брату, как тот на площади перед тюрьмой угрожающе 
наезжал и теснил конем обреченного на смерть не­
счастного дьяка Мишурина, - плечом, грудью толкал 
и теснил Даниила к стене, требуя, чтобы он неме­
дленно подписал грамоту о своем отречении. Даниил 
не желал подписывать, протестовал, просил образу­
миться, но упорство его только сильней озлобляло 
Шуйского, он дал княжатам сигнал, чтобы маленько 
подуняли Первосвятителя да подучили бьi, что ему 
делать, и те, рванув с Даниила уже нательное, сбили 
с ног и нещадно на полу продолжали толочь его, 
пока кто-то из бояр не крикнул, чтобы остановились, 
ибо и подписывать-то отречение будет некому. Кня­
жата расступились, и перед глазами всех на полу 
съеженное в комок лежало немощное тело Даниила. 
С головы и щща волосы клочьями были вьщраJIЫ, 
от губ к подбородку стекала кровь. О подписании 
отречения уже не могло быть и речи, на шею не­
счастному Первосвятителю надели колоду, завернули 
почти бездыханное тело его в какой-то старый тулуп, 
бросили в сани и повезли вон из Москвы. Затем 
забрали все, что только можно было унести из палат, 
предоставив сквознякам гулять по опустелому про­
странству, и только под утро, спохватившись, послали 
людей, чтобы хоть как-то, хоть с внешней стороны 
замести следы своего ночного разбоя. 

Утром, когда открылось, что митрополит схвачен и 
увезен в заточение, думные бояре всполошились; одни 
предлагали сейчас же nослать депутацию к Иоанну, 
другие принялись возражать, говоря, что Государь 
мал, а Шуйские сильны, мстительны и что не исключе­
но, что с Иоанном бьшо обговорено все заранее, и что 
не накликать бы подобным досаждением на себя беды; 
одним словом, как это · можно наблюдать и ныне, 
когда над мужеством и достоинством берут верх нере­
шительность 'и трусость и не находится никого, кто бы 
осмелился выступить с правдой, - все только волно­
вались, шумели, и в ожидании то ли объяснений от 
Государя или Шуйского, то ли обычной в таких случа­
ях подсказки, что говорить и как д�йствоватъ, чтобы 
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не ошибиться, готовы были принятf любую ложь, 
которая с государственных, конечно же, высот будет 
подана им. И ложь эта, сочиненная заговорщиками, не 
заставила себя долго ждать. Явившиеся после полудня 
Шуйские с Кубенекими и с казначеем Третьяковым, 
еще возбужденные ночным успехом, начали говорить, 
что Даниил давно уже тяготился первосвятительством, 
что по немощности, по нерадению и службы-то как 
следует провести не мог, и что, слава Богу, надоумило 
удалиться в монастырскую тишину, и что, главное, 
церковные иерархи, оповещенные будто бы заранее 
Даниилом, уже съехались на Собор и размышляют 
между собой, кому быть на митрополии. Эта же версия 
была доложена и девятилетнему Иоанну, а чтобы не 
возникло у него сомнений, направлены были к нему 
епископы, игумены, архимандриты с Новгородским 
архиепископом Макарием, а на следующий день опо­
вестили и народ, прошли в церквах службы, и обес­
покоенный было православный российский люд, в оче­
редной раз обманутый сочинением властолюбцев, со 
смирением и надеждой принялся ждать избрания ново­
го Первосвятителя. Были и такие, кто ходил посмот­
реть на разграбленные митрополичьи палаты, но сло­
вам правды никто не хотел верить, так как верить в 
них было, во-первых, небезопасно, а ·во-вторых, не 
хотелось принимать на душу то, что обычно подвигает 
людей к действию. Не этими ли соображениями объяс­
няется и нынешняя пассивность народа, позволяющего 
ежедневно, ежечасно обманывать себя; известно, что 
сила власти заключена в искусстве лжи, и остается 
только гадать, на сколько же столетий или тысячеле­
тий хватит еще у простого люда терпения и веры. 

Да ведь и как сказать: в эти морозные дни на глазах 
Иоанна да и всего народа разыграно было, П<? сущест­
ву, историческое или, вернее, по-своему историческое 
для того времени событие - избиралея глава право­
славной Церкви, важнейшая .в стране после Государя 
личность, и все, что происходило, исполнено было в 
духе благочестивых традиций, в обстановке торжест­
венности и величия, словно и в самом деле не было 
никакого ночного разбоя и митрополит Даниил, так и 
не подписавший отречения, не ежился от мороза в 
монастырском затворе, охраняемый не столько инока­
ми, сколько княжатами и детьми боярскими, оставлен-
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ными при нем, - да, словно не было ни поруганья, ни 
жестокости, ни самого заговора, а творилось лишь 
угодное Богу и людям благое дело. Еще затемно, ка� 
это обычно и бывает при подобных торжествах, народ 
начал стекаться в Кремль к храму Успеm1я. В самом 
же храме, в приделе Похвалы Богородицы, ру:ководи­
мые Новгородским архиепископом Макарием сели в 
ряд епископы рязанский, тверской, сарский, пермский, 
чтобы, «имея с собою волю и хотение остальных епи­
скопов русских», как утверждается в летописных кmi­
rax, по старинному писанию и с достоинством избрать 
Первосвятителя. На притязание этого сана выдвинуты 
были три равнозначных будто бы святителя: чудов­
ский архимандрит Иона, игумен Троицкого Сергнева 
м�шастыря Иоасаф и новгородско-хутынс:кий игумен 
Феодосий. Имена сих славных мужей Церкви были 
запечатлены на листах, свернуты, запечатаны и опуще­
ны в специальную торбу, которую передали Макарию, 
и Новгородский архиепископ, благословясь, на глазах 
у всех достал наугад будто бы один из листов и, 
распечатав, I"ромогласно нарек митрополитом Иоаса­
фа. Святители облегченно вздохнули, а присутствова­
вший на церемонии боярин князь Иван Шуйский с 
единомышленниками тут же заявил, что как Богу угод­
но, так тому и быть, и велел назначить на 9 февраля 
(всего лишь четыре дня отводилось на сборы) п о с т а ­
в л е н и е избранного. 

В день поставления площадь перед храмом У спе­
ния еще более была забита народом. В храме находи­
лись только избранные князья, бояре да кое-кто из 
дьяков и детей боярских, которым еще со времен прав­
ления Елены разрешено было быть при Думе. Иконо­
стас, ризы, оклады, иконы в них, одежда бояр - все, 
все, празднично начищенное, сияло величием и тор­
жественностью, всюду горели свечи, и несколько услу­
жливых молодых иноков, выбегая на паперть, опове­
щали народ о том, что происходило в храме. Церемо­
ния еще не начиналась, ждали Государя, и, когда он в 
сопровождении первобоярина князя Ивана Шуйского и 
думных бояр проследовал через площадь, народ, сняв 
шапки и притихнув, во все глаза смотрел на Иоанна, 
облаченного в великокняжеские одеждь1, слегка побле­
дневшего (от волнения ли или от значимости события 
и значимости свое� в нем, начавшей уже познаваться 
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им), но спокойного, даже не по летам будто строгого, 
сrараясь разглядеть в нем те желанные черты прави­
теля, :которые у простых людей обычно связываются с 
понятиями доброты, справедливости, мудрости и му­
жества. Но - что понимал тогда Иоанн по своей 
неосведомленности и молодости? Это ведь только в 
Коломенском все так :картинно и ясно представало 
теперь перед ним, а тогда? Тогда - он с некоторым 
даже, может быть, изумлением смотрел на всю эту 
величественную парадность, на цер:ковно-боярс:ко-:кня­
жес:кую суету и приподнятость, с :какою все вокруг 
говорилось и делалось, на обилие горевших свечей, 
блеск начищенных окладов, риз, шитых золотой нитью 
святительских одежд, будто святость происходившего, 
как и святость вообще, немыслимьх без богатства и 
роскоши и Бог отвернется от людей, :как только они 
перестанут сопровождать свои славословия Ему этой 
полной внешнего блеска холодной атрибутикой (разу­
меется, юношеские мысли Иоанна несколько отлича­
лись от этих, что привожу, но ведь простота несуразиц 
:куда видней не отягченным еще :канонами и привыч­
:ками жизни, чем познавшим и уже погр�зшим в них), 
и чем больше вглядывался в эту торжествехmость, в 
эти суету и блеск, должные пробудить в нем, как и в 
каждом (по первородству замысла сих п о  с т а в л е ­
н и й), нечто патриотическое, высокое, - отовсюду 
веяло лишь зябкостью настывших :кирпичных стен и 
:каменного пола, хотя и застланного коврами и дорож­
ками, но, :как и все в храме, продолжавшего отдавать 
стужей, :которая и прони:ка.qа в душу и оседала в ней. 
Спустя полгода, :когда Саип-Гирей, угрожая Москве, 
будет стоять со своим грабительским войском уже на 
Оке и :когда события вокруг обретут совсем другой 
характер и другое значение, Иоанн, истово молясь в 
этом же храме и на этом же :каменном полу, прони:к­
нется совсем иным чувством; юношескому великокня­
жескому сердцу его откроются понятия любви, долга, 
чести, он прони:кнется, хотя и на время, состраданием 
:к народу и осознает величие его дел; откроется еще 
многое и многое, что способно даже правителей под­
нимать до высот человечности, яо сейчас он с прозаич­
ностью задавался вопросом: :как могло случиться, что 
митрополит Даниил, столь по-отечески всегда прихо­
дивший :к нему, не счел нужным, если уж действитель-
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но первосвятительство сделалось ему невмоготу, хотя 
бы сказать об этом'! Иоанна охватывало то юношеское 
беспокойство, которое рождается не столько от неяс­
ностей дела, сколько от подозрительности, и так как 
происходившее в храме ничего не проясняло и не да­
вало ответа, то и внимание сосредоточивалось не на 
этом красочном, на что смотрел, а на мыслях, которые 
не переставали занимать его . Он не слышал или почти 
не слышал, как дьяк, назначенный для этого, выдвину­
ВIПись перед алтарем, огласил государеву будто бы 
волю, что, дескать, «Великий Князь Иоанн Васильевич 
всея Руси со своими богомольцами, архиепископом 
Макарием Великого Новгорода и Пскова, с епископа­
ми, со всем освященным собором, со старцами духо­
вными и всеми боярами избрал на митрополию духо­
вного отца Троицкого Сергнева монастыря игумена 
Иоасафа и нарек его митрополитом всея Руси», не 
слышал или почти не слышал, как нареченный мит­
рополит, предваряя торжественную литургию, прочи­
тал исповедание православной веры и обещал «соблю­
дать все по старине и не делать ничего по нужде ни от 
царя или Великого Князя, ни от князей многих, если и 
смертию будут грозить, приказывая что-нибудь сде­
лать вопреки божественным и священным правилам», 
и как сразу же, едва Иоасаф кончил чтение, началась 
литургия. Сначала вел ее архиепископ Макарий, а 
затем, на третье «Святый Боже», Иоасафа «провели в 
алтарь в царские двери, и архиепископ с епископами 
nоставили его митрополитом». Иоанн очнулся, лишь 
когда заметил, что литургию служил уже Иоасаф, 
после которой ему, Государю, надлежало с поздрави­
тельной речью подойти к митрополиту и подать ему 
как знак Первосвятительской власти митрополичий 
посох. 

сххvп 

у каждого человека есть непременно то, что должно 
воетребоваться жизнью, относится ли это к способ­

ностям государственной, духовной, иной ли какой об­
щественной деятельности, к хлеборобскому ли труду, к 
делам торговли, профессии мастеровых или воинской 
службе; деление это не столько условное, сколько есте-
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ственное, и, может быть, ни одно сообщество людей 
испокон не испытывало бы трудностей, если бы каж­
дый человек сам, по своей воле и согласно со своими 
возможностями мог бы определять для себя истори­
ческое место, да, именно историческое, тут нет оговор­
ки, потому что - ведь не только князья, бояре, вели­
кие и не великие, были личностями, просто одни ока­
зались востребованными, другие -- нет, вот и все; но 
жизнь - не идиллия, в ней все жестко, конкретно и 
необратимо, и все мы (опять же испокон) поставлены 
в одни и те же жесточайшие условия борьбы, как и 
деревья в лесу, травы в полях и всякая на земле 
живность, и, наделенные разумом, творим, однако, 
перазумного больше, чем все остальные, живущие на 
планете. Было бы наивно полагать, что никто до нас · 
не задавался подобными вопросами, главное, не му­
чился невостребованностью своих умственных и физи­
ческих сил, то есть, имея дар к обустройству обще­
ственного бытия, не искал бы возможностей высвобо­
диться из-под условностей, с одной · стороны, 
непременной власти, а с другой - столь же непремен­
ного (пожизненного!) подчинения; под тяжестью этих 
неизменных и ныне обстоятельств - сколько же пре­
красных мыслей, чувств, порывов души принуждено 
было, так и не пробившись к людям, уйти в небытие! 
Я не берусь судить, насколько по способностям были 
востребованы эпохой как личности князья Шуйские, 
Бельские, Глинские, Кубенские, все эти думные бояре, 
казначеи, дьяки, подьячии, толпой кормящиеся при 
Дворе, да и сам Иоанн со своим стремлением к безмер­
ной власти; не все одинаково черно, как и одинаково 
бело, было в их деятельности (а, впрочем, что же 
теперь попрекать историю, когда в ней, видимо, толь­
ко и могло быть то, что было), но что касается мит­
рополита Иоасафа, несомненно, знавшего, что он идет 
на живое место, соглашаясь принять столь высокий 
святительский пост, исключавший уже по самому сим­
волу сей духовной власти хоть какое-либо корыстолю­
бие или делячество, то историческая, в общем-то, без­
вестность его относительно, разумеется, других цер­
ковнъrх иерархов еще не говорит о безликости этого 
духовного деятеля. Ведь мир церкви, как и мир светс­
кой жизни, нельзя рассматривать лишь как некую це­
лостную, выраставшую на дрожжах православия духо-
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вность; среди святителей, как и среди мужей государст­
венных (о простолюдипах не говорю, тут только каба­
ла и Qесправие ), были личности востребованные и не 
востребованные временем, но если жизнь царей и при­
дворных вельмож, иначе говоря, мирская, светская, так 
ли, иначе ли, пусть контурно, пусть с исправлениями и 
пропусками, но обозначена в исторических и художест­
венных источниках, то жизнь духовная, жизнь Церкви 
с ее светлыми и мрачными страницами, с более чем 
шекспиравекими страстями и драматизмом и более 
чем судьбаносной слитностью с народом, как издавна 
твердят нам (и что, конечно же, не могло не отразиться 
на нашем характере, образе мыслей и восприятии ми­
ра), - жизнь Церкви большей частью запечатлена 
лишь в житиях святых да монастырских исследованиях 
и не получила столь же достойного освещения в лите­
ратуре. Мне иногда кажется, что мы стоим перед 
огромной нетранутой глыбой, под которой упрятано 
то важное, что освободило бы нас от иллюзий некой 
роли спасителей человечества (нравственных спасите­
лей), предначертанной будто бы нам, некого будто бы 
особого р у с с к о г о пути, по которому, однако, из 
столетия в столетие мы сползаем лишь к нищете и 
бесправию. Будет ли поднята когда-либо эта вековая 
глыба, и откроется ли нам тот полный светлых и 
мрачных страниц мир борьбы и противостояний - не 
идей, нет, не старого с новым, чем достигается лишь 
правдоподобие, но мир духовной борьбы и духовного 
противостояния личностей, положивших для себя слу­
жИть Богу, но служивших людям и власти, вернее, 
одни - людям, другие - власти, среди которых были 
и востребованные, и невостребованные, навсегда унес­
шие с собой свои, может быть, не менее великие 
пастырские задатки. К подобным невастребованным 
личностям, пожалуй, и следует отнести нареченного 
митрополитом и Первосвятителем игумена Троицкого 
Сергнева монастыря Иоасафа. 

Иноческая и предыноческая жизнь его была не так 
уж и темна, как это представляется нам теперь, с 
отдаления, хотя и не столь совпадала с теми шаблон­
ными по житиям святых схемами, по которым буду­
щим святителям непременно с младенчества почти 
приходит мысль о служении Богу, то есть мысль о 
спасении своем и об истязании своей плоти ради спасе-
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ния человечества (конечно. не столь прЯмолинейно и 
оголенно, но в обрамлении привлекательном, благо­
родном), - нет, будущий митрополит и Первосвяти­
те.Ль всея России не помнил, чтобы с младенческих или, 
вернее, детских лет посещали его подобные мысли или 
желания; он рос крепким, бойким, жизнелюбивым 
юношей, и, кто знает, как бы сложилась его судьба, 
если бы не мор, обрушившийся тогда на Россию (ведь 
по нашей земле н:е раз прокатывались и чума, и холера, 
и голод); вымирали целыми деревнями, пустели поса­
ды, города, люди имущие и неимущие, бросая все, 
кидались искать спасения, и весь тот зимне-весенний 
ужас смертей и бегства, бегства и смертей всю жизнь 
затем ужасающею картиной сопровождал Иоасафа. 
Он потерял в тот год всех: отца, мать, сестер, брать­
ев, - дом с пристройками и живностью в них был 
сожжен местными мужиками, и будущий митрополит 
с толпой столь же обездоленных, оборванных, голод­
ных сельчан двинулся к Москве, надеясь найти кров и 
защиту в белокаменном, златоглавом - сорок соро­
ков церквей, шутка ли, да где еще есть место ближе к 
Богу! - стольном державном граде. Традиция эта -
при всякой беде отправляться в Москву за правдой и 
справедливостью - до сих пор прочно живет в nароде, 
хотя, если оглянуться на историю, не так уж и одари­
вала Москва свой страдальный российский люд прав­
дой и справедливостью; оборванных, грязных, голод­
ных стольный град не принял их, опасаясь, видимо, 
распространения мора: действия понятны, обоснован­
ны, но каково было тем, отвергнутым, кого обрекали 
на Гибель, отобрав самою надежду на спасение, надеж­
ду, с какой всякий русский человек в минуты невыно­
симых тягот обращает взор на Москву? Многие не 
вынесли этого удара. Дальше идти было некуда, боль­
шинство так и скончалось, прислонившись к стволам 
берез на виду у златоглавой столицы, не менее, впро­
чем, как и вся Россия, страдавшей от повального мора, 
а те, кто еще мог держаться на ногах, двинулись искать 
убежище к монастырям, церквам, ко всякого рода 
отшельническим пещерам, возле которых и обустра­
ивались, обращаясь надеждами уже лишь к всемило­
стивому и всемогущему Спасителю. Но и монасть�ри 
не могли принять всех, за стены их в переполненные 
кельи тоже проникал мор, и каждый почти день уноси-
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ли двух, трех иноков на кладбище, - с панихидным 
пением, панихидно опущенными глазами, с беспокой­
ными, в окладах и ризах, лицами святых покрови­
телей-чудотворцев, скорбевших от бессилия оказать 
помощь молящимся о ней людям. Не в одну обитель 
стучался тогда и будущий митрополит. Наконец, обес­
СИ.f!еВ, упал возле вор.от какого-то (он не знал, что это 
бьш Троицкий Сергиев) монастыря и более суток ле­
жал без помощи, то приходя в сознание, то вновь 
теряя еге, и лишь благодаря сжалившимся над ним по 
малолетству его инокам был отнесен в келью, обогрет, 
накормлен, хотя и скудно, да так затем и прижился в 
сей знаменитой, в общем-то, обители сначала послуш­
ником, затем иноком, а затем по своему особому 
усердию и благочестивости поставлен игуменом с со­
гласия и по просьбе всей обитавшей тогда в монастыре 
братии. Но кротость и ординарность обительской жиз­
ни, как она обычно видится со стороны, отнюдь не 
означает столь же прследовательную застойность жиз­
ни духовной; даже напротив - если у инока или 
послушника обнаруживается тяга к чтению; ведь от 
познания. духовных книг еще шире, чем от познания 
све1: ских, открывается взгляду мир вещей и понятий, 
объем и пространство жизни и философская связь 
времен и событий, вне которых �ет и не может быть 
человеческого бытия; будущий Первосвятитель всея 
России, которому, впрочем, так и не удастся по крат­
кости пребывания в сем сане ничего значительного 
предпринять для людей, - чем больше читал, чем 
пристальнее наблюдал жизнь монастырскую и жизнь 
мирскую, которая была вокруг и, как и монастырская, 
оставалась неизменной по своей кабальной (от поса­
женных на кормление бояр, князей, воевод и всяких 
иных пришлых служивых людей) зависимости, тем 
яснее сознавал, как две совершенно независимые друг 
от друга жизни, две структуры взглядов, проникая в 
душу, формируясь и оседая в ней, все более начинали 
руководить им, с одной стороны, думами о благе 
вообще и благе общем, с другой - о благе личном, 
своем, пусть не телесном, нет, как и положено послуш­
нику, иноку, игумену, а о духовном, но все же - своем, 
для себя, ибо, как сказано, нет и не может быть 
святости без благодати. В нем вырабатывалась при­
вычка, которая затем, от условий жизни, обнаружится 
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в народе как традиционная: в поступках, то есть в том, 
что было на виду и позволяло судить о нем как о 
человеке, он представал одним, а в думах, мечтах, что 
могло удерживаться в тайне и как нечто сокровенное 
греть душу среди молчаливой молящейся братии, 
представал другим, видевшим и сознававшим всю 
страшную противоречивость и нелепость устройства 
жизни� и готовым в самых благих целях взяться за 
новое и великое переустройство. Он не укорял ни в чем 
Бога, но укорял людей, отступивших будто бы и про­
должавших отступать от начертанных Богом законов 
бытия, и прежде всего от законов порядочности и 
доброты, и, когда, уединяясь (по известному, действен­
ному и поныне в монастырях примеру препод.обных 
Антония и Феодосия), чтобы поусердствовать в посте 
и молитвах, обращался за советом и помощью к Гос­
поду, то просил Его лишь об одном, чтобы ениспоелал 
прозрение и открыл инокам:, святителям, народу, что 
истина бытия в добре, что она неизменна и что жизнь 
земная, хотя и преходящая, но и она не должна ом­
рачаться ни злом, ни насилием, ни жестокостью. Да, 
все, все заключалось лишь в делах добрых, полагал 
будущий митрополит; он не затрагивал корневых ос­
нов жизни, социальных, как мы бы сказали теперь, 
мысли его не имели вертикальных стремлений, не углу­
блялись в прошлое и не поднимались в будущее, а 
лишь широко растекались по горизонту, и в этом 

' плоскостном восприятии вся суть преобразований, ви­
девшаяся ему, представала как осознание каждым из­
начальности закона бытия - доброты и сострадания к 
ближнему. Жизнь преобразится, если преобразится ка­
ждый в ней и не будет творить неправд и насилий; 
этой-то горизонтальностью взгляда (но все же - шаг 
к благополучию!) и подпитыва.JtИсь все его иллюзор­
ные надежды на духовное оздоровление. Внешне он 
выглядел человеком благочестивым, служителем рев­
ностным, на Соборах держался со смиренным досто­
инством, то есть, как мы бы охарактеризовали, произ­
водил впечатление бескорыстного, покладистого, не 
властолюбивого, но ·стойкого в основах веры служи­
теля; как и ныне, когда мы видим, с какой легкостью 
получают посты люди безликие и оттесняются иници­
ативные, способные настоять на своем, проявить хара­
ктер и мужество, - именно своей будто бы бесстерж-
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певостью как раз и устраивал Иоасаф и князей Шуйс­
ких, собиравшихся управлять им, и архиепископа, епи­
скопов, игуменов и архимандритов, кои, как и мужи 
государственные, не любят или, вернее, не приемлют 
над собой жесткой власти. Но избиравшиеся обману­
лись, они не учли, что за смиренностью показной 
скрывалась совсем иная и достаточно могучая сила, с 
которой уже по истечении нескольких месяцев, то есть 
почти сразу же, предстояло столкнуться прежде всего 
Шуйским и их сторонникам и новым, более обширным 
и коварно-жестоким заговором ниспровергать ее. 

cxxvm 

0 ттого ли, что слишком долго и терпеливо он ждал, 
когда пробьет его час, или, что также вполне веро­

ятно, лишь по старости, сознавая, что у него нет почти 
времени, чтобы раз.вернуться в осуществлении своих 
благородных, чего нельзя не признать, целей, Иоасаф 
еuце накануне своего поставления велел приготовить 
осля. как говорили тогда, то есть осла, чтобы, уподо­
бясь Христу, въезжавшему в Иерусалим, сразу же по­
сле торжеств поставления отправиться на нем сначала 
с благословением к Государю, а затем к народу; подо­
бная манера величать себя, уравнивая хотя бы и кос­
венно со Спасителем, не была чем-то новым и неожи­
данным (а чуть позднее даже воЙдет в некую тради­
цию, и за неимением осля будут коню прялаживать 
бутафорские ослиные уши. как было при становлении 
на Казанско-Свияжскую епархию архиепископа Гу­
рия); Иоасаф если и не видел сам, то хорошо знал из 
многочисленных устных и записанных рассказов, как 
знаменитый Максим Грек, правда, в ту пору знамени­
тый лишь тем, что иребывал в качестве знатока и 
эксперта (если по-современному, чтобы понятней) по 
канонам и учению православной веры, - как этот 
прославивший затем себя на Руси проповедник пересел 
перед въездом в Москву на осла и в окружении греков­
монахов, сопровождавших его, словно ученики Хри­
ста, явился на улицах избяной тогда еuце в основном, 
по-северному неприглядной и тусклой, по мнению ино­
странцев, Москвы. Русские люди впервые тогда увиде­
ли сие диковинное, с длинными ушами, животно� и с 
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изумлением, толпой, до самых митрополичьих палат 
следовали за невесть откуда объявившимся чудом. Но 
ни лавры Максима Грека прельщали теперь Иоасафа; 
с простодушием, на какое только и способны бывают 
подобные ему люди, коих судьба вдруг возносит на 
вершину благополучия и власти, он хотел в первый же 
час своего Первосвятительства дать понять всем, что 
если и не равен Спасителю, то, по крайней мере, волен 
и тверд в своих помыслах и делах и ни в чем, что 
касается основ духовности народа и верьt, не позволит 
ни перечить себе, ни тем более управлять собой. От 
храма Успения до парадного входа в великокняжеский 
дворец не насчитывалось и ста сажен, кои проще было 
бы пройти пешком, чем взбираться на осла и сгружать­
ся с него во всем торжественном митрополичьем об­
лачении, в шубе, по длиннополости и тяжести не усту­
павшей боярским, да и при той полноте, в какой давно 
уже по игуменской сытости, покою и преклонности лет 
пребывал Иоасаф. Но это не смутило и не остановило 
его, он поднял перед собой крест с изображением 
распятия и в сопровождении Макария, епископов, игу­
менов и архимандритов величественно двинулся из 
храма. Площадь между дворцом и храмом Успения 
все еще была заполнена народом, на колокольнях уда­
рили благовест, и в расступившейся с обнаженными 
головами толпе, в живом людском коридоре подса­
женный на осла и казавшийся в широченном своем 
зимнем одеянии куда больше, чем осел под ним, 
Иоасаф проследовал к великокняжескому дворцу. Ос­
ла, взяв с двух сторон под уздцы, вели государев 
конюший и митрополичий боярин, следом за ослом, 
напоминая некий крестный ход, двигались с подня­
тыми перед собой иконами святители; кое-кто из тол­
пы, как это, к сожалению, принято в христианском 
мире, пытался дотянуться до полы митрополичьей 
шубы, чтобы приложиться губами к ней, то есть при­
ложиться к святости, их сдерживали, не пускали; сле­
дом за церковниками, выказывая явную противополо­
жность им худобой и одеждой, напоминавшей скорее 
лохмотья, чем нечто пряличествующее даже самому 
бедному бедняку, ползли, скакали, прыгали на косты­
лях юродивые, коим одним, пожалуй, только и раз­
решалось (относя, видимо, к святости) подобным дей­
ством нарушать величие державных торжеств; люди 
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же, видя все это, крестились и во все г лаза смотрели на 
осла и на Иоасафа, словно и в самом деле ни больше 
ни меньше, как сам Спаситель с учениками явился 
Москве, народу, Государю. 

У входа в великокняжеский дворец процессия оста­
новилась, Иоасафу помогли слезть с осла, подали мит­
рополичий посох, крест с изображением распятия, и он, 
не оборачиваясь на продолжавшую кипеть народом 
площадь, шагнул в распахнувшееся перед ним дверное 
пространство. Нет, я не нахожу здесь ничего символи­
ческого, ибо дорога во дворец никогда еще не была 
дорогой к народу, если бы Первосвятитель и попытал­
ся теперь кого-либо убедить в этом; да ему, собствен­
но, и не приходила в голову подобная мысль, он хотел 
лишь, во-первых, угодив юному Государю, заручиться 
его поддержкой в будущей своей первосвятительской 
деятельности, и, во-вторых, что тоже представлялось 
не лишним, напомнить все тому же юному венценосцу 
о значимости духовной власти. С внешней стороны 
все, казалось, было строго подчинено известному цер­
ковному ритуалу, но по состоянию души Иоасаф ире­
бывал словно бы совсем в ином мире - том, который 
измеряется не святостью, дарованной будто бы Богом, 
а простотой и естественностью человеческих чувств. 
Ведь в людях независимо от одежд, санов, обществен­
ного положения, духовной или государственной значи­
мости заложены одинаковые возможности радоваться, 
страдать, думать о жизни, задаваясь неразрешимыми 
вопросами, и обет монастырского отречения от зем­
ных благ, от себя, то есть от своей воли и плоти, еще 
не означает, что вся духовная жизнь разом убивается в 
человеке; нет, наступает минута, и сквозь наслоения 
молитв и покаяний, сквозь все истязавшие плоть вери­
ги и схимы вдруг, словно взрыв, пробуждаются нрав­
ственные потребности и, разгоняя мрак пережитых 
лишений, открывают величественный храмовый свет; 
и как ни старался теперь Иоасаф скрыть в себе сие 
греховное ликование, но - тьмы не было, а был перед 
глазами только этот храмовый свет, было только сча­
стливое возвышение души, когда кажется, что все вок­
руг, весь мир исполнены добра, что дающая длань 
Божья прикоснулась и к тебе, распростершись над 
всем российским православным миром, и с этим-то 
обновленным восприятием жизни Иоасаф и подходил 
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теперь к детским палатам Государя. Для Иоанна же 
появление митроnолита было неожиданным. Изрядно 
продроrший на холодном полу в храме Успения и 
успевший уже облачиться во все домашнее - велико­
княжеская одежда его еще не была убрана и лежала на 
сафьянной лавке, - он по настоянию мамки-боярыни 
и под ее присмотром пил те1шое молоко, только что 
принесенное ею, и боявшийся неожиданных гостей с 
того памятного утра, когда боярин князь Василий 
Шуйский после расправы над дьяком Мишуриным в 
обрызганных кровью доспехах явился в детской, - как 
только скрипнула дверь, невольно (и испуганно, разу­
меется) прильнул к мамке-боярыне, чтобы, как и в то 
именно памятное утро, укрыться за ее по-матерински 
теплой и пухлой спиной; при этом так молитвенно­
выразительно посмотрел на нее, что и она , словно бы 
переняв его беспокойство, двинулась было вперед, что­
бы встать между входившим и опекаемым ею велико­
княжеским отроком, к которому, следует заметить, 
успела уже достаточно привязаться, но, увидев Перво­
святителя, увидев, главное, его лицо, светившееся до­
бротой и полное самых благих намерений, тут же, 
поклонившись, отступила назад, открыв (во всей юно­
шеской притягательности, добавил бы я) перед 
Иоасафом все еще пугливо озиравшегося на мамку-бо­
ярыню Государя. В руках Иоанн держал чашку с недо­
питым молоком; молоко было на губах (как по той 
известной пословице), на подбородке, да и все безусое 
лицо его выглядело столь по-детски застенчивым, роб­
ким, исполненным душевной чистоты и равно готовым 
на доверчивость и страх, что Иоасаф, как ни был далек 
от понятий семьи, отцовства, не мог не умилиться сим 
трогательным видом Государя и не проникнуться к 
нему той родительской лаской и теплотой, которые, 
несмотря на все монастырские отречения, обеты, ока­
зывается, были живы в нем и, словно бы освободив­
шись теперь от пут, захватили �го . Может быть, имен­
но в эти мгновения все копившиеся в Иоасафе силы 
добра, искавшие выхода, вся готовность творить бла­
го, суть которого заключалась для него не в исправле­
нии общих начал жизни (Богом положено, Ему же и 
вольно и менять все), а в том конкретном, что ближ­
ний может сделать для ближнего и что одно только 
будет зачтено Господом там, на суде, - все эти копив-
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IIIИecя силы добра, сойдясь на Иоанне, вдруг как бы 
открыли Иоасафу то искомое, на чем он только и мог 
и должен был сосредоточить свои усилия; и хотя ника­
кой клятвы не было произнесено, чтобы отныне и по 
гроб жизни служить верой и правдой этому светлому 
созданию (да подобное даже в мыслях было бы непри­
емлемо Первосвятителю ), но ведь не те обеты, что 
закрепляются словами, а те, что принимаются серд­
цем, руководят затем поступками и делами людей. 
Как историки прошлого, так и нынешние, упоминая об 
Иоасафе, ограничиваются лишь констатацией, что, де­
скать, изменив Шуйским, давшим ему первосвятитель­
ство, и переметнувшись к Бельским и Государю, он 
положил начало новым кровавым боярским распрям, 
немало потерзавшим и ослабивiiiИм державу; но мне 
кажется, что Иоасаф никому и- ни в чем не изменял, а 
просто оiiiИблись Шуйские, приняв этого тихого, рети­
вого к вере святителя не за того, кем тот был на самом 
деле. Часто между внешним проявлением и внутрен­
ним миром человека лежит такая непроходимая про­
пасть, что и после смерти он остается нераспознанным 
либо кумиром, либо убийцей, который разве что не 
выходил сам на ночную дорогу и не сек безвинных 
голов. Иоасаф, пораженный юношеским видом Госу­
даря (одно дело - в великокняжеском одеянии, и 
совсем другое - когда в домашнем), некоторое время 
лишь с нежностью смотрел на него, восторгаясь этим 
вдруг обретенным новым обликом Иоанна, и лишь 
после того, как справился с безмерно охватившим 
отцовским чувством, произнес слова благословения, 
но не те, что были приготовлевы заранее, а те, что не 
могли не вырваться теперь из его расстроганной, гото­
вой к новой деятельности души. 

CXXIX 

В исторических источниках так сказано о первом дне 
Иоасафова первосвятительства: «Побывав у Госуда­

ря, митрополит ездил на свой двор завтракать с архи­
епископом и епископами; после завтрака отправился 
опять на осле около города каменного благословлять 
народ и весь город, после чего обедал у себя с архиепи­
скопом и епископами». Как видим, отдавая должное 
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Богу, не забывали наши святители и о своем чреве, 
столы накрывались с более чем великокняжеской рос­
кошью, и на фоне аскетических лиц угодников-чудо-' 
творцев, из окладов и риз смотревших на них, архиеnи­
скоп, епископы да и сам митрополит со своей игуменс­
кой еще грузностью напоминали скорее довольных 
собою мирян, чем служителей, давших каждый по­
своему обеты отречений от мирских благ и соблазнов; 
более трех десятков монахов с келарями прислуживали 
им за столом, но еще ,более - толклись на кухне, где 
готовились блюда и напитки, и лишь глубоко за пол­
ночь, когда чудовским послушникам уже надоело ме­
нять свечи, а благословенный «Спасителем на осле» 
московский люд досматривал третьи сны, готовясь к 
пробуждению и к новым своим (повседневным, вернее 
было бы сказать) заботам, церковные иерархи наконец 
разошлись по кельям-опочивальням и, разоблачив­
шись, блаженно иредались покою. Они были под защи­
той Бога, их не терзала совесть; важно было только, 
чтобы без молитвы не садиться эа стол и не вставать 
из-за стола без нее же, не отходить ко сну и не пробуж­
даться без имени Бога и без мысли о нем, что и 
соблюдалось ими - не по обязанности, нет, а давно 
уже по привычке, то есть автоматически, как мы бы 
сказали теперь, но с тем обманным впечатлением ис­
кренности, которая так ясно отражена была на лицах, 
но которой давно уже не было в душе. Даже богобояз­
ненный Иоанн, будучи уже взрослым, уже царствуя (во 
славу народа, державы, как он, наверное, полагал), не 
раз замечал в своих обращениях и посланиях к отцам 
Церкви, что они-де не столько усердствуют в служении 
Господу, сколько устраивают, прикрываясь именем 
Его и святостью, свое благополучие; он говорил об 
этом на Стоглаве и после, с одной стороны, преклоня­
ясь перед духовенством, а с другой - расправляясь со 
многими иерархами так же, как расправлялся с бо­
ярами и народом (расправлялся именно за то и тогда, 
когда иерархи, как это и положено им, начинали выка­
зывать непокорство царскому своеволию и возвышать 
голос Божьей справедливости); разумеется, суть подо­
бной борьбы заключалась не в подавлении веры, не в 
истреблении ее евангельских основ, церквей и храмов, 
как положили себе вожди большевизма, захватив в 
нашем уже столетии власть, а лишь - в главенстве 
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амбиций и сил, вернее, в том пастырском первенстве, 
на которое претендовали, как претендуют и ныне нача­
ло духовное и начало материальное, и - трудно даже 
предположить, когда и чем закончится этот извечный 

. спор да и закончится ли вообще; политизируется на­
род, трезвеют взгляды, но не стихает борьба, выплес­
нувшаяся из дворцовых стен на простор_ державы и 
уносящая в небытие все новые и новые жертвы.  Но 
сколь ни страшна жизнь, предстаiощая в обобщениях, 
реальность ее такова, что все в ней как было, так и 
остается незыблемым, благие пожелания и призывы 
образумиться, кем бы ни произносились, повисают в 
воздухе, и некогда установленный уклад жизни - сти­
хией ли разума или безумия, что ближе к истине, волей 
ли Божьей, - словно клетка с невидимыми и непре­
одолимыми стенами, держит мирян в мирских, а цер­
ковников в церковных ограничениях. Для каждого по­
коления действительность - это смирительная рубаш­
ка, и нет на ней более крепк�х узлов, чем узлы 
устоявшихся традиций, к какой бы сфере деятельности 
они ни относились; помыслы чисты лишь изначально, 
но значение чинов, званий, духовного сана всегда ока­
зывается куда выше любых помыслов, и с� явлением 
нового митрополита или епископа ни в митрополии, 
ни в епископии не только не происходит каких-либо 
существенных перемен, которые затронули бы бес­
смертную основу власти, но и в житейском плане уже 
спустя неделю или месяц все возвращается в первона­
чальное и привычное русло удобств, достатка, славы и 
почитания. 

Так и не сумевший оправиться от волнений дня и 
застолий, разбуженный за�емно, вялый и недоспавший 
Иоасаф сам в присутствии юного Государя служил 
заутреню. Обилие горевших у алтаря и перед иконо­
стасом свечей, блеск окладов, риз и лики святых в этом 
обрамляющем блеске - все это создавало впечатление 
беспрерывности торжества, начавшегося еще накануне 
утром. Храм Успения вновь был полон высокочтимы� 
прихожан: думные и не думные бояре, чины придвор­
ные и духовные, среди которых, как и во время постав­
ления, заметно выделялась фигура Новгородского ар­
хиепископа Макария, - все, казалось, были не просто 
поглощены торжественностью минуты, но, словно бы 
находя в этой торжественности некое Божье предзна-
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менование, укреплялись надеждой, что наконец-то от­
ныне в державе наступит спокойствие и русскому люду 
откроются врата для добрых дел. Да много ли надо 
человеку, народу для веры: глоток подслащенной лжи, 
чуточку воображения, - ведь жаждет обмана не толь­
ко простой люд, но жаждет его и интеллигенция, как 
бы и в каком веке ни называлась; и покидавшие храм 
были в

· 
умилении, говорили, что даже боярин князь 

Иван Шуйский уступил от щедрот то ли благородства, 
то ли снисходительности дорогу боярину князю Дмит­
рию Бельскому и что будто бы Иоанн, сразу же после 
заутрени уложенный мамкой-боярыней досыпать в 
свою детскую великокняжескую постель, - что даже 
он высказал удовлетворение службой новонареченного 
Первосвятителя. Затем, после завтрака, на котором 
опять прислуживали чудовские послушники и чернецы, 
начался столь же торжественный отъезд гостей-святи­
телей по епархиям и монастырям. Первым отъезжал 
Новгородский архиепископ Макарий. Его крытая сан­
ная кибитка, запряженная тройкой цугом, два его бо­
ярина, облаченные в доспехи, несколько новгородских 
духовников и мужиков житых, тоже облаченных в 
доспехи и восседавших на конях, давно уже наготове 
стояли у митрополичьего двора, поджидая владыку. 
Несмотря на то что мороз, ударивший еще с полуночи, 
к утру усилился настолько, что, казалось, даже при 
неподвижности все кругом отдавалось жестким снеж­
ным хрустом, несмотря, главное, на то, что и кони, и 
люди, и архиепископская кибитка от полога до черной 
холщовой крыши были покрыты сизым игольчатым 
инеем, - никто не выказывал нетерпения, не роптал, 
даже из тех, кто от монастырей и церквей был послан 
на сии торжественные проводы. Провожали как будто 
бы не простg архиепископа, известного уже своими 
первыми книrами из ставших затем знаменитыми «Че­
тьих-Миней», но словно бы влиятельнейшего (в самом 
скором времени) церковного иерарха, чье первосвяти­
тельство счастливо совпадет с десятилет�ем мирного 
Иоаннова правления и кому выпадет честь венчать на 
царство, а затем и на супружество грозного российс­
кого самодержца. Разумеется, никто не произносил 
этого вслух, но по какому-то странному, а может, 
вовсе , И не странному предчувствию одна и та же эта 
мысль охватывала всех и вызывала угодничество; под-
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талкиваемый, видимо, этими же соображениями 
Иоасаф прошел вместе с Макарием до ворот и, трижды 
обняв и благословив Новгородского архиепископа, не­
движно стоял затем, пока кибитка не скры.iiGСЬ из виду. 

Епископы, архимандриты, игумены отбывали уже с 
меньшими почестями. Одна за одной подъезжали за­
индевелые епископские кибитки к митрополичьему 
двору, главы епархий поднимались в палаты к Перво­
святителю и награжденные коротким разговором и 
осененные крестом удалялись и отбывали; игуменам 
же и архимандаритам Иоасаф давал лишь целовать 
руку и, принимая от них поклоны и в поклонах же 
благословляя их, под конец начал тяготиться и этим, 
что ждали от него святители и чем он не мог обделить 
их; оставшись затем один в настывшей после проводов 
палате, он велел подтопить печь и, облегченно вздох­
нув, прилег да так и заснул, не раздеваясь, во всем 
своем торжественном святительском облачении, пока 
не явился к нему посланный от Государя и не объявил, 
что Государь бьш бы рад видеть его за вечерней 
трапезой и чаем. Вот так, не успев еще остыть от 
торжеств поставления и осмотреться в своем новом 
значении, Иоасаф должен был войти в ту придворную 
жизнь, в которой предстояло ему отныне проводить 
дни и ночи, лавируя меж нестихающих интриг, мсти­
тельных ударов и зависти. Заутрени, обедни, службы 
вечерние и службы торжественные; беседы с Госуда­
рем, стояния в Думе во время государственных актов, 
разбирательства тяжб церковных, монастырских и 
услаждение между этими неизменными делами своей 
старческой плоти едой и сном - весь этот издавна 
заведенный уклад митрополичьей жизни, сдобренный 
достатком и почестями, уже спустя лишь несколько 
недель представлялся Иоасафу вполне добропорядоч­
ным, привычным, он не замечал неудобств и не nомы­
шлял о введении хоть каких-либо новшеств. 

сххх 

Н о затишье при Дворе, как вскоре стало очевидным 
для Иоасафа, было всего лишь застенным. Шуйс­

кие, окончательно уверовавшие в безнаказанность и 
силу, держались теперь и с Государем, и среди думных 
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бояр так, словно, кроме них, не было в державе ни­
кого, кто по иравам на власть сравнился бы с ними. 
Вместе с казначеем Иваном ТретБяковым, который 
считался у них своим человеком, распоряжались госу­
даревой казной как своей, всюду старались поставить 
людей верных себе и притесняли сторонников Бельс­
ких, заточая их по монастырям и темницам и деля 
богатства их между собой. Из трех братьев Бельских 
только старший, Дмитрий, оставался на свободе. Но 
он (большей частью от трусости, видимо) не хотел ни 
во что вмешиваться. Средний брат, князь Иван, втори­
чно посаженный Шуйскими, хотя и негодовал на не­
справедливость и рвался в душе к мести, но оковы и 
каменные, без окон, стены иревращали его лишь в 
безголосое, мечущееся в бессилии существо. Третий 
же, князь Симеон, домогавшийся себе во владение 
Рязанского княжества и сосланный при Василии 111 в 
монастырь, еще в правление Елены бежал из монасты­
ря в Литву и, грозясь явиться оттуда с войском на 
Русь, этой зимой, по слухам, переметнулся в Крым к 
хану Саип-Гирею с недобрыми, конечно, как надо 
было полагать, целями. Иоасаф также видел, что раз­
бойная деятельность потомков суздальских князей не 
ограничивалась пределами великокняжеского Двора; 
она распространялась далеко за кремлевские стены, 
оборачиваясь непосильными с крестьян, посадских лю­
дей и мастеровых поборами, и толпы разоренных по­
добным притеснением россиян двинулись по дорогам, 
учиняя уже свои грабежи и разбои; к ним присоедивя­
лисЪ бежавшие из полков ратники, некоторые дети 
боярские, и к Иоасафу почти из всех епархий приходи­
ли тревожные вести о самочинствах, бунтах, поджогах, 
словно на Россию вновь надвигались смутные времена. 
Вскоре через людскую молву начали докатываться 
более зловещие известия, что будто бы заворошились 
казанцы и крымцы (не без усилий, видимо, князя Симе­
она, переметнувшегося к ним); воинственные толпы 
сих басурманских полчищ всегда при ослаблении Рос­
сии набрасывались на нее, так что с наступлением 
теплых весенних дней cлeдOB!lJIO и с их стороны ожи­
дать крупных разбойных действий. Но постичь собы­
тия в той государственной значимости, с какой над­
вигалисЪ они, Иоасаф не мог; ему не по силам было 
широким обобщенным взглядом· охватить происходи-
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вшее, тем более не по силам было понять той главной 
социальной причины, вернее, той несправедливости 
устройства общественной жизни, при которой, как и 
теперь, всесилию пастырей противостоят лишь ро­
бость, покорность и безмолвие масс, и потому бес­
покойство за судьбу государства выливалось в бес­
покойство за су.z(ьбу Государя, теперь особенно нуж­
давшегося в защите и помощи. Мысли Иоасафа опять 
и опять возвращались к подвигу добра, к которому, 
казалось, всю свою иноческую, а затем игуменскую 
жизнь он готовил себя и который виделся ему не в 
проявлениях общих, а в проявлениях конкретных, как 
помощь ближнего ближнему, и суть этого угодного 
Богу деяния, то есть суть человеческого бытия, обре­
тая конкретные очертания, как раз и подвигала к реши­
тельным мерам. У страиваясь после трудов церковных 
или сытной митрополичьей трапезы на сафьянной ска­
мье, чтобы предаться отдохновению и покою, он пре­
давался, однако, не отдыху, а все той же мучительной 
работе души, временами чувствуя в себе ту же готов­
ность, с какой, не задумываясь, человек способен ино­
гда броситься в горящий дом на крик ребенка. Все 
чаще и чаще Иоасафу и в самом деле мнилось по 
живости святительского воображения, что некий зло­
бесный огонь уже проник в палаты государя и вот-вот 
начнет лизать его юное тело, и картина представала в 
такой реальности, что он вскакивал со скамьи и прини­
малея оглядываться, будто и впрямь откуда-то тянуло 
теплом и гарью. Но гарью пахло не в его опочивальне, 
а в державе, и, словно пробуждаясь и осознавая это, 
Иоасаф опять погружался в раздумья о государевом 
сиротстве, беззащитности и необходимости заступить­
ся за него.  Но, чтобы выработать хоть какой-либо 
план действий, надо было уединиться. Будучи еще 
игуменом, он не раз по примеру преподобного Фе­
одосия Печерского на неделю, на две уходил в затвор­
ничество, чтобы, истощив строгим постом тело, мо­
литвенным покаянием очиститься и обновиться ду­
шой; и хотя Первосвятителю всея России не с руки 
было удаляться на подобное действо (ведь затворниче­
ство требовалось объяснить), но Иоасаф не мог не 
поддаться сему, несомненно, угодному Богу искуше­
нию и с первой весенней капелью, оставив на время 
первосвятительские дела, затворился в одной из келий 
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кремлевского Чудова монастыря. К нему никто не 
входил; лишь через окошечко в двери подавались пи­
тие и хлеб, и в этой-то маленькой, чуланного типа 
келье, куда не проникали ни свет, ни звуки; перед 
ликом Пресвятой Богородицы - во все времена самой 
чтимой у нас на Руси иконы - и ликом святого 
угодника-чудотворца Петра Митрополита, покровяте­
ля и заступника великокняжеского рода и трона, при 
одной тускло горевшей перед этими ликами свече Ио­
асаф как раз и провел те несколько дней (в воздержа­
нии и молитвах, как объявил по выходе Государю и 
святителям), после которых, словно бы и впрямь про­
зрев и очистившись, приступил к делу. Конечно, теперь 
трудно сказать, насколько митрополит осознавал ри­
скованность своего предприятия и на что надеялся, не 
имя, в сущности, ни опоры, ни средств к осуществле­
нию замысла (ведь известно, что в случае ошибки или 
оплошности еще никому и ничто не прощалось при 
Дворах), - в грузной старческой плоти его, согретой 
первосвятительскими одеждами, обнаружилось, одна­
ко, столько проворства и живости, что как и современ­
никам, так и нам, на столетия отстоящим от тех 
давних событий, непросто поверить, что Иоасаф дей­
�вовал в одиночку, полагаясь лишь на Бога и на себя. 
Но, может быть, подъем сил духовных, как, впрочем, 
и сил физических и в самом деле зависит от благород­
.ства целей, какие человек ставит перед собой? Во вся­
ком случае, Иоасаф был неудержим, он не то чтобы 
рисковал, но в риске этом видел венец своих жиз­
ненных устремлений, и, если бы хоть кто-либо из 
Шуйских, знай они о его замыслах, пригрозил· бы ему 
сейчас, митрополит все равно не отказался бы от 
своего шага. Для того чтобы унять самоуправство 
Шуйских, он понимал, что следовало прежде всего 
вызволить из заточения боярина князя Ивана Бельс­
кого. Только он, объединив вокруг себя сторонников 
Государя, мог противостоять могущественному клану 
потомков суздальских князей. Иоасаф не стал хитрить, 
нет, он только дождался случая, чтобы остаться наеди­
не с Государем, и - не прошло и недели, как в руках 
у него была уже подписанная Иоанном грамота об 
освобождении князя Ивана Бельского и оставалось 
только скрытно от Шуйских, чтобы не упредили ни в 
чем, отправить за ним людей и подводы. Сделать это 
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вернее всего было ночью. Выждав, пока после весенней 
распутицы установятся дороги, Иоасаф наконец велел 
готовить лошадей и повозки в путь. 

1 

CXXXI 

Т еперь в Коломенском, вспоминая об этих событиях, 
Иоанн представлял их совсем не так, как они проис­

ходили на самом деле. Его не интересовали .ни их 
глубина и масштабность, ни те ужасающие начала, 
какие обычно бывают заложены в дворцовых -усоби­
цах, переворотах и заговорах, ни судьбы участников, 
как все сложилось для князей Шуйского и Бельского и 
митрополита Иоасафа, коих постигли кара и смерть, 
то есть, говоря обобщенно, не государственная значи­
мость, а лишь то, что относилось лично к нему, Иоан­
ну, и могло подтвердить или укрепить, что вернее, 
правоту его убеждений и действий. Он обращался 
лишь к двум эпизодам: к подписанию грамоты, когда 
митрополит Иоасаф после многодневнего своего за­
творничества явился с разговором и с этой грамотой о 
помиловании князя Ивана Бельского, и к моменту, 
когда привезениого в Москву помилованного князя, не 
дав ему даже как следует отходпуть и осмотреться, 
привели во дворец, где уже были собраны думные 
бояре, и с повеления Государя, как было объявлено, 
посадили рядом с князем Иваном Шуйским на перво­
боярском месте. Воображение настолько живо перено­
сило Иоанна в те дни, когда осуществлялся этот ма­
ленький, задуманный в пользу Государя и державы 
митрополитом Иоасафом дворцовый переворот (разу­
меется, значение его куда больше, чем о том полагают 
историки), что он вновь словно бы с высоты трона, на 
котором сидел тогда, видел бледного после темницы, 
смущенно оглядывавшегося на бояр князя Ивана 
Бельского и налитое гневом лицо князя Ивана Шуйс­
кого, который, застигнутый врасплох и не находивший 
что сказать, только и смог; что, уподобившись родичу 
своему, спасителю Смоленска первобоярину князю Ва­
силию Васильевичу, встать и с некой гордостью, будто 
бросал вызов юному Государю, покинуть Думу. Но ни 
в те минуты, ни теперь, когда все в красках и деталях 
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лишь повторялось перед могущественным царем, ка­
ким, несмотря на свое мнимое отречение, все же созна­
вал себя здесь, в Коломенском, Иоанн не возмутился, 
не вспыхнул гневом; в нем происходило то возмужа­
ние, когда страх бессилия сменяется в подростке осоз­
нанием силы и духовного пре�осходства, а желание 
мести - удовлетворением от исполнения ее, и это-то 
удовлетворение, как исток будущего садизма, как тор­
жество зла, обряженное в тогу торжествующей исти­
ны, выставлялось Иоанном на передний план и волно­
вало его. «Во� как оно было», - говорил он, вскиды­
вая взгляд на кресло, в котором то появлялся, когда 
особенно хотелось этого Иоанну, то исчезал, таял 
иерей Сильвестр. Иоанну казалось, что он думал о 
державе; но он, как последний портняжка, думал лишь 
о себе, сообразуясь раз.ве что не с проблемой добычи 
хлеба насущного, а с нуждами трона и власти, и сколь 
ни была для него очевидной подобная подмена поня­
тий, однако, ведь и царь слаб, ибо - человек, хотя и 
мнится помазанником Божьим, и - столь же груб, 
гол, невоздержан и прост в своих-монаршьих страстях, 
как и всяКий смертный, отягченный заботами повсед­
невной жизни. Он радовался не тому, что познал ко­
рень народных бед, но тому, что в споре с Сильвест­
ром был

· 
чист и светел перед ним; не он, Иоанн, 

начинал неправды и зло, а бояре, и потому - не у него 
руки в крови, тем более с малолетства; ведь правда 
истории не в том, как видят � другие, а в том, как 
видит ее он, Иоанн, и если это не убеждает иерея 
Сильвестра, то тут уж не его, самодержца, вина. Ночь, 
тишина, горящие светильники, тоскующая в своей опо­
чивальне Мария, архимандрит Левкий, борющийся со 
сном в передней, - · этот глухой, замкнутый двор­
цовый мир, в котором томился, иначе не скажешь, 
именно томился Иоанн, как ни казалось, что заключал 
в себе мощь, ущерб и славу державы, оставался, одна­
ко, лишь обычным, хотя в позолоте и роскоши, прито­
ном низменных человеческих страстей и целей. 

Конечно, получив в малолетстве державу и не в 
состоянии по этому как раз своему малолетству уцра­
влять ею, Иоанн не мог ·отвечать за происходившее в 
ней; правили бояре, самовластно, хотя будто и волею 
Государя распоряжаясь в ней, но - простой констата­
цией фактов не оправдываются деяния; вместо тех 
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размышлений и воспоминаний, в которых все, все, 
даже малейшее событие, должно не иначе как вращать­
ся вокруг государевой личности и государевых забот и 
дел (но правитель - не держава!), - Иоанн, если бы 
он действительно воплощал в себе идеал царя право­
славного, как идеал этот по вековой надежде на спра­
ведливость виделся народу, должен был бы прежде 
всего подумать не о себе, а о том реальном положении 
дел в державе, каковыми они на самом дел;е были в 
годы правления бояр, особенно правления Шуйских, а 
не выискивать оправдание той дороге тиранства, по 
которой, выбрав ее по безграничности своего власто­
любия, мамеревалея пойти, устелив обочины трупами 
виновных и безвинных бояр и простолюдинов. Народ, 
придавленный тяготами жизни, вправе был ожидать 
от него этого. Но, как и ныне, ни за кремлевскими 
стенами, ни в стенах Коломенского дворца, в которых, 
повторюсь, тяготился своей царской участью Иоанн, 
не возникало подобных благих намерений; нужды на­
родной жизни - да сравнимы ли ови с властолюбием 
и озабоченностью царей? Между тем были и тогда, 
хотя и не во дворцах, государственные мужи, которые 
думали и о народе, и о державе и в тесных монастырс­
ких каморках с коптящимвся светильниками на сто­
лах, смирясъ с убогостью одежд и жизни (да и что 
может бесправный, обобранный до нитки простолю­
дин?),  но не упав духом, во всей достоверности писали 
для нас драматическую историю России. Они, не име­
вшие позолоченных хором и потому свободные от 
корней и древа насилия, не менее мучилисъ душой и 
истощалисъ плотью, занося на бумагу надежды и боль 
людей, и свидетельствами сих безвестных очевидцев 
мне и хотелось бы теперь восполнить то, что по царс­
кой ограниченности Иоаннова воображения могло 
остаться за пределами повествования. О боярах Шуйс­
ких в летописях сказано, что они, разоряя поборами не 
только посады, города, деревни, но и монастыри, дей­
ствовали «с люто9тъю монгольских хищников». Буду­
чи наместниками в Пскове, боярин князь Андрей 
Шуйский (запомним, пик его злобесных деяний в Кре­
мле и час ужасающей расплаты еще впереди) и князь 
Василий Репнин-Оболенский «свирепствовали, как 
львы»; они, как далее говорится об этих князьях, «не 
только угнетали земледельцев, горожан беззаконными 

1 8-1 080 
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налогами, вымышляли преступления, ободряли лжи­
вых доносителей, возбуждали дела старые, требовали 
даров от богатых, безденежной работы от бедных», но 
искали добычи у игуменов и иноков, словно нехристи, 
явившиеся на русской земле.  В Кремле, пребывая в 
трусости, государева боярская Дума вновь и вновь 
посылала дары царю Казанскому и хану Крымскому, 
то есть, имея силы для обороны, но не желая риско­
вать своим покоем и достатком, стремилась лишь 
откупиться сим непристойным ни для какого народа 
способом. Но крымцы и казанцы, принимая дары, не 
успокаивались, а требовали новых и новых; два года 
сряду, как замечает летописец, казанцы беспрестанно 
злодействовали' в окрестностях Нижнего, Балахны, 
Мурома, Шуи, Юрьевца, Костромы, Кинешмы, Гали­
ча, Тотьмы, Устюга, Вологды, Вятки, Перми. Тот же 
безымянный летописец полагал, что бедствие сие не­
сравнимо было даже с нашествием Батыя.- Вот подлин­
ная его запись: «Батый протек молниею русскую зем­
лю; казанцы же не выходили из ея прtiделов и лили 
кровь христиан как воду. Беззащитные укрывались в 
лесах и пещерах; места бывших селений заросли диким 
кустарником. Обратив монастыри в пепел, пили из 
святых сосудов, обдирали иконы для украшения жен 
своих усерязями и монистами; сыпали горящие уголья 
в сапоm инокам и заставляли их плясать; оскверняли 
юных монахинь; кого не брали в плен, тем выкалывали 
глаза, отрезали уши, нос; отсекали руки, ноги и - что 
всего ужаснее - многих приводили в свою веру, а сии 
несчастные сами гнали христиан как лютые враm их. 
Пишу не по слуху, но виденное мною, о чем никогда 
забыть не могу». Защитники Иоаннава правления 
вправе сказать, что именно он, Иоанн, взял Казань и 
положил предел разбойным набегам; но точно так же 
и мы вправе сказать, обращаясь к его коломенским 
раздумьям, что после них-то и введена была оприч­
нина, то есть в основу государственной политики по­
ложен бьш геноцид против своего же народа, словно 
мало было на этот народ казанцев и крымцев; оприч­
нине, этому страшному над всем и вся в державе 
тиранству, будет еще достаточно отведено места в 
повествовании как явлению куда более бедственному 
(и устойчивому!), чем иго орды или набеги заволжских 
и южных племен, но - исток этого и поныне не 
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преодоленного геноцида хотя и считается, что закла­
дывался в Коломенском, то есть как раз в эти бессон­
ные ночи, когда в мучительных спорах с Сильвестром 
Иоанн одерживал верх и над иереем, и над собой, и над 
здравым смыслом и человечностью, как основою бы­
тия, однако без накопления определенной массы, опре­
деленных причин нет и не может быть взрыва, тем 
более социального, и поиски этих причин невольно 
заставляют меня вновь и вновь возращаться к тем 
изначальным событиям, как они виделись Иоанну, 
искавшему в них свою истину, и как все происходило 
на самом деле, судьбоносно отразясь затем и на делах 
державы, и на духовном становлении подраставшего 
великокняжеского отрока. 

схххп 

В стане Саип-Гирея, в Крыму еще задолго до постав-
ления Иоасафа митрополитом и Первосвятителем 

начались приготовления к походу на Русь. Бежавший к 
хану князь Симеон Бельский настойчиво убеждал во­
роватого правителя, что, дескать, Государь в Москве 
мал, бояре и воеводы враждуют между собой, войска 
нет, а те полки, что были, распущены и собирать их 
некому и что грех не воспользоваться этим и не повое­
вать города, захватив полон и богатства. _ У Симеона, 
конечно же, была и своя цель: вместо княжества Ря­
занского, на которое претендовал, он мог заполучить 
теперь великокняжеский стол и царский титул (воисти­
ну аппетит приходит во время еды), и предвкушение 
сей державной значимости и славы поднимало в нем 
дух воинственности, словно не с предательством на 
отечество, а с некоей будто спасительной миссией го­
товился вступить в пределы Москвы. Одетый по-басу­
рмански в шелка и бархат, чтобы не вьщеляться среди 
ханских вельмож, а, главное, подчеркнуть свою пре­
данность хану, Симеон помогал собирать вражеские 
полки, открывал воеводам их секреты русского воин­
ства, не понимая или, вернее, не желая понимать (в 
подобном состоянии люди обычно гонят прочь дурные 
мысли), на какие проклятия обрекал себя; распорядив­
шись судьбой своей, он, в сущности, решал и судьбу 
братьев Дмитрия и Ивана, которым и без того нелегко 
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было противостоять Шуйс:ким, и чтобы не мучиться 
сим страшным (двойным) предательством, пытался 
заглушить его удалью; удалью от безысходности, от 
тупика, в который загонял себя, отрезая путь к прими­
рению с отечеством и обретая в ясных очертаниях 
лишь одно - неотвратимость возмездия и смерть. 
Однако если оглянуться на нашу историю, то без труда 
можно обнаружить нечто даже традиционное в дейст­
виях князя Симеона; сколько раз мономаховичи, 
ольговичи, ярославичи, мстиславичи, ростиславичи, 
изяславичи, чтобы добыть стол для княжения - не 
Киевский даже, нет, а Черниговский или Переяславс­
кий, скажем, - приводили с собой толпы печенегов, 
половцев, торок, берендеев (в народе их называли 
черными клобуками), отдавая на разграбление рус­
ские города, волости, а православный люд обрекая 
на полон и рабство; история наша столь изобилует 
подобными междоусобными сечами, что, кажется, 
народ уже ничем нельзя удивить; проклятие - лишь 
звук, слетающий с уст поколений, и могильный прах 
утомленных в сечах князей не способен воспринять 
его; мертвые сраму не имут, тогда как наслажде­
ние властью есть жизнь, и, видимо, совершенно неваж­
но, какой низостью и кровью бывает добыто подоб­
ное наслаждение. Так что удивляться следует не 
предательству Симеона, а скорее терпению народа, 
который и ныне готов держать над собой лидеров, 
ищущих авторитет и силу для подкрепления власти в 
любом другом государстве, но только не у себя в 
стране. 

Из Крыма шли сношения с Казанью и с турецким 
султаном. От казанцев требовали дерзких вспомога­
тельных действий, от султана - войск, оружия, дружи­
ну с «огнестрельным снарядом», то есть с пушкой. 
Кроме того, призывались толпы степняков из Ногайс­
ких улусов, из Астрахани, Кафы, Азова; в общей слож­
ности несметное воинство должно было встать под 
стяги Саип-Гирея, и ожидали только наступления вес­
ны, чтобы двинуться в поход. Замысел же свой стара­
лись пока держать в тайне. В Москве ханский посол 
Тагалдый продолжал льстиво заверять государевых 
думных бояр в миролюбии; посол Иоаннов, князь 
Александр Кашин, находившийся в Тавриде, тоже 
не подавал никаких настораживающих извес-
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тий то ли от небрежения к службе, что и ньmе 
замечается за высокопоставленными государственны­
ми мужами, выезжающими с поручениями за кордон, 
то ли от неумения разглядеть и понять происходи­
вшее у него на глазах; но тайна не могла долго 
оставаться тайной, в народе всегда найдется человек, 
который и разглядит, и поймет все, так что вслед за 
слухами, с зимы начавшими распространяться по 
Москве, что Гирей-де, замышляет что-то, явилось 
если и не официальное, то, во всяком случае, вполне 
достоверное сообщение о приготовлениях хана. При­
нес его очевидец, бежавший из крымского :rтена 
(произошло это как раз накануне Иоасафова затвор­
ничества), но бояре, выслушав рассказчика, не сразу 
поверили ему; раздались даже голоса, что не до­
просить ли его с пристрастием, вздернув на дыбу, но 
затем здравый рассудок возобладал над жестокостью, 
крымского пленника лишь заточили на время в тем­
ницу, чтобы не возбуждал народ, а в Путивль к 
наместнику Федору Плещееву поскакал гонец с пове­
лением направить в степь усиленные заставы и обо 
всем замеченном тотчас оповестить Москву. Но, как 
известно, на всякое дело, чтобы исполнить его, требу­
ется время; пока гонец добирался до Путивля и пока 
затем наместник, сообразовавшись с повелением и со 
своими возможностями, собрал и направил заставы, 
бояре в Москве (о Государе не говорю, беспечность 
его обусловлена его же летами), удовлетворившись 
припятыми мерами, продолжали благодушествовать, 
более заботясь, как и всегда, об устройстве дел своих, 
чем дел державных; Шуйские упивались самоуправ­
ством, Иоасаф затворнически молился, истощая плоть 
и возвышая душу, как он думал, будто подоб­
ными усилиями и в самом деле можно было хоть 
что-то изменить к лучшему, и над всем, казалось, 
нависало затишье, как перед грозой, когда небо еще 
чисто, светит солнце, но предчувствие надвигающейся 
стихии уже бередит душу и заставляет посматривать 
то на замаячившие на горизонте облака, то вокруг 
себя, на людей, словно в поведении их заложена 
истина; подобная неопределенность как раз и склоня­
ла россиян к бездеятельности - той, порочной, за 
которую приходилось затем всегда расплачиваться 
народу, его призывали на защиту земли, лучшие сыны 
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его складывали головы в сечах, пустели крестьянские 
дома, сиротами наполнялись монастыри, христиан­
скими невольниками - восточные работорговые база­
ры; может, это-то и виделось молившемуся в затвор­
ничестве Иоасафу, и никто . при Дворе не ждал так 
вестей из Путивля, как он. 

Между тем посланные в степь заставы, полагая, 
что крымдев следует искать на подступах к границам 
державы, не то чтобы разминулисЪ с Саип-Гиреем, но 
наткнулись на следы только что прошедших несмет­
ных - сто тысяч и больше, как доложили затем 
наместнику Плещееву, - войск. Зазеленевшая весен-, 
няя степь, успевшая уже покрыться разноцветьем, 
казалась вспаханной от бесчисленного количества 
протопаиных по ней конских и людских ног, проеха­
вших арб и повозок, а там, где полчища этих диких 
воинов останавливались на ночлег или на день, чтобы 
дать передохнуть лошадям и людям, видны были 
пепелища остывших костров, следы от ханского шат­
ра, юрт, очагов и прочей и прочей человеческой 
деятельности, сопутствующей подобным походам. 
Вокруг стоянок на много верст зияли, словно пролы­
сины, конские потравы, по которым тоже можно было 
судить о количестве конников в войсках Саип-Гирея. 
Но наместник Плещеев, так как он отвечал за до­
стоверность сведений, выслушав донесения и усомнив­
шись в их правдивости (традиция, не изжившая себя и 
до наших времен), решил сам поехать и посмотреть 
все, на что, разумеется, ушло несколько дней; примча­
вшись затем в Путивль, тут же, в ночь, отправил гонца 
в Москву, а лазутчиков в степь, чтобы, догнав Саип­
Гирея, скрытно следили бы за движением его войск. 
Крымский хан спешил, как спешит всЯКйй, выходящий 
на подобное разбойное дело; но и как всякий, причаст­
ный к разбойньiМ делам, не в силах был не поживиться 
тем, что подворачивалось на пути и могло быть взято. 
Перейдя Дон и увидев перед собой Зарайск, он присту­
пил было к городу, рискуя потерять время и темп, но, 
не сумев взять его с ходу благодаря мужеству воеводы 
Назара Глебова и стойкости осажденных, не рискнул 
более недели оставаться под его стенами и, сняв осаду, 
опять спешным порядком двинулся прямиком на 
Москву. 
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СХХХПI 

Ч тобы успешно завершить дело, мало только хоро-
шо замыслить его; необходимо еще, чтобы оно 

сопровождалось определенным везением, то есть что­
бы вокруг него возникали те счастливо сопутствующие 
случайности, от которых подчас как раз и зависит весь 
исход предприятия. Митрополита Иоасафа в этом от­
ношении можно было бы считать человеком более чем 
везучим; и хотя сам он не признавал никакого везения, 
а все приписывал лишь своему затворническому усер­
дию, молитвам, которым внял Господь Бог, но так ли, 
иначе ли, а нараставшие в разных местах события ­
при Дворе Иоанна и в стане Саип-Гирея - должны 
были в какой-то день и час сойтись, как линии пирамид 
сходятся к их вершинам, столкнуться и, изменив пусть 
не исторически, пусть на время привычный ход жизни 
в державе, пробудить людей к иной, чем только что 
была у них, деятельности. И в самом деле, еще неиз­
вестно, чем обернулось бы все для Иоасафа, Государя, 
а главное, для возвращенного из заточения ко Двору 
боярина князя Ивана Бельского, если бы в день пред­
ставления его в Думе, когда возмущенный первобоярин 
князь Иван Шуйский с советниками вызывающе поки­
нул зал, не прибыл бы гонец из Путивля от наместника 
Федора Плещеева и не сообщил бы ужасающую весть 
о стремительном движении крымских полчищ к Моск­
ве. На подворье Шуйских к этому часу уже собирались 
дети боярские и ратники, готовые вновь, как продела­
ли это с митрополитом Даниилом, пойти в ночь к 
Иоасафу, побить его людей и пограбить его палаты. 
Столь же решительно были настроены и князья-едино­
мышленники, сидешие в доме первобоярина князя 
Ивана Шуйского.  Многие из них, успев уже по-поход­
ному облачиться в доспехи и горячась от и�9ытка 
воинственности, предлагали не только схватить 
Иоасафа и отстранить его от Первосвятительства, но и 
двинуться к князю Ивану Бельскому, чтобы, если не 
убить сразу, то, заковав, отправить в монастырь и там, 
в келье, удавить, не оставив ни духа от него,  ни тела. 
Иван Бельский по родству с Государем представлялся 
им особенно страшным; не физической силой, коей не 
отличался по природной низкорослости, не умом или 
добрыми делами, так ли, иначе ли значившимися за 
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ним и которых не признавали Шуйские, но сближением 
с юным Государем и влиянием на него. Государь 
взрослел, и петрудно бьшо предугадать, чем могло для 
Шуйских завершиться подобное сближение. Первобо­
ярин князь Иван Шуйский, тоже воинственно облачен­
ный в доспехи и переполвенный решимостью пресечь 
«зло», пока оно не укрепилось и не разрослосъ, дер­
жался, одНако, более умеренно и предлагал прежде 
сообразоваться с обстоятельствами. Ведь и на той 
стороне не дремлют, и не послать ли сперва за житыми 
новгородскими мужиками да за архимандритом из 
Новгорода же Макарием? Он опасался, что духовенст­
во, простившее ему отстранение Даниила, могло восп­
ротивиться и возбудить народ. Князья Кубенские, 
Пронские, казначей Иван Третьяков готовы были со­
гласиться с князем Иваном, так как доводы его каза­
лись им убедительными, но князь Андрей не хотел 
ничего слышать; Иоасаф предал дело и должен пове­
сти кару, настаивал он, между братьями вот-вот могло 
дойти до мечей, когда вбежал один из служивых кня­
жичей и доложил, что из Путивля пришло Государю 
подтверждение, что крымцы несметным войском идут 
на Москву и что Государь повелел всем теперь же 
быть в думе. Известие бьшо настолько ошеломля­
ющим, что князей будто подменили; словно на их 
игорный стол легла прежде неведомая им козырная 
карта, которая перекрыла все. Это ведь только кажется 
нам, что в мире есть постоянство, особенно в мире 
человеческих страстей и мыслей; нет, и мысли, и чувст­
ва человека столь же скоротечны, как и сама жизнь, и 
столь же подвержены переменам, как и все земное и 
неземное, окружающее нас. Гнев Шуйских (вкупе с 
сообщниками, разумеется), носивший личный харак­
тер, должен был замениться более значительным - за 
державу, за русскую землю, как говорили тогда, на 
которой жили, которую создавали и защищали их 
отцы, деды, прадеды и в которой, гордясь боярством 
и дорожа им, должны были ощутить себя теперь ча­
стью народа с его историей, традициями, настоящим и 
будущим. Может быть, сама возможность подобного 
соединения понятий кому-то покажется ложной, пото­
му что, как любят у нас утверждать сегодня, для 
человека нет будто бы ничего дороже и выше, чем 
интерес личности и семьи; но факты истории - они 
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повествуют о другом; даже Иоанн, сей не знавший 
предела тиранству самодержец, - даже он, бываmt: 
минуты, проникалея высшим национальным чувством 
и выступал не как разоритель, но как покровитель и 
защитник отечества. Такая минута как раз и выпала 
теперь Шуйским, и у них не было выбора, кроме как 
принять то, что преподносила им реалистическая суро­
вость жизни и, покинув поле придворных междоусоб­
ных сеч, схватиться с врагом истинным, посмевшим 
посягнуть на их общее благо . . 

В тронном зале, когда Шуйские явились туда, почти 
все думные бояре были в сборе. Они сидели вдоль стен 
друг против друга - мрачные, молчаливые, положив 
бороды поверх боярских одеяний, и встревоженное 
состояние их, отражавшееся на лицах, словно бы те­
нью стекало по бородам к полу и, наполняясь холодом 
каменных плит, поднималось и витало, как сгусток 
незримых, тяжело Надвигавшихея на державу бед. Све­
чи были уже зажжены. Особенно во множестве они 
горели у трона, высвечивая немую пока еще торжест­
венность этого святого для жизнедеятельности государ­
ства места, к которому сходились и от которого 
расходились все тончайшие нити взаимоз�висимости 
людей и власти; золото,  серебро, бронза - эти неиз­
менные атрибуты величия, обычно отдающие тепло­
той жизни, - дышали теперь отчужденностью, будто 
происходили не из этого земного, благодатного, а из 
потустороннего, заряженного лишь вечною стужей ми­
ра. Может быть, и впрямь есть некая истина в том, что 
жизнь воспринимается нами не такой, какая она на 
самом деле, а в зависимости от настроения и хода 
мыслей; настроение и ход мыслей бояр, чинно восседа­
вших вдоль стен в ожидании Государя и митрополита 
Иоасафа со святителями, сейчас же передалось Шуйс­
ким, едва они переступили порог, лица князей столь же 
мрачно вытянулись, и та черта напряженной сурово­
сти, что лежит на челе ратников, выходящих на бой, 
объединяла теперь бояр в их державной решимости. 
Подобную однозначность дум можно объяснить еще 
тем, что обычно гордившаяся своей силой Россия ока­
залась вдуг столь беззащитной, что, как и во времена 
Чингисхана или Батыя, в пределы ее безнаказанно 
вошли пограбить и похозяйничать толпы теперь уже 
крымских орд. В душах бояр, как и в душах простолю-
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динов, когда наутро ужасающее известие выплеснется 
из стен Кремля и в народ будет брошен клич идти в 
дружины и ополчения, оскорбленных не столько даже 
за себя, сколько за отечество,  вспыхнет и укрепится 
одно и то же патриотическое, как мы бы сказали теперь, 
чувство, а вернее, чувство национального достоинства, 
и с этим-то чувством, не сняв шапок, в низком поклоне 
встретили бояре появившегося в дверях юного госуда­
ря. По одну руку Государя шел митрополит Иоасаф, 
державший перед собой крест, по другую - боярин 
князь Иван Бельский, значение которого, как надо 
было понимать, став�лось вровень с Государем (чего 
как раз и не смогли затем простить ему ШуйскJJе); 
протоиереи Благовещенского и Успенского соборов, 
как бы наперед освящая деяния юного Иоанна, несли 
иконы Богородицы и святого угодника-чудотворца Пе­
тра Митрополита (перед ними-то и будет затем мо­
литься Иоанн о спасении державы); следом двигались 
святители тоже с иконами и зажженными свечами, 
олицетворяя собой, как видно, тот самый националь­
ный православный дух народа, тот нетленный, как 
нетленна любая идеология власти, алтарь отечества, за 
который, не спрашивая пока еще себя, хорош ли, плох 
ли он, отдавали жизни. С юношеской папуганностью и 
бледностью на лице даже словно бы повзрослевший за 
эти часы, лежавшие между утренним и теперешним 
выходом его к думным боярам, Иоанн степенно, как и 
надлежало будущему царю и самодержцу всея Руси, 
угнездился на троне, и бородатые, -умудренные как 
будто бы жизнью люди - все смотрели теперь на него, 
не замечая ни его малолетства, ни испуганности, а 
видя и воспринимая лишь значимость, какая всегда 
стояла за восседавшим на сем державном месте вен­
ценосцем. Трудно сказать, насколько в государствен­
ных масштабах юный Иоанн осознавал надвигающую­
ся опасность, но несомненно одно, что в душе его 
поднималось то же чувство; какое охватывало бояр (и 
наутро охватит весь русский люд, разом удесятерив 
защитную мощь державы), и чувство это,  за которым 
открывалась совершенно новая сторона смысла и це­
лей бытия, оформлялось в тревожную и ликующую 
готовность, что особенно характерно для подростков, 
пожертвовать собой и всем ради общего блага. Как и 
в день торжества над Саип-Гиреем, когда все опасения 
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и трудности останутся позади, и ополченческие дружи­
НЪ! и полки ратников с победными стягами вступят в 
Кремль и разместятся на площади между великокня­
жеским дворцом и собором Успения, и молодой 
Иоанн, ободренный и изможденнъ1й после молитвеннъ1х 
бдений, выйдет к войскам и народу, - жизнь препод­
носила ему урок гражданственности, и не вина учи­
телей Иоасафа и Бельского, стоявших возле него по 
обе стороны трона, что урок сей явится не уроком, а 
лишь проходным эпизодом в тиранском сознании са­
модержца; сторонник добрых начал и добрых сверше­
ний, митрополит Иоасаф, пройдет время, будет потря­
сен Иоанновой глухотой, и сама мысль о сути бытия 
как о сгустке добрых деяний подвергнется сомнению и 
пересмотру, а пока - лишь он один, казалось, пони­
мал всю историческую глубину происходившего в 
тронном зале и верил в неизменное главенство челове­
ческого духа и разума. В наступившей тишине, когда 
на свечах, поддавшись общей тревожной насторожен­
ности, замерли желтые язычки и со святительских 
одежд, с риз, окладов, крестов, с трона и одеяния Госу­
даря, как нечто неуместное, приглушенно спала вели­
чественная россыпь золотых и серебряных бликов, Ио­
асаф чуть заметно повернул голову к Иоанну, давая 
понять ему, что пора начинать, и Россия - да, беру 
право сказать: Россия - впервые услышала хотя и 
робкий, подростковый, но зазвучавший с державНЪIМи 
нотками голос будущего грозного венценосца. Мину­
ты подобных волнений обычно бесследно исчезают в 
потемках истории: да и то сказать, соизмеримы ли 
подвиги ратные с подвигом нравственным, о котором 
можно только подумать, что таковой был, но нельзя 
ни лицезреть, ни физически ощутить его; однако что-то 
будто встающее над этим традиционным восприятием 
жизни снова и снова переносит меня в тот зал с 
застывшими на свечах желтыми язычками, вернее, в ту 
величественную атмосферу холодной торжественно­
сти, в которой, смиряясь в гордыне, трогательно рас­
слаблялись суровые боярские души, и я вижу этих 
пышнобородых, в шапках отцов отечества, внимаю­
IЦИх словам юного государя, вижу святителей, трон и 
Иоанна на нем, еще только чуть зараженного вирусом 
власти, но не успевшего ничем пока запятнать себя, и 
в молодом облике его, в его беззаiЦИтности ясно ви-
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дится, как, наверное, виделось это и боярам, и 
Иоасафу, и БелЬСIСому, некий юный и беззащитный 
образ России, взывавший о помощи и защите; в душах 
думных бояр не просто воссоединялись понятия Госу­
дарь и Отечество, но осознавалась необходимость того 
единства усилий народа и власти, какое одно только и 
во все времена позволяло отстоять честь и достоинст­
во державы. 

CXXXIV 

0 бъяснения между боярами были краткими: князь 
Иван Бельский с митрополитом Иоасафом и юным 

Государем оставлялись в Москве для общего, как мы 
бы сказали теперь, руководства, князь Иван Шуйский 
сразу же из дворца в ночь поскакал во Владимир, 
чтобы совместно с царем Шиг-Алеем встать с дружи­
ной к востоку от столицы и прикрыть ее от возможных 
действий казанцев, а князь Дмитрий Бельский, тут же 
возведенный в ранг главного воеводы, помчался в 
Коломну, где бьm уже сформирован полк и откуда 
сподручней всего можно было действовать против 
крымского хана, выдвинувшись к Оке и перекрыв ему 
путь. В ночь же во все сопредельные города посланы 
были воеводы собирать дружины и ополчения и дви­
гаться с ними к Серпухову, Калуге, Туле, Рязани. Дни 
и ночи, по свидетельству летописцев, слились воедино; 
все делалось спешно и споро; от лазутчиков, следи­
вших за войсками Гирея, каждый день поступали к 
главному воеводе сообщения, так что рассчитывавший 
на внезапность крымский хан уже не имел ее, и, ко г да 
конные отряды его вышли к Оке, на противоположном 
берегу реки уже стояла, изготовившись к бою, мо­
сковская передовая дружина под началом князей Ива­
на Турунтая-Пронского и Василия Охлябина-Ярос­
лавского. Малочисленность ее удивила татар, они тут 
же послали сказать своему хану, что изменвые речи 
князя Симеона подтвердились и что заслон без труда 
можно смять и теперь же, с ходу, начать переправу. Но 
хан не любил поспешности; великие дела, как он пони­
мал, вершатся без суеты, с основательностью и степен­
ностью. С крутого восточного берега, на который он, 
спешившись, вышел с князем Симеоном, был ясно 
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виден не только наспех сооруженный лагерь московс­
ких дружинников («Кучка смертников, не больше», ­
решил про себя хан), но словно бы открывалось все 
великое - до Москвы и дальше - пространство Рос­
сии, готовое будто бы уже теперь подчиниться ему. Но 
взгляд его падал не только туда, в пространство; пря­
мо перед ним, в нескольких шагах, как знак не до­
бытого еще, но неотвратимо надвигавшегося торжест­
ва, как если бы и в самом деле от подобных _ сим­
волических действий могли зависеть исторические 
судьбы народов и государств, торчали вонзенные в 
землю несколько мечей и копий; они, будто стрелы на 
только что рухнувшем наземь звере, впившись в тело, 
кровоточа и олицетворяя удачу, вызывали отнюдь не 
охотничий, а завоевателЪекий (для того, видимо, и 
втыкались) азарт, и, казалось, от предвкушения гряду­
щих побед лицо хана обретало торжествующе-хищное 
выражение. Далеко-далеко у горизонта догорал тихий, 
розовый, мирный закат, и оттого, может быть, что 
даль, куда всматривался Саип-Гирей, была светлей, 
чем то, что лежало у ног, - от этой несколько даже 
странной игры красок уходящего в небытие дня все на 
десятки верст простиравшееся впереди пространство 
представало еще более величественным, таинственным 
и прекрасным. Но манили не красота и не богатство, 
скрытые в ней, а слава властелина, перед которым 
склоняется все - князья, цари, народы, державы. Хотя 
и принято считать, что все завоеватели, большие ли, 
маленькие ли, разнятся между собой по характеру 
действий и количеству набранных ими войск, но есть 
сходное, что неизменно роднит их, - самоуверен­
ность, с какою все они начинают дело, и трусость, с 
какою затем, терпя поражение, бросают войска и спа­
сают себя. О чем думал Тамерлан, покоривший Азию 
и вступивший в пределы России (кстати, ему удалось 
только взять Елец, дальше его не пустили), когда 
сквозь приоткрытый полог своего царского шатра 
вглЯдывался в немерявые просторы лежавшей перед 
ним державы, что испытывали Чингисхан и Батый, 
движением бровей бросавшие свои орды на стены на­
ших городов, заливая их огнем и кровью и проезжая 
затем по трупам ратников, стариков, женщин, детей, 
или Наполеон, когда, выдвинувшись перед свитой и 
картинно отставив ногу, смотрел с высоты кургана, 
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как nосылаемые им в Скифию (так мысленно называл 
он Россию) отборнейшие евроnейские дивизии переnра­
влялись по трем наведенным через Неман мостам? Всяк 
смертен: и великий nолководец, и безвестный солдат; и 
каждый по-своему входит в историю: nоштучно -
завоеватели, скопом - солдаты, и что оттого, что 
могила Наnолеона в центре Парижа и в мраморе, а 
кости солдат рассеяны по землям Егиnта, Италии, 
России? Ничто в мире не возвращается из небытия, и 
громом побед, как ни хотелось бы того историкам и 
философам, словесами и доводами своими вдохновляя 
на «nодвиги» новых владык, - громом побед не заглу­
шить тех бессчетных страданий, какие на всем nути 
человечества выnадали и выnадают простым людям. 
Нет, я не отношу Саиn-Гирея к разряду так называемых 
великих завоевателей, да и вся цель его была - nогра­
бить, то есть наказать, как это делают и ныне одни 
державы по отношению к другим, московских владык за 
неnочтение и отказ nлатить дань (как если бы российс­
кий народ и в самом деле обязался nожизненно кормить 
своих разбойных соседей - крымцев и казанцев ); но и 
нельзя забывать, какую оценку nодобным нашествиям 
давали очевидцы событий, чьи летописные свидетельст­
ва полны боли, крика и слез; когда оседает nыль сеч -
открываются раны земли и, как очистительный дождь, 
проливается свет на жестокости и безумства; но что 
было Гирею до nодобных человеческих мудрствований, 
когда от ног его в вечереющую даль убегала богатей­
шая, еще не завоеванная им земля и когда по всем 
символическим приметам и могуществу собранного им 
войска, все nодходившего и nодходившего к берегам 
Оки и уже разводившего костры и ставившего nалатки и 
юрты, - да, по этой силище и приметам он nредставлял 
уже себя в славе великого nолководца, диктующего 
условия nокоренной стране. На коротких, толстых но­
гах при неnомерно могучем торсе, в nышной ханской 
одежде nоверх лат и кольчуги, он весь, казалось, был 
собран из nорывов решимости, и обрамленное черной 
nодбритой бородкой и тонкими, словно бровь по верх­
ней губе, усиками лицо его как нельзя лучше выражало 
готовность к насилиям, грабежу и убийствам. Он nовер­
нулся к Симеону и молча, как барин холоnа, nохлопал 
князя-наводчика по nлечу и зашагал к шатру, на самой 
вершине откоса уже возведенному для него. 
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С противоположного берега за крымцами внимате­
льно наблюдали воеводы московской передовой дру­
жины. Им хорошо был виден и белый ханский шатер, 
к которому сопровождаемый свитой направился 
крымский властитель, и князь Симеон, по одежде и 
доспехам тоже пока еще причисляемый к свите Гирея, 
и юрты, и костры возле них, и выдвинутые уже на 
позиции султанские пушки, да и все бесчисленное ханс­
кое войско, продолжавшее прибывать и размещаться 
по склонам прибрежных откосов и облеплять их. И 
князю Ивану Турунтаю-Пронскому, и князю Василию 
Охлябину-Ярославскому очевидно было,  что дружине 
не устоять, когда наутро вся татарская силища нава­
лится на нее, и раз за разом снаряжали гонцов в 
Коломну, прося главного воеводу сразу же, в ночь, 
выслать полки для подкрепления, и лагерь россиян 
жил только этой надеждой, что главный воевода князь 
Дмитрий Бельский распорядится, что их не оставят 
одних и что полки, возможно, уже выступили из Сер­
пухова и Коломны и спешным порядком подвигаются 
к ним. Князьям подали ужин, лагерь не спал, костров 
не разводили, по всему берегу вверх и вниз по реке на 
многие версты были высланы пикеты, и тихая летняя 
ночь, лунная, теплая, какой она бывает, видимо, толь­
ко в России и только в этой серединной ее полосе с 
неповторимостью красок и трав, - ночь, взывавшая к 
умиротворению и покою, словно голые телеса от сра­
ма, накрьша страшные и бессмысленные приготовле­
ния людей. Перед кровопролитием, как и перед грозой, 
хоть на мгновение, но всегда наступает тишина, как 
будто природа или Всевышний дают враждующим 
сторонам время опомниться и приостановить безумие; 
это ведь только в сказках добро превозмогает зло, а в 
действительности - страсти всегда оказываются силь­
нее разума, и ни Божье, ни чье-либо еще посредничест­
во не в состоянии притушить разгоревшийся захват­
нический пыл; соотношение сил - вот чем определя­
ются решения, и разве Саип-Гирей, видевший свое 
превосходство, мог упустить победу, буквально шед­
шую ему в руки, не обогатиться и не побрать полон 
для восточных невольничьих рынков? Омыв руки и 
сотворив намаз, он вместе со своей приближенной 
ханской челядью и с князем Симеоном, к которому 
испытывал теперь как бы особое почтение, нетороп-
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ливо, словно не в походе, а во дворце, отужинал, и 
перед тем как собрать войсковых начальников на 
совет, то есть распределить роли в предстоявшем 
наутро бою, решил проехать по стану и осмотреть 
войска. Ему подвели коня, помогли сесть в седло, и 
он, милостиво позволив князю Симеону ехать рядом с 
собой, двинулся сперва к султанским пушкам, на 
которые возлагал особые надежды, затем к лучникам, 
составлявшим передовой отряд (им-то как раз и 
предстояло с восходом солнца начать переправу), и 
дальше, к крымцам, расположившимся в центре как 
главная ударная сила, к ногайцам, астраханцам, азов­
цам, наконец, к замыкавшим армаду войск обозам с 
награбленным по ходу движения скотом - стадами 
коров, коз,  овец, которых тут же забивали, освежевы­
вали и передавали полкам на корм. Властителя, как и 
принято по мусульманскому обычаю, встречали не 
ликующими криками, а молитвенными поклонами; 
все раЗом падали ниц, едва он приближался, и, задрав 
зады и уткнувшись головами в землю, во все время, 
пока он проезжал, не смели поДНять на него глаз . 
Современному человеку, подобный воинский лагерь, 
несомненно, показался бы хаотическим табором, ко­
торым и управлять-то неведомо как; однако у людей 
прошлого было свое представление о дисциплине и 
порядке, говоря нашими словами, и за всей этой 
видимой хаотичностью, если внимательней присмот­
реться, скрывалась жесточайшая пружива власти, ры­
чагами сходившаяся к хану, и оттого-то, сознавая в 
себе эту власть, Саип-Гирей со спокойствием взирал 
на копошившийся в ночи людской табор.  Только 
оДНо, что, впрочем, бывает обременительным для 
всякой армии, несколько беспокоило его - обилие 
повозок, нагруженных уже добытым по дороге скар­
бом, и количество взятых в полон русских людей, 
которых, сбив в кучи между повозками, избивали, 
насиловали, уподобив скоту и наслаждаясь сим 
страшным разбойным садизмом. Саип-Гирей придер­
живал коня перед очередной подобной группой и 
оборачивался на Симеона, словно бы приглашая его 
порадоваться этому столь славному, предвещавшему 
удачу началу. · 
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c:xxxv 

:к огда утром Саип-Гирей вышел из шатра, сражение 
уже началось. Султанские пушки хотя и вяло еще, 

но уже начали забрасывать ядрами русский лагерь, 
лучники и пищалъники, подтащив к реке плоты, ско­
лоченные ночью, спускали их на воду, а ногайские и 
астраханские конники еще только разбирали и сед­
лали лошадей, пригнанных из ночного. Облаченный в 
доспехи и со свитой и старцами, сопровождавшими в 
походе его, и ни на шаг не отстававшим теперь от 
него князем Симеоном, Саип-Гирей, чтобы видеть, 
как будет разворачиваться сражение, вышел опять на 
тот же откос, с которого накануне вечером разгляды­
вал русский лагерь и даль; и хотя все впереди против 
вчерашнего было другим, лишенным таинственности, 
четким, реалистичным, но ведь и сам он готовился 
отнюдь не к восприятию прекрасного; легкое ли, 
тяжелое ли, но сражение всегда есть сражение, и Саип­
Гирей, за тысячи верст приведший сюда свои пол­
чища, не хотел рисковать ни собой, ни войском. За 
спиной его держали оседланных коней; тут же, под 
рукой, находились советники, вестовые, готовые каж­
дую минуту поскакать к войскам, и все с оживлением 
смотрели, как в лучах всходившего летнего солнца 
люди втягивалисъ в противоестественное разуму, но 
отчего-то считавшееся необходимым и важным для 
них кровавое дело. Над султанскими пушками, стре­
лявшими с косогора, после каждого залпа поднима­
лись белые пороховые дымки; они вспыхивали пре­
жде, чем доносились раскаты выстрелов, и затем 
малыми игрушечными облачками скатывались к реке. 
На противоположной стороне, куда падали ядра, 
почти у самой кромки воды стояли московские рат­
ники. Они пускали стрелы по ханским лучникам, 
суетившимся возле плотов, и точно так же, как их 
стрельба почти не причиняла никакого вреда крым­
цам, так и ядра из султанских пушек, то перелетавшие 
через дружинников и зарывавшиеся в топкую луговую 
землю, то падавшие впереди, в воду, и поднимавшие 
тучи брызг, досаждали лишь жужжанием и свистом и 
заставляли с беспокойством оглядъ1ваться вокруг. 
Изредка. когда ядро попадало в гущу людей, в свите 
Саип-Гирея раздавался вскрик одобрения и всех охва-
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тывал тот штабной прилив духа, то есть та изначаль­
ная, не истощившаяся и поныне дикость, упакованная 
в обертку воинской доблести, по которой радость 
жизни, подмененная радостью убийств, становится 
смыслом и целью бытия. Сам хан, однако, не подавал 
пока ни признаков радости, ни признаков озабочен­
ности; сражение развивалось, видимо, точно так, как 
оно еще накануне задумывалось им, и если что-то и 
вызывало недоумение, так только - стойкость мо­
сковских дружинников, которые, видя перед собой 
такое количество войск, должны бы дрогнуть и побе­
жать, да медлительность лучников, грузившихся на 
плоты . Желая поторопить их, Саип-Гирей послал 
вестового, но не успел тот добраться до места, как все 
изменилось, один за одним отрываясь от берега, 
плоты выходили к середине реки и, сносимые течени­
ем, правили к песчаной отмелИ. и на плоты, и с плотов 
летели тучи стрел. Наконец, неся потери, лучники 
высадились на отмель и с воинствующим кличем 
двинулись на дружинников. Дружинники же, обнажив 
мечи и выставив копья, плотной молчаливой стеной 
готовились встретить их. Через минуту-другую, слов­
но встречные волны, противники сшиблись, блеснули 
клинки, мечи, люди кинулись бить, колоть, сечь друг 
друга, и сражение во всей своей кровавой зрелищности 
все четче и четче представало перед ханом. Я не певец 
воинской доблести. Любая война есть преступление. 
Но если защитников еще можно понять, для чего 
поднимают меч, то у пришедших пограбитъ и разо­
рить чужие народы нет и не может быть оправданий. 
Однако и ханские лучники, и московские дружинники 
бились с одинаковой жестокостью. Лучники, пополня­
ясь с новых прибывавших плотов, усиливали натиск, 
редевшая стена дружинников, словно размякшее коро­
мысло ,  прогибалась под этим напором и вот-вот 
могла дать трещину и разорваться, левый фланг, 
оттесненный почти к самому березняку, уже дрогнул, 
смешалея и побежал, открывая простор крымцам, 
советники кинулись к Саип-Гирею поздравлять его, но 
на песчаной отмели и возле березняка, где шла сеча, 
вдруг все переменилось, и теперь лучники, замешкав­
шись, бросились назад, к плот.ам. Лицо Саип-Гирея 
злобно перекосилось, он решил, что лучники его 
наткнулись на засаду, укрывавшуюся в березняке или 
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за березняком, но так как засада, по его мнению, не 
могла быть многочисленной, то и бегство своих пред­
ставлялось неоправданным и как раз и вызывало гнев; 
чтобы остановить трусов и исправить положение, он 
велел послать на подмогу астраханцев и затем вновь, 
но уже с беспокойством, принялся наблюдать за ходом 
сражения. 

Но, как известно, побеждает не тактика, а страте­
гия, в чем бы ни заключалась ее суть - в подготовлен­
ных ли резервах или в духовной крепости войск. Пере­
менвый успех боя, конечно, еще не означал поражения, 
Н9 - ханские лучники побежали отнюдь не оттого, что 
натолкнулисЪ на укрывшуюся засаду; нет, это была не 
засада, а подоспевший к месту сражения полк князя 
Микулинского, который с ходу, не тратя время на 
построение, обрушился на крымдев и, опрокинув, по­
гнал их к плотам, насаживая на копья, рассекая меча­
ми и убивая. Всю ночь ратники Микулинекого двига­
лись от Серпухова к Оке, а когда утром услышали 
пальбу султанских пушек и поняли, что бой начался, 
уже не шли, а бежали к месту сражения, и, кто знает, 
как бы все повернулось, не подоспей они вовремя; они 
ударили именно с фланга, явившись из березняка, и 
натиск их оказался столь неожиданным и мощным, 
что крымцы, чтобы успеть к плотам, неслись налегке, 
побросав щиты и оружие. Но в центре и на другом 
фланге схватка еще продолжалась. Получив подкреп­
ление, ханские воины опять начали теснить русских; 
опять стрелка успеха сдвинулась в пользу Саип-Гирея, 
но в это время подоспел полк князя Серебряного-Обо­
ленского, шедший со стороны Коломны, русские обо­
дрились, воспряли и окончательно уже погнали луч­
ников и астраханцев к плотам. Лишь жалкая кучка их, 
оставив трупы и раненых, смогла добраться до своего 
берега. Вместе с полком князя Серебряного-Оболенс­
кого прибыли пищальники, а затем подтянулось и 
несколько пушек; их тут же выдвинули на позиции и 
начали бить из них по султанской батарее и лагерю. 
Но торжествовать победу было еще рано, главные 
силы хана еще не вводились в бой, и собравшиеся на 
совет князья, понимая это, принимали меры для от­
ражения новой атаки. С песчаной отмели между тем 
убирали раненых и убитых; уносили только своих; 
басурман же прихалывали и оставляли на месте, и 
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Саип-Гирей, видя это бесчестье, казалось, весь исходил 
гневом и торопил войско к новым действиям. Лагерь 
его кипел работой, отовсюду к реке свозились бревна, и 
там под ядрами связывались плоты. Хан не мог теперь 
спокойно стоять на месте, а нервно ходил из стороны в 
сторону, поГлядывая то на сошще, быстрее, чем было 
нужно ему, клонившееся к закату, то на трупы своих 
воинов на откосе, вид которых, он понимал, сколь 
удручающе мог действовать на людей. Посланные им с 
утра еще искать брод конные разъезды вернулись ни с 
чем, и оГорченный теперь еще этим Саип-Гирей сам 
наконец решил спуститься к реке, чтобы поторопить 
сборщиков плотов и приободрить духом готовившихся 
к переправе воинов. Но поездка не состоялась. Только 
что подвели ему коня, как из русского стана донеслось 
какое-то радостное оживление. Хан задержался, чтобы 
вглядеться, что произошло там, и вскоре увидел, как со 
стороны все того же березняка подошли еще два полка. 
Это были полки князя Михайлы Кубенекого и князя 
Ивана Михайловича Шуйского. Князья водрузили свои 
стяги на берегу в знак того, что твердо стали ногой 
здесь, и принялись разбивать лагерь. Теперь ханским 
ратникам, готовившимся к переправе, противостояло 
уже целое войско. Но и это было еще не все, что готова 
была выставить Русь против полчища Гирея. Ближе к 
закату, когда хан заколебался, начинать ли ему сраже­
ние в ночь или, подготовившись основательней, то есть 
отыскав брод, все же переиравить конницу на тот бе­
рег, - по русскому лагерю опять прокатилось ликова­
ние; на сей раз оно оказалось столь могучим, что 
можно было, не всматриваясь, определить, какие силы 
подошли туда. Прибыл же в лагерь главный воевода 
Дмитрий Бельский. Он разместил свой полк в центре, 
поднял стяг, взяв под единое начало оборонявшиеся 
полки и дружину, и Саип-Гирей, увидев это, не смел уже 
даже помыслить, чтобы завязывать сражение на ночь . 
Чтобы выиграть дело, теперь надо было только разом 
всем войском навалиться на русских, и, распорядив­
шись, чтобы вязали плоты для всех, исключив разве что 
обозников, Саип-Гирей удалился в шатер. Он все еще 
не хотел сомневаться в успехе, то есть старался верить, 
что удача не покинет его, хотя беспокойство , вкрав­
шись, уже начало разъедать душу: он то возвращался 
мыслью к перипетиям прошедшего дня, то ко всему 
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походу, главное к Зарайску, к которому, вклинившись в 
пределы России, приступил было со всем войском, но 
которого не мог взять; снять же осаду с города уговорил 
его князь Симеон, , полагавший, что следует идти на 
Москву, пока дорога открыта, и если будет взята 
Москва, то все остальное само собой падет к ногам 
хана; этот совет как раз и представлялся теперь Саип­
Гирею сомнительным, как, впрочем, и утверждение о 
слабости России, и - в сознании хана постепенно 
начала вырисовываться та причина гнева, на какую, 
чтобы оправдать себя, правители всегда готовы свалить 
вину; и причиной этой был князь Симеон Бельский. 

CXXXVI 

можно усомниться, а можно и вовсе не поверить, что 
между человеком и событиями, происходЯЩИми за 

сотни верст от него, существует некая певидимая связь, 
некий словно бы голос или пульс, подающий либо 
ободряющие сигналы торжества, как бывает с осажден­
ными, которые верят, что помощь вот-вот подойдет, 
бьются и одерживают победу, либо сигналы беспокойст­
ва и бедствия, как это не раз в истории случалось с 
полководцами, вдруг и беспричинно будто бы, будто бы 
лишь из трусости, то есть, иначе говоря, по пословице, 
что у страха г лаза велики, бросали войска и кидались в 
бегство; явление это можно, конечно, отнести к разряду 
загадочных, мистических, приписав все либо божествен­
ным, либо дьявольским наущениям, но можно, прибег­
нув к новейшим исследованиям человеческих возможно­
стей, найти совсем иное и вполне естественное объясне­
ние, увязав все с физическими законами бытия. Но -
дело не в этом. Осознание поступков обычно является 
людям после того, как они бывают совершены, и если с 
точки зрения науки жизнь предстает перед нами как 
беспрерывная цепь развития, то стоит лишь в эту 
формулировку внести конкретное уточнение, основанное 
на реалистическом восприятии (или памяти простолюди­
нов, что точнее) событий, как та же самая жизнь 
предстает цепью бесконечных ошибок и неверных, пред-

. взятых решений, подвигавших народы не к процветанию, 
а лишь к войнам, разорению, нищете. Говорю об этом, 
разумеется, вовсе не для того, чтобы исследовать ошибки 
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Саип-Гирея; не та личность в истории, не тот «полково­
дец», чьи даже ошибки могли бы стать поучительным 
уроком или по крайней мере привлечь внимание истори­
ков, - нет, роль сего хана столь ничтожна в сравнении с 
теми завоевателями мира, чьи имена и ныне, и в 
будущем, удивляя и содрогая сердца, останутся на устах 
выживших и выживающих народов, что едва ли достойна 
упоминания; есть примеры личностей, так ли, иначе ли 
творивших историю, и есть трафареты мышлений и дел, 
к коим прибегают обычно князьки и батьки всех времен, 
чтобы с амбициозностью заявить о себе, и разве что в 
этом плане Саип-Гирей может еще представлять не­
кий - в нравственном плане, так точнее, - интерес. 
Нерешительность его на Оке была лишь следствием той 
главной ошибки, которую он совершил, приняв у себя во 
дворце изменника Симеона, поверил его речам и пред­
принял сей безумный поход, изначально уже уготовив и 
себе, и тысячам сородичей своих, не раз и прежде 
обольщавшихся возможностью пограбить чужой народ, 
бесславие и смерть. Каждый в истории - зазнавшийся ли 
властелин или обманутый им народ и втянутый в его 
преступные деяния - в конечном итоге пожинает свое, и 
не те государства, которые полагали существовать грабе­
жом и насилием, но те, что хоть как-то пытались 
защищаться и созидать, крепли и получали развитие: нет 
ни ханства Крымского, нет ни Астраханского, ни Казанс­
кого (и не по малочисленности и беспомощности их 
народов перед могущественным соседом, как пытаются 
это представить теперь, искажая историю и внося новую 
рознь; в политике разбойных набегов лежит корень зла), 
а есть Россия, от века сопрягавшая защиту с экспансией, и 
в силу, может быть, именно этого сопряжения несла и 
несет свой нелегкий крест. Но кому же мы обязаны сей 
тяжкой долей, разбойным ли соседям, вынуждавшим нас 
обнажать меч, как случилось это теперь, в Иоанново 
малолетство, или, если следовать научной терминоло­
гии, в период боярского правления (а ведь на нас 
беспрерывно шли и с востока, и с запада, не исключая и 
нынешнее столетие), или великим, как принято называть 
их, Рюриковичам, основателям нашего государства, 
«собирателям» земли русской, перед деяниями которых 
многие и ныне готовы склонять головы ниц, с легкостью 
отметая те жестокость и кровь, с какими происходило 
это их «славное» собирательство . Мера защиты - да не 
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прикрывалея ли этой мерою самый оголтелый �кспанси­
онизм, то есть притязания властителей, переносимые 
ныне на народ, не только ничего общего не имевший с 
этой государственной политикой, но лишь страдавший 
от нее? И тут, пожалуй, лишь одно может служить 
утешением, а может, и уроком; что жизнь всегда сложнее 
наших представлений о ней и что если что-то и движет 
правителями и народами в процессе развития человечест­
ва, то отнюдь не перспектива исторической целесообраз­
ности и справедливости; то, что видится в идеале, 
никогда не совпадает с действительностью; амбициоз­
ность масс, взращенная амбициозностью, а проще, 
властолюбием правителей, - вот чем определяются 
судьбы народов и государств. Конечно, я далек от мысли, 
что все это понимал или хотя бы мог понимать Саип­
Гирей, явившийся с войском в пределы России и стоя­
вший теперь на Оке; ведь народы, правители, истины ­
это самостоятельные, замкнутые в себе субстанции 
жизни, и соподчиненность, а следовательно, и взаимо­
влияние их столь же условны, как и единство и взаимо­
влияние монархов и толп; истины - в хранилищах, 
властители - на тронах, окруженные стенами льстецов и 
зубчатыми стенами замков и крепостей, народ - попере­
менно то на хлебных полях, то на полях сражений, 
исходящий то потом, то кровью, и реализм этот, к 
сожалению, необратим, вечен и страшен; в предпринятом 
Саип-Гиреем походе не только не проглядывало для 
народа никакой исторической целесообразности и тем 
более исторической справедливости (собиратели дани ­
всего лишь государственные рэкетиры), а в десятый, в 
сотый раз повторялась одна из тех - по грабить, поразо­
рять - ошибок, исторический итог которых столь 
очевиден сегодня всем. 

схххvп 

Пожалуй, со времен Дмитрия Донского Россия не 
выказывала такого могучего подъема духа, как в 

год этот, когда народ, никем, в сущности, не управля­
емый, собрался с силой и, явив собою личность, реши­
тельно выступил на арену исторических действий. В 
обычной череде жизни подобное событие всегда вызы­
вает интерес; и тем больший - у историков и филосо-
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фов, - чем масштабней это событие и чем нешаблон­
ней вписывается оно в общую цепь исторических дел. 
Ведь на великокняжеском престоле, когда Саип-Гирей 
подступил к берегам Оки, сидел не умудренный опы­
том государственный муж, чей авторитет уже сам по 
себе мог бы послужить объединяющей силой, а лишь 
притесненный боярами юный Иоанн, и не было под 
рукой такого великого вдохновителя, каким из праха 
веков предстает перед нами Сергий Радонежский, по­
читаемый ныне в народе даже как будто сильнее, чем 
князь, выведший на Куликово поле полки, и чем рат­
ники, сложившие головы на этом святом для нас поле, 
а был только возведенный в митрополиты и посажен­
ный Шуйскими на Первосвятительский престол ничем 
еще не проявивший себя игумен Троицкого Сергнева 
монастыря Иоасаф, но - есть, видимо, нечто более 
важное, чем нисходящая с тронов воля венценосцев 
или призывы и благословения духовных иерархов; в то 
время как против Саип-Гирея стояли уже полки князей 
Микулинского, Серебряного-Оболенского, Михайла 
Кубенского, Ивана Михайловича Шуйского и полк 
главного воеводы князя Дмитрия Бельского, подкреп­
ленный пушками и пищальниками, к месту сражения 
все подходили и подходили то дружины ратников, не 
успевшие к сроку присоединиться к своим полкам, то 
отряды ополченцев, возглавлявшиеся деревенскими це­
ловальниками, а иногда и тиунами, то есть собира­
телями пошлин, чтобы, не отстав от общих усилий 
народа, приложять и свои в предстоявшем ратном 
деле. Если бы можно было хоть на мгновенье и хоть 
частично обозреть Русь с высоты, то взору открылась 
бы удивительная картина людских потоков, которые, 
как ручейки к огромному водоему, стекались к уже на 
версты раскинувшемуся по луговой стороне Оки стану 
русского войска, и всякий раз, как только, взбивая 
пыль, подходило такое пополнение, весь лагерь взры­
валея ликующими криками, и к тысячам разведенных 
костров прибавлялись новые, вызывая у крымдев не­
доумение и страх. Пушки уже не стреляли, ни наши, ни 
султанские, небо не озарялось огненными вспышками, 
и по вечереющей степи не разносились, подбадривая 
подходившие войска, раскаты выстрелов; не успев как 
следует разгореться, сражение затихало, на землю ло­
жилась ночь, теплая, лунная, безмолвная, и в этом 
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обволакивающем безмолвии ополченцы и дружинники: 
только ускоряли шаг. До самого утра русский лагерь 
продолжал оглашаться восторженными кликами, дер­
жа ханское войско в напряжении. Султанские пушкари, 
ногайцы, астраханцы, ратники из Кафы, Азова - все, 
все, облепив гребни откосов, вглядывались в проти­
воположный берег. К ним, чтобы не остаться в неведе­
нии, приезжали из ночного, прибегали от обозов; луч­
никам же, у самой воды вязавшим плоты, ви:дны были 
полковые стяги и даже лица русских князей, вышедших 
взглянуть на трупы порубленных и заколотых в бою 
ханских вояк, разбросанных по песчаной отмели; их не 
убирали, может быть, в нази:дание или для острастки, 
и все это, озвученное и представавшее зримо, вызы­
вало гнетущее впечатление. Примчавшись сюда за лег­
кой победой, которая была обещана им, они ви:дели, 
что могли только лечь костьми на этой чужой им 
земле, а не обогатиться, но так как умирать за просто 
так никому не хотелось (лежать на прокорм воронью, 
как те, что на отмели), то и чувство, какое охватывало 
их, напоминало чувство вора, пришедшего пограбить, 
но попавшего в западню и думавшего теперь лишь о 
том, как бы поскорей унести ноги. Историки говорят, 
что, выйдя около полуночи из своего ханского шатра 
и уви:дев море костров, горевших на противоположной 
стороне Оки, Саип-Гирей испугался и, опередив вой­
ско, пустился в бегство. Что ж, возможно, так оно и 
было, хотя и в этой ситуации у него имелся выбор: 
либо, дав сражение, смириться затем с позором пора:. 
жения и принять его, либо принять еще больший по­
зор, то есть позор бегства и трусости (что, впрочем, не 
меняет сути), и если в первом варианте у него еще 
сохранялась возможность хоть как-то, хоть чужой кро­
вью омыть свое ханское достоинство и ханскую честь, 
то во втором - тяжесть вины за бесплодный поход 
целиком падала на него, и он мог поплатиться троном; 
но он принял именно это, второе решение, и, как 
свидетельствовали очевидцы, стоявший на возвыше­
нии и отовсюду обозревавшийся белый ханский шатер 
вдруг в середине ночи словно ветром сдуло, и на месте 
его осталась лишь помятая трава, валявшиеся обрыв­
ки веревок, колья да что-то из походной ханской ут­
вари, в спешке и за ненадобностью брошенной здесь. 

Когда войско бежит, никто не соблюдает парад-
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ности. Саип-Гирей не гарцевал уже, как в начале похо­
да, на коне, а сидел в крытом возке (кибитке), увози­
вшем его будто бы от позора, несмываемо уже лежа­
вшего на его некогда властных плечах; вознамерив­
шись было решить судьбу России, он вынужден был 
теперь думать о своей, и рассвет, проникавший сквозь 
неплотно завешенное окно в кибитку, мрачно освещал 
его налитое стыдом и гневом лицо. Следом в другой, 
но уже открытой повозке везли закованного в цепи и с 
тяжелейшей колодой на шее князя Симеона Бельского .  
Участь сего князя была решена, и Саип-Гирей не хотел 
только убивать его здесь, в степи, а намереналея каз­
нить в Крыму принародно, объявив изменником и 
обманщиком и свалив таким образом вину на него 
(хотя, забегая вперед, скажу, что обстоятельства про­
диктуют другое, и уже через несколько суток под Прон­
еком хан самолично проткнет мечом грудь сего не­
счастного искателя великокняжеского трона). За воз­
ком хана и его свитой едва успевали ногайские 
конники, и уже за ними, растянувшись по степи на 
версты, шли, бежали, сбрасывая все, что отягощало их, 
крымцы, астраханцы, азовцы, ·султанские пушкари. 
Они оставили свои пушки на берегу, как и обозники 
телеги с награбленным; полон же, что теснился в ночи 
между возами, был безжалостно порублен выделен­
ными специально для этого ногайскими конниками, 
которые и замыкали теперь все бежавшее Гиреево 
воинство. В русском лагере полки и дружины встрети­
ли рассвет уже изготовленными к бою, и каково же 
было удивление этих пришедших постоять за свою 
�емлю людей, когда они увидели, что ханский лагерь 
пуст, что крымцы бежали, испугавшись их силы, и что 
свершилось великое, угодное Богу и людям дело. Но 
воеводы, собравшись и поразмыслив, не спешили огла­
сить победу; тут могла быть некая военная хитрость, 
некое коварство, на какое, они знали, горазды бывали 
и крымцы, и казанцы; лишь после того, как посланные 
осмотреть и разведать все дружинники, вернувшись, 
доложили, что враг бежал, оставив пушки, возы, юр­
ты, оружие, даже стяги и побив содержавшийся при 
обозе полон, сомнений уже не было; в Москву тут же 
был послан князь Иван Кашин с радостной вестью, а 
полкам князей Микулинекого и Серебряного-Оболенс­
кого велено было пуститься в погоню за крымцами и 
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иреследовать их. А среди тех, кто оставался в стане, не 
смолкало ликование. Перемешавшись полками и пере­
правившись на тот берег Оки, на котором еще вчера 
располагалось ханское воинство, ратники осматривали 
султанские пушки, удивляясь и гордясь, что захвачен 
был ими (впервые, надо сказать, для русского войска) 
подобный трофей; главный воевода князь Дмитрий 
Бельский распорядился похоронить со всеми полагав­
шимися почестями убиенных ногайскими конниками 
христиан, соборовав и освятив их за мученически при­
пятую ими смерть; затем уже по песчаной отмели 
собраны были и пущены по реке трупы ханских рат­
ников, и лишь под вечер, сойдясь под стяги своих 
полков, русское войско выступило к Коломне и Сер­
пухову. 

Но война еще не окончилась. В то время как впере­
ди победителей, со славой возвращавшихся домой, 
неслась, опережая их, всенародная, да, только так по 
тем временам и можно охарактеризовать ее, радость, -
впереди войска ханского, столь же стремительно 
опережая его, неслась весть о небывалом будто бы в 
истории крымцев поражения, и Саип-Гирей, несколько 
оправившийся после пережитой на Оке кошмарной 
ночи и понимавший, что следует хоть как-то попра­
вить дело, отрядил царевича Иминя с частью войск 
пограбить и поразорять Одоевский уезд, прихватив 
там какой-никакой полон, а сам с крымцами, астрахан­
цами и ногайцами подступил к Пронску. Он хотел 
бьшо обманом взять город и послал мурз для перего­
воров, но воевода Василий Жулебин, у которого, по 
словам очевидцев, «было не много людей, но много 
смелости», не открьш им ворота и не принял их; он 
вышел на стену и на угрозы мурз решительно заявил: 
«Божьей волею ставится город, и никто не возьмет его 
без воли Божьей». Гиреевы ратники кинулись было на 
штурм, но были отбиты; затем хан приказал готовить 
туры для нового и основательного уже штурма, но и 
воевода Василий Жулебин не терял времени; он под­
нял не только мужчин, но и женщин, и к утру на 
городских стенах припасены были груды камней, ко­
льев, тут же кипели котлы с водой, а возле пушек 
встали орудийцы с зажженными факелами, но - тру­
сость, видимо, как пемзлечимая болезнь, которая, од­
нажды поразив организм, не отпускает затем до конца 
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жизни, и Саип-Гирей не реiiiИЛся на штурм; он ис­
пугался не пронеких защитников, а князей Микулинс­
кого и Серебряного-Оболенского с полками, нагоня­
вших его, велел пожечь туры и, чтобы не иметь более 
обузой в цепях и с колодой на шее князя Симеона, 
заколол его и кинулся в новое и неостановимое бе­
гство. На Иминя же, начавшего в уезде свое разбойное 
·дело, отряжен был князь Воротынекий с отрядом 
(давайте запомним имя этого молодого, смелого во­
еводы, коему предстоит еще всенародно прославиться 
и принять затем мученическую смерть от Иоанна); 
он нагнал царевича почти у самого Дона, разбил 
и пленил его.  

cxxxvm 

В деянии народов ничто как будто не должно Пре-
даваться забвению, по крайней мере так подсказы­

вает логика жизни; но человечество, увы, развивается 
не по этой известной логике, то есть не по той упро­
щенной схеме, по какой мы привычно представляем 
себе это развитие. События прошлого, кажущиеся нам 
исключительными по проявлению могущества духа, 
единства, воли нации, от которых, как от неких достиг­
нутых высот совершенства как раз и должна бы дви­
гаться жизнь в грядущее, - достигнутое это не только 
не кладется в основание движения народов и госу­
дарств или, скажем, не берется как урок или пример 
для нового совершенства, но, напротив, всячески вы­
травляется из сознания современников, и происходит 
это вовсе не потому, что так якобы положила от века 
природа; нет, не в тяге к статичности следует искать 
ответ на поставленный вопрос, а в тех изначальных 
интересах власти (по отношению к народу как к пита­
тельной среде или почве, на которой только и может 
взрастать сия власть), которыми и продиктовываются 
эти странные, казалось бы, на первый взгляд истори­
ческие условности. Разве нам в нашем столетии не 
довелось познать взлет и величие духа, разве не мы 
одолели в упорнейшей схватке фашизм и положили на 
лопатки, как говорят фронтовики, всю тогдашнюю 
военную мощь Европы, и разве тяготы послевоенной 
жизни, нищета, бесправие, навязанные нам кремлевс-
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кими правителями, не истребили в нас само понятие 
этого духа, и разве не власть, прежде раздев нас до 
социальной и нравственной наготы, заставила народ­
победитель унизительно принимать от побежденных 
благотворительные посылочки на прокорм? Можно, 
конечно, признать для самоутешения, что да, история 
повторяется и что нет в ней восходящих спиралей, а 
есть только круги, кольца, наслаивающиеся на древо 
истории и разнящиеся между собой лишь по размерам 
содеянных против народов насилия и зла. Так было 
после Отечественной войны 1 8 1 2  года, да и после 
Полтавы, после сражения на Чудском льду, когда бы­
ли разбиты тевтонские рыцари, да и после Куликовс­
кой битвы; слава, величие, единство и могущество 
духа, как некие будто бы отслужившие атрибуты жиз­
ни, отправлялись властителями на полки хранилищ 
покрываться пылью, чтобы затем, если придет нужда, 
было чем вдохновить новых защитников земли и Кре­
мля, а для повседневности оставлялись лишь нужда, 
бесправие да груды неодолимых, беспросветных забот. 
Эта дорога от славы к бесславию, как рок, всегда 
нависала над Россией, и сколько раз, истощившись в 
усилиях борьбы и окрылившись в надеждах, русские 
люди проходили по ней, до дна выпивая чашу бес­
правия, обмана, позора и заканчивая жизни свои в 
ночлежках и на папертях деревянных и каменных церк­
вей, воздавая хвалу Господу и бранно ругая царя. 
Триумфально, с песнями, барабанным боем проше­
ствовали из поверженного Парижа через всю Европу 
войска Александра 1, чтобы, придя домой, терпеливо 
подставить шею под крепостническое ярмо; с еще 
большим триумфом возвращались из дЪiмившегося 
еще Берлина гвардейские воинские эшелоны, чтобы, 
хлебнув на Красной площади, перед мавзолеем, об­
манного торжества, погрузиться в свое, названное со­
циализмом крепостничество. Различны масштабы, но 
неизменна завершающая суть подобных событий, и 
если в этом мрачном взгляде на историю что-то еще 
настораживает и останавливает меня, то отнюдь не 
боязнь очернительства; нет правды без горечи, как нет 
и похвал, которыми не порождались бы неведение и 
слепота; может быть, как раз тем и мудра власть, 
прискорбно мудра, что неусыпно бдит свои интересы, 
не теряясь и не расслабляясь в радости, тогда как 
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народ, подобно дитяти в своей безграничной довер­
чивости и простоте, - народ в минуты торжеств обыч­
но забывает о своих интересах и предает их. Разумеет­
ся, детство по уму - не оправдание, как не могут 
служить оправданием ни доверчивость, ни наивность, 
ни простота; тут либо эпохи ничему не учат нас, либо 
мы не хотим ничему учиться у этих эпох, а потому и 
выглядим среди других народов как некий недоросль­
переросток, не умеющий сообразить, для чего явился 
на свет и живет; ведь честь и достоинство отстаивают­
ся не только в сечах с врагом внешним, но и в борениях 
с теми ползучими силами зла, которые, укрепившись 
за зубчатыми стенами и обложившись со всех сторон 
роскошью, пытаются внушить нам, что власть их от 
Бога (в терминологии нынешней - от Народа, что не 
меняет сути) и что удел их иравить и угнетать, а наш ­
тянуть ярмо нищеты и бесправия. Нет, нет, повторюсь: 
не из современности вглядываюсь в прошлое, а из 
прошлого в современность как в некое зеркальное 
отражение отшумевших эпох и пьiтаюсь понять, чем 
же подпитывались в народе неизживные и гибельные 
для него доверчивость и простота? 

По трем параллельным дорогам, неся победу и 
славу на стягах, сте'kались от Оки к Москве русские 
полки и дружины, и неважно, что не было генераль­
ного сражения, а важно, что враг бежал, испугавшись 
силы, вставшей против него, то есть что народ обладал 
способностью собраться и защитить себя, и это-то и 
являло собой стержень величия и торжества. По дерев­
ням и в городах, через которые проходили войска, 
всюду простой люд встречал их ликованием, в церквах 
служили молебны, на площадях возникали стихийные 
пиры и веселье, в каждом дворе считали за честь 
принять и накормить ратника, и, казалось, гостепри­
имству этому и радушию не будет конца. В Москве с 
утра уже били в колокола, весь люд от мала до велика 
высыпал за город, чтобы встретить полки, а затем 
вслед за полками, теснясь в проемах ворот, все рину­
лись в Кремль на площадь перед великокняжеским 
дворцом и собором Успения, на которой, как и всегда­
то, должно было развернуться главное державное дей­
ство. Не знаю, но мне представляется, что бьшо что-то 
единое в этом порыве народного торжества, словно 
вся Россия, собравшись, решила выказать могущество 
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духа, и это одинаково можно было прочитать и на 
лицах ратников, и на лицах простолюдинов, холопов 
княжеских и государевых, как и на лицах духовенства, 
бояр, дьяков, подьячих и всякого рода иных чиновных 
людей. Все ожидали выхода Государя. В мертвом 
молчании, выстроившись в колонны, стояли полки; 
перед ними, чуть выдвинувшись вперед, восседали на 
сытых, отдохнувших конях воеводы - в доспехах, при 
оружии, молодец к молодцу, как восклицал, глядя на 
них, народ, заполнивший все свободНое пространство 
площади, подъезды и подступы к ней, дворы и даже 
крыши, с которых ловчее будто бы можно было раз­
глядеть происходившее; и все это - замершее, молча­
вшее, шумевшее, кипевшее суетой - словно бы для 
усиления торжества было залито ярким августовским 
солнцем, будто природа как некое разумное существо 
(или, может, проще: с благословения Божьего, как 
говорили между собой, крестясь, люди), поразмыслив, 
решила присоединиться ко всеохватной народНой ра­
дости. Но в соборе, в остужающей прохладе, исходи­
вшей от не просыхающих и летом кирпичных стен и 
каменного пола, еще продолжалась благодарственная 
литургия; здесь, среди зажженных свечей и под строги­
ми ликами святых, заключенных в сверкающие золо­
том оклады и ризы, был сосредоточен совсем иной 
мир чувств и мыслей, и, пожалуй, лишь митрополит 
Иоасаф да юный, не испорченный пока интригами 
придворной (читай: государственной) жизни Иоанн 
могли еще испытывать нечто схожее с тем, что господ­
ствовало в толпе на площади. У митрополита Иоасафа 
были на это особые основания. Ему JСазалось, что он 
достиг той цели, к какой устремлена была его перво­
святительская душа, добро восторжествовало, Бог ус­
лышал людей, люди услышали Бога, и, как и народу 
на площади, Иоасафу представлялось, что теперь все 
пойдет от достигнутого, что возврат к прошлому уже 
невозможен, и всю радость, вернее, силу этой перепол­
нявшей его радости вкладывал в произносившиеся им 
слова литургии; он чувствовал себя героем, хотя ниче­
го зримого, броского, чем осветился бы перед совре­
менниками да и перед историей его нравственный по­
двиг, вроде бы не было совершено им, и, на мой 
взгляд, есть нечто несправедливое в том, что подо­
бным негромогласным деяниям изначально уже пред-
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определено уходить под мрачную тень забвения. Да 
что прошлое, когда и ныне, если присмотреться, воз­
величивается не то, что судьбоносно по сути, а то, что 
судьбоносно напоказ и сопровождено барабанным 
боем, то есть ложь, подаваемая в псевдонародном 
одеянии, и нет ничего унизительней и больней, чем 
видеть, как обманывается народ, принимая по бес­
пробудной своей темноте и невежеству сию ложь за 
истину, и как оплевывается и попирается то, что могло 
бы принести свет и благо. Но Иоасаф не со стороны 
смотрел на себя, а жил и воспринимал жизнь в со­
гласии со своими святительскими устремлениями, и, 
если бы можно было хоть что-либо изменить в риту­
але проходившего торжества, он, не колеблясь, напра­
вился бы теперь к народу на осле, как Спаситель, 
чтобы благословением своим навечно закрепить в со­
знании людей познанное добро. Может быть, этот-то 
неоглашенный порыв и передался от митрополита Ио­
анну и заставил затем будутего самодержца, облив­
шись слезами счастья, поклониться с каменной папер­
ти собора на три стороны народу и ощутить пусть 
ненадолго, пусть всего лишь на миг свою причастность 
к корням и древу извечного и нескончаемого народ­
ного бытия. 

CXXXIX 

В се, что имеет начало, - имеет вершину и конец; и 
сколько бы ни длилось восхождение к вершине и 

как бы ни был долог путь схождения с нее, час тор­
жества всегда краток, он мгновенен по отношению к 
общей жизни державы, и если в исторических описани­
ях и придается подобным торжествам некая особая 
значимость, то лишь потому, что с высот геройства и 
славы всегда легче затушевать трагизм восхождений и 
спусков. И все же, думаю, не светом с вершин следует 
освещать содеянное народом, ибо нигде, как на вер­
шинах, закладываются таинства обманов и предаются 
интересы людей. Народ, кровью и потом заслуживший 
славу и по праву должный бы увенчаться ею, - народ, 
как если бы слава эта только занимала ему руки и 
мешала работать и жить, передает ее правителю и 
кормящейся возле него свите, как это и произошло 
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теперь, когда Иоанн, сопровождаемый с одной сторо­
ны митрополитом Иоасафом, а с другой - первобо­
ярином князем Иваном Бельским, явился на паперти 
собора Успения перед ратным и мастеровым держав­
ным людом. Все разом словно бы замерли, разг�Iяды­
вая будущего самодержца, затем взорвались востор­
женным приветствием, и - действо венчания Государя 
великой народной славой совершено, событие внесено 
в анналы истории как заслуга не Иоасафа даже, нет, а 
юного Иоанна, и к вечеру того же дня лишь кучки 
захмелевших горожан еще толпились на площади и 
прилегавших к ней улицах в ожидании чего-то, что, по 
их соображениям, должно было произойти, да ветерок, 
нале1авiiiИй с Москвы-реки, сгонял к обочинам мусор, 
по преимуществу подсолнечную шелуху, как свидете­
льство только что отшумевшего здесь многолюдства , 
всеобщей бестолковости, беспечности п простоты. 
Полки ратников потянулись к местам своего постоян­
ного пребывания - к Серпухову и Коломне, ополчен­
цы двинулись по домам, воеводы с боярами и детьми 
боярскими - к своим княжеским подворьям, чтобы, 
довершив каждый в своем кругу торжества, вновь 
приняться за поборы, коими, получив волости на кор­
мление, они притесняли народ, бояре думные, велико­
княжеские - к своим полным интриг и раздоров госу­
дарственным, если так можно выразиться, делам и 
забота.'ld по дележу власти и значимости, духовен­
ство - к своему пасторскому будто бы предназначе­
нию бдить за нравственностью, смирением и послуша­
нием прихожан, устраивая меж тем, да и прежде всего, 
свое блаr ополучие, а увенчанный славой Иоанн - к 
своей на грани детства и юношества беззаботности, в 
какой только и должно бы по законам естества проте­
кать его хотя бы и великокняжеское отрочество. В 
общем, через неделю-другую все как-то незаметно, 
будто само собой, вошло в ту привычную житейскую 
колею, то есть в то традиционное для тогдашней рос­
сийской действительности состояние, в котором между 
понятием государственности как некой общности, со­
здающейся для блага людей, и истинным положением 
дел в стране пролегала неодолимая, как, впрочем, 
пролегает и теперь, извечная пропасть. Волею судьбы 
ли, по историческому ли своему недомыслию привык­
ший доверяться властям и передавать им все свои 
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человеческие права на жизнь, как если бы у простолю­
дина и впрямь не было ни своего ума, ни интересов 
семьи и личности, народ с еще большей теперь надеж­
дой, полагая, что у него есть на то основание, обора­
чивался на Кремль, ожидая послаблений и справед­
ливости; ведь и зубчатые стены, и все-все, что за ними 
во дворцах и соборах, - все для того только и воз­
водилось и существует, чтобы оберегать труд, покой и 
благоnолучие граждан; но эта азбучная вроде бы ис­
тина, столь естественная, простая и столь долго вну­
шавшаяся нам как неизбежность, - истина эта на 
поверку оказывается всего лишь ширмой, за которой, 
отгородившись от народа, живет, самовоспроизводясь 
как особь, своя и по своим законам борьбы дворцовая 
общность людей; и так как составные этой дворцовой 
общности после изгнания Саип-Гирея и всенародного 
подъема духа остались неизменными - малолетство 
Иоанна, боярские притязания и митрополичья вера во 
всесилие канонов добра, - то борьба двух могущест­
венных кланов, клана Шуйских и клана Бельских, не­
минуемо должна была возобновиться с новой ожесто­
ченностью, подвигая народ и державу на край беззако­
ния, разорения и смут. 

Первобоярин князь Иван Бельский и митрополит 
Иоасаф как предтеча или прообраз двух других и более 
удачливых деятелей России Адашева и Сильвестра, 
хотя, казалось, и находились теперь на вершине своей 
столь быстро обретенной власти и значимости при 
юном Государе, но положение их при Дворе остава­
лось непрочным, зыбким, сторонники Шуйских да и 
сами Шуйские, князья Иван и Андрей, не появлялись в 
думе, словно государственная жизнь и в самом деле 
перестала интересовать их, а князь Иван, бывший в 
войсках во Владимире, не желал даже возвращаться в 
Москву и сносился со своими столичными единомыш­
ленниками через вестовых, тайно готовясь к новому 
мини-дворцовому, как мы бы сказали теперь, то есть 
своего рода гекачепистскому (ведь свергалея не Госу­
дарь, а временщики, обитавшие возле него и подгреба­
вшие под себя власть) перевороту. Разумеется, ни Го­
сударь, ни первобоярин князь Иван Бельский, ни тем 
более митрополит Иоасаф, по-детски ослепленный ус­
пехом и не находивший сил трезво взглянуть на реаль­
ность жизни, ничего не знали о готовившемся загово-
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ре; как всякому подростку, Иоанну более хотелось 
развлечений и игр, а то, что лежало за пределами этих 
отроческих интересов, отторгалось как нечто чужерод· 
ное, осложнявшее жизнь; он не вникал в дела государ· 
ства, а лишь выслушивал первобоярина и соглашался 
с ним, и вся эта атмосфера беззаботности, проистека­
вшая от общей словно бы умиротворенности народа в 
державе, в сущности, и привносились в юношеские 
государевы покои и поддерживалась в них Иоасафом. 
Сей возведенный в первосвятительский сан России без­
вестный игумен Троицкого Сергнева монастыря, ко­
ему не суждено было и года пробыть в этом высочай­
шем церковном звании, не только не мог (в своей, 
повторюсь, счастливой ослепленности) предположить, 
чтобы мир, постигнув сладость добра, вдруг решился 
бы вновь отказаться от этого Божьего предначерта· 
ния, но отвергал даже саму возможность помыслить 
об этом, и в каждом удобном случае - в соборе ли, 
где положено было делать это, в нравоучительных ли 
беседах с юным Государем или в думе с боярами ­
воздавал хвалу Господу, искренно веря и полагаясь на 
Его всесилие и приобщая к этой своей искренности 
восприимчивую еще в те годы к добру подростковую 
душу Иоанна. Но совсем по·иному смотрел на дейст· 
вительность и воспринимал ее князь Иван Бельский. 
Невысокий ростом, живой, смекалистый, точно так же, -
как и Шуйские, властолюбивый и умеющий не yny· 
стить своего, то есть не только взять то, что плохо 
лежит, как сказали бы в народе, но и то, на что упадет 
взгляд, как это испокон заведено среди русских князей, 
княжичей и бояр Рюрикова Дома (и что, кстати, «ДО· 
стойно» унаследовано и многими нынешними прави­
телями Кремля), князь Иван Бельский был убежден, 
что никто, кроме него или его братьев, не мог зани­
мать место первобоярина, что право на сей важный 
пост в державе - пост канцлера при Государе -
исходит от родственных связей клана Бельских с вели· 
кокняжеским семейством, и если младший брат князь 
Симеон хотел добыть это право наведением крымцев 
(что, кстати, тоже было в традициях Рюрикова Дома), 
а старший, Дмитрий, умевший изъявить храбрость в 
сечах, но старательно уходивший в тень в делах при­
дворных, уповал лишь на терпение и смиренность, то, 
с·вергая и смиренность_ и тем более предательство. 
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князь Иван предпочитал либо быть в полной славе, 
либо - в заточении, хотя бы и по гроб жизни, ибо 
полагал, что лучше умереть в достоинстве, чем суще­
ствовать в унижении и позоре. Поставив принцип жиз­
ни выше самой жизни, он внешне казался многим 
князем надменным, высокомерным, как будто и' в са­
мом деле, презирая всех, уважал только себя и считал­
ся только со своими безмерными, как это опять же 
представлялось многим, притязаниями и желаниями, 
тогда как сам для себя, то есть по убежденности своей, 
лишь не хотел быть рабом, пусть даже в высоком, 
вельможном значении, и предпочитал свободу мыслей 
и дел свободе внутренней, коей, впрочем, и ныне так 
любят со щедростью награждать нас правители Крем­
ля и Церкви; да, сей невысокий, в чем-то даже казав­
шийся тщедушным, мелочным князь Иван Бельский 
был рожден словно бы не для своей эпохи, как оценили 
бы мы подобного деятеля сегодня, приложив к этому 
редкостному, в общем-то, явлению, когда пробужден­
ное достоинство делает человека действительно чело­
веком, свою будто бы объясняющую все и в то же 
время ничего не объясняющую мерку; во всяком слу­
чае, не в действиях, которые можно было легко нейтра­
лизовать, а именно в характере князя Ивана Бельского 
видели Шуйские для себя угрозу, они чувствовали в 
нем точно ту же душевную стойкость и волю, какую 
осознавали в себе, и, столкнувшись, как стенка на 
стенку в сельском кулачном бою, тем сильнее напира­
ли на нее, чем яростней встречали сопротивление. Мне 
иногда кажется, что если бы в свое время не воевода 
князь Василий Шуйский, а Иван Бельский оборонял 
Смоленск, то предпринял бы еще нечто более реruи­
тельное и жестокое, чем только расставленные на го­
родской стене виселицы со вздернутыми на них инако­
мыслящими горожанами для устрашения осаждаю­
щих; но у истории нет повторных дорог со столь же 
громкой повторной славой; чтобы найти свое, князю 
Ивану Бельскому предстояло выбрать (без выбора, в 
сущности) иную, на первый взгляд, противоположную 
Шуйским дорогу - не через зло, а будто бы через 
добро, но к той же цели, а потому и методы, коими 
принужден был действовать, производили на фоне кро­
вавых приемов противоположной стороны благопри­
ятное на всех впечатление. 
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однако с каких бы высот мы ни смотрели на жизнь, 
тем более на прошедшую, и как бы ни обобщали 

все в ней, разделяя на белое и черное, то есть хорошее, 
приемлемое для нас, и нехорошее, неприемлемое (и 
чем контрастней, тем будто бы лучше), на самом деле 
нет в ней ничего, что могло бы предстать в однород­
ном, очищенном виде; как в природе, так и в явлениях 
общественной жизни или деяниях личности все насто­
лько многогранно и так соединено, стушевано пере­
ходными, вводящими в заблуждение красками, что 
одно и то же событие то предстает в ярком, воз­
вышающем народ и личность свете, то оборачивается 
такой стороной, что, кроме неприятия и осуждения, 
ничего не вызывает в душе. Понятие «достои11ство» 
тоже как будто бы однозначно. Но и достигается, и 
проявляется в человеке это чувство столь по-разному, 
что вместо величия открывается вдруг такая чернота, 
о какой бывает даже страшно помыслить, чтобы она 
могла гнездиться в человеческой душе. Нечто подо­
бное, хотя и не в столь завершенном виде, можно было 
бы при желании разглядеть и в поступках князя Ивана 
Бельского . Когда после смерти Иоаннова отца Велико­
го Князя и Государя Василия 111 между боярами воз­
Imкло сомнение, венчать ли малолетнего Иоанна на 
государство или не венчать, - лишь из благих будто 
бы побуждений, как подавалось ими теперь, что дер­
жаве нужен не малолетний отрок с матерью-опекун­
шей, а муж зрелый, достойный да к тому же имеющий 
право на великокняжеский престол, князь Иван Бельс­
кий решительно взял сторону старицкого князя Анд­
рея, поставив себя изначально уже в противники Иоан­
на. Не без содействия временщиков правительница 
Елена тут же отправила его в заточение, а когда после 
ее смерти опального князя вернули ко Двору, - слов­
но небезызвестный нынешний форосекий «заточник», 
не потрудившийся да�е узнать, в какую страну вернул­
ся после своего «заточения», князь Иван, полагая, что 
ни юный Государь, ни его окружение не смогут до 
конца простить ему содеянного, возобновил в прежнем 
же духе свои интриги и был опять, но теперь уже 
Шуйскими, взявшимися опекать Государя и государев 
престол, отправлен в темницу. Ему, видимо, казалось, 



582 Анатолий АНАНЬЕВ 

что он страдал безвинно, и осознание этого, что с ним 
поступили несправедливо, как раз и пробуждало в нем 
то чувство упрямства и гордости, с каким, освобож­
денный по ходатайству Иоасафа, он и явился во дво­
рец. Столь же прямолинейный в душе, как и Шуйские, 
но достаточно наученный жизнью и не желавший бо­
лее возвращатвся в темницу, он хотя и принялся за 
свое, но с осторожностью, подавляя в себе, когда 
нужно, и прыть, и гордость, и потребность немедлен­
ной и жестокой мести. Чтобы войти в доверие к юному 
Государю, перед которым, конечно же, надо было еще 
найти способ оправдаться, князь Иван Бельский ста­
рался как можно искреннее выказывать послушание, 
преданность и ревность к службе, а чтобы приобод­
рить и привлечь к себе запуганных и разогнанных 
Шуйскими по монастырям прежних сторонников (ведь 
и ныне ни премьерам, ни президентам не усидеть без 
определенной партийной поддержки в своих чиновных 
креслах), решил во что бы то ни стало похлопотать 
перед Государем за сына старицкого князя Андрея 
Владимира Андреевича и его мать, княгиню Ефроси­
нью. Он понимал, что снять с них опалу и вернуть в 
Москву будет непросто; но еще более понимал, наско­
лько важно было предпринять этот шаг; с одной сто­
роны, если дело увенчается успехом, он мог бы сразу 
предстать перед всеми как человек, не меняющий ни 
своих взглядов, ни позиций, в котором темница не 
надломила духа правоты, а с другой - предстал бы 
перед Государем при определенной подаче как блю­
ститель его, то есть государевых. интересов, справед­
ливый, добросердечный, милостивый; да что может 
быть важнее для венценосца, чем подобная, основан­
ная на поступках молва о нем в державе? Тшательно 
обдумав все, князь Иван решил действовать на юного 
Государя через митрополита Иоасафа; митрополит 
же, которого не требовалось в его упоенности и слепо­
те долго склонят ь к тому, что само по себе уже заклю­
чало доброе начало, столь ретиво взялся за дело, что 
не прошло и месяца, как Владимир Андреевич с мате­
рью княгиней Ефросиньей, ко всеобщему удивлению и 
гневу Шуйских, были уже в Москве и явились к вели­
кокняжескому Двору, а затем возвращена была им и 
прежняя отцовская вотчина --- Старица с прилегавши­
ми землями, - и не велено было только держать 
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прежних бояр, которые тут же были заменены новыми. 
Нужно щ1 говорить, как это вдохновило князя Ивана 
да и митрополита Иоасафа; оба они, но особенно 
князь Иван, незыблемо уже, казалось, утвердившийся 
на первобоярском месте, - оба с еще большим ос­
нованием, чем после торжества над Саип-Гиреем, по­
зволяли себе ликовать душой; митрополит - потому, 
что в совершившемся увидел новый знак Божьей бла­
годати, сошедшей на державу, а первобоярин князь 
Иван Бельский - потому, что с иным, чем даже мог 
предположить, достоинством вышел из труднейшего 
для себя положения при Дворе. Вслед за Владимиром 
Андреевичем и княгиней Ефросиньей он снял опалу 
еще с некоторых важных для себя княжеских особ, но 
чем сильнее укреплялся в своей первобоярской власти 
и чем ощутимее становилось его влияние на юного 
Иоанна, тем с большей озлобленностью приематрива­
лись к его деяниям Шуйские и тем решительней, сно­
сясь из Москвы с Владимиром и Новгородом, заговор­
щики готовились к восстановлению попранных будто 
бы митрополитом Иоасафом и князем Иваном Бельс­
ким своих исконных прав. 

Но внешне - как в державе, так и в великокняжес­
ком дворце и в соборе Успения -· ничто, казалось, не 
собиралось менять. своего привычного житейского ри­
тма, простой люд по городам, посадам, деревням спе­
шил наверстать упущенное в делах за время похода на 
крымцев и за дни столичных торжеств, по обителям, 
истязая плоть, усердствовали чернецы, схимники, без 
устали хваля Господа за сие щедро предоставленное 
им право (неужели кто-то и в самом деле полагает, что 
подобным образом можно спасти погрязшее в грехах 
человечество и что путь мученичества, пройденный 
Спасителем, есть единственно очистительный, по кото­
рому следует идти?); в Москву, в Новгород на тор­
жища спешили купцы - отечественные, закордон­
ные, чтобы не упустить выгодных сделок и бары­
шей, тянулся люд мастеровой, посадский со своими 
поделками; приближалась пора св�деб, осенних пре­
стольных празднеств, по утрам ложилась на стерню 
серебристая изморозь, лоскутно чернели со взгорий 
убранные нивы, оголялись леса, и кому на этом неме­
реином пространстве русской земли было дело до тех 
дворцовых по дележу власти страстей, коими отяг-
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чались бояреко-княжеские кланы Бельских и Шуйских? 
Нет, кто бы и что ни говорил мне, а власть всегда ­
только номинально считалось, что печется о благе 
народа и правит им; народ как жил своей закольцован­
ной кругом насущных забот жизнью, брошенный на 
произвол судьбы, на выживание, так и живет -- в 
веках, в неистребимом обмане, а правители - в своей 
и тоже замкнутой в себе беспрерывной схватке за 
власть. У первобоярина князя Ивана Бельского, как и 
у первобоярина князя Ивана Шуйскогg, была одна и та 
же цель - главенствовать поверх юного Государя в 
державе, и только лишь методы достижения ее -
поступать противоположно тому, как поступает про­
тивник, - были разными и по своей отталкивающей и 
привлекательной значимости. Все, что делал князь 
Иван Бельский, - все, все являло собой для внешнего 
восприятия неподдельное будто бы бескорыстие, 
устремленное лишь к одному - к добру и согласию; 
все, все, разумеется, благодаря стараниям митрополи­
та Иоасафа, казалось наполненным христианской бла­
гочестивостью, и в плане этого-то христианского все­
прощения князь Иван Бельский и заговорил с Перво­
святителем о своем убиенном под Пронеком брате, 
князе Симеоне, как о заблудшем будто бы мученике, 
который не знал, что творил, и за смятенную душу 
которого следовало бы просить Бога, чтобы принял 
покаяние и дал ей вечный покой. Однако суть задуман­
ного князем Иваном Бельским дела заключалась не в 
обращении к Богу, а в обращении к Государю, чтобы 
разреUiил перевезти прах убитого князя в �оскву и 
предать земле в фамильной княжеской церкви. Дело 
это было настолько деликатным (ведь все, вплоть до 
юного Иоанна, знали о предательской роли Симеона в 
наведении крымцев на Русь), что Иоасаф, обычно ско­
рый на поддержку добрых начал, на этот раз долго 
обдумывал, прежде чем положил дать свое святительс­
кое согласие. ОбративПiись к святому писанию и найдя 
нужный пример, он зачастил затем с беседами к Госу­
дарю, а когда юный Иоанн, восприимчивый, как и все 
в его годы, к Божьему слову, присоединился к церков­
ному посмертному печалованию, на дворе уже был 
декабрь, трещали морозы, реки сковались льдом, до­
роги установились, так что в самую пору было снаря­
дить конвой и подводы в Происк за прахом убиенного 
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князя. Старший из Бельских князь Дмитрий, стоявший 
главным воеводой со своим полком на Оке перед 
Саип-Гиреем, хотя и не выступил против затеи брата, 
на что имел и гражданское, и всякое иное право, но от 
участия решительно отказался и, полагая, что рано ли, 
поздно ли, а за подобные «христианские» поступки 
придется держать ответ, словно медведь в берлоге, 
залег на своем подворье, и все приrотовления в дорогу 
проходили лишь под присмотром князя Ивана да 
Первосвятителя Иоасафа. Отправлявшихея в Происк 
бояр и детей боярских привели к крестному целованию 
на верность князю Ивану, а затем, после молебна в 
церкви, в которой как раз и предстояло предать земле 
прах князя Симеона, бояре и дети боярские сели в сани 
и на коней, и поутру, но затемно еще, чтобы не вызвать 
ненужных толков, обоз с конвоем покинул Москву. 
Дорога предстояла долгая и опасная, так как Шуйские, 
прознав, могли перехватить на обратном пути обоз, и, 
чтобы не допустить нежелательного поворота собы­
тий, князь И1Jан выслал на дорогу дополнительные 
подставы охранников. Но, несмотря на эти припятые 
меры, беспокойство не отпускало ни князя Ивана, ни 
митрополита, словно вот-вот что-то должно было 
разразиться над ними и захлестнуть их; ведь не только 
Шуйским, но и народу небезразлично было подобное 
перезахоронение, когда, в сущности, изменнику от­
давались почести; но - как и в Москве, так и по всей 
России, отчужденной от кремлевских страстей, все 
готоnились к празднеству Рождества Христова, на 
площадях шумели зимние ярмарочные базары, одни 
покупали, другие торговали - всем, бойко, с прибаут­
ками, веселя неприхотливый в житейской своей повсед­
невности российский люд, в соборах, церквах, в мона­
стырях, даже в кельях отшельников - всюду все 
начищалось, прихорашивалось в преддверии славного 
церковного торжества; но как ни успокоительно было 
смотреть на эту общую (от неведения) умиротворен­
ность, ни князь Иван Бельский, ни митрополит Иоасаф 
не могли унять душевной тревоги, и тяжелое предчув­
ствие тем сильнее охватывало их, чем тише, словно 
перед грозой, вели себя Шуйские и чем дольше не 
поступало вестей от посланных за прахом князя Симе­
она бояр. 
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но князья Шуйские действовали совсем иначе, чем 
думала о них противоположная сторона, и не высы­

лали людей на перехват обоза; заниматься мелоча­
ми -- это было не с руки им, они полагали по рровин­
циальной своей напористости и прямоте, что, коли 
рубить, так уж под корень, чтобы раз и навсегда 
лишить Бельских самой возможности верховодить в 
державе. «Какие они родственники Государю?» - го­
ворили Шуйские, отвечая на ту крепнувшую среди 
бояр и народа молву, какою прикрывались Бельские. 
Родство сих выходцев из Литвы с московским иравя­
щим Домом и в самом деле было столь отдаленным, 
сомнительным и случайным, что Шуйские не то чтобы 
совсем не признавали его, но прежде и выше подобной 
породиениости ставили то родственное начало, кото­
рое уходило основанием к ирародителю Рюрику и к 
более ближнему ирародителю Великому Князю Алек­
сандру Ярославмчу Невскому, чьи сыновья Андрей и 
Даниил, сев соответственно на уделы Суздальский 
(Тверской) и Московский, породили ветвь князей суз­
дальских - Шуйских и ветвь князей, а затем великих 
князей и царей московских. Уже само это право на 
власть, позволявшее претендовать не только на перво­
боярство, но при случае и на великокняжеский трон 
(что, кстати, в свое время и nопытался сделать боярин 
князь Василий Шуйский, объявив себя в думе после 
расправы над дьяком Мишуриным, Иваном Бельским 
и митрополитом Даниилом равным с Государем), -
само это право, столь бесцеремонно узурпированное 
ныне выходцем из Литвы, открывало князьям Шуйс­
ким простор для действий. Их замысел был прост, как 
вообще бывают просты замыслы людей, полагающих­
ся не на здравый смысл, не на доводы, а на силу, и, как, 
впрочем, испокон повелось у нас на Руси - кто смел, 
тот И съел, кто первым занес меч, тот и сечет голову; 
силой ставятся троны и создаются державы, и хотя 
сама по себе мысль эта не нова, но для объяснения 
нашей истории имеет особое значение, потому что все, 
что сотворено в ней, сотворено силой, начиная с навя­
занного понятия «русь» (в переводе: дружина, войско) 
и до крещения в водах Днепра и всех последующих 
катаклизмов, конца и края которым нет и поныне. А 
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ведь все в том, что с первого шага нашей столь про­
славляемой государственности и по сегодняшний день 
не стихают схватки за власть; дрались, истребляя на­
род, за великокняжеский стол, за уделы, за роли при 
Дворе - вторые, третьи, четвертые, начав еще до 
Ивана Калиты и не прекратив доныне, как если бы, 
некогда взяв наши города и землю «на щит», князья 
Рюриковичи положили растянуть трехдневное свое 
«nраво» грабежа и насилий на тысячелетие, так что и 
Шуйские, и Бельские лишь следовали традиции и ни в 
чем не могли упрекнуть себя. Под прикрытнем празд­
ника Рождества Христова они спешили провернуть 
каждй свое дело; князь Иван Бельский с Иоасафом -
успеть с перезахоронением, князья Шуйские - сосре­
доточить силы для решительных действий. В то время 
как из Пронска, переменяя лошадей на подставах, 
люди Бельского и Иоасафа мчались с прахом князя 
Симеона в Москву, из Новгорода, и тоже спешно, 
подъезжали к стольному граду на санях житые мужи­
ки, готовые не столько постоять за Шуйских, сколько 
отомстить москалям за недавнюю и памятную им 
расправу над земляками; словно бы на церковные тор­
жества прибыл в Москву и новгородский архиепископ 
Макарий, а из Владимира группами и поодиночке 
стекались ратники и дети боярские, целовавшие волею 
ли, леволею ли крест на верность своему воеводе бо­
ярину князю Ивану Шуйскому, так что - хотя в 
Рождественском колокольном благовесте, разливав­
шемся над Москвой, казалось, не было и намека на то 
затаенно-тревожное, что сгущалось над великокняжес­
ким дворцом, митрополичьими палатами и подворьем 
первобоярина князя Ивана Бельского, - и Иоасаф, и 
Макарий, сидевший у него в гостях, как и князья 
Бельские и Шуйские, попрятавшиеся по своим княжес­
ким хоромам, каждый со своей настороженностью 
велушивалея в сей праздничный колокольный звон. 

Главные события по плану заговорщиков должны 
бьши развернуться в ночь со второго на третье января, 
когда Рождественские торжества уже сходили на нет, а 
будни ни в народе, ни в великокняжеском дворце, ни в 
думе еще не начинались, и в этом ленном междуделье, 
когда все в человеке еще расслаблено, неспешны мысли 
и нет собранности, - в этом-то ленном междуделье и 
намеревались застать п схватить своих противников 
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Шуйские. Еще первого днем Иван Шуйский призвал к 
себе сына, князя Петра, и Ивана Большого Шеремете­
ва и, наказав им с тремя сотнями дружинников ехать 
из Владимира в Москву, спустя час (и, естественно, без 
великокняжеского на то согласия, что по тем временам 
считалось тягчайшим делом), нагнав их по санной 
дороге с советниками, возглавил отряд. Второго числа 
около полуночи конники, миновав распахнувшиеся пе­
ред ними городские ворота, сразу же на рысях двину­
лись в Кремль к подворью Бельского .  Надо заметить, 
что все заговорщики были разделены на группы, и 
каждая группа имела свое задание. Несколькими часа­
ми раньше, чем князь Шуйский вместе с сыном и 
дружиной появился в Кремле, соучастники дела князья 
Михайла и Дмитрий Кубенские, князь Дмитрий Па­
лецкий вместе с казначеем Иваном Третьяковым и 
верными им детьми боярскими успели уже схватить 
двух главных советников свергавшегося князя Петра 
Щенятева и Ивана Хабарова, причем Щенятева взяли 
<<у Государя из комнаты задними дверями», так что не 
успевший ничего сообразить Иоанн услышал только 
стук, шум и возню за дверью. Он послал было оказав­
шегося под рукой казначея Третьякова узнать, что там 
произошло, и, услышав, что «ничего, так, холопы что­
то уронили», вскоре уже спал, уложенный в кровать 
мамкой-боярыней. Новгородцы же еще не включались 
в дело. Им предстояло, присоединившись к конникам 
Шуйского,  обложить подворье первобоярина князя 
Бельского, который, и заговорщики это знали, держал 
теперь удвоенную охрану. Спешившись, цепью кон­
ники и новгородцы оцепили подворье, кинулись к во­
ротам, вышибли их - и началась та упорная сеча, 
которая длилась более часа, пока дети боярские и 
ратники Шуйского вместе с новгородцами пробились к 
крыльцу и ворвались в дом. Видя упорство и чтобы 
ускорить дело, князь Шуйский в первых рядах с мечом 
пробивалея к парадному входу (сражение шло и у 
черного входа, где бился его сын, князь Петр, с Ива­
ном Большим Шереметевым); люди кололи друг дру­
га, падали, заливая и окрашивая снег своей теплой 
кровью, отовсюду слышались стоны, крики, лязганье 
металла о металл, и морозно-бледный серп ущербной 
луны тускло освещал это кремлевское ради замены 
власти властью побоище, этих погибавших неведомо 
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за что русских людей, о которых нельзя будет . даже 
сказать, что они отдали жизни за отечество. Первобо­
ярин князь Иван Бельский, понимая, что ему некуда 
деться, но и не находя в себе сил взяться за меч (он и 
всегда-то не отличался воинственностью, а предпочи­
тал действовать умом, смекалкой, хитростью), одев­
шись во все боярское, ожидал своей участи. Он не 
произнес ни звука, когда ворвавшиеся дети боярские и 
новгородцы сбили его с ног и, заломив руки, приня­
лись надевать на него колоду, и ничего не ответил 
Шуйскому, когда тот, войдя и пнув ногой повержен­
ного князя, злорадно спросил: «Ну что, первобоярин?» 
Затем, взяв за ноги, Бельского волоком вытащили из 
палат, бросили в сани и отправили на подворье к 
Шуйским, где уже закованные в такие же колоды лежа­
ли на снегу другие схваченные заговорщиками князья. 

Покончив с Бельским, то есть побив еще оставав­
шихся в живых холопьев и разграбив дом, люди Шуйс­
кого вместе с самим князем двинулись к митрополи­
чьим палатам, но Иоасафа в них уже не было. Пола­
гая, что в великокняжеском дворце заговорщики не 
смогут достать, его, он кинулся было туда, чтобы 
укрыться, но люди Шуйского бросились за ним; Ио­
асаф, обезумев, ринулся в спальню к Иоанну (бьmо 
около трех ночи), на шум туда, взяв подсвечник с 
зажженными свечами, вбежала мамка-боярыня и, уви­
дев чью-то согнутую черную фигуру возле кровати 
Государя, а самого Государя - стоящим во весь рост 
в ночной рубашке на постели с подушкой в руке и 
готовым то ли прикрыться, то ли отбиваться ею, 
ринулась к нему, как в то памятное и ей, и Иоанну 
утро, когда в окровавленных доспехах вдруг объявился 
в детской князь Василий Васильевич Шуйский. Но в 
это время из коридора донесся топот Приближавшихея 
к государевой опочивальне вооруженных людей -
житых новгородцев, детей боярских и ратников, - и 
Иоасаф, понимая, что и здесь, у Государя, не укрыться 
ему, кинулся к задней двери и исчез в ней. Ворвавшие­
ся, разглядев, что митрополита нет, шумно, толпой, 
будто они были не в спальне Государя и будто не 
Государь, заслоненный мамкой-боярыней в ужасе смо­
трит на них, - шумно, толпой ринулись вслед за 
Иоасафом к оставленной им раскрытой двери. Затем 
все стихло, но Иоанн, утешаемый мамкой-боярыней, 
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столь же, впрочем, испуганной, как и он, так и сидел 
до рассвета, дрожа и не смыкая глаз, и из-под ее руки 
оглядывал тускло освещенное пустое пространство 
спальни; может быть, если есть черта, отчуждающая 
человека от детства, то для него она пролегала именно 
через эту с1 рашную и пробудившую все темные силы 
в нем ночь, когда вместо подростковой беспечно�ти на 
хрупкие еще плечи будущего самодержца всея Руси 
взваливалась тяжесть грядущих венценосных забот. 

CXLII 

3 аговорщики между тем продолжали свирепствовать, 
они нагнали Иоасафа уже на Троицком подворье, 

сорвали с него святительские одежды и добили бы до 
смерти, если бы игумен Алексей, оказавшийся на подво­
рье, и подоспевший князь Дмитри� Палецкий не остано­
вили именем святого Сергия их. Особенно зверствовали 
новгородцы, для которых Иоасаф был воплощением 
ненавистных им москалей. Полуживого или, вернее, 
полумертвого Иоасафа приволокли на двор к Шуйским, 
где для него, как и для всех, кто был схвачен в эту ночь 
вместе с князем Иваном Бельским, Приготовлены были 
конвой и сани, чтобы отправить в заточение. Шуйские 
торопились. Им, как и всегда, хотелось все завершить 
потемну, и, .. когда тихой морозной синевой забрезжил на 
востоке рассвет, санный обоз, в котором везли колодни­
ков, сопровождаемый тремястами детьми боярскими под 
началом юного князя Петра Шуйского и Ивана Большо­
го Шереметева, уже был на выезде из Москвы. История 
знает много курьезных и драматических случайностей, 
и, видимо, не иначе как к одной из подобных случайно­
стей следует отнести и эту, что в сей рассветный час 
произошла с князем Иваном Бельским и митрополитом 
Иоасафом. В то время как их вывозили из Москвы, 
навстречу им двигался к r ородским воротам другой 
обоз, доставлявший по их повелению прах князя Симео­
на в столицу для перезахоронения. Встречные, подвер­
нув к обочине, чтобы уступить дорогу (по малочислен­
ности своей они не могли поступить иначе) , с удивлени­
ем и ужасом увидели своего князя в колоде и, не зная, 
что предпринять и как им быть теперь, долго затем, 
с.;ю вrю оцепенев, смотрели вслед удалявшемуся обоз) . 
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Хорошо ли это или плохо, но люди привыкают ко 
всему. В малолетство же Иоанна, как и в правлени е его 
матери Елены, в Москве столь часто происходили 
боярские, так я бы назвал их, перевороты и погромы, 
что зрелища разграбленных в Кремле подворий, мит­
рополичьих ли, боярских ли (лишь великокняжеский 
дворец оставался нетронутым), не вызывали уже ни у 
кого удивления; говорили только, что «опять бояре 
дерутся», и толпы зевак приходили посмотреть на 
результаты побоищ, а при случае, если удастся, и 
прихватить, что было еще не унесено и бесхозно валя­
лось во дворе или в доме. Иногда возникали попытки 
продолжить погром, ведь охочих поживиться за счет 
разбоя всегда, как и теперь, достаточно, но толпы сих 
возбужденных горожан разгонялись, и в примолкну­
вшем, укрывшемся по домам народе лишь нарастало 
тревожное предчувствие Надвигавшихея на державу 
смут. На сей раз первобоярин князь Иван Шуйский сам 
решил съезДить к разграбленному подворью Бельс­
кого и митрополичьим палатам, чтобы посмотреть на 
свои ночные дела. На коне под красной попоной, сыто 
гарцевавшем под ним, и в окружении столь же молод­
цевато сидевших на конях детей боярских он въехал на 
площадь, и то ли оттого, что одет был по-царски и 
боярская шуба его и шапка, шитые золотой нитью, 
еще издали выдавали в нем высокородство, соединен­
ное с немереиным будто, несместным богатством («А 
все из царской казны», - как позднее в ответах Курбе­
кому писал Иоанн), то ли оттого, что держался с 
царственной гордостью, глядя только поверх голов и 
не замечая или не желая никого замечать вокруг, -
люди, словно перед царем, торопливо снимали перед 
ним шапки, и, чтобы еще более придать своей персоне 
величия, князь придержал коня и швырнул в толпу 
несколько горстей приготовленных им для этого мо­
нет .  Затем, приказав детям боярским отогнать от под­
ворья зевак, осмотрел валявшиеся на снегу окоченелые 
от мороза трупы. Издали, примолкнув, толпа наблю­
дала за ним; безмолвствовали за спиной и дети боярс­
кие, и даже кони под ними, словно осознавая трагич­
ность минуты, замерли в напряженном спокойствии. 
Глухо, безлюдно, казалось, было в великокняжеском 
дворце, и столь же глухо, безлюдно в соборах Успения 
и Благовещения, как будто не только никто из святи-
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телей, но и никто из бояр не смел появиться на площа­
ди, и упоенному успехом Шуйскому, несомненно, 
должно было казаться, что ни при Иоанновом Дворе, 
ни в державе вообще не было уже силы, которая 
способна была бы противостоять ему. Распорядив­
шись, чтобы заиндевелые трупы стаскивали к Москве­
реке и спуска..'Iи их там под лед, он еще постоял неско­
лько, пока не началось сие страшное (заметание сле­
дов, как мы бы сказали теперь) дело, и затем нехотя, 
тем же неспешным игривым наметом направился к 
своему подворью. 

Несмотря на мороз, который, казалось, чем выше 
поднималось солнце и полнее разгоралея день, тем 
злее, колючее хватал за нос, щеки, уши, во дворе 
Шуйских и за воротами, на улице, было полно народу; 
ратники, дети боярские, житые новгородцы - все бы­
ли, как и сам первобоярин князь Шуйский, под впечат­
лением успешно завершенного ночного дела и не хо­
тели расходиться. На черном дворе забивали и освеже­
вывали скотину, под разведенными кострами кипели 
чаны, и мясники в окровенелых фартуках то и дело 
подходили к кострам, чтобы погреть руки; за стенку по 
желобку стекала, дымясь испариной, теплая телячья 
кровь, и стая собак, с визгом и лаем накидываясь друг 
на друга, слизывала ее. Костры горели и во дворе, и за 
воротами; жгли то ли старое сено, то ли солому, 
чадившую белым едучим дымом, и отовсюду, как в 
ратных станах после победной сечи, слышались ожив­
ленные голоса, сыпались шутки, как если бы и в самом 
деле благо жизни только в том и состояло, чтобы 
отдаться этим бездумным минутам торжества, не за­
ботясь ни о чем.  Не желали упускать своего и нов­
городцы. Они сновали меж груженых саней, стоявших 
и у ворот, и дальше вдоль дороги готовыми к выезду, 
и двором, где разливалось питие и подавались яства, и 
по их раскрасневшимся лицам петрудно было понять, 
что они довольны делом, на которое были приглаше­
ны, и что готовы и впредь держать сторону своего 
заступника, как они называли князя, на коне под крас­
ной попоной подъезжавшего к ним. Сани новгородцев 
были полны награбленного; лошаденки их в хомутах и 
под дугой, лишь с расслабленными супонями и чрес­
седельниками жевали овес, взятый из митрополичьих 
амбаров и амбаров Бельского, и вид этого обоза и 
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житых новгородских мужиков, кинувшихся с поклоном 
к по-царски подъехавшему князю, напоминал скорее 
нечто будничное, связанное с несnешной крестьянской 
жизнью, чем с только что отшумевшим разбоем; кня­
жеским самоуправством и дележом власти. Первобо­
ярин князь Иван Шуйский придержал коня, поблагода­
рил житых новгородцев за усердие, затем точно так же 
поблагодарил ратников и детей боярских, что толк­
лись во дворе, и, спешившись и опережаемый дворовы­
ми холопами, кинувшимися распахнуть перед ним 
дверь, вошел в палаты, где давно · уже ждали его кня­
зья-родичи от всех ветвей этого могущественного ста­
ринного рода, князья Кубенские, Палецкий и верные 
им бояре, дети боярские, приглащенные каждый по 
своим заслугам за сей пиршеекий хозяйский стол. 

Полагаю, что люди и тогда, и теперь, подобным 
образом захватывающие власть, не думают или, вер­
нее, не способны всерьез задуматься над последстви­
ями своих деяний. Времешдик, до каких бы высот 
значимости ни добирался - кровавым ли, бескровным 
ли путем, то есть путем интриг и оговоров, - всегда 
остается лишь времешдиком, и приходит день, когда 
ему не перед Божьим, нет, а перед судом земным, 
царским, иногда и судом народа выпадает держать 
ответ; и тогда тот же палаческий топор, что безжалост­
но сек головы противников, - тот же топор, но с еще 
большей жестокостью опускается на шеи тех, кому не 
хотелось жить в добре и мире, как живут или по 
крайней мере должны жить все люди, а хотелось боль­
ше, больше, чем уже имелось у них, обрести богатств, 
славы и власти. Никому в сводчатой палате Шуйских, 
кто сидел теперь за пиршеским столом, глаголя о 
справедливости, кичась силой и искренне полагая, что 
и Государь всея Руси Иоанн, будто век ему находиться 
в малолетстве, ни в чем не указ им, и в голову не 
приходило оглянуться на свое будущее, тем более на 
будущее народа; народу предстояло лишь еще более 
разориться от · наместников, которых разошлют по 
волостям сии бравые победители (ведь суть времен­
щиков - грабь, сколько успеешь); бояр же и князей 
ждали заточение и казнь. Уже через несколько недель 
первобоярина князя Ивана Шуйского, как и предшест­
венника его первобоярина князя Василия Васильевича 
настигнет случайная смерть - приляжет после заутре-

20-1 080 
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ни и завтрака на часок от дохнуть да так и не встанет и 
в тот же день (для чего бы спешить?) будет предан 
земле; еще более страшная участь была уже, в сущ­
ности, уготована и боярину князю Андрею Шуйскому, 
и Кубенским, и Палецкому, но - не будем забегать 
вперед; первобоярин князь Иван, посаженный во главе 
стола, произнес здравицу в честь своего могуществен­
ного клана, не забыв упомянуть и о правах на велико­
княжеский престол, затем провозглашена была здрави­
ца в честь самого князя, и, так как содеянное все же 
требовалось узаконить, сразу после застолья все сели 
на коней и поехали к архиепископу Макарию, чтобы, 
получив благословение, вместе с ним отправиться к 
Государю. 

CXLIII 

В ею рождественскую неделю новгородский архиепи-
скоп Макарий был гостем митрополита Иоасафа, 

помогал ему в торжественных богослужениях, но в 
ночь со второго на третье января, как совершиться 
перевороту, попросил отпустить его в кремлевский 
Чудов монастырь, где он намеревался, уединившись на 
день, другой в келье и предавшись молитвам, пооо­
щаться с Богом и еще более укрепиться в вере и 
благочестии. Подобное желание не вызвало ни у кого 
ни сомнений, ни подозрений, тем более что и сам 
Иоасаф любиЛ прибегать к затворничеству, когда ис:.. 
пытывал потребность сообразоваться с обстоятельст­
вами жизни и обдумать свои замыслы и дела. К тому. 
же тогдашний настоятель Чудова монастыря Афана­
сий, будущий царский духовник, митрополит и Перво­
святитель всея Руси (он примет сей высокий сан после 
первосвятительства Макария), - Афанасий был близ­
ко знаком с новгородским архиепископом, придержи­
налея одинаковых с ним взглядов на церковные и 
монастырские порядки, восхищался его Четьями и да­
же, сколько мог помогал в составлении их и рад был 
теперь принять у себя столь чтившегося в тогдашнем 
святительском мире иерарха. Макарий явился сразу же 
после обедни и сразу же пожелал удалиться в келью, · 
чем не столько удивил, сколько огорчил Афанасия, так 
как стол в трапезной был уже накрыт, а чудовский 
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настоятель не был еще так стар, чтобы пренебрегать 
чревоугодием. Но просьба есть просьба, дело житейс­
кое, как сказали бы в миру, и столь же приложимо к 
бытию церковному или монастырскому; тяга к уедине­
нию есть потребность души в общении с Богом, ис­
кушение сие свято, и никто не вправе чинить че.iiовску 
препятствие на этом пути. Афанасий отвел гостя в 
теплую, скромно, но уютно обставленную келью, в 

_ которой можнq_ было и_ <;п души :пом_олитьс�, и при- __ 
лечь, если от бденных изнеможений захочется отдох­
нуть, и, продолжая удивляться молчаливости и задум­
чивости новгородского архиепископа, но не позволяя 
себе ничего дурного подумать о нем, перекрестился и, 
поклонившись, удалился к себе. Он тоже не пошел в 
трапезную, а усеченно, как сказал келарю (и в знак 
солидарности с Макарием, как мы бы решили теперь), 
но исходя все же из своих потребностей, велел прине­
сти в келью хлеб и сочиво (из нескольких, заметим, 
блюд), и затем в том получасовом забытьи, в каком 
тогда уже любил пребывать после обильного ли, не 
обильного ли принятия пищи, вновь принялся раз­
мышлять о странном, как ему показалось, поведении 
Макария . Мы почему-то полагаем, что служители цер­
кви - люди не то чтобы исключительные (в том 
плане, что отдалены от всего мирского, без чего нет и 
не может быть для нас жизни), но, находясь в некоей 
постоянной будто бы святости, только и делают, что 
либо молитвенпо стоят перед иконостасами, либо кор­
пят над святыми писаниями, не позволяя себе хоть на 
что-нибудь отвлечься от своих богоугодных дел. Одна­
ко это не так. Все, что присуще человеку, прису.ще и 
святителю, в каком бы звании или сане ни пребывал, и 
чаще мирское, потому что в движении задевает служи­
теля больше, чем церковное, то есть неизменное, ста­
тичное (из века в век!), и - за молитвенным шевелени­
ем губ, за аскетической угрюмостью и озабоченно­
стью, если бы в эти минуты возможно было заглянуть 
в человеческую душу, часто скрываются не мысли о 
Боге, а мысли о земном, о тех насущных интересах 
народа, личности, о которых так ли, иначе ли обречен 
думать каждый из нас. Как человек наблюдательный и 
тогда уже близкий к придворной жизни, Афанасий 
хотя и не был осведомлен о заговоре, но, как и многие 
при Дворе, чувствовал, что готовилось что-то недо-
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брое, должное завершиться не иначе как новыми опа­
лами или кровью; придет ли это со стороны князей 
Бельских или со стороны князей Шуйских, что пред­
ставлялось более вероятным, так как от государствен­
ных дел оттеснены были именно Шуйские, Афанасий 
не знал; по слухам, доходившим от монахов, ему 
известно было только, что накануне Рождества Хри­
стова со двора первобоярина князя Ивана Бельского в 
ночь, тайно, отправлены были на какое-то дело воен­
ные люди с обозом и что в самый уже день Рождества 
в кремлевских церквах и на шющадях перед ними 
замечены были явившиеся для чего-то житые новго­
родские мужики; они словно что-то высматривали или 
выведывали, слоняясь с утра до вечера по Кремлю, и 
эти-то столь неопределенные, урывочные сведения, ко­
торые Афанасий пытался соединить в нечто более 
ясное, вразумительное, как раз и занимали его . Князья 
Шуйские, житые новогородцы и новгородский же архи­
епископ Макарий, - все это казалось ему не случай­
ным. Шуйские и новгородцы всегда стояли заодно и, 
добавим, были в тяжбах с Москвой и московским 
великокняжеским Домом, и обстоятельство это только 
подогревало интерес чудовекого настоятеля. Но и Ма­
карий был не в лучшем положении. До него доходили 
слухи (через Шуйских, несомненно, усердствовавших в 
этом), что Государь будто бы недоволен Иоасафом, 
что и за князем Иваном Бельским, забравшим много 
власти, открылись какие-то тяжкие «неправды» и что в 
самом скором времени следует ожидать соответству­
ющих перемен при Дворе. Насколько правдивыми или 
ложными были эти сведения, трудно было предполо­
жить. Но когда в канун рождественских торжеств 
Шуйские дали понять Макарию, что желательно было 
бы: чтобы в эти дни он находился в Москве, нов­
городский архиепископ не мог не догадаться, для ка­
ких дел его приглашали. Но он не сразу решился на эту 
нелегкую тогда уже для него по зимней, метельной 
дороге поездку. Человек энциклопедических по тем 
временам знаний, как мы бы сказали о нем (работа его 
над Четьями у,.же шла к завершению), Макарий более 
чем кто-либо из тогдашних церковных деятелей был 
достоин и сана митрополита, и первосвятительства и 
вполне мог бы без интриг и домогательств занять сие 
высочайшее место; еще до поставления Иоасафа об 
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этом уже. настойчиво поговаривали в святительском 
мире, но - время шло, новгородский архиепископ 
чувствовал, что стареет, что разговоры о нем могут 
так и остаться разговорами, если не подтолкнуть со­
бытия и, полагая, что ожидаемый час настал (ведь 
Иоасаф, если Государь недоволен им, все равно будет 
низложен), велел закладывать сани в дорогу. Во всю 
неделю, пока шли праздничные богослужения, Мака­
рий ни разу не виделся с Шуйскими; но затем к нему 
вдруг явился боярин от них и посоветовал в ночь со 
второго на третье января удалиться в Чудов мона­
стырь. Подобный совет был, с одной стороны, унизи­
тельным, а с другой - дав согласие на одно, надо 
было давать и на другое, и как ни трудно было святи­
тельской душе его подчиниться мирской воле, но, не 
находя в этом своем поступке ничего, что в чужих 
глазах опорочило бы его, - после обедни и обеда у 
Иоасафа, поразмыслив, послушно отправился в крем­
левский Чудов монастырь. 

Утомленный более душой, чем физически, он стоял 
теперь посреди кельи, глядя на стол перед собой, вы­
свеченный сизоватым оконным светом. На выскоблен­
ной ножом дощатой поверхности лежало несколько 
белых салфеток, стояли иконы и подсвечник со свежи­
ми, ни разу не зажигавшимвся витыми свечами, и хотя 
Макарию по его душевному настрою было как будто 
безразлично, что чудовский настоятель приготовил 
для него (важна не форма, а содержание, как сказали 
бы мы, обратившись к новейшим философским поня­
тиям), но, заметив эту утонченную предусмотритель­
ность, невольно обернулся на дверь, как если бы Афа­
насий еще стоял там и можно бьшо поблагодарить его; 
но возле двери никого не было, и Макарий услышал 
лишь, или, вернее, показалось, что услышал, удаляв­
шиеся шаги чудовекого настоятеля. «Господи, укрепи 
душу)), - крестясь, проговорил Макарий, опять при­
нимаясь разглядывать келью, в которой, он даже не 
знал пока, сколько дней и ночей придется ему прове­
сти, и только чувствовал по тем странным как будто 
бы сомнениям, начавшим одолевать его, что дни и 
ночи эту будут нелегкими и что вместо успокоения, 
столь необходимого теперь, чтобы устоять перед ис­
кушающим соблазном власти и, не уронив святости, 
принять, если окажется на то воля Г осп о дня, и сан 
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митрополита, и первосвятительство, - что вместо 
успокоения, всегда прежде в уединении приходившего 
к нему, ворвутся в душу мирские страсти и начнут 
разъедать ее. Чтобы отвлечься, он старался рассмот­
реть иконы, сразу же за подсвечником располагавшие­
ся на столе, но на них нельзя было ничего различить; 
лики, нимбы, глаза святых угодников, как и оклады и 
ризы, в которых заключены были угодники, - все, все 
являло собой лишь одно серое, слитое со стенами, 
полом и потолком, как серо, неопределенно, неясно 
было на душе, требовавшей покоя и не находившей 
его. Еще в Новгороде, когда только собирался в до­
рогу, Макарий почувствовал, что будто втягивается в 
какие-то мирские страсти, в которые ни по святительс­
кой убежденности, ни по сану не следовало бы ему 
втягиваться; теперь же, в келье, он не только чув­
ствовал, но точно знал, во что (не по своей, конечно 
же, воле, как полагал) был втянут, и не столько пороч­
ная суть страстей, сколько необратимость произошед­
шего угнетали его. Не зажигая свечей, он прошел к 
жесткой, застланной грубым суконным холстом ска­
мъе и присел на нее. 

CXLIV 

Х отя жизнь мирская и жизнь святительская, каза-
лось бы, несовместимы уже по самой своей задан­

ности, но замечено, что человек как в миру, так и за 
церковными или монастырскими стенами остается 
одинаково человеком и, стремясь к миру божествен­
ному, к его недосягаемой таинственности, стремится 
лишь к созданному воображением идеалу обществен­
ных отношений, при которых торжествовали бы толь­
ко благочестие и порядок и не оставалось бы места 
насилию и злу; и не случайно потому, что все божест­
венное состоит из очищенного от скверн, то есть воз­
веденного в идеал земного, и еще более не случайно, 
что все таким образом очеловеченное небесное, словно 
по каналу обратной связи, в чем и могла бы состоять 
величайшая роль Церкви, подается людям как изна­
чальный, незыблемый в благородных своих устоях мир 
вселенного бытия. Он светел (на первый взгляд, конеч­
но же), ясен и прост; вот рай, вот ад и дорога к ним, 
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как дорога к бессмертию, - пребывать ли человеку в 
вечном блаженстве или в муках за содеянный и не 
искупленный в молитвах грех, тогда как в жизни зем­
ной, реальной все неустойчиво, подвержено непред­
сказуемым переменам и вместо святых угодников, хо­
тя и безгласых, но столь попятных в своем значении, 
приходится сталкиваться с властителями живыми -
от чиновника до царя, - каждый из которых со своим 
нравом и своими запросами славы и живота; да, жизнь 
земная требует постоянных усилий как физических, так 
и духовных, чтобы если не преуспевать, тq "-отя бы с 
достоинством и в достатке прожить в ней, в то время 
как в жизни небесной все благородно, стабильно, и 
надо лишь раз отречься от себя, от всего земного и 
предаться во власть Бога, как тотчас и душа, и плоть, 
достигнув желанного идеала, обретут умиротворение и 
покой. Так и сегодня полагают многие, тяготясь реаль­
ным и поддаваясь соблазну идеального, и, возможоо, 
все на самом деле было бы и просто, и приемлемо, 
если бы не одно важное обстоятельство, о каком, когда 
речь заходит о канонах церковных, либо забывается, 
щбо замалчивается, что ведь предлагаемый для под­
ражания небесный идеал создан не на основах и потре­
бностях народной жизни, да уж и вовсе не на интересах 
и потребностях личности, то �сть интересах гражданс­
ких свобод и ограничений, а по образцу правителя и 
рабов и в угоду и поддержку незыблемости светской, 
да-да, именно светской власти. Понимал ли Макарий 
суть этой главной, отведенной Церкви обратной связи, 
когда, аккумулируясь в храмах и душах святителей, 
нисходят к людям не истины добра и щ�оцветания, но 
лишь истины смирения и послушания, сводящие на нет 
достоинство человека и обрекающие его на вечное 
невежество и тьму, или, ослепясь иерархическим до­
статком и благочестием, искренне полагал, что свет в 
вере, а тьма в неверии и что страсти земные, ка� и сама 
реальная жизнь, всего лишь суета сует, уводящая от 
мыслей и дел спасения, или же, не вдаваясь в подроб­
ности, как многие из подвижlfИков нынешних, обратив 
дела святительские в средство к существованию, вьц:ю­
лнял их со старцнием и любовью, - ничто так не 
хранится за семьЮ печатями, как тайна душ, унесенная 
патриархами ли, царями ли, простолюдинами ли в 
могилу. Но, однако, Макарий не все унес с собой в 
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небытие, и знаменитые его Четьи-Минеи (двенадцать 
книг, по числу месяцев в году) уже самим замыслом 
своим во многом приоткрывают тайну тайн его нрав­
ственных устремлений. Четьи эти говорят нам, что все 
святительские старания свои он употреблял лишь с 
одной и ясной ему целью, о которой нельзя сказать 
иначе, как о желании всеохватного церковного просве­
щения народа, будто недостаточно было для этого 
монастырей, церквей, соборов и храмов на Руси и 
проповедников в них, и как о стремлении установить в 
земной, реальной жизни тот же порядок вещей и дел, в 
веках наделено вселенское божественное начало. Лишь 
при неизменном смирении, когда каждая человеческая 
душа, словно копия с оригиналом, будет сверяться с 
каноном церковной жизни, - лишь при этом условии, 
Макарий понимал (инстинктивно ли, осознанно ли -
другой вопрос), возм9жно будет до вечности продле­
вать и свое, и всякое иное иерархическое благополучие. 
Конечно, в сравнении с Иоанновым реформировани­
ем - введением опричнины - это выглядело прогрес­
сом; во всех городах и весях державы, в каждой семье 
и для каждого человека всякий новый день должен был 
начинаться с определенной, предписанной Четьями 
молитвы, с чествования одного и того же для всех 
святого угодника, читать житие только означенного на 
этот день мученика-чудотворца, соответственно и есть, 
и пить, и работать - и так из месяца в 111усяц, из года 
в год, из поколения в поколение, строп{, судьбоносно, 
с усердием; и немудрено, что труд сей, удостоившись 
царских похвал, получил признание и архиерейского 
собора. Правда, теперь, с отдаления, четко видны две 
стороны этого явления мирской и духовной российс­
кой жизни: с одной - шло приобщение народа к 
грамоте и чтению, а с другой - сковывалось творчес­
кое развитие личности и народа; но ведь не только в 
рай устилается благими намерениями дорога, и если 
Макарий и думал о будущем, то лишь в соответствии 
с тем идеалом, которому отдавал силы, волю и ум. 
Службы в соборе святой Софьи он перемежал с рабо­
той над Четьями и, выходя из одних стен, стен собора, 
и попадая в другие, стены кельи, где, обставившись 
свечами и обложившись писаниями греческого и отече­
ственного образца, из коих как раз и складывались 
Четьи, он не то чтобы намеренно отстранялся от мире-
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:iИХ дел и забот, то есть от состояния и нужд народной 
жизни, но принужденный силою обстоятельств к этому 
даже не подозр�вал, казалось, что есть еще и эта 
ипостась бытия, и что тот самый люд - деревенский, 
торговый, мастеровой, - для которого со столь тща­
тельным отбором сплетал свои из церковной (божест­
венной, небесной) нравственности сети, - люд этот 
нуждался не в путах, не в наручниках, хотя и препод­
носимых от имени Бога, или Спасителя, а в раскрепо­
щении тех духовных и физических сил, которые приве­
ли бы державу к процветанию. Но архиепископ стоял 
выше понимания этого насущного, земного; он казался 
·себе не столько даже духовником, сколько философом 
и, полагая, что великая цель не может быть достигнута 
без великих идеалов, искренне, как и сотни подобных 
до него, старался донести эти идеалы до народа, ло­
жась и просыпаясь с одной лишь этой мыслью, что 
служит не только и не столько Церкви, сколько Отече­
ству. По работоспособности и увлеченности он выгля­
дел подвижником и, как всякий убежденный теоретик, 
обвинял прежде всего жизнь, если что-либо не согласо­
вывалось в ней с идеей. Мысль об очищении народа 
через страдания, заключавшая в себе, пожалуй, один из 
самых крупных, страшных и гибельных для человече­
ства обманов (главное, для простолюдинов), - мысль 
эта, приемлемая для всех правителей всех эпох и, 
кстати, усиленно и ныне насаждаемая у нас для тех же, 
видимо, целей, была не просто основополагающей для 
Макария, но он принимал ее сердцем, душой и верил, 
что если и есть путь к спасению, то он пролегает лишь 
через страдания к покаянию и очищению. О его убеж­
денности и благочестии распространялась молва, имя 
его обретало вес и значимость среди духовенства и 
среди прихожан новгородской епископии, и в нем неза­
метно и независимо будто от него разрасталось тщес­
лавие, сознание величия оборачивалось желанием еще 
большего величия, взор начинал падать на Первосвя­
тительский трон, и соблазн получить его, возникший 
еще в момент вручения Четей будущему самодержцу 
России, - соблазн этот и действия к осуществлению 
его, сколько бы теперь Макарий ни оправдывался и ни 
корил себя за оплошность и недосмотр, как раз и 
привели его в эту мрачную - свечей он все еще не 
зажигал - келью. 
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Но всякому или почти всякому человеку, тем более 
деятелю, хоть раз в жизни приходится ста-лкиваться с 
событием, после которого либо круто меняются его 
взгляды, либо столь же круто изменяется �изнь. Чаще 
всего подобные события возникают независимо от во­
ли и желания попадающего в них; но случается и так, 
как теперь с Макарием, когда ситуация, в какой он 
оказался, была, в сущнооти, во многом подготовлена 
им самим для себя, и, несмотря на душевные мучения 
(мучения совести, как мы бы сказали), которым nодвер­
галея сейчас, - и взгляды, и жизнь, обретенные им 
после этих мучений не только не унизят его в его столь 
чтимой им святости, но, напротив, возвысят если и не 
до исторических, то по крайней мере истинно достой­
ных сана митрополита и первосвятительства высот. 
Нет, он не просто сменит одну иерархическую одежду 
на другую, на ступень выше приближающую его к 
Богу, но - и  м,и:р воображенный, божественный, и мир 
реальный, зем'ной, вдруг откроются ему совсем по­
иному, в том извечном своем единстве, в каком только 
и протекает человеческая жизнь, и он, как и предшест­
венник его Иоасаф, не просто отвернется от Шуйских 
(через год или почти через год), но, отмежевавшись от 
них, и на Государя будет смотреть не глазами духо­
вного иерарха, приелуживающего трону, а глазами 
народа, забитого, нищего, погрязшего в бесправии, 
невежестве и беспросветной темноте. Более чем что­
либо скажет об этом его скоропостижная смерть, на­
ступившая почти в самый канун страшных Иоанновых 
перемен; пожалуй, он один сумеет во всей полноте 
постичь замысел самодержца - безразборно закаба­
лить духовенство, бояр, народ; но до подобного про­
зрения надо было еще переступить через эту в келье 
Чудовской обители ночь, и в то время как Афанасий, 

: гостеприимно предоставивший ему сей теплый кров, 
терзался догадкамй, вновь и вновь возвращаясь мыс­
лью не столько к появлению новгородского архиепи­
скопа в монастыре, сколько странно:му его поведению, 
в то время как боярин князь Иван Шуйский с тремя 
сотнями детей боярских и ратников, с сыном, князем 
Петром, и Иваном Большим Шереметевым прибли­
жался к крепостным стенам и воротам Москвы, -
Макарий, тяжелее всего переносивший неведение, ожи­
давшее его, как новичок, решившийся на уединение, 
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только взирал на сгущавшуюся в келье тьму и не знал, 
к чему приступить. 

CXLV 

0 коло полуночи, устав от молитв, архиепископ Ма-
карий снова присел на скамью. На столе, в под­

свечнике, ярко горели восковые витые свечи, и лики 
святых, обрамленные резными окладами, казалось, с 
каким-то вроде бы укором были обращены на Мака­
рия; он видел это и понимал, за что они укоряли его, и 
хрупкое, с трудом, в молитвах обретенное забытье 
вновь оборачивалось беспокойством, от которого не­
куда было деться. Несколько раз он приближался к 
OIQ!Y и прислупшвался, и хотя с глухого, черного дво­
ра, на который оно выходило, не было ничего слышно, 
Макарию казалось, будто он то ясно улавлива:л конс­
кий топот, и тогда с живостью, насколько позволяло 
воображение, вставала картина, как отряд вооружен­
ных всадников во главе с боярином князем Иваном 
Шуйским мчится по укатанной полозьями зимней до­
роге к митрополичьим палатам, чтобы схватить Ио­
асафа, то вдруг вместо топота раздавались какие-то 
возбужденные голоса, крики, даже лязг скрещиваю­
щихся мечей, и архиепископа охватывало оцепенение; 
но затем и тоже вдруг все затихало, словно ни конс­
кого топота, ни людских голосов и вовсе не было, а 
всюду за окном лежала ночь, тихая, морозная, лунная 
(судя по освещенности окна и изморози на нем), спо­
собная покоем своим и таинственностью лишь пред­
варить рождение утра и дня. От окна веяло стужей, 
местами стекла были покрыты не изморозью, а нале­
дями; добротно протопленная с вечера, но заметно уже 
остывшая печь все еще отдавала теплом, и Макарий, 
подходя к ней, то приеланялея грудью, то спиной к 
этому на исходе теплу, то грел руки, которые не сто­
лько от холода, сколько от все возраставшего бес­
покойства, словно бы обескровливаясь, не могли ото­
греться. 

Нет, никто, видимо, не может ждать снисходитель­
ности от жизни, если пусть даже для Божественных 
целей отрывается от нее, и ни царские короны, ни 
одежды святителей не в силах спасти подобного чело-
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века от душевных терзаний; действительность мстит 
каждому, кто осмеливается возвыситься против нее, и 
если чуть отстраненно посмотреть на Макария, то с 
ним происходило лишь то неизбежное, что рано или 
поздно должно было произойти и пробудить к земной, 
то есть во имя людей, деятельности. Привыкший мыс­
лить и жить не в мире реальных ценностей, а в мире 
возвышенных, божественных, по песбыточных идеа­
лов, где все-все выглядело четким, ясным, определен­
ным и основательным, и более чем полагавший, что 
преходящее, то есть земное, может восприниматься 
только как соблазн, не достойный внимания в сравне­
нии с вечностью, к которой всякий смирением должен 
готовить себя, он чувствовал теперь, что этот жиз­
ненный постулат рушился в нем и что, несмотря на 
всю свою предубежденность к мирским делам, неволь­
но, как к теплой печке, тянулся теперь к ним, словно не 
в мире идеалов, нет, а в мире людских страстей та­
илась главная истина. Сознавать это было и непривыч­
но, и странно., и страшно; страшно тем, что не было 
ясности и что это земное, с чем пришлось столкнуться 
ему, не поддавалось или почти не поддавалось обо­
бщению. Отдельно представали князья Шуйские с их 
драматическим противоборством с Москвой и привя­
занностью к Новгороду, для которого, в сущности, 
ничего значительного, что вернуло бы горожанам сво­
боды, не было сделано ими, да и в самом этом клане 
отдельно представали князь Василий, немыслимой же­
стокостью (виселицами) оборонивший Смоленск и за­
тем расправившийся с Иваном Бельским и дьяком 
Мишуриным, князь Иван, .изгнавший Даниила, а те­
перь изгонявший Иоасафа, и князь Андрей, уже теперь 
подававший признаки еще большей жестокости, дер­
зости и цинизма, чем старшие родичи, - что, какие 
высшие соображения подвигают их на подобные дея­
ния? Отдельно представал Новгород с его безысход­
ной, как покажет история, судьбой, отдельно - Моск­
ва с ее византийствующим великокняжеским .zu:>мом, 
что для Макария, как для новгородского архиеписко­
па, было немаловажно, отдельно - клан Бельских, 
претендовавший, хотя и тайно вроде бы на великокня­
жеский трон, отдельно - Иоасаф с его «поставлени­
ем» в митрополиты и на первосвятительство и выез­
дами на осле к Государю и народу (ведь истинные 
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намерения Иоасафа, как это и бывает между современ­
никами, не были известны Макарию), и отдельно -
Государь в своем младенчестве и сиротстве, духовенст­
во, бояре при нем, должные поддержать его, но заботя­
щиеся только о себе, о том своем благополучии, о 
котором по бренности и преходящей сути всего земно­
го не следовало бы во спасе1ше души даже вспоминать. 
Отдельно, словно нива, воспроизводящая жизнь, пред­
ставала людская масса, взирающая с надеждой на 
Государя, бояр, князя, тиуна, целовальника, старосту, 
на церковные маковки с крестами, венчающими их, на 
Бога; и отдельно все те годы святительского труда: 
службы, литургии, Четьи и опять службы, литургии и 
Четьи, - о которых, казалось, не иначе как с теплотой 
мог думать и вспоминать Макарий. Те людские стра­
сти, что каждодневно кипели за пределами его архи­
епископских палат и что по привычке можно было бы 
назвать повседневностью, не то чтобы вовсе не затра­
гивали его, нет, но по своим убеждениям он не хотел 
вникать в них; люди приходят в мир и уходят из него, а 
божественное начало остается, ибо нетленно; иногда 
ему даже казалось, что он и себя ощущал в этой 
нетлениости как праведник, церковными делами распи­
нающий себя во имя наставления людей на путь смире­
ния и добра. Но та архиепископская, окруженная бла­
гами и начиненная властью, без которой немыелям ни 
один святительский сан, жизнь его, не менее, впрочем, 
приземлеиная (по удовлетворению насущных потреб­
ностей), чем любая мирская, - жизнь эта протекала по 
тем же законам бытия, по которым только и может 
протекать для всякого человека, взрываясь страстями и 
насыщаясь желаниями, в том числе и соображениями 
карьеры, как мы бы сказали теперь, получавшими, 
конечно же, свое, святительское оправдани:е. Он и те­
перь в утешение говорил себе, что не только от Шуйс­
ких, но и от Иоасафа было у него приглашение на 
рождественские торжества в Москву и что, главное, о 
приглашении Шуйских знали только он да эти означен­
ные князья, тогда как о приглашении Иоасафа известно 
было и московскому духовенству, и, надо полагать, 
думным боярам и Государю; но подобная предполага­
емая защищенность не успокаивала Макария, и он, как 
лошадь, приставленная к водозаборнику, шел по кругу 
этой открывавmейся перед ним мирской жизни. 
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Было за полночь, когда Макарий прилег. Ему хоте­
лось, забывшись дремотой, отмежеваться от мыслей и 
чувств, обступавших его, но он не мог сделать этого; 
ведь душевные мучения происходят не оттого, что 
человек не знает причин, порождающих их, а оттого, 
что, зная, не находит сил даже себе открыться в них и 
устремляется в пои�ки обходных путей, которые дали­
бы оправдение. Более чем убежденный · в том, что 

·-r.лавн:ым дтr--человека является -епасение души, ибо- она 
и только она вечна, бессмертна, а плоть есть тлен, 
оболочка, посылаемая людям для земных испыта­
ний, - когда теперь надо было приложить это важней­
шее учение Церкви к себе, QH кинулся спасать не душу, 
а плоть, и, чувствуя, что бессилен на какие-либо иные 
действия, чем это, на какое решился, как раз и отыски­
вал для оправдания тот обходной путь, когда бы ничто 
порочное не упало на его иерархическую чистоту. От 
жизни реальной он то обращался к святым писаниям и 
перебирал в памяти те апостояьские истицы, по кото­
рым совершенное им не считалось бы грехом или 
пороком (в конце концов человеческими поступками 
руководит Бог и воля и деяния Его не подлежат осуж­
дению), то вновь возвращался в тот обывательский и 
церковный мир страстей, в котором жили все и жил 
он - куда более частной, чем святительской жизнью; 
и в этой частной жизни, то есть в буднях, в каких так 
ли, иначе ли протекает и жизнь простолюдинов, и 
жизнь царей, и, несмотря на святительские одежды, 
протекала и его, архиепископская, - в этих буднях, 
если повнимательней приглядеться к ним, человек каж­
додневно, не замечая ничего за собой, печется более о 
спасении плоти, чем о спасении души, ибо бессмертие 
бессмертием, рай раем, а без поддержания плоти нет 
жизни вообще, а значит, по понятиям простолюдинов, 
нет и бессмертия; Макарий в этом смысле не был да и 
не мог быть исключением, более того, преетуПал сей 
христианский канон не только в житейских мелочах, 
что, в общем-то, привычно и не должно быть наказано, 
но и по меркам церковных и государственных интере­
сов, как было, к примеру, после известной расправы 
над житыми новгородцами, когда принародно на пло­
щади перед собором святой Софьи благословил зачин­
щика и исполнителя этих палаческих дел князя Овчину­
Телепнева-Оболенского. Макарий не любил вспоми-
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нать об этом; он одновременно и чувствовал вину, и не 
признавал ее, потому что силою или, верн:ее, угрозою 
применить силу был доставлен в собор, а когда сказали, 
что временщик прибыл, что и свита его, и обоз (несколь­
ко подвод с колодами, снятыми с замученныхi и пове­
шенных новгородцев), и горожане, жавшиеся у оград и 
возле паперти, все в сборе и пора выходить, - медлил и 
не решался на сие антицерковное лихо.  Он чувствовал, 
что все то пережитое теперь вновь должно было повто­
риться с ним, и воображение переносило его � то жаркое 
(цо всех отношениях и для него, и для новгородцев) лето, 
когда, выйдя из собора святой Софьи, он увидел пред 
собой молодого, красивого, белокудрого временщика в 
доспехах и почти царском одеянии, стоявшего на площа­
ди. Князя-временщика окружали столь же по-бога чески 
одетые бояре, прибывшие с ним, и дети боярские. Сразу 
за свитой дворцовые холопы держали коней, покрытых 
яркими попонами и под седлами, отделанными бронзой 
и серебром, и от всей этой свиты, как и от князя­
временщика, веяло какой-то страшной; разбойной, не­
обузданной властью, словно на площадь перед собором 
вступили не просто висельщики, а победители, взявшие 
город «на щит». Макарию подали крест, чтобы осенить 
им «победителей�>, и на этом моменте, когда надо было 
приступать к действию, воображенная картина вдруг 
словно замирала, рука архиепископа повисала в воздухе, 
и он так и стоял в неподвижности, держа перед собой 
крест, словно перед пропастью, в которую приговорено 
было ему прыгать. В действительности же он И' благо­
словил князя-временщика, и, войдя с ним в собор, 
отслужил торжественную литургию; но теперь, когда все 
лишь повторялось перед глазами, - теперь он колебал­
ся, как если бы прошлое можно бьшо вернуть и переина­
чить; но ни вернуть, ни переиначить его было нельзя, и 
Макарий, крестясь, поднимался со скамьи и шел к 
иконам, расположенным за горевшими свечами на сто­
ле, чтобы, молясь, забыться перед ними. 

CXLVI 

К огда заговорщики во главе с первобоярином кня­
зем Иваном Шуйским подъехали к воротам крем­

левского Чудова монастыря, архиепископ Макарий, 
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отслуживший вместе с чудовской братией и заутреню, 
и обедню и знавший уже (правда, без тех важных 
подробностей дела, которые касались Государя, под­
нятого среди ночи с постели, и избиения Иоасафа 
житыми новгородцами) о произошедших событиях, 
сидел в обительской трапезной и, угощаясь подавав­
шимся ему медовым настоем, разговаривал с Афана­
сием об Иоасафе - в той неторопливой манере, в 
какой только и надлежало по сану вести его. Деликат­
ность затрагивавшегося вопроса заставляла и чудове­
кого настоятеля держаться с настороженностью. Хотя, 
как уже говорились, он не был посвящен в детали 
переворота, но, полагая по своей природной догад­
ливости, что перед ним уже не новгородский архиепи­
скоп, а будущий митрополит и Перв_есвятитель всея 
Руси, - с достоинством, присущим лишь священни­
кам, сознающим за собой вековую силу канонов, угод­
ничал не внешним заискиванием, не услужением зри­
мым, а услужением нравственным, то есть той глубо­
кой душевной почтительностью, в которой не то 
чтобы трудно, но невозможно бывает уловить лесть 
или обман. Он поспешно встал, едва князья Шуйские 
Иван и Андрей и князь Палецкий (только их и велено 
бьшо пропустить в обитель) вошли в трапезную, но 
Макарий не двинулся с места; лишь чуть повернув 
голову, он взглянул на князя Ивана и двух других 
князей, стоявших за его спиной, и в красных от бессо­
ницы глазах его было не одобрение, какое ожидали 
увидеть князья, пришед:rрие за благословением, а тот 
тяжелейший вопрос жизни, какой, втягиваясь в инт­
ригу, беззаконие, ложь, люди обычно задают себе и от 
ответа на который либо решается их судьба, либо _ 
исход дела, за которое предлагают им взяться. Но 
ночное молитвенное бдение не проiiШо для Макария 
даром. Он словно бы вновь, как и в то жаркое лето на 
площади перед собором святой Софьи, стоял перед 
выбором, как поступить: отказать ли в благословении, 
возвысившись духом и распрощавшись с надеждой на 
первосвятительство, а может, и с самой жизнью (ведь 
от Шуйских архиепископ знал, что можно было ожи­
дать от сих вельможных господ), или, закрыв глаза 
и смирившись, принять, по существу, не из рук Гос­
пода, не от святителей, а от этих именующих себя 
князьями убийц и митрополичий посох, и сан; и не 
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века, не годы, не дни, а лишь считанные мгновенья, как 
и тогда, в Новгороде, отводи.Лись ему, чтобы опреде­
литься, что предпочтительнее - духовное самоубийст­
во и телесное здравие или величие духа (бессмертие) и 
физическое небытие, и в то время как вся предшест­
вовавшая этим мгновеньям святительская жизнь гово­
рила, что вечен дух и что следует блюсти достоинство 
духа, чтобы обрести спасение, то естественная сила 
жизни, дающаяся каждому от рождения, из которой 
следует, что и дух, и плоть едины и что мыслью о 
вечном рае нельзя поДМенить чуда земного бытия, -
сила эта или, вернее, страх перед небытием как раз и 
подталкивал Макария взять крест и, словно бы бросив 
им требуемый кусок живности, благословить их. Мака­
рий медлил, но князья-заговорщики не желали ждать, 
пока новгородкий архиепископ примет решение. Пер­
вобоярин князь Иван Шуйский, поправив, будто в знак 
предупреждения, висевший на боку меч, шагнул вперед 
и, как послушник, склонил перед Макарием голову, 
так что тому ничего не оставалось, как только присту­
пить к действию. Но будущий Первосвятитель продол­
жал медлить. Словно за согласием, он обернулся на 
чудовекого настоятеля, но глаза Афанасия были опу­
щены; поняв, видимо, что происходит, он положил 
единственно возможное для себя - держаться безуча­
стно, в стороне, как будто в этой беспозиционной 
позиции только и заключено было его спасение; но он, 
в сущности, предавал главную заповедь Церкви точно 
так же, как и Макарий, угрозой расправы принужда­
емый к этому, и когда поднял голову и открыл глаза, 
Макарий уже довершал противное его душе и Богу 
дело. Он осенил крестом князей-заговорщиков, произ­
нес нужные слова, дал им поцеловать руку, а когда 
князья, удовлетворенные этой процедурой, предложи­
ли будущему митрополиту и Первосвятителю всея Ру­
си поехать с благословленнем к Государю, чтобы «ус­
покоить» его сиротскую душу, Макарий попросил чу­
донского настоятеля заложить сани и велел ему тоже 
собираться для поездки в великокняжес:кий дворец. 
Святители пошли облачиться, оставив князей-заговор­
щиков в трапезной, и от двери уже, когда выходили, 
было слышно, как каждый из них, крестясь, достаточ­
но внятным шепотом, чтобы быть услышанным Бо­
гом, произнес: «Господи, прости и помилуй!» Вот так, 
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незримо, в обительской трапезной были решены пер­
восвятительская участь Макария и первосвятительская 
же и не без содействия новгородского владыки участь 
Афанасия, а вместе с ними и участь Иоасафа, уморен­
ного голодом в келье Кириллова Белозерского мона­
стыря, и участь князя Ивана Бельского, которого по­
сланные Андреем ШуйGким люди умертвили в тюрьме 
на Белоозере, потому что «живой он был страшен им>>, 
как пи:сали совремеННIJКИ событий; брату же, князю 
Дмитрию Бельскому, сообщено было, что умер от 
болезни и без мук, прах его затем доставили в Москву 
и предали земле в фамильной княжеской церкви рядом 
с младшим братом, князем Симеоном. 

Но будущее · - свое ли, державы ли - всегда 
отдалено и неясно, тогда как страстями сиюминут­
ными. определяются судьбы людей и движется исто­
рия. Упоенные успехом у духовенства и еще более 
захмелевшие от поданного в трапезной пития князья 
Шуйские, Кубенские, Палецкий, окруженные толпой 
столь же восторженных ратников и детей боярских, 
были уже на конях, когда будущий Цервосвятитель 
всея Руси архиепископ Макарий и будуrций царский 
духовник и затем тоже митрополит и Первосвятитель 
чудовский настоятель Афанасий, сопровождаемые ке­
ларем и чернецами, угоднически суети�шимися щ>зле 
них, выйдя из монастыря, усаживались в сани. Холод­
но, хотя: и ярко светило закатное январское солнце, и 
все вокруг - избы, копи, люди - было опушено 
игольчатой изморозью, словно кто-то гигантским вол­
шебством своим, поснимав с икон посеребренные 
оклады и· ризы, заключил в них весь этот открывав­
шийся святительским взорам заснеженный, стылый 
кремлевский (городской по тем временам) мир. Мака­
рий молчал, лицо его было бледо; молчал и Афанасий; 
они сидели рядом, как затем и останутся в истории -
преетупившие главнейшую церковную заповедь, но по­
двигнутые как. раз этим неокупным грехом на деяния 
разумные, может быть, даже славные по меркам тех 
лет; не в затворнических молитвенных бдениях, не в 
монастырских усердиях и не у церковных алтарей и 
иконостасов придет к ним то действительное прозре­
ние, какое - это только мнится святителям, что оно_ 
есть у них; ведь понять и принять воображенное, то 
есть тот доведенный до божественного совершенства 
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мир человеческих отношений, в каком, как этq многим 
кажется и теперь, могли бы в достатке и блаГочестии 
жить личности и народы, ц понять реальное, что со­
ставляет истинную су:rь человеческого бытия, суть на­
родной жизни с ее тяготами, беззащитностью и чис­
той, будто слеза ребенка, обманной слезой власти, 
денно и нощно пекущейся якобы о благе людей, - нет, 
понять и принять реальное, что окружает нас, и дей-

- сrвовате в пользу добра в нем. требуе-r_ кудц. б_ОШ?lПег_о _ 
подвижничества и больших усилий, чем только иночес­
кая или архиепископская святость. В конце концов 
бессмертна не душа, а бессмертно дело, оставляемое 
человеком, и единственной мерой ему может служить 
лишь понятие - гражданин отечества. Разумеется, ни 
Макарий, ни Афанасий не думали так, как думаем мы 
теперь (и что, возможно, да и наверняка, тоже не 
является истиной в последней инстанции), однако ни 
тот, ни другой не приняли опричнины, и хотя из одно­
го лишь этого факта неправомерно выводить всеобъе­
млющее заключение, но и нельзя не увидеть тех граж­
данских начал, которые столь решительно проявятся 
затем в архиепископе Гермогене и митрополите Фи­
липпе. Между тем святители еще продолжали усажи­
ваться в санях, и принесенным тулупом монахи укуты­
вали им ноги, когда первобоярин князь Иван Шуйский, 
словно воевода, бросающий полк в бой, крикнул: «Ай­
да, пошел!» - и, горяча и подстегивая коня, боковой 
иноходью выехал на дорогу. За ним кавалькадой дви­
нулись и сани, и ратники, и дети боярские, из-под 
конских копыт полетели комки снега, визгливо запели 
полозья по жесткой, прикатанной колее, кучер-чернец 
глубже нахлобучил колпак, чтобы не сбило ветром, и 
от этой странной (с духовными иерархами в санях) 
конной лавины, с гиком и посвистом помчавшейся по 
улице, шарахалея и жался к обочинам народ, ходи­
вший посмотреть на разграбленные митрополичьи па­
латы и подворье князя Ивана Бельского . От подворья 
все еще продолжали убирать трупы. Раздетых почти 
донага (не пропадать же доспехам и всякому иному 
добру подо льдом), их, словно комли на лесоповале, 
стаскивали лошадьми к Москве-реке и баграми топили 
в проруби, и вокруг этой проруби и по всему пути, по 
которому волокли несчастных защитников опального 
князя, толклись люди. То ли оттого, что первобоярину 
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князю Ивану Шуйскому еще раз захотелось полюбо­
ваться на это победное «торжество», каким, видимо, 
зрелище сие мнилось ему, то ли просто из необходи­
мости уступить дорогу и переждать, пока проволокут 
трупы, он придержал коня, и вся следовавшая за ним 
кавалькада тоже остановилась. За кучером и упряжкой 
Макарий не сразу рассмотрел, что было впереди, и 
откачнулся, когда прямо перед глазами словно бы 
выросла фигура мужичка-ратника с лошадью, кото­
рую он вел под уездцы. За лошадью, подхваченный 
под мышки, волочился на веревках полуобнаженный, 
заиндевелый на морозе труп. Он был весь настолько в 
снегу, что нельзя было разглядеть ран на нем. Уже как 
будто бы миновав сани, заиндевелый мертвец неожи­
данно соскользнул с обочины и прямыми и твердыми, 
как жерди, ногами ударился о них. Макарий вздрогнул 
и отвернулся. Он хотел что-то произнести, но не смог, 
сани дернулись, и с возгласами «к Государю, к Госуда­
рю» кавалькада опять на рысях покатила к великокня­
жескому дворцу. 

CXXLVП 

почти четверть века отделяло теперь Иоанна от всех 
этих событий - боярских усобиц или засилья, как 

мог бы сказать он, и что куда точнее, чем понятие 
«боярское правление» отразило бы суть происходи­
вшего, - но по живости, с какой вспоминал о них 
(если, допустим, перенести их на экран), можно заклю­
чить лишь одно, что не все в жизни подвластно време­
ни и тлену; отпадают детали, как лепестки с цветка, но 
остаются плод и семя, чтобы в лицах иных, но в той 
же сути повториться на новом витке истории; и в этом 
смысле Коломенский царский дворец, в котором от­
тепель уже вторую неделю удерживала отрекшегося 
будто бы от престола и бежавшего, «куда Бог укажет», 
с казной и всем нажитым монаршим скарбом Госуда­
ря, - Коломенский царский дворец представлял собой 
то скопище кремлевских тайн, о которых ни тогда, ни 
позднее неведомо было народу, как во многом остает­
ся неведомым и теперь, и в которых если и хотел 
разобраться Иоанн, то отнюдь не для того, чтобы 
восстановить справедливость и дать послабление жи-
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вущему в державе люду. Его не интересовал весь объ­
ем жизни, не интересовали те духовные порывы, то 
есть те личности, чей гражданский ум мог бы принести 
истинные блага и оздоровление (таланты и гении 
именно потому, что таланты и гении, всегда гибнут 
первыми); но если бы и захотел в единстве и проти­
востоянии народа и власти взглянуть на державу, не 
смог бы сделать· этого уже в силу тех причин, что 
интриги дворцовых будней; как они втягивали, осле­
пляли и оглупляли правителей всех рангов и направле­
ний, оставляя лишь; как отдушину, возможность зашо­
ренно взирать на свой царский путь, - втягивали, 
ослепляли и оглупляли Иоанна, цель мучительных по­
исков которого сводилась теперь к тому, чтобы, во­
первых, укрепиться в безграничности своей власти и 
самоуправстве и, во-вторых, предстать незапятнанным 
и перед современниками, и перед историей. «Ужо вам!» 
- если и не произносилось, то мнилось за всеми его 
ночными терзаниями. Он пока еще не мог точно ска­
зать, кому грозил, боярам ли, которые, как считают 
многие историки, только и заслужили подобной уча­
сти, народу ли, который, содержа трудами своими 
себя, царский дом, державу, словно бы мешал ему 
жить (разумеется, такое отношение к русскому народу 
со стороны европейских правителей еще можно по­
нять, но когда свой, отечественный? . . ) или за всем тем 
ужасом который Иоанн уготавливал державе, сокрыто 
было нечто третье, о �ем можно только гадать и что и 
поныне тяжким бременем лежит на наших плечах, 
наперед определив и нашу судьбу, и судьбу детей, 
внуков и правнуков, - все глухо, безответно, мрачно, 
затянуто плотной, непроницаемой пеленой, и разве 
лишь будущим поколениям с их обновленным созна­
нием и возрожденным национальным достоинством 
удастся найти ответ на сей извечный вопрос русских 
людей. Но - Иоанну нужны_были иные, свои ответы. 
Что было ему до страданий митрополита Даниила, 
митрополита Иоасафа, до унижений и страданий зато­
ченных и уморенных голодом дядей своих, дмитровс­
кого удельного князя R)рия и старицкого удельного 
князя Андрея, до вздернутых на ввселицы житых нов­
городцев и пущенных в нищету их семей, до князя 
Ивана Бельского, задушенного в темнице, до дьяка 
Мишурина, обезглавленного перед ворот-ами тюрьмы, 
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до мамки боярыни Аграфены Челядниной, до жизни 
россиян вообще, без конца ограбляемых великокняжес­
кими и княжескими наместниками и их тиунами? Все и 
все под Богом - кому нищенствовать. кому процве­
тать, кому власть, а на кого - пожизненная кабала; 
что свьlше дано, то справедливо и вечно; помрут, 
народятся, помрут еще, еще и народятся - таково 
свойство простого люда, и стоит ли терзать из-за 
этого царскую душу? Обостренное внимание Иоанна 
сосредоточивалось лишь на тех событиях, в которых 
ущемлялись, или предполагалось, что могли быть 
ущемлены, его великокняжеские по тому времени ин­
тересы, и он вновь и вновь то видел себя заслоненным 
мамкой боярыней Аграфеной, когда обрызганный ми­
щуринской кровью первобоярин князь Василий Васи­
льевич Шуйский явился в детскую с явной угрозой 
расправиться и с ним, малолетним великокняжеским 
отроком, то в минуту, когда в поисках заступничества 
ворвался среди ночи в спальню к нему Иоасаф, а затем 
бояре и дети боярские, гнавшиеся за митрополитом; 
сцена эта казалась теперь Иоанну особенно унизитель­
ной-и, как раскаленный железный прут, приложенный 
к груди, нестерпимо жгла душу. «На моих ли руках 
кровь еси?» - восклицал он, сверля глазами непрог­
лядную темноту спальни, в которой, он чувствовал, 
знал, верил, что был или, точнее, прятался в.ошедший 
сюда Сильвестр. Видение являлось теперь Иоанну не 
только в гостиной, но и в спальне, так велико было 
желание увидеть иерея и нравственно, истиной, да-да, 
истиной, казавшейся самодержцу неопровержимой, 
уличить в неправдах его . 

Все притеснения и унижения, какие приходилось 
Иоанну терпеть от бояр в свре малолетство, он связы­
вал с именами князей Шуйских - Василием Василье­
вичем, Иваном Васильевичем и Андреем Михайлови­
чем; он помнил, как под предводительством первобо­
ярина князя Андрея, вставшего после смерти князя 
Ивана во главе клана, советники и подручные его князь 
Шкурлятев, князья Пронские, Кубенские, Палецкий и 
Алексей Басманов, только-тол;ько начавший тогда яв­
ляться при Дворе, взволновавшись, как отмечали со­
временники тех событий, «В присутствии Великого 
Князя и митрополита, в столовой избе Государя на 
совете схватили Воронцова, били его по щекам, обо-
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рвали·платье и хотели убить до смерти» только за то, 
что сей князь «успел овладеть» ра�положением Иоанна 
и представлялся опасным для Шуйских. Ни на слезные 
просьбьi Иоанна, ни на молитвенные увещевания мит­
рополита Макария не обращали внимания ,  и осозн�­
ние тогдашнего своего бессилия, перенесенное теперь в 
спальmо Коломенского дворца, нервно подЕIИмало его 
с постели. Еще сильнее, чем прежде, он чувствовал, что 
избиение и ссылка князя Воронцова с сыном (да не в 
Коломну, как просил, а подальше от Москвы, в Кост­
рому) - это было той последней точкой боярского 
самоуправства, тем пределом, после которого надо 
было предпринимать что-то, чтобы остановить сие 
страшное, как позднее писал в ответе Курбскому, зло­
бество. Но - что мог предпринять Иоанн, чем от­
ветить боярам? Известно, что возможности человечес­
кого воображения прямо пропорциональны восприя­
тию мира, какоi1 окружает его (что в одинаковой 
степени следует отнести и к поступкам, или, если сни­
зойти до народного понимания; с кем поведешься, от 
того и наберешься), так что если Иоанн и мог чем­
либо ответить на самоуправство и злодеяния Шуйских, 
то разве лишь своим, царским и оттого еще более 
жестоким самоуправством. 29 декабря 1 543 года, как 
раз ровно за три года до своего венчания на· трон и 
припятня царского титула, он велел на глазах у всех в 
думе, на совете схватить князя Андрея Шуйского и 
передать псарям для измывательства и казни. Иоанн 
действовал столь решительно, что не успели думные 
бояре сообразит-ь, что, собственно, происходит (к по­
тасовкам, устраивавшимся, правда, Шуйс:кими, они 
были привычны), как первобоярина с заломленными за 
спину руками поволокли во двор, срывая с него его 
боярские одежды и избивая его; затем до слуха думных 
бояр донесся собачий лай и первобытно ликующие 
вопли псарей, травивших князя собаками, а спустя 
четверть часа полуголый, искусанный и истерзанный 
до неузнаваемости труп князя Андрея Шуйского воло­
кли за ноги через шющадь мимо собора Успения и 
великокняжеского дворца к Москве-реке. Видимо, по 
зараинее данному Иоанном распоряжению его тоже 
должны были затолкать в прорубь под лед, чтобы на 
себе испытал, как мнилось, наверное, устроителям 
этой расправы, что безжалостно уготавливал другим; 
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и правых, и неправых - Москва-река принимала всех, 
как безропотно, могильно готова была принять и тело 
этого в мученических истязанияJt почившего потомка 
некогда великих тверских и суздальских князей, но (и 
тоже по распоряжению Иоанна) царские псари и холо­
пы, тащившие труп, вдруг посреди площади останови­
лись и расступились, открыв словно бы на обозрение 
обрызганные кроью и уже не кровоточившие останки 
князя Андрея. Мимо этих останков ведомые Иоанном 
и духовенством должны были пройти думные и не 
думные бояре, князья и весь прочий вельможный и не 
вельможный придворный люд, коему зрелищем сим 
давалось понять, что нет больше безвластия на Руси, 
что отныне не бояре за спиной малолетнего Государя 
будут правять державой, но что явился наконец на 
престоле тот_ самый Тит широкого ума, как было 
пророчески оглашено накануне рождения Иоанна, ко­
торый, еще не возложив на себя царский венец, уже 
зловеще подавал знак своего будущего тиранства; он 
не побледнел, не дрогнул лицом, когда подошел к 
истерзанному телу князя, и не выказал того победного 
торжества, того мстительного злорадства, какое впер­
вые тогда возвышенно познавалось им, а лишь, посто­
яв в угрожающем молчании, с тем же угрожающим 
молчанием удалился во дворец. 

CLXVIП 

не разумом народ� как принято считать, а своеволь-
ством правителеи направляется и движется мир. 

Иерархи, когда им нужно и выгодно это, боготворят 
спокойствие в стране, когда невыгодно - развязывают 
войны и планируют революции. История не знает ре­
волюций снизу, тем более народных; снизу являются 
тол�ко бунты - беспощадные и бессмысленные, как 
сказал . поэт, когда толпы обездоленных и униженных, 
истощив терпение, идут отомстить правителям за свой 
тысячелетний обман. Сверху же совершается лишь хо­
рошо спланированный захват власти. Но для народа, 
хоть сверху, хоть снизу, итог один - вновь бесправие 
и кабала. Великая Французская революция, провозг­
ласившая целью своей свободу, равенство, братство 
народам, принесла стране лишь хаос, разорение и ти-



Лики бессмертной власти. Царь Иоанн Грозный 617 

ранство, так что народ в конце концов вынужден был 
вновь поставить над собой короля. Получив свободу 
действий, ревнители братства и равенства с такой стре­
мительностью кинулись обогащаться, то есть реквизи­
ровать, скупать для себя на отобранные у народа же 
деньги земли, замки, дворцы, что никакие гильотины 
не смогли остановить их от этой страсти к обогаще­
нию (да и то сказать, на казнь отправлялись главным 
образом не прежние землевладельцы, промышленники 
и бароны, которые могли откупиться и откупались, а 
те не захваченные еще сей страшной болезнью -
обогащенчеством, - которые желанием огласить пра­
вду мешали всеобщему и неохватному грабежу); эта 
французская «сверху» более чем зеркально отразилась 
затем в революции русской, спланированной уже для 
глобального захвата власти и насаждения повсюду 
коммунистического режима, то есть опричнины, как 
сказал бы Иоанн, поднявшись из гроба и обнаружив, 
что у него есть столь «великие» последователи; как и 
после его новшества, так и после революции сверху: 
властолюбцам-обманщикам, поднявшим народ на 
кровь, - богатство,  слава, царская жизнь, исполни­
телям же, то есть пролившему кровь люду, - нищета, 
бесправие, геноцид. Да ведь и перестройка названа -
революция сверху; по крайней мере впервые и с от­
кровенностью оповещено об этом народу, хотя пераск­
рытая до конца правда - чем она лучше прямой, 
откровенной лжи? И все же - Иоанн был первопрохо­
дцем в планировании державных (сверху1) переуст­
ройств. Один в ночной тишине Коломенского дворца 
он уготавливал россиянам тот особый, зловещий путь 
развития, когда в обществе должны неизменно проти­
востоять друг другу две силы - крепостные и крепост­
ники, свернуть с которого у нас и поныне не достает ни 
ума, ни мужества, ни сил; как стало уже привычным 
ему, еще не брезжил рассвет, он сидел в спальне, на 
постели, свесив к полу босые ноги, и хотя мысленный 
взгляд его был как будто бы обращен в прошлое, но 
это лишь народ не извлекает уроков из своей истории, 
а самодержцы - только тем и возводят свое бессмерт­
ное древо. Колокольный благовест к заутрене, однако, 
застал Иоанна уже одетым, готовым к выходу, и, 
несмотря на бессонную ночь, когда появился на крыль­
це, выглядел по-царски приободренным и свежим; про-
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нзителъно обведя взглядом толпу вельможных· холо­
пов, ожидавших, чтобы сопроводить его к церкви, 
Иоанн, мысленно бросив им: «К псарям! Всех, всех к 
псарям!» - опустил глаза, чтобы торжествующий 
блеск не выдал его, и тем же, как это по крайней мере 
казалось ему, твердым шагом, каким отходил от ис­
терзанного тела ,князя Андрея Шуйского, направился к 
церкви Вознесения. 



«ПРИЗВАНИЕ РЮРИКОВИЧЕЙ, 
ИЛИ ТЫСЯЧЕЛЕТНЯЯ ЗАГАДКА РОССИИ» 

Предлагаю фрагменты из новой исторической рабо­
ты, которая, в сущности, уже завершена, хотя еще и 
не снята с письменного стола. Буду рад, если у кого-то 
возникнет к ней гражданский или читательский ин­
терес. 

1 

Отшумели, отпылили, улеглись прахом века, явля­
лись и уходили с исторической сцены велики:е и невели­
кие ли':lности и народы, возникали и рушились цивили­
зации, то есть те физические нравственные здания Жиз­
ни, которые не по естественным законам приро-ды 
(хотя и из потребностей бытия), но единственно по 
воле, вернее, хищническому произволу ума возводи­
лись людьми, чтобы за мнимую толику удобств для 
себя уничтожать все или почти все живое вокруг, и за 
мгновения величия и славы обирать и топить в крови 
себе подобных, как если бы величие и слава и в самом 
деле могли обретаться лишь мерой убийств, насИлий и 
грабежей; с древнейших времен и понЬl:не не было на 
земле ни дня, ни часа, чтобы не лилась человеческая 
кровь и чтобы первозданные (по тем временам) про­
сторы нашей · голубой, как ныне говорят, планеты не 
оглашались страдальческими воплями; воинское, то 
есть разбойное ремесло считалось тогда, как, впрочем, 
считается и теперь, доблестью, всепожирающими вол­
нами накатывались нашествия, степь гудела от топота 
воинствующих орд, мечами, огнем стирались с лика 
земли селения, города; трупы детей, женщин, ратников 
пухли на пепелищах, и континенты, словно обглодан­
ные кости, бросались к ногам поколений, чтобы воз­
рожденная человеческая общность на них вновь и 
вновь становилась на круг разврата и самоуничтоже-
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ния. Такова картина прошлого - безрадостная, :как бы 
ни хотелось нам видеть ее иной, да и настоящее и 
будущее - разве что расцвечено другими, более яр­
кими и привле:кательными красками, хотя по стерж­
невой сути своей, если с правителей и народа сбросить 
укращающие их одежды, - по стержневой сути жизнь 
остается неизмеmюй, как если бы времена варварства, 
войн и страданий и впрямь ничему не научили и не 
могли научить нас. Я не историк, не философ и не 
лавры ученого влекут меня к этому труду, который 
представляется не простым и не легким; ведь ни одной 
из тех важных проблем человеческого общения, вокруг 
:которых полыхали страсти и проливалась :кровь, не 
кануло вместе с веками и тысячелетиями в Лету, а, 
напротив, многократно усложненные (и словно в на­
смешку над всеми философскими и пасторскими нра­
воучениями), они продолжают щедро подаваться на 
стол жизни доверчивому в простоте и наивности и 
давно уже загнанному в угол человечеству. Но у наро­
дов России, кроме того, есть своя вековая проблема, 
заключенная в понятиях бесправия и нищеты, и чтобы 
постичь сей феномен неистощимых бедствий из столе­
тия в столетие, как стихия обрушивающихся на нас 
(кстати, подобное происходит не только с нами), необ­
ходимо сегодня по-иному посмотреть на общечелове­
ческую и на отечественную историю. 

11 

Есть разные версии и предположения о том, какие 
племена и народности населяли в древности будущее 
неохватное пространство России. Одни утверждают, 
что неведомые нам предки славян, имевшие высочай­
шую культуру и давшие миру, прежде всего младенчес­
кой Греции и еще более младенческому Риму, многих 
и ныне все еще почитаемых или, вернее, исторически 
чтимых богов, населив ими знаменитый Олимп и при­
дав им человеческий характер и облик, что предки 

эти, гонимые :какими-то, может быть, климатически-
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ми, как полагают, неудобетвами жизни, откочевали в 
Индию, а затем, но уже в половинном составе, вер­
нулись на свои прежние земли, к берегам Балтии, 
растеряв в этоМ многовековом «южном» n оходе все или 
почти все, что составляло стержень их изначального 
бытия; другие исследователи, напротив, считают, что 
предки наши двигались с юга на север, от Средизе­
мноморья к Дунаю, Днепру и дальше, теснимые более 
сильными племенами, стремившимися поработить их, 
и в подтверждение приводят достаточно распростра­
ненные, но не бесспорные, разумеется, доводы, что, 
дескать, славяне, во-первых, никогда не умели создать 
своей государственности (сказано, как припечатано, и 
вот уже тенью тупости и невежества заслонена целая 
огромная ветвь человеческой общности) и, во-вторых, 
признают только два крайних состояния жизни: либо 
отчаянно и победоносно биться с врагом внешним 
(ведь в самом имени их заложено понятие славы), либо 
смиренно переносить притеснения властей или пу­
скаться в бега в поисках свободы - на окраины, , в 
пустоши, на чужие земли. Что тут достоверно более, а 
что менее и какова изначальная причина, послужив­
шая основой для подобных измышлений, трудно ска­
зать; во всяком случае, каждая вьщвигаемая (и не 
только отнqсительно славян) истори.ч�:ская версия 
имеет свои обоснования, против которых непросто 
бывает найти сколько-нибудь серьезное возражение, да 
и вряд ли, думаю, стоит искать его; ведь нам сегодня 
важно все, что в той или иной степени проливает свет 
на деяния ушедших эпох, и хотя принято считать, что 
истины - абсолютной, имеется · в виду - достичь 
нельзя, что к ней можно только стремиться или при­
близиться (в зависимости от силы убедительности ло­
гических построений), но всякий даже полушаг, сделан­
ный к ней, неоценим в сравнении с пагубным топта­
нием возле одной и той же, пусть даже жрецами от 
науки или оракулами от властей возведенной грядки. 
Надо полагать, что ведь не только у народов Ближ­
него Востока, как подсказывает здравый рассудок, не 
только у древних греков и римлян была богатейшая 
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поучительная история, названная, конечно же, не вчера 
и не сегодня зарей человечества; так ли, иначе ли, но 
всем наЦиям пришлось пройти подобный историчес­
кuй путь, и потому, мне кажется, в высшей степени 
несправедливо и непозволительно противопоставлять 

. друг другу здравствующие ныне народы, возводя од­
них на пьедесталы величия и славы и размещая других 
по нисходящим к подножию нишам; не изначальной 
некоей оДаренностью И уж,- конеЧно, ·не боЖественным­
происхождением отдельных личностей и народов, в 
чем и сегодня кое-кто все еще пытается убедить нас, 
определялись судьбы людских сообществ, но жесто­
чайшей (в рамках избранного природой закона движе­
ния) борьбой за стрежневое господство в мире вещей и 
духа, и в борьбе этой, как, впрочем, и в нынешних 
схватках личностей, народов и государств за право 
повелевать державами и планетой, применялось и при­
меняется самое немилосердное средство - уничтоже­
ние исторических корней порабощенных или просто 
ослабевших народов, дабы лишенное памяти каждое 
новое поколение этих народов, вступая в жизнь, начи­
нало с нуля и не имело бы представления ни о каком 
ином пути, чем тот, который с высот власти со снис­
ходительностью будет предложен ему. 
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