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ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ этой книги

Недавно мне попалась на глаза книга Эрика Лундкви- 
ста, шведского путешественника, проведшего два десятка 
лет в джунглях Новой Гвинеи, «Дикари живут на Западе». 
В ней есть фрагмент, посвященный событиям начала со­
роковых годов XX века. Однажды автор рассказал но­
сильщикам из племени каннибалов о том, что далеко на 
западе идет большая война, гибнет множество людей. 
Аборигены хитро переглянулись, но промолчали. Лун- 
дквист поинтересовался, чем вызвана такая, с его точки 
зрения странная, реакция? Немного смутившись, про­
стодушные людоеды признались: «Теперь победившее 
племя досыта наестся! А вот нам Большой Белый Бог 
(имеется в виду Спаситель) не разрешает есть своих вра­
гов...» Им было совершенно невдомек, что где-то там, 
вдали, люди убивают друг друга вовсе не потому, что го­
лодны, а по каким-то иным причинам. В словах дикарей 
прозвучала обезоруживающая правда, с которой невоз­
можно спорить, как невозможно было объяснить им, по­
чему и за что воюют западные «белые племена».

Оказавшись втянутым во Вторую мировую, Советский 
Союз мобилизовал на защиту своей свободы и независи­
мости лучших, цвет нации. Патриотизм, желание защи­
тить, спасти свою страну для молодежи того времени в 
основном были нормальным, естественным явлением, 
это не секрет. Попав летом 1941-го под ураганный огонь 
танковых дивизий и артиллерийских расчетов противни­
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ка, слушая, как визжат над головой немецкие бомбарди­
ровщики, готовясь обрушить на отступающие по дорогам 
бесконечные неровные колонны советских войск новые 
тонны смерти, они, эти парни, еще недавно читавшие 
в газетах об «абсолютной готовности СССР к войне», о 
том, что враг «будет разбит на его территории», не пере­
ставали спрашивать себя, почему же Родина оказалась не 
готовой к нападению, почему теперь им приходится ухо­
дить все дальше от границы, избегая плена, окружения, 
гибели. Одна винтовка на четверых и один боекомплект 
к ней, пустые бутылки для «коктейля Молотова», проти­
вогаз — вот и все, чем они могли противостоять стальной 
мощи вермахта. До сих пор не подсчитано точно, сколь­
ко советских ребят осталось в тех полях и на тех доро­
гах — убитыми, пропавшими без вести — и сколько их, 
несмотря на все усилия выбраться к своим, оказалось в 
немецком плену, как случилось и с моим отцом.

В детстве и подростком я много раз расспрашивал 
его о войне — слушая рассказы сверстников о родителях- 
фронтовиках. Но что он мог ответить мне тогда, если 
само слово «военнопленный» обозначало только одно: 
предатель и трус. До 1970-х годов он не мог даже счи­
таться участником этой войны. Удивительно, как после 
возвращения домой в ноябре 1944-го, госпроверки и 
фильтрационных лагерей с вызовами на ночные допро­
сы, после слежки соседей по коммуналке он сохранил 
любовь к Родине, преданность ей. Как потом все-таки 
нашел силы рассказать о пережитом в плену, побегах, 
месяцах, проведенных в попытках добраться до нейт­
ральной Швейцарии (последний его побег состоялся 
из лагеря в немецком городе Дармштадте), о желании 
сражаться с немцами в рядах французского Сопротив­
ления, о возвращении в Советский Союз?. Не впасть в 
уныние, не утопить несправедливость в вине, не нало­
жить на себя руки? Я преклоняюсь перед его мужеством 
и оптимизмом, открытостью навстречу Жизни и окру­
жавшим его Людям, — чертами характера, которые ему 
всегда удавалось сохранять и поддерживать в себе.
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Правда, кое-что из своей военной «одиссеи» он все 
же поведал мне, когда я был еще совсем мал. «Сначала 
было слово». В соответствии с этой вечной формулой 
рождались некоторые его воспоминания. В палатке на 
привале (они с моей мамой любили ходить в походы 
и брали меня с собой), на вечерней прогулке или когда 
я лежал в постели с температурой, — он, понемногу, 
подбирая фразы, старался простым и понятным языком 
донести до меня свои переживания, свои впечатле­
ния. Лишь в конце семидесятых, тяжело заболев и фак­
тически снова оказавшись лицом к лицу со смертью, 
он, по совету мамы, его верной спутницы и подруги, 
стал записывать какие-то фрагменты воспоминаний: 
на отдельных листках и лоскутах бумаги, стараясь ни­
чего не забыть, доверяя серым страницам самое сокро­
венное.

Постепенно болезнь забирала его память и силы, 
и тогда мама попросила меня привести в порядок раз­
розненные записи. Я взялся за этот труд, плохо пред­
ставляя всю сложность задачи. Отпечатав (тогда еще на 
примитивном ПК) очередной рассказ, я показывал его 
папе: он смотрел, соглашался или просил что-то испра­
вить. Так к 45-летию Победы я подарил ему отпечатан­
ный (единственный!) экземпляр получившейся книги 
с ксерокопиями его рисунков, сделанных в дополнение 
к рассказам. Потом, несколько лет спустя, появились 
еще 4 экземпляра, дополненные новыми рассказами и 
рисунками.

Подарив их родным и друзьям (а те, в свою очередь, 
отдали читать дальше), я много раз слышал их советы 
предложить папины рассказы в издательство, которому 
была бы близка эта тема. В 2010 году папы не стало... 
Но живет его слово, его повествование о почти неверо­
ятном и тем не менее абсолютно правдивом приключе­
нии молодого двадцатилетнего московского паренька, 
прошагавшего свои собственные пол-Европы.

Юрий Вахромеев
Ноябрь 2010 года



ОТ АВТОРА

Не знаю, то ли с годами, то ли под впечатлением 
прочитанной в «Неделе» статьи о Франции военных лет 
у меня в голове всплывают воспоминания о моей дале­
кой военной юности. Все было будто вчера. Тогда по 
планете шагала Вторая мировая война. Эти воспомина­
ния, возможно, хорошо бы прочесть самому, живя в со­
вершенно другое время, в другом возрасте. Сейчас идет 
1970 год, двадцать девять лет прошло с тех пор, как на­
чалась военная эпопея. И далеко, и близко все это было. 
Да, все это было...

Рассказы всплывают в памяти отдельными штриха­
ми, эпизодами, без хронологической последовательно­
сти моей жизни тех далеких лет...
3 июля 1970 года
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ЖАВОРОНКИ 41-го 
(Конец июня 1941 года)

Приходилось ли вам слушать пение жаворонка, па­
рящего в безоблачном летнем небе? Послушайте, если 
представится такая возможность. И наверное, он бу­
дет петь свою песню, как пел ее нам в далеком уже 
41-м году...

Шли первые тяжелые дни войны. После изнуритель­
ного двухдневного марша и отхода на новые позиции 
наша часть окопалась. Сильно нас потрепали немцы, 
многих бойцов мы недосчитались. Утреннее солнце 
ласково пригревало молодых солдат. Клонило ко сну. 
Уже двое суток не было отдыха. Молодой политрук, 
как мог, подбадривал бойцов. Его юношеская, худая 
фигура мелькала то тут, то там на фоне зеленого поля. 
Лицо политрука осунулось и почернело, глаза выдавали 
его нечеловеческую усталость. Чувствовалось, что он 
подбадривает молодых ребят, превозмогая усталость из 
последних сил.

Томительно тянулось время в ожидании боя. Веки 
сами собой смыкались, пригретые лучами солнца. Рас­
каты дальнего боя слышались то справа, то слева от на­
ших позиций. Сон и жажда валили с ног, но мы ждали 
боя. Но вот затихли звуки дальней канонады. В звеня­
щей тишине мы услышали веселую и задорную песню
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жаворонка. Беззаботно и свободно в высоком голубом 
небе резвилась крохотная птичка, будто вовсе и не было 
войны! В пении птицы слышалось обращение ко всему 
живому, призыв к радости наслаждения жизнью. И, 
сразу забыв об усталости, запыленные, пропитанные 
потом бойцы вглядывались в небесную лазурь. Они ис­
кали взглядами маленького певца жизни.

Вдруг разом вздрогнула земля, расколотая разрывами 
вражеских мин. Дым, пыль, комья земли — все мигом 
закрыло небо, солнце. Шквал разрывов ураганом про­
несся по мирному зеленому полю. Ветер гнал широкую 
серо-черную полосу дыма. Она густой тенью затягива­
ла изрытое разрывами поле. В ушах стоял нестерпимый 
звон, от гари и дыма во рту было противно кисло.

Облако дыма, постепенно рассеиваясь и редея, уходи­
ло куда-то на север. Наступила звонкая зловещая тиши­
на. Оглушенные канонадой и ослепшие от пороховой 
гари бойцы постепенно приходили в себя, оглядываясь 
кругом. Рядом со мной, наполовину засыпанный землей, 
лежал молодой боец, мой ровесник. Голова его была не­
естественно запрокинута назад, широко открытые глаза 
удивленно глядели в голубое небо. Осколок мины пре­
рвал его жизнь в тот момент, когда он слушал пение жа­
воронка. Мертвые, широко открытые глаза, устрем­
ленные в голубое небо, как бы продолжали любоваться 
полетом птицы. Тонкая алая струйка крови медленно 
сползла с мертвого лица на воротник солдатской шине­
ли... Много лет прошло с тех пор, а эта трагическая кар­
тина первых дней войны и сейчас перед моими глазами. 
И стоит мне только услышать пение жаворонка, я вновь 
мысленно возвращаюсь в июнь 1941 года...

Люди, во имя жизни на Земле, пусть пение птиц ни­
когда не прервется звуками войны!

Призывался я 20 апреля 1941 года Кировским райво­
енкоматом Москвы. Пока ехали в теплушках до части в 
Проскуров, успели все перезнакомиться. Я подружился
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с тремя одногодками-москвичами. Решили и в дальней­
шем держаться вместе, помогать друг другу. Имена двоих 
из них я, к сожалению, забыл. А вот Володю Синицына 
я запомнил на всю жизнь.

Это был непревзойденный весельчак и балагур. Но 
выделялся он не только своей говорливостью, а еще и 
характерной фигурой. Мешковатый и неопрятный Во­
лодя часто получал за свою небрежность наряды вне 
очереди и другие армейские наказания. Толстый и непо­
воротливый, он сосиской болтался на турнике, вызывая 
смех товарищей. При начальной военной подготовке нас 
частенько гоняли на кроссы и марш-броски с полной 
солдатской выкладкой.

Июнь в 41-м выдался жаркий. «Распустить ремешки. 
Приготовиться к бегу», — командует ротный. Бежать в 
тяжелых кирзовых сапогах, гимнастерке и каске десять 
километров по украинской степи невыносимо тяжело. 
Пот заливает глаза, увесистый ранец и шинель в скатку 
бьют по спине, во рту пересохло. Сержант прикрикива­
ет: «Подтянуться, помочь отстающим!» А отстающий, 
как всегда Синицын, пыхтит, еле-еле передвигает за­
плетающимися ногами. Мне приходится вместе с дру­
гим красноармейцем подхватить товарища под руки и 
тащить его к финишу. Как только Володя почувствовал 
опору с двух сторон, он сразу обмяк. Мы из последних 
сил тащим Володю, проклиная его полноту и неуклю­
жесть.

Звучит команда: «Шагом марш!» Не успели мы вы­
тереть струящийся по лицам пот, как сержант коман­
дует: «Запевай!» В роте два запевалы — я и Синицын. 
Пересохшему горлу не до песен, и мы упорно молчим. 
«Вахромеев, Синицын — запевай!» — кричит взбешен­
ный сержант. Молчание... «Рота! Бегом ма-арш!» — сле­
дует команда. Шатаясь от усталости, мы неохотно опять 
начинаем бег. Но наша взяла — мы не запели!

По возвращении в казарму нас построили. Ротный 
перед строем объявил мне три наряда вне очереди за 
неповиновение. Затем такое же наказание получил и
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Володя. Пришлось нам с утра до вечера драить полы в 
казарме и мыть всю посуду после еды. Это было мое 
первое и последнее наказание за время службы. Дальше 
началась война...

В то воскресенье в части были устроены различные 
соревнования. Я участвовал во взводных соревнованиях 
по метанию гранаты. Граната после моего броска уле­
тела так далеко, что у зрителей невольно вырвался крик 
восторга. Это польстило моему юношескому самолю­
бию. При следующей попытке я размахнулся как можно 
шире и швырнул цилиндрическую гранату со всей си­
лой. Через несколько секунд я увидел далеко за норма­
тивной чертой облачко пыли от упавшей гранаты. На 
этот раз ребята бурно аплодировали моему рекордному 
броску. После такого успеха я был назначен защищать 
честь роты в соревнованиях, которые должны были со­
стояться на следующий день. Но внезапно соревнова­
ния были прерваны.

Всех собрали на плацу — по радио выступал Молотов. 
Так мы узнали о начале войны. Молчаливые и подавлен­
ные, мы стояли и слушали. Слова горькие и неожидан­
ные. Нас с детства убеждали в том, что мы готовы дать 
мощный и сокрушительный отпор любому агрессору. А в 
это время враг вторгся на землю нашей Родины на про­
тяжении всей западной границы и молниеносно про­
двигался в глубь страны. Справедливый гнев, ненависть 
к фашистам горели в груди каждого из молодых бойцов. 
Мы стремились скорее вступить в схватку, отомстить не­
навистному врагу за сожженные села и города.

Утром следующего дня нас наскоро экипировали и 
колонной направили в сторону быстро приближающе­
гося фронта. Винтовок всем не хватило. Только каждый 
десятый получил по винтовке Мосина образца 1898 года 
и одну обойму патронов. Зато каждому были выданы 
громоздкие ранцы, противогазы, по две гранаты-лимон- 
ки и по две пустых бутылки для горючей смеси. Вин­
товки получили не лучшие из красноармейцев, а как раз 
наоборот — провинившиеся. Конечно, достался такой
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«подарок» и моему другу Володе Синицыну за его плохую 
физическую подготовку. Вручили ему эту боевую по­
другу в надежде, что с ней он быстрее станет настоящим 
бойцом.

Три или четыре дня мы в пешем строю продвигались 
в сторону линии фронта. Как я уже говорил раньше, 
июнь того года выдался жарким. В походе мы очень стра­
дали от изнуряющего зноя еще и из-за того, что кормили 
нас преимущественно ржавой селедкой. Вода, запасен­
ная в солдатские фляги, быстро кончалась, а ту воду, что 
предлагали украинские женщины в селах и хуторах, нам 
строго-настрого запрещали брать. Нам также не раз­
решали принимать и продукты у населения. Всеобщая 
шпиономания и подозрительность были тогда в моде. 
Проходили мы, запыленные и усталые, мимо заплакан­
ных женщин, которые протягивали нам узелки с едой. 
Но стоило кому-нибудь из нас протянуть руку, как по­
литрук или старшина с окриком подскакивали и выби­
вали скромное подаяние сельчан. И так на протяжении 
всего нашего пути.

В последний день нашего движения вдали уже яв­
ственно слышались звуки дальних боев. По безоблач­
ному небу плыли дымы пожарищ. В той стороне на не­
босклоне после наступления темноты сверкали багровые 
зарницы и всполохи. Фронт приближался.

Поступил приказ: окопаться и ждать дальнейших 
распоряжений. Мы с Володей Синицыным и двумя дру­
гими москвичами принялись за работу. Володя пыхтел 
и обливался потом, копая пропеченную жарким солн­
цем землю. Но его острые шуточки нет-нет да звучали 
и веселили нас. Он не унывал сам и старался поддер­
жать товарищей.

К вечеру в наш окопчик заглянул молодой лейтенант 
и, сев на край его, закурил. Я тоже закурил. Слово за 
слово, завязался разговор. Я сказал, что призывался из 
Москвы, но родился в Ярославской области. Он обрадо­
вался, так как тоже оказался ярославцем. Долго мы бесе­
довали с ним. На небе уже высыпали крупные звезды,
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мои товарищи уже спали, а мы все говорили и говорили. 
Разговор шел о мирной жизни, о встречах с девушками, 
о семьях. Доверившись ему, я рассказал, что мои роди­
тели из мещанского сословия. Он, в свою очередь, при­
знался, что семья его была раскулачена, и ему пришлось 
скрыть свое происхождение для поступления в военное 
училище. Такая доверчивость в разговоре могла стоить 
ему очень дорого. Я успокоил лейтенанта, что о нашем 
разговоре никто не узнает, и мы расстались.

А наутро был первый наш бой. Из утреннего тумана 
сначала появились танки. Под их прикрытием шли авто­
матчики. Издали все они казались ненастоящими, иг­
рушечными — маленькие плоские коробочки танков и 
солдатики в серых мундирах. Но вот полыхнуло пламя, 
прозвучал сначала один выстрел. Снаряд пролетел и ра­
зорвался далеко за нашими окопами. Следом прозвучало 
еще несколько выстрелов, которые также не принесли 
нам никакого вреда. Из наших окопов был открыт от­
ветный огонь, немцы залегли, но танки приближались.

Нам нечем было встретить танки, и они свободно 
прошли нашу линию обороны, проутюжили несколько 
ячеек и повернули назад. Наш ротный, выхватив свой 
пистолет, поднял нас в контратаку. С криком «Ура!» мы 
побежали в сторону удалявшихся танков. Те, у кого 
были винтовки, держали их наперевес, а остальные бе­
жали в атаку, держа в руке по гранате-лимонке. Но за­
легшие немцы встретили нас шквальным огнем, и нам 
пришлось сначала залечь, а потом ползком возвращать­
ся на свои позиции.

Среди ровной степи негде укрыться. Я полз, стара­
ясь как можно плотнее прижаться к земле. Сзади я 
слышал знакомое сопение и ворчание — это Володя с 
трудом передвигался непривычным способом. Оглянув­
шись, я увидел его толстое лицо, испачканное в грязи 
и крови. Только струйки пота оставляли на нем свет­
лые полосы. Вот и наш родной окопчик. С облегчени­
ем мы свалились в него. Я спросил: «Володя, ты ранен? 
У тебя все лицо в крови». Он снял пилотку и вытер ею
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лицо. Никаких ранений не было. И только теперь я по­
чувствовал, что правый обшлаг моей гимнастерки мо­
крый. Взглянув на руку, я увидел струящуюся кровь. 
Видно, в пылу атаки я не заметил ранения, а когда мы 
ползли, Володя, следуя за мной, испачкал лицо моей 
кровью. Расстегнув рукав, я увидел, что немецкая пуля 
прошла вскользь, только поддев кожу. Товарищи пере­
вязали меня, остановили кровотечение. Так закончился 
наш первый бой 41-го года.

БОЙ 
(Украина, июнь 1941 года)

На это поле мы пришли в конце дня, после трудного 
марша. Нас, пока мы шли маршем, обгоняли колонны 
машин, две или три танковые колонны. В одном месте 
довелось увидеть удивительное творение советской 
технической мысли — тяжелый танк-крепость «За Роди­
ну!». Он поразил нас, молодых ребят, своими колоссаль­
ными размерами. Танк напоминал вагон бронепоезда, 
поставленный на гусеницы: несколько пулеметных и 
орудийных башен красовались на его бортах. Командир 
объяснил нам, что экипаж этого «динозавра» состоял из 
десяти человек. К сожалению, он оказался непригодным 
для передвижения по мягкому грунту и застрял, только 
съехав на обочину шоссе. И теперь эта громада высилась 
бесполезной горой мертвого металла, глубоко зарывшись 
гусеницами в землю. Видно, не оказалось поблизости 
тягачей, чтобы вытащить танк на дорогу.

Кстати, после призыва я был направлен для обуче­
ния в танковую часть, хотя с детства мечтал и готовил­
ся стать моряком. На меня большое влияние оказали 
книги Джека Лондона и Константина Станюковича. 
Я зачитывался морскими рассказами, поэтому после 
школы выучился сначала на водолаза-спасателя, а потом 
на моториста спасательного катера. В танковой части 
я успел пройти только начальную военную подготовку
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с начала мая по 23 июня. Не довелось мне стать тан­
кистом...

Солнце уже садилось за горизонт, когда наша рота 
получила приказ остановиться на привал. Усталые, по­
крытые дорожной пылью, мы как подкошенные упали 
на Теплую землю. Вокруг, насколько хватало видимо­
сти, была ровная украинская степь. Лишь пыльная про­
селочная дорога пересекала ее метрах в пятидесяти от 
нас. Вдали виднелось пшеничное поле, которое, видно, 
так и не дождется жатвы...

Я снял с плеч тяжелый и неудобный ранец. За время 
нашего отступления он уже изрядно натер мне плечи. 
Он был из толстого и плотного картона, обшитый сверху 
грубым брезентом. Особой необходимости в ранце не 
было, так как в нем лежали лишь сухой паек: сухари и 
вобла, алюминиевый котелок, кружка и ложка. Вокруг 
ранца была привязана шинель в скатку. На боку висел 
громоздкий противогаз в брезентовой сумке. Больше 
всего во время марша раздражал перезвон пустых бу­
тылок. Их нам выдали перед выступлением каждому 
по две штуки и строго-настрого приказали хранить при 
себе. Как нам объяснил политрук, эти бутылки нужны 
были для борьбы с танками противника. Где-то нам 
должны были залить в них горючую жидкость и дать 
зажигательные ампулы. Когда и где — никто не знал, а 
пока они успешно создавали музыкальное оформление 
во время долгого пути.

За несколько дней изнурительного марша на нашу ко­
лонну несколько раз налетали «мессершмитты» и на 
бреющем полете стреляли в скопления бойцов. В ответ 
они получали слабый отпор, так как даже винтовки были 
не у всех, а лишь у одного из троих. К винтовке давалась 
одна обойма патронов. Мы могли только рассыпаться по 
степи вдоль дороги. Когда налет кончался, мы собирали 
раненых бойцов и здесь же, в степи, хоронили убитых. 
Много было безымянных могил вдоль военных дорог...

Все это вспомнилось мне, пока нам раздавали в алю­
миниевые миски уже остывшую перловку. Быстро спра­
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вившись с кашей, мы уже готовились ко сну, когда 
прозвучала команда «Строиться!». С трудом поднялся 
на негнущиеся ноги и встал в строй. Лейтенант коротко 
рассказал, что немцы пытаются взять нас в кольцо и 
поэтому мы должны на этом поле окопаться и принять 
бой. Вот и отдохнули!

Копать твердую степную землю саперной лопаткой 
невыносимо тяжело. Болит спина после дневного пере­
хода, кровавые мозоли на руках, а лейтенант ходит от 
одного к другому и подгоняет матерком. В летних су­
мерках справа и слева от меня слышится тяжелое дыха­
ние моих товарищей и скрежет лопат о сухую землю.

Закончили свой тяжкий труд, лишь когда все небо 
усыпали крупные звезды. В степи тишина. Лишь сонная 
птица нет-нет да нарушит покой ночной тишины. Мы 
замертво свалились в свои отрытые окопчики. Тяжелый 
сон свалил молодых ребят...

С первыми лучами солнца прозвучала команда 
«Подъем!».

Болит спина, ладони покрыты кровавой коркой, 
пальцы не гнутся. Опять построение, затем скудный за­
втрак. Затем политрук собрал нас перед нашими окопа­
ми и объяснил, откуда командование ждет появления 
немцев. Наша задача — не пропустить или задержать 
немцев до прихода подкрепления. Мы должны контро­
лировать дорогу, пока по ней движется нескончаемый 
поток отступающих частей и беженцев. Они создают 
монотонный гул, пыль стелется от сотен и тысяч ног 
и колес.

К полудню поток на дороге несколько редеет. Солн­
це печет наши незащищенные головы и спины. Мучит 
жажда после съеденной утром ржавой селедки. Все мы 
ждем появления немцев и вглядываемся в далекое степ­
ное марево. Тишину нарушают только одинокие жаво­
ронки.

Внезапно из-за ближайшего холма послышался ро­
кот моторов и, почти сразу, появилось несколько тан­
ков. На серой броне ясно выделяются черные с белой
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окантовкой кресты. Немного отстав от танков, перебеж­
ками движется пехота. На ходу, сделав несколько вы­
стрелов из орудий по окопам, танки заходят на нашу 
позицию с двух сторон. Из наших окопов слышатся 
лишь отдельные винтовочные выстрелы, затем с левого 
фланга — короткие пулеметные очереди. У нас было 
мало гранат, да и те хороши только против пехоты — 
противотанковых гранат нам не дали.

Танки, как по команде, одновременно развернулись 
и с двух сторон стали утюжить наши окопчики. Каж­
дый из них резко тормозил возле окопа и несколько 
раз прокручивался на одном месте, пока от окопа ни­
чего не оставалось. Пройдя так по всей линии нашей 
обороны, танки ушли за тот же холм. Наступило зло­
вещее затишье.

ЖИВОЙ БРУСТВЕР

Воспользовавшись временным затишьем, наш ко­
мандир решил оставить позиции и отступить. Мы боль­
ше не могли оборонять этот рубеж. Многих бойцов 
заживо погребли в окопчиках танки, бороться с ними 
нам было нечем. Мы короткими перебежками, залегая 
и поглядывая в сторону немцев, стали отступать. Из-за 
холма появились фигурки в серых мундирах. С их сто­
роны слышались частые автоматные очереди, видно, 
они патронов не жалели.

Мы лежали посреди ровной степи, не было никакого 
укрытия. Каждый из красноармейцев стремился вжать­
ся в твердую землю, ища малейшую ложбинку, ямку. 
Пули свистели совсем рядом с нашими головами, сре­
зая степной ковыль, и с противным визгом рикошетом 
летели вдаль.

Я лежал невдалеке от нашего молодого лейтенанта. 
У него в руках была трехлинейка. Время от времени он 
передергивал затвор и стрелял в сторону немцев. Видно,
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стрелять из тяжелой винтовки ему было неудобно без 
упора. Он озирался по сторонам в поисках подходяще­
го предмета, но кругом была только ровная степь.

«Вахромеев, ко мне!» — вдруг услышал я голос лей­
тенанта. Я выбрался из ложбины, в которой лежал, и 
подполз к лейтенанту. «Ложись передо мной!» — ско­
мандовал он. Я не понял и удивленно посмотрел на ко­
мандира. Он выругался и опять приказал мне лечь перед 
ним. «Товарищ лейтенант, но здесь открытое место и 
меня подстрелят!» — возразил я. «Я приказываю, по­
нял! — заорал он. — Невыполнение приказа — расстрел 
на месте!» Остальные бойцы следили за этой сценой, 
они даже перестали отстреливаться, сочувствуя мне. Что 
делать, приказ есть приказ!

Вот я распластался перед нашим командиром, а он 
спокойно положил на меня свою винтовку и не спеша 
прицеливается в наступающих немцев. Те же, наверное 
заметив, откуда в них стреляют, перенесли огонь в нашу 
сторону.

Все ближе и ближе ко мне пыльные фонтанчики, 
пули рикошетят над самой головой. Я могу только ру­
ками прикрыть голову и как можно плотнее вжаться в 
землю. Сейчас я живой бруствер для одного и хорошая 
мишень для других...

Внезапно выстрелы у меня над ухом прекратились, 
и винтовка, лежавшая на моей спине, скользнула в сто­
рону. Некоторое время я продолжал лежать неподвиж­
но, прикрывая голову. Потом взглянул в сторону лей­
тенанта.

Он лежал на боку, лицом к небу. Глаза широко от­
крыты. Прямо под звездочкой на пилотке зияло ровное 
пулевое отверстие. Не знаю, то ли немецкий снайпер 
выбрал его своей мишенью, то ли судьба покарала его 
за жестокость и случайная пуля оборвала его жизнь. 
Мне тогда Бог сделал большой подарок, ведь любая 
из шальных пуль могла поставить тогда точку в моей 
жизни.
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В ТЫЛУ ВРАГА 
(Украина, конец июня 1941 года)

Темная украинская ночь. Только к ночи вывел нашу 
часть из второго окружения молодой местный хлопчик. 
Короткими перебежками переправляемся через шоссе. 
Приходится перебегать небольшими группами, так как 
по шоссе почти без перерыва идут колонны немецких 
машин, военная техника и снуют мотоциклисты. Нем­
цы неудержимо продвигаются на восток, а в их тылу 
остаются разбитые и разрозненные группы красноар­
мейцев. Перед броском через шоссе пришлось залечь в 
низине и в вязкой болотной жиже дожидаться переры­
ва в движении транспорта. Выбрав удобный момент, мы 
быстро перебежали на другую сторону шоссе. Там нам 
приходится на четвереньках карабкаться по склону кру­
того косогора. СпеЛим, скользим, скатываемся вниз. 
В любую секунду могут появиться немцы.

От нашей части после нескольких тяжелых боев оста­
лось около полутора сотен бойцов и небольшая группа 
командного состава. Сколько солдатских могил при­
шлось выкопать в родной земле! А сколько молодых 
ребят остались непохороненными при отступлении...

Все мы благополучно переправились через дорогу и 
поднялись на гребень холма. Местный паренек, про­
стившись с нами, пожелал быстрее выйти к своим и 
растаял в сумраке ночи. А мы, растянувшись нестрой­
ной массой, стараясь не шуметь, спешим уйти подаль­
ше от шоссе. И вот уже только отблески фар и от­
даленный гул моторов напоминают о преодоленной 
преграде... Долгий ночной марш заканчивается в ред­
ком молодом сосновом лесу. Командиры подбадривают 
нас, усталых, измученных долгой и тяжелой дорогой. 
Колонна постепенно углубилась в лес. Молодые сосен­
ки стоят далеко друг от друга, задевают нас колючими 
ветками, а мы уже ничего не замечаем, скорее бы при­
вал. Вот и объявили шепотом по колонне: «Привал!» 
Бойцы упали на землю там, где застала команда. За­
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снули все моментально, не обращая внимания на раз­
разившийся летний ливень. Под головы подложили 
тяжелые брезентовые ранцы, сейчас они милее пуховых 
подушек.

Утро началось командой «Подъем!». Едва отдохнув за 
остаток ночи, строимся. Идем лесом недолго. Остано­
вились на опушке, и командир послал вперед на раз­
ведку двух бойцов. Они направились в сторону деревни, 
видневшейся за дальним холмом.

Ждем час, другой... еще полчаса — разведки нет. Ре­
шили, что они нарвались на немцев и ждать дальше 
бесполезно. Осторожно двинулись окраиной леса. Не­
ожиданно из-за деревьев показались белые мазанки 
другой деревни. Наша колонна осторожно подошла к 
крайним строениям. Остановились у довольно большой 
пустой конюшни.

Командир послал нескольких солдат разведать, есть 
ли в селе немцы, и достать чего-нибудь съестного. Ско­
ро посланцы вернулись и доложили, что через это село 
прошло уже несколько отступающих частей и продуктов 
у колхозников нет. Они смогли лишь напоить нас пар­
ным молоком.

Полдень, а наше командование еще не приняло ни­
какого решения. В какую сторону идти? Где фронт, где 
наши? Трудно скрытно вести такую массу людей по от­
крытой местности.

И вот, наконец, звучит команда «Стройся!». По­
строились. Наши оставшиеся командиры о чем-то дол­
го совещаются. Вперед вышел командир нашей части: 
«Смирно! По порядку номеров рассчитайсь!» После 
расчета оказалось, что в наличии имеется ровно полто­
ры сотни почти безоружных бойцов.

Последовала продолжительна пауза, затем наш ко­
мандир сказал короткую речь: «Товарищи бойцы! Мы 
оказались в глубоком тылу противника. Немцы очень 
быстро продвигаются в сторону Киева. У нас нет ни­
какой связи с командованием. С вооружением, как вы 
сами видите, у нас очень плохо: винтовка на троих с
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одним боекомплектом. Продуктов нет совсем. Учитывая 
все это, приказываю вам пробираться в сторону линии 
фронта отдельными группами, по три-четыре человека. 
Разойдись!»

Вот и отвоевались! Где ж она, эта линия фронта? 
Куда идти? Все в недоумении переговариваются, не 
зная, с кем и куда идти.

Постепенно все разбились на группы. Я, со своим 
земляком Виктором Алешиным, присоединился к еще 
двум москвичам. Все наше имущество состояло из ши­
нелей в скатку, противогазов, тяжелых и неудобных 
брезентовых ранцев. В ранцах гремели и перекаты­
вались пустые бутылки. Их нам выдали «для уничто­
жения танков противника», не оснастив ни горючей 
жидкостью, ни запалами. Это было единственное наше 
«оружие».

И наша четверка отправилась в путь, в неизвест­
ность...

Мы, четверо москвичей, все с Раушской набережной 
и с Садовнической улицы, собрались вместе и решили 
пробиваться к своим вместе. Двинулись по украинской 
земле. Погода стояла жаркая, хотелось пить, да и про­
дуктов у нас с собой не было. Всюду, в какую бы дерев­
ню мы ни заходили, нас встречали местные женщины, 
со слезами протягивали узелки с едой, а некоторые даже 
приглашали зайти в хату.

Зашли в небольшой украинский хуторок. Бедная ма­
занка под соломенной крышей, покосившийся плетень, 
увешанный пустыми крынками. Зашли внутрь. Скром­
ная обстановка, земляной пол, иконы в углу. Хозяин, 
уже в годах украинец, усадил нас за большой дощатый 
стол, покрытый вышитой разноцветной скатертью, сел 
сам вместе с женой и миловидной дочерью. Девушка 
поставила на стол графин с горилкой и скромную еду. 
Выпили, закусили — все понемногу. Разговорились о 
жизни, о войне. Как продолжать жить, когда немцы
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прорвались далеко на восток, и где наша армия? Старик 
заинтересовался жизнью в Москве, где ни разу не был, 
так как никогда не покидал своих мест.

Выйдя на улицу после застолья, я обратил внимание 
на покосившийся плетень, окружавший хату. Пока мои 
товарищи отдыхали в доме, я подошел к плетню и чуть 
подправил его, подвязав куском проволоки к столбу, 
который еще прочно держался в земле. Затем присел 
на завалинке и закурил, не зная, что хозяин наблюдает 
за мной из окна. Молодуха то и дело порхала мимо нас, 
бросая любопытные взгляды в мою сторону. До при­
зыва в Красную армию я занимался футболом, тяжелой 
атлетикой, а перед самой службой работал водолазом- 
спасателем на Воробьевых горах. Поэтому выделялся 
среди товарищей хорошей физической формой. С лица 
дивчины не сходила застенчивая улыбка, она все время 
что-то щебетала по-украински, обращаясь ко мне.

Настал момент расставания с гостеприимными хо­
зяевами, мы тепло поблагодарили их за хлеб-соль и уже 
собрались в путь, как хозяин вдруг подошел ко мне, 
положил на плечо руку и стал уговаривать меня остать­
ся жить у них. Оказалось, что им всем я приглянулся! 
Откровенно говоря, предложение было совсем неожи­
данным. Своей нелепостью оно обескуражило меня: 
вокруг война, нам надо пробираться к своим, к фронту, 
а тут... Хозяин предложил мне переодеться в крестьян­
скую одежду и остаться у них до окончания войны, а 
если понравилась их дочь, то и пожениться. Девушка 
стояла в стороне и, потупив глаза, слушала отца.

Я категорически отказался, и мы, поблагодарив еще 
раз хозяев за радушный прием, тронулись в путь. В до­
рогу гостеприимные хозяева собрали нам немного еды 
в узелок, хозяйка перекрестила нас крестным знамени­
ем, хотя мы и сказали, что в Бога не верим, и всплак­
нула. Что ждет нас впереди? Перед нами лежала пыльная 
дорога, уходящая вдаль по украинской степи.

Долго еще были видны возле хаты силуэты хозяина, 
его жены и дочери. Мы тем временем перебрасывались
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шутками по поводу столь неожиданного предложения 
стать женихом. Хотя нет-нет да и оборачивались назад, 
чтобы снова и снова увидеть, как все трое машут нам 
вслед руками.

ПОПАЛИСЬ...
(10—11 июля 1941 года)

Уже девять суток бродим мы, четверо москвичей, по 
Украине. Встречаем по пути таких же бедолаг окружен- 
цев. Все они мечутся: кто на восток, кто на север, кто 
на юг. Везде немцы. В какую бы деревню ни зашли, вез­
де говорят, что фронт быстро откатывается на восток. 
Узнав в крайней хате, что в селе еще нет немцев, про­
сим что-нибудь перекусить и бредем дальше.

На закате подошли к окраине большого села. Немцев 
не видно. Пройдя несколько домов, выходим на цен­
тральную площадь села. Возле пруда стоит сельский ма­
газин. Из него колхозники тащат по домам оставшиеся в 
магазине продукты. Наше появление никого не удивило 
и не прервало грабеж, все продолжали тащить мешки с 
мукой, крупу, соль и другие припасы. Пожилой мужчи­
на, как потом выяснилось председатель колхоза, вел на 
поводу лошадь. Вдали мы увидели еще и других людей, 
уводивших со скотного двора телят и коров. Председа­
тель объяснил нам, что раздает все, чтобы не досталось 
немцам. Мы спросили его, где нам можно переночевать? 
Жестом он показал нам на скромную мазанку. Подойдя 
к ней, постучались. Из низенькой двери вышла старуш­
ка. Маленькая, но очень подвижная пожилая женщина 
быстро-быстро заговорила по-украински, приглашая нас 
зайти.

Внутри хаты было тесновато из-за огромной, как мне 
тогда показалось, чисто выбеленной печи. От нее по­
перек хаты шла дощатая перегородка. Она делила все 
пространство дома надвое. Усадив нас на лавку, хозяй­
ка достала с печи горшок с простоквашей и дала его
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нам. Она извинилась, что у нее нет ни хлеба, ни кар­
тошки. Мы выпили простоквашу. Хозяйка уже хлопо­
тала о нашем ночлеге. Она сама принесла с улицы боль­
шую охапку сена, разложила его прямо на земляном 
полу за перегородкой. После долгого пути усталость 
сразу сморила нас. Мы, четверо, улеглись рядком, креп­
ко заснули...

Сон оборвался внезапно. Кто-то пинками бесцере­
монно будил нас. Глаза слепил яркий свет карманных 
фонарей. Оглядевшись, мы увидели двух немцев. Ство­
лы автоматов они направляли то на одного, то на дру­
гого. Громкая и непонятная немецкая речь. По движе­
нию стволов автоматов мы поняли, что надо выходить 
на улицу.

Уже выходя на улицу, я заметил нашу старенькую 
хозяйку. Она стояла, прислонившись к углу печи, всхли­
пывая, причитала, вытирала слезы подолом передника. 
А двое здоровых немцев выгоняли нас, подталкивая в 
спины дулами автоматов. На выходе нам встретился 
третий немец и какой-то мужчина в гражданской одеж­
де. Мужичок злобно хихикнул и с издевкой произнес: 
«Навоевались, москали!»

Немец в дверях оттеснил мужчину, пропуская нас. 
Жестом руки приказал нам идти за угол хаты. Там сто­
ял у дороги военный тягач на гусеничном ходу. Ярко 
горели его фары и работал двигатель. Трое немцев, под­
гоняя автоматами, усадили нас в кузов тягача и сели 
сами.

Машина взревела, выбросив сизую струю дыма, раз­
вернулась на месте и направилась в сторону моста. 
Подъезжая к мосту, лучи фар выхватили из темноты 
одинокую фигуру мужчины, он протягивал крынку. Тя­
гач притормозил. Мужчина, подобострастно улыбаясь, 
протянул немцам, сидящим в кузове, полную крынку 
молока. Один из них, перегнувшись через борт, взял ее 
из рук мужчины. Все немцы по очереди отпили моло­
ка, опорожнив крынку. Приняв обратно пустую посуду, 
мужичок низко поклонился. Тягач рванулся с места,
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и хлебосольный крестьянин так в поклоне и исчез в 
темноте ночи.

Проехали через все село и за околицей остановились. 
Немцы вылезли из тягача и выкатили из придорожных 
кустов противотанковую пушку, прицепив ее к тягачу.

Опять тронулись и, проехав до окраины следующего 
села, остановились. Мощные лучи фар высветили вдали 
маленькую белую церквушку. Нас высадили и постави­
ли лицом к стене у ближайшего дома.

Я стоял с краю, возле открытого окна дома. Внутри, 
недалеко от окна, стоял стол, на столе керосиновая лам­
па. Она освещала офицера, который что-то писал, сидя 
за столом. Наш конвоир вошел и что-то доложил офи­
церу, стоя по стойке «смирно». Офицер, не переставая 
писать, давал солдату какие-то распоряжения, время от 
времени поглядывая на него. Затем тягач с тремя немца­
ми уехал. По всей вероятности, они выполнили свое за­
дание и передали нас другим. Мы невольно посмотрели 
вслед уехавшему тягачу. Уже начало светать, и мы увиде­
ли на фоне церкви темные могильные кресты... В голове 
промелькнуло: кресты — кладбище — расстрел!

К нам подошли три солдата с автоматами и приказа­
ли идти в сторону церкви. Один из солдат протянул мне 
сигарету. Я его спросил: «Erschiesen?» («Расстрел?») «О, 
nein, nein!» — ответил он и улыбнулся. «Nicht schiesen! 
Ferstehen?» — еще раз пояснил он, и я понял, что нас 
не расстреляют. Потом он ткнул себя в грудь: «Osterreich!» 
Я понял, что он австриец. По дороге австриец спросил, 
откуда я. Ответил, что москвич.

Миновали кладбище. За церковью была площадь. На 
площади несколько костров освещали телеги, лошадей и 
снующих между ними солдат. Австрийцы передали нас 
офицеру и пошли назад. Офицер подозвал двух солдат 
с карабинами. Они отвели нас ближе к кострам, где на 
деревьях были подвешены туши коров. Доходчиво нам 
объяснили, чтобы мы сидели тихо, иначе будут стрелять!

Улеглись прямо на земле, но долго не могли заснуть, 
надо было переварить случившееся... После обмена
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мнениями мы пришли к выводу, что нас выдал кто-то 
местный, из деревенских. По всей вероятности, тот му­
жичок, что был возле хаты. Видно, чем-то ему насолила 
советская власть, и он с радостью помог врагам, вы­
дав нас.

Раннее утро в украинской деревне встретило нас 
шумной бранью и суетой. Кругом сновали немцы, гром­
ко переговариваясь между собой. К нам, четверым, под­
садили еще двоих русских пленных. Пригляделись при 
свете дня к селу. Оно было большое, поэтому, наверное, 
немцы и выбрали его для расположения своей механи­
зированной части. На центральной площади села стоя­
ли тягачи, грузовики, телеги, повозки.

Примерно через час нашу группу повели под конво­
ем автоматчиков к дороге. Там уже стояли несколько 
повозок, запряженных лошадьми. Пленных располо­
жили в середине этой колонны, и вся вереница трону­
лась по дороге на запад. Миновав село, дорога вышла 
в поле.

Шагаем быстрым шагом, едва поспевая за обозом. 
Солнце уже высоко. На выгоревшем небе ни облачка. 
Утреннюю прохладу сменил полуденный зной. Укра­
инская степь дышит жаром. Сильно хочется пить, да и 
голод дает себя знать. Усталые и голодные бредем мы, 
подгоняемые окриками конвоя.

Прошли от села примерно с десяток километров, 
когда над нашими головами в белесом и безоблачном 
небе появилась пара наших истребителей. Они летели 
на большой высоте и казались маленькими пчелками. 
Я сразу подумал о своем брате Юрии: где-то он сейчас? 
С самого начала войны я не получал от него писем. 
Ведь он летчик и тоже, наверное, где-то на фронте де­
рется с немцами.

Наша колонна остановилась. Немцы с любопытством 
следили, прикрывшись от солнца ладонями, за само­
летами. Никто и не думал покинуть колонну до тех пор,
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пока от самолетов не отделились две темные точки. 
Немцы рассыпались по обочине, залегли в кювет. Про­
летев некоторое расстояние, точки рассыпались множе­
ством белых листков бумаги. Они летним снегопадом, 
кружась и разлетаясь окрест, устилали степь и дорогу.

Немцы подняли несколько листков. Прочитав их, 
они громко расхохотались и изорвали их в клочья. Мы 
тоже подняли пару листков. Текст был написан по- 
немецки. А самолеты, удачно «отбомбившись», быстро 
скрылись за горизонтом. Другой груз они должны были 
бы сбросить, с большей пользой!

Кстати, наши самолеты за все время боев и отсту­
пления мы видели над головами лишь один раз. Тогда 
в небе произошел очень быстротечный бой двух наших 
фанерных «ястребков» с двумя «мессершмиттами». 
Наши самолеты один за другим зачадили густым чер­
ным дымом и ярко вспыхнули. Они свечками быстро 
устремились к земле. Летчики так и не успели восполь­
зоваться парашютами...

Вот вдали показалась какая-то деревня. Наша колон­
на постепенно вползает на деревенскую улицу. Останав­
ливаемся у большого дома. Это, по всей вероятности, 
бывшая барская усадьба с высоким и широким крыль­
цом. Потом, в советское время, там был устроен сельсо­
вет, от которого еще осталась вывеска. Пленным велели 
ждать, пока один из конвоиров пошел в дом доклады­
вать о нашем прибытии.

Присели на траву и оглядываемся кругом. Возле 
дома, вернее, за домом небольшой пруд в тени старых, 
раскидистых деревьев. На его берегу стоят зенитки, на­
правив стволы почти вертикально вверх. Жара. Немцы 
поят своих лошадей, а потом, загнав их в пруд, моют. 
Они и сами с удовольствием плещутся, со смехом об­
ливая друг друга водой. Возле зениток сидит крепкий, 
упитанный солдат. На нем лишь трусы и короткие са­
поги с широкими голенищами. Солдат с аппетитом 
уплетает жареную курицу. А мы-то уже два дня не ели... 
Глотая слюнки, отворачиваемся.
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На крыльцо вышел наш конвоир в сопровождении 
какого-то мужчины в широких брюках и белой косово­
ротке, обтягивающей арбузоподобный живот. С усмешкой, 
оглядев нас, он произнес: «Здрасте, соотечественники! 
На что изволите жаловаться?» Он ехидно ухмыльнулся. 
Почти в один голос мы сказали, что уже двое суток ни­
чего не ели. «А что же Сталин вас не накормил?» — опять 
съехидничал он. И, грузно развернувшись, ушел в дом.

Через некоторое время он опять появился на крыль­
це. Он вынес нам банку тушенки и полбуханки черного 
хлеба. Мы все это с жадностью мигом проглотили.

Не успели мы доесть, как к дому подъехала крытая 
брезентом грузовая машина. Из кузова на землю спрыг­
нули один за другим трое солдат, вооруженных авто­
матами. Они с нескрываемым любопытством разгляды­
вали нас. Видно, они впервые видели пленными своих 
противников. В это время на крыльце появился офицер 
в сопровождении толстяка. Солдаты застыли по стойке 
«смирно». Офицер что-то коротко скомандовал им, и 
нас стали заталкивать в кузов грузовика. Один из солдат 
сел в кабину, а двое залезли к нам в кузов и сели около 
заднего борта. Машина тронулась и, набирая скорость, 
покатила по ухабистой и пыльной дороге.

Брезентовый полог сзади был откинут, поэтому мы 
могли видеть, куда нас везут. Пыль клубилась за маши­
ной, а мы с тоской смотрели на убегающие от нас род­
ные просторы... Вот и окраина города Проскурова, где 
я начинал еще совсем недавно свою службу. Проехав 
город, машина несется уже по шоссейной дороге все 
дальше и дальше на запад. Навстречу нам беспрерыв­
ным, нескончаемым потоком идет колонна военной 
техники, армада армии вермахта.

К вечеру нас привезли на товарную станцию города 
Тернополя. На ступеньках пакгауза, на шпалах и просто 
на земле сидели наши пленные красноармейцы, человек 
сто пятьдесят — двести. Наши конвоиры велели нам 
сойти с машины и присоединили нас к остальным плен­
ным. Наше появление не вызвало никакого интереса
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у понурых и усталых людей. Примерно через час всех 
построили в колонну, и конвой повел нас по улицам 
Тернополя...

ПЕРВЫЙ ПОБЕГ 
(Украина, Тернополь, июль 1941 года)

Солнце нещадно палит. Июльская жара выматывает 
военнопленных, растянувшихся колонной по пыльной 
улице Тернополя. В расстегнутых гимнастерках, в пилот­
ках и без них, с шинелями под мышкой, с вещмешками 
и без них, идем мы, запыленные и усталые. Немцы тоже 
утомлены жарой, но все же периодически подталкивают 
отстающих прикладами и злобными окриками. Идем 
в неизвестность. Замыкают колонну раненые, которым 
достается от конвоя больше других. Здоровые по мере 
возможности помогают идти своим товарищам по не­
счастью, так как немцы могут пристрелить отставших 
красноармейцев.

Около низенькой православной церкви улица резко 
сворачивает вправо. Приближаясь к церковному клад­
бищу, я и другие красноармейцы слышим в голове ко­
лонны шум и озлобленные крики немцев. Подходим 
ближе и видим деревянные кресты на могилах немецких 
солдат. Захоронение совсем еще свежее. На каждом 
кресте повешена солдатская каска, но с одного из них 
она сброшена на землю. Да не просто сброшена, а еще 
и перевернута и осквернена испражнениями! Должно 
быть, до прихода нашей колонны никто еще не обратил 
на это внимания. Немцы от такого надругательства над 
могилами соотечественников пришли в ярость. Они 
стали бить всех пленных прикладами, вымещая свою 
злобу на безоружных людях. Они били и здоровых, и 
раненых, еле стоявших на ногах, измученных тяжелым 
переходом. Многие из них падали, но и упавших били 
коваными сапогами. Постепенно ярость утихла, колон­
ну вновь собрали и погнали дальше.
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Кривая улица, поднимаясь в гору, постепенно вывела 
нас на окраину города. Колонна замедлила шаг, подтя­
нулась и остановилась. На пустыре, на окраине Терно- 
поля, стоял большой четырехэтажный дом из красного 
кирпича. Впоследствии мы узнали, что до прихода нем­
цев он служил казармой для красноармейцев. На пусты­
ре были устроены спортивные площадки и плац. Еще 
висели бодрые плакаты: «Чужой земли нам не надо, но и 
своей ни пяди не отдадим!», «Крепи оборону, Рабоче- 
Крестьянская Красная Армия!».

Как больно было видеть нам, пленным красноармей­
цам, эти бравурные лозунги на фоне серых немецких 
мундиров! А перед войной сколько песен, статей, кино­
фильмов и другой агитации выходило! «Броня крепка, 
и танки наши быстры...» Где они, эти быстрые танки с 
крепкой броней? Где «самые лучшие и самые быстрые 
советские самолеты»? Видели мы их, но сожженными 
на обочинах дорог и на аэродромах. Даже трехлинейки 
образца 1898 года получил не каждый новобранец. Был 
приказ добывать оружие в бою, то есть взять у павших 
товарищей. Как такая армия могла воевать? Обидно нам 
было за нашу огромную и многострадальную Родину, 
жалко было молодых замечательных ребят, так рано 
сложивших свои головы! Эх вы, «великие политики», 
«отцы народов»! Вот такие печальные и горькие мысли 
проносились в голове.

Эта казарма, вернее, ее двор стал первым для нас 
концлагерем. Казарма была обнесена дощатым забором 
по всему периметру. Но с одной стороны забор был не 
достроен, видно, строительству помешала война. Там 
лежали бревна, доски и высилась куча песка.

Нас разместили во дворе казармы, а раненых загнали 
в спортивный зал, запретив нам входить в помещение. 
Нас покормили перловой баландой с кониной. Супом 
это пойло можно было назвать, лишь обладая большим 
воображением. Варили его на кухне во дворе. Да и та­
кой-то баланды давали очень мало, лишь бы мы не умер­
ли с голоду.
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В один из дней немцы привезли в лагерь лошадиную 
тушу. Положили ее в каком-то сарае во дворе. Охрану 
не поставили. Изголодавшиеся пленные ночью залезали 
в этот сарай и отрезали куски мяса от туши. Затем их 
тайком варили на кострах и ели. Когда немцы спо­
хватились, то от туши остался скелет и кишки. После 
этого случая они уже были осмотрительнее и поставили 
часового у сарая.

Лагерь стоял на горе, и поэтому нам были хорошо 
видны окрестности на юго-восток от него. Смотрели мы 
на волю из-за забора и невольно искали пути выбрать­
ся из неволи. Видно было далеко. На горизонте, скры­
ваясь в голубой дымке, виднелась шапка леса, а ближе 
к городу змеилась, временами исчезая в зарослях ку­
стов, быстрая речушка. Она пропадала из поля зрения 
у самого лагеря. Дни стояли жаркие, а ночи теплые. 
Дождей не было, и мы не испытывали неудобства от сна 
на свежем воздухе.

Однажды утром, когда мы доедали свою баланду, 
к нашей группе подошел высокий немецкий ефрейтор. 
Он тростью выбирал, кому из пленных идти с ним на 
работу. Вот трость опустилась и на мое плечо. Я встал 
в строй отобранных для работ по лагерю. Подошел кон­
вой, вооруженный винтовками. Пленных разделили на 
группы по четыре—шесть человек. Через переводчика 
ефрейтор объяснил нам, что мы будем достраивать до­
щатый забор вокруг лагеря. Подошли к углу забора, где 
были бурьян и крапива. Мне и моему напарнику вы­
дали лопаты. Нам нужно было копать ямы под столбы.

Копаем и тихонько переговариваемся. Парень ока­
зался лейтенантом, родом из Воронежа. Хотя на гим­
настерке и не было знаков различия, было заметно, что 
он из командного состава. Это видно было по галифе 
с красной полоской и по довольно длинным волосам 
(рядовые были острижены наголо). Слово за слово, и 
разговор перешел на возможность побега из лагеря. Я 
изъявил горячее желание скорее вырваться на свободу. 
Обсудили, орудуя лопатами, варианты побега. Я пред-
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ложил бежать на юг, идти вдоль речки, минуя город, а 
затем уже повернуть на восток. Лейтенант не согласил­
ся, ссылаясь на то, что мы потеряем много времени. Он 
сказал, что пойдем через город, так как таких, как мы, 
много сейчас бродит вокруг, и на нас не обратят вни­
мания. Пришлось согласиться, полагаясь на его опыт 
командира.

В это время наш конвоир, пригретый солнышком и 
разомлевший, перекуривая, оживленно переговаривался 
с другим солдатом. Оба они расстегнули мундиры и 
сняли ремни, лишь изредка поглядывая на нас. День 
уже клонился к вечеру, и солнце скатывалось в сторону 
заката. Красновато-оранжевые лучи его уже не припе­
кали. Тени становились длиннее.

Улучив удобный момент, мы ползком, через бурьян, 
обжигаясь крапивой, скатились вниз по склону. Внизу 
обернулись — все тихо, никакой тревоги. Пригибаясь, 
бежим, стараясь использовать кусты для прикрытия. 
Держим направление в сторону городского моста через 
реку.

Вот вдали увидели бревенчатый мост. Мы решаемся 
выйти на дорогу, ведущую к нему. На шоссе вливаемся 
в поток беженцев и машин, движущихся к мосту. К это­
му времени солнце уже село и наступили сумерки. Мы 
уже удачно перешли мост, когда к нам навстречу вышли 
трое в гражданской одежде. На рукавах у них были жел­
тые повязки. На плечах висели наши русские винтовки. 
Они по-украински спросили у нас документы. Не успе­
ли мы сказать: «Товарищи, какие у нас...» — как при 
этих наших словах они выругались по-украински и на­
ставили на нас винтовки. Один из них, подняв винтов­
ку вверх, несколько раз выстрелил. Тогда мы поняли, 
что нарвались на западноукраинских националистов. 
Они были очень озлоблены присоединением Западной 
Украины в 1939 году к СССР.

Вскоре на выстрелы прискакали несколько всад­
ников из военно-полевой жандармерии. Тот, который 
стрелял, наверное старший в патруле, что-то объяснил
2 В. Вахромеев

«Выжить и вернуться»
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жандармам по-немецки. Нам велели снять сапоги, и, 
подгоняемые пинками всадников и смехом полицаев, 
мы двинулись в обратный путь. Миновали мост, и до­
рога пошла в гору. Жандармы пустили лошадей рысью, 
заставляя нас плетками бежать впереди. По дороге они 
весело переговаривались, видно обсуждая удачную по­
имку беглецов.

Бежать в гору босиком невыносимо тяжело, пот за­
ливает глаза, спотыкаемся, падаем и вновь бежим, в 
кровь сбивая ноги.

Дорога свернула влево, и вдали мы увидели ворота 
нашего лагеря, будку охраны. При нашем приближении 
из караульной будки вышли несколько солдат. Немного 
переговорив, жандармы передали нас лагерной охране. 
Два немца схватили лейтенанта и, заломив ему руки за 
спину, подгоняя пинками, повели в сторону открытой 
двери подвала. Он находился под казармой.

Настала и моя очередь. Мне также заломили руки за 
спину и подвели к открытому дверному проему. Крутая 
лестница вела в подвал. Неожиданно я получил силь­
ный пинок сзади и полетел вниз. Но получилось так, 
что в тот момент немец, державший мою правую руку, 
не отпустил ее. Уже падая, почувствовал в плече резкую 
боль и хруст. От неожиданной и резкой боли вскрикнул 
и скатился по ступенькам вниз. Мне вслед полетели 
мои сапоги и шинель.

Пытаюсь встать и вправить вывихнутую руку, но 
острая боль пронзила как током. Правая рука повисла 
плетью и не слушается. В подвале горит тусклая лам­
почка, цементный пол усыпан мукой. По всей вероят­
ности, здесь хранятся запасы муки или мелют зерно. Ко 
мне подошли два немца. Один из них — высокий и то­
щий, а второй — маленький и толстый. Оба в холщовых 
фартуках и сапогах, припорошенных мучной пылью. 
Похожи они были на популярных тогда Пата и Паташо- 
на. Жестом мне приказали взять свои вещи и идти впе­
ред по длинному коридору. По обе стороны были двери 
кладовых.

34



Когда я дошел до конца коридора, меня втолкнули в 
просторное помещение, заполненное до потолка меш­
ками с мукой. Там уже шел допрос лейтенанта. При 
ярком электрическом свете я увидел сильно избитого 
моего товарища по побегу. Его допрашивали двое. По­
среди комнаты стоял табурет, один немец стоял, а дру­
гой сидел на мешке. Поочередно следовали команды: 
«Сесть!», «Встать!». Если лейтенант задерживался с вы­
полнением команды, его били кулаками, а упавшего 
добивали коваными сапогами. Из всей немецкой речи 
я мог понять только слова «комиссар» и «коммунист». 
Очевидно, немцев, как быков на корриде, бесили крас­
ные лампасы командира. Лейтенант уже не мог дер­
жаться на ногах, и его под руки уволокли два солдата.

Вот настал и мой черед. Первые слова допроса были: 
«Комиссар? Комсомол?» Я отрицательно покачал голо­
вой, держась за больную руку. Рука нестерпимо болела. 
Боль, пульсируя, разливалась по телу. Удар сзади свалил 
меня на пол.

Немцы вдвоем бьют по животу, по спине — по чему 
попало. Это занятие их очень забавляет. Чувствую силь­
ный запах винного перегара.

Вошли еще двое — те, что увели лейтенанта. У каж­
дого из них в руке было по крепкой деревянной палке. 
Они о чем-то с азартом рассказывали моим палачам. Те, 
вдоволь насмеявшись, продолжили прерванное занятие. 
Опять меня сбили с ног. Один из них сапогом наступил 
мне на шею, прижав мое лицо к цементному полу так, 
что стало трудно дышать. Двое подняли мешок с мукой 
и положили его на меня. Затем другой мешок. На эти 
мешки взобрался тот, который наступил мне на шею. 
Сильно болела рука, разбитые губы распухли, из левого 
уха текла кровь и капала на цементный пол. Под тяже­
стью мешков и немца я почти задыхался. В довершение 
пытки меня стали бить палками по пяткам. Удары сы­
пались все чаще и сильнее. Я уже не ощущал отдельных 
ударов, они слились в одну жгучую и пульсирующую 
боль. Постепенно мое сознание угасло...
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Очнулся оттого, что меня облили водой, подняли и 
положили на мешок. Стоять я был не в состоянии. Ка­
залось, что ноги мои опущены в расплавленный металл. 
Перед глазами плыли радужные круги и все раскачи­
валось кругом и расплывалось. Через некоторое время 
пришел переводчик. Он сказал, что били меня по но­
гам, чтобы я больше и не думал бежать. А если такое 
случится, то меня расстреляют на глазах у всего лагеря. 
Чтоб другим неповадно было. Затем два солдата от­
волокли меня в темное соседнее помещение и бросили 
туда же мои вещи.

Провел я там два дня без еды наедине со своей бо­
лью. Никто ко мне не заходил. Утром третьего дня при­
шел переводчик в сопровождении двух немцев. Он еще 
раз повторил то же, что сказал после наказания. Доба­
вил, что немцы меня прощают и переводят к раненым 
в спортзал. Они ушли.

Прошло некоторое время, возможно несколько дней, 
и в мой каземат вошли двое пленных. Осторожно они 
подняли меня, но я все же вскрикнул от боли в плече. 
Оно за это время сильно опухло. Вынесли меня на яр­
кий солнечный свет. И, несмотря на боль, радость пере­
полнила меня: Я ЖИВ!!!

Внесли меня в помещение спортзала. Удушливый 
смрад от гноя и крови. На полу вповалку лежали раненые 
красноармейцы. Для перевязки они могли использовать 
только свое нижнее белье. За тяжелоранеными ухажива­
ли те, кто мог еще передвигаться. Невыносимая вонь за­
ставила меня почти ползком выбраться на свежий воздух. 
Там меня встретили расспросами мои товарищи: где я 
был? что случилось? Рассказал о неудачном побеге и на­
казании. Они, чем могли, накормили меня и, уложив 
здесь же, на земле, укрыли шинелью.

Медленно заживали побои. Еще долго я не мог хо­
дить, так как ноги распухли и не слушались. Больше 
всего донимала выбитая рука, хотя мои товарищи не­
сколько раз пытались ее вправить. Но молодость брала 
свое, и жизнь продолжалась...
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Примерно через неделю, в полдень, всех, кто мог 
ходить, построили в колонну. Пленных повели через весь 
город на железнодорожную станцию. Там нас уже под­
жидал состав из товарных вагонов. Он состоял из плат­
форм и крытых полувагонов. Они чередовались: по­
лувагон, две платформы, полувагон и так далее. На 
тормозных площадках полувагонов были установлены 
пулеметы, а на крышах прожектора. Перед посадкой 
немцы через переводчика предупредили, что стрелять 
будут без предупреждения, если кто-то посмеет поднять­
ся со своего места. Сидим и ждем отправления. Уже ста­
ло темнеть, когда состав, лязгнув буферами, медленно 
тронулся в путь. На запад, в неизвестность...

Стучат колеса. Ярко светят прожектора. Мимо в ноч­
ной темноте проносится наша земля, захваченная вра­
гом. Перестук колес не умолкает, ни одной остановки, 
никаких ориентиров. Под утро остановились в предме­
стьях Львова. Конвой разрешил нам немного размяться, 
не отходя от вагонов. Местные жители с любопытством 
разглядывают нас. Хочется пить. Кто-то из пленных 
просит принести воды. «Сталин напоит!» — со злобой 
ответили ему. Привал окончен, опять залезаем на плат­
формы. И стучат колеса, стучат: на запад, на запад...

ЭТАП 
(Перемышль—Ярослав, июль 1941 года)

Наш товарняк прибыл в город Перемышль к полуд­
ню. Немцы согнали нас, подгоняя бранью и пинками, 
на товарную площадку возле вокзала. Стоим мы в ожи­
дании и видим, что к перрону подходит пассажирский 
состав. На платформе и на железнодорожных путях 
под немецкой охраной работают евреи. Это мужчины и 
женщины разного возраста с желтыми треугольниками 
на груди и на спине. Они убирают мусор на платформе 
и путях. Кто-то подбирает мусор метлами и лопатами, 
а кто-то — просто руками. Из подошедшего состава на­
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чинают выходить сами и с помощью санитаров раненые 
немецкие солдаты. Они прибыли с востока. Невольно 
стало радостно от мысли, что бьют их наши товарищи 
на просторах России! Из вагонов выходили на косты­
лях, с перевязанными головами, с руками на перевязи 
люди в серой форме — наши враги. Тяжелораненых вы­
носили на носилках санитары. Но вот несколько са­
нитаров подошли к евреям-уборщикам и заставили их 
выносить раненых на себе. Презрение к евреям немцы 
выражали по-разному: одни старались пнуть ногой, дру­
гие плюнуть в лицо. И такое скотское отношение к под­
невольным и униженным людям, оказывающим им же 
помощь!

Постепенно вагоны опустели, и раненых погрузили 
в санитарные машины. На платформе остались только 
советские военнопленные. Немецкий конвой, подгоняя 
ударами прикладов, «помог» нам построиться в колон­
ну, и мы двинулись в сторону города. По пыльной до­
роге идем недолго. В стороне от дороги стоит разорен­
ная церковь. Вокруг нее следы недавнего пребывания 
здесь немецких войск: пустые ящики от снарядов, раз­
битые телеги, мусор. Нашу колонну пленных загнали 
в церковь и заперли за нами тяжелые кованые двери. 
Внутри просторной церкви немцами была устроена ко­
нюшня. Вдоль стен были построены стойла для лошадей. 
На полу конский помет, солома, битые стекла и следы 
недавнего пожара. Располагаемся на грязном полу, кому 
повезло — на соломе, а кто и так, постелив свою ши­
нель. Измотанные долгой дорогой, голодные, мы забы­
ваемся сном.

Утро. Наскоро покормив баландой из походной кух­
ни, конвой построил нас в походную колонну. Опять 
идем пыльной дорогой окраиной Перемышля. Война 
почти не оставила здесь своего следа. Мосты, через ко­
торые мы проходили, остались невзорванными, дома 
неразрушенными. Вдоль дороги немцы уже успели ус­
тановить свои дорожные указатели и плакаты. Один 
из них мне хорошо запомнился. На нем был изображен
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немецкий солдат-освободитель, пронзающий штыком 
красноармейца, убившего ребенка. Благородное лицо 
арийца и в зверском оскале лицо нашего солдата... Ка­
кая нелепица!

Город кончился, и мы идем дорогой вдоль широких 
украинских полей. Время к полудню. Солнце нещадно 
палит, мучает жажда, но привала все нет и нет. Колон­
на вытянулась вдолБ шоссе, усталые ноги заплетаются. 
В хвосте колонны слышатся винтовочные выстрелы, 
охранники добивают обессилевших раненых. Ударами 
прикладов по нашим спинам конвоиры заставляют идти 
быстрее, подтянуться. А навстречу нам идет поток не­
мецкой военной техники и грузовики с солдатами. Они 
потешаются, глядя на нашу колонну, с любопытством 
фотографируют. И проносятся мимо машины, обдавая 
нас пылью и копотью.

Вот первые ряды остановились, остальные постепен­
но подтягиваются. Сами немцы уже устали и разрешили 
нам оправиться. По обе стороны дороги мы разошлись 
по картофельным полям.

Привал недолог. Опять строимся в колонну, но не­
которые из пленных далеко отошли в поле. Два кон­
воира вскидывают винтовки и почти одновременно 
стреляют. Мы видим, что два наших товарища остались 
лежать неподвижно среди невысоких кустиков картош­
ки. Остальные бегом спешат в строй. И мы под паля­
щим солнцем продолжаем свой скорбный путь...

На закате солнца мы приближаемся к одиноко стоя­
щему у дороги дому. Вернее, от дома остались одни 
только наружные стены, остальное все сгорело. Здесь, 
видно, уже ждали нас. Рядом с развалинами располо­
жилась походная кухня с баландой для нас. Повар с за­
катанными рукавами мундира большим черпаком раз­
ливал баланду. Он, потешаясь, смеялся над нами, ведь 
почти ни у кого не было с собой посуды. Мы подстав­
ляли свои пилотки, шинели. Устраиваемся. Кто — на 
кирпичах, кто — на обугленных бревнах, а кто — прямо 
на земле. Пленные руками выгребали из пилоток и ши­
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нелей остатки баланды, стараясь утолить голод. И вот, 
несолоно хлебавши, опять выстраиваемся на дороге для 
продолжения пути. К вечеру поток транспорта несколь­
ко редеет. Движение на шоссе затихает.

Солнце уже зашло, и наступили сумерки, когда наша 
нестройная колонна подошла к наскоро построенному 
лагерю. Посреди степи на столбах натянута в несколько 
рядов колючая проволока. Створки ворот тоже густо за­
тянуты колючей проволокой. По углам забора стоят 
вышки с пулеметами и прожекторами.

Колонна пленных медленно проходит вдоль забора. 
По другую его сторону стоят наши «отцы-командиры» 
в расстегнутых кителях и гимнастерках, без пилоток и 
фуражек. Грустное зрелище! Проходим мимо и слышим 
из-за колючей проволоки: «Ребята, где фронт?!» А из 
колонны отвечают: «А это вас надо спросить, где фронт! 
Воевать-то собирались на чужой территории, малой 
кровью!» Что они могли нам ответить?

Из всех командиров мне запомнился особенно ярко 
один. Он стоял у самой проволоки, держась за нее ру­
ками. Среднего роста, коренастый седеющий мужчина 
в выгоревшей на солнце гимнастерке. У него, как и у 
большинства пленных командиров, были сорваны знаки 
различия. А выдавали его принадлежность к комсоставу 
лишь красные лампасы на галифе.

Он напоминал мне подбитого орла, погибающего, но 
полного решимости бороться! С надеждой он обращал­
ся ко всем, проходившим мимо, с вопросом о положе­
нии дел на фронте. Видно, он попал в плен в первые 
дни войны, возможно еще на границе. Как обидно было 
ему слышать упреки от пленных красноармейцев в не­
подготовленности армии к войне!

Лагерь разделен на две части колючей проволокой. В 
одной части были собраны командиры Красной армии, 
а в другой рядовые красноармейцы. Бараки были по­
строены совсем недавно и еще желтели свежим деревом. 
Уже в густых сумерках колонна серой бесформенной 
массой втянулась за колючую проволоку лагеря.
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Нас загнали прикладами в тесный барак. На ночь 
всем едва хватило места, чтобы расположиться сидя на 
корточках. Пленные сидели прямо на полу барака, тес­
но прижавшись друг к другу. В бараке было темно и 
душно, тяжело дышать. В разных концах барака слыша­
лись споры и ругань из-за места на полу. Пол был вы­
ложен красным кирпичом. Параша стояла в тамбуре, и 
если кто-то поднимался со своего места по нужде, то 
обратно уже вернуться не мог, так как его место уже 
было занято.

Вдруг громко и уверенно зазвучал чей-то голос: «То­
варищи! Будьте стойкими! Наше отступление времен­
ное, скоро мы погоним эту сволочь с нашей земли! Не 
падайте духом, товарищи!» — закончил он с пафосом. 
Всеобщая тишина. Каждый обдумывал сказанное. За­
тем посыпались вопросы: «Где линия фронта?», «Где 
наша авиация, где наши танки?», «Почему нас погнали 
на фронт без оружия?». Этот шум услышали немцы 
и стали стучать в стену барака. Разговор продолжался 
шепотом, но постепенно затих.

Усталые и измученные люди впадали в тяжелую дре­
му. Согревала их лишь мысль, что не все потеряли уве­
ренность в нашей скорой победе. Надо крепиться, надо 
выстоять!

РЯДОМ ГОЛЛАНДИЯ 
(Германия, Меппен, осень 1941 года)

Из концлагеря города Ярослав нас пригнали на стан­
цию, где погрузили в телячьи вагоны. Узкие верхние 
окна были затянуты колючей проволокой. Широкие 
раздвижные двери были плотно закрыты и заперты сна­
ружи. Состав идет на запад... Горячие лучи полуденно­
го солнца раскалили железную крышу нашего вагона, 
стало трудно дышать, мы обливались потом. Я и мой 
друг Виктор Алешин расширили, чудом уцелевшим но­
жом, щель между вагонными досками. Мы приникли
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к ней и жадно глотали кисло-сладкий воздух Германии. 
Как же он отличался от нашего родного воздуха России! 
Наш воздух был напоен настоем луговых трав и запахом 
наших лесов. Им не надышишься! А здесь даже воздух 
чужой. В узкую щель были видны проносившиеся мимо 
аккуратные немецкие хутора, поселки, городки.

Иногда на больших станциях поезд останавливался, 
и нас выводили на платформу. Там под звуки духового 
оркестра нам раздавали похлебку. И, что удивительно, 
давали ее нам немки в белых крахмальных фартучках и 
чепчиках! Но, что удивило нас еще больше, наливали 
они похлебку в чистые фаянсовые тарелки! Мы, изго­
лодавшиеся за долгую дорогу, моментально опустошали 
эти тарелки и, чисто вылизав их, отдавали обратно. По­
сле недолгой остановки опять нас загоняли в душные 
вагоны. Поезд, медленно набирая ход, устремлялся на 
запад, в глубь Германии.

Вот и конец нашего пути, город Меппен, вблизи 
германо-голландской границы. Нас, русских военно­
пленных, построили на платформе и строем повели по 
улицам города. Кругом высокие серые дома, непохожие 
на наши. Улицы вымощены черным брусчатым камнем. 
Гулко отдаются наши шаги на узких и пустых улицах 
старого города. Наша колонна свернула налево, неожи­
данно оказалась на окраине города. Еще полчаса идем 
пустырями. Вот вдали показался опутанный колючей 
проволокой концлагерь. По всем углам стоят стороже­
вые вышки. На них установлены пулеметы. Пройдя че­
рез широкие ворота, так же густо опутанные колючей 
проволокой, мы попали на административную террито­
рию лагеря. Там располагались казармы охраны лагеря, 
кухня, административные здания. Дальше проходим че­
рез другие ворота в барачную зону. Она разделена до­
рогой надвое. С одной стороны дороги стоят четыре 
барака, и с другой четыре. В конце лагеря дорога кон­
чается просторной площадкой-плацем. Весь лагерь в 
несколько рядов обнесен колючей проволокой. Первый 
ряд — невысокая ограда, метра полтора высотой. Вто­
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рой ряд — спиральный вал колючей проволоки. И по­
следний, третий ряд — высокая изгородь из колючей 
проволоки на деревянных столбах под током высокого 
напряжения, а по углам ее стоят пулеметные вышки с 
прожекторами.

Пустые дощатые бараки внутри были разделены на 
несколько помещений, рассчитанных на 10—12 человек. 
Полы в них также дощатые. При входе и выходе име­
лись тамбуры. В спальных помещениях были устроены 
низкие нары на деревянных столбах. Разместились мы 
со своим скудным скарбом в новом месте.

Вокруг лагеря была безлесная, кочковатая местность, 
покрытая травой. На кочках рос низкорослый кустар­
ник, похожий на брусничник, но колючий и цепкий. 
Погода резко изменилась. Солнце редко радовало нас 
своим появлением. Почти постоянно дул холодный, 
пронизывающий ветер. Низкие серые облака часто при­
носили холодные дожди. С утра всех военнопленных 
выгоняли на плац. Чтобы хоть ненадолго укрыться от 
пронизывающего ветра, мы прятались за стену барака. 
Но охрана палками и пинками опять сгоняла нас на от­
крытый всем ветрам плац. Даже в проливной дождь нам 
приходилось сидеть прямо на земле, прижавшись друг 
к другу. Если охрана с вышек замечала какое-то дви­
жение среди военнопленных, то следовала пулеметная 
очередь. Раненых и убитых с плаца уносили только ве­
чером, когда остальных загоняли по баракам. Однажды 
мы все же решились спрятаться от дождя в бараке. Тог­
да охранники натравили на нас сторожевых собак, ко­
торые с остервенением рвали одежду узников, кусали за 
ноги измученных людей. Крики, ругань и стоны огла­
сили лагерь.

Каждому лагерю военнопленные давали какое-то 
свое название, характерное для него, например «Поль­
ский» (там поляки были полицаями), «Дальний» и т. д. 
Этот лагерь назывался «Бардачный». Здесь баланду вы­
давали кому во что: в пилотки, в консервные банки, в 
шинели, в гимнастерки. Буханки хлеба бросали прямо
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в толпу пленных, которые сразу же раздирали ее на 
лету. Происходила свалка, а порой и драка за кусок хле­
ба. Немцы это все наблюдали со стороны, весело обсуж­
дая происходящее. Вволю позабавившись, они палками 
разгоняли дерущихся.

Голод был такой, что мы выкапывали и ели корни 
травы, грызли случайно найденные старые кости, ели 
гудрон, которым были облиты крыши бараков, — ели 
все. Дизентерия и отравление — частые причины смер­
ти пленных. Почти все страдали расстройством желуд­
ка, пухли от голода. Запомнился один случай. Утром, 
когда мы вышли из барака умыться, увидели на вы­
соком бетонном сооружении канализационной системы 
человека. Он стоял в полутора метрах над землей на 
крышке колодца босой, в галифе и гимнастерке. Немцы 
заставили его простоять целую ночь, постоянно по­
ворачиваясь кругом на чугунной крышке колодца. На 
груди его повесили фанерную табличку: «Я обосрался». 
Видно, дизентерия довела его, и он испачкал свое белье. 
Немцы поставили его на ночь в назидание остальным. 
Вот и стоял он на холодном ветру, сгорбившись, перед 
всем лагерем и поворачивался, переступая с ноги на 
ногу. А на его месте мог быть любой из нас...

К вечеру в лагерь вернулась группа военнопленных 
с работы у бауэра. Им повезло. В лагерь они принесли 
собранные на дороге и в поместье окурки сигарет и си­
гар. После отбоя можно было выменять у них за кусок 
хлеба немножко курева и отвести душу. Утром весь ла­
герь столпился у ворот в надежде попасть на работу к 
хозяину и поживиться там куревом. Но бауэр забрал на 
работу к себе только вчерашнюю группу.

Бригаду, в которую попал я, направили на торфораз­
работки. По ровному полю проходила широкая и глубо­
кая канава. Ее берега уступами спускались к черной бо­
лотной жиже внизу. Нам раздали лопаты. Мы должны 
были аккуратно нарезать лопатами брикеты торфа, по 
транспортеру доставлять их на верхний уступ и склады­
вать там для просушки. День выдался сырой, туманный.
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От черной болотной воды поднимались зловонные ис­
парения. Немцы то и дело подгоняли обессиленных 
пленных ударами палок и прикладов. Мокрые, тяжелые 
брикеты все с большим и большим трудом укладывали 
мы на бесконечную ленту ненавистного транспортера. 
Когда охрана теряла бдительность, один из нас подкла- 
дывал под ролик транспортера черенок лопаты или пал­
ку. Лента слетала с роликов, и мы могли некоторое время 
отдохнуть, пока чинили транспортер. Но немцы скоро 
раскусили нашу хитрость и стали жестоко наказывать за 
саботаж. Они, при поломке транспортера, нещадно били 
всех, кто оказывался рядом, не разбирая, кто прав, кто 
виноват. Тогда русская смекалка подсказала нам другие 
способы испортить ненавистный механизм. Мы, заранее 
договорившись, одновременно бросали на ленту в одном 
месте большое количество брикетов. Получалась пере­
грузка транспортера или затор из тяжелых брикетов на 
его верхнем конце. Опять мы могли отдохнуть.

Так прошел этот день. За все время работы нас ни 
разу не покормили, хотя конвоирам привозили из лаге­
ря горячий обед. Они, сыто вытирая губы после еды, 
нехотя понукали нас: «Los! Los! Russische Schwein!» Что 
бы ни говорили, лишь бы не били. К вечеру нас, уста­
лых и грязных, повели в лагерь.

При входе в ворота лагеря мы увидели привязанного 
к столбу лагерной ограды пленного. Он стоял на коле­
нях. Руки и ноги его были связаны вместе колючей про­
волокой и привязаны к столбу за спиной. Перед ним 
стояла миска с баландой, до которой он не мог дотя­
нуться. Около провинившегося стоял и курил немецкий 
солдат, посмеиваясь над ним. Молча наша группа про­
шла в свой барак мимо несчастного. В бараке нас сразу 
же окружили товарищи, спрашивая у нас табачка. Го­
лодные и злые, мы отталкивали назойливых просите­
лей. В этот день все «торфяники» оказались без обеда. 
Оказывается, тот парень у столба залез в открытое окно 
кухни и хотел стащить кусок хлеба, но был пойман по­
варами и так жестоко наказан. И это за кусок хлеба!
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Через несколько дней по лагерю прошел слух, что 
нас поведут мыться в баню. Наконец-то можно будет 
помыться, отпарить многодневную грязь! Весь лагерь 
зашевелился в ожидании бани. Нас уже основательно 
донимали вши, быстро плодившиеся на грязных телах. 
Теперь-то мы сможем привести себя в порядок!

Действительно, после обеденной баланды нас по­
строили и повели в открытое поле. Минут сорок вели 
нас по кочкам, и многие из нас успели продрогнуть на 
ветру. Особенно те, кто успел сменять шинель и даже 
гимнастерку на пайку хлеба или табак. Были и такие, 
кто остался даже без сапог. Наконец нашу колонну под­
вели к красному кирпичному зданию с высокой трубой. 
Здание было обнесено высоким бетонным забором. Нас 
оставили на поле под охраной, отделив группу из 10— 
12 человек. Их повели за ворота, а мы попрятались от 
холодного ветра за кочками на поле. Лежим и с нетер­
пением ждем своей очереди, завидуя первой партии 
счастливчиков.

Но вот и я попал в банную группу, и нас ведут во 
двор. Два пленных поляка вывезли повозку с вешалка­
ми, и немцы велели всем раздеться и повесить одежду 
на вешалки. Поляки увезли тележку с одеждой. Нас, со­
вершенно голых, повели в коридор бани. Там несколь­
ко пленных поляков электрическими машинками изба­
вили нас от всей растительности на теле. После этой 
процедуры при входе в банное отделение нас встретили 
два немца в клеенчатых фартуках. В руках у них были 
мочальные кисти, которыми они, обмакнув в керосин, 
мазали наши постриженные места. От керосина сильно 
щипало глаза и тело в местах стрижки. В огромном хо­
лодном помещении нас собралось человек тридцать.

Стоим и дрожим в ожидании своей участи.
Два немца, что мазали нас керосином, отложили в 

сторону ведра и кисти. Затем они взяли в руки по по­
жарному брандспойту и включили воду. Тугие струи с 
двух сторон ударили по обнаженным телам. Ледяная 
вода доставала всех, от нее нельзя было укрыться. Она
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сбивала с ног, а упавшие служили забавой для немцев. 
Они направляли две мощных струи на упавшего чело­
века, и он скользил по цементному полу, с криком ища 
спасения от боли и холода. Закончив «банную процеду­
ру», немцы открыли другую, противоположную, дверь 
и выпустили нас прямо на улицу. Холодный ветер обдал 
наши мокрые тела. На наше счастье, поляки уже закон­
чили дезинфекцию и вывезли окутанную горячим па­
ром тележку с нашей одеждой. Одежда была так горяча, 
что обжигала руки. Но мы искали спасения от холода и 
старались быстрее натянуть ее на себя. Надолго запом­
нилась эта «баня», тем более что немцы в лагерях регу­
лярно устраивали нам такое «мытье».

Однажды в лагере произошел такой случай. Четверо 
наших военнопленных, работая в хозяйстве у фермера, 
решили бежать. Отойдя уже на приличное расстояние 
от места побега, они встретили стадо овец с пастухом. 
Они зарезали одну из овец и задушили пастуха, как 
лишнего свидетеля. Здесь же, в лесочке, они развели 
костер, поджарили овечье мясо и стали его есть. За этим 
занятием их и застали немецкие солдаты с собаками. 
Беглецы попытались разбежаться по лесу, но одного из 
них пристрелили, а троих привели в лагерь и сильно 
избили. Об этом нам рассказал после наш переводчик.

На вторые сутки после неудачного побега на плац 
привезли бревна и доски. Из них соорудили виселицу. 
Строили ее военнопленные под надзором офицера и 
солдат. Сооружение было готово после обеда. Весь ла­
герь выстроили на плацу и довольно долго держали под 
охраной солдат с собаками. Появились пойманные бе­
глецы со связанными руками. А позади них шли лагер­
ные офицеры и... православный священник с крестом в 
руке. Когда вся процессия подошла к виселице, вперед 
вышел комендант лагеря с переводчиком. Он произнес 
короткую речь: «Совершен побег, то есть грубо нарушен 
закон рейха. К тому же они убили немецкого пастуха, 
за это полагается смертная казнь через повешение! Всех, 
кто попытается бежать, ждет такая же участь!» К при­
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говоренным подошел русский священник. Маленького 
роста, с непокрытой головой, он перекрестил их, тихо 
прочитав что-то каждому. Грусть и сострадание были на 
его лице.

Подошли три рослых солдата и накинули беглецам 
петли на шеи. Двое из них держались мужественно. 
Спокойно стояли они перед палачами, только бледность 
выдавала их волнение. И только третий, низкорослый 
и щуплый, упал на колени и подполз к офицеру. Он 
целовал немецкие лаковые сапоги и молил о пощаде. 
Офицер брезгливо отпихнул носком сапога труса. Два 
солдата подняли его под руки с земли и подвели к ви­
селице. Комендант взмахнул рукой, и по его команде 
солдаты выбили из-под ног осужденных скамейку. Не­
которое время они еще болтались, судорожно извива­
ясь, и затихли...

После этого немцы заставили нас бегать кругами во­
круг места казни, повернув головы в сторону повешен­
ных. Лай собак, крики охранников и наш страшный 
хоровод — все слилось в диком кружении. Еще три или 
четыре дня висела страшная троица в назидание нам, 
живым...

Тянулись монотонные дни лагерной жизни в борьбе 
за выживание. Голод, холод и издевательство охраны 
многим из пленных сократили срок пребывания в ла­
гере.

Однажды в ворота лагеря вошла колонна пленных, 
одетых в новенькую форму солдат Красной армии. 
Только не было знаков различия и звездочек на пилот­
ках. Их повели в бараки, через дорогу от наших. По их 
разговору мы поняли, что это западные украинцы. Они 
всем полком сдались в плен немцам, убив всех своих 
командиров и комиссаров.

Немцы встретили их несравненно лучше нас. Нам на 
ужин давали только так называемый «чай» из листьев. 
«Западникам» доставили в деревянных кадках вареный 
картофель в мундире и к чаю — большие металлические 
банки с яблочным повидлом. Они разбились на своей
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половине на «сотни» и стали делить между собой про­
визию.

Мы наблюдали через дорогу за их пиршеством, гло­
тая слюнки. Немцы, убедившись в полном спокойствии 
вновь прибывших, удалились к себе в зону. Мы только 
этого и ждали. Сразу все смешалось. Мы хватали рука­
ми повидло и картошку, рассовывали их по карманам 
и в пилотки. Шум драки услышали ушедшие немцы и 
с руганью набросились на клубок человеческих тел. 
Они с остервенением били всех подряд, не разбирая, 
где русские, где «западники». Постепенно все разбре­
лись по своим баракам, перемазанные повидлом, изби­
тые и изодранные. Долго еще слышался шум в бараках 
галичан.

Утром немцы выдали еду: нам как и всегда, а «за­
падникам» — в руки «сотникам». Наши ребята быстро 
справились со скудным пайком и потихоньку стали 
просачиваться к баракам «западников». Те тоже быстро 
поели и удалились в свои бараки для утренней молит­
вы. Через раскрытые окна мы могли хорошо слышать 
слова молитвы на украинском языке. Около бараков ни 
души — все ушли на богослужение.

Наши ребята этим и воспользовались. Они через от­
крытые окна умудрились стянуть торбы с едой, шинели 
и другое барахло дезертиров. Но вот закончилось бого­
служение, и в наш адрес полетели совсем не богоугод­
ные слова. Обнаружив пропажу, западники не решились 
идти на нашу сторону и ругали нас на чем свет стоит со 
своей стороны дороги. Дня через два их построили и 
этапом перевели в другой лагерь.

Вот такие воспоминания остались у меня о лагере 
«Бардачный». В конце рассказа хочу пояснить, как де­
лили мы буханку эрзац-хлеба пополам с опилками на 
равные части. Так вот, в бараке у нас были самодельные 
чашечные весы, на которых мы могли довольно точно 
взвесить маленькие кусочки хлеба. Если же не было 
весов, то поступали иначе. Резали буханку на пример­
но равные кусочки по количеству пленных в бараке.
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Раскладывали на чистую бумагу или платок. Один из 
группы поворачивался ко всем спиной и, указывая на 
первый кусок, спрашивал: «Кому?» Ему говорили имя 
или номер, и он передавал кусочек этому человеку. 
И так поочередно все кусочки. Считалось большим сча­
стьем получить при дележе кусок горбушки...

ГОРЬКАЯ ГОРБУШКА

Случилось это в конце 41-го года в одном из концла­
герей. До сих пор с горечью вспоминаю случай с про­
стой горбушкой хлеба... Тот, кто прошел ад немецкого 
плена, хорошо знает цену пайка лагерного хлеба, ис­
печенного из отрубей, древесных опилок и низкосорт­
ной муки. Вся еда наша состояла из жидкой баланды 
(водяного отвара капустных листьев) и скудного пайка 
эрзац-хлеба. Мы опухали от голода. Многие из пленных 
заболевали дизентерией, так как ели все более-менее 
съедобное: траву, корни травы, почки деревьев, смолу с 
еловых досок и строительный гудрон с крыш бараков. 
Жевали и кожаные ремни.

Так вот, не обошла дизентерия и моего друга, Вик­
тора Алешина. Долго страдал парень. От него шел от­
вратительный запах, солдатские штаны сзади были по­
стоянно мокрыми, ведь мы очень много пили воды, 
чтобы как-то заглушить чувство голода.

С Виктором я попал в плен и прошел уже несколько 
лагерей. Он был, как и я, москвичом, с улицы Осипен­
ко. До войны мы не были знакомы, хотя жили рядом. 
Отец его работал в ресторане «Прага» официантом и 
мало уделял внимания сыну. Виктор рос сам по себе, 
школу почти не посещал, связался с дурной компанией. 
Подрастая в такой среде, он научился ловко воровать, 
что помогло нам в плену. Он мог незаметно стащить 
с кухни что-то из съестного, хорошо спрятать нож, ко­
торый не могли найти при обыске немцы. Частенько 
воровал у «зажиточных» пленных. «Богатыми» мы на­
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зывали пленных с Западной Украины. Они имели вы­
году от обмена своих продуктов на одежду и обувь дру­
гих пленных. Также хорошо жили и те, кто работал на 
кухне. Они питались значительно лучше других. Еще 
имели возможность подкормиться и получить курево те 
пленные, кого выбирали для работы бауэры. Мою друж­
бу Виктор очень ценил и поэтому делился со мной сво­
ей добычей. Но никогда не привлекал меня к своим 
авантюрам. Он говорил: «Вором надо родиться».

От постоянного поноса Виктор совсем потерял силы, 
и я решил его вылечить. Конечно, никаких лекарств у 
нас не было. Но я вспомнил, как моя мама лечила меня 
в голодные двадцатые годы от расстройства кишечника 
сухарями черного хлеба. Я стал собирать корочки от на­
ших пайков.

Однажды мне повезло — при дележе досталась гор­
бушка. Каждый пленный был рад получить горбушку. 
Он долго мог наслаждаться ею, размачивать слюной, 
обсасывать, смакуя. Я срезал с нее корку и все нако­
пленные корки высушил на раскаленной печке. Сам я 
съел мякоть наших пайков. При сушке корочки сильно 
подсохли, уменьшились в объеме. С радостью отнес я 
эти корочки другу, думал обрадовать его и помочь ему 
вылечиться. Но Виктор подумал, что я обделил его, сла­
бого и больного. Он расплакался и высказал мне свою 
обиду. Как же горько мне было выслушивать его неза­
служенные упреки! Ведь он был самым близким другом 
в плену и я искренне хотел его вылечить! Видно, голод 
и болезнь помутили его разум. Слезы текли по его за­
росшим щетиной, грязным щекам. Впалая грудь тяже­
ло, с хрипом, дышала. У него обострился туберкулез. 
С трудом мне удалось доказать свое бескорыстие и же­
лание помочь ему. Несколько дней еще лечил я друга 
сухими корочками и... ВЫЛЕЧИЛ! Он был мне благо­
дарен и больше не вспоминал тот случай с горбушкой.

Дальнейшая судьба Виктора сложилась печально. 
Вскоре с туберкулезом он попал в лагерный госпиталь, 
где недели через две скончался.
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Уже после войны я исполнил свой последний долг и 
нашел его семью. Их дом стоял возле Устьинского мо­
ста. Родители жили в большой комнате коммунальной 
квартиры. Мать его не работала, была домохозяйкой. 
С родителями жила и его сестра. Отец содержал всю 
семью, принося из ресторана каждый вечер остатки со 
столов и чаевые. Меня поразило полное безразличие 
родных Виктора, когда я сообщил им о его смерти в 
лагере. Отец воспринял это сообщение совершенно без 
сожаления. Я понял, что в детстве Виктор был лишен 
родительского внимания.

В моей памяти Виктор остался таким, каким я его 
встретил в Проскурове, еще до начала войны. Средне­
го роста, сухощавый, светлые русые волосы, типичный 
славянин. Брови начинались почти на переносице, и 
поэтому лицо имело всегда какое-то скорбное выраже­
ние, подчеркнутое двумя продольными складками над 
переносицей. Сутулая фигура и впалая грудь несколько 
портили его. Серые и очень выразительные, но печаль­
ные глаза сразу приковывали внимание собеседника.

Поражали его ловкие руки с тонкими пальцами вора- 
карманника. Он мог совершенно незаметно вытащить 
из чужого кармана любую вещь. Он мог бы стать, на­
верное, музыкантом, имея такие чуткие пальцы. Жаль, 
что ему не досталось в детстве ни родительского вни­
мания, ни воспитания.

Вот таким был мой друг Виктор Алешин, с которым 
делили мы последнюю корочку хлеба...

ЛИНИЯ ЗИГФРИДА 
(Юг Германии, июнь 1942 года)

Где-то на границе Германии с Францией и Бельгией 
расположился среди высоких песчаных холмов неболь­
шой лагерь для военнопленных. Типичный, один из 
многих лагерей, разбросанных по всей Германии. Он 
был окружен колючей проволокой в несколько рядов.
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По углам стояли пулеметные вышки. Вокруг него уны­
лый и однообразный пейзаж: желтые песчаные холмы, 
поросшие редкими и чахлыми сосенками. Поблизости 
не было никаких поселений. Мне пришлось пробыть в 
этом лагере не долго, но надолго запомнился мне он...

Сначала немцы использовали наш бесплатный раб­
ский труд на строительстве шоссейной дороги. Нас за­
ставляли ежедневно от зари до зари доставлять в ваго­
нетках тяжелый сырой песок. Рельсы, по которым мы 
катили вагонетки с песком, были проложены по склону 
песчаного карьера. Загружали их на дне карьера. Потом, 
упираясь руками в железный борт, мы толкали вагонет­
ки на верх песчаного холма, где и высыпали песок. Тя­
желый труд выматывал голодных и обессиленных лю­
дей, поэтому мы старались меньше насыпать песка в 
вагонетки. Охранники, заметив это, ругались. Они били 
пленных палками, прикладами винтовок или сапогами, 
заставляя работать быстрее и загружать вагонетки до­
верху. То здесь, то там слышалось: «Schnell! Schnell! Los, 
los!» — подгоняли нас немцы. Мы были рады любой 
задержке в работе и использовали ее для короткого от­
дыха.

Однажды день выдался безоблачный, жаркий. Мы 
работали с самого утра без перерыва. К полудню еле-еле 
передвигали ноги, когда выдалось немного времени для 
отдыха. Расположились кто где мог, используя любое 
укрытие от палящих лучей солнца. Один из наших то­
варищей присел на буфер стоявшей на дне карьера ва­
гонетки. В это время два солдата-охранника стояли и 
перекуривали на вершине песчаного холма. Они весело 
переговаривались, наблюдая за военнопленными. Один 
из них, шутки ради, толкнул сапогом пустую вагонетку, 
стоявшую рядом. Она, быстро набирая скорость, пока­
тилась по рельсам вниз... Пленный, сидевший на бу­
фере, слишком поздно увидел приближающуюся опас­
ность. Все произошло так быстро и внезапно, что мы 
услышали только страшный крик, лязг железа и... мерт­
вая тишина. Мы подбежали к месту трагедии, раскати­
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ли вагонетки. Наш товарищ лежал окровавленный, из­
уродованный, с широко открытыми глазами, в которых 
навсегда застыл ужас. Подбежали охранники. Они разо­
гнали толпу пленных, и один из них, перевернув по­
гибшего носком сапога, что-то сказал своему напарни­
ку. Все мы, потрясенные случившимся, молча стояли в 
стороне. Немцы, что-то обсудив между собой, застави­
ли четверых пленных бросить труп в пустую вагонетку. 
Затем всех нас построили, пересчитали и повели в ла­
герь. Это нас удивило. Несчастные случаи и убийства 
пленных случались и до этого случая, но никогда нас 
не уводили с работы раньше положенного. В этот день 
мы вернулись в лагерь часа на четыре раньше.

Очень редко встречались немецкие солдаты, отно­
сившиеся к нам, пленным, по-человечески. И как пра­
вило, начальство, заметив с их стороны симпатию к 
пленным, старалось отправить их на фронт. Это сказал 
нам один из таких охранников в последний день перед 
отправкой. Другие же отличались исключительной же­
стокостью в обращении с подневольными, постоянно 
старались причинить нам боль, унизить, показать свое 
превосходство. После того трагического случая нас 
больше не посылали на работу в карьер. Без работы, 
правда, мы не остались.

Послали нас на так называемую линию Зигфрида. 
Дело в том, что на южной границе Германии с Фран­
цией и Бельгией была выстроена мощная оборонитель­
ная линия. Места эти низинные, заболоченные. В пес­
чаном грунте были вырыты окопы, блиндажи и другие 
оборонительные сооружения. Нас, пленных, заставля­
ли разбирать полусгнившие в болотистой местности 
бревна и складывать метрах в ста пятидесяти ровными 
штабелями. Огромные бревна, пропитанные болотной 
влагой, были тяжелыми и скользкими. Истощенные, 
голодные люди, стоя по пояс в темной и холодной воде, 
с неимоверным трудом вытаскивали бревна.

Облепив со всех сторон постоянно выскальзывающее 
бревно, мы взваливаем его на плечи. Шатаясь, падая,
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постоянно опасаясь быть раздавленными, несем его. 
Охрана ударами палок «помогает» нам. Ноги дрожат, 
подкашиваются. Одна мысль: «Только бы не упасть!» 
Болят стертые тяжелой ношей плечи. И так весь день, 
бревно за бревном.

На следующий день нас перебросили на другую ра­
боту. Теперь нас перевели на сухой, возвышенный уча­
сток оборонительных сооружений. Задача наша осталась 
прежней — выкапывать из песка и оттаскивать в сто­
рону старые бревна. Утешает одно: носить их нужно не­
далеко.

Место это открытое, и солнце печет немилосердно. 
Конвоиры наблюдают за нашей работой, забравшись 
повыше на кучу песка. Военнопленные муравьиной це­
почкой растянулись по линии окопов. Медленно, с тру­
дом орудуют они совковыми лопатами. Когда внимание 
охраны несколько ослабевает, мы стараемся хоть не­
много отдохнуть. Я беру лопатой немного песка, краем 
глаза смотрю в сторону немцев. Если на меня они не 
смотрят, то замираю с приподнятой лопатой. Как толь­
ко охранник поворачивает голову в мою сторону, про­
должаю прерванное движение. Мои товарищи тоже, 
пользуясь моментом, изображают стоп-кадр. Если же 
немцы замечают нашу уловку, то сразу следует наказа­
ние: удары увесистой палки.

Был в нашей группе один паренек, такой изможден­
ный и худой, что гимнастерка на нем висела как на ве­
шалке. Желтая кожа обтягивала его не по-мальчишески 
старческое лицо. Все мы были тогда истощены, а он 
особенно. Он был не в силах уже поднять тяжелую ло­
пату. Один из охранников сначала подгонял его выкри­
ками: «Schnell, schnell!» Увидев, что тот все равно не 
шевелится, немец выхватил у него из рук лопату и по­
казал, как нужно копать: «So! So!» («Так! Так!») Сунул 
ему в руки лопату и отошел в сторону. Я сказал бедняге, 
чтобы он хотя бы изображал видимость работы, иначе 
последует наказание. Он же в ответ все твердил: «Не могу 
я больше! Сил совсем нет, братцы!» Несколько немцев
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подошли ближе к нашей группе. Наш охранник снова 
закричал на пленного, тормошил за плечо, заставляя его 
работать. Затем толкнул его так, что тот упал на песок. 
Немец пнул парня сапогом: «Aufstehen!» («Встать!») Тот 
лишь смог встать на колени, продолжая бормотать: «Не 
могу я, братцы!»

Мы, почувствовав, что может произойти что-то 
ужасное, попытались подойти и помочь товарищу 
встать. Немец в ярости крикнул: «Zuruck!» («Назад!») 
Рассвирепев, он бил и бил ногами беднягу. Тот в ответ 
только закрывал руками голову. Тогда охранник снял с 
плеча карабин. Мы закричали нашему товарищу, чтобы 
он постараться скорее встать. Но от слабости он не мог 
даже привстать с колен, упираясь в песок руками. При­
ближалась развязка. Немец приставил дуло карабина 
к уху пленного. «Ребята, я не мо...» Раздался выстрел. 
Наш товарищ упал на песок, всю правую сторону го­
ловы снесло выстрелом. Желтый песок обагрился кро­
вью, уцелевший левый глаз безжизненно смотрел на 
нас... Мы молча стояли вокруг, парализованные слу­
чившимся. Немцы, стоявшие поодаль, сняли на всякий 
случай с плеч свои карабины. Наш охранник, бледный, 
выругался и спихнул ногой убитого в им же вырытую 
канаву. Затем он приказал нам засыпать тело песком. 
Потрясенные и подавленные, мы отдали последний 
долг нашему товарищу по несчастью. Еще один из му­
чеников нашел последний приют в чужой и враждеб­
ной земле.

ТЯЖЕЛАЯ КАРТОШКА

Однажды немецкий конвой повел нас, несколько че­
ловек пленных, искать лопаты в переднюю зону. В ней 
находились кухня и пустой барак. Эта так называемая 
«передняя зона» отделялась от нашего барака дополни­
тельной оградой из колючей проволоки. Немцы ввели 
нас в пустующий барак. На полу возле входа лежали две
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лопаты, а несколько в стороне от них была насыпана 
большая куча картошки. Мы готовы были съесть гла­
зами всю эту кучу. Конвой, заметив наше пристальное 
внимание к картофельной куче, быстро вывел нас с ло­
патами из барака.

По дороге в барак и в бараке перед моими глазами 
все стояла эта заманчивая куча желанной картошки. 
Мой живот тоже был не прочь отведать ее. Одна мысль 
вертелась в голове: как добраться до картошки? Утром, 
когда я шел умываться к водоразборной колонке, за­
метил, что колючая проволока, вернее ее нижний ряд, 
немного провисла. Если ее приподнять, то можно под 
ней проползти в переднюю зону и доползти до пустого 
барака. В голове сразу созрел план, и я стал ждать 
ночи.

Она выдалась лунной, хотя редкие облака нет-нет да 
и закроют ночное светило. Морозец был небольшой, гра­
дуса три. Я дождался, когда в нашем бараке все улеглись 
и заснули. Только один парень сидел возле печки и грел­
ся. Решился сходить на разведку. Встал, прошел до туа­
лета и посмотрел, что делает охрана. Часовой ходил вдоль 
колючей проволоки, подняв воротник шинели. Он то 
медленно приближался к воротам, то удалялся в глубь 
зоны. Все было тихо. Вернувшись в барак, я заметил, что 
парень у печки не обратил на меня никакого внимания. 
Улегся на нары. Одна мысль в голове: рискнуть или 
не рисковать? И все же я решился.

Выйдя на улицу, немного постоял на ступеньках, 
огляделся. Силуэт часового маячил где-то в отдалении. 
Тишина. Пригнувшись, добежал до колонки. Замер, 
спрятавшись за нее. Охранник, дойдя до конца, повернул 
обратно, идет в мою сторону. Я притаился за колонкой. 
Громко стучит сердце. Кажется, в ночной тишине стук 
его разносится далеко. Часовой прошел мимо, подошел 
к входным воротам лагеря. Заговорил с другим охран­
ником у ворот. Они закурили. Голубой дым в лунном 
свете хорошо виден из моего укрытия. Я, подхватив 
заранее подготовленную палку, ползком направился
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в сторону колючей проволоки. Дополз до нее. Припод­
няв палкой проволоку, зацепляясь за колючки, пере­
полз на другую сторону.

Проволока предательски зазвенела. Оглянувшись, 
вижу охранника, направляющегося в мою сторону. Вжи­
маясь в землю, дополз до угла пустого барака. Спрятался 
за угол и наблюдаю за охраной. Все тихо. Часовой про­
шел мимо пустого барака. Я жду, когда он повернет об­
ратно. Сердце бешено стучит в груди, готово выпрыгнуть. 
Охранник прошел, тихо насвистывая, мимо барака. Лег­
кий ветерок раскачивает сосну, и ее ветви тихо шелестят 
в вышине.

Охранник отошел далеко, и я, быстро подскочив к 
двери, открыл ее. Дверь скрипнула, заставив меня еще 
раз вздрогнуть. И вот она, заветная куча картошки! 
В темноте тускло сереет на полу барака. Быстро-быстро 
набиваю картофелинами штаны, карманы, кладу за па­
зуху в гимнастерку, все набил до отказа. Рад бы еще, 
да некуда. Растолстел, наверное, вдвое и стал похож на 
толстого запорожца в шароварах. С трудом поднялся с 
колен. Вышел на улицу и осторожно закрыл за собой 
дверь.

На улице все тихо. Луна по-прежнему ярко светит, 
шелестят ветви сосен. В душе у меня ликование, сколь­
ко еды я принесу! Но мне предстоит еще обратный путь, 
путь более трудный и опасный. Осмотрелся кругом. 
Охранника поблизости не видно.

На четвереньках, придерживая ворот гимнастерки, 
подползаю к дыре в колючей проволоке. Опять осмо­
трелся — часового не видно. Приподнял палкой про­
волоку и пытаюсь пролезть, да не тут-то было. Я так 
растолстел, что застрял в проеме, зацепившись за ко­
лючки. И вдруг я с ужасом вижу, что охранник уже раз­
вернулся и идет в мою сторону! А я, как в мышеловке, 
застрял под проволокой на открытом месте. Но охран­
ник еще довольно далеко. Сильно рванувшись, слышу 
треск рвущейся ткани на спине и на коленке. Все же 
вырываюсь из цепких объятий и успеваю спрятаться за
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колонку. Холодный пот стекает по лбу, не хватает ды­
хания. Мимо проходит охранник. Он спокоен и тихо 
насвистывает что-то себе под нос. Теперь уже не страш­
но, я в своей зоне. Пронесло! Фигура охранника скры­
лась за поворотом, и я, уже не спеша, поднимаюсь на 
крыльцо барака.

В бараке тишина да храп уставших за день людей. 
У печки сидит тот же парень и греет руки. Он рав­
нодушно проводил меня взглядом. Я, дотащившись до 
нар, стал выгребать картошку отовсюду и тихо склады­
вать на доски. Теперь задача использовать всю добычу 
в течение этой ночи, так как хранить картошку негде — 
в бараке только голые нары. Если немцы утром обна­
ружат картошку, последует наказание. Беру несколько 
картофелин, сажусь у печки и режу их на кружочки. 
Режу, не очищая, прикладываю к раскаленной железной 
трубе печи. Картошка шипит, румянится и сама отва­
ливается от печки по мере поджаривания. Сосед с удив­
лением наблюдает за моими действиями. В его широко 
раскрытых глазах вопрос, откуда столько картошки? 
А картошка шипит и падает на пол ароматными кру­
жочками. Приглашаю и его принять участие в пирше­
стве. Долго мы сидели у печки и все ели и ели картош­
ку, думали, что не насытимся. Но всему приходит конец. 
Животы наши раздулись, мучительно хотелось пить. Но 
нужно было дожарить всю картошку, и мы растопили 
печку докрасна. Жареная картошка отлетала и сыпалась 
на пол. Мы все подобрали, завернули в тряпки и раз­
ложили по карманам шинелей.

Под утро от картошки тошнота подкатывает к горлу, 
болят животы. Стали с жадностью пить воду, но облег­
чения это не принесло, только еще больше позывы к 
рвоте. Мой напарник сумел облегчиться. Уже рассвело, 
и скоро нас погонят на работы. С туго набитым жи­
вотом встал в строй. Полегчало только в пути, когда 
содержимое желудка немного растряслось. Этот урок 
мне надолго запомнился. Больше я не рисковал жизнью 
ради временного утоления голода.
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 
(Германия, 20 октября 1941 года)

Сегодня мне исполнилось двадцать лет... Ровно в 
шесть часов утра в наш барак вбежал немецкий солдат 
с палкой в руке. «Aufstehen!» («Встать!») И его палка 
обрушилась на спящих людей. В бараке все сразу за­
шевелились, инстинктивно защищая руками головы от 
ударов. Это был Собака.

Всем охранникам в лагере военнопленные давали 
соответствующие их характеру клички. Большинству 
из них мы давали неблагозвучные, но очень точные 
и характерные прозвища. Например, одного прозвали 
Пердун (да простят меня строгие блюстители нравствен­
ности — что было, то было). Он выделялся среди ак­
куратных и подтянутых сослуживцев небрежностью в 
одежде. Форма на нем висела мешком, пилотка была 
натянута на уши. Был он среднего роста, белобрысый. 
Как бы выгоревшие ресницы дополняли бессмыслен­
ные и даже глуповатые серые глаза. Но главное, он по­
стоянно производил очень неблагозвучные рулады. Его 
не стесняло даже присутствие рядом женщин. Возмож­
но, в Германии это не считается зазорным, исходя из 
медицинских соображений. Нам же, «варварам», каки­
ми считали нас немцы, было странно постоянно слы­
шать такие звуки. У нас это считается неприличным. 
К нашей радости, Пердуна вскоре отправили на пере­
довую. В окопах его талантам, наверное, нашлось при­
менение. Самое удачное место!

К сожалению, в лагере не задерживались и охранники, 
которые относились к нам по-человечески. Одним из та­
ких немногих был Тихий. Высокий, стройный и несколь­
ко сухощавый, он напоминал внешностью сельского 
учителя или агронома. Почти не повышал голоса при 
общении с нами, не бил пленных. На работу к нему в 
группу старались попасть все, но он набирал только по­
стоянный состав. Он, пожалуй, единственный из охран­
ников, о ком я и сейчас вспоминаю с уважением.
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Этого же прозвали Собакой. Прозвали так за его же­
стокое, зверское отношение к пленным. При распреде­
лении на работы каждый старался не попасть под его 
конвоирование, как правило кончавшееся жестоким из­
биением.

Утро в этот день было хмурым и морозным. На об­
щем построении мысли уводили меня далеко от лагеря 
в родные края, в Москву. День рождения впервые без 
близких, вдали от Родины... Нашу группу строем по­
вели в сторону канала. Путь проходил по дороге через 
небольшую деревню. Наши деревянные колодки гулко 
выстукивали дробь по мерзлой земле. И каждый раз, 
следуя этим маршрутом, при прохождении деревни 
наши конвоиры бранью и побоями заставляли нас уско­
рить шаг. А мы, вечно голодные, старались схватить с 
деревенской дороги либо огрызок яблока, либо окурок. 
Если немцы замечали это, то «счастливчика» заставляли 
тут же выбросить находку. Далее следовали пинки, по­
бои, ругань и приказ бежать. Но вот уже вдали показал­
ся канал, на берегу которого стоят пустые вагонетки, 
ожидающие нас. Конвоиры разводят для себя костры по 
краям строительной площадки. Нас же заставляют ски­
нуть шинели, чтобы мы быстрее шевелились на морозе, 
быстрее работали. Впереди день тяжелой и изнуритель­
ной работы по загрузке и откатке вагонеток с мерзлой 
породой и камнями, на ветру и морозе. Но мне-то се­
годня двадцать лет! Медленно тянется мой день. А мыс­
ли неотступно уносят меня на Родину...

Вдруг резкий удар палкой по спине. Немец увидел, 
что я задумался, и напомнил мне о том, где я нахожусь. 
С днем рождения! Темнеет. Заканчивается наш каторж­
ный рабочий день. Нас ведут в лагерь. Еле-еле пере­
двигаем ноги от слабости из-за постоянного недоедания. 
Сзади немцы бьют отставших ослабевших наших това­
рищей. Одного из них, бывшего школьного учителя, 
приходится нести на руках. Человек пять-шесть подхва­
тывают его и, тяжело пошатываясь, несут в лагерь. Нем­
цы, смеясь над нами, наблюдают это. Всех нас быстро
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пересчитали и загнали в бараки. Попав в тепло барака, 
мы сразу расслабились, усталость валит с ног. Кто-то 
сел на скамейку у печурки и завороженно глядит на ба­
гровое пламя в топке. Другие уже улеглись на дощатые 
нары. На улице совсем темно. А мои думы опять о доме 
и родных...

Вдруг в тамбуре застучали кованые сапоги. От удара 
ногой дверь резко распахнулась — на пороге Собака. 
Широко расставив ноги, держась руками за косяк, он 
мутным взглядом обводит барак. Собака сильно пьян. 
Предчувствуя что-то недоброе, мы замираем на своих 
местах, как на моментальном снимке. Мутный взгляд 
останавливается на мне... Вижу лютую злобу и нена­
висть в этом взгляде. Собака, шатаясь, подошел к столу, 
сел на скамейку, не спуская с меня пьяных глаз. Резко, 
с неожиданным остервенением, ударил кулаком по сто­
лу и... истерично заплакал, упав на скрещенные руки. 
Я в недоумении наблюдаю эту сцену, стоя у своих нар.

Несколько минут он истерично рыдал, затем резко 
выпрямился, и опять его багровое, залитое слезами 
лицо смотрело на меня. Вдруг он заскрежетал зубами и 
выдавил со злобой: «Du bist Moskauer!» И вновь кулаки 
обрушились на крышку стола. Немец встал из-за стола 
и, пьяно покачиваясь, вплотную подошел ко мне. Мы 
смотрели в упор друг на друга. Собака что-то говорил 
сквозь стиснутые зубы, глядя мне прямо в глаза. Потом 
он резко отшвырнул меня и выбежал на улицу. Все оби­
татели барака в недоумении наблюдали происходящее.

Прошло несколько минут, и вновь послышались тя­
желые, пьяные шаги. У меня появилось предчувствие 
чего-то недоброго... Опять на пороге барака Собака, те­
перь уже без пилотки, с буханкой хлеба в руке. Шата­
ясь, подошел к столу, сел, положил буханку перед собой. 
Велел позвать переводчика. И опять на меня смотрели 
налитые злобой глаза, смотрели не мигая. Вбежал пе­
реводчик. Немец стал что-то долго ему говорить, часто 
слышалось слово «Moskau». Затем переводчик велел 
всем, кроме меня, подойти к столу. Из его слов мы по­
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няли, что брат немца на днях погиб под Москвой, и он 
хочет услышать русскую песню о Стеньке Разине. Пока 
переводчик все это говорил, пьяный солдат нарезал бу­
ханку своим штык-ножом. Собака, ударив по столу ку­
лаком, приказал всем запевать. И вот вначале робкие 
отдельные голоса, а затем, нарастая и усиливаясь, по­
лилась наша удалая русская песня про атамана. Голоса 
сливались в дружный хор. Немец, пьяно рыдая, опустив 
голову на руки, время от времени выкрикивал в мою 
сторону: «Moskauer!» Песня повторялась вновь и вновь. 
Насытившись пением, немец раздал хлеб всем, кто пел. 
Потом подошел ко мне и, сильно размахнувшись, уда­
рил меня в лицо кулаком, сбив с ног. Затем он повер­
нулся и, сутулясь, вышел из барака. Вот так я, москвич, 
«Moskauer», встретил свое двадцатилетие. С днем рож­
дения!

УЧИТЕЛЬ

Темные силуэты высоких сосен в зимних сумерках от­
четливо вырисовываются на фоне снега. Они величаво 
возвышаются над серыми и уродливыми сооружениями 
рук человеческих над нашими лагерными бараками. Со­
сны шумят ветвями, раскачиваются под холодным зим­
ним ветром. Далеко от нас Родина, там тоже сейчас зима, 
но зима родная, русская. Здесь же все чужое. Забросила 
нас, русских военнопленных, далеко на запад Германии 
военная судьба.

Напротив моих нар, у окна лежит человек лет три­
дцати — тридцати пять. Мы знаем о нем, что он школь­
ный учитель, добровольцем ушел на фронт. На мед­
комиссии он скрыл свой туберкулез и попал на фронт. 
Затем — окружение, плен. В плену, при скудном пита­
нии и тяжелой работе, у него обострилась его болезнь. 
Теперь он уже несколько дней не может подняться с 
нар от слабости. Он выделялся среди остальных узников 
тем, что был всегда спокоен, уверен в себе и ни при
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каких условиях не сквернословил, не ругался. Наобо­
рот, учитель пытался подбодрить нас, укрепить наш дух. 
Остальные видели его стойкость и уверенность, что 
придавало новые силы измученным людям. Но по всему 
было видно, что его дни сочтены. Он буквально захле­
бывался продолжительным, кровавым кашлем. Почти 
не спал из-за кашля.

Однажды утром немецкая охрана стала выгонять всех 
из барака и строить на плацу. Подняли и учителя. Мы 
попытались объяснить немцам, что он болен: «Ег ist 
krank». Но охранники, рассмеявшись, пинками стали 
выталкивать изможденного болезнью человека на ули­
цу. Мы все уже стояли в колонне, когда из барака по­
казалась высокая, худая фигура учителя. Он вышел, с 
трудом переставляя ноги, опираясь руками на стены ба­
рака. Длиннополая шинель висела на нем как на жерди. 
На небритом, осунувшемся лице выделялись большие, 
но тусклые глаза. Он отрешенно осматривался кругом. 
При каждом шаге его покачивало, и он с трудом сохра­
нял равновесие. Двое из нашей колонны подхватили 
под руки больного и встали с ним в конце строя. Вся 
колонна, дробно стуча деревянными колодками, мед­
ленно двинулась к воротам лагеря.

Холодное декабрьское утро неприветливо встретило 
нас морозом. Вышли за ворота. Медленно бредем по за­
стылой дороге, но сзади слышатся окрики конвоиров 
и удары. Это немцы подгоняют нашего учителя. Он 
совсем не может идти, да и двое наших товарищей с 
трудом тащат почти бесчувственное тело. Нашу колон­
ну ведут для работы на укрепление канала. Идти нужно 
примерно километра три. Дорога проходит через не­
большую деревню, где мы стараемся поднять с земли 
что-либо съестное или окурки.

Вот вдали показался канал. Вдоль берега проложены 
рельсы, на них стоят вагонетки. Нам надо перейти на 
противоположный берег — там наш участок работы. Че­
рез канал проложены временные мостки. Они узкие, без 
перил. Перебираемся по обледеневшим доскам на другой
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берег. Охранники разводят костры, а мы должны быстрее 
работать лопатами, чтобы хоть немного согреться, ведь 
шинели приказано снять. Некоторых любимчиков нем­
цы приглашают к костру немного погреться. Это те, кто 
всячески старается угодить охранникам. А остальным — 
окрики, пинки да побои. Учитель стоял, опершись на 
черенок лопаты. Он коченел, покачиваясь на ветру. Ни­
какие окрики и пинки не могли заставить его работать. 
Так он простоял до обеда, когда нам привезли баланду. 
Немцы не дали ему баланды, объяснив это тем, что он 
лентяй и не заработал свой обед.

После обеда один из охранников подозвал меня и 
еще одного пленного к учителю. Он велел помочь ему 
перейти на противоположный берег канала по мосткам. 
Мы помогли учителю спуститься с крутого берега, под­
вели его к мосткам. Тогда другой охранник приказал 
учителю одному перейти на другую сторону канала. Мы 
остановились в нерешительности. Второй охранник 
подбежал и прикладом подпихнул немощного человека 
к мосткам. Пошатываясь и неуверенно ступая, учитель 
медленно побрел по узким мосткам. Немец шел сзади 
и толкал его прикладом винтовки. В самом конце моста 
охранник, как бы случайно, толкнул плечом совершен­
но ослабевшего человека. Тот оступился и с криком 
упал в ледяную воду возле берега. Остальные охранни­
ки, наблюдавшие эту сцену, громко расхохотались. Бед­
няга упал с высоты около двух метров и пытался под­
няться из воды. Его голова то показывалась из воды, 
то исчезала в черной ледяной купели. Слышались его 
мольбы о помощи. Мы подбежали с напарником и с 
большим трудом помогли товарищу выбраться на берег. 
Шинель пропиталась торфяной водой и была неимовер­
но тяжелой. Мы усадили учителя на скамейку возле са­
рая с инструментами. Нам же немцы разрешили по­
греться у костра.

Всю вторую половину рабочего дня учитель просидел 
на скамейке. Шинель на нем превратилась в ледяной 
панцирь, с волос свисали сосульки. По окончании работы
3 В. Вахромеев

«Выжить и вернуться»
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нас построили в колонну. Несчастного не могли поднять 
со скамейки ни крики, ни удары палкой.

Тогда конвоиры выбрали четверых пленных покрепче 
и велели нести учителя в лагерь на руках. Со смехом один 
из охранников накинул на шею бедняги веревочную пет­
лю, другой конец веревки дал одному из заключенных. 
Мы все стояли на морозе и наблюдали это издеватель­
ство. Колонна двинулась в путь. В дороге немцы радова­
лись своей «удачной» шутке, погоняли время от времени 
нашу процессию. Проходя по улице деревни, мы стали 
объектом насмешек обывателей. Особенно веселились 
местные мальчишки. Они с гиканьем носились вдоль ко­
лонны и бросали в нас комья грязи.

В бараке мы усадили учителя у печки, а когда он от­
таял, раздели и уложили на нары, укрыв сухой шине­
лью. Ни жалобы, ни стона не услышали мы от учителя, 
только кашель его стал чаще и надрывнее. К утру его не 
стало. Мы даже не заметили, как он умер — тихо и не­
заметно...

ТАНКИСТ
(Германия, Меппен, март—апрель 1942 года)

До сих пор стоит перед глазами один случай. Был 
среди нас невысокого роста паренек, который всегда 
ходил в шлемофоне. В первых боях в его танк попал 
снаряд, и он один остался в живых из экипажа. Парень­
ка обожженным и контуженным взяли в плен, он поч­
ти ничего не слышал. Мы старались по мере своих сил 
помочь ему, приносили еду, на работах старались по­
ставить на легкий участок. И вот однажды охрана 
сгоняла пленных на плац, и все бежали туда, подгоняе­
мые окриками. Мы жестами и знаками пытались объ­
яснить танкисту, чтобы он бежал быстрее на плац. Он 
же, удивленно раскрыв глаза, не спеша шел между ба­
раков. Один из немцев догнал его и штыком хотел уко­
лоть парня в ягодицу, но промахнулся и, не рассчитав
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удара, вонзил штык в ляжку. Танкист вскрикнул, упал, 
держась левой рукой за рану. А немец в бешенстве бил 
его плашмя штык-ножом куда попало. Мы вернулись и, 
подхватив под руки паренька, повели его в строй. Этот 
случай всех нас потряс. Хотелось отомстить, да не было 
возможности.

В тот день, как всегда, хмурым ранним утром нас по­
вели на работы. Работа заключалась в уборке желез­
нодорожных путей возле товарной станции. Морозный 
воздух пробирался под шинель, мерзли руки, уши, лицо. 
Конвой, греясь у костра, зорко следил за нами. Каждый 
солдат отвечал за работу четырех-пяти военнопленных. 
Часовые у костров о чем-то переговаривались.

Холод и голод заставляли нас быстрее шевелиться, 
но ослабевшие ноги не слушались, и от этого теплее не 
становилось. Посиневшие, мы еле-еле двигали лопата­
ми. Мороз в тот день, видимо, донимал и наших кон­
воиров, так как они, к нашему удивлению, меньше нас 
погоняли, не били. Больше они грелись у костра, а нам 
было холодно, зато не больно. Время на морозе тоже 
как бы застыло. Каждый из нас с нетерпением ждал 
прихода машины с нашей баландой.

Ждем время обеда мы, ждут и немцы, поглядывая на 
железнодорожный переезд, откуда должна появиться 
машина. Вот и она! Каждый конвоир спешит быстрее 
собрать свою группу. Крики, ругань. Бачки с теплой 
баландой уже стоят на земле, вокруг них тает снег. Но 
что такое? Немцы еще и еще раз пересчитывают плен­
ных. Одного человека не хватает! Всех пинками и при­
кладами загоняют в пустой станционный сарай. И по 
одному выгоняют на улицу, ногами опрокидывают бач­
ки с нашей баландой. Снег быстро тает, оставляя на по­
черневшей земле вареные капустные листья.

Одному из наших удалось бежать! К черту баланду! 
Ведь наш смельчак на воле! Всю долгую дорогу до лагеря 
немцы нещадно гнали нас сапогами и прикладами. При­
чем перед дорогой нас заставили снять шинели и оста­
вили в одних гимнастерках. Вот и колючая лагерная
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проволока. Нас выстроили в шеренгу перед воротами ла­
геря, на территории немецких казарм. Все немцы сильно 
возбуждены, что не сулит нам ничего хорошего. Я стою 
последним в шеренге, перекинув шинель через левое 
плечо. Немцы стали по одному выводить из строя «не- 
любимчиков». Это те, кто не нравился им медлительно­
стью в работе, физической слабостью или непокорностью. 
И меня последним вывели из строя. За хмурый взгляд и 
за то, что я москвич, — уж больно они не любили мо­
сквичей. Набралось нас ровно десять. Остальных отпра­
вили в бараки. Стоим и гадаем о своей участи.

Но вот во всем лагере заметное оживление среди 
немцев. Через некоторое время мы видим толпу немцев, 
которые прикладами подгоняют невысокого человека. 
Он бежит, спотыкаясь и падая. Теперь мы видим, что 
это наш танкист. Лицо его все разбито в кровь, гимна­
стерка разорвана, он без своего шлема. Согнувшись, как 
затравленный зверь, он падает, вскакивает и вновь па­
дает под ударами. Немцы озверело бьют куда попало, и 
его, полуживого, бросают около входа в барак. А мы, 
штрафники, ждем своей участи.

Вот из дверей немецкой кухни вышел повар в белом 
крахмальном колпаке. Он держит в одной руке две пал­
ки, а в другой табурет. Нам стало ясно, для чего он при­
нес эти предметы...

Всех заключенных выгнали из бараков смотреть на 
экзекуцию. Один за другим мои друзья по несчастью 
получают порцию розог. Вот и моя очередь. Ложусь жи­
вотом на табурет и крепко держусь руками за ножки. 
Резкий свист палки, и посыпались удар за ударом. Слу­
чилось так, что один удар пришелся мне по копчику. От 
такой резкой боли я, как пружина, рванулся и ногой в 
деревянной колодке угодил немцу прямо в лицо... Он 
сразу бросил палку и зажал лицо руками. Между паль­
цев у него алыми струйками потекла кровь. Мой удар 
пришелся немцу чуть ниже правого глаза.

Ко мне подбежали здоровяк повар и еще один сол­
дат. И вот они двумя палками принялись дубасить меня.
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Всю дорогу от табурета до барака они продолжали из­
бивать меня. На четвереньках я вполз в барак, еле-еле 
дотянул до нар и повалился на них животом, свесив го­
лову вниз. Все тело горело, как ошпаренное кипятком. 
Ребята в бараке тихо обсуждали случившееся.

Потом мы узнали, что наш танкист бродил по не­
мецкому городку и выпрашивал еду. Немки его накор­
мили, после чего он сам вернулся в лагерь... И стоило 
из-за этого бежать?!

В это время танкист лежал полуживой возле барака. 
Немцы строго запретили подходить к нему. До самой 
темноты слышны были глухие удары — немцы продол­
жали его избивать.

Не увидел наш танкист рассвета... Его тело немцы 
бросили под сводчатую крышу бетонного бомбоубежи­
ща, как бездомную собаку... Всю ночь я не мог заснуть. 
Боль и ненависть комом подступали к горлу. Слез не 
было, но спазмы перехватывали дыхание. Утром я не 
мог подняться с нар. Комендант в барак не заходил. 
Всех, кто был еще мало-мальски здоров, погнали на ра­
боты. Я и еще двое доходяг на работу не вышли. Вдруг 
в нашу комнату вбежал комендант с кисточкой и бан­
кой с водой. Через переводчика он сказал, что нужно 
обмыть лицо нашего танкиста... Оставшиеся двое ис­
пуганно посмотрели на коменданта. Я понял, что они 
боялись мертвецов. Пришлось мне дать согласие на эту 
работу.

С трудом я сполз с нар, так как вся правая нога, 
вплоть до ягодицы, вздулась и была в синих рубцах. Ле­
вой досталось немного меньше. Железобетонная крыша 
бомбоубежища лежала прямо на земле, и влезть под нее 
можно было лишь ползком. Покойник лежал на спине. 
Вместо лица кровавая маска, левая рука неестественно 
заломлена за спину к голове (наверное, сломана). За­
пекшаяся кровь на изорванной гимнастерке свидетель­
ствовала о ночной трагедии. С трудом обмыв кисточкой 
разбитое лицо танкиста, я с отвращением отбросил бан­
ку с кистью и потащился в барак.
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Часа через полтора в барак зашли несколько офи­
церов с комендантом. Комендант крикнул: «Achtung!» 
Двое встали по стойке «смирно», а я продолжал лежать 
на нарах. Комендант, злобно сверкнув глазами, под­
скочил ко мне. Он что-то яростно выговаривал мне по- 
немецки, видно, ругал. От группы офицеров отделился 
один одетый в польскую форму и заговорил на понят­
ном мне языке: «Почему не встаешь? Немцы могут быть 
недовольны!» Я с трудом слез с нар на пол, повернулся 
к ним спиной и, спустив свои штаны ниже колен, по­
казал им опухшие и избитые ноги.

Офицеры о чем-то посовещались, поляк сделал помет­
ки в своей записной книжке и записал мою фамилию. 
Затем он сказал мне, что я направляюсь в госпиталь.

Примерно через полчаса я, еще несколько человек 
и гроб-ящик с телом танкиста погрузились в грузовую 
машину и под охраной поехали в лагерь-госпиталь.

ГОСПИТАЛЬ

В концлагере я в буквальном смысле слова превра­
тился в «доходягу» — как тогда называли подобных за­
ключенных. Я действительно был «доходягой»: слабый, 
еле передвигавший ноги; тело опухло настолько, что 
даже ладони рук не удавалось сжимать в кулаки. Ноги 
отекли от голода, и обувь не налезала.

Даже трудно было представить, что до войны я имел 
атлетическую фигуру и выделялся среди сверстников. 
Детство мое пришлось на голодные двадцатые годы, 
когда и кусок хлеба был деликатесом. Мама отдавала в 
Торгсин остатки своего приданого, чтоб купить для нас 
с братом хоть какой еды. А мы с моим братом Юрой 
всегда хотели есть и кусок хлеба, посыпанный сахарным 
песком, называли «пирожным».

С детства я занимался футболом во дворе нашего 
дома на Раушской набережной, организовал дворовую 
команду. А перед самой войной занимался тяжелой
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атлетикой и работал водолазом-спасателем. Но голод 
лагерей, постоянные побои немцев и нечеловеческие 
условия довели меня до такого состояния. Если бы не 
моя физическая подготовка, то неизвестно, остался бы 
я жив в таких условиях. Мне часто доставалось от нем­
цев, когда они врывались на территорию барака и били 
нас палками.

У охранников было заведено для военнопленных свое 
правило: рано утром в любую погоду выгонять всех из 
бараков на построение. По обоим концам бараков рас­
полагались двери. В одну из них и входили немцы, ко­
торые, действуя палками, сгоняли всех заключенных к 
противоположной двери. Кто-то, боясь побоев, падал на 
пол, отчего начиналась давка и образовывалась настоя­
щая сутолока. Пленные падали, стонали, кричали, а со 
всех сторон на них лилась ругань фрицев и удары сыпа­
лись немилосердно. Доставалось в этой свалке и мне, 
поскольку двигался я очень медленно. Немцы не разби­
рали, кто здесь раненый, больной или искалеченный.

До нашего приезда в этом лагере содержались плен­
ные французы. От них на нарах остались матрацы из 
толстой бумаги, набитые соломой, а в соломе завелись 
мыши. Иногда по ночам мы слышали, как они возятся 
внутри матрацев и попискивают. Те же самые францу­
зы развели позади бараков небольшой огород, где вы­
ращивали капусту и морковь. Посмотрели бы вы, как 
мы, голодные и измученные, руками и палками рылись 
в земле, обнаружив остатки мороженых корнеплодов! 
В одно мгновение все грядки оказались тщательно пе­
репаханы. На земле не осталось ни одного хвостика от 
моркови, а кочаны мы вырывали друг у друга и сразу 
же съедали. Охранники-немцы потешались над нашими 
стараниями. Весело гогоча во все горло, они что-то 
громко нам кричали. Остатки мороженой капусты мы 
стали засовывать себе за пазуху, и я помню, как она 
таяла под одеждой, превращаясь в скользкую жижу.

Во дворе лагеря стоял умывальник и несколько ме­
таллических банок с водой. Утром, выгоняя нас из бара­
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ков, немцы, ругаясь, заставляли заключенных бежать к 
этому умывальнику и только потом выдавали скудную 
хлебную пайку — дневную норму. В этом лагере я встре­
тил своего одногодка, московского соседа, Кольку Ни­
лова. До войны мы дружили, вместе увлекались футбо­
лом. Его приятель, тоже москвич, был в лагере поваром, 
и поэтому они оба выглядели неплохо. Правда, ни один 
из них ни разу ничем не поделился с нами — они гото­
вы были только играть на остатки хлеба в карты, ставя 
его на кон против табака, который в лагере ценился 
буквально дороже золота. Помню, что в этом лагере был 
специальный «барак смерти», как мы его окрестили: там 
лежали военнопленные, умиравшие от ран, слабости и 
голода. Лечить никого не лечили, только не выгоняли 
на работы. При скудном пайке больные и раненые ред­
ко выживали. Такое отношение было только к советским 
военнопленным, которые не получали никакой помощи 
Красного Креста. В бараке стоял смрадный запах гноя 
и разложения, что чувствовалось издалека. Почти каж­
дый день немцы заставляли нас хоронить умерших там, 
складывая их прямо в сырую землю возле барака. Мно­
го было при концлагерях таких безымянных могил...

ДНЕВАЛЬНЫЙ

Наш барак был разбит на три отсека. В первом были: 
переводчик, повара и украинцы. Во втором, в сред­
нем — мы, преимущественно русские военнопленные. 
И в последнем, третьем — только украинцы, преимуще­
ственно западники. Большинство из них добровольно 
сдались в плен немцам, зачастую убив при этом своих 
командиров и политработников. Среди военнопленных 
западники вызывали отвращение своим предательством. 
При любой возможности мы старались поживиться за 
счет их запасов. У каждого из отсеков был свой, неза­
висимый от других вход. Такое размещение придумал 
комендант лагеря для большей изоляции разных групп
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пленных. В этих трех отсеках было примерно одинако­
вое устройство и расположение.

Деревянные нары располагались вдоль внутренних 
перегородок барака. Нары были немного наклонены в 
сторону ног, высотой от пола около метра. Спали мы 
прямо на голых досках, прикрывшись своими суконны­
ми драными шинелями. Шинели мы не могли залатать 
из-за того, что ни у кого не было ни ниток, ни иголок.

Однажды утром мои ноги так распухли от голода, что 
я не смог надеть свои деревянные колодки и выйти на 
общее утреннее построение. Комендант недосчитался в 
строю одного человека и, разозленный, вбежал в наш 
отсек барака. Я в это время сидел на скамейке возле 
печки-«буржуйки». Комендант вбежал с палкой в руке, 
рассерженный, что-то зло выкрикивая мне, заставляя 
встать в строй. Я ему показываю на свои распухшие 
ноги, объясняю, что из-за этого не могу надеть колодки. 
Немец вышел.

Через несколько минут он вернулся. Он принес и 
швырнул мне другую пару колодок. Но и эта пара не 
подошла. Я не смог даже втиснуть ноги в эти колодки.

Зло выругавшись, комендант велел мне остаться на 
этот день дневальным по бараку. Остальных пленных 
повели на работы. В этот день была по-настоящему 
зимняя, морозная погода.

Через полчаса после ухода моих товарищей в барак 
опять вошел комендант. Он велел мне подмести пол во 
всех помещениях, очистить от золы все печки, прове­
трить помещения. Затем он велел мне взять два ведра и 
принести с улицы уголь для печек. Я ему показываю, 
что на улице мороз, а я без обуви. Комендант, рас­
свирепев, заорал: «Fort!» («Вон!») И я, подхватив ведра, 
в одних портянках выскочил на улицу. Быстро набрав 
уголь из кучи, бегом возвращаюсь в барак. И так три 
раза. Портянки промокли и обледенели, а ноги совер­
шенно окоченели.

Только я успел натаскать угля, как опять появился 
комендант. Он через переводчика объяснил мне, что на
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наш отсек полагается полтора ведра угля, а на осталь­
ные отсеки — по два ведра с четвертью. Я учтиво и вни­
мательно выслушал его назидание, но после его ухода 
все сделал по-своему. Засыпал свою печку до отказа 
углем, часть высыпал на пол и еще оставил полное ве­
дро угля у печки. Остальной уголь я поделил между дву­
мя другими украинскими отсеками. Перед приходом с 
работы своих товарищей я растопил все печки. Свою 
печку я так раскалил, что портянки мои моментально 
высохли.

Вот уже застучали по мерзлым ступенькам колодки 
вернувшихся с работ пленных. С порога послышались 
одобрительные голоса моих товарищей — ведь еще ни 
разу в нашем бараке не было так тепло! Но совсем дру­
гое настроение было в соседних отсеках. С шумом и 
криком вбежали соседи, ругаются, что у них недоста­
точно тепло. Спрашивают: кто сегодня дежурный. Я вы­
ступил вперед и сказал, что нечестно всегда обделять 
нас углем. Разгорелся спор, почти до драки.

На шум в бараке прибежал комендант. Переводчик 
все ему объяснил, указав на меня как на виновника. Ко­
мендант с силой ударил меня палкой по плечу. Затем он 
вывел меня на середину и что-то стал кричать мне в лицо, 
показывая на ведро с углем. Переводчик перевел его сло­
ва: «Сейчас будет наказан вор, который украл уголь, чем 
нарушил закон Германии. За это каждый из присутству­
ющих должен дважды ударить его розгой. Кто первый?»

Первыми вышли два повара. Они от души лупили 
розгами по моим костям, не считая ударов. Низкий по­
толок не давал им сильно размахнуться, так что они 
старались ударить наотмашь, со свистом сбоку. Затем 
за меня принялся переводчик. Потом, правда, не на­
шлось желающих продолжить экзекуцию.

Но и этого мне было предостаточно, рубцы от ударов 
полыхали огнем. Украинцы унесли ведро с углем к себе, 
а наши ребята улеглись в хорошо протопленном поме­
щении. А мне было и больно, и радостно. Все-таки я 
сделал доброе дело и мои товарищи это оценили.
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На следующее утро комендант выгнал меня на рабо­
ту. Обернув в один слой портянки, я с трудом натянул 
колодки на ноги. Проработав на канале весь день, я 
стер в кровь ноги и с трудом смог добраться до барака. 
Вот так я был впервые дневальным.

РУССКАЯ КОСТЬ

Однажды немцы решили сделать дезинфекцию на­
ших матрацев-одеял. Поясню, что это такое. В Герма­
нии зимы бывают обычно по-европейски теплыми, но 
зима 1941/42 года была необычайно холодной. Бараки, 
где расположился так называемый «госпиталь», постро­
ены были из тонких досок, совершенно не утеплены. 
Поэтому в сильные морозы температура в бараке мало 
отличалась от наружной. Немного теплее было оттого, 
что бараки постоянно были переполнены. Но и днем, 
и особенно ночью в них сохранялась отрицательная 
температура и вода в баке замерзала. На нарах лежали 
только матрацы, сплетенные из бумажных веревок и на­
битые соломой. Из-за сильного холода пленным при­
ходилось укрываться ими вместо одеял. Укроешься, 
бывало, таким «одеялом», солома шуршит, и слышится 
попискивание наших сожителей. В матрацах находили 
убежище мыши с мышатами. Весело нам спалось под 
такой аккомпанемент!

Однажды под вечер в барак ввалилась орава немцев 
и они стали нас прикладами выгонять на улицу. По­
строили всех заключенных перед бараком и объяви­
ли, чтобы мы выносили все матрацы и складывали их 
в одну кучу. Видно, немцы торопились управиться до 
ужина и подгоняли нас, чтобы мы быстрее шевелились. 
Больные и обессиленные люди едва передвигали тя­
желые ноги. То и дело слышалось: «Los! Los! Schnell!» 
Пинки сапогами и удары прикладами.

Один из немецких солдат особенно рассвирепел и, 
подскочив к одному из заключенных, заорал на него.
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Потом он, схватившись обеими руками за ствол винтов­
ки, с размаху обрушил приклад на пленного. Удар при­
шелся по плечу. Но эффект превзошел все ожидания: 
от сильного удара винтовка разломилась надвое!

Немец держал в руках ствол с затвором, а приклад 
винтовки болтался на ремне. В первый момент он ото­
ропел от случившегося, тупо разглядывая то, что недав­
но было винтовкой. Потом он опомнился и в бешенстве, 
с руганью погнался за виновником происшествия.

Пленный, схватившись здоровой рукой за ушиблен­
ное плечо, отбежал подальше от разъяренного фашиста. 
Сквозь боль на лице его проступала улыбка. Да, русская 
кость оказалась крепче немецкого приклада! Но немец 
все же настиг свою жертву и с размаху, сильно ударил 
несчастного кулаком в затылок. Пленный упал, закры­
вая голову руками. Озверевший садист бил и бил повер­
женного коваными сапогами. При каждом ударе были 
слышны только стоны избиваемого. Группа немцев на­
блюдала за происходящим. Их этот случай тоже сильно 
позабавил. Они со смехом его обсуждали, подзадоривая 
своего приятеля.

Прекратил избиение только подошедший несколько 
позже ефрейтор. Он с трудом смог отвести в сторону 
совершенно озверевшего солдата. Мы же подняли на­
шего товарища и отвели к бараку. Там мы усадили его 
на ступеньки и вытерли его окровавленное лицо.

А тем временем немцы уже подожгли кучу соломен­
ных матрацев и она ярко пылала в сгустившихся сумер­
ках, освещая багровым светом стены бараков. Искры 
поднимались высоко в небо, гасли в вышине и опадали 
хлопьями пепла. Огромный костер пылал долго, и часто 
из его раскаленной сердцевины раздавались выстрелы. 
Это лопались в жаре наши сожители, невольные плен­
ники концлагеря.

Постепенно огонь стих, и на земле осталась только 
куча раскаленной золы, которую к ночи разметал ветер. 
Мы разошлись по своим баракам. С этого времени мы 
спали на голых нарах. От холода нас могли укрыть лишь
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наши потрепанные и худые шинели. Теперь в бараке 
уже не было слышно писка. А мы еще долго вспомина­
ли, как русская кость победила немецкое оружие!

ЛИМБУРГ 
(Германия, конец 1941 года)

Около города Лимбурга располагался большой лагерь 
военнопленных разных национальностей. Здесь были в 
заключении и русские, и югославы, и англичане, и по­
ляки — всех не перечислить. Весь лагерь был разбит на 
секции по национальностям.

Наш, русский, сектор был самым дальним, то есть 
он был в самом дальнем конце лагеря. По всему пери­
метру лагерь был обнесен в три ряда ограждением из 
колючей проволоки. К нему был подведен ток высоко­
го напряжения. По углам стояли пулеметные вышки с 
прожекторами. На территории русского сектора были 
выстроены шесть огромных деревянных бараков. С тор­
цов имелись две двери.

Полы в бараках были вымощены красным кирпичом. 
Каждый барак был разделен на две части. Первая часть, 
около входной двери, — административная (канце­
лярия).

Во второй части находились нары для узников. За­
ключенные размещались на четырехъярусных нарах. Их 
загоняли в бараки только на ночь. Утром в шесть часов 
охрана, вооруженная палками и с овчарками, врыва­
лась в бараки и устраивала нам «подъем». Ударами па­
лок пленных, как-скотину, сгоняли к узким дверям 
барака.

Человек триста, стараясь избежать ударов охранни­
ков и укусов собак, беспорядочно теснились у дверей. 
Особенно доставалось тем, кто оказывался последним. 
Выйдя из дверей на улицу, многие сразу же садились в 
изнеможении на землю. Люди были крайне истощены. 
И так каждый день...
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В первом бараке содержались заключенные из ко­
мандного состава Красной армии. В пяти других — ря­
довые красноармейцы. Кроме бараков на территории 
нашего сектора был еще кирпичный туалет. Немцы стро­
го следили за чистотой на территории лагеря. Если они 
замечали, что кто-то нарушил чистоту в бараке или на­
мусорил около него, то нарушителя строго наказывали. 
Сначала его избивали палками, а затем бросали в яму с 
нечистотами позади туалета. Если же наказанный пытал­
ся ухватиться за край ямы, то следовали удары палок по 
рукам и несчастный сваливался в зловонную яму.

Было несколько случаев, когда заключенные захле­
бывались зловонной жижей и тонули в яме. После на­
казания заключенного поливали из пожарных бранд­
спойтов. Мощные струи сбивали его с ног, что очень 
смешило охранников. Беднягу гоняли струями из не­
скольких шлангов, как футбольный мяч по полю. После 
наказания остальным заключенным через переводчика 
объясняли, что так будет с каждым, кто нарушит по­
рядок, и запрещали до темноты подходить к наказанно­
му. Жертва оставалась лежать на плацу до темноты.

Часто по утрам охрана устраивала нам «зарядку». 
Еще до рассвета нас палками выгоняли из бараков. Вы­
страивали в несколько рядов. По команде или по свист­
ку заставляли обессиленных людей присесть, встать, 
присесть, встать... и так до бесконечности. Строго сле­
дили охранники за выполнением упражнений, палками 
наказывая не успевших исполнить команду. Били же­
стоко!

Комендантом лагеря был крупный и высокорослый 
офицер (не помню, в каком звании), лет тридцати пяти, 
рыжий и конопатый. Он всегда ходил с закатанными 
рукавами, обнажив толстые волосатые руки. Пленные 
его так и прозвали — Рыжий. Отличался он особым 
пристрастием к чистоте и порядку. Всякое малейшее 
нарушение приводило его в бешенство. Днем пленным 
категорически запрещалось входить в бараки. Наруши­
теля порядка неминуемо строго наказывали. Весь день
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мы находились на специально отведенном для пленных 
плацу. И никакие погодные условия не могли нарушить 
заведенного порядка.

Однажды в знойный полдень мы сидели на плацу и 
изнывали от жары. Опухшие от голода и совершенно 
обессилевшие, мы с нетерпением ждали вечера, когда 
можно будет, наконец, зайти в барак. Вдруг к нам под­
бежал Рыжий. Он размахивал длинной и тяжелой до­
ской. Из его бессвязной ругани мы только смогли по­
нять, что кто-то из заключенных нарушил заведенный 
порядок. Размахнувшись, он бросил тяжелую доску в 
гущу сидящих людей. Пленные едва успели отпрянуть 
в сторону. От резкого движения у меня закружилась го­
лова, и я, падая, уткнулся в чью-то спину.

Товарищи подхватили меня и подняли под руки. Они 
отвели меня подальше от Рыжего. А он все продолжал 
беситься и бросать доску, целясь в самую гущу плен­
ных. Я часто вспоминаю этот эпизод, когда вижу по 
телевизору стадо загнанных животных, мечущихся в по­
исках безопасного места.

Были и более трагические случаи, когда голодные и 
отчаявшиеся люди кончали самоубийством жизнь, бро­
саясь на колючую проволоку под высоким напряже­
нием. Тогда утром мы видели фигуру несчастного в не­
естественной позе, висящего на лагерном ограждении.

Для устрашения оставшихся в живых трупы не сни­
мали два, а то и три дня. В таких нечеловеческих усло­
виях слабые духом быстро теряли волю к жизни. Но 
надо вытерпеть, надо выжить!

Нашими соседями были английские военнопленные. 
Их бараки были в соседнем секторе за двумя рядами 
колючей проволоки. Они были очень прилично одеты 
в свою выглаженную и чистую форму со знаками раз­
личия. В то время как мы еле-еле передвигали ноги от 
постоянного недоедания, англичане играли в своей зоне 
в футбол и волейбол!

Так было потому, что военнопленные других стран 
получали помощь от Красного Креста и посылки со сво­
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ей Родины. Советский Союз не входил в эту организа­
цию, объявив ее шпионской. Поэтому наш ежедневный 
рацион состоял из 100 граммов эрзац-хлеба с опилками, 
баланды из капусты с бураками да «чая» с сахарином. 
Лишь изредка доставалась чайная ложка яблочного по­
видла.

Бывали случаи, когда англичане, наблюдая за нами 
и сочувствуя нам, перебрасывали через ограду на нашу 
сторону галеты. Возникали сразу шум и свалка за эти 
галеты. Немцы, услышав шум, подбегали к дерущимся. 
Они палками разгоняли толпу, избивая всех без разбо­
ру. Иногда на шум драки немец с вышки давал несколь­
ко очередей из пулемета поверх голов, а то и в толпу...

Часто из первого барака, где за постоянно закрыты­
ми дверями находился комсостав, слышался шум и кри­
ки. Тогда в него врывались немцы в черной форме СС. 
Не было дня, чтобы из этого проклятого барака не вы­
носили по два-три трупа. Видно, командирам и комис­
сарам приходилось не легче нашего...

Вдали, на почтительном расстоянии от лагеря были 
видны силуэты зданий города Лимбурга. Там продол­
жалась мирная жизнь. Ближе к лагерю проходила го­
родская железная дорога, и с южной стороны часто до­
носился удаляющийся перезвон колокольчика поезда. 
«Динь, динь, динь» — еще долго звучало в ушах, наводя 
тоску и грусть...

НОВОГОДНЯЯ ночь 
(Германия, декабрь 1941 года)

Мне вспомнился последний день 1941 года.
Нас, группу примерно из двадцати военнопленных, 

привели в лагерь поздним вечером. Гулко стучали по 
мерзлой земле деревянные колодки. Конвой из молодых 
немцев был в этот день необычайно жесток и раздра­
жен. По их поведению мы поняли, что обстановка на 
фронте сложилась не в их пользу накануне Нового года.
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Других источников информации у нас не было. Усталые 
после длительного перехода, опухшие от голода, мы 
медленно разбредаемся по бараку в ожидании баланды 
из бураков — единственной нашей пищи. А за предела­
ми барака раздается смех и громкие возгласы: немцы 
готовятся к встрече нового 1942 года. В бараке стемнело 
быстрее, чем мы успели доесть свою скудную похлеб­
ку. И только блики от огня в чугунной печке играли на 
стенах и потолке барака. Кто-то из ребят обмолвился
о приближении Нового года, и сразу лица остальных 
пленников в бараке посуровели. Вспомнились милые, 
далекие сейчас края, вспомнились родные и близкие...

Но усталость брала свое, с трудом изможденные 
люди забирались на холодные дощатые нары и сразу за­
бывались тяжелым сном. Догорали угли в печке...

Нас разбудил яркий электрический свет и шум в две­
рях. Все подняли головы. В дверях стояли вооруженные 
немцы, а с ними две девицы. Пьяно хохоча и перегова­
риваясь между собой, они рассматривали нас, как ди­
ковинных зверей в зоопарке. Через некоторое время, 
вдоволь насмотревшись, они вышли из барака. Свет по­
гас. На улице, за пределами лагеря, еще слышались смех 
и песни. И мы вновь забылись сном, но ненадолго.

Яркий свет, ругань и пинки подняли нас с нар. Два 
дюжих солдата с винтовками за плечами стали палками 
сгонять нас на пол. Били по чему попало. В этот миг 
барак напоминал разбуженный муравейник. Босых, без 
головных уборов и без шинелей, нас выгнали на мороз. 
Снег обжигал наши ноги. Нас, дрожащих от холода, вы­
строили в шеренгу перед бараком. Переводчик сказал, 
что немцы хотят проверить, чистые ли у нас ноги. Хочу 
заметить, что за все время плена нам настоящего мыла 
ни разу не давали. Иногда давали какую-то мыльную 
глину, от которой тело чище не становилось.

Один из немцев встал у двери барака с палкой в руке, 
а второй немного поодаль. Метрах в двадцати—тридцати 
стояла обледеневшая колонка, до которой нужно было 
добежать, вымыть ноги, вернуться и показать их второ­
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му немцу. Если он сочтет, что ноги еще недостаточно 
чистые, то он ударами палки заставит опять бежать к 
колонке. И так приходилось несколько раз бегать от 
немца к колонке и обратно. И постоянно получать пол­
новесную порцию ударов... То и дело слышалась немец­
кая ругань и слово «Кошт!». И сыпались удары палкой 
по костлявым спинам. «Счастливчики» направлялись к 
бараку, где первый солдат в тесном тамбуре добавлял 
свою порцию ударов. Постепенно все возвратились в 
барак, еле волоча замерзшие ноги. Наконец свет погас. 
Долго мы не могли согреться и прийти в себя от по­
боев. Печка догорела и уже остывала. Пришлось встать 
с нар и подбросить в печку несколько горстей угля. 
В топке он долго дымил, потом как-то разом дым пре­
вратился в пламя, и снова по стенам забегали зайчики- 
блики.

Не успели мы улечься на нары, как с улицы до­
неслись приближающиеся голоса немцев. Тяжелые ко­
ваные сапоги уже загремели в тамбуре, и вот в барак 
вваливается пьяная компания, горланя какую-то пес­
ню. Среди солдат были и несколько пьяных женщин. 
«Aufstehen!» («Встать!») И снова град ударов обрушива­
ется на измученных людей. Опять нас построили перед 
бараком. И вот началась забава «сверхчеловеков»... Не­
сколько немцев ставят пленного на четвереньки, и один 
из них с воплями вскакивает ему на спину, при этом 
жестоко избивая пленного палкой. От боли и ненависти 
не чувствуешь мороза... Нет сил и возможности сопро­
тивляться, мстить... Вот уже и одна из немок пытается 
встать на спину пленного. Два солдата поддерживают ее 
за руки. Каблуки врезались в спину. Пьяно пошатыва­
ясь, она не может удержаться, спрыгивает в снег. Бед­
няга еле ползет в сторону барака, осыпаемый пинками 
и ударами палок. Насытившись новогодним представ­
лением, немцы загоняют нас ударами палок в барак.

Небо уже светлеет, а за колючей проволокой в уют­
ных немецких домах еще горят праздничные огни, 
слышны веселые песни... На предрассветном небе ста­
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ли вырисовываться очертания сосен, окружающих наш 
барак. Сосны — молчаливые единственные свидетели 
этого драматического представления. Вот так «весело» 
мы встретили новый 1942 год.

ПОБЕГ

I

Солнечным июньским утром 1942 года нас, 115 во­
еннопленных, построили перед бараком. Мы сразу дога­
дались, что предстоит дальняя дорога. Все наше скром­
ное имущество велено было взять с собой. А скарб наш 
состоял всего лишь из потрепанных шинелей, выцвет­
ших пилоток, котелков или банок под баланду да ложек 
(у кого они были).

Вывели из лагеря. Впереди показалась товарная стан­
ция города Лимбурга. Уже знакомые нам товарные ва­
гоны стояли на запасных путях. Прозвучали короткие 
немецкие команды. За время скитания по лагерям мы 
хорошо их усвоили. Даже те, кто не знал немецкого 
языка, научились быстро исполнять их. Иначе следова­
ло неминуемое наказание. Залезли в вагон, и сразу за 
нами с лязгом закрылись его двери. После яркого сол­
нечного света глаза не сразу привыкают к темноте ва­
гона. Лишь на противоположной стене сияет прямо­
угольник солнечного пятна, перечеркнутый колючей 
проволокой. К окну, находящемуся под самым потол­
ком вагона, подходить и смотреть нельзя. Любопытного 
может ждать автоматная очередь.

Поезд медленно трогается с места, долго скрежещет 
колесами на стрелках. В узкие щели между досками ва­
гона можно разглядеть пригород Лимбурга. Мимо мед­
ленно проплывают станционные здания, вокзал, пак­
гаузы. Поезд набирает ход. Небольшие, аккуратные, из 
красного кирпича домики проносятся мимо. Они уто­
пают в яркой зелени июньского дня 1942 года.
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Теперь нам стало ясно, что везут нас с запада Гер­
мании на юг. Короткие остановки в пути. Нам раздают 
в вагоны баланду, разрешают оправиться, и опять по 
вагонам. Везде поражает чистота и порядок. Нет по­
косившихся заборов, скособоченных домиков, мусора, 
так привычных для России. Этому у немцев нам надо 
бы поучиться.

Раннее утро. Поезд остановился, и уже довольно 
долго нас не выпускают из вагонов. Но вот двери ва­
гонов отодвигаются, и на нас, пыльных и небритых по­
сле дороги, пахнуло утренней свежестью. Кстати, нем­
цы очень не любили неряшливых и небритых пленных, 
что заставляло следить за личной гигиеной. Конечно, 
никаких бритв и других принадлежностей у нас не было. 
Приходились скоблить щетину осколками бутылочного 
стекла. Мыла не было. Иногда давали что-то мылооб­
разное, серое, похожее на оконную замазку. Этим эр­
зац-мылом и умывались, и стирали белье.

Сырой и туманный рассвет вставал над южнонемец­
ким городком. Дармштадт похож на многие другие го­
рода Германии. В большинстве своем дома двухэтажные, 
светлых оттенков, с островерхими крышами, покрыты­
ми оранжевой черепицей. Проезжая часть и тротуары 
или асфальтированные, или выложены брусчаткой. В 
это время улицы города были еще пусты, никого мы не 
встретили на своем пути к новому месту заключения. 
Лишь изредка на каком-нибудь окне вздрогнет тюлевая 
занавеска и любопытный женский взгляд обратит свое 
внимание на нашу колонну. А мы все идем и идем, вы­
стукивая дробь деревянными колодками по брусчатой 
мостовой.

Прошли центр города, и показалась заводская окра­
ина. Высокие кирпичные заборы, массивные железные 
ворота и трубы, трубы, трубы... У одних ворот конвой 
дает команду остановиться.

Высокий, трехметровый кирпичный забор поверху 
затянут в несколько рядов колючей проволокой. Из за­
водской проходной вышли двое. Один был среднего
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роста, одет в форму заводского служащего: черная курт­
ка с металлическими пуговицами и черные брюки, на 
голове форменная фуражка, похожая на фуражки наших 
железнодорожников. Вторым был солдат, вооруженный 
винтовкой. Наш конвой коротко переговорил с ними, 
и перед нами открылись тяжелые железные ворота.

Мы вошли на территорию завода. Колонна идет как 
бы по коридору. С одной стороны высокая кирпич­
ная стена, с другой — длинное четырехэтажное здание. 
Стесненное ощущение замкнутого пространства усили­
вает низкое дождливое небо. Остановились у централь­
ного входа в здание. Где-то поблизости находится сто­
ловая: запахи свежеприготовленной пищи тревожат нас, 
напоминая, что мы уже давно не ели. Действительно, 
открылось окно на первом этаже, и в нем показалась 
повариха в белом колпаке. Она с любопытством раз­
глядывала нас. Два солдата, сопровождавшие нас, ведут 
всю братию на четвертый этаж.

Тяжело переступая со ступеньки на ступеньку, зады­
хаясь от истощения, поднялись по лестнице. Вот и до­
брались. На площадке четвертого этажа две массивные 
железные двери: одна справа, другая слева от лестницы. 
Нас ведут налево. Прошли тамбур. При входе у нас за­
брали все наши вещи и положили их в каптерку. Она 
располагалась сразу же после тамбура, слева от двери. 
В ней же была устроена хлеборезка. Напротив нее, 
справа от входной двери располагалась охрана. Выше 
нас был только чердак.

Наша казарма представляла собой довольно простор­
ное и длинное помещение. По обе стороны были рас­
положены высокие окна, округлые сверху. Окна были 
забраны толстыми решетками. Пол и потолок были до­
щатыми. В дальнем конце находились умывальники и 
туалет, поэтому немецкая охрана ходила туда через нашу 
казарму. Вдоль левой стены стояли двухэтажные нары, 
на них лежали бумажные мешки-матрацы, набитые бу­
мажными отходами. Между оконными проемами, у сте­
ны стояла чугунная печка.
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В первые дни пребывания на заводе мы работали по 
уборке территории вокруг нашего здания. Кроме солдат 
для нашей охраны, нам выделяли пожилого полицая. 
Он следил за нашей работой и время от времени под­
гонял нас. Как сейчас помню, стоит он с палкой в руке, 
глаза полузакрыты, и бормочет: «Los! Los! Los!» («Давай! 
Давай! Давай!»)

Как-то на территории мы разбирали кучу мусора. 
В ней попадались пищевые отходы: корки хлеба, карто­
фелины, кости с остатками мяса. Мы постоянно недо­
едали, и для нас эта куча была просто находкой. Все это 
мы рассовывали по карманам. Сначала полицай не ин­
тересовался нашими занятиями, но, увидев, что мы со­
бираем, он закричал и разогнал нас палкой.

Убирая территорию, мы сортировали камни и кир­
пичи отдельно и складывали к забору. Скоро там обра­
зовалась довольно высокая куча, метра примерно пол­
тора. Я приметил ее и сообразил, что для побега она 
очень кстати. Скоро мы закончили уборку вокруг зда­
ния, и нас перевели на другую работу.

Привели нас в просторный цех, где стояли полуав­
томатические станки. На них изготавливались болты и 
гайки для ремонта железнодорожных вагонов. Под при­
смотром мастера мы обслуживали эти станки. Нужно 
было постоянно вставлять заготовки в патрон станка. 
Чуть зазеваешься — сразу острой стружкой срежет кожу 
с рук. Постоянно льющаяся эмульсия разъедала изра­
ненные руки. Появились долго не заживающие язвы.

Постепенно, работая на станках, мы приноровились 
незаметно делать брак. Обычно мастер в начале смены 
регулировал станки. Он проверял калибром соответ­
ствие стандарту резьбы на болтах и гайках. Пробовал, 
как свободно вкручивается болт в гайку. Стоило ему 
отойти от нас, как мы сбивали настройку, и после это­
го болты никакой силой нельзя было ввернуть в гайки. 
Перед появлением мастера старались привести станки 
в нормальное положение, более-менее вернуть перво­
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начальную настройку к концу смены. У мастера не было 
указательного пальца на правой руке, поэтому ему дали 
прозвище Беспалый.

Работаем мы как-то, успешно выполняем «задание 
по браку». Я вынимаю из патрона готовые болты и бро­
саю в железную коробку справа от станка. В дальнем 
конце цеха появилась сутулая фигура мастера. Делаю 
явный брак, но времени для настройки станка у меня 
уже нет, да и нечем измерить резьбу. Беспалый под­
ходит к первому станку, берет болт и гайку, пытается 
соединить. Бесполезно. Идет к другому станку. Бе­
рет вторую пару — результат тот же. Взбешенный мас­
тер подходит к третьему — везде одна и та же карти­
на. На мое несчастье, мой станок стоит последним в 
линии. Дошла очередь и до меня. Проверив качество 
моей продукции, громко бранясь, Беспалый в ярости 
бросает в меня болты и гайки. Увертываясь от града 
металла, я спрятался за колонну. Стараюсь прикрыть 
руками голову, лицо. Мои товарищи, оставив работу, 
наблюдают, чем все кончится. Все же не увернулся, 
удар болта рассек тыльную сторону кисти, хлынула 
кровь. До сих пор я храню немецкий «знак качества» — 
шрам на руке. Получил я наказание за брак — три дня 
без еды.

После этого случая меня перевели в чернорабочие, 
стал я убирать стружку от станков. Все три дня ребята 
подкармливали меня кто чем мог из своих скудных пай­
ков. Спасибо им! Винторезные станки приводила в дви­
жение трансмиссия, от которой шла ременная передача 
к каждому станку. Здесь мы тоже приноровились пор­
тить оборудование. Договорившись с товарищами, мы 
одновременно включали сцепление всех станков. Не 
выдержав большой нагрузки, приводной ремень рвался. 
Пока придет мастер, найдет шорника и тот починит ре­
мень, мы отдыхали, работа стояла. Но вскоре немцы 
догадались о нашей хитрости. Нам пригрозили строгим 
наказанием, и ремень стал реже рваться.
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II

Меня не оставляла мысль о побеге. Стал я поти­
хоньку готовиться. В цехе нашел и принес в казарму 
комбинезоны и кепку. Из обломка ножовочного полот­
на сделал нож. Стал копить сухари. Конечно, бежать 
одному не имело смысла. Просто не мог один человек, 
обессиленный голодом и тяжелым трудом, пройти та­
кой огромный путь по вражеской земле. Также требо­
валась тщательная подготовка и план побега. Все это 
нельзя было проделать незаметно от других заключен­
ных. Поэтому я приглядывался и выбирал, с кем мож­
но решиться на побег. Подручный кузнеца был креп­
кого телосложения, не болел и не был истощен. Но не 
всегда в здоровом теле бывает здоровый дух. Он отка­
зался бежать вместе со мной.

Как-то перед обедом ко мне подошли двое: Василий 
Шендаров и Николай Тимошинов. Слово за слово, они 
спросили меня: «Ты, говорят, бежать собирался?» — 
«Да, — говорю, — но напарник сдрейфил в день побега 
и отказался». — «А с нами побежишь?» — спрашивают. 
Я с радостью согласился. Они показали припрятанные 
в казарме компас и карту Европы. Я, в свою очередь, 
показал им свои припасы. Особенно они обрадовались 
комбинезонам, ведь в наших полосатых куртках со зна­
ками SU далеко не уйдешь.

Эти двое, Василий (которого мы между собой назы­
вали Васса) и Николай, ничем не выделялись из массы 
заключенных. Лидером среди них, несомненно, был 
Василий. Он обладал сильным характером и был более 
образованным. В лагерях обычно люди много о себе 
старались не говорить, настороженно относились к из­
лишне любопытным. Поэтому я мог судить об этих ре­
бятах только по личным наблюдениям. Так вот, Васса 
был человеком ниже среднего роста, светло-русым, под­
вижным, в некоторых случаях даже нахальным. По воз­
расту из нас он был старшим. В мирное время он был 
секретарем партийной организации в колхозе на Смо-
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ленщине. Особой эрудицией он не отличался, но имел, 
что называется, мужицкую хватку, то есть смекалку. До 
прибытия в Дармштадт Василий работал в лагере по­
варом, а Николай был там же подсобным рабочим. Ра­
бота на кухне всегда давала возможность сытно жить, 
и поэтому в наш лагерь они прибыли в хорошей фи­
зической форме. Они подружились еще в предыдущем 
лагере и давно задумали бежать. Между ними и мной 
не было дружбы, и я им был нужен только как спутник 
в пути.

Николай Тимошинов был несколько выше ростом 
Василия, но ниже меня. Родом он был из Воронежской 
области. До армии работал в колхозе пастухом. Почти 
неграмотный, он всегда тянулся к тем, кто был умнее 
его, сообразительней. При Василии он был на вторых 
ролях, то есть прислуживал ему. Поэтому дружбой этот 
союз я назвать не могу. В моем понимании дружба — 
это более высокое и бескорыстное чувство. А здесь во 
всем был расчет. Вот с двумя такими разными и дале­
кими от меня людьми свела меня судьба.

Были среди нас и привилегированные личности. Пе­
реводчик и два полицая. Полицаями немцы выбирали 
заключенных из числа самых озлобленных и услуж­
ливых, порой бывших уголовников. Они не работали, 
а следили за порядком и чистотой. В их функцию вхо­
дило распределение на работы. Среди заключенных ни 
переводчики, ни полицаи уважением не пользовались. 
В казарме поговаривали, что переводчик и два наших 
полицая тоже готовятся к побегу. В то время, когда мы 
работали в цехах вагоноремонтного завода, они были в 
казарме, на работу их не посылали.

Однажды мы с Василием и Николаем после рабочего 
дня обнаружили, что компас, карта и одежда исчезли 
из нашего тайника. Подозрение пало на переводчика 
и полицаев. Вечером мы подошли к ним и напрямую 
спросили их: «Вы взяли наши вещи? Верните!» На это 
переводчик сказал: «Немцы и так хотели делать обыск, 
а мы их опередили. Эти вещи нам самим пригодятся
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для побега. Если будете настаивать, то отдадим их на­
чальству и скажем о вашей подготовке к побегу». Ни­
чего не поделаешь, пришлось отступиться, но ночью мы 
все же попытались найти компас и карту в их одежде. 
Но ничего так и не обнаружили.

Переводчик был до войны студентом, жил в Ленин­
граде. Один из полицаев — тоже ленинградец. А вот 
третий (не помню, откуда) просто был их прихлебате­
лем, искал тепленькое место. Часто я имел с ними кон­
фликты.

Особенно запомнился один случай. Обычно хлеб для 
нас нарезал охранник-сержант. Переводчик уговорил 
его доверить им эту работу. Немец согласился. И вот мы 
стали получать наши пайки, но без горбушек. И так 
каждый день. Все тайком роптали, но никто не выска­
зывал своих претензий вслух. Однажды, после нарезки 
хлеба, троица направилась в свой угол. У одного из них 
оттопыривалась гимнастерка. Ясно было, что там у него 
наши горбушки. Я не выдержал и подошел к перевод­
чику. Он был выше меня ростом и крепче сложен. 
Я сказал, что подло обкрадывать своих товарищей. Тот 
покрылся красными пятнами, скрипнул зубами. Раз­
махнувшись, кулаком он ударил меня, в кровь разбив 
лицо. Я упал. На шум из помещения охраны вышел сер­
жант. Переводчик что-то стал ему говорить, показывая 
на меня. Я в это время сел на низкую скамейку и вы­
тирал кровь с разбитой губы. Сержант подошел ко мне 
сзади и, сильно размахнувшись, пнул меня сапогом так, 
что я, пролетев некоторое расстояние, упал на пол. Он 
стал яростно избивать меня ногами. Потом он через 
переводчика объявил всем, что так будет со всеми не­
довольными. Сержант ушел. Обида душила меня. Я по­
дошел к переводчику, взял его за ворот гимнастерки и 
сказал: «Я, если выживу, из-под земли тебя достану 
и перегрызу глотку!» Потом мне ребята рассказывали, 
что он не спал две ночи после моих слов.

Было у нас несколько вариантов побега. Сначала был 
план побега через чердак. Попытались оторвать доски
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потолка, но на наш шум вышел солдат из караульного 
помещения. Он что-то недовольно буркнул и ушел. Мы 
прекратили попытки разобрать потолок. Вторым был 
вариант побега через туалет. Мы хотели распилить там 
решетку, привязать к ней проволоку и спуститься по 
ней во двор. Мы даже сумели принести моток толстой 
проволоки, убедив немцев, что она нам нужна для суш­
ки белья. Но слабым звеном в этом плане было то, что 
нашим туалетом пользовалась охрана. Они могли заме­
тить распиленную решетку. Тем более что был заведен 
порядок: при появлении кого-нибудь из немцев в туа­
лете мы должны были немедленно его покинуть. Также 
мы опасались, что ослабевшими руками можем не удер­
жаться за скользкую проволоку.

У нас созрел план побега через третий этаж. Поме­
щения этого этажа немцы использовали под склад на­
грабленного имущества. Там хранилась мебель, захва­
ченная у евреев. Еще этот план выгодно отличался от 
первых двух тем, что можно было безопасно спуститься 
вниз. Дело в том, что на первом этаже была кухня, 
на втором — столовая для заводских рабочих. Четвер­
тый этаж был отведен для содержания военнопленных. 
В левом крыле были советские пленные, а в правом — 
французы. Чтобы пленные не встречались с немецкими 
рабочими, уже после нашего прибытия с противопо­
ложной стороны для пленных была выстроена массив­
ная деревянная лестница на четвертый этаж. И мы хо­
дили к себе в казарму, минуя столовую, не портили 
своим видом немецкий аппетит. Лестница доходила до 
площадки четвертого этажа, и мы, и французы попа­
дали через это окно в казарму. Сразу бежать через нее 
мы не могли, так как от помещения казармы ее отделя­
ла каптерка, напротив которой находилось помещение 
охраны.

В одно из воскресений нас не повели на работу в 
цеха. Мы остались в казарме. Один из нас случайно на­
ступил на половую доску возле печки и обнаружил, что 
она плохо прибита. Подошел переводчик с полицаями
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и оторвали ее от пола. Потом оторвали еще две доски. 
Получился лаз на третий этаж. В него спустились по­
лицаи. Через некоторое время они вылезли, держа в 
руках по бутылке вина. Нас всех переводчик предупре­
дил, чтобы мы молчали. Если кто проболтается, то пе­
реводчик свалит всю вину на доносчика. Проем зало­
жили досками и просили не наступать на это место.

В следующие дни эта троица еще несколько раз ла­
зала на третий этаж. Они набрали еще вина, отрезы тка­
ни и еще что-то. Так долго продолжаться не могло, так 
как немцы в любой момент могли обнаружить пропажу 
вещей и тогда наш побег не удастся. Решаем бежать 
в следующее воскресенье, предварительно сделав раз­
ведку.

И вот в одну из ночей, когда все в казарме уснули, 
Николай Тимошинов осторожно спустился в лаз. При 
каждом шорохе внизу мы вздрагивали. Вдруг немецкая 
охрана что-то услышит! Вслед за Николаем спустились 
Василий и я. Василию хотелось самому посмотреть путь 
побега. Спускаться нам было удобно, так как внизу 
под разобранными досками стояла упакованная в чехлы 
мебель. На нее-то мы и вставали, спустившись в дыру. 
Мы убедились, что пристроенная лестница только чуть- 
чуть была в стороне от окна третьего этажа. А самое 
главное — на окнах не было решеток! Сразу же мы про­
верили шпингалеты, легко ли они открываются. Окры­
ленные успехом, мы, радостные, вылезли обратно и 
аккуратно заложили лаз досками. Теперь нам осталось 
только ждать воскресенья. Предвкушая скорое освобож­
дение, мы улеглись на свои нары.
• Но суббота нам преподнесла неприятный сюрприз. 
В конце этого дня, на закате, немцы впервые за все вре­
мя вывели нас, русскую группу, и французов на про­
гулку перед нашим зданием.

Наслаждаемся последними лучами закатного сол­
нышка и, как можем, беседуем с французскими плен­
ными. Среди них выделяется своей внешностью один, 
низкорослый, коренастый, с выпуклым лбом лысый
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француз. Его товарищи прозвали Лениным. Сходство 
усиливает его рыжеватый цвет волос. Где словом, где 
жестом выясняем, что группа из трех французов, во гла­
ве с «вождем пролетариата», тоже готовит побег. Мы 
предложили бежать вместе. Но неожиданно получили 
отказ. Они сослались на то, что мы плохо знаем немец­
кий язык. Мы, отойдя в сторонку, с тревогой обсудили 
это сообщение. Если кто-то попытается бежать до нас, 
то наш побег срывается. Тогда мы решаем бежать се­
годня же ночью — другой возможности не будет.

Ночь началась неудачно. Авиация союзников в гу­
стых сумерках бомбила какой-то соседний город, и за­
рево долго полыхало в светлом летнем небе. Встрево­
женная бомбежкой охрана долго в эту ночь не спала, 
слышались голоса и шаги.

Ill

С 4 на 5 июня 1942 года, в ночь с субботы на вос­
кресенье, мы вскрыли пол возле чугунной печки.

Вдруг один из пленных проснулся и подошел к нам. 
Мы предложили ему бежать вместе с нами. Он сказал: 
«Ребята, я очень ослаб и не хочу быть вам обузой. Я 
не смогу выдержать такой путь, тем более что недавно 
меня сильно избили немцы. Вы спускайтесь, а я за вами 
заложу доски. Счастливого вам пути на Родину!» Этого 
человека я давно приметил, да и немцы его «примеча­
ли» за внешность еврея. Часто они его били без при­
чины. Стараясь не шуметь, мы спустились на третий 
этаж. Сразу же над нашими головами с тихим стуком 
закрылась досками брешь.

Осторожно спустились по шкафам, покрытым тка­
нью и бумагой. Стараясь не делать шума, исследовали 
помещение третьего этажа. Нет-нет да и заденем пре­
дательски шуршащую обертку. Над нашими головами 
слышатся шаги и голоса немецкой охраны. Все может 
сорваться от малейшей нашей неосторожности. Подо­
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шли втроем к выбранному заранее окну. От волнения 
долго не можем справиться с тугим шпингалетом. Но 
вот наконец в душное и пыльное помещение ворвался 
свежий ночной воздух. Воздух свободы! Первым встал 
в проеме окна Василий и шагнул на лестничную пло­
щадку. Вот он уже протянул руку Николаю, тот шагнул 
на лестницу. Вот и мой черед настал. С замиранием 
сердца я шагнул в сумрак ночи. Вот мы уже втроем сто­
им на площадке. Осторожно, друг за другом, спускаем­
ся по лестнице до первого этажа.

Шепотом посовещавшись, решаем навестить немец­
кую столовую, запастись провиантом. Дверь оказалась 
незапертой, и мы вошли в столовую. В зале расставле­
ны столы и стулья. Кухня отделена от зала стеклянной 
перегородкой. Василий с Николаем подняли раму окна 
в перегородке и попали на кухню. Я придерживал раму, 
пока они залезали и были на кухне. Вдруг странный 
скрежет и шуршание заставили тревожно екнуть серд­
це. Оказывается... большие настенные часы готовятся 
отбить время. Ребята уже подают мне добычу: хлеб, 
масло, соль и спички. И еще небольшой кусок колба­
сы! Сосчитал хлеб — семь буханок, на первое время 
хватит. И в тот момент, когда ребята вылезали обратно 
через окошко, часы громко отбили два часа. Мы по­
холодели от неожиданности.

Быстро разделив между собой добычу, мы вышли в 
ночную темноту заводского двора. Справа от нас кусты 
и небольшие деревья образуют как бы зеленый остро­
вок. Решаем немного перекусить и обсудить заодно, что 
делать дальше. Верите ли, но я съел целую буханку хле­
ба за один присест! Потом мои товарищи обвинили 
меня в том, что я потерял ее. Но я тогда был так голо­
ден, что буханка хлеба проскочила моментально с ку­
ском колбасы.

Во время нашего позднего пиршества мы вдруг за­
метили, что на нашем этаже в туалете зажегся свет. Но­
чью свет в туалете разрешалось зажигать только немцам. 
Вдруг заметят наше отсутствие! Мы замерли в ожида­
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нии. Свет погас, и мы поторопились быстрее продол­
жить путь.

Вот когда нам пригодилась куча камней и мусора 
в углу двора. Я первым подошел к куче. Один за другим 
взобрались мы на ее вершину. Теперь можно ухватиться 
руками за край кирпичного забора. Помогая друг другу, 
подтягиваемся на самый гребень. Затем, придержи­
вая руками колючую проволоку, перешагнули по оче­
реди на другую сторону забора. Повиснув на руках, 
прыгаю вниз, затем прыгают мои товарищи. МЫ НА 
ВОЛЕ!

Быстро, опасливо оглядываясь, перебежали на дру­
гую сторону улицы. Железнодорожный путь ведет от 
заводских ворот к городской окраине и дальше, за го­
род. Мы пошли по шпалам. Я шел первым и нес под 
мышками две буханки хлеба.

Молодая луна хорошо освещает наш путь. Вдруг вижу, 
нам навстречу идет старик. Никак не ожидал я увидеть 
кого-нибудь в столь позднее время! Крикнул ребятам: 
«Немец!» — и побежали назад. Я споткнулся, упал, и 
одна из буханок выскочила у меня из-под мышки. Су­
дорожно стал ее искать в темноте. Нашел! Оглянувшись 
назад, увидел, что нас никто не преследует. Мои прия­
тели уже довольно далеко отбежали и дожидались меня. 
Коротко объяснил им причину задержки.

Выйдя за город, решаем свернуть с насыпи и идти на 
юг. Запомнилось только, что шли мы сначала полем, 
затем по болоту. Пересекли шоссе и углубились в густой 
ельник. Шли мы быстро, чутко прислушиваясь к ноч­
ным звукам.

Рассвет застал нас в молодом сосновом лесочке. Пер­
вые лучи солнца осветили вершины деревьев. Мы, уста­
лые и возбужденные, ощутили наконец, что вырвались 
из проклятого плена! Ликование клокотало во всем теле.
СВОБОДА!!!

Немного отдохнув и перекусив, понимаем, что нуж­
но как можно дальше уходить от места побега, но уста­
лость сморила моих товарищей.
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Солнце уже поднялось над вершинами и начало при­
гревать. Николай и Василий спали. Вдруг послышались 
голоса в лесу. Осторожно выглянул из-за папоротника 
и увидел на опушке леса, метрах в ста от нас, гуляющих 
детей. Разбудил я друзей и говорю: «Ребята, надо ухо­
дить глубже в кусты и там устраиваться на отдых». За­
брались мы в кустарник, замаскировав ветками наше 
убежище.

Усталость взяла свое, и мы заснули крепким сном 
свободных людей.

В ДОРОГЕ
(Германия, первая половина июня 1942 года)

Шли первые дни нашего побега из концлагеря. Не­
сколько тревожных дней и ночей уже остались позади. 
Для нас эти первые шаги в неизвестность были очень 
важными и волнительными. Вокруг — чужая немецкая 
земля, чужое абсолютно все, и поэтому нам всегда при­
ходится быть настороже, готовыми к любым неожидан­
ностям. Очередная ночь преподнесла нам первый урок.

Радостное чувство свободы, видимо, замутило наше 
сознание, мы расслабились и ненадолго забыли про 
осторожность: июньские ночи были теплыми, и мы, 
трое беглецов, под утро решили лечь спать под густым 
кустарником прямо на сочной зеленой траве. Мы были 
уверены, что выбрали для ночлега безопасное место... 
Спали мы крепко. Но рано утром наш сон неожи­
данно прервало громкое блеяние большого стада. Мы 
мгновенно вскочили. Выглянули из кустов и — о боже! 
Прямо рядом с нами пролегала проселочная дорога, по 
которой немецкие пастухи гнали овец. Овцы наскаки­
вали друг на друга и блеяли довольно громко. Некото­
рые овечки, испуганно озираясь, проходили мимо нас. 
Как нас не заметили пастухи, так и осталось загадкой! 
Это утро многому нас научило, и, обсудив случившееся, 
мы решили впредь быть внимательнее и осторожнее.
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Валерий Николаевич Бахромеев 



Вахромеев Николай Никифорович, 
отец Валерия Николаевича, участник 
брусиловского прорыва 1917 года 

В.Н. Вахромеев. 1940 год 

Вахромеева Антонина 
Константиновна, мать Валерия 

Николаевича. 1916 год 



В лесу после боя. (Здесь и далее - рисунки В.Н. Вахрамеева) 

Отдых после боя 



Наказан за побег 



1 

1 
Не выдерж ал плена ... 
г. Лимбург 

баландой В очереди за 



Внутренний вид барака, г. Лимбург 

В концлагере 



\ 

Экзекуция 

На свободу! 
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Мы разбираем пол для побега. Дармштадт, Германия . 5 мая 1942 г. 



Побег: мы выбираемся на деревянную приставную лестницу 



Первый день на свободе! 



К рассказу «Гуси» 

В доме сельского священника 

~~-·,"_"·" ~ . ...,...,,..~ ~ ~~" ....... ~ 
~~·---...;~ ~....._ __ _, ___ ,•~-r--

Скромные дары сельского 

священника 



Переправа через Рейн 

К рассказу ~линия Мажино~. Лето 1942 г. 



Старик с тачкой. 
Франция, лето 1942 г. 

Камера тюрьмы 
Сен-Галлен, Швейцария 



В. Вахрамеев и В. Савченко. 
Швейцария, 1943 г. 

В. Вахрамеев. Лагерь 
военнопленных. Швейцария, 1943 г. 

Наша лагерная газета. Швейцария, 1943 г. 



Валерий Николаевич Вахромеев с женой Антониной Петровной, сыном 

Юрием и внучкой Анной. 1990 г. 

В.Н. Вахромеев с зятем Максимом и правнучкой Настей 



Валерий Николаевич Вахрамеев. 1995 г. 



* * *
Вам приходилось когда-нибудь воровать или брать 

без спроса что-нибудь? Согласитесь, что это занятие не 
из приятных! А нам приходилось этим заниматься все 
три месяца пути по чужой немецкой земле. Очень вре­
залась мне в память самая первая кража после побега 
из немецкой неволи. Мы, трое беглецов, уже три или 
четыре дня шли ночами в сторону Южной Франции, 
тогда еще не оккупированной немцами. Продукты, ко­
торые мы смогли прихватить с собой в дорогу, уже дав­
но кончились. И все наши мысли были о еде: где и как 
ее достать. Пробираясь редким лесочком, мы вышли к 
большому фруктовому саду. Любопытная луна, следуя 
за нами, освещала ярко весь сад. Вдали между дере­
вьями виднелись какие-то хозяйственные постройки, 
вроде как сараи. Попытались открыть дверь одного 
из сарайчиков, но она в ночной тишине предательски 
сильно заскрипела, заставив нас оставить это занятие. 
Вдруг один из сараев привлек наше внимание сонным 
гоготом домашних гусей. Мы стали внимательно при­
сматриваться к конструкции сарая. В верхней части его 
была приоткрыта фрамуга окна, довольно высоко от 
земли. Решили попробовать открыть дверь сарая — не­
удача, дверь крепко заперта. Обошли кругом в поисках 
другой лазейки. Сарай оказался сколочен по-немецки, 
добротно. Так некоторое время мы кружили вокруг са­
рая, пытаясь попасть внутрь...

И план созрел. Мои товарищи легко приподняли 
меня на руках до полуоткрытого окна. Ведь после дол­
гой лагерной «диеты» я весил немного. Без особого 
труда я влез в довольно широкое окно и, уцепившись 
за край рамы, повис на ней, не чувствуя под собой 
опоры. Так я раскачивался, как маятник, некоторое 
время. За окном слышались тревожные голоса моих 
друзей. И вот решаюсь отпустить руки, мягко призем­
ляюсь на земляной пол сарая. Внутри темно, лишь два 
светлых пятна: окно да прямоугольник лунного света 
на стене.
4 В. Вахромеев

«Выжить и вернуться»
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Начинаю шарить в темноте, широко расставив руки. 
Натыкаюсь на какие-то предметы, правая рука нащупа­
ла тумбочку, а сразу за ней натыкаюсь на гладкие перья 
гуся. При моем прикосновении гусь издает «привет­
ливый» крик. Я на миг замер... Прислушался. Тишина. 
Опять широко расставленными руками ищу гуся. Вот 
опять нащупал его шею... Одной рукой хватаю его те­
плую шею, туловище зажимаю между ног, чтобы не бил 
крыльями. Одно движение, и у гуся нет головы... Несу 
еще теплую птицу к окну и выбрасываю ее наружу, где 
ее тут же подхватывают мои приятели. Слышу их тихие 
одобрительные голоса. И еще дважды проделываю та­
кую же операцию, и дважды птицы вылетают с моей 
помощью из окна.

Теперь настал и мой черед «вылетать» из сарая. С 
улицы слышатся тревожные голоса моих друзей, они 
торопят. Меня бросило в холодный пот, когда я пред­
ставил, что в случае поимки меня ждет участь этих гу­
сей. Соображаю, как бы мне поскорее выбраться из 
этой ловушки, в которую сам добровольно попал.

Подставляю к оконному проему тумбочку и с трудом 
дотягиваюсь до нижнего края рамы, цепляюсь за нее. 
Подтянуться на руках не хватает сил. После лагер­
ного истощения я мог лишь болтать в воздухе ногами 
и в результате исцарапал о неструганые доски живот. 
Приходится слезть вниз. Нахожу сундучок с инстру­
ментами и ставлю его на тумбочку. Опять влезаю на 
это сооружение и... я уже в проеме окна, освещен­
ный луной. С помощью товарищей спускаюсь на зем­
лю. Ноги дрожат после такого напряжения, усталость 
во всем теле...

Довольно далеко мы ушли от того места, где совер­
шили «преступление». Первая добыча, первые заботы: 
как ее сварить? Часа два мы шли лесом. Каждый нес 
по гусю. Вышли на развилку лесной дороги и в лунном 
свете на обочине увидели чугунный бачок (такие быва­
ют в туалетах для слива воды). Тяжелый он был, но мы 
прихватили его с собой. Лес кончился. Перед нами от­
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крылось большое картофельное поле. Мы накопали 
картошки, мелкой как орехи.

Решаем заняться первой в нашем странствии вар­
кой. Из мелкой лужи с трудом удается начерпать в ба­
чок воды. Теперь уж я не помню, чем мы забили от­
верстие бачка. Забить-то забили, но вода все равно 
просачивалась. Пришлось поставить бачок наклонно, 
но даже для варки полгуся воды было маловато. При­
ходит идея жарить гуся на костре, а в бачке сварить 
картошку. Разожгли костер. Уже стало заметно све­
тать — коротки летом ночи. Пришлось поторопиться.

Короче говоря, картошку мы так и не сварили, а вот 
гусей мы отведали, не обращая внимания на полусырое 
мясо. Усталые, но сытые едой и приключениями этой 
ночи, мы крепко уснули, забравшись в густые' заросли 
кустарника.

Прочитав этот рассказ, некоторые брезгливо пере­
дернут плечами: зачем так подробно описывать убий­
ство несчастных гусей? Поверьте, это была жизненная 
необходимость, ведь другого источника питания у нас 
не было. Меня, наверное, может понять только тот, кто 
сам побывал в такой ситуации. К тому же тогда мне 
впервые пришлось убить живое существо, а это нелегко. 
Поэтому случай с гусями мне так врезался в память.

ОБЛАВА

Первые дни на свободе. Она радует и опьяняет. А идти 
приходится по густонаселенному центру Европы. Кру­
гом вражеская территория, и надо быть бдительными. 
В любой момент можем опять оказаться за колючей 
проволокой, а то и хуже... Но молодость беззаботна, 
и первые удачные рейды по огородам расхолаживают. 
Порой не только ночью, но и ранним утром мы заходим 
на поля и в огороды.

Ночь кончалась, близился рассвет. Мы заканчивали 
долгий ночной переход. Восток уже посветлел, и мы
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стали присматриваться, где бы добыть съестного. До­
рога поднималась в гору, и на холме показалась сонная 
немецкая деревенька. Василий выбрал крайний дом. На 
наше счастье, его хозяева не держали собаки, и наш 
приход не был замечен.

Здесь мы разделились. Василий с Николаем пошли 
за овощами на огород, а я подошел к сараю, где могла 
находиться какая-нибудь живность. Кругом предрас­
светная тишина, покой. Сарай не был заперт, и, войдя 
в него, я заметил при свете луны сидевших на насесте 
петуха и двух кур. Они мирно спали, спрятав головы 
под крылья. Я положил свой мешок при входе и легонь­
ко тронул петуха. Тот встрепенулся, поднял голову и 
сонно взглянул на меня. Я быстро свернул ему шею 
и бросил петуха в мешок. Затем то же самое я проделал 
с его подругами. Вышел с мешком из сарая на улицу, 
где меня уже поджидали мои товарищи с дарами огоро­
дов. Мы порадовались нашей добыче и отправились в 
сторону леса.

Когда подошли к опушке, совсем рассвело. Ночная 
луна уступала вахту солнцу. Только теперь мы вспом­
нили, что не накопали картошки. Пришлось мне и Ни­
колаю идти к ближайшему картофельному полю. Там 
мы ползком забрались подальше от края и накопали 
руками немного мелкой картошки. Приходилось все де­
лать лежа, так как уже было светло, местность была хол­
мистая и хорошо просматривалась со стороны деревни. 
По-пластунски мы вернулись к Василию и, встав в пол­
ный рост, углубились в лесок.

Надо заметить, что в Германии нам не встреча­
лось больших лесных массивов. Чаще нам попадались 
лесозащитные полосы и перелески. В середине этого 
леса тоже был ровный квадрат посадок молодых елок. 
Я развел в нем небольшой костерок, и Николай сварил 
в банке от повидла картошку вместе с курами и пе­
тухом. Ощипанные перья и потроха мы тщательно за­
копали под елкой. Пища была готова, и мы не спеша
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приступили к завтраку. На догорающем костре Ва­
силий решил поджарить зачатки яиц из выпотрошен­
ных кур.

Первые лучи солнца заиграли на макушках елей. 
Вдруг со стороны селения послышались голоса. Мы на­
сторожились. Голоса приближались, много людей шло 
в сторону нашего леса. Быстро забросав землей угли 
костра, мы накрыли его мешком. Сами пригнулись и 
стали наблюдать сквозь просветы в деревьях за опушкой 
леса. Там уже явственно слышались команды людей и 
собачий лай. Вот совсем рядом, метрах в пятнадцати от 
нас, прошла группа подростков. Мы могли ясно слы­
шать их разговор.

Потом, несколько в стороне, я заметил ноги троих 
мужчин и толкнул локтем Василия. Он тоже посмотрел 
в ту сторону. Две пары ног были обуты в краги, какие 
в Германии обычно носят полицейские и жандармы. 
Двое в крагах вскоре ушли в сторону опушки, остался 
лишь мужчина в ботинках. В лесу, то тут, то там, слы­
шались голоса и пересвист людей. Они явно кого-то 
искали в лесу.

Прошло уже порядочно времени, и стал накрапывать 
мелкий дождь. Мы уже собирались ползком перебрать­
ся в более безопасное место, как прозвучал пронзи­
тельный свисток и раздалась громкая команда. Мужчи­
на направился к опушке, удаляясь от нас. Видно, кто-то 
старший, командовавший облавой, дал отбой. Голоса, 
постепенно удаляясь, стихли.

Дождь пошел сильнее. Тяжелые крупные капли сте­
кали по веткам елей. Мы осторожно стали пробираться 
в противоположную сторону, подальше от людей.

Этот случай послужил нам хорошим уроком. Из-за 
своей неосторожности мы могли опять оказаться в пле­
ну. Видно, кто-то из жителей заметил нас на картофель­
ном поле и организовал облаву. На наше счастье, дождь 
не дал как следует прочесать весь лес. Впредь надо быть 
осторожнее!
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РЕЙН
(Германия, июль 1942 года)

Уже вторую ночь мы бродим по берегу Рейна и ищем 
возможность переправиться на другой берег. На левой 
стороне реки, на крутом берегу, растет редкий, но вы­
сокий лиственный лес. Вдоль берега тянется извилистая 
тропинка, а внизу, на отмели растут густые кусты ивня­
ка и заросли осоки.

Сегодня воздух особенно чист после теплого летне­
го дождя. До этой ночи мы почти сутки шли по узкой 
и скользкой тропинке вдоль берега. Была ясная лунная 
ночь. С высокого берега поверх зарослей ивняка про­
сматривается противоположный берег Рейна. Широкая 
и могучая река плавно несет свои воды на юг, отливая 
голубым блеском в лучах луны. Вдали виден какой-то 
город и пролеты большого моста через реку. Город в 
холодных лучах луны кажется мертвым, ни единого 
огонька — светомаскировка.

Мы с Николаем идем по круче над рекой, а Василий 
идет по берегу и ищет средство переправы в густом ку­
старнике. И вот он тихо подзывает нас к себе. Миновав 
кустарник, выходим к самой воде. На фоне лунной до­
рожки видим Василия, который пытается выдернуть 
из земли кол. К нему тяжелой цепью привязана лодка. 
Звон цепи далеко слышен в ночной тишине, но Ва­
силий, увлеченный своей работой, забыл об осторож­
ности. Втроем, к нашей общей радости, мы довольно 
легко справились с колом. Лодка оказалась огромной — 
метров пять-шесть. Скамеек в ней не было. На дне ле­
жали две сколоченных доски, щепки и кора. Видимо, 
хозяин лодки перевозил дрова или лес на другой берег. 
Немного усилий, и мы отчаливаем от берега. Быстрое 
течение подхватило лодку и стремительно понесло вниз, 
к городу. Пришлось воспользоваться двумя сколочен­
ными досками как огромным веслом. Вдвоем с Нико­
лаем, переходя с борта на борт, орудуем нашим «веслом» 
и стараемся направить лодку к другому берегу.
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Быстрое течение разворачивало нашу посудину то 
одним, то другим бортом. А город стремительно при­
ближался. С большим трудом нам все же удалось пре­
одолеть середину реки. Подгоняемые страхом и отчая­
нием, мы гребли, выбиваясь из последних сил. Наши 
доски мелькали то с одной стороны лодки, то с другой. 
Василий помогал нам грести двумя ладонями, для чего 
ему пришлось почти по пояс свеситься за борт. Берег 
медленно приближался... Нашу лодку несколько раз 
развернуло водоворотом, и ее дно уже зашуршало по 
песку.

Мы один за другим спрыгнули на отмель и облегчен­
но вытерли струившийся пот. Усталые, еле переводя дух, 
мы карабкаемся на песчаный берег. Взобравшись, еще 
раз смотрим на противоположный берег, откуда мы не­
давно так решительно отчалили. Смотрим на освещенный 
луной Рейн и на уже совсем маленькую лодку, уносимую 
быстрым течением. Она теперь не кажется нам огромной 
и неуклюжей, теперь она похожа на легкую щепку, под­
хваченную мощным потоком. Обернувшись, видим ши­
рокое пшеничное поле, а за ним скошенный луг. На лугу 
стоят большие стога сена. Вот в них-то мы и решаем 
устроить привал после переправы. Идем друг за другом 
по колючей стерне, оставляя за собой извилистую тро­
пинку. Усталые, но счастливые мы выбираем стог сена 
подальше от края поля, в глубине. И ныряем в душистое 
сено!

Аккуратные и практичные немцы кладут на землю 
сначала дощатый настил, а лишь затем сено (чему не 
мешало бы поучиться и нам). Вот на этом-то настиле 
мы и расположились, прикрытые сверху душистым се­
ном. После тревожной ночи сон быстро овладел нами, 
и мы крепко уснули.

Но спать пришлось недолго, разбудил нас громкий 
разговор совсем рядом с нами. Осторожно раздвинув 
сено, выглянули наружу. Рядом с нашим стогом стояла 
серая лошадь, запряженная в подводу. У соседних сто­
гов стояли трое: двое мужчин и женщина. Они грузили
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сено и громко переговаривались. Со страхом и нетер­
пением мы дождались, когда они закончат погрузку. 
И вот подвода, тяжело поскрипывая, медленно удали­
лась от нас, все тише и тише слышалась немецкая речь, 
затихая вдали.

Небо нахмурилось тяжелыми дождевыми тучами. 
И вот уже первые крупные капли упали с неба. Мы 
поочередно выбрались из своего укрытия. Холодный, 
частый дождь встретил нас. Собравшись вместе, мы ре­
шаем доспать на пшеничном поле, чтобы не испыты­
вать больше судьбу. Идем осторожно, чтобы меньше 
следов оставить за собой в поле. Углубившись в невы­
сокую пшеницу, выбираем место для сна. Единственная 
наша спальная принадлежность — большой холщовый 
мешок. Его-то мы и расстилаем на мокрой земле. Мо­
крые, мы тесно прижимаемся друг к другу, постепенно 
согреваясь, забываемся сном. Ни голод, ни частые кап­
ли дождя, стекающие струйками по нашим телам, уже 
не могут прервать этот сон. Позади тревоги и волнения 
ночной переправы, теперь можно отдохнуть.

Вот уж несколько дней и ночей идем по югу Герма­
нии к границе с Францией. Обычно мы шли только в 
ночное время, ориентируясь по звездам, по Большой 
Медведице, или, как в народе это созвездие называли, 
«ковшу», «ручка» которого направлена на юг, в сторону 
Франции. Карты не было, но направление мы старались 
держать всегда по нашему «звездному путеводителю». 
Если же удавалось совершать дневные переходы, то в 
ясную погоду ориентировались по солнцу. Но если по­
года была пасмурная, в лесу помогал мох. По его рас­
положению на стволах деревьев легко узнать север, 
значит, идти надо в противоположную сторону.

Обычно под утро на заре, когда только-только зани­
мался рассвет, мы искали курятник или крольчатник по 
окраинам хуторов или деревенек, чтобы запастись едой 
на день. Кроликов мы запихивали в мешок почти без
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шума, а вот с курами, гусями и петухами дело обстояло 
намного хуже, так как эта крылатая живность могла не­
ожиданно закричать. Но мы так наловчились вытас­
кивать их из клеток, что они не успевали опомниться. 
Обычно мы клали в мешок трех кроликов или трех кур — 
этого нам вполне хватало до следующего дня. Правда, и 
с грядок мы забирали все, что можно было съесть: мор­
ковь, капусту, репу, брюкву, — все это складывали в дру­
гой мешок, где лежало пустое ведро для готовки пищи.

Однажды ранним солнечным утром мы остановились 
в глухом лесу возле ручья с чистейшей водой. Как раз 
нам удалось только что разжиться крольчатиной. Осве­
жевав тушки, начинаем готовить завтрак. Тут же око­
ло ручья разжигаем костер, который за время наших 
странствий научились разводить почти без дыма. В ве­
дро наливаем родниковой воды и туда же кладем тушки 
кроликов без шкурок и потрохов. Правда, не всегда уда­
валось готовить нашу добычу с солью, мы испытывали 
дефицит этой приправы. Других специй тоже не было, 
если случайно не удавалось разжиться в сарае или сто­
рожке случайно оставленными запасами.

Подыскиваем около ручья несколько крупных кам­
ней-голышей, чтобы поставить на них ведро. Костер 
жарко запылал, благо сухие сучья горели споро. Вдруг 
поднялась такая костерная стрельба, что нам пришлось 
быстренько потушить наш костер: эти звуки могли при­
влечь к нам непрошеных «гостей». Оказалось, что кам­
ни, положенные под ведро, от высокой температуры 
раскалились и стали «взрываться», разбросав своими 
осколками весь костер. Быстро залив из ведра огонь, мы 
меняем место и довариваем кроликов уже на другом ко­
стре, уже без всяких камней. Сытно поев, устраиваемся 
спать в густом сосняке, в кустах. Отдохнув и поев, мы 
решили двигаться на юг через густой лес, но это раннее 
утро у костра я вспоминаю до сих пор. После того слу­
чая мы старались никогда не использовать камни, ког­
да что-то варили в ведре, опасаясь повторения «камен­
ной канонады».
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ПО ГЕРМАНИИ

Однажды мы наткнулись на общественные огороды. 
Вся их большая территория была разбита на маленькие 
клочки земли. В центре стояла ротонда, а вернее, подо­
бие подковообразного сооружения с анфиладой дере­
вянных колонн спереди. Покрашена она была в белый 
цвет, и в ней оказалось множество дверей. Очевидно, 
внутри огородники хранили свой садовый инвентарь. 
Заглянуть в эти комнатки повнимательнее нам очень и 
очень хотелось. Но не все они открыли нам свои тайны, 
поскольку были заперты на замки. Правда, кое-какие 
двери, несмотря на это препятствие, все же нам удалось 
вскрыть. Внутри мы обнаружили садовый инвентарь, 
гвозди, молотки — словом, все, что нам было абсолют­
но не нужно.

Блаженствует на небе луна, щедро освещает землю. 
Проходя по террасе, я наступаю на какой-то предмет, 
нагнулся, а когда выпрямился, увидел прямо перед со­
бой незнакомца, глядевшего на меня в упор. Сердце 
екнуло, я замер как вкопанный. Повернул голову, и не­
знакомец сделал то же самое. Ба! Да это же зеркало. 
Оно меня так напугало, что я чуть было не дал стрекача! 
Позвал ребят, они присоединились ко мне, и впервые 
за много дней нашего пути мы принялись любоваться 
своими, почти незнакомыми нам самим физиономия­
ми. Вдоволь похохотав над моим испугом, мы весело 
покинули «немецкий колхоз» и зашагали дальше по до­
роге, оставляя позади белеющую в лучах лунного света 
одинокую ротонду и «волшебное» зеркало.

Выходим на проселочную дорогу, слева кустарник и 
небольшой лесок, а справа купающиеся в лунных лучах 
поля, раскинувшиеся почти до горизонта... Тропинку 
преграждает огромное дерево. Люди явно обходили по­
валенный ствол: влево и вправо тянулись полоски утоп­
танной земли, которые, обогнув ствол, вновь соединя­
лись. Мы почти миновали это дерево, когда кто-то из 
нас заметил пугало, одетое во что-то черное. Присмо­
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тревшись повнимательнее, мы вдруг поняли: ведь это 
же черешня со спелыми ягодами. Ура! Вмиг взбираемся 
по стволу, прыгаем как мартышки. Вначале едим торо­
пливо, потом все медленнее и медленнее, убедившись, 
что черешня почти закончилась. Стащив сверху пугало 
(для моих сапог), переворачиваем его вверх ногами. 
Уходим прочь, унося с собой наполненное доверху спе­
лыми ягодами ведро. Настроение великолепное! Нет- 
нет да и зачерпываем по горсточке сладких ягод — и 
вкусно, и легче нести ведро дальше.

Метров через триста—четыреста натыкаемся на зда­
ние старинного замка, или что-то похожее. Огромное 
высокое, изогнутое строение, с окнами на самом верху, 
довольно высоко над землей. Вокруг все заросло крапи­
вой. Обходим здание слева, вдоль высоченной ограды 
здания, и попадаем на каменистую дорогу, ведущую 
внутрь, в ворота. Шлагбаум. Пролезаем под него и вхо­
дим на огромный круглый двор, весь вымощенный кам­
нями. Окна замка выходят сюда. В замке пять или шесть 
этажей. Возле ворот виднеется колодец, в корыте возле 
него стоят фляги с молоком. Подойдя к колодцу, от­
крываем одну из фляг и вдоволь напиваемся сливок и 
молока. Осмотрев пустой двор, возвращаемся обратно 
за ворота.

С правой стороны замечаем еще две постройки — 
невысокие, плотно прижавшиеся друг к другу домики. 
В одном из них окна распахнуты настежь и защищены 
металлическими решетками. Даже слышно, как внутри 
тикают ходики. Заглянув в окно, я увидел стол, а на 
столе — что-то вроде хлебной буханки. Поискав прово­
локу, в конце концов нахожу ее на шлагбауме, отрываю 
и, сделав на конце крючок, возвращаюсь к окну. Ста­
раюсь дотянуться до буханки, и моя затея удается. Тяну 
черный предмет к себе. Почему-то моя «буханка» уж 
слишком легкая. Подтянув ее к себе, понимаю, что это 
не хлеб, а мужская кепка. С досады я хотел было бро­
сить ее куда подальше, но меня остановил Василий — 
пригодится!
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Пока я возился с проволокой, мои друзья посетили 
соседнюю постройку. Там прямо на полу лежала огром­
ная свинья, а возле нее семь маленьких поросят. Скажу 
честно, на этих поросят мы сразу положили глаз: уже 
наступило время позаботиться о еде, да и попробовать 
немецкой свининки тоже очень хотелось. Все вместе 
входим в свинарник, Василий берет у меня мешок и на­
правляется к свинье, забрать поросят, но, вдруг вско­
чив, свинья пугает его, и Василий выбегает из загона 
прочь, плотно закрыв за собой дверь. Постояв немного 
возле домика, мы решили срезать в лесочке рогатину, 
привязать к ней за углы мешок и, как бабочек сачком, 
выловить поросят. Быстро мастерим «сачок» и возвра­
щаемся в свинарник. Свинья развалилась на полу и из­
редка похрюкивает, а ее детвора носится рядом.

Поскольку свет в свинарнике на ночь не выключал­
ся, нам было их превосходно видно. Без особого труда 
одного за другим переловили всех, а мать-свинья тем 
временем продолжала лежать. Мы же, быстро взвалив 
мешок на плечи, выскочили на улицу. Сначала порося­
та сидели молча, но по мере удаления от дома стали 
повизгивать, а потом завизжали так, что у нас стало ре­
зать уши. Зайдя за придорожные кусты, утихомирили 
всех семерых. Василий быстро справился с этим де­
лом — ему не раз приходилось этим заниматься до вой­
ны. Осталось теперь накопать картошки и сварить ее 
вместе со свининой. Набрав картошку в ведро, торо­
пимся уйти от дома подальше. Вымыв картофелины в 
лесной луже, освежевали поросят, разожгли бездымный 
костер (этому искусству мы научились в совершенстве) 
и стали укладывать куски мяса и картошку в ведро. 
Не входит: мяса слишком много. Принимаемся варить 
все по отдельности — сначала поросят, потом карто­
шечку. Времени на эту процедуру уходит много, солнце 
уже поднимается из-за горизонта, нагревая землю. По­
кончив с варкой, тщательно гасим костер, завалив его 
кусками дерна, и быстро направляемся в глубь леса, 
отыскивая по пути подходящее место для остановки.
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Наконец, поудобнее усевшись на траве, приступаем к 
завтраку. Вкуснота! Картошка варилась в свином бульо­
не: просто объедение. Плотно закусив, ложимся спать, 
довольные своим ночным походом. Пробудившись в 
полдень и дождавшись наступления сумерек, снова пу­
стились навстречу новым неведомым испытаниям.

Ночь. Друг за другом движемся по узенькой лесной 
тропинке. Как обычно, нам помогает луна. Выходим на 
просеку, на которой, широко расставив ноги, стоят 
опоры линии электропередачи. За просекой — неболь­
шое сооружение из рифленого железа — будка сторожа. 
Обошли конуру кругом — нигде ни намека на окошко. 
Попробовали открыть металлическую дверь. Никак. 
Приходится всем вместе просовывать пальцы в щель 
между будкой и дверью. Скрежет — и дверь понемногу 
начала поддаваться. Еще рывок — и она с грохотом рас­
пахнулась, ударив по стене. Внутри темно, луна сейчас 
с противоположной стороны. Шарим в потемках и каж­
дую находку выносим на свет. Василий обнаружил ре­
зиновые сапоги и костюм, я — пальто, Николай отыскал 
клубок суровых ниток. Мои брюки разорваны в клочья, 
и костюм ребята дарят мне. Пробую его надеть: костюм 
впору великану, брюки болтаются на поясе, а в пиджак 
я могу завернуться так, что полы легко сойдутся на спи­
не, почти дважды обхватив меня. Длинное демисезон­
ное пальто пришлось впоследствии бросить: идти в нем 
было тяжело и очень жарко. Я оторвал от пальто рукава 
и сделал из них «сапоги», натянув на босые ноги. Пока 
я примерял обновки, Василий вынес из будки пузатую 
бутылку, в которой что-то плескалось. Посмотрев со­
держимое на просвет, он вытащил стеклянную пробку 
и понюхал. «Спирт!» — только и вскрикнул он. Потом 
оценил содержимое на вкус и снова подтвердил: в бу­
тыли самый настоящий спирт. Как следует обшарив 
будку снова, мы направились прочь. Утро застало нас 
в редком хвойном лесу — нигде ни одного кустика, и
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потому нам пришлось выбрать для остановки глубокую 
яму; дно ямы, как пружинный матрас, устилала мягкая 
хвоя. Абсолютная тишина, только верхушки молодых 
сосенок шуршат своими игольчатыми ветками, слабо 
колышутся от случайного ветерка. Мы отдыхаем: ти­
шина, теплая хвоя расслабляют. Лес чистый, словно вы­
метенный, и весь просматривается насквозь. Немного 
поели припасенных овощей. Василий стал предлагать 
выпить спирта, я отказался, а Николай сделал пару 
глотков, закашлялся и отрицательно покачал головой. 
Василий еще разок приложился к бутылке и, улегшись 
на землю, заснул, его примеру последовал и Николай. 
Я все еще возился со своей «обувью», подгоняя к ногам 
рукава от пальто, примеряя их и при помощи прово­
локи превращая в «сапоги».

И тут где-то рядом раздался треск сучьев. Снова и 
снова. Мне стало интересно, кто же это в таком ухожен­
ном лесу ломает ветки, тем более что нижние ветви сосен 
расположены довольно высоко от земли. По-пластунски 
забираюсь на край ямы. Метрах в пятидесяти от нас 
какой-то человек подходит к молоденькой сосне и длин­
ной палкой с металлическим крючком сбивает с деревьев 
нижние сухие сучья. Похоже, это был лесник — я решил 
так, присмотревшись к его униформе зеленого цвета. Он 
продолжает свое занятие, а я потихоньку спускаюсь об­
ратно в яму, чтобы он, проходя мимо, не заметил меня. 
Вскоре звуки стихли, и я наконец доделал себе обувь, по­
том лег на спину и стал глядеть в небо, наблюдая, как 
лениво покачиваются на ветру сосенки, довольный, что 
опять пронесло...

Ребята проснулись часа через три-четыре, я рассказал 
им про лесника, они тоже остались вполне довольны, что 
лесник разминулся с нами. Поужинали. Василий допил 
остатки спирта, затем мы собрались и отправились даль­
ше, в поход по вычищенному, аккуратному лесу. Поверь­
те, оказаться в таком лесу необычно: никаких упавших 
стволов, веток под ногами, ничего, только мягкая хвоя, 
ступая по которой почти хочется танцевать...
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* * *
Шли мы однажды втроем по широкому полю спелой 

пшеницы. Путь наш лежал в сторону черневшего вдали 
лесочка. Ночь была безлунной, лишь крупные и частые 
звезды Млечного Пути освещали наш путь. Шли гусь­
ком, стараясь поменьше оставить после себя следов. 
Подошли к предполагаемому лесочку, а он оказался 
всего лишь лесозащитной полосой. Деревья и густые 
кусты разделяли два пшеничных поля.

Немного посовещавшись, решаем выйти на дорогу. 
Она совпадает с направлением нашего пути. Понем­
ногу небо светлеет, кончается короткая летняя ночь. 
Утренняя роса промочила ноги, и при ходьбе слышится 
ритмичное чавканье. В предрассветной тишине где-то 
слышится перезвон колокольчика. Вспомнились мне 
тогда детские годы.

Тогда я с братом проводил летние каникулы в Пе- 
тровске, небольшом городке в Ярославской области. 
Там каждое утро начиналось с перезвона коровьих ко­
локольчиков и рожков пастухов. По этому характерному 
побрякиванию мы поняли, что рядом какой-то хутор. 
Далеко от своего жилья немцы не пасли скотину.

Легкий туман рассеялся, и прямо перед нами вы­
рисовывается проволочный загон и пасущаяся в нем 
корова. Крупная пестрая, она равнодушно жует траву, 
не обращая на нас внимания. Первым заговорил Ва­
силий: «Ребята, а не отведать ли нам немецкого молоч­
ка?» Николай усомнился: «А получится? Мы-то чужие, 
вдруг лягнет?» Распределили роли так: Николай дол­
жен держать ее за хвост, я — за рога, а Василий будет 
доить.

Легко сказать, да нелегко сделать. При нашем при­
ближении буренка отошла в сторону, подозрительно 
покосившись на нас. Я подхожу к ней с мешком в ру­
ках, стараясь набросить его корове на голову и ухва­
титься за рога. Николай топчется сзади, пытаясь поймать 
коровий хвост. Василий ловит момент, чтобы присту­
пить к дойке. И вот мы все четверо танцуем какой-то
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странный танец. То мы приближаемся к корове, то кру­
жимся в хороводе вокруг нее.

Вот наша коррида наконец удалась. Я удачно смог 
набросить свой мешок и крепко ухватился за рога. Ни­
колай, упершись в землю ногами, тянет на себя коро­
вий хвост. В это время Василий, приседая на корточки, 
как бы пританцовывая, собирается ухватиться за соски. 
Корова не стоит на месте, и Василию постоянно при­
ходится передвигать свою банку на новое место. Он ру­
гает нас за нерасторопность: «Да держите ее крепче! 
Что, вдвоем одну корову удержать не можете?!» Корова 
мотает головой, и я, повиснув всем телом на ней, тоже 
мотаюсь из стороны в сторону. Промучившись сами и 
измотав корову, мы отпускаем ее. Она, сердито замы­
чав, отходит в другой конец загона.

Мы подходим к Василию, чтобы посмотреть на ре­
зультат наших трудов. На самом дне банки из-под мар­
мелада белеет маленькая лужица молока. И это после 
долгой и упорной борьбы! Выпив по глотку дорогого 
молочка, мы весело расхохотались. Встали, собрали 
свои нехитрые пожитки и отправились своей дорогой, 
взглянув на прощание на «кормилицу». Она продолжа­
ла размеренно жевать свежую траву и уже забыла о не­
прошеных гостях.

Пасмурное раннее утро, дождь закончился, повсюду 
на траве, кустах и деревьях — капли влаги. Всю минув­
шую ночь, промокшие насквозь, мы, не останавливаясь, 
шли прямо под дождем. Пора поискать еду и место для 
привала. Кругом — поля и перелески, но вот на верши­
не небольшого холма показался дом, потом еще и еще. 
Деревушка спала, но мы тем не менее спешили навстре­
чу жилью, огородам... У ближайшего дома безо всякого 
опасения перемахнули через изгородь и начали искать 
на грядках овощи. Мы спешили, ведь рассвет на не­
мецкой земле — тоже наш враг. Разбрелись по огороду, 
везде — идеальный порядок: грядка к грядке, растение
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к растению, все дорожки выложены плоским камнем. 
Сам двухэтажный дом больше похож на небольшой, 
но богатый особняк, выстроенный из красного кирпи­
ча, такой же аккуратненький, как и огород. Не дом, а 
игрушечка, точнее не скажешь! Василий с Николаем 
«трудятся» слева от дорожки, а я с правой стороны: со­
гнувшись в три погибели над грядками с морковью, вы­
рываю ее из земли и складываю в мешок, лежащий у 
ног. Постепенно уходит спешка, суета, я увлекаюсь сво­
им занятием: ботва остается снаружи, морковки падают 
внутрь.

И тут у меня появляется неприятное ощущение, 
какая-то тревога, от которой я все никак не могу от­
делаться. Пытаясь понять, откуда это чувство взялось, 
принимаюсь оглядывать пространство вокруг себя, и 
почти сразу мой взгляд упирается в чьи-то обутые в 
ботинки ноги. Кто-то из моих товарищей, — помню, 
подумал я. Поднимаю голову и вижу перед собой ста- 
рика-немца, спокойно наблюдающего за моей работой, 
заложив руки за спину. Резко выпрямляюсь. Старик лет 
семидесяти, невысокий, среднего телосложения, на го­
лове пышная копна белых волос; на нем темные брюки, 
рубашка и суконный жилет.

Вначале опешив, быстро начинаю соображать, что 
можно предпринять и откуда он вообще взялся. Беру 
в руки мешок, показываю на него и произношу одну 
из фраз, твердо заученных еще в школе: «Ich wiell es- 
sen!» — «Хочу есть!» Тут же кричу ребятам: «Немец!» 
Они реагируют очень быстро, и все трое мы переска­
киваем через забор. Обернувшись назад, краем глаза 
замечаю, как, нагнувшись, старик, словно ничего не 
произошло, поднимает с земли и складывает в кучу 
оторванную мной морковную ботву. Странное пове­
дение старика необъяснимо. Почему он не закричал, 
не позвал на помощь? Ответа нет. Быть может, мое ко­
роткое объяснение было слишком выразительным? Да 
нет, вряд ли, ведь он так долго наблюдал за мной, пре­
жде чем я заметил его. Окажись он — чисто теорети­
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чески — в русском плену в Первую империалистиче­
скую, просто послал бы меня матом. В общем, загадка 
осталась неразрешимой.

В первый месяц у меня не совсем гладко складыва­
лись отношения с товарищами по побегу. Я, в отличие 
от них, был очень ослаблен лагерями и плелся всегда 
замыкающим. Часто я мог их нагнать только на при­
вале, когда они, уже успев отдохнуть, готовились идти 
дальше. Шел я босиком, потому что свои лагерные де­
ревянные колодки оставил в казарме. В них невозмож­
но было идти тихо, уж больно громко они стучали. 
У Василия и Николая были еще крепкие ботинки, при­
хваченные с завода. Идти ночью по лесу босиком тя­
жело. Сучки впиваются в подошвы, острые камни ре­
жут кожу.

Поздний вечер. Тихо и безветренно. Мы останови­
лись у подножия высокого холма. Между Василием и 
Николаем произошел спор: куда идти? Василий хочет 
идти через вершину холма, при этом отклонившись от 
направления на юго-запад. Николай, которого поддер­
жал и я, предлагает миновать холм и идти строго на юг. 
Скоро атмосфера накалилась, спор перешел в ругань 
и взаимные оскорбления. Тогда Василий молча развер­
нулся и один пошел на вершину холма. Он отошел уже 
далеко, ни разу не обернувшись на нас.

Мы с Николаем переглянулись и пошли следом, что­
бы не нарушать группу. Василий дошел до вершины и 
только там остановился и дождался нас. За время пути 
страсти несколько поостыли. Так и пошли дальше: впе­
реди Василий с Николаем, о чем-то тихо переговари­
ваясь, а я сзади плетусь. Вдалеке послышался собачий 
лай, значит, скоро деревня. Дорога раздваивается, левей 
вела к чернеющим домам. Остановились.

Крупные летние звезды рассыпались по небу. В ти­
шине стрекочут цикады. В воздухе не слышно ни ма­
лейшего дуновения ветерка. Состояние природы пере­
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далось и нам. Присев на обочине дорога, мы спокойно 
обсудили этот неприятный случай. Тогда мы раз и на­
всегда решили, что в группе должен быть один лидер. 
Его слово должно быть решающим. Так Василий стал 
вожаком среди нас.

Вторые сутки мы не могли двигаться дальше на юг: 
путь нам преградила большая и полноводная река. Вод­
ная преграда была всюду, куда бы мы ни двинулись — 
вправо или влево. Пытались найти на берегу какую-ни- 
будь лодку, но не смогли. Мы могли бы, конечно, 
переправиться на другой берег вплавь, но один из нас, 
Николай Тимошинов, не умел плавать... Уже два дня 
мы потеряли в поисках способа переправиться на дру­
гой берег. Наступил вечер второго дня, и все-таки мы 
не теряли надежды перебраться на другую сторону.

Неожиданно, возле небольшого лесочка, недалеко от 
нас, мы увидели мужчину с собакой, шедшего по на­
правлению к нам, — это нас встревожило, и мы броси­
лись бежать в глубь леса. Как всегда, я тащился послед­
ним и, чтобы как-то отвлечь внимание незнакомца, я 
залаял по-собачьи. Вначале мои друзья испугались это­
го «лая», но потом поняли, что это лает не собака, а я. 
Отбежав подальше, я объяснил своим друзьям, что на­
учился лаять еще в детстве, когда проводил каникулы в 
деревне, в Ярославской области: этому научили меня 
местные ребята, и я «лаял» ничем не хуже настоящей 
собаки! Отдышавшись и успокоившись, мои друзья ве­
село рассмеялись, а обнаружив, что за нами никто не 
гонится, похвалили меня за мою смекалку. Видимо, хо­
зяин и собака решили, что мы, как и они, просто гуля­
ем по лесу.

Мы устроились в лесу на ночлег, и, надо же было та­
кому случиться, на нас внезапно набрело стадо коров — 
видимо, пастух гнал его домой через лес, где мы и оста­
новились. Эта встреча ничего хорошего нам не сулила. 
Мы снова бросились бежать, и на этот раз в кустах на­
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ткнулись на ограждение из колючей проволоки, здорово 
поцарапались и кое-где порвали одежду. И опять на пути 
была река, но, на наше счастье, недалеко от берега мы 
обнаружили ствол поваленного дерева. Он был большой 
и сухой. Мы перекатили его к воде. Николай крепко 
ухватился руками за него, а мы с Василием стали вплавь 
буксировать дерево с нашим приятелем к противополож­
ному берегу. У берега течение было не очень сильным, 
а на середине реки нас стало сносить течением. Василий 
и я прилагали все усилия и изо всех сил гребли на другую 
сторону, Николай тоже одной рукой помогал нам. Вот 
мы и приплыли! Оставив бревно, мы вышли на берег 
и отжали, как могли, свою одежду. На склоне оказалось 
поле, засаженное картошкой. С радостью и облегчением 
накопали картошки, разожгли костер в небольшом ле­
сочке и сварили ее в ведре. Сытно поев, мы еще долго 
«переваривали» все то, что нам пришлось испытать в тот 
день.

Темнота хоть глаз выколи! Идем через поле и овраги, 
минуем лесочки и жилье. Упираемся в канаву шириной 
около двух метров, до краев наполненную водой. Бро­
дим, бродим вдоль нее. Никак. Решаем идти напрямик. 
Спускаемся в воду, первый из нас сразу же провали­
вается до пояса, за ним остальные. Выбираемся наверх 
и дальше продолжаем путь по чистому, усаженному тра­
вой полю, беспечно болтая между собой. Вдруг раз­
дается дребезжание зуммера, раздается немецкая речь, 
отрывистые команды, и неожиданно ввысь взлетают яр­
кие полосы света. Прожектора! Как по команде падаем 
на землю. Лучи прожекторов сначала шарят где-то вы­
соко в небе, потом вдруг резко пробегают по земле, ка­
жется не оставляя ни одного уголка в тени. В нескольких 
десятках метрах от нас мы замечаем немецкие самоле­
ты. Прожектора выхватывают из темноты свастику на 
хвостовом оперении. Лежим не двигаясь и молча. Но 
вот опять слышится лающая команда по-немецки, свет
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прожекторов мгновенно гаснет, лишь нити накаливания 
еще долго тлеют красноватым светом. Немцы о чем-то 
переговариваются между собой, а мы ползем обратно, 
опять переходим вброд канаву с водой и почти убегаем 
прочь от аэродрома. Если бы не прожектора в кромеш­
ной темноте, мы угодили бы прямо в лапы к немцам! 
Случайность? Быть может. Но такие случайности не­
сколько раз спасали нас в пути, во время трехмесячных 
скитаний по чужой земле.

Идем напрямик через поле, по посаженной пшени­
це, к виднеющейся вдали деревушке. Наступает утро, а 
в заветном мешке еще пусто, поэтому, дойдя до дерев­
ни, прямиком заглядываем в сарай, один из тех, в каких 
немцы обычно держат кроликов и кур. Возле крайнего 
дома нас обдает мощным запахом навоза. Стараясь гля­
деть по сторонам, я с ходу врезаюсь в огромную, как 
пирамида Хеопса, навозную кучу под окнами одного из 
домов. Все руки и «костюм» в липких ошметках. А го­
ворят, немцы — всегда и повсюду аккуратисты!

Присмотревшись, обнаруживаю такие же египетские 
пирамиды (только на немецкий лад) и по другую сто­
рону улицы, почти возле каждого дома. Вонь невероят­
ная! Видимо, крестьяне собирались везти навоз в поле. 
Минуя кучи, мы вышли на середину деревни, и там до­
рога разделилась надвое.

Встав на перекрестке, обсуждаем дальнейший марш­
рут. У ближайшего дома огорожена небольшая площад­
ка — закуток для кур, а в задней части дома проделано 
небольшое отверстие, через которое, очевидно, куры 
выбираются на улицу. Я поделился своими соображе­
ниями с ребятами. Вначале решили не лезть на рожон, 
но время подгоняет, и втроем мы направляемся к ку­
рятнику.

Дырка в стене оказалась очень маленькой. Пытаюсь 
пролезть в нее, просунув руку вместе с головой. И вот 
я внутри. В темноте я нащупал доску, стоявшую под наг
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клоном, взялся за нее руками и с грохотом, вместе с 
доской свалился куда-то вниз. Пол курятника оказался 
намного ниже уровня земли. Услышав шум, мои друзья 
замерли, затих и я, прислушиваясь к звукам, шедшим 
сверху. Встал, замер, в голове одна за другой проносят­
ся мысли: кто еще мог услышать этот шум? Кто там, 
надо мной? Успею ли я быстро вынырнуть через лаз об­
ратно на улицу? Неужели я в ловушке?! Широко расста­
вив руки в стороны, выжидаю минуты две-три. Понем­
ногу начинаю исследовать темноту вокруг себя. Вдруг 
левая рука натыкается на жердь. Провожу по ней ладо­
нью, и мои пальцы натыкаются на лапу спящей курицы! 
Тогда правой рукой (левая осторожно берет курицу за 
ногу) пытаюсь нащупать в темноте голову курицы. Есть! 
Потом вторая, третья, четвертая. Выбрасываю безголо­
вых кур в отверстие в стене, где их подхватывают мои 
друзья, а потом шепчут мне: «Хватит!» Остается понять, 
как же мне отсюда выбраться? Пол в курятнике почти 
на метр ниже уровня земли на улице. Наверху что-то 
снова скрипнуло, я вновь замер по стойке «смирно». 
Весь обратился во внимание. Еще несколько томитель­
ных минут. Кругом все затихло, и я осторожно' просо­
вываю опять голову и правую руку в дыру и с помощью 
друзей выбираюсь на свободу. Взвалив на плечи мешок 
с курами, мы быстренько направляемся вон из деревни, 
минуя вонючие пирамиды и по-прежнему спящие креп­
ким сном дома. Сваренная в лесочке курятина показа­
лась мне необыкновенно вкусной — после стольких-то 
переживаний! Думаю, моим друзьям она тоже пришлась 
по вкусу.

ЭЛЬЗАС

Заканчивался второй месяц наших скитаний. По 
нашим расчетам, мы должны были находиться где-то 
возле границы с Эльзасом. Не дожидаясь наступления 
ночи, мы вышли из леса, направляясь на закат, в сто­
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рону, где садилось солнце. Шли по проселочной до­
роге между полей, чуть слева виднелись дома деревни. 
Кругом ни души. По мере того как солнце садилось, 
становилось прохладнее. Когда мы подошли к лесу, 
оно уже спряталось за кронами деревьев. Как всегда 
дружелюбно встретил нас прохладный сумрак леса. На 
небе обозначились звезды, их едва было видно сквозь 
пышные кроны огромных деревьев. Лучше всего до­
ждаться наступления ночи. Огромные стволы деревьев 
стояли на почтительном расстоянии друг от друга, и 
наша спутница-луна щедро освещала поляны. Тишина. 
Вокруг все безмолвно, словно в таинственной, захва­
тывающей сказке.

Идем по лесу уже несколько часов подряд, а он все 
не кончается. Выходим на едва заметную тропинку. Она 
тянется вдоль просеки, с двух сторон огражденная есте­
ственным забором — стеной деревьев. Найдя сухое ме­
сто под огромным деревом, мы с Василием опустились 
на землю. Посоветовавшись, решили остаться здесь до 
утра. Только было собрались спать, как вверху, в вет­
вях дерева что-то затрещало, зашумело, с дерева посы­
пались обломки сухих веток и листьев. Над нами явно 
расположилось какое-то живое существо: издав какие- 
то странные звуки, оно быстро умолкло. И вновь стало 
тихо. Оцепенев от неожиданности, мы как заворожен­
ные сидели не шевелясь, и только когда неведомый нам 
«демон» умолк, мы поднялись. Собрав свои скудные по­
житки, мы побыстрее отошли от дерева прочь, ища в 
темноте другое подходящее место для ночлега. Так и 
не поняв, кто же сидел в ту ночь над нами. Птица? 
Зверь?

Проснулись мы, когда солнце уже встало, и в ле­
су слышался птичий щебет. Умывшись водой из не­
большой лужицы, снова тронулись в путь. Тропинка 
вывела нас к небольшому полю. Стало жарковато и 
снаружи, и внутри. Снаружи припекало солнце,'а вну­
три — голод. Решаем поскорее выбраться из леса и по­
рыскать в ближайших огородах в поисках овощей или
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фруктов. Дорога круто свернула на запад, а мы дви­
нулись дальше по полю, на юг. Снова входим в лес. 
Пройдя метров триста, наткнулись на большой, до­
вольно старый дом, похожий на черепаху. Доски, ко­
торыми были обиты стены, почернели, а широкая кры­
ша, покрытая дранкой, кое-где сгнила. Решаем зайти 
в дом, узнать у хозяев, где мы находимся, и рассчи­
тывая, что нам перепадет какая-нибудь еда. Подходим 
ближе.

Вдруг из широко раскрытых ворот выскакивает и 
рысью бежит к нам мужчина, катя перед собой боль­
шую деревянную тачку, полную навоза. Сначала он не 
поднимал головы, потом, увидев нас, резко остановил­
ся, отпустил тачку и с выражением ужаса на лице гром­
ко заорал, бросившись назад в дом. Постояв с минуту 
на месте, мы недоуменно переглянулись и стали обхо­
дить дом. В нем царила мертвая тишина. Мы уже не 
видели смысла заходить внутрь и, оглянувшись в по­
следний раз на древнюю развалюху, опять углубились 
в лес. Лишь отойдя на приличное расстояние, мы по­
няли, что же испугало незнакомца и заставило его убе­
жать от нас прочь. Наш внешний вид не внушал осо­
бого доверия, поэтому встреча в дремучем лесу, как 
справедливо решил мужчина, не могла сулить ему ни­
чего хорошего. На Василии была пилотка, одна на дво­
их с Николаем, а на моей голове красовалась подклад­
ка от нее. На мне был широченный пиджак, в который 
я, кажется, завернулся дважды, а вместо ремня на по­
ясе он был стянут веревкой. Такие же широкие брюки 
болтались на бедрах. На ногах — рукава огородных пу­
гал, снизу вверх перетянутые алюминиевой проволо­
кой. Василий был одет чуть поприличнее: помимо пи­
лотки на нем были сапоги и гимнастерка. Кроме того, 
на моей спине болтался мешок, завязки от него были 
стянуты узлом у меня на груди. В этом мешке было 
пустое ведро. Мы привыкли к своему маскараду, а вот 
эльзасца он сильно напугал. О том, что мы уже шли по 
территории Эльзаса, мы узнали позднее.
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ПОТЕРЯ
(Недалеко от границы Эльзаса, 

конец июля 1942 года)

Раннее утро. Летнее солнышко только-только зо­
лотит верхушки деревьев. Еще веет ночной прохладой. 
Мы, трое беглецов, расположились в густом кустарнике 
посреди леса. Позади трудный ночной переход. На ис­
ходе второй месяц наших скитаний по враждебной Гер­
мании. Но каждый шаг по Германии приближал нас на 
шаг к Родине. Из наших мешков мы высыпаем прямо 
на траву ночную добычу: несколько кочанов капусты, 
морковь, брюкву. Василий пошел проверить, насколько 
безопасна наша стоянка. Через некоторое время он ра­
достно сообщил нам, что в лесу протекает чистый ру­
чей, и мы можем в нем помыться. Метрах в двухстах от 
нашего лагеря действительно протекал ручей шириной 
не более метра. Ручей неглубокий, но с чистой, про­
зрачной водой. Договорились, что будем мыться по оче­
реди, то есть один моется — двое дежурят.

Сквозь кроны сосен пробиваются ласковые лучи 
солнца и искрятся в тихой воде прозрачного ручья. 
Слышно беззаботное пение лесных пичуг. Настроение 
великолепное! Скорее скинуть свое рваное тряпье и 
ополоснуться в свежей и чистой воде, впервые за два 
месяца! Свежесть купания придает новые силы, ощуще­
ние радости жизни. Хотелось вот так спокойно, ничего 
не опасаясь, отдохнуть, забыв о войне и ежедневных 
тревогах. Но расслабляться нам нельзя, об этом напо­
минает неумолимое солнце, которое поднимается все 
выше и выше над вершинами сосен.

Уже наступает день, нам пора прятаться в наше 
укрытие. И, немного позавтракав, мы крепко уснули, 
напоенные легким сосновым воздухом. Время прошло 
незаметно, как один миг. Проснулись под вечер. Солн­
це перевалило за время нашего сна на другую сторону 
леса. Нам пора собираться в путь-дорогу на юг, в сто­
рону Франции. Доев остатки завтрака, идем мимо го­
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степриимного ручейка. Кончился сосновый лес, перед 
нами асфальтированное шоссе. Его нужно перейти. Из 
кустов долго наблюдаем за дорогой. По шоссе часто 
проезжают машины в ту и другую сторону. Улучив удоб­
ный момент, мы втроем перебегаем широкую ленту ас­
фальта и скорее ныряем в лес.

Быстро смеркается в чаще после захода солнца. В гус­
том лесу идти становится все труднее и труднее. На небе 
появляются первые вечерние звезды, смолкают птицы. 
Уже не слышно шума со стороны шоссе. Зубчатый силу­
эт леса контрастно вырисовывается на фоне закатного 
неба. Вот уже около двух часов мы идем просекой по вы­
сокой и росистой траве, но признаков близкого жилья не 
ощущается. Впервые за наш путь лес тянется так долго. 
Мы уже проголодались, но кругом — лес и никаких ого­
родов. Вот наша просека упирается в поперечную про­
секу. Решаем, куда идти. Если налево — отклонимся 
от маршрута на запад, что нежелательно. Решаем идти 
вправо, на восток.

Примерно через полчаса слышим собачий лай — зна­
чит, жилье близко. Осторожно, друг за другом выходим 
из леса. Слева продолжается лес, справа — большое чи­
стое поле. У дороги в загоне похрюкивает большая сви­
нья, важно расположившись в грязи, которая блестит в 
свете взошедшей уже луны. Обогнув загон со свиньей, 
мы выходим на проселочную дорогу. С одной стороны 
дороги тянутся огороды, обнесенные изгородью, с дру­
гой — ровные ряды сливовых деревьев.

Луна сменила солнце и освещает широкое поле, ров­
ную дорогу. Василий идет по обочине дороги, трясет 
сливы и наслаждается их плодами. Николай и я идем 
вдоль изгороди. Вдруг мы замечаем в стороне от доро­
ги, у изгороди, мотоцикл. Обошли вокруг, не зная, что 
с ним делать. Решаем не трогать, от греха подальше. 
Прошли дальше — забор кончился, и показался боль­
шой сарай. Около сарая стояли несколько сеялок и дру­
гие сельскохозяйственные машины. Слева от них были 
брикеты сена, сложенные в пирамиду. Возле ворот са­
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рая стоит стог сена. Я заметил на одной из сеялок ве­
дро, о котором мы уже давно мечтаем, так как нам не в 
чем варить картошку. Взяв ведро в руки, посмотрел его 
дно на просвет, замечаю при свете луны дырки. И вдруг 
в ночной тишине мой слух уловил ровное тиканье ча­
сов... Это меня насторожило: откуда здесь часы? В это 
время Николай подошел к пирамиде прессованного 
сена, на которой висел кем-то забытый пиджак. Меня 
же мучил вопрос: откуда идет тиканье?

Осторожно ставлю ведро на прежнее место и смотрю 
по сторонам. И только теперь я заметил, что на куче 
сена возле сарая лежал человек, заложив руки за голову. 
Тихо подхожу к Николаю, который бесцеремонно роет­
ся в карманах пиджака. Не успел я ему ничего сказать, 
как человек резко вскочил...

Перед нами в ярком лунном свете стоял высокий, 
крепкого телосложения человек. Он был в рубашке с за­
катанными рукавами, с непокрытой головой. Он спросил 
по-немецки: кто мы такие? Николай, немного знавший 
немецкий, сказал, что мы русские, просим соли и спи­
чек. До человека было шагов десять—пятнадцать, и мы, 
переговариваясь с ним, сделали несколько шагов в его 
сторону.

В этот момент он быстро нагнулся и вновь выпря­
мился. В руках у него был... карабин! И только теперь 
мы разглядели офицерские погоны. В тишине ночи 
лязгнул затвор. «Halt!» («Стой!») — звучит приказ.

Ствол карабина поочередно перемещался от одного 
к другому. Сзади офицера была стена сарая, справа от 
нас стояли сеялки, а уже за ними — дорога. Позади был 
частокол забора и кустарник. Тихо говорю Николаю: 
«Бежим врассыпную!»

И я рванулся вправо, мимо сеялок — на шоссе. Ва­
силий, в это время увлекшийся сливами, не знал об 
опасности и был в стороне от нас. Мне вослед прозву­
чали два выстрела. Споткнувшись, я упал, быстро вско­
чил и побежал дальше, в сторону леса. Передо мной 
бежал Василий, явно не понимая, что произошло. Про­
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гремел еще один выстрел, и пуля просвистела где-то 
чуть выше правого уха.

Наконец мы, тяжело дыша, вбежали в спасительные 
кусты. Еле-еле переведя дух, я коротко рассказал Ва­
силию о встрече с офицером. По всей округе яростно 
лаяли собаки, встревоженные выстрелами. Мы остались 
вдвоем, Николая нет. Что с ним?

И вот мы с Василием стоим на опушке леса, вблизи 
дороги. А по дороге рослый немец с карабином напе­
ревес ведет нашего Николая... У нас нет никакой воз­
можности выручить товарища: шоссе хорошо освещено 
луной, да и немец идет, повернув голову в нашу сторо­
ну, а за шоссе — открытое поле. В это время Николай 
кричит: «Валера! Вася! Он говорит, что ничего вам не 
сделает, выходите!» Мы из кустов крикнули ему: «Беги, 
лес рядом!»

Николай рванулся, но не учел, что у дороги проходит 
кювет, и упал в придорожные кусты. Немец выстрелил, 
и раздался крик нашего раненого товарища. Мы, к на­
шему великому огорчению, могли лишь со стороны на­
блюдать, как немецкий офицер нагнулся и левой рукой 
поднял из канавы Николая, правой держа дуло караби­
на в нашу сторону. Долго еще мы слышали из своего 
укрытия крики нашего друга и отдаленный лай встре­
воженных собак... Потрясенные, мы долго шли молча, 
стараясь быстрее уйти от возможной облавы на нас. 
Дальше мы уже вдвоем продолжали свой путь.

И встретились с Николаем лишь после войны. Ока­
зывается, немец прострелил ему тогда левое плечо и по­
вредил лопатку. Ему пришлось пройти несколько конц­
лагерей, и в конце войны его освободили американские 
солдаты. Но это уже другая история, а пока наш путь 
лежал в сторону Франции.

Мы грустили о потере своего товарища, но надо было 
двигаться дальше, пока еще мы на немецкой земле и 
расслабляться не можем. Надо было продолжать движе­
ние в сторону французской границы, хотя мы и не 
представляли, где она. Известно только, что надо было
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все время держаться направления на юг, стараясь не от­
клоняться.

Легко сказать, но мы идем по густонаселенной мест­
ности, где сплошь и рядом города и деревни, их прихо­
дится все время с опаской обходить стороной. Сильно 
затрудняют наш путь водные преграды — реки, речушки 
и каналы. Приходится постоянно петлять и уходить от 
намеченного маршрута. Затрудняют и ночные переходы, 
ведь не всегда нам светит луна или звездное небо под­
свечивает дорогу. Часто приходится идти в кромешной 
тьме и ориентироваться скорее интуитивно, не наблюдая 
никаких видимых ориентиров. Но ночи летом коротки, 
мало времени для передвижения. Стараемся идти бы­
стро, чтоб пройти больше за темное время ночи. А днем 
мы не рискуем передвигаться, остаемся на отдых. Чтоб 
накопить сил на следующий ночной переход.

Мы молча, в подавленном состоянии, идем дальше...

Где-то на границе Эльзаса, лунной ночью, мы оги­
бали деревню — обходили ее задворками, огородами. 
Кое-где были видны яблони. Наше внимание привлекло 
довольно высокое, но чахлое дерево, почти без листьев. 
Зато на нем висели большие яблоки, и их было много. 
Мы остановились возле металлического забора из пру­
тьев с заостренным верхом чуть больше метра высотой и 
стали размышлять: стоит ли рвать? Но попробовать, ко­
нечно, стоило! Недолго думая, я накинул свой вещмешок 
на острие прутьев и быстро перемахнул в сад. Взобрав­
шись на яблоню, я потряс ее, яблоки со стуком попадали 
на землю — упало их десятка полтора-два. Я спокойно 
собрал свой урожай в мешок и уже собирался было пере­
прыгнуть обратно к Василию, ждавшему меня по ту сто­
рону изгороди, как вдруг мое внимание привлекли два 
улья. «Вася! — шепотом позвал я друга. — Ульи! Пчелы! 
Попробуем медку, а? Гусей ели, кроликов ели, кур тоже, 
не грех попробовать и меда!» — «Ну, давай!» — послы­
шался из-за забора голос товарища. Положив на землю
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мешок, я принялся стаскивать огромный камень с верх­
ней части одного из ульев. Камень был невероятно тяже­
лым. Сбросил доски и какие-то тряпки, оказавшиеся под 
камнем... Вот и соты.

Чувствуя, как в груди сильно колотится сердце, я 
приподнял рамку и выдвинул ее — всего лишь на треть, 
и тут вдруг кругом все загудело, улей заходил ходуном, 
в руку меня ужалили несколько пчел. Несмотря на боль, 
я еще немного приподнял рамку, но жужжание стало 
еще сильнее... В испуге я бросил свою затею и, накрыв­
шись мешком, почти ничего не видя, побежал назад к 
ограде, перепрыгнул через забор, к Василию. Тот сидел 
прислонившись спиной к изгороди и согнувшись в три 
погибели уже изо всех сил отмахивался от пчел. Упав 
рядом с Василием, я и его накрыл мешком. Вокруг нас 
раздавалось веселое «пение» пчел. Было ясно: оставать­
ся здесь, отдав себя на растерзание потревоженным и 
разозленным насекомым, нельзя.

Вскочив и по-прежнему накрываясь мешком, мы бро­
сились прочь от ульев. Бежали хохоча, хотя и укусы силь­
но донимали — «наелись медку»! Еще долго то из рукава 
рубашки, то из штанов мы вытряхивали воинственно на­
строенных пчелок! От укусов у меня раздуло весь под­
бородок, а у Василия заплыл левый глаз, ставший узким, 
как у китайца. Этот случай мы всегда вспоминали с улыб­
кой. Теперь мы спокойно обходили стороной встречав­
шиеся на нашем пути пасеки и ульи, урок не прошел 
даром.

ВОТ ОНА, ФРАНЦИЯ!

Весь день мы шли лесами, покрывавшими пологие 
холмы. Солнце багровым шаром скатилось к далекому 
горизонту, обещая ветреную погоду на завтра. Насту­
пали короткие летние сумерки, и мы расположились на 
вершине холма, покрытого лесом. Посреди небольшой 
полянки стояла, врытая в песок, деревянная скамейка.
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Усталые, мы присели на нее и закурили собранный по 
дороге мох. Так хотелось курить, что даже удушливый 
дым мха казался ароматом хорошего табака. Перекурив, 
мы расстелили на лавочке нашу карту. Она уже сильно 
потерлась на сгибах и в некоторых местах зияла дыра­
ми. И вот мы дошли до края карты, то есть до границы 
Германии с Францией. Где-то в этих местах проходит 
условная черта, разделявшая эти две страны. Где же гра­
ница? Где мы — во Франции или в Германии?

Внизу, извиваясь и иногда пропадая из вида, видне­
лась проселочная дорога. Она проходила через неболь­
шую деревушку, почти скрытую от любопытных взоров 
густым лесом. Ниже деревни, в лощине протекала ма­
ленькая речка, водоворотами закручиваясь на перека­
тах. Дома деревни широко и привольно расположились 
по долине реки.

Долго мы с Василием обсуждаем наши дальнейшие 
действия. Идти ли нам дальше, не заходя в деревню, 
или же сходить на разведку? У нас уже почти не оста­
лось ни спичек, ни соли, и мы решили, дождавшись 
темноты, разведать обстановку. Пока еще не совсем 
стемнело, решаем получше рассмотреть с нашего на­
блюдательного пункта местность. Нас интересует лишь 
одно: где же мы сейчас находимся? В Германии? В Эль­
засе или во Франции?

Местность ничем не отличается от той, по которой 
мы шли последние несколько недель. Крестьянские по­
стройки и дома в деревне такие же, какие мы встречали 
и тайком ночами посещали в поисках еды и спичек по 
всей Германии.

Быстро вечерело. В нескольких домах засветились 
окна. Вот зажегся свет и в ближнем к нам доме на са­
мом краю села. Пока решали, спускаться ли к дому, там 
хозяева погасили свет: наверное, улеглись спать. Теперь 
наше внимание привлек другой дом, где в окнах еще 
горел свет. Это был добротный двухэтажный дом, сто­
явший несколько особняком от остальных домов де­
ревни.
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Высокая черепичная крыша с трубой, из которой 
вился белесый в сумерках дым. И таким спокойствием 
и уютом повеяло от него, что мы, не сговариваясь, бы­
стрым шагом направились вниз по склону холма.

Долгие месяцы скитаний по враждебной земле при­
учили нас к осторожности, поэтому мы, стараясь не 
шуметь, обошли вокруг дома. Позади него была изго­
родь, окружавшая небольшой хозяйственный двор с са­
раем. В сарае слышался сонный гогот домашней птицы. 
Мы направились к дому. Сквозь неплотно прикрытые 
ставни пробивался яркий свет. Приподнявшись на цы­
почки, заглядываем внутрь.

Я увидел небольшую, но очень уютную кухню. Она 
пуста. По противоположной стене развешаны какие-то 
пучки трав. Под ними у стены стоит широкая и длинная 
крестьянская скамья. Правее — такой же простой обе­
денный стол. На нем я увидел аккуратно сложенную 
нехитрую глиняную посуду и белую скатерть.

Больше я ничего рассмотреть не успел, так как дверь 
открылась и вошла средних лет женщина. На ходу, обер­
нувшись, она что-то сказала, идущей следом молодой 
девушке. Женщина была высокой и не по годам строй­
ной. Темные с проседью волосы были аккуратно собраны 
в пучок. Рукава темно-синей блузки были закатаны выше 
локтей. Ее наряд дополнял холщовый передник. Она ста­
ла убирать со стола посуду. Ей помогала в уборке моло­
дая, лет восемнадцати, девушка. Вьющиеся русые волосы, 
собранные в толстую косу, и здоровый румянец на щеках 
делали ее очень похожей на наших русских деревенских 
девушек. Через оконное стекло не было ничего слышно, 
но по мимике было видно, что девушку что-то разве­
селило. Она, переговариваясь с женщиной, то и дело ве­
село смеялась. Худенькая и шустрая хохотушка быстро 
справилась с работой и вновь исчезла из моего поля зре­
ния вслед за первой женщиной.

Мы, коротко обсудив увиденное, решили, что в доме 
одни женщины и опасаться нам нечего, можно зайти 
туда. Обогнув угол дома, подошли к входной двери.
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Я нажал кнопку звонка, а Василий в это время стоял 
поодаль. Громкая трель звонка набатом прозвучала сре­
ди ночной тишины...

Через некоторое время, показавшееся нам вечно­
стью, скрипнула оконная рама наверху и старческий 
голос спросил что-то по-французски. Через некоторое 
время вопрос повторился по-немецки — что нам нуж­
но? Василий по-немецки, как мог, коротко объяснил, 
кто мы и что хотим. Рама захлопнулась, и наступила 
тишина.

Вот загремели дверные засовы, щелкнул замок, и 
дверь распахнулась. На пороге, высоко держа над го­
ловой зажженный фонарь, стоял невысокого роста, с 
редкими и совершенно седыми волосами старик. После 
светлого помещения он пристально вглядывался в тем­
ноту. Мы подошли ближе и попали в круг света. Старик 
с удивлением оглядел нас. Конечно, мы тогда представ­
ляли собой очень живописную группу!

За спиной старика был темный коридор, в конце ко­
торого была открыта дверь в кухню. Из нее лился мяг­
кий, по-домашнему ласковый свет уютного жилища. 
К горлу подступил горький комок, вспомнился опять 
далекий дом, родители, брат Юра...

Хозяин дома между тем что-то сказал по-французски 
и жестом пригласил нас пройти в дом. Мы с Василием 
переглянулись, не ожидая встретить в доме мужчину. 
Но все же решились войти внутрь. Я переступил порог 
и впервые за долгие месяцы скитаний оказался в мир­
ном доме. Следом вошел Василий.

Пока шли по коридору, наскоро договорились между 
собой, как действовать в случае опасности, где потом 
встречаться. Решили бежать в разные стороны, а потом 
встретиться на вершине холма, где мы перекуривали.

Пока прошел коридор, несколько раз поскользнулся. 
Пол был выложен гладкой керамической плиткой, а 
моя «обувь» не была приспособлена для передвижения 
по таким полам. Напомню, что ноги мои были обмота­
ны рукавами от одежды, позаимствованными у огород-
5 В. Вахромеев

«Выжить и вернуться»
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ного пугала. Они хоть как-то защищали ноги от острых 
камней и сучьев в лесу. Правда, приходилось часто ме­
нять обмотки, перевязывая их проволокой. Но идти бо­
сиком по бездорожью было просто невозможно. Так я и 
шел по коридору, скользя и оставляя на светлом полу- 
грязные следы...

Вошли в кухню и остановились при входе. Обе жен­
щины в немом изумлении уставились на нас, как на 
диковинных животных. Старик, заметив это, прикрик­
нул на женщин, и те сразу засуетились по хозяйству. 
Затем он обратился к нам и спросил что-то по-француз- 
ски. Мы не поняли и недоуменно пожали плечами. Тог­
да он повторил свой вопрос по-немецки: «Кто вы?» И, 
услышав в ответ, что мы русские военнопленные, удив­
ленно вскинул брови, затем улыбнулся и радушно при­
гласил присесть к столу. На столе появилась чистая 
скатерть, посуда, хлеб, сыр, масло и кофе.

Старик, видно глава семьи, подсел к нам и попытался 
с нами заговорить. Но мы совершенно не знали француз­
ского, а он, так же как и мы, плохо знал немецкий. Все 
же при помощи жестов, примитивных рисунков и знако­
мых слов мы сумели объясниться. Хозяина очень удиви­
ло наше двухмесячное путешествие через Германию. Он 
удивленно качал головой и цокал языком, выражая край­
нюю степень удивления.

Во время нашего разговора девушка стояла рядом 
с женщиной, наверное матерью, и с нескрываемым ин­
тересом прислушивалась к разговору. Когда же выясни­
лось, что мы русские военнопленные, она громко вос­
кликнула: «La Russie! Vive la Russie!» — и, хлопнув в 
ладоши, подпрыгнула несколько раз. Лицо ее выражало 
искреннюю радость и удивление.

Нас же больше всего интересовал вопрос: где мы? 
Германия или Франция? По разговору нам было ясно, 
что гостеприимные хозяева — французы, но на какой 
территории они живут? Старик встал и подошел к нам. 
Встав между мной и Василием, он положил свои боль­
шие, натруженные руки крестьянина нам на плечи и
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громко сказал: «C’est la France!» — и широко, радушно 
улыбнулся. Франция, долгожданная, дорогая Франция! 
В горле застрял комок, мы с товарищем смогли лишь 
понимающе улыбнуться, на глаза навернулись слезы, 
слезы радости. Плен, лагеря, побег, потеря товарища, 
долгий путь по враждебной Германии и одна мысль: 
скорее бы дойти до Франции. Франция — это свобода!

Хозяин, помнится, он назвал свое имя — Жан, — же­
стами объяснил нам, что там, где за домом раскинулся 
лес, проходит граница немецкого Эльзаса и Франции. 
Мы были буквально в нескольких шагах от границы! 
Воспользовавшись случаем, мы попросили у Жана дать 
нам карту этой местности. Обернувшись к женщинам, 
он что-то сказал им. Девушка стремглав бросилась по 
лестнице наверх.

Пока дочь ходила за картой, хозяин улыбался и что- 
то быстро и много говорил, показывая то и дело рукой 
в нашу сторону. Женщина, по всей вероятности его 
жена, тоже улыбалась и согласно кивала ему в ответ. 
Прошло уже много времени, а девушка все не возвра­
щалась. Тогда Жан, сердито бормоча что-то, сам напра­
вился в верхние комнаты. Вскоре они вдвоем спустились 
к нам и принесли целую кипу карт. Там были и атлас 
мира, и большая карта Европы, и карта всей Франции.

Перебрав всю кипу, мы выбрали хорошую, то есть 
подробную, карту той местности, где мы сейчас нахо­
дились. На ней были показаны все населенные пункты 
(даже хутора), реки и ручьи, холмы и горы с указанием 
высот, леса и долины — все то, что нас интересовало. 
Хозяин любезно отдал ее нам.

Еще нас интересовал вопрос: есть ли в селении нем­
цы? Жан улыбнулся и объяснил нам, что немцы только 
в городах, а в деревнях нам стоит опасаться лишь фран­
цузской жандармерии. Он добавил, что в их деревне нет 
ни немцев, ни жандармов, и мы можем не беспоко­
иться.

Закончив деловую часть, мы приступили к поздней 
трапезе. Впервые мы могли спокойно поесть, сидя за
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столом. За время плена и скитаний мы исхудали и мог­
ли съесть, наверное, все запасы хозяев, но поели очень 
умеренно. Мы знали, что в военное время продукты вы­
давались по карточкам и особого достатка в доме не 
было. Все же сыр и кофе были очень вкусными!

Хозяева предложили нам переночевать, но мы отка­
зались и стали собираться в путь. Мы объяснили, что 
стараемся быстрее уйти от границы и ночью нам идти 
удобнее, чем днем. Поняв нас, хозяин согласно закивал, 
хотя и пожал плечами: дескать, воля ваша.

Пока женщины завертывали нам в бумагу хлеб и сыр, 
я старался прятать свои ноги под столом. Мне было 
стыдно за то, что я мокрыми и грязными тряпками пач­
каю полы в доме. Жан, заметив мое смущение, обратил 
внимание на мои ноги. Он эмоционально всплеснул ру­
ками и, старчески шаркая ногами, побежал в соседнюю 
комнату. Через некоторое время он появился, неся в 
руках кожаные ботинки. Он протянул их мне. На глазах 
у него были слезы. Женщины тоже смахнули невольные 
слезинки с глаз. Как я мог их поблагодарить? Вспомнил 
лишь когда-то прочитанное, кажется, в книгах А. Дюма 
«Merci!» и прижал руки к сердцу.

Пока я примерял обнову, Василий собрал наши 
скромные пожитки, положил их в наш мешок вместе 
с продуктами и картой. Настал момент прощания. Ста­
рик по-отечески обнял каждого из нас и крепко рас­
целовал, смахивая скупые мужские слезы. Женщины 
стояли в стороне и сочувственно глядели нам вслед, 
пока хозяин провожал нас до дверей дома. Долго мы 
видели свет фонаря, который держал высоко над голо­
вой старый француз.

Выйдя за околицу, мы присели у дороги. Светила 
полная луна, четко освещая окрестности. Вдали еще 
светились редкие огни села. Мы достали продукты, 
припасенные нам в дорогу, и не смогли удержаться — 
съели! Ботинки оказались мне малы, поэтому я сделал 
в верхней части надрезы ножом. Только после этой про­
цедуры я смог в них идти. Но не прошли мы и несколь­
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ко шагов, как вдруг у стены ближнего дома мелькнула 
какая-то тень. Мы замерли. Яркий свет луны высветил 
мужскую фигуру. Мужчина настороженно вглядывался 
в ночь...

Неужели нас выследили? Возможно, кто-то уже вы­
звал жандармов? Такие мысли сразу возникли у нас 
с товарищем. Но наши опасения развеяло появление 
другой фигуры. Это была молодая девушка. Обе фигуры 
слились в жарком объятии...

Дождавшись, когда парочка исчезла за углом дома, 
мы пошли прочь от села, где состоялась наша первая 
встреча с французами. Путь нам указывал ковш Боль­
шой Медведицы, путь на юг Франции. Настроение было 
великолепное! Французы встретили нас хорошо, у нас 
теперь есть карта, а я наконец-то иду в ботинках. Вот 
как встретили нас по одежке!

ЛИНИЯ МАЖИНО

Жаркий день на севере Франции клонится к вечеру. 
Долгая дорога и жара утомили нас. День наш начался 
очень рано, с восходом солнца. Хочется присесть где- 
нибудь в тени, а еще лучше — ополоснуться прохлад­
ной водой. А вокруг только пологие горы, покрытые 
редкой растительностью. Среди высокой, кое-где уже 
пожелтевшей травы разбросаны на склоне редкие куч­
ки деревьев и кустарников. Вдруг, как бы по манове­
нию волшебной палочки, впереди перед нами возник 
колодец, сложенный из тесаного белого камня. Из тру­
бы льется кристально чистая и прохладная родниковая 
вода. Под трубой из камня сложен маленький бассейн 
или корытце.

Раздевшись по пояс, Василий и я с большим удо­
вольствием ополоснулись чистой ключевой водой, на­
пились вволю и собрались продолжить свой путь. А как 
хотелось подольше задержаться и просто любоваться 
красивым горным пейзажем, голубым бездонным не­
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бом! Громады гор просматривались далеко-далеко, тая 
в голубой дымке, кругом тишина...

Среди вечной красоты природы даже не верится, что 
на планете в это время бушует ураган войны, гибнут ты­
сячи и миллионы людей, горят города. Кому это нужно?!

От колодца мы пошли вниз прямо по траве и внезап­
но наткнулись на натянутую колючую проволоку. В гу­
стой и высокой траве ее совсем не было видно. Внима­
тельно оглядев вершину горы, мы заметили, что вся она 
опутана паутиной колючей проволоки. Дальше пошли 
уже осторожнее, внимательно вглядываясь в заросли 
травы.

Пройдя несколько рядов заграждений, мы наткну­
лись на склоне горы на уходящую вглубь бетонирован­
ную траншею. Почти отвесные стены опускались вниз 
на 15—20 метров, при ширине траншеи около 10 мет­
ров. Узкая лестница с бетонными ступенями привела 
нас на самое дно сооружения. В конце его был свод­
чатый вход, прикрытый тяжелой и ржавой железной 
дверью. Любопытство победило страх, и мы с Василием 
открыли со скрежетом таинственную дверь.

Длинные бесконечные галереи и темные переходы тя­
нулись в толщу горы. Подземные сооружения располо­
жились на нескольких этажах, перегороженные решетча­
тыми дверями и запертые на замки. Сквозь решетки мы 
хорошо видели мощные и хорошо укрепленные казема­
ты, орудийные площадки и пулеметные гнезда. Кое-где 
на бетонном полу виднелись позеленевшие гильзы, хотя 
помещения выглядели довольно чистыми, видно, кто-то 
следил за порядком.

Так вот она какая, знаменитая линия Мажино! В 
сторону Германии Франция построила мощные оборо­
нительные сооружения в ответ на германскую линию 
Зигфрида. Но и она не спасла Францию от германско­
го вторжения и оккупации...

На поверхность мы выбрались, когда солнце уже 
клонилось к закату. Поднялись по склону к знакомому 
колодцу и еще раз испили холодной водички. Неплохо
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бы и перекусить, да вот запасы наши кончились еще 
накануне, а ни деревень, ни хуторов нам за весь день не 
попадалось. По всей вероятности, правительство Фран­
ции не разрешало селиться рядом с оборонительными 
сооружениями.

Несолоно хлебавши решаем заночевать в редком 
лесу. В густом кустарнике расстелили мешок и, прижав­
шись друг к другу, быстро уснули.

Яркое утро встретило нас птичьим гомоном. Потя­
нувшись, я с удивлением заметил, что метрах в двадца­
ти от нашего ночлега стоит брезентовая одноместная 
палатка и из нее торчат обутые в ботинки ноги. Мы ти­
хонько собрали свои нехитрые пожитки и выбрались на 
почти заросшую тропку.

Весь день мы упорно продвигались горными тропа­
ми, держа направление на юго-восток. Только к вечеру 
нам попалась проселочная дорога. Долго спускались по 
серпантину дороги, пока на обочине не показалась сто­
рожевая будка, а посреди дороги возле нее — створки 
ворот, обтянутые колючей проволокой. Возле будки 
стояла женщина средних лет с узелком в руках. При на­
шем приближении она приветливо поздоровалась. По­
няв, что мы иностранцы, она спросила, кто мы. Наш 
ответ о том, что мы русские, ее поразил, и она стала 
что-то быстро говорить. В ее речи то и дело слышалось: 
«Ici sont les Russes!» — «Здесь русские!» Одновременно 
она показывала рукой по направлению склона горы и 
добавила: «les prisonniers» («пленные»).

Нам стало понятно, что за горой находится конц­
лагерь с русскими военнопленными. О себе она расска­
зала, что живет одна и служит сторожем-хранителем 
теперь уже никому не нужных сооружений линии Ма- 
жино. В ее обязанности входит уборка помещений и 
сохранность замков. Когда она узнала, что мы прошли 
такой большой путь, она сочувственно покачала голо­
вой и, развязав свой узелок, угостила нас куском кре­
стьянского хлеба с брынзой. По нашему аппетиту она 
поняла, что с продуктами у нас туго, и предложила
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несколько бумажных франков. Мы, конечно, стали от­
казываться от денег, но женщина умоляюще сложила 
руки, прося принять ее дар. Мы, как могли, сердечно 
ее поблагодарили и расстались.

Горная дорога петляет по склонам, спускаясь все ниже 
и ниже. Вот уже потянуло дымком и запахом жилья.

Внезапно за крутым поворотом дороги, значительно 
ниже ее, мы увидели как на ладони ряды серых дере­
вянных бараков. Дорога проходила выше лагеря, и мы 
хорошо могли разглядеть все, что там находилось. Кар­
тина была до боли нам знакома: ряды колючей про­
волоки, по углам — вышки с часовыми, посередине — 
ровная площадка плаца. Лагерь был небольшой — всего 
четыре барака и служебные здания. С большой высоты 
нам хорошо были видны фигурки людей, одетых в нашу 
военную форму, без знаков различия. Совсем недавно 
и мы были в таком же положении.

Странные, смешанные чувства я испытывал в этот 
момент. Было жаль этих ребят, томящихся в неволе, го­
лодающих и испытывающих унижения. Но чувство соб­
ственной свободы и радость от удачного побега прида­
вали новых сил и надежды на благоприятный исход.

Долго задерживаться в этом месте было небезопасно. 
Нас могли заметить охранники и устроить облаву. Тог­
да опять неволя. Мы, пригибаясь к земле, покинули это 
печальное место и продолжили свой путь по горной до­
роге.

Долго шли молча. Говорить не хотелось. Впереди нас 
ждал еще долгий и опасный путь домой.

Который день мы с другом Василием бродим по до­
рогам и лесным тропам Северной Франции в районе обо­
ронительных сооружений на границе с Германией, вдоль 
линии Мажино — Зигфрида. Причем французы построи­
ли свои укрепления глубоко под землей, а немцы, наобо­
рот, все огневые точки разбросали наверху, на равном 
расстоянии одна от другой. На французской стороне нам
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с Василием попался заброшенный, но хорошо сохранив­
шийся рыцарский замок, со всех сторон окруженный 
вековым лесом. Бегло осмотрев его, мы поспешили уйти, 
поскольку опасались встречи с немецким военным па­
трулем или местными жандармами. Спускаясь вниз 
по пустой, узкой заасфальтированной дороге, мы не­
ожиданно встретили француженку средних лет, одетую в 
простую крестьянскую одежду. В руках она держала не­
большую плетеную соломенную сумочку. Мы останови­
лись. Она, очевидно, спросила, кто мы. Как смогли, мы 
попытались объяснить. Узнав, что перед ней бывшие во­
еннопленные, русские, она изумилась и заволновалась, 
а потом стала что-то быстро говорить, то и дело показы­
вая рукой в сторону крепости. Мы ничего не поняли из 
ее слов, и тогда она жестом указала нам на пустую тро­
пинку, шедшую в горы, огибая замок. Мы послушались 
и едва смогли понять, что она, видимо, была смотритель­
ницей в той части крепостных сооружений, которые пу­
стовали. Вскоре, продолжая говорить на разных языках, 
мы вместе с ней подошли к небольшой площадке и оста­
новились. Под нами была отлично видна вся крепость 
изнутри. Свободной рукой француженка показала нам 
туда, где мы заметили группу людей — немецких солдат. 
То и дело она повторяла: «Boches! Boches!» (что означало: 
«Немцы, немцы!»). У нас не осталось сомнений: в кре­
пости располагался концлагерь, и, вероятно, там содер­
жались советские и французские военнопленные. Еще 
чуть-чуть, и мы могли бы вновь оказаться в лагере, но 
Бог спас нас, послав нам навстречу эту милую францу­
женку! Мы испытали огромное желание как можно ско­
рее покинуть это место. Мы начали прощаться с женщи­
ной, сердечно ее поблагодарив, а она в ответ раскрыла 
свою сумочку и достала из нее кусок крестьянского 
пирога с яблочной начинкой и несколько бумажных ку­
пюр — франков. Все это она протянула нам, жестом 
показав, что делает это от всего сердца и желает нам до­
брого пути, после чего развернулась и медленно пошла 
вниз по дороге в сторону крепости.
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* * *
Чем дальше мы продвигались в глубь Франции, тем 

больше уставали от постоянных переправ через каналы. 
Один за другим, словно по волшебству, они снова и 
снова возникали перед нами. На западе, на востоке — 
повсюду водные преграды. В очередной раз идем вдоль 
берега в надежде встретить шлюз. Вдалеке показыва­
ются пустые баржи. Пройдя мимо, наконец-то обна­
руживаем долгожданные шлюзовые сооружения. На 
противоположной стороне возвышается одноэтажный 
домик. Подходим к переправе и вдруг на том берегу ви­
дим невооруженного солдата без пилотки. Что-то на­
свистывая, он нагибается и начинает чистить сапоги, 
повернувшись к нам жирным задом. Делать нечего — 
поворачиваем назад и идем обратно, прочь от шлюза.

Неожиданно лес заканчивается, и нашим глазам от­
крывается голый холм, поросший травой. Перевалив 
через него, выбираем направление на юг. Вскоре про­
ходим мимо горы, на вершине которой торчат редкие 
деревья. Мы невольно любуемся пейзажем: трава на 
склоне от закатных лучей кажется золотистой, стволы 
сосен тоже. Между их зеленых ветвей голубеет вечернее 
небо. Красота! Словно никогда не было на земле войн, 
словно нет войны и сейчас. Глядя на эту картину, мы 
испытали грусть...

По склону горы медленно, осторожно взбирается 
лиса. Она не заметила нас, а мы во все глаза наблюдали 
за ней. Ее движения были такими плавными, что ры­
жий пушистый хвост почти не вздрагивал.

Гора осталась позади, и перед нами опять засверка­
ла вода! Опять канал! И небольшой двухэтажный дом 
справа, вплотную к воде. Садимся прямо на землю и 
решаем дождаться здесь темноты. Повеяло ветерком, 
по небу поплыли белые барашки, окрашенные желто­
ватыми бликами уже скрывшегося за горизонтом солн­
ца... Ветер усилился, пришлось достать из вещмешка 
попону, какой обычно накрывают лошадей, а Василий 
вытащил из своего костюм химзащиты — мы прихва­
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тили его в будке лесника. Вместе с сумерками начал 
моросить дождик, понемногу усиливаясь. Мы стали 
спускаться к дому.

Дождь косыми струйками бьет прямо в лицо, при­
ходится сгибаться еще сильнее, плотнее укрываться от 
него. Глядя на Василия, я едва сдерживаю смех: он вы­
глядит привидением, а не человеком: прикрытая ка­
пюшоном голова, перетянутое завязками тело, на ногах 
огромные резиновые бахилы. Я, укрытый с ног до го­
ловы попоной, вероятно, кажусь ему копной сена, ша­
гающей рядом с привидением.

Но вот уже и дом, напротив него тоже виднеется 
шлюз. Подходим и вдруг замечаем силуэт часового с 
карабином под мышкой. Сворачивать в сторону уже 
поздно, да и некуда бежать — кругом ни одного дерев­
ца, ни одного кустика. Решение приходит в голову само: 
бодро и не таясь пройти мимо немца, выйти на мост 
шлюза и перейти по нему на противоположный берег.

Часовой поворачивается в нашу сторону: черный 
плащ с капюшоном, что-то негромко спрашивает. Уско­
ряя шаг, продолжаем идти. Немец опять задает свой во­
прос, на сей раз чуть громче. Затем мы слышим, как 
лязгнул затвор. Срываемся с места и бросаемся бежать 
через шлюз. Спрыгнув с мостика, резко уходим вправо, 
по дороге в гору, по направлению к какой-то деревуш­
ке. Вслед нам раздаются выстрелы, пули с визгом про­
носятся над головами.

Пробегаем мимо домов по мощенной камнями ули­
це, в некоторых распахиваются окна, и испуганные вы­
стрелами люди смотрят на нас. В центре деревушки до­
рога разветвляется, мы выбираем левое направление.

Остановились мы только у крайнего дома, присели и 
отдохнули минут десять—пятнадцать. Собачий лай за­
тих, да и дождь почти закончился...

Посоветовавшись, мы решаем вернуться к площади 
и снова выйти на дорогу, которая, как нам кажется, те­
перь где-то справа от нас. На площади тихо, в центре 
ее установлена доска с объявлениями, проходим мимо
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и быстро выходим на дорогу. Деревня закончилась, мы 
месим ногами грязь, идем по полю. Постепенно из тем­
ноты выступает какое-то большое здание. Дорога явно 
ведет к нему. Поразмышляв, все-таки продолжаем дви­
гаться дальше. Таинственное сооружение оказывается 
горбатым мостом, перекинутым конечно же через ка­
нал! Охраны на нашей стороне не видно. Осторожно 
ступаем по мосту, внимательно вглядываясь вперед, в 
темноту...

Середина моста, спуск к противоположному берегу. 
И здесь нет часовых, мост пройден! Проклятые каналы 
позади. На каждый из них потрачено по нескольку 
дней! Идем всю ночь. Наш вожатый, Большая Медве­
дица, закрыта тучами, поэтому выбираем дорогу наугад. 
Сначала она идет в гору, потом через лес, но, не до­
ходя до леса, дорога резко сворачивает вправо. Устав­
шие, еле передвигая ноги, заходим в чащу и ложимся 
под раскидистой, огромной елью и сразу же засыпаем 
как убитые.

Разбудили нас чьи-то голоса. Стараясь не шуметь, 
выбираемся из-под елки и — о боже! Почти рядом с 
нами, на краю леса, метрах в сорока от нас крестья­
не разбрасывают сено, переговариваясь между собой. 
Утреннее солнце нагревает сырую землю, радостно ще­
бечут, купаясь в его теплых лучах, птицы! Жизнь про­
должается! Мы шагаем по французскому лесу, проби­
раемся среди кустов и деревьев, с которых сыплются 
мириады капель, словно благословляя нас на дальний, 
неизвестный путь...

СЛУЧАЙНОСТЬ ЛИ ЭТО?

Случается в жизни иногда такое стечение обстоя­
тельств, казалось бы вполне случайных, что не верится 
в реальность происходящего. Особенно трудно поверить 
в счастливое везение в тех условиях, в каких мы оказались 
с товарищем в начале августа 1942 года вблизи фран­
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ко-швейцарской границы. Сейчас, по прошествии более по­
лувека с того времени, мне кажется, что в жизни ничто 
не происходит просто так, случайно...

Дороги Франции вели нас все ближе и ближе к за­
ветной границе. За два месяца, что мы меряли шагами 
Западную Европу, мы успели привыкнуть к радушию и 
гостеприимству простых французов. Теперь мы с Васи­
лием смелее заходили в крайние дома маленьких по­
селков и хуторов. Случалось заходить не только темной 
ночью, но и еще засветло.

Вот и теперь мы подходили к небольшой деревушке, 
расположившейся на склоне горного массива. В летних 
сумерках возле крайнего дома наше внимание привлек­
ла группа молодых французов. Они весело и беззаботно 
отмечали какое-то торжество. Окна дома были распах­
нуты настежь, и из них на улицу лились музыка и яркий 
свет. Впервые мы увидели ярко освещенные окна, ведь 
немцы и французские жандармы строго следили за со­
блюдением светомаскировки. Молодежь заметила нас, 
и нам приветливо замахали руками, приглашая принять 
участие в празднике.

Человек шесть—восемь нашего возраста с любопыт­
ством разглядывали нас. Молодой человек, видно душа 
компании, высунулся по пояс из окна. Он что-то ве­
село сказал, обращаясь к своим друзьям. Они громко 
рассмеялись. Очевидно, наш потрепанный вид вызвал 
такую реакцию. Мы подошли ближе. Затем юноша об­
ратился с вопросом к нам. Мы ничего не поняли, но 
объяснили заученными фразами, кто мы и что нам надо. 
Удивление на лицах молодых французов сменил вос­
торг, они одобрительно похлопали нас по плечам, удив­
ляясь нашему долгому пути. Французы, вообще очень 
общительные и разговорчивые, буквально засыпали 
нас вопросами. Большинство вопросов мы не поняли. 
Проскальзывали отдельные знакомые слова: колхоз, 
коммунизм, комсомол. Мы поняли только, что ребята
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интересуются жизнью на нашей Родине. Как могли, 
рассказали о довоенной жизни, путая французские сло­
ва с немецкими.

Мы уже собрались идти дальше, но тот парень, ко­
торый первым обратился к нам, заметил, что я без го­
ловного убора. Дело в том, что у нас с Василием была 
одна пилотка на двоих. Василий взял себе пилотку, а 
я — подкладку от нее. За время пути моя подкладка со­
вершенно пришла в негодность, поэтому я ее выбросил. 
Через минуту этот веселый парень вышел из дома к нам 
на улицу. В руках он держал черный широкий берет. Он 
торжественно водрузил берет мне на голову, отсалюто­
вав рукой. Вся компания, как по команде, дружно рас­
смеялась. Парень показал большой палец и объяснил 
мне, что в берете я — вылитый француз. По этому по­
воду он предложил нам выпить по стакану красного 
вина. Мы выпили за дружбу, попрощались с нашими 
французскими сверстниками и отправились дальше. 
В душе остались теплые воспоминания о встрече. Дол­
го я носил тот черный берет.

Предгорья Альп. Дорога то поднимается в гору, то 
стремительно бежит под гору. Вековые хвойные леса 
сменяются широкими полями и перелесками. Множе­
ство горных речек и ручейков приходится нам преодо­
левать то по мосткам, то вброд. Природа поражает сво­
им разнообразием. Наш путь лежит на юго-восток к 
границе.

Звездная ночь постепенно сменила вечернюю зарю. 
Мы шли по широкой сельской дороге. Вдали показа­
лись силуэты деревни. Дома просторно раскинулись 
в долине между холмами. Решили зайти в крайний дом 
и попросить что-нибудь перекусить. На наш стук из 
дома вышел мужчина лет тридцати в широких холщо­
вых штанах и простой крестьянской рубахе. При свете 
керосиновой лампы он разглядывал нас. Крестьянин 
спросил, что нам нужно. Мы, как обычно, рассказали. 
Русские, бежали из плена, просим еды и соли. Еще нам 
нужна была карта, так как наша карта заканчивалась
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километров через двадцать от этого места. Хозяин же­
стом пригласил зайти в свой дом.

В первой комнате, очевидно кухне, стояла большая 
печь, занимавшая почти половину всего помещения. На 
простом деревенском столе еще стояла посуда после 
позднего ужина. Внутреннее убранство дома было очень 
скромным. Не успели мы как следует оглядеться, как 
дверь из другой комнаты открылась и вошла высокая, 
худая женщина. Она явно недружелюбно посмотрела на 
нас и что-то спросила мужа. Он, как бы оправдываясь, 
стал ей говорить, время от времени кивая в нашу сто­
рону. Женщина, сильно жестикулируя и явно выражая 
недовольство, вышла из комнаты. Хозяин махнул ей 
вслед рукой, как бы говоря, чтобы мы не обращали вни­
мания, и тоже вышел вслед за женой. Мы остались в 
кухне одни. Мое внимание привлекла маленькая коро­
бочка карманного фонарика. Как бы он нам пригодил­
ся в пути! За дверью слышался громкий разговор супру­
гов. Видно, женщина опасалась немцев или жандармов. 
Ведь за помощь бежавшим пленным их тоже ожидал 
концлагерь.

Наконец они вышли к нам. Настроение женщины .не 
изменилось, а мужчина, как бы оправдываясь, развел 
руками. Не обращая внимания на ворчание жены, он 
отсыпал в газету немного соли. Я напомнил ему о кар­
те. Он кивнул и поднялся по лестнице на балюстраду 
второго этажа. Жена за ним. Воспользовавшись их от­
сутствием, я положил фонарик в карман. Наверху опять 
ругались. Вскоре крестьянин вышел и покачал головой: 
нет карты. Мы понимающе кивнули. Хозяин взял лам­
пу и проводил нас за порог. Мы простились и вышли 
в темноту ночи.

Дома деревни тянулись вдоль дороги с одной сто­
роны. С другой стороны дороги был луг. Пройдя мимо 
нескольких домов, мы наткнулись на бетонный коло­
дец. Возле колодца, в прямоугольном бетонном коробе,
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заполненном водой, стояли два алюминиевых бидона с 
молоком. Мы вдоволь напились прямо из бидона све­
жего молока.

Недалеко от колодца, в стороне от других, стоял 
большой двухэтажный дом. Я положил свой мешок с 
ведром, в котором мы готовили в пути пищу, возле ко­
лодца, и мы пошли в сторону дома. Дом окружала акку­
ратная невысокая изгородь. Перед входом в дом калитка. 
Подойдя к калитке, мы заметили кнопку электрическо­
го звонка, и я нажал ее. В доме раздалась трель звонка, 
но никто не вышел. Подождав немного, я еще раз на­
жал на кнопку. Открылось окно на втором этаже, возле 
дома залаяла собака, ее лай подхватили другие деревен­
ские собаки. Через некоторое время загремели запоры, 
дверь открылась, и на пороге показался высокий юноша 
в белой сорочке. После наших объяснений он пригла­
сил нас зайти в дом.

Первым вошел юноша, за ним Василий. Я зашел по­
следним и закрыл дверь. Прихожая была маленькой, в 
центре ее стоял стол, покрытый светлой скатертью. На­
против была дверь в другие помещения дома. У стола 
напротив нас стояла полная женщина, с интересом и 
тревогой смотревшая на нас. Комната была ярко осве­
щена электрическим светом, и я смог хорошо рассмо­
треть ее убранство. Стены были увешаны фотографиями 
разных размеров в резных рамках. Я с интересом рас­
сматривал фотографии, пока Василий расспрашивал 
юношу, разложив нашу карту на столе. На многих фото 
были запечатлены люди в военной форме. Большинство 
из них носили пышные усы.

Прошло уже минут десять, как хозяева объясняли 
нам путь по карте. Вдруг скрипнули ступеньки от тяже­
лой поступи грузного человека. Я посмотрел наверх и 
обомлел. К нам спускался человек могучего телосло­
жения, несколько грузный, с пышными рыжими усами. 
Но мой взгляд был прикован к его галифе с красно-го- 
лубыми лампасами! «Вася, жандарм!» — только и успел 
крикнуть я. Толстяк, быстро оценив ситуацию, кивнул
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жене на входную дверь и что-то быстро сказал сыну. 
Обстановка складывалась для нас критическая. Женщи­
на уже нерешительно двинулась к двери, когда Василий 
спокойно сложил карту. Затем он решительно оттол­
кнул молодого человека так, что он отшатнулся в мою 
сторону, и, прыгнув к двери, открыл ее толчком ноги. 
Василий исчез в темноте ночи, я слышал, как хлопнула 
за ним калитка. Я тоже не заставил себя ждать. Оттол­
кнул парня в сторону жандарма и выскочил в откры­
тую дверь. Последнее, что я видел в ярко освещенном 
проеме, — это жандарм, посылающий нам вслед про­
клятия. Выскочив в темноту, я несколько раз громко 
окликнул Василия, но ответа не было.

Где мой товарищ? Куда мне теперь идти? Прошел к 
началу деревни, где мы недавно еще были вместе. Про­
шел по обочине в сторону колодца — там тоже нет мо­
его напарника. Присел возле дома сварливой женщины 
в раздумье: что делать? Весь остаток ночи прошел в по­
исках Василия.

К утру зашел в тот самый первый дом и знаками 
спросил у мужчины о моем друге. Тот объяснил, что 
Василий не появлялся. Кстати, положил на место взя­
тый мной фонарик, так как в нем не было батарейки. 
В этот раз женщина отнеслась ко мне с большим со­
чувствием, и истерики не было. Я попросил у них бу­
магу и карандаш. На листке я написал, где и когда буду 
ждать Василия. Попросил супругов отдать листок, если 
появится мой приятель.

И вот я один, в чужой стране, без товарища и без 
карты. Меня вдруг осенила мысль: ведь у меня есть 
маршрут нашего дальнейшего пути! Дело в том, что на­
кануне мы рассматривали карту и списали названия на­
селенных пунктов на нашем пути. Василий не мог чи­
тать латинские буквы, и я для него списал французские 
названия русскими буквами. Теперь я вспомнил, что эта 
бумажка лежит в моем кармане. Я опять зашел в знако­
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мый дом и стал читать по порядку названия с бумажки. 
Но, видно, мое московское произношение искажало 
французские названия и меня никто не понимал. Бу­
мажка оказалась бесполезной без карты.

Бродил я по дорогам вокруг деревни и около одного 
дома увидел развешанное для просушки белье. Мое 
внимание привлекла белая небольшая фланелевая тряп­
ка. Я разорвал ее на несколько частей. На каждой на­
писал химическим карандашом примерно такой текст: 
«Вася, жду тебя в лесу напротив первого дома. Вале­
рий». Эти записки я развесил на всех указателях на­
правлений дорог, ведущих из деревни. Чтобы случайно 
ветер или дождь не сорвали мои записки, я приколол 
их щепочками в трещины столбов указателей.

Так в хлопотах прошел день. К вечеру опять зашел к 
знакомым французам. Оказалось, что Василий так и не 
появлялся. Нужно было искать место для ночлега. Вы­
брал я место в лесу недалеко от дома и стал коротать 
время в поисках выхода. Время тянулось медленно, и я 
не заметил, как заснул.

Тревоги предыдущей бессонной ночи сморили меня, 
и проснулся я, услышав крик петуха. Мне показалось, 
что он кукарекает мне в самое ухо. Оказалось, что я 
устроился на ночлег на самой опушке и меня легко мог­
ли заметить. Проснулся я с тревожными мыслями.

Можете представить себе: было нас сначала трое, по­
том двое, а теперь один. Прошли мы Германию, Эльзас 
и почти уже дошли до Швейцарии. Остался один, без 
товарищей, без карты. Зайдя в дом, увидел сочувствую­
щий взгляд женщины и решил еще раз попросить за­
ветную карту. Без нее мне нет пути. Мужчина теперь 
уже решительно направился в верхние покои. Жена его 
стремглав бросилась за ним, что-то испуганно крича 
ему вслед. Повторилась вчерашняя сцена. Хозяин вы­
шел ко мне раскрасневшийся, разгоряченный разгово­
ром с женой. С сожалением развел руками. Ничего не
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поделаешь. Я мог их понять. Военное время. Я-то уйду, 
а они рискуют своим благополучием. Мужчина взял ве­
лосипед, стоявший за домом, и мы пошли прочь от де­
ревни. Он вызвался сам проводить меня до следующей 
деревни, примерно показать направление моего пути. 
На развилке дорог крестьянин показал мне направление 
и отправился обратно, пожелав мне: «Воп voyage!» 
(«Счастливого пути!»)

Дорога шла сначала густым лесом, затем спустилась 
к бурной горной речке. Я перешел на другую сторону 
по широкому каменному мосту. Дорога повернула вдоль 
русла ручья. Иду и прислушиваюсь, все мне кажется, 
что кто-то преследует меня, шагая в ногу со мной. Оста­
новился — шаги затихли. Только двинулся дальше, как 
опять гулкие шаги преследуют меня. Что за наважде­
ние? И тут до меня дошло, что я испугался собственных 
шагов, которые эхо в ущелье множило и усиливало. 
Правильно говорят, что у страха глаза велики.

Я прилег на траве. Вверху шумели кроны высоких 
сосен и елей, еще выше плыли белые кучевые облака. 
Может, они пришли с моей далекой Родины? Вдруг мое 
внимание привлек двигавшийся вдоль дороги какой-то 
карлик. Я плохо видел его через ветки придорожных 
кустов. Вот фигурка карлика появилась в просвете ку­
стов. Только теперь я мог хорошенько разглядеть «кар­
лика». Это была большая рыжая лиса. В зубах она несла 
пойманную курицу. До этого момента лиса не замечала 
меня. Я громко хлопнул в ладоши. Лиса мгновенно за­
стыла, уставившись на меня. Я теперь залаял, правдо­
подобно имитируя собаку. Реакция лисы была молние­
носной: она бросила добычу и мигом скрылась в густом 
кустарнике. Я подошел, поднял еще теплую тушку ку­
рицы за ноги и направился вниз по дороге.

За поворотом дороги передо мной открылась жи­
вописная долина меж пологих гор. По ней были бес­
порядочно разбросаны отдельные строения деревуш­
ки. Оранжевые черепичные крыши ярко выделялись на 
свежей зелени травы. Вдали темной зубчатой полосой
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темнел лес. Солнце было с правой стороны от меня, и, 
значит, мой путь лежал через долину. Спустился по до­
роге к домам. Вблизи они уже не были так привлека­
тельны, как при взгляде сверху. Многие дома вблизи 
оказались просто сараями и скотными дворами.

Я подошел к крайнему дому. Обогнув его угол, я уви­
дел на пороге двух пожилых людей. Мужчина, с редкими 
седыми волосами, невысокого роста, худощавый, что-то 
рассказывал такой же щуплой, невысокой старушке. Мое 
появление с курицей в руках не вызвало у них никакого 
интереса. Они снизу вверх посмотрели на меня и о чем- 
то перебросились между собой парой фраз. Я жестами 
попытался им объяснить случай с лисой, но они меня не 
поняли. Тогда я взял щепку и на земле перед стариками 
изобразил, как мог, лису с курицей в зубах. Они пони­
мающе заулыбались, закивали головами.

Старик пригласил меня зайти в дом. В комнате было 
сумрачно. Вся убогая обстановка состояла из простого 
стола и трех табуретов. На столе стояли две глиняные 
чашки и четырехгранная бутыль темного стекла. Я по­
нял, что супруги уже приняли с утра некоторую порцию 
напитка Бахуса. Хозяин налил мне полную чашку из 
той же бутыли. Зелье оказалось очень кислым, и я по­
морщился, что вызвало улыбку у старика.

Днем мне было небезопасно идти по горам. Я решил 
остаться у хозяев этого скромного домика. Старушка, 
что-то прошамкав беззубым ртом, ушла в дом. Я остал­
ся наедине со стариком. Хмель развязал язык пожилого 
француза. Я понял из его речи, что жену он любит с 
самого детства и они живут до сих пор очень дружно.

Постепенно день стал клониться к вечеру. Старик 
повел меня к отдаленным строениям. Это были сараи и 
птичий двор. Возле него были разбросаны по земле ку­
риные перья. Очевидно, именно здесь произошла встре­
ча печальная для курицы и удачная для лисы. Старик 
равнодушно посмотрел на куриные перья и махнул ру­
кой. Затем он вынес из сарая бутыль молока и налил 
мне его в глиняную кружку. Я выпил.
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Потом хозяин пригласил меня зайти внутрь сарая. Там 
был устроен сеновал. На самый верх вела приставая лест­
ница. Жестами старик показал мне, чтобы я залез наверх 
и взял там охапку сена, что я и сделал. Снизу старик что- 
то мне кричал. Я разобрал только слово «куше». Что хо­
чет дед? Подумав немного, я решил, что в русский язык 
слово «кушать» пришло из Франции. Наверное, старик 
или чокнулся, или перепил своего кислого вина, подумал 
я. Но дед догадался, что я не понимаю, и для ясности 
сложил руки и изобразил спящего. Так вот что значит 
«куше» — спать! Я постарался объяснить гостеприимно­
му хозяину, что мне по дорогам безопаснее идти ночью, 
а спать днем. Он тогда попросил меня зайти в дом.

Там он коротко объяснил хозяйке, что я собрался в 
путь. Тогда она достала завернутые в цветной платок 
деньги и протянула их мне. Я стал отказываться, но она 
сунула мне деньги в карман. Я прижал руку к сердцу 
и сказал: «Merci!» Хозяева проводили меня до дороги, 
освещая путь керосиновой лампой. Я зашагал прочь.

Постепенно глаза привыкли к темноте ночи. Дорога 
светлой лентой петляла по лесу. Прошагав так почти до 
раннего летнего рассвета, я решил сделать привал. Рас­
стелил под высокой елью на мягкой подстилке опавшей 
хвои конскую попону. Она уже долгое время служила 
нам единственной подстилкой и укрытием от дождя.

В лесу тихо. Лишь шорохи ночных обитателей леса 
иногда нарушали его тишину. Лежа на спине, я смотрел 
на поблескивающие сквозь ветки звезды. Тревожные 
мысли одолевали меня. Куда мне идти дальше?

Утро встретило меня веселым птичьим гомоном. Лег­
кий туман поднимался от ручья вверх по ущелью. Сквозь 
него пробивались золотистые лучи утреннего солнца. 
Наскоро собрав свои нехитрые пожитки, я умылся и вы­
шел на тропинку. Дорога вела меня уже вверх по склону 
холма. Слева от дороги стоял небольшой деревянный 
дом. При моем появлении залаяла маленькая дворняжка,
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извещая о моем вторжении на ее территорию. На лай со­
бачонки из дома вышел среднего роста упитанный муж­
чина в белом халате и колпаке. Он успокоил собаку и 
пригласил меня зайти в дом. Дом оказался пекарней. По­
среди комнаты стоял разделочный стол, усыпанный 
мукой. На нем лежал большой кусок теста и несколько 
готовых к выпечке батонов. Хлебопек разговаривал со 
мной, продолжая заниматься своим делом. Он отрезал 
большим ножом кусок теста, быстро и ловко придавал 
ему форму длинного батона. Занимаясь своим делом, он 
удивился моему рассказу о побеге и скитаниях. А мне 
было приятно смотреть на лицо увлеченного своей рабо­
той мастера. Я попытался прочесть несколько названий 
населенных пунктов из своей бумажки, но он ничего не 
понял и развел руками.

Простившись с пекарем, я уже отошел метров на двад­
цать, как он окликнул меня. Пекарь протягивал мне 
длинный батон белого хлеба. Вернувшись, я взял батон 
и разломил его надвое: одну часть себе, другую Василию. 
Сказал доброму человеку «Merci!» и отправился в путь. 
В этот день я прошел горными дорогами и тропинками, 
наверное, километров пятнадцать—двадцать, трудно в 
горах точно определить пройденный путь. В пути ста­
рался придерживаться направления на юго-восток.

Сгустились сумерки, наступил вечер. Тяжело шагали 
уставшие за день ноги. Пора подумать и о ночлеге.

Шел к концу третий день моих одиночных скитаний. 
Где-то сейчас Вася? Ему было легче ориентироваться — 
у него была карта. На ней мы с Василием проложили 
наш маршрут в сторону неоккупированной Франции. 
А вот у меня карты не было...

Черное небо над головой, августовское небо Франции. 
И наша верная подруга ночь. Подруга в пути по дорогам 
Германии, Эльзаса и Франции, вдали от Родины. И те­
перь теплая ночь раскинула надо мной звездное решето. 
И лишь на западе черный бархат ночи несколько светле­
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ет. А посмотришь вдаль на темный зубчатый силуэт леса 
на горизонте, становится грустно от осознания того, что 
еще один день навсегда покинул Землю...

Иду проселочными дорогами, обходя крупные селе­
ния. Светлая лента дороги ложится под ноги. Изредка 
легкий ветерок доносит собачий лай и запах жилья. 
Чутко вслушиваюсь в ночную тишину. Но вот вдали 
виднеются смутные очертания крайних домов селения. 
И каждый раз, подходя к дому, возникает один вопрос: 
что меня здесь ждет?

Робко постучался в дверь. За дверью слышится при­
ветливый мужской голос, он приглашает меня войти. 
Вхожу в слабо освещенную низкую комнату, посреди 
нее стоит простой деревянный стол, на столе кероси­
новая лампа. Возле стола стоит молодой человек лет 
двадцати — двадцати трех, худощавый в черном до пола 
одеянии. Он перепоясан широким поясом, а на голове 
у него черная шапочка. Его тень переламывается на по­
толке, отчего человек кажется очень высоким.

Он внимательно рассматривает меня. Спрашивает о 
чем-то по-французски. Отвечаю ему заученными фра­
зами примерно такого содержания: «Пленный, бежал, 
прошу соли и спичек». Юноша спросил, кто я: немец, 
поляк? И когда понял, что перед ним русский, не мог 
скрыть своего удивления. Он засуетился, приглашая 
меня присесть к столу. Далее выяснилось, что он — 
сельский священник и впервые встречается с русским, 
советским человеком. Подавая на стол скромную еду — 
кусок хлеба и несколько картофелин в мундире, — он 
с нескрываемым интересом продолжал рассматривать 
меня. И все что-то говорил, говорил. Жестами он даЛ 
понять, что еда на столе для меня. Я догадался, что он 
отдает весь свой дневной паек. Я категорически отка­
зался от еды. Пастора обидел мой отказ, он еще энер­
гичнее стал уговаривать отведать его пищи. Пришлось, 
сдерживая чувство голода, не спеша принять половину 
его ужина. Все это время юноша сидел напротив меня, 
и добрая улыбка не сходила с его лица.
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«Сытно» поужинав, я тепло поблагодарил радушного 
хозяина, попутно спросив, нет ли в селе немцев или 
жандармов. Когда уже выходил, я жестом спросил, нет 
ли у хозяина закурить? В ответ священник отрицатель­
но покачал головой. Проводив меня до дороги, француз 
быстро скрылся в темноте ночи.

И я зашагал по пыльной дороге, вспоминая необыч­
ную встречу. Отойдя довольно далеко от села, впереди 
я увидел свет карманного фонаря, приближавшийся со 
стороны дороги. Я в тревоге остановился. Человек так­
же остановился, не доходя до меня нескольких шагов, 
и что-то громко произнес по-французски. И тут-то я 
узнал по фигуре и по голосу гостеприимного пастора! 
Но как он очутился впереди меня? Ведь я уже давно 
миновал его дом, его деревню!

Священник тяжело дышал. Остановился. Едва пе­
реведя дух, протянул мне две сигареты. Какой щедрый 
подарок! Ведь в то тяжелое военное время они были на 
вес золота! Как же меня поразила его забота обо мне, 
бедном беглеце! Жаль, что из его слов я ничего не мог 
понять. Как только мог, я от всей души поблагодарил 
молодого француза за подарок. Ведь уже много-много 
дней я не нюхал даже запаха табака! А я в то время был 
заядлым курильщиком. Во время наших странствий ку­
ревом нам служил сухой мох да листья деревьев.

Пока я перекуривал, пастор о чем-то очень горячо 
просил меня, умолял. Наконец до меня дошел смысл 
его слов: он просил меня встать на одно колено и сло­
жить ладони перед собой. Для примера он несколько 
раз сам показал, как мне это нужно было сделать. Я ста­
рался ему объяснить, что не верю в Бога, что я атеист. 
Но он, даже поняв смысл моих объяснений, еще на­
стойчивей просил исполнить его единственную просьбу. 
И я... уступил его настойчивости.

С достоинством, торжественно простой сельский 
священник перекрестил меня, после чего по-отечески 
поцеловал в лоб. Тогда-то я понял, что добрый молодой 
человек благословил меня в дальнюю дорогу, в неиз­
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вестность. Лишь после этого он считал свой пастырский 
и человеческий долг выполненным. И разошлись наши 
земные дороги и судьбы в темной августовской ночи 
посреди Франции...

До сих пор, хотя прошло уже полвека, в моих глазах 
стоит высокая темная фигура на фоне бескрайнего 
звездного неба.

Фигура человека, в моей ранней юности поразив­
шего меня до глубины души своей чистой и искренней 
верой!

Наверное, время перевалило за полночь. Крупные 
звезды ярко светились на бездонном, черном бархате 
неба. Путь мой проходил извилистой дорогой вдоль ру­
чья. В конце крутого спуска показался широкий камен­
ный мост. В тени деревьев за мостом смутно вырисовы­
вались контуры большого сооружения. По характерному 
шуму падающей воды я понял, что это мельница. Подой­
дя к мосту, я услышал мужские голоса.

На другой стороне речки разговаривали двое. Мне не 
хотелось еще раз рисковать. Я свернул с дороги вправо 
и пошел лесом к вершине холма. Дойдя до вершины, 
устроился на ночлег с южной стороны большого дерева, 
укрылся от ночной сырости попоной и крепко заснул 
на расстеленном мешке.

Проснулся сразу. Разбудил меня громкий разговор 
недалеко от меня. Осторожно раздвинул ветки кустов 
и увидел две повозки на дороге. Несколько мужчин со­
бирали хворост и грузили его на подводы. Я собрал свои 
вещи, вышел поодаль от людей на дорогу и пошел в 
противоположную от них сторону. Отошел уже на при­
личное расстояние, как вдруг мое внимание привлек 
свежий, еще дымящийся окурок. Я обрадовался счаст­
ливой находке, но радость оказалась преждевременной. 
Вместо табака в самокрутке был мох! Отошел с дороги 
в кусты и скрутил новую самокрутку из сухого мха. Кру­
гом тишина, только щебет лесных пичуг и тихий шелест
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ветра в вершинах деревьев. Я опять мысленно унесся 
далеко, далеко...

Внезапно из кустов прямо на меня вышел человек. 
От неожиданности я вздрогнул. Но человек, видно, пер­
вым заметил меня. Он с любопытством разглядывал 
меня. Отступать было поздно. Я тоже смог теперь раз­
глядеть его. Роста он был выше среднего, немного су­
тулый. Привлекла мое внимание черная повязка, закры­
вавшая правый глаз. Простая, довольно поношенная 
куртка и стоптанные от длительной носки башмаки до­
полняли его портрет. Он, видно не ожидая встретить 
меня в этом глухом месте, повернулся и собрался уйти 
в сторону. Я улыбнулся и обратился к нему: «Komrade!» 
Человек подошел ближе и присел рядом со мной на тра­
ву. Я коротко рассказал о себе. Он охотно поддержал 
разговор, и я узнал его историю. Он, оказывается, про­
стой сельский учитель, шел в школу, которая находи­
лась за перевалом. Он мог идти по дороге, но восполь­
зовался короткой дорогой через лес. В школе было мало 
учеников, но он продолжал ежедневно ходить туда, пре­
одолевая ежедневно этот тяжелый путь. Дальше учи­
тель рассказал, что он воевал, раненым попал в плен к 
немцам, но был вскоре освобожден из-за потери глаза. 
Я спросил его, нет ли в деревне немцев или жандармов. 
На мой вопрос он ответил отрицательно. Мы прости­
лись. Он пошел дальше и, немного прихрамывая, скрыл­
ся в зарослях терновника.

Солнце клонилось к западу. От места встречи с учи­
телем я был уже далеко. Чувство голода давало себя 
знать. Я доел остатки своего хлеба и решил устроиться 
на отдых. Выбрал укромное место среди зарослей тер­
новника и собрался расстелить попону. В это время я 
услышал, как слева от меня кто-то пробирается через 
кусты. Кто бы это мог быть? Животное или человек? 
Громкий треск сухих сучьев приближался. Решил взгля­
нуть поближе на возмутителя тишины. Пригнувшись, 
подобрался к прогалине между кустами. Смутно увидел 
фигуру мужчины. Он пробирался зарослями, ничуть не
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опасаясь, и собирал ягоды терна. Я не поверил своим 
глазам: Вася! Забыв про осторожность, громко окликнул 
друга. Мы бросились обниматься, не скрывая слез ра­
дости.

МЫ ОПЯТЬ ВМЕСТЕ!

А теперь судите сами: случайно ли это? Мы блуждали 
по чужой стране, не зная языка, совершенно не ведая пути 
друг друга. На четвертые сутки мы встретились в лесной 
чаще. Каждый из нас шел к этой встрече своим путем, 
неведомым другому. В это трудно, невозможно поверить, 
но ЭТО БЫЛО!

А ЖИЗНЬ ИДЕТ...
(Франция, август 1942 года)

После трехдневной разлуки со своим товарищем по 
побегу мы направились к одному из заброшенных домов 
на окраине деревушки, затерявшейся между лесистыми 
холмами на северо-востоке Франции. Эту полузабро­
шенную деревеньку присмотрел мой приятель, когда 
мы отдельно друг от друга плутали целых три дня.

Где-то около часа ночи мы шагаем по сельской до­
роге. Тишина, только нет-нет да и вспорхнет где-то 
птица, разбуженная нашим появлением, заставляя и нас 
настороженно остановиться и прислушаться. Теплые 
летние французские ночи...

Прогретая за день солнцем дорога и ночью излучает 
душное тепло.

Наш путь лежал через эту деревню, где нам необхо­
димо было подкрепиться у местных крестьян. Обычно 
наши потребности ограничивались несколькими спич­
ками, щепоткой соли да дорогим для нас табачком...

За время наших скитаний по далекой чужой земле 
у нас появилось чутье на жилье. Вот и сейчас потянуло 
запахом скотины, дымка и чего-то уютного, жилого. 
И вот мы уже на окраине. Дома здесь разбросаны при­
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вольно по окрестным холмам, далеко друг от друга. 
Обычно мы с другом заранее намечали дом, в который 
можно было войти, не опасаясь последствий.

На этот раз домик был недалеко от дороги, вдали от 
соседей. Договорились, что спросим у хозяев соли, так 
как наши запасы уже кончились. Тихо подкрадываемся 
к дому. Окна, как обычно в тех краях, закрыты став­
нями, и только в небольшую щель пробивается полоска 
света. Решаем посмотреть, кто есть в доме.

Над простым деревянным столом тускло светит ке­
росиновая лампа. На столе скромный сельский ужин, 
от вида которого у нас засосало под ложечкой. У стола 
сидит молодой парень, а у него на коленях девушка. 
Она левой рукой обняла его за шею и о чем-то мило 
беседует с ним. Изредка они, крепко обнявшись, целу­
ются, уверенные в своем уединении.

Мы с приятелем, совершенно не сговариваясь, от­
скочили от окна, оставив влюбленную парочку в покое. 
Сперва молча, а затем обсуждая между собой этот слу­
чай, мы пошли прочь от деревни по проселочной до­
роге...

Этот житейский эпизод унес нас далеко в мирные 
времена, в нашу прерванную юность. Да, жизнь все- 
таки сильнее войны и смерти! А ведь в это время где-то 
идут жаркие бои, а где-то...

КРАЖА 
(Франция, август 1942 года)

Наверное, все вы видели широкие улицы в наших 
российских деревнях? Дома на них стоят широко, про­
сторно, на значительном расстоянии друг от друга. 
Примерно так же выглядела одна из многих деревень 
на севере Франции в 1942 году. Правда, видеть мне ее 
пришлось ясной августовской ночью, при свете полной 
луны. Впервые за время нашей «экскурсии» по Фран­
ции нам встретилась такая широкая деревенская улица.
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Большая часть домов этой деревни расположилась на 
пологом склоне холма, и лишь немногие на вершине. 
Мы с другом решили зайти в самый крайний дом на 
вершине холма. Увидев слабый свет в окне дома, мы 
поняли, что обитатели его еще не спят. Отворив дверь, 
увидели в большой комнате очень скромную, даже по 
сельским понятиям, обстановку. Сразу было видно, что 
хозяева не из богатых.

В доме было много детей самого разного возраста, 
которые создавали в доме веселый постоянный шум и 
гвалт. При нашем появлении шум сразу же стих. Все 
обитатели дома в растерянности и с недоумением рас­
сматривали нас. Мы тоже стояли удивленные: до этого 
мы никогда не встречали в сельских домах таких мно­
годетных семей. Хозяин и хозяйка с тревогой глядели 
на нас, на нашу прохудившуюся обувь, истрепанную и 
ветхую одежду, усталые и заросшие лица. Мы же, уви­
дев явную бедность и нужду хозяев, как могли, изви­
нились за внезапное вторжение и вно&ь вышли из дома 
на улицу.

Яркий свет луны заливал весь простор сельской ули­
цы. Нам казалось, что в этот час все жители деревни 
уже крепко спят после дневных хлопот. И мы с Васи­
лием побрели посреди улицы с холщовым мешком через 
плечо. В нем была лишь банка из-под мармелада, слу­
жившая нам кастрюлей для приготовления пищи. Шли 
мы уже по левой стороне улицы и не встретили на ней 
ни одной живой души. Ряд домов по этой стороне на­
рушал один дом, как бы выступая вперед из общего 
строя. Из приоткрытой двери на землю легла узкая по­
лоска света, которая и привлекла наше внимание. Но 
лишь только мы сделали несколько шагов в сторону 
приоткрытой двери, как из нее вышел на порог мужчи­
на. Низкорослый, худощавый, лет за тридцать. Он что- 
то спросил у нас.

Приблизившись к нему, мы произнесли несколько 
заученных фраз о том, что мы русские, бежали из пле­
на, нужны соль, спички, есть ли немцы? В это время
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из-за спины мужчины показалась небольшого роста 
женщина, такого же, как и он, телосложения.

С нескрываемой радостью хозяева пригласили нас 
в свой дом, а точнее, в небольшую комнату. С нашим 
приходом в маленькой комнате стало тесно. Посреди 
нее стоял стол, покрытый светлой клеенкой. На столе 
лежала развернутая газета и рядом с ней бензиновая ла­
тунная зажигалка. Именно она привлекла наше внима­
ние. Ведь мы в пути часто бедствовали без спичек, без 
огня. Зажигалка могла бы нас здорово выручить. В Се­
верной Франции, оккупированной немцами, населению 
остро не хватало и соли, и спичек, и табака. На про­
тяжении всего нашего пути по французской земле ра­
душные хозяева деревенских домов давали нам по пять, 
а то и по десять спичек.

Эти спички мне запомнились. Они были длинными, 
примерно раза в три длиннее наших. Долго не воспла­
менялись, а при горении сильно дымили удушливым 
сернистым дымом. Этот дым щекотал в носу и застав­
лял слезиться глаза.

Хозяева дома, занятые суетой по хозяйству, оставили 
нас на некоторое время без внимания. Зажигалка все 
это время дразнила нас своим золотистым блеском, 
лежа на самом краю стола. И я решился... Воспользо­
вавшись отсутствием хозяев, я прикрыл зажигалку газе­
той и дрожащей от волнения рукой сунул ее в карман.

В это время в комнату вошла женщина и стала на­
крывать на стол. На столе появились несколько кусков 
хлеба, небольшой кусок сыра, четыре стакана и початая 
бутылка красного вина. Мы с другом молча наблюдаем 
за хлопотами хозяев. Они о чем-то долго совещаются, 
и вот женщина, подставив стул, достает с верхней пол­
ки небольшую стеклянную банку с вареньем. Мы ви­
дим на ее лице радостную улыбку. При этом она что-то 
говорит, пытаясь объяснить нам при помощи жестов 
смысл своих слов. Наконец мы понимаем, о чем она 
говорит. Оказывается, они хранили эту банку для празд­
ника Рождества, но ради таких гостей решили ее от­
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крыть. Как только смысл сказанного дошел до меня, 
я почувствовал, что лицо мое горит, обожженное.сты­
дом и совестью. Как будто кто-то ударил меня по лицу. 
Каким же низким показался я сам себе! Стараюсь не­
заметно залезть в карман. Сжимаю потной рукой зло­
получную зажигалку. Теперь жду момента незаметно 
вернуть ее на прежнее место. И вот обжигающая руку 
зажигалка на столе под газетой. Холодный пот высту­
пил на моем лбу.

Не поднимая глаз, я выпил с друзьями первый тост. 
В маленькой, тесной комнатке мы сидели — двое рус­
ских парней и французская супружеская пара — как 
одна семья. Под крышей этого дома не чувствовалось 
различия между нами. Тепло, по-семейному прошел 
этот полуночный франко-русский прием. Нашего за­
паса слов для общения не хватало, но их мы успешно 
заменяли мимикой и жестами. Из этого разговора 
мы узнали, что хозяин работает шофером на междуна­
родной грузовой линии Франция—Италия. Узнав, что 
мы держим путь на юг Франции, не оккупированный 
немцами, он замахал руками: «Не сегодня завтра вся 
Франция будет оккупирована бошами, то есть немцами! 
Идите в нейтральную Швейцарию, там будете в безо­
пасности!»

Кстати, ни они, ни кто другой за все время пути по 
Северной Франции ни разу не обмолвился о партиза­
нах. Вот тогда-то, в этом маленьком домике, и изменил­
ся план нашего дальнейшего пути. С этого момента мы 
решили идти в неизвестную нам Швейцарию. Как мог­
ли, мы расспросили гостеприимных хозяев о дальней­
шем нашем пути в сторону швейцарской границы. Наша 
встреча затянулась далеко за полночь, а нам еще нужно 
было использовать остаток ночи для пути. Как только 
могли, мы поблагодарили новых французских друзей за 
гостеприимство, за их сердечное участие и сочувствие 
нам, русским беглецам из фашистской неволи.

Долго шли мы и часто оборачивались на маленький 
домик, где в прямоугольнике открытой двери стояли,
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обнявшись, две маленькие фигурки больших наших 
друзей. До сих пор они у меня перед глазами. И надол­
го мне запомнилась моя кража у добрых и чистых ду­
шой французов. До сих пор совесть тревожит меня...

ВСТРЕЧА 
(Франция, август 1942 года)

До швейцарской границы оставалось около сорока 
километров. По мере приближения к границе окружаю­
щий нас пейзаж почти не изменился: такие же покры­
тые кое-где лесом невысокие горы, а между ними лежат 
лоскутки возделанных полей и отдельные небольшие 
деревни. Правда, с нашим продвижением к границе де­
ревни и небольшие поселки стали встречаться чаще. 
Одну из таких деревень мы прошли после заката солн­
ца, которое быстро исчезло за склоном горы.

Уже в сумерках мы прошли по асфальтированной до­
роге через чистенькую и ухоженную деревню, а на дру­
гом ее краю приметили одноэтажный кирпичный дом. 
Дом этот мы выбрали потому, что он стоял несколько 
на отшибе, да и входная дверь была не со стороны шос­
се, а со стороны открытого поля. Нам можно было с 
меньшим риском зайти в него, без опасения быть за­
меченными со стороны.

Подойдя к открытой двери, мы постучали, а затем уже 
вошли в прихожую. Там нас встретила француженка лет 
тридцати пяти. С нескрываемой тревогой она спросила, 
что нам нужно. К этому времени мы уже заучили не­
сколько необходимых нам французских фраз. Объяснили 
ей, что мы русские пленные, бежали из немецкого конц­
лагеря. Спросили ее, правильно ли мы идем в направ­
лении швейцарской границы. В ответ женщина утвер­
дительно кивнула нам. На вопрос, нет ли поблизости 
немцев, отрицательно покачала головой. Поблагодарив 
ее, мы уже направились к дороге, но женщина стала что- 
то быстро и эмоционально нам говорить. Трудно нам
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было разобрать чужую речь, но мы все же поняли смысл 
слов, да и жесты ее помогли. Оказывается, где-то возле 
железной дороги есть хутор, на котором живут русские! 
Обрадовавшись, мы еще раз поблагодарили францужен­
ку и пошли по проселочной дороге на юг.

Пройдя метров триста в глубь леса, мы повстречали 
двоих пожилых крестьян. Старик со старухой. Он нес 
тяжелую вязанку сушняка. Поравнявшись с нами, ста­
рик поздоровался и остановился рядом. Он бросил на 
землю свою ношу и устало сел на нее. Под его тяжестью 
затрещали сучья. Мы старались в сумерках рассмотреть 
друг друга. После некоторого молчания мужчина спро­
сил, кто мы такие, и, услышав наш ответ, оживился. 
Рукой он показал направление и несколько раз повто­
рил, что там находится русский дом. Старенькая фран­
цуженка также подтвердила, что в той стороне живут 
русские. Уже далеко пройдя по тропинке, мы еще ви­
дели две неподвижные фигуры на фоне закатного неба.

Но вот уже и переезд через одноколейную железную 
дорогу. На нем не было ни шлагбаума, ни будки обход­
чика, обычных в таких местах. Дорога круто повернула 
налево, окруженная густым, темным лесом. От переезда 
шагов через пятьдесят нам открылся двухэтажный дом, 
стоявший среди высоких деревьев. Когда мы подошли 
ближе, то видели, что дом довольно старый. Около 
входной двери под навесом аккуратная поленница дров, 
и рядом с ней несколько ярусов клеток с кроликами — 
знакомая уже нам картина. Дом встретил нас темными 
окнами, что нас несколько обескуражило: постучаться 
в дом или, забрав у «соотечественников» пару-троечку 
кроликов, продолжить путь. Пока мы так размышляли, 
стоя у клеток с кроликами, в доме послышались шаги, 
а затем (впервые за два месяца!) чистая русская речь. 
Мы замерли, не зная, что предпринять.

В это время дверь открылась, и в проеме появился 
высокий, худощавый мужчина с горящей свечой в руке. 
В первый момент он нас не заметил, отвечая на какой- 
то вопрос женщины в доме. Затем, повернувшись к нам
6 В. Вахромеев

«Выжить и вернуться»
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лицом, он в недоумении замер, увидев нас. Из-за его 
плеча вышла женщина, продолжай что-то говорить, и 
замолкла на полуслове, заметив нас. Некоторое время 
мы рассматривали друг друга. Первой заговорила жен­
щина, заговорила, естественно, по-французски: «Кто вы 
такие?» Мой товарищ Василий попросил соли и спичек, 
тоже на французском языке. «Алеша, это, наверное, по­
ляки или немцы?» — обратилась она к мужчине по-рус­
ски. Тут-то мы, не сговариваясь, крикнули с приятелем: 
«Русские мы, русские!» — изумление и радость на их 
лицах.

Хозяева заулыбались и пригласили нас в дом. Они 
зажгли керосиновую лампу, и мы смогли хорошо рас­
смотреть комнату. Это, по всей вероятности, была или 
кухня, или прихожая. Помещение довольно просторное, 
с двумя большими окнами, выходящими на дорогу. Со­
отечественники просто засыпали нас вопросами, ведь 
мы, оказывается, были первыми советскими людьми, 
которых они увидели во Франции.

Российские дворяне, которые бежали из Одессы после 
поражения Белой армии во Францию. Он, Алексей, — 
поручик пулеметной роты, сражался в армии генерала 
Врангеля. Лет так сорока — сорока пяти, высокий, стат­
ный, он еще сохранил военную выправку и офицерский 
лоск. На красивом русском лице выделялись аккуратно 
постриженные черные тонкие усики.

Его жена — женщина среднего роста, с правильными 
чертами русского лица. Русые волосы ее были гладко 
зачесаны и собраны сзади в пучок. Одеты они были в 
простую, скромную одежду и никак не походили на тех 
дворян-богачей, о которых нам рассказывали на Ро­
дине. Это были простые и симпатичные русские люди. 
Также и они о жизни в СССР почти ничего не знали.

До сих пор с улыбкой вспоминаю вопрос бывшей 
дворянки: «Правда ли, что в колхозе все жены общие, 
всех колхозников на ночь укладывают в ряд и трактор 
накрывает всех одеялом?» Много было в это позднее 
время и вопросов, и воспоминаний. А в глазах хозяев
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была жгучая тоска, тоска по покинутой Родине! Не по 
своей воле они бросили все дорогое и близкое...

Во время нашего разговора Алексей время от време­
ни как-то странно поглядывал на меня. Наконец он не 
выдержал и сказал мне, что я сильно оброс, и мне сле­
довало бы подстричься. Действительно, у меня за все 
время скитаний не было возможности привести в по­
рядок свою прическу — просто нечем было стричься. 
Поручик пообещал достать машинку для стрижки у сво­
их знакомых в городе, примерно километрах в десяти— 
двенадцати от их дома. Это нас сразу насторожило: не 
сообщит ли «белый офицер» о нас в полицию? И я от­
казался, ссылаясь на то, что нам нужно быстрее идти, 
так как ночь скоро кончится и идти будет опасно.

Было действительно очень поздно, и хозяева встали 
из-за стола. Мы поблагодарили за угощение. Алексей 
с женой вышли в соседнюю комнату, их голоса затихли, 
и послышался скрип деревянных ступеней лестницы. 
Мы догадались, что хозяева поднялись на второй этаж.

Из любопытства и из предосторожности заглянули 
мы в соседнюю комнату и обомлели: перед нами в пол­
ный рост стоял император всероссийский Николай II! 
Как сейчас помню: в парадном мундире, при всех рега­
лиях стоит царь. Правая рука согнута в локте, пальцы 
за отворотом военного мундира, левая — за спиной. 
Портрет обрамляла резная, золоченая, широкая рама. 
В моем детстве все изображения царя были запрещены. 
Даже со старых открыток родители мои сдирали марки 
с его изображением. Тогда могли заподозрить в монар­
хизме и... Поэтому я впервые увидел последнего само­
держца в полной красе.

Нашу самовольную экскурсию прервали скрип лест­
ницы и приближающиеся голоса хозяев. Они договори­
лись оставить нас на ночлег, а потом, накормив и дав 
все необходимое, проводить нас. Мы, молча перегля­
нувшись, согласились. Хозяин взял керосиновую лампу, 
и мы втроем вышли на улицу. После яркого света мы 
ступили в черноту ночи. В свете лампы тень поручика
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великаном танцевала на стене, на стволах и кронах де­
ревьев. Зашли на скотный двор. Две коровы, не пере­
ставая жевать, с любопытством глядели на нас. Вот и 
сеновал под черепичной крышей. Сена очень много, и 
нам пришлось высоко забираться по лестнице, чтобы 
устроиться на ночлег. Хозяин вышел, пожелав нам спо­
койной ночи, закрыл тяжелую дверь сарая.

А мы с Василием стали обсуждать сложившуюся си­
туацию. Соблазнительно было после долгого и тяжелого 
пути спокойно заснуть в душистом сене! Но жизнь на­
учила нас быть осторожными и не доверять первому 
встречному. Поэтому на всякий случай мы сделали себе 
«запасной выход» — разобрали черепичную крышу в углу 
сеновала. Разбирали, соблюдая осторожность, стараясь 
не греметь черепицей. В разобранном проеме появилась 
глубокая бездна звездного неба. Крепкий сон сразу же 
одолел нас. И лишь яркие звезды свысока смотрели на 
странников...

Сон слетел с меня оттого, что кто-то слегка дергал 
меня за ногу. Открыв глаза, я увидел нашего хозяина. 
Он стоял на лестнице и смеялся, рукой показывая на 
дыру в крыше. Дескать, что ж вы мне не верите, неуже­
ли я вас мог предать! Смущенные, мы попытались сра­
зу же исправить крышу, но Алексей сказал, что потом 
сделает это сам. И предложил нам спуститься.

Времени было около шести часов. Утро стояло пас­
мурное, небо закрыли густые облака. Мы спустились 
вниз, умылись, побрились и пошли завтракать. Завтра­
кали все вместе за одним столом. Стакан кофе да хлеб 
с сыром — вот что мы ели. После завтрака поручик по­
ставил ближе к окну стул и спросил Василия, умеет ли 
он подстригать. Тот ответил отрицательно. Тогда пору­
чик сам вызвался подстричь меня.

Оказывается, пока мы крепко спали, он на велоси­
педе успел доехать до городского приятеля, взять у него 
машинку для стрижки и вернуться обратно! Короче го­
воря, он в эту ночь совсем не спал. Пока он усаживал 
меня на стул и накрывал плечи широким полотенцем,
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рассказал, что переполошил своих друзей-эмигрантов 
ночным приездом. Еще больше удивил он их целью 
приезда. И до сих пор звучат в моей памяти его слова: 
«Запомните на всю жизнь, что вас подстригал царский 
офицер!» — и мы посмотрели друг другу в глаза.

Уверенно и умело закончил он стрижку. Я вновь вы­
глядел вполне прилично. Во время этой процедуры жена 
поручика стояла рядом и с участием наблюдала за ра­
ботой мужа. Затем она поставила на табурет глубокий 
алюминиевый таз. Я снял полотенце, стряхнул остатки 
волос с шеи и наклонился над тазом. Женщина взяла 
желтый высокий кувшин с теплой водой и стала поли­
вать мне на шею. Впервые за многие дни я умывался 
теплой водой с мылом! Насухо вытерся чистым поло­
тенцем. Я с удовольствием посмотрел в зеркало, впер­
вые за много месяцев увидев свое отражение.

Но пора собираться в путь. Радушная хозяйка щедро 
отрезала половину круглого хлеба и большой кусок сыра. 
Все это она завернула в газету. Сложив гостинцы в нашу 
котомку, мы горячо поблагодарили соотечественников, 
заброшенных судьбой далеко от Родины. Эта неожидан­
ная встреча глубоко врезалась мне в память и каждый раз 
пробуждает в душе теплые чувства к этим русским лю­
дям. Сколько же судеб было изломано и жизней загубле­
но после того Октября! Вышли мы на дорогу втроем. 
Алексей посоветовал нам, из соображений безопасности, 
идти не по дороге, а по тропинке за железнодорожным 
полотном. По-русски обнявшись на прощание, мы по­
шли по тропинке. И, уже далеко отойдя от дома, мы ви­
дели высокую и статную фигуру поручика.

Моросил мелкий летний дождь. Пахло свежестью...

ХУТОР НА ГОРЕ

Северо-восток Франции изобилует небольшими, по­
крытыми лесом горами. Вот и нынешняя ночь дала нам 
возможность смело шагать по лесным и проселочным
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дорогам, по заранее намеченному маршруту. Обычно 
перед заходом солнца мы обсуждали предстоящий ноч­
ной переход, сверяясь с картой, если она у нас была, 
или оглядывая окрестности с какой-нибудь возвышен­
ности. В этих горах нам редко попадались населенные 
пункты. К тому же, шагая по французской земле, мы 
меньше опасались встречи с местными жителями, чем 
в Германии. В большинстве своем французы встречали 
нас, русских, очень радушно.

Всю ночь мы шли без приключений: воздух был 
теплым и чуть-чуть прохладным. Под утро, накопав 
в поле картошки, вошли в лесок. В ложбине, между 
деревьями, протекал ручеек. Мы расположились между 
маленьких чахлых елочек. Солнце почти взошло, и наша 
картошка в ведре почти сварилась. Внезапно рядом с 
нами что-то как будто треснуло, и мы одновременно 
повернули голову в ту сторону, откуда шел звук. Между 
редких стволов мы заметили силуэт человека, спускав­
шегося по тропинке, катя велосипед. Подойдя ближе, 
он остановился и принялся с любопытством нас раз­
глядывать. Мужчина среднего роста и средних лет, оде­
тый во все черное, на голове — форменная фуражка 
с кокардой, через плечо перекинута небольшая кожаная 
сумка. Сперва мы решили, что это жандарм, но, завязав 
с ним разговор (в основном с помощью жестов), мы по­
няли, что он — почтальон, живет на хуторе неподалеку, 
а теперь направляется на службу. Показывая рукой 
вверх по тропинке, откуда он пришел, мужчина попы­
тался сказать, что хутор находится там, и, вероятно, до­
бавил, что нам следует туда заглянуть. Попрощавшись 
с нами, он медленно стал спускаться дальше вниз и 
пару раз обернулся.

Быстро закончив завтракать, мы собрали вещи и, за­
гасив костер, тоже вышли на тропинку, направившись 
в сторону хутора. Чахлый лесочек закончился, и нашим 
взглядам открылась по-настоящему величественная 
картина. На гребне горы, в обрамлении леса и полей
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возвышались два кирпичных дома, выкрашенные в жел­
товатый цвет. Смотреть на них снизу было по-своему 
очень красиво: вокруг зелень, и под голубым-голубым 
небом два светлых здания. Поднимаясь все выше по на­
правлению к домам, мы заметили, что возле зданий как 
будто кто-то бегает, суетится. Подошли ближе — кругом 
тишина, ни единого живого существа... Что такое?

Входим в подъезд и по деревянной лестнице подни­
маемся на второй этаж. Прямо перед нами распахива­
ется дверь, и, выйдя нам навстречу, какая-то пожилая 
женщина спрашивает, что нам угодно. Кое-как мы объ­
ясняем ей, кто мы, и, как это часто бывало во время 
странствий, просим у нее соли, спичек. Лицо женщины 
мгновенно просияло, она с улыбкой пригласила нас 
пройти в комнату.

Комната была просторной и почти пустой. Переко­
шенный пол, большие окна. Полная нищета... По полу 
ползали двое ребятишек, чумазые и полуголые. Стояли 
два венских стула, и никакого намека на стол. В двер­
ном проеме, ведущем в следующую комнату, стоял 
юноша. К нашей спутнице подошла другая женщина и 
стала о чем-то с ней переговариваться. Позднее мы по­
няли, что за беготня началась вокруг домов "при нашем 
появлении — нам это действительно не показалось! 
Местные жители решили, что мы — немцы и пришли 
за девушкой, которая была тихой сумасшедшей. Они 
спрятали ее в лесу и ждали, когда мы уйдем. Извинив­
шись за свое вторжение, мы простились с ними и не­
солоно хлебавши покинули хутор: всюду там сквозило 
такое ощущение бедности, даже нищеты, что мы про­
сто не набрались наглости обратиться к ним с просьбой 
найти для нас еду и все остальное.

Почему же они спрятали от нас девушку? Дело тут в 
том, что немцы распорядились передавать всех умали­
шенных в руки оккупационных властей. Теперь-то мы 
знаем, какие опыты ставили на таких людях немецкие 
врачи.
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ГРАНИЦА
(Франко-швейцарская граница,

8—9 августа 1942 года)

Прошло несколько дней с того времени, как мы рас­
стались с поручиком. Все эти дни небо хмурилось, низко 
плыли тяжелые серые тучи, задевая макушки высоких 
деревьев. По нашим предположениям, мы были уже в 
приграничной зоне. Здесь еще французская земля, а 
где-то там в дождливой дымке — швейцарская. Проби­
раемся сквозь густые заросли мокрого кустарника, среди 
высоких стволов сосен и елей.

От повышенной влажности тяжело дышится, да и не­
рвы напряжены до предела. Шутка ли, идти по враже­
ской земле уже около трех месяцев, а сейчас малейшая 
неосторожность... и все! Остановились. Решили зарыть 
в укромном месте, в лесу все, что есть у нас в карманах 
лишнего. Достали чудом уцелевшие фотокарточки род­
ных, медальоны, выданные еще в начале войны, на слу­
чай нашей гибели, карту Западной Европы. На ней был 
отмечен наш путь от Дармштадта через Германию и 
Францию до швейцарской границы. И все это мы за­
рыли возле огромной, самой приметной сосны. Догово­
рились с другом в случае поимки сказать, что бежали из 
эшелона по пути в Италию.

Жалко было расставаться с картой — нашим верным 
спутником и советчиком в пути! Да ничего не подела­
ешь, жизнь дороже.

Затяжной, нудный дождь временами то перестанет, 
то опять примется кропить нас, и без того промокших 
насквозь. Но мы уже не замечали его — так были на­
пряжены наши нервы. Не замечаем ни голода, ни уста­
лости. Одна цель — ГРАНИЦА!

Трудно пробираться густым, мокрым лесом. Мы ре­
шаем выйти на опушку, в сторону, как мы считаем, гра­
ницы.

На опушке значительно светлее, и на душе становит­
ся спокойнее. Кругом отлогие горы, покрытые вековым
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лесом. Наше внимание привлек огромный деревянный 
крест, стоявший на вершине одной из гор. Его черный 
силуэт резко выделялся на фоне склона другой горы. 
Когда мы подошли ближе, то увидели недалеко от кре­
ста одноэтажный дом, похожий на барак. Издалека по­
блескивали стекла в оконных проемах на фоне темных 
деревянных стен.

Размышляем: идти мимо дома или же зайти в него?
Если бы возле дома был лес, возможно, мы решились 

бы зайти в него. Но дом стоит на открытом месте, и мы 
обходим его. Мы идем дальше, постоянно оборачиваясь 
на дом с крестом и, сразу не заметив, проходим мимо 
сторожки. Сторожка эта была искусно замаскирована 
среди густых зарослей кустов. Она была сплетена из 
лозы и веток, поэтому не выделялась на общем фоне 
зарослей.

Заинтересовавшись, я вошел в сторожку, которая 
была рассчитана на двух-трех человек. Вдоль задней, 
глухой стены была устроена скамейка. Все кажется ти­
хим, мирным. Но взгляд мой вдруг останавливается на 
окурке сигареты, брошенном у входа. Этот окурок... еще 
тлел! Мелкие капли дождя вот-вот могли его затушить. 
Я схватил дымящийся окурок. Догнав Василия, я молча 
показал ему окурок. Значит, буквально перед нами здесь 
был кто-то из пограничников! Нам нужно быстрее уйти 
в чащу леса и там уже продолжить свой путь.

Окурка нам хватило на две небольшие затяжки. Ле­
сом мы вышли к асфальтированной дороге. Вдоль до­
роги посажены отдельные деревья. Местность вокруг 
холмистая, покрытая отдельными кучками кустов и де­
ревьями. Идем вдоль дороги молча, прислушиваясь к 
напряженной тишине гор. За поворотом дороги пока­
зался столб с указателем. Подойдя ближе, сверяемся с 
нашими записями, которые мы сделали перед захоро­
нением карты. Выяснилось, что мы развернулись и идем 
в глубь Франции, удаляясь от границы. Повернули об­
ратно. Теперь уже идем не по шоссе, а прямиком по 
пашне, по кустам, в сторону леса.
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Пройдя некоторое расстояние, замечаем вдали на го­
ризонте смутные очертания какого-то города. Справа от 
нас темнел лес, а перед нами неожиданно показался ма­
ленький хутор. Хуторок состоял из небольшого двух­
этажного дома и нескольких хозяйственных построек. 
Дом венчала высокая черепичная крыша, начинавшая­
ся почти сразу над окнами первого этажа. Поэтому вто­
рой этаж являлся как бы мансардой. Дом стоял совсем 
рядом с лесом. К нему вела узкая, размытая дождем 
дорога.

День уже клонился к вечеру, наступали сумерки. Мы 
сильно вымокли, устали и проголодались. Решаемся 
зайти в дом, немного обогреться и спросить дорогу. Ну 
а если повезет, то и перекусить.

Уединенное расположение хутора нас вполне устраи­
вает, и мы, проведя разведку, уже смело подходим к 
дому. Ворота скотного двора открыты.

Мужчина лет сорока пяти вилами выгребает навоз, 
стоя к нам спиной. Рукава рубашки закатаны, подвязан 
широкий фартук.

Увлеченный работой, он не слышал наших тихих ша­
гов. Закончив работу и обернувшись, он внезапно увидел 
нас и растерялся. Перед ним стояли два основательно 
промокших и плохо одетых человека. Держа наготове 
правой рукой вилы, он спросил по-французски, кто мы. 
Услышав наш ответ, он успокоился и жестом пригласил 
зайти в дом.

Мы зашли в маленькую комнату с низким потолком, 
освещенную керосиновой лампой. По всей вероятно­
сти, эта комната служила хозяевам кухней. В углу стоя­
ла печь, а на стене висели полки с посудой и кухонной 
утварью. За столом у окна сидела женщина в холщовом 
фартуке и белом чепце. Она чистила картошку. Услы­
шав наш приход, из другой комнаты выбежал мальчик 
лет пяти. Они с интересом разглядывали нас, оставив 
свои дела. Мы же, получше разглядев обстановку в 
доме, поняли, что перед нами бедная семья. Поношен­
ная и залатанная одежда хозяев и их сына подтвердила
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наше наблюдение. Постепенно наладился разговор, и 
мы узнали, что до границы от дома меньше километра. 
Оказалось, что дом возле большого креста — это не­
мецкая пограничная застава.

Хозяева рассказали и показали нам, как выглядит 
флаг Швейцарии: белый крест на красном фоне. Муж­
чина достал перочинный нож, на ручке которого был 
изображен швейцарский флаг. Только сейчас мы поня­
ли, что за сегодняшний день уже дважды пересекали 
швейцарскую границу! И вернулись во Францию...

А получилось это так. После захоронения карты, 
блуждая по лесу, мы видели полосатый столб с изо­
бражением белого креста. Потом на просеке нам встре­
тился железный лист, прибитый на высоком столбе. 
На нем было написано: «ZONE MILITAIRE!» Что такое 
«милитер» — мы не знали, а вот слово «зона» знали 
хорошо... Мы и решили, что эта зона нейтральная и 
нам нужно еще раз пройти мимо пограничного столба. 
Так мы и сделали, в результате оказавшись там, откуда 
так хотели побыстрее уйти. Оказалось, что в этом месте 
швейцарская граница образует как бы аппендикс, то 
есть выступает полуостровом во Францию. И нам опять 
предстояла дорога в сторону границы.

Отдав хозяину все наши накопившиеся деньги, мы 
договорились с ним, что он проводит нас до границы. 
Деньги нам давали хозяева домов, в которые мы захо­
дили. Поужинали мы вареной картошкой, запили кипя­
точком и отправились на ночлег. Хозяин проводил нас 
в сарай, где содержал коров. Там, на куче свежего сена 
мы и устроились. Напротив нас коровы мирно жевали 
сено, повернувшись к нам хвостами. Тишина. Теплый 
запах скотины. Усталость и пережитые волнения сразу 
сморили нас. Прижавшись друг к другу, мы провали­
лись в сон.

На рассвете хозяин хутора разбудил нас и, не при­
гласив в дом, в сарае пояснил, как нам лучше идти к 
границе. Выражение тревоги не сходило с его лица, ведь 
в случае нашей поимки ему и его семье пришлось бы
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отвечать за пособничество нам. Осторожно оглянувшись 
по сторонам, он вышел. За ним — мы. Вместе обошли 
дом. Крестьянин показал рукой направление: там гра­
ница. Попрощались.

И вот по раскисшему от дождя полю мы двинулись 
прямо в сторону границы. Глинистая земля пристает к 
ногам, но мы упорно стремимся к заветной цели. Еще 
в пути, вдали от границы, мы думали, как она выглядит, 
что нам нужно будет преодолеть? Представление о гра­
нице было смутное. Представлялась широкая вспахан­
ная полоса и ряды колючей проволоки по обе стороны 
от нее.

Оказалось, что граница обозначена лишь нескольки­
ми столбиками и предупреждением «ZONE MILITAI- 
RE!» — «ВОЕННАЯ ЗОНА!». За ней был столбик со 
знакомым уже белым крестом на красном фоне. Больше 
мы не ошибались. Граница позади! В лесу тихо. Дождь 
ночью кончился, и лес постепенно просыхает. Слышит­
ся веселое щебетание птиц. И настроение у нас посте­
пенно поднимается. Углубляемся в лес. На пути светлая 
поляна. А на ней чудо: грушевое дерево. С одной сто­
роны ветви усыпаны мелкими дичками, а с другой спе­
лыми, крупными плодами! Набрав груш покрупнее и 
поспелее, спешим уйти в глубь леса.

Тревога еще не оставляет нас, ведь нужно точно знать, 
где мы находимся. Осторожно идем вперед, раздвигая 
кусты и листья папоротника. Вдруг из-за высоких ство­
лов деревьев перед нами появился большой одноэтаж­
ный дом. От неожиданности мы остановились.

Возле дома гуляют куры, а поодаль стая гусей. Пока 
рассматриваем дом, из-за угла вышел старик с тачкой. 
Обогнув угол дома, он скрылся из нашего поля зрения. 
И вдруг — звон разбитого стекла, гогот гусей и куриный 
переполох. Из дома выбежала старушка и что-то кричит 
в сторону деда, яростно размахивая руками. Оказалось, 
что старик, желая отогнать кошку от цыплят, попал 
камнем в окно и разбил его. За этот «подвиг» ему и до­
сталось от верной супруги. Эта сценка окончательно
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успокоила нас. Значит, в доме только старик со стару­
хой, и нам ничто не угрожает.

Мы смело вышли из леса и направились к дому, где 
шла словесная баталия. При нашем появлении они 
умолкли. Старик, видно энергичный и веселый по на­
туре, ничуть не смутился, увидев нас. Спросил по-фран- 
цузски, кто мы, что нужно. Нас же интересовало одно: 
где мы? Франция или Швейцария? «La Suisse! La Su­
isse!» — радостно кивая, сообщили они.

Наконец-то мы в Швейцарии!!! И тяжесть пережива­
ний свалилась с наших плеч. Лица стариков еще больше 
просветлели, когда они узнали, что мы бежали из конц­
лагеря в Германии, прошли Францию и попали, нако­
нец, в нейтральную Швейцарию. Они впервые увидели 
русских, из Советской России.

Солнечные зайчики весело играют на широком кре­
стьянском столе в светлой комнате. Стол накрыт для 
нас, для людей свободных от страха и от неизвестности. 
На столе лежит буханка хлеба, банка с вареньем и кофе. 
От давно забытого аромата настоящего кофе еще боль­
ше хочется есть. А на улице сама природа радуется 
нашей свободе. Позади хмурые дни, последние дни 
долгого пути из неволи. Мы не знаем, что нас ждет впе­
реди...

Вот уже и нет буханки хлеба на столе. Хозяйка, уви­
дев наш неуемный голод, несет еще одну. Да уж мы 
насытились, давно так плотно не ели. Старик, лукаво 
поглядывая на нас, о чем-то балагурит. Мы киваем ему 
в ответ, правда абсолютно ничего не понимая. Тяжело 
поднявшись из-за стола, поблагодарили гостеприимных 
хозяев, первых встреченных нами граждан Швейцарии. 
А дедулька продолжает весело болтать на непонятном 
французском языке. Вышли из дома. Лес, освещенный 
полуденным солнцем, радостно встретил нас. Старик 
взялся проводить нас лесом, в обход пограничных по­
стов.

Поднимаясь по лесной тропинке впереди нас, старик 
вдруг сделал нам знак рукой остановиться. Вниз, безза­
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ботно насвистывая, перекинув плащ через плечо, спу­
скается молодой швейцарский пограничник. Нас он не 
заметил, мы вовремя успели уйти с тропинки в лес. Еще 
прошли вместе несколько шагов, и настало время про­
щания. Поочередно обнявшись с нами, старик пошел 
домой, а мы — в глубь швейцарской территории.

Первые шаги и первые встречи на швейцарской 
земле...

ШВЕЙЦАРИЯ 
(Первые числа сентября 1942 года)

День клонился к вечеру, когда мы с Василием вышли 
из густого леса. Стоя на лесистом склоне холма, мы 
были очарованы открывшимся видом. Вдали, между от­
логих гор по долине двигался поезд. Нам он казался на 
таком расстоянии игрушечным. Крохотный паровозик 
время от времени пискляво посвистывал, и этот свист 
эхо многократно разносило по горам, постепенно зами­
рая вдали. Воздух совершенно прозрачный, и не чувст­
вуешь большого расстояния до поезда, до дальних гор. 
Тихая, мирная Швейцария, совершенно другой мир, где 
нет войны...

А в душе к радости освобождения примешивается 
горький вкус обиды и унижения. Хочется отомстить за 
перечеркнутую юность, за войну, за плен. Кому она 
нужна, война? Сколько молодых и здоровых людей она 
унесла или покалечила! А здесь — тишина...

Ласковый и теплый ветерок обдувает нас. Мы идем 
по опушке леса. Подходя к вершине одного из холмов, 
замечаем на ней часовенку. Дверь деревянной часовни 
заперта на замок. Над дверью прибит католический че­
тырехконечный крест. Над входом козырек, а под ним 
скамеечка. Сквозь окно в двери видны в полумраке ча­
совни фигурки святых. Но наше внимание привлекли 
многочисленные окурки на земле вокруг часовни. Как 
заядлые курильщики, истосковавшиеся по куреву, мы
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подобрали все окурки. В этом занятии мы превзошли, 
наверное, самого добросовестного дворника! Накурив­
шись до одурения, мы отправились дальше.

Спустившись с горы, вышли на шоссе. Через не­
сколько километров от шоссе ответвлялась проселочная 
дорога. Мы пошли по ней. Сгустившиеся сумерки за­
стали нас возле какой-то деревушки. В некоторых домах 
уже зажегся электрический свет. Впервые за время на­
ших скитаний мы увидели ночные окна без затемнения. 
(Пояснение: до 1943 года нейтральная Швейцария жила 
обычной мирной жизнью. Но Германия ультимативно 
заявила, что если Швейцария не предпримет светомас­
кировки, то она введет войска, так как она служит но­
чью хорошим ориентиром для авиации союзников. 
Швейцария тогда ввела на всей территории светомаски­
ровку и соблюдала ее до окончания войны.)

В селении мы подошли к добротному каменному 
двухэтажному дому. Возле дома увидели открытые во­
рота скотного двора. Заглянув туда, увидели при ярком 
электрическом свете рослого, крепкого мужчину, сидя­
щего на низкой скамеечке. Мужчина... доит корову! На 
звук наших шагов он обернулся и, не переставая доить, 
что-то спросил нас по-французски. Мы поздоровались, 
тоже по-французски. Впоследствии мы узнали, что 
швейцарцы не имеют своего языка. В разных кантонах 
(районах) говорят на французском, на немецком, на 
итальянском языках, то есть на языках стран, с которы­
ми граничат эти кантоны.

Мы опять, уже который раз за дорогу, объяснили, 
что мы русские пленные, бежали из немецкого конц­
лагеря. Мужчина встал, вытер о фартук руки и правую 
протянул нам. Мы крепко пожали друг другу руки. В это 
время откуда-то вышла женщина и пригласила нас в 
дом. Войдя в дом, поднялись по узкой деревянной лест­
нице на второй этаж. По виду обитателей дома и их хо­
зяйства мы поняли, что живут они неплохо, довольно 
зажиточно по нашим понятиям. На втором этаже, по­
среди просторной комнаты стоял стол, который хозяйка
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быстро накрыла для нас. Во время нашего ужина ра­
душные хозяева засыпали нас вопросами, и возгласы 
удивления не смолкали. Они не могли поверить, что мы 
прошли такой опасный путь! Кроме взрослых в комнате 
были и их дети. Девочка лет одиннадцати—двенадцати 
и ее младший брат лет десяти—одиннадцати. Дети с 
большим интересом наблюдали за нами и слушали раз­
говоры взрослых.

После ужина нас отвели в спальню. Она нас пора­
зила. Вернее, не сама спальня, а огромная двуспальная 
кровать. Такие нам приходилось видеть лишь в ки­
нофильмах о королях. Мы долго не могли осмелиться 
лечь на нее, ведь мы уже давно не мылись, и белье 
было на нас не первой свежести. Но что делать! И мы 
уснули в роскошных белоснежных перинах... В шесть 
часов утра нас разбудила хозяйка. На столе уже нас 
ждал завтрак, и мы, быстренько умывшись, приступили 
к завтраку. На столе были традиционные для Европы 
бутерброды с отличным швейцарским сыром и аромат­
ный кофе.

После завтрака мы тепло попрощались с радушными 
швейцарцами и вышли на улицу. Погода резко контра­
стировала с прошедшим днем: туман и мелкий моро­
сящий дождь. А вчера был такой великолепный день! 
Сегодня туман окутал все кругом: и дома, и деревья, 
и людей. Все вокруг видится как через матовое стекло. 
Но деревня уже проснулась и начала свой новый трудо­
вой день. Мы свернули с шоссе и зашагали вдоль про­
селочной дороги. Низкие тучи быстро проносятся над 
нами. Идем то по сырой траве, то по скользким камням 
у дороги. От высокой влажности тяжело дышится, да 
и одежда промокла насквозь.

Мы остановились передохнуть у естественного не­
большого грота в склоне горы. Постояли некоторое вре­
мя, плотно прижавшись спинами к камню, не зная, 
что делать дальше. То ли идти вперед, то ли подождать 
улучшения погоды... Василий опустился на сухую зем­
лю, прилег, положив под голову камень, и... уснул.

176



Я тоже попробовал последовать его примеру, но сон 
не шел. Некоторое время мой друг спал по-суворовски, 
но, видно, и его холод и голод заставили проснуться. 
Мы продолжили свой путь в неизвестность. Из тумана 
показалась серая полоса шоссе. Перешли его и идем 
по проселочной дороге к ограде огорода. Ну, вот нам и 
повезло, можно будет перекусить.

Утро второго дня в Швейцарии встретило нас хму­
рым небом, туманом и мелким дождем. Проснулись мы 
мокрые, продрогшие и голодные. Дождливую ночь про­
вели мы с Василием в густом сосновом лесу. Выбрав 
дерево погуще и место посуше, мы накрылись старым, 
местами рваным плащом. Этот плащ прошел с нами 
Германию и Францию. А «одолжили» мы его еще в са­
мом начале пути, в Германии, когда совершали оче­
редной рейд по огородам и сараям немецких бюргеров, 
сняв с огородного пугала. Часто он выручал нас в не­
настные дни.

Вышли из леса. Вдали, за скошенным полем виднел­
ся сквозь редкий туман частокол деревенского огорода. 
К нему-то мы и направились. Обошли вокруг огорода 
и увидели на калитке огромный висячий замок, кото­
рый надежно сторожил вход в заповедные владения. За­
мок — преграда, да только не для нас. Мы справлялись 
и с более серьезными преградами.

Перемахнув через забор, нашли на грядках молодые 
огурчики и тонкую еще морковку. Здесь же, на грядках 
с большим аппетитом уплетаем, как зайцы-кролики, 
эти дары полей и огородов. Заморив червячка, покида­
ем гостеприимный огород, не забыв заделать проделан­
ную нами лазейку. Дождь за это время прекратился. Но 
низкие, хмурые тучи стремительно неслись на север, за­
девая косматыми краями высокие деревья на пологих 
горах. Шагаем по мокрому после дождя шоссе. С ле­
вой стороны дороги поднимается крутой склон горы, 
покрытый ярко-зеленой травой и редкими деревьями.
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С правой стороны долина, а вдали за ней — темный 
хвойный лес.

Настроение с улучшением погоды тоже улучшилось. 
Дорога пустынна. Окружающий пейзаж радует глаз. 
Поднявшись на косогор, видим вдалеке одиноко стоя­
щий двухэтажный дом. Он манит продрогших и устав­
ших путников. Представляется теплая печка, горячий 
чай... Подошли к дому с тыльной стороны. Вдруг из-за 
угла вышел мужчина. Мы почти столкнулись с ним нос 
к носу. Меня поразило его совершенно безучастное вы­
ражение лица. Ни малейшего испуга или удивления не 
отразилось на его лице. Приглядевшись внимательнее, 
стало ясно, что этот человек несколько слаб рассудком. 
Он прошел мимо нас неуверенной походкой и скрылся 
за другим углом дома. После такой встречи захотелось 
уйти подальше от этого места. Мы так и хотели сделать, 
как из-за того же угла дома, за которым исчез странный 
человек, вышла женщина.

Молодая, невысокая женщина со слегка вьющимися 
темными волосами вопросительно взглянула на нас. На 
вид ей было лет двадцать — двадцать пять. Мы стояли 
некоторое время в отдалении и рассматривали друг дру­
га. Худощавого сложения, она была одета в скромное 
ситцевое платье в горошек. Затем она сделала несколько 
шагов нам навстречу и что-то спросила. Говорила она 
по-немецки. Она спросила, что нам нужно. Мы, как 
обычно, рассказали коротко о себе и нашем пути. Жен­
щина, сразу повеселев, приветливо предложила зайти в 
дом. Мы обогнули дом и подошли к входной двери. Вслед 
за хозяйкой мы вошли внутрь.

Как обычно, первой комнатой была кухня. Она была 
скромно обставлена, но вся сияла чистотой и уютом. 
Посреди нее стоял широкий стол, покрытый белоснеж­
ной скатертью. В левом от нас углу располагалась боль­
шая, чисто выбеленная печь. Справа от печи была дверь 
во внутренние покои. Еще правее — лестница, ведущая 
на второй этаж дома.
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Хозяйка предложила нам умыться с дороги, а сама 
стала хлопотать по хозяйству. Прошло немного време­
ни, и нас позвали к столу. Не успели мы приступить к 
трапезе, как входная дверь распахнулась и в дом вбежа­
ла девчушка лет трех, а за ней вошла молодая, симпа­
тичная девушка. Они остановились при входе, с удив­
лением рассматривая нас.

Хозяйка объяснила нам, что девочка ее дочь, а де­
вушка младшая сестра. Пока хозяйка рассказывала им 
о нас, девушка стояла возле двери, обняв за плечики 
стоявшую рядом девочку. Нас познакомили, но сейчас 
я уже забыл их имена.

Все сели за стол. Хозяйка разлила всем по тарелкам 
душистый суп. Мы с Василием сразу взялись за ложки. 
Но хозяева, прежде чем приступить к еде, стали молить­
ся, сложив перед собой ладони. Это нас удивило, так 
как раньше мы этого обычая никогда не видели. Корот­
кая молитва завершилась словом «Amen!». Воспитанные 
с детства в духе, а точнее, в бездуховности атеизма, мы 
не понимали значения обряда и лишь с любопытством 
наблюдали его.

За обедом хозяйка рассказала нам, что ее муж две 
недели как погиб. Он был шофером, но по пути на ра­
боту сам попал под машину. Рассказывая, она плакала. 
Видно, еще свежи были горестные воспоминания. Те­
перь семья осталась без кормильца. Закончив обед, мы 
стали собираться в дорогу. Добрая хозяйка спросила, 
куда мы дальше направляемся. Ответили: в Берн. Она 
замахала руками: «Пешком это очень далеко, подожди­
те до вечера, что-нибудь придумаем».

Через полчаса хозяйка предложила нам искупаться. 
Она сказала, что вода уже согрета и нам после долгого 
пути следует помыться перед прибытием в Берн. В со­
седней комнате стояла глубокая ванна из оцинкованной 
жести. И я, и Василий с удовольствием приняли пред­
ложение. Смыли дорожную грязь и, раскрасневшиеся 
и довольные, вытерлись чистыми махровыми полотен­
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цами. Хозяйка предложила нам выбрать что-нибудь из 
одежды ее мужа, так как наша одежда была довольно 
ветхой. Я постеснялся положить в стирку свое грязное 
и рваное белье. Я свернул его в тугой узел и засунул под 
матрац. Я надеялся вечером выбросить его на улицу, но 
такая возможность не представилась, и я забыл о нем. 
Вспомнил лишь через несколько дней, и мне стало 
стыдно за свой поступок.

Вечером, когда уже совсем стемнело, хозяйка верну­
лась вместе со своим родственником и его женой. Они 
предложили, сидя за вечерним чаем, нам самим зарабо­
тать деньги на поездку в Берн. Они еще точно не знали, 
какая будет работа. Обещали зайти еще раз на следую­
щей неделе. Заодно предложили принести какую-нибудь 
обувь для меня. Мои ботинки уже ремонту не подлежа­
ли. Долго мы сидели в этот вечер и говорили. Далеко за 
полночь хозяйка нас проводила в спальню. Широкая 
двуспальная кровать, чистое, крахмальное белье — та­
кое нам только снилось. Мы моментально уснули.

Нас разбудили ласковые лучи солнца. Они веселыми 
зайчиками играли сквозь густую листву деревьев и за­
глядывали в окно спальни. Наскоро умывшись и одев­
шись, спустились вниз. Проспали мы довольно долго, 
так как хозяйка к нашему пробуждению успела уже 
приготовить завтрак и кое-что сделать по хозяйству. 
Чтобы не прослыть ленивыми нахлебниками, мы пред­
ложили помочь нашей хозяйке в домашних делах. Жен­
щина решительно запротестовала, объяснив, что мы ее 
гости и она не позволит нам работать. Мы неоднократ­
но предлагали свою помощь, пока жили в этом доме, 
но всегда хозяйка вежливо, но решительно отказыва­
лась от нее.

Однажды Василий решил показать свое мастерство 
доения коров. Ему приходилось в детстве иногда до­
ить коров в своей деревне. Он взял маленькую скаме­
ечку и ведро. Хозяйка с батраком пошли проводить его 
на скотный двор. Я остался в доме. Прошло немного 
времени. Вдруг дружный смех раздался снизу. Вскоре
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в дом вошли все трое. Впереди шел мой товарищ, за 
ним швейцарцы. Хозяйка что-то говорила, от души сме­
ясь и вытирая слезы. Я недоуменно глядел на Василия. 
Он сконфуженно улыбался. Потом он рассказал мне, 
что произошло. Подойдя к корове, наш дояр поставил 
скамеечку и сел. Только взялся он за соски, как корова 
сильно хлестнула его своим хвостом по лицу. Не сму­
тившись после первой неудачи, мой друг опять попы­
тался приступить к дойке. Корова, почувствовав чужого, 
взбрыкнула. Она опрокинула ведро и свалила самого 
дояра. Хозяева не смогли сдержать смеха. В хлеву стоя­
ли четыре упитанные коровы, и такими темпами Васи­
лий мог доить их целый день.

Батрак вежливо отстранил добровольного помощни­
ка и сам сел возле коровы. Его натруженные руки лов­
ко замелькали, и тугие струи молока ударили в ведро. 
Уже немолодой человек, он справился со своей работой 
в считаные минуты. Подложив коровам свежего сена, 
он вытер руки о холщовый фартук. Я впоследствии не­
однократно мог любоваться мастерством доения этого 
швейцарского крестьянина. От такого ежедневного тру­
да на его указательных пальцах были твердые мозоли, 
а натруженные руки потрескались от работы с землей. 
Тогда я понял, что благополучие и достаток даются не 
просто, а тяжелым каждодневным трудом. Я и сейчас 
испытываю огромное уважение к простым сельским 
труженикам Франции и Швейцарии.

Прожили мы с Василием у вдовы несколько дней. Ин­
тересно было наблюдать за повседневной жизнью про­
стой швейцарской семьи, за их укладом. Из уважения к 
хозяевам и мы стали перед каждой трапезой складывать 
перед собой ладони, как бы участвуя в их молитве. Хо­
рошая эта традиция: обратиться мысленно к Всевышне­
му и поблагодарить его за жизнь и за хлеб!

Вечерами все собирались за столом, и шла неторопли­
вая беседа. Мы рассказывали о нашей жизни, а хозяева 
о своей. Недостаточное знание языка компенсировалось 
показом семейных фотографий. Однажды со мной про­

181



изошел казус. Молодая сестра нашей хозяйки пригласи­
ла меня после ужина посмотреть семейный альбом. Мы 
поднялись на второй этаж в просторную гостиную. В ней 
меня поразила большая кафельная печь-лежанка. До это­
го я никогда не видел таких печей. Вся комната сияла 
чистотой и уютом. Заботливо вытканные половички вели 
от двери прямо к столу. Вокруг стола стояли стулья. На 
них были постелены мягкие, расшитые подушечки. Этот 
нехитрый уют поразил меня, наверное, после всех пере­
житых мучений и лишений. Ведь не прошло и трех ме­
сяцев, как мы бежали из ада. Так вот, сели мы за стол, 
девушка открыла альбом. Переворачивая страницу за 
страницей, рассматриваем фотографии. А у меня, после 
голода, лагерной баланды и перемены в питании, нача­
лось бурление в животе. Я смутился, понимая, что де­
вушка это прекрасно слышит. Уже только делаю вид, что 
рассматриваю снимки, пытаюсь задержать дыхание, за­
глушить утробные звуки — все бесполезно. Ерзаю на сту­
ле, краснею и, не выдержав, выбежал из комнаты. Как 
же мне было стыдно!

Через два дня пришел родственник хозяйки и принес 
мне ботинки. Он объяснил, что это самый большой раз­
мер, какой он мог найти: «die grose Schuhe» («большие 
ботинки»). Но мне, чтобы их надеть, пришлось раз­
резать в подъеме. После этого я уже был обут и одет. 
Я был готов к поездке. Родственник сказал, что через 
два дня, в субботу и воскресенье, мы сможем заработать 
немного денег на дорогу до Берна. Мы должны будем 
два дня пилить и колоть дрова. Он поехал на велосипе­
де к себе домой в город Понтруит, расположенный не­
далеко от границы.

В последние дни я стал замечать, что хозяйка как-то 
странно, с подозрением посматривает на меня. Вскоре 
Василий смог узнать причину ее недоверия. Оказалось, 
что уже неоднократно родственники хозяйки говорили 
ей, что я, наверное, французский контрабандист, а вот 
Василий — действительно русский. Все объяснялось 
цветом волос. Я был темноволосый, а Василий — блон­
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дин. У швейцарцев, не видевших русских, сложилось 
мнение, что все русские должны быть светловолосыми, 
а я не вписывался в это представление. Долго я пере­
убеждал добрую женщину. Но, как мне кажется, я не 
смог ее убедить. Дело в том, что французские конт­
рабандисты скупали в Швейцарии дефицитные вещи 
(шоколад, табак, спички и т. п.) и переправляли в окку­
пированную Францию. Там все это выдавалось по 
карточкам. Поэтому контрабандисты могли хорошо за­
работать на перепродаже. Вот так и я неожиданно попал 
в их компанию.

В пятницу, когда достаточно стемнело, родственник 
хозяйки отвел нас в Понтруит. Там мы жили в его доме, 
пилили и кололи дрова. Дрова мы складывали под на­
вес. После работы все вместе садились за стол. В пер­
вый день хозяин поставил на стол трехлитровый кувшин 
домашнего вина. Но, увидев, что мы его полностью 
опорожнили, в следующий раз дал вина каждому по 
стакану. Кувшин на столе больше не появлялся. К ве­
черу в воскресенье мы полностью закончили свою ра­
боту и вернулись в дом к вдове.

Отъезд назначили на вторник и стали готовиться к 
поездке. Хозяйка начистила до блеска нашу обувь, от­
гладила одежду. Мне на голову она предложила надеть 
традиционный национальный убор — полосатый кол­
пак (как у сказочных гномов).

Я, посмотрев на себя в зеркало, категорически от­
казался и хотел надеть свой большой французский бе­
рет. Но теперь хозяйка запротестовала. Она сказала, что 
я в берете — вылитый французский контрабандист. 
В результате решил ехать вообще без головного убора.

Наступило утро нашего расставания. Хозяйка то и 
дело смахивала невольную слезу, видно, уже успела при­
выкнуть к нам за это время. Ее дочь тоже привязалась к 
нам и нет-нет да и обнимет кого-то из нас за колени, 
прижмется и лопочет что-то...

Утро, как и все эти дни, выдалось яркое, солнечное. 
Но настроение у всех перед разлукой было подавлен­
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ным. Как жаль было расставаться с такими добрыми 
и чуткими людьми! Мы жили все это время как одна 
большая и дружная семья.

Было решено, что до Берна нас будет сопровождать 
сестра хозяйки. Обнялись на прощание. Не скрывая 
слез, милая, добрая женщина провожала нас. Не пони­
мали мы ее слов, но и так все было ясно...

Как сейчас вижу ее у порога дома. Молодая женщина 
стоит, обняв за плечи девочку, и они машут нам на про­
щание. Вот они исчезают вдали за поворотом дороги...

БЕРН

Мы шагаем втроем по ровному асфальту швейцарско­
го шоссе. Говорить особо не о чем. Солнце уже успело 
прогреть темную гладь дороги. До станции от дома нуж­
но идти четыре километра, и я, с удовольствием сняв 
тесные ботинки, иду босиком. Кругом гористая мест­
ность, покрытая кое-где шапками лесов. Легкий ветерок 
временами дразнит запахом сена и предосенней прели. 
Неужели где-то сейчас идет война?

Вдали, за поворотом дороги показалась маленькая 
железнодорожная станция. Небольшое, как бы игру­
шечное, здание вокзала украшают часы. Они показыва­
ют полдень. На платформе нет никого, не считая тол­
стого жандарма. Он стоит у входа в вокзал, заложив 
руки за спину и выпятив округлый живот. Фуражка с 
лаковым козырьком и пуговицы мундира блестят на 
солнце. Наша спутница купила нам в кассе билеты до 
Берна. Пока она их брала, жандарм с подозрением ко­
сился на нас, но не подошел и ничего не спросил.

Долго ждать поезда не пришлось. Сначала вдали по­
явилось облачко белого пара, прозвучал тонкий, пронзи­
тельный свисток. Через минуту из-за поворота показался 
небольшой поезд: паровоз и пять вагонов. Пропустив 
вперед девушку, поднимаемся в вагон. Свисток паровоза, 
состав тронулся.
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В вагоне мы сели отдельно от девушки. Мы решили 
не компрометировать ее, если в пути будет проверка до­
кументов. В вагоне пассажиров немного. За окном мед­
ленно развертывается перед нами панорама Швейцарии: 
горы, долины, ущелья, шапки лесов сменяют друг дру­
га. Всю дорогу едем молча, чтобы не выдать незнание 
языка.

Прошло часа два с половиной — три, и люди в ваго­
не стали собираться к выходу. Вот и Берн. С толпой мы 
вышли на привокзальную площадь. Город меня поразил 
своей чистотой, ухоженностью и неторопливым ритмом 
жизни. Неспешно шли хозяйки с корзинками. Из под­
вальчиков пивных доносилась негромкая музыка. Мо­
лодые люди — наши ровесники — весело переговарива­
ясь, гуляли, обнимая своих девушек. Простая мирная 
жизнь, как давно мы не видели ее! Центр города ока­
зался в десяти минутах ходьбы от вокзала.

По узкой улочке наша проводница вывела нас на 
широкую, покрытую брусчаткой площадь. Напротив 
стояло красивое здание с колоннами. Фасад старинного 
особняка богато украшала изящная лепнина. Девушка 
сказала, что в этом здании находится правительство 
Швейцарии. Перейдя площадь, вошли в центральные 
двери Дома правительства. В вестибюле было прохладно 
и тихо. Широкая беломраморная лестница вела внутрь 
здания. Ее охраняли два офицера жандармерии. Гулко 
раздавались их шаги под высокими сводами дворца. Мы 
остановились при входе. Девушка подошла к одному 
из офицеров и стала объяснять причину нашего визита. 
После короткого разговора она направилась к нам. Уже 
по ее лицу было понятно, что переговоры окончились 
неудачей.

Она сообщила с сожалением, что советского кон­
сульства в Швейцарии нет. Оказывается, после убийст­
ва Вацлава Воровского советское правительство отозва­
ло из Швейцарии свое консульство. Офицер посоветовал 
ей отвести нас в полицейский участок. Что делать? По­
следовать совету или попытаться уйти, пока не вызвали
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охрану? В раздумье вышли на площадь. Обсуждая си­
туацию, прошли по боковой улице метров триста. Вдруг 
увидели на стене одного здания табличку «Полицейский 
участок». Это был районный участок охраны порядка. 
В нерешительности остановились перед дверью. Была 
не была!

Первой вошла сопровождающая нас девушка, за ней — 
мы. За решетчатым ограждением стоял конторский стол, 
за которым сидел молодой дежурный офицер. Он запол­
нял какие-то бумаги. При нашем появлении он поднял 
голову и посмотрел на нас. После небольшой паузы пер­
вой заговорила девушка. Из соседнего помещения вышел 
пожилой полицейский. Он, внимательно оглядев нас, 
стал слушать объяснения швейцарки. Недоумение и на­
стороженность на их лицах сменились дружескими улыб­
ками после рассказа девушки. Они оба подошли, крепко 
обняли каждого и ободряюще похлопали нас. Они что-то 
радостно говорили нам, но мы не понимали, что они хо­
тят сказать. Девушка стояла в стороне и платочком вы­
тирала слезы. Это были и слезы радости, и слезы грусти 
от предстоящего расставания. Мы попрощались.

Прощай, добрая девушка! Спасибо тебе за искрен­
нюю помощь и участие в нашей судьбе!

ИНТЕРНИРОВАННЫЕ

Идем мы с Василием старинными улицами швейцар­
ской столицы в сопровождении полицейского. Кругом 
мирная и беззаботная жизнь. Полицейский не конвои­
рует, а просто сопровождает нас. Он угостил нас сига­
ретами и сам закурил. Идем недолго, минут пятнадцать. 
Подошли к одноэтажному зданию казарменного типа. 
Ворота охраняет вооруженный винтовкой часовой. Наш 
полицейский рассказал часовому о том, кто мы такие. 
Тот открыл ворота, и мы вошли во двор. Пройдя двор, 
подошли к входным дверям и нерешительно останови­
лись. Полицейский жестом пригласил войти внутрь.
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Мы вошли в просторное, длинное помещение. По­
лицейский простился с нами, дружески пожав нам руки 
на прощание. Мы огляделись. В просторном помещении 
были расставлены в три ряда аккуратно застеленные 
кровати. В соседних комнатах были слышны голоса. 
Я уловил характерные звуки польской речи. Вскоре из 
соседнего помещения, как впоследствии оказалось сто­
ловой, стали выходить люди, одетые в польскую воен­
ную форму. Они обступили меня и Василия. Посыпа­
лись вопросы. Многие из поляков знали русский язык, 
и поэтому проблемы в общении не было. Они дружески 
и с уважением выслушали наш рассказ и предложили 
пройти в столовую.

Пока мы ели, не прекращались расспросы. Их судьбы 
в чем-то перекликались с нашими. Были бои, плен и по­
бег. Поляки хорошо приняли нас. Были, правда, негатив­
ные высказывания о Сталине, коллективизации и нашей 
предвоенной политике. Днем польские ребята гуляли во 
дворе казармы, а вечерами они пели свои песни, играли 
в карты. Много за время нашего общения было расска­
зано, но врезался в память один из рассказов...

Случилось это недели за две до нашего появления. 
В тот вечер после ужина в казарме уже готовились ко 
сну. Вдруг дверь открылась, и в помещение вошел мо­
лодой человек в сопровождении полицейского. Он был 
одет в полевую немецкую форму. На левой стороне ки­
теля висел Железный крест. Вошедший был без голов­
ного убора. Сопровождавший его полицейский что-то 
сказал ему и вышел, закрыв за собой дверь. В первый 
момент в казарме воцарилась гробовая тишина. Прошло 
первое удивление: как же так, к антифашистам, бежав­
шим из плена, вдруг подселили фашистского офицера! 
По казарме пронесся ропот. Затем к вошедшему со всех 
сторон стали приближаться поляки. Тот спокойно, даже 
с усмешкой, смотрел в глаза подошедшим. Затем так же 
спокойно он заговорил с ними... по-русски!

Он рассказал, что контуженым попал в плен и, что­
бы не быть расстрелянным, согласился служить у нем­
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цев. В конце концов он понял, что поступил слабо­
душно, и при первой возможности постарался бежать. 
Вскоре такая возможность представилась. Он был во­
дителем на легковой машине, возил генерала. Восполь­
зовавшись близостью швейцарской границы, он про­
скочил на полной скорости по мосту через Рейн. Он 
сказал, что на мосту ему пришлось сбить два шлагба­
ума, что по нему стреляли немцы. Но, к счастью, не 
попали (пока похоже на сюжет Шолохова «Судьба че­
ловека»). Но дальше он не мог толком ответить на во­
прос, за что он получил от немцев награду. Солдат стал 
что-то путано объяснять, но ему уже никто не верил... 
Поняв, что тучи сгущаются, он попытался вырваться 
из кольца окружавших его поляков и выбежать в дверь. 
Его поймали. Сильна была ненависть к фашистам у 
людей, прошедших муки ада! Но еще больше они пре­
зирали предателей, в тяжелый час вставших на сто­
рону врагов. Изменника схватили, высоко подбросили 
под потолок казармы, и он плашмя упал на пол. Так 
его подбрасывали и роняли несколько раз... На крики 
прибежали швейцарские часовые и унесли обмякшее 
тело в караульное помещение. Но после такой обработ­
ки, как утверждали поляки, он уже не жилец на белом 
свете.

Иногда, когда я рассказываю этот случай, меня 
спрашивают: возможно, это был наш разведчик? Мне 
это рассказали в сентябре 1942 года сами участники 
этого события, и я ничего не могу добавить. Ведь мно­
гие из моих товарищей по швейцарским лагерям брали 
вымышленные имена и фамилии. Например, я до кон­
ца шестидесятых годов называл своего нового друга 
Михаилом Коршуновым. Настоящая его фамилия Алек­
сандрович. До сих пор мне хочется узнать, как по-на- 
стоящему звали другого знакомого по лагерю, Петра 
Чайку, где он живет.

В этом лагере мы с Василием пробыли дней десять. 
Потом два жандарма нас отвели на бернский вокзал. 
Там мы сели в поезд, следовавший до Бельжаса. Сами
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швейцарцы его называют «Швейцарская Сибирь». Так 
началась долгая дорога по швейцарским лагерям интер­
нированных, долгий путь домой.

БЕЛЬЖАС

До станции города Бельжас, центра одноименной 
провинции, мы ехали недолго. Швейцария — страна не­
большая, и из одного города до другого путь не занима­
ет много времени. В городе нас направили в тюрьму. 
Такой прием нас удивил. Мы добровольно явились к 
властям, а нас направили в тюрьму! Но к нам подошел 
мужчина лет тридцати, наголо остриженный. Он пред­
ставился нам как Николай Макляк, офицер, летчик. Он 
здесь уже второй день. Объяснил, что всех офицеров 
сначала содержав в тюрьме. Удостоверив личность, пе­
реводят в лагерь. Я и Василий отказались стричься и 
идти в камеру. Мы объяснили швейцарцам, что я рядо­
вой, а Василий — младший сержант, но никак не офи­
церы. Тогда нас сопроводили в лагерь открытого типа, 
находившийся примерно в километре от тюрьмы.

Лагерь находился в низине, рядом протекала не­
большая речка, берега которой заросли ольховником. 
Низинная местность была заболоченной. Для интер­
нированных был выстроен одноэтажный барак. Там 
были выстроены также административное здание, кух­
ня, скотный двор со свиньями, овощной сарай.

В лагере уже к этому времени находились одинна­
дцать наших соотечественников, бежавших из лагерей 
Германии, Франции, Италии, Голландии, Бельгии. Сре­
ди них были: Петр Чайка, Владимир Савченко, двое 
парней Дашко, представлявшиеся братьями, и другие. 
Возникает вопрос, почему всего 11 человек? Неужели 
к четвертому году войны было так мало военноплен­
ных, решившихся бежать? Нет, бежали многие и удач­
но. Доходили разными путями до границы Швейцарии. 
Но буквально еще за несколько дней до нашего при­
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хода швейцарские власти, по договоренности с гер­
манскими, передавали бежавших пленных Германии. 
Можете представить их дальнейшую судьбу! И только в 
сентябре 1942 года, почувствовав перелом в ходе войны, 
швейцарское правительство решило оставлять беглецов 
в Швейцарии. Финансировал содержание интерни­
рованных английский Красный Крест и консульство 
Англии.

Вместе с нами в этом бараке были несколько евреев 
из разных стран, также бежавших из лагерей. И что ин­
тересно, с нами отбывали наказание швейцарские сол­
даты. Они являлись для отработки наказания полностью 
экипированными: в форме, с ранцами, с касками и при 
винтовках!

Сентябрь выдался тогда хмурым, дождливым. Север 
Швейцарии не баловал нас погожими солнечными дня­
ми. Часто моросил нудный осенний дождь. За все вре­
мя — а быть пришлось в Бельжасе около двух месяцев — 
редкий день был погожим. Работали мы днем на полях. 
Убирали морковь.

Кормили не досыта. Фактически был тюремный паек. 
Поэтому мы искали возможность подкормиться. Вече­
ром, когда комендант лагеря уходил, попрощавшись с 
нами, мы выходили на промысел. Обычно трое из нас 
брали с собой две корзины и бидон из-под молока, вы­
лезали в окно. Во дворе, набрав в корзины картошки, мы 
шли подальше от лагеря и на костре варили ее в бидоне. 
Потом приносили картошку в барак, и все наедались 
ею досыта. Так продолжалось около месяца. Комендант 
вскоре заметил, что запасы картофеля очень быстро убы­
вают. Поэтому он приказал заколотить досками окна. Но 
все равно мы нашли способ добывать дополнительное 
питание. Поддев несколько досок, мы сделали лазейку и 
после отбоя вылезали в нее. Так как дверь овощехрани­
лища стали запирать, мы воспользовались картошкой из 
чугунного котла, приготовленной для откорма свиней. 
Дополнительной подкормкой пользовались не только 
мы, советские интернированные, мы угощали и евреев,

190



и швейцарских солдат. Никто из них ни разу не сообщил 
о наших вылазках начальству лагеря.

Запомнился один случай. Заболел у меня зуб. В со­
провождении солдата я отправился к дантисту в город. 
Врач в домашних условиях сначала сделал снимок боль­
ного зуба. Снимок делал компактным рентгеновским 
аппаратом, похожим на пистолет. Через несколько ми­
нут снимок был готов. Затем он запломбировал мне зуб 
так хорошо, что пломба продержалась более двадца­
ти лет!

Через два месяца нас, советских беглецов из конц­
лагерей, направили в другой лагерь интернированных 
Андельфинген.

Из Бельжаса нас перевезли на север Швейцарии в 
поселок Андельфинген (Andelfingen), расположенный 
возле границы с Германией. В этих местах, как утверж­
дают тамошние жители, когда-то стояли войска Су­
ворова и до сороковых годов XX века крестьяне, рас­
пахивая землю, находили подковы, пуговицы от русских 
мундиров и т. д. Сейчас в лагере уже находились югос­
лавы, сербы, хорваты. Они занимали один барак. Всего 
бараков было семь: три для интернированных с двухъ­
ярусными нарами, один для администрации (там жили 
начальник лагеря, врач, делопроизводители, повар), 
подсобный барак, кухня, столовая. Поначалу мы не ра­
ботали, потом стали валить лес и выкорчевывать пни. 
Нас уверяли, что мы готовим поле под посев. В лагере 
существовала партийная и комсомольская организации. 
Именно там я вступил в комсомол, впоследствии был 
избран комсоргом и оставался в этой должности до кон­
ца своего пребывания в Швейцарии. Были в лагере ор­
ганизованы и кружки: «военное дело» (мы собирались 
в ближайшее время отправиться в партизанский отряд 
на территорию Франции, среди заключенных было 
очень много молодых людей), хоровой и музыкальный, 
спортивный кружок.
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Постоянно прибывали новые интернированные. С 
появлением Яковчука (настоящую его фамилию мы не 
знали, по его словам, он был авиационным инженером, 
но кто-то утверждал, что военным летчиком) наша ак­
тивность резко увеличилась. Секретарем лагерной пар­
тийной организации избрали Савченко, но всю работу 
по-настоящему вели Яковчук и Черняк (один из совет­
ских торгпредов в Швейцарии. В момент начала войны 
он не успел уехать домой и теперь жил в Цюрихе). Через 
него и Беренгарда мы стали общаться с местными ком­
мунистами, получали от них газеты, инструкции и т. п.

Однажды нас предупредили, что шофер английского 
консула (якобы русский, выходец из семьи эмигрантов) 
шпионит за нами и с ним нужно держать ухо востро. Он 
предлагал нам уехать в СССР через Великобританию, но 
так никого и не завербовал. Швейцарские коммунисты 
организовали нам посещение ленинских мест в Цюрихе, 
мы побывали в историческом музее, в театре. Узнав, что 
я планирую уходить во Францию, в партизанский отряд, 
они стали отговаривать меня, ссылаясь на мою долж­
ность комсорга, на то, что мой уход помешает всему 
отряду организованно вступить в ряды Французской 
компартии. Яковчук, Черняк, Савченко долго убеждали 
меня остаться. Был в лагере лейтенант, раненный в ле­
вую руку. Он собирался вернуться в Советский Союз че­
рез Францию, Испанию, Португалию и, вероятно, Вели­
кобританию. Он определил день побега, подготовил 
оружие, карты, даже, по-моему, нашел проводника. Пе­
ред этим, изрядно выпив, завалился ко мне в барак (дело 
было перед самым отбоем), стал при всех соблазнять 
меня идти вместе с ним, хлопал по груди (я уже лежал 
на нарах) и с пьяными слезами продолжал и продолжал 
уговаривать меня. Позднее ходили слухи, что его взяли 
где-то на границе Франции и Испании и посадили в ис­
панскую тюрьму, правда, насколько эти слухи соответ­
ствовали действительности, сказать сложно.

Помимо лейтенанта, меня звали с собой Гребенюк 
(или Гребенников, не помню точно) и Дима по проз-
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вишу Даладье, но партийные каждый раз убеждали меня 
остаться. Они оба тоже бежали из лагеря в Андельфин- 
гене, перешли границу с Францией, но были схвачены 
местными жандармами и отправлены в концлагеря — 
один в Голландию, другой в Польшу.

В 1942 году нас, советских граждан, было в Андель- 
фингене более пятидесяти человек. Много работали с 
вновь прибывающими, потому что каждый из тех, кому 
удалось выбраться из немецкого плена или убежать с 
работ и добраться до Швейцарии, чувствовал себя впол­
не самостоятельным и независимым, в какой-то мере 
героем. Бывали случаи, что такие «герои» в первый же 
день напивались и начинали дебоширить, но наш актив 
подобные вещи сразу же пресекал. И как правило, вто­
рично подобных выходок эти люди уже не предпри­
нимали — мирились с обстоятельствами и вливались 
в коллектив. Я заметил: если в группе есть свой костяк, 
то он обычно пользовался поддержкой и уважением 
остальной части коллектива. Такой костяк в Андель- 
фингене образовывал наш партактив, и большинство 
остальных заключенных прислушивались к нам. Как-то 
раз, после выхода из карцера (об этом ниже), нас от­
правили в новый лагерь в местечке Ампфернхое, и до 
нас там уже была такая группа, которая держала весь 
лагерь в страхе. Состояла она из шести человек — лю­
дей разнузданных, любителей выпить, поиграть в кар­
ты, покричать. Нас они, само собой, встретили в штыки, 
порывались было затеять драку, но постепенно наш дух 
взял верх над их псевдосплоченностью. Мы, попавшие 
в Швейцарию в 1942-м, считали себя «стариками», но 
и они не отставали от нас, хотя оказались там на год 
позже. В общем, мы сломали их гнилой устой, но все- 
таки с большим трудом.

Каждый праздник мы отмечали так, как было при­
нято на Родине. Строили сцену, украшали лагерь лозун­
гами и гирляндами. Проводили торжественную часть, 
потом выступали музыканты и хор, кто-нибудь декла­
мировал свои стихи или стихи советских поэтов, вы-
7 В. Вахромеев

«Выжить и вернуться»
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ступала акробатическая группа. Находились даже те, 
кто был не прочь поплясать.

Члены кружка ИЗО (художник Белан) написали пор­
треты вождей партии. Раз в месяц появлялась стенная 
газета. Чтобы все это осуществлять, приходилось много 
и упорно работать. Благодаря этой работе люди стано­
вились сплоченнее, дисциплинированнее, чувствовали 
ответственность перед Родиной, находясь вдали от нее.

Со всех концов Швейцарии на наши праздники съез­
жались гости. Большинство из них имели отношение к 
Рабочей партии Швейцарии — рабочие, интеллигенты 
и учащаяся молодежь.

Помню такой случай. Он произошел 1 мая 1943 года. 
После торжественных выступлений и концерта (дело 
уже шло к вечеру) к нам на велосипедах приехали два 
человека — девушка и мужчина лет тридцати — тридца­
ти пяти. Оказалось, что последний сражался доброволь­
цем в Испании. Приехали они к нам на праздник с дру­
гого конца страны, ехали почти сутки. Усталые, все 
в пыли, но счастливые оттого, что увидели советских 
людей. Мы угостили их праздничным ужином, долго и 
дружески беседовали с ними, а когда настало время рас­
ставаться, они достали мешочек, в котором были день­
ги — мелкие монетки, — вручили их нам, сказав, что 
эти монеты для нас собрала рабочая молодежь. Мы ста­
ли горячо отказываться, но не тут-то было! Уже стем­
нело, когда мы проводили их до шоссе. Тепло прости­
лись, и они гуськом поехали прочь, махая нам руками.

До начала лета 1943 года наш лагерь в Андельфинге- 
не был единственным лагерем для советских интерни­
рованных на территории Швейцарии. Во второй поло­
вине 1943 года стали появляться и другие лагеря: после 
блестящей победы наших войск под Сталинградом по­
ток беженцев резко увеличился. Мы с Василием оказа­
лись в Швейцарии в сентябре 1942 года под номерами 
№ 12 и № 13, а в 1944—1945 годах советских интерни­
рованных насчитывалось в стране свыше сорока тысяч 
человек. Нам повезло, потому что до апреля 1942 года
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швейцарское правительство отправляло всех советских 
граждан, бежавших из Германии и перешедших грани­
цу, обратно. Представляем, что ожидало наших сооте­
чественников по возвращении в Германию!!!

Как-то раз Владимир Савченко стал агитировать 
меня заниматься по утрам гимнастикой и бегом. Мы 
находились в лагере в Андельфингене почти год, и к 
тому моменту с помощью своих товарищей (в столовой 
они всегда накладывали мне добавку; бывало, съешь 
свою порцию картошки, так ребята соберут еще целую 
тарелку с горкой; картошка на ней напоминала настоя­
щую шапку Мономаха, и я всю ее съедал) я весил уже 
90 килограммов! Я с удовольствием принял предложе­
ние и тоже стал бегать, прихватывая с собой... кружку. 
Дело в том, что кружка была просто необходима во вре­
мя кросса: метрах в двухстах — двухстах пятидесяти от 
лагеря на развилке стояла специальная тумба, на кото­
рую каждое утро ставили бидон с молоком. Пробежишь­
ся к «коровкам», напьешься молочка и обратно идешь 
почти пешком: после такого количества выпитого мо­
лока тяжело дышать, не то что бегать. Савченко пил 
мало, три-четыре кружечки, а вот в меня входило до... 
14 кружек. Но «дойка» продолжалась недолго: про нашу 
хитрость узнали Чайка, Добриков и братья Дашко, и 
они стали таскать бидоны прямо на лагерную кухню. 
Больше того. Как-то вечером, проходя мимо кухни, мы 
с Чайкой заметили возле открытого, но зарешеченного 
окна согнувшегося человека. Подошли ближе — чело­
век в испуге отскочил, бросился бежать и растворился 
в темноте. Мы заглянули в окно. Внутри помещения 
стояли бидоны с молоком, у одного из них крышка 
была открыта, и из него торчал резиновый шланг, дру­
гой конец которого выходил прямо в окно. Мы попро­
бовали отсосать молоко через трубку, и оценили чью-то 
идею. Отлично! Но радость наша длилась недолго: би­
доны с молоком стали ставить в кухне так далеко от 
окна, что дотянуться до них рукой было невозможно. 
Так и закончилась эта история с молоком.
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Коль уж я заговорил здесь о воровстве, то в свое 
оправдание скажу лишь, что паек, который мы получали 
в Андельфингене, был для нас (не стоит забывать, что мы 
все были молодыми людьми, к тому же после скудной 
баланды немецких концлагерей отчаянно хотелось есть), 
мягко говоря, недостаточным. И мы, в общем-то спра­
ведливо, полагали, что два-три литра молока, выпитые 
бывшими советскими военнопленными, никак не ра­
зорят правительство Швейцарии. Хотя других случаев 
какого-то откровенного воровства, кроме одного, я не 
припоминаю.

Каждое утро, почти на рассвете, вместе с югославами 
мы выходили на работу в лес — валили деревья и кор­
чевали пни. Надо сказать, что за свой труд мы получали 
деньги, правда очень скудные. Вначале работали с охот­
кой, а потом, поняв, что к чему, стали филонить. И вот 
однажды, придя из леса в барак, мы обнаружили, что 
наш паек сильно урезан. Стали роптать, в столовой под­
нялся шум. Взяв тарелку с сокращенной порцией кар­
тошки, я подошел к столу, за которым сидел директор 
(мне он казался типичным «фашистом», хотя он и пи­
тался вместе с нами), не обращая на меня и моих това­
рищей никакого внимания.

Резким движением я швырнул тарелку вперед, и она 
попала прямо в директорскую. Тогда он стал требовать 
объяснений. Мы решили больше не выходить на работу 
и объявить голодовку. К тому же по лагерю прошел 
слух, что в лесу мы расчищаем площадку под аэродром, 
а вовсе не под поле. Прошел день. Мы не работали и не 
ели. Директор, два прораба и секретарши вызвали наш 
актив на переговоры, которые закончились безрезуль­
татно. Директор настаивал на том, что питание все рав­
но будет урезано, что мы находимся в Швейцарии на 
правах интернированных, и потому любые его приказа­
ния должны беспрекословно выполняться. Что же ка­
сается того, зачем мы расчищаем лес, — то это не наше 
дело. И добавил, что будет принимать строгие меры, 
пресекая беспорядки. Мы еще два дня не работали и не
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ели. Под утро четвертого дня лагерь оцепила военная 
жандармерия. Кормить перестали вовсе. Из Цюриха от 
наших швейцарских друзей из Рабочей партии нам тай­
ком доставили сухари и сгущенное молоко, убеждая 
продолжать бойкот.

Не помню, сколько дней длилась эта ситуация, н-» 
однажды утром появилось высокое начальство. Весь 
русский лагерь выстроили в шеренги и стали делать 
перекличку. В списке числилось 52 человека — весь ак­
тив лагеря. Всем, чьи фамилии назвали, велели соби­
рать вещи. Среди нас тут же кто-то распустил слух, что 
нас возвращают в Германию. Под конвоем нас посади­
ли в железнодорожные вагоны. На всем пути следова­
ния поезда платформы вокзалов были пусты и оцеплены 
солдатами. Только в каком-то большом городе нас при­
ветствовала криками молодежь. Вскоре по вагонам про­
шел слух, что нас везут в штрафной лагерь и что список 
из наших фамилий передал начальству один из совет­
ских интернированных. Помимо фамилий он не забыл 
сообщить, кто из нас какой общественной работой за­
нимается, назвать секретаря партийной ячейки, ком­
сорга и т. д.

Нас привезли в штрафлагерь, где уже отсиживали 
свое поляки, англичане (бывшие летчики) и американ­
цы (тоже летчики со сбитых «Летающих крепостей») и 
греки. Поместили нас в один барак, располагавшийся 
при входе, а через несколько суток перевели в один 
из внутренних бараков. В штрафлагере мы пробыли два 
месяца. Вызвали нескольких человек на допрос, в том 
числе и меня. В административном помещении сидел 
офицер, хорошо говоривший по-русски, и солдат за пи­
шущей машинкой. Сначала офицер задавал вполне от­
влеченные вопросы, а потом перешел к конкретике: 
«Какие военные кружки были организованы? Кто их 
вел? Вы — комсорг, объясните, чем вы занимались в 
лагере». И т. д. и т. п. Как и все, я отрицал существо­
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вание у нас военных кружков и какого-либо актива. 
Придя в барак, я пересказал ребятам все, о чем меня 
спрашивали. Оказалось, что им задавали похожие во­
просы, но никто из них ни в чем не признался.

После двухмесячного заключения нас погрузили в 
поезд и под конвоем повезли в предгорье Альп, в ме­
стечко Рарон.

Деревня Рарон находилась от нашего нового лагеря 
на расстоянии одного километра. Со всех сторон мы 
были окружены горами, на некоторых вершинах даже 
лежал снег. Возле лагеря протекала мутная, быстрая и 
холодная река, которая тоже называлась Рарон. Метрах 
в трехстах—четырехстах за рекой проходила железная 
дорога, правда, поезда по ней шли всего два раза в сут­
ки. Вначале мы жили в лагере без охраны. В центре ла­
геря стоял флагшток, и мы водрузили на его макушке 
красный флаг. Жандармы пытались его снять, но наши 
ребята закрепили веревку так высоко, что никто так 
и не смог добраться до флага. Лишь после долгих уго­
воров администрации лагеря, ссылавшейся на то, что 
красный флаг отлично видно из окон проходящих по­
ездов и что в Швейцарии запрещено вывешивать крас­
ные флаги, мы его сняли.

Помимо пятидесяти двух русских в лагере было еще 
человек семьдесят заключенных. Однажды в лагерь на­
грянули солдаты, чтобы арестовать двух наших товари­
щей, в чем-то их обвинив (сейчас уже не помню, в чем 
именно). Всем лагерем мы встали на их защиту. За­
вязалась было драка, но рассудок взял верх. Не могу 
забыть лицо солдата лет пятидесяти, который, держа 
карабин в вытянутых руках, пытался сказать нам, что 
их заставляют силой применять оружие против нас, а у 
него самого из испуганных глаз текли слезы. В этот раз 
мы своих товарищей отстояли, наши ребята пытались 
даже сфотографировать инцидент, но фотоаппарат в су­
матохе разбили прикладом.
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Приезжал к нам и представитель Красного Креста, но 
поскольку Советский Союз не признавал эту организа­
цию, то и переговоры с ним ни к чему не привели. Од­
нажды, рано утром 27 августа 1943 года я, закончив де­
журить, вышел на улицу и увидел, что в сторону лагеря 
движутся машины с солдатами. Оба барака мгновенно 
проснулись. Мы успели спрятать оружие (у некоторых из 
нас были наганы и финские ножи, приготовленные на 
случай ухода в партизаны). Через переводчика офицеры 
приказали всем покинуть бараки. На улице нас выстрои­
ли спиной к деревянным стенам. Почти на каждого смо­
трело дуло винтовки. Переводчик стал называть фамилии 
по списку. Два солдата и офицер уводили названного в 
барак, к его личному шкафчику. Тщательно обыскивали, 
заставляя перекладывать вещи в чемодан, после чего вы­
водили на улицу и собирали в отдельную группу. Когда 
в барак повели меня, то офицер обратил внимание, что 
на дверце висят два маленьких красных флажка, прикре­
плена фотография Ленина и цветная фотография, вы­
резанная из журнала: вид на Красную площадь, а на за­
днем плане — силуэт ГЭС-1, дымящей своими трубами, 
а рядом — едва заметный мой родной дом. С ехидной 
улыбкой офицер попытался сорвать фотографию, но я 
его остановил и, спокойно сняв снимок, неторопливо 
положил в чемодан.

После обыска нас по трое-четверо стали сажать в 
большие грузовики, затянутые брезентом. В кабине 
каждого грузовика сидел шофер и солдат-конвойный, а 
в кузов вместе с нами залезло по три солдата. Когда ма­
шины тронулись прочь из лагеря, оставшиеся товарищи 
стали бурна прощаться с нами. Опять мелькнула мысль: 
«А не в Германию ли?» Только выехав за пределы лаге­
ря, мы обнаружили всю грандиозную работу, связанную 
с нашим арестом: кроме солдат, окруживших бараки, 
подступы к лагерю перекрывали пулеметные расчеты. 
Колонна грузовиков и сопровождавших их мотоциклов 
подъехала вплотную к дверям железнодорожного вокза­
ла. Там уже стоял на путях пассажирский поезд. Этот
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вокзал, как и все остальные, через которые мы проез­
жали раньше, был пуст и тщательно оцеплен. Я и трое 
моих товарищей оказались вместе в одном вагоне.

Ехали мы довольно долго. Нас привезли в большой 
город Сен-Галлен возле германской границы, в северной 
части Швейцарии. Стали загонять в здание тюрьмы. При 
входе все наши личные вещи описали и тщательно до­
смотрели. Нас одели в тюремные робы: пиджаки и 
коричневые брюки с широкими черными полосами, на 
ноги пришлось нацепить деревянные колодки с матерча­
тым верхом. Шли по тюремным коридорам, и каждый 
шаг разносился под сводами тюрьмы: все полы в здании 
были каменными или железными.

Когда нас стали разводить по камерам, был уже ве­
чер. Два надзирателя повели меня по железным лест­
ницам, огороженным металлической сеткой, на самый 
верхний этаж тюрьмы, втолкнули в темную камеру, за­
перли дверь и ушли. Стало темно. Помню, что в этот 
момент я запел. Вдруг отворилось окошечко в двери, и 
надзиратель грубо закричал: «Nicht singen!» («Не петь!») 
Я замолчал, однако стал насвистывать: хотелось узнать, 
где мои друзья. Но опять за дверью раздались крики и 
стук ключами: свистеть тоже было нельзя. Вдруг я услы­
шал, как где-то вдалеке как будто стучат по полу ко­
лодки. Я тоже принялся стучать своими. Пауза. И опять 
несколько далеких ударов. Я стал стучать сильнее. За­
грохотал в замке ключ, дверь резко распахнулась, на 
фоне освещенного коридора появился силуэт надзира­
теля, извергавшего брань в мой адрес. Из сотни выплю­
нутых им слов я понял только одно: «Карцер!» Пришлось 
образумиться.

Прошло минут сорок, может, чуть больше, в двери 
открылось маленькое окошечко, и на деревянной доске 
возникла металлическая миска, ложка, две картофели­
ны и что-то похожее на кусок сыра. Я перенес все это 
на маленький откидной столик, и дверца захлопнулась.
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Стало совершенно темно. Пришлось пальцами опре­
делять, что в миске. Это был швейцарский суп: обжа­
ренная на сковороде пшеничная мука некоторое время 
варилась в кипятке. Есть хотелось страшно, поэтому, не 
медля ни секунды, я взялся за трапезу. «Сыр» невыно­
симо вонял и был удивительно липким, ни дать ни взять 
человеческое дерьмо. Впоследствии я стал бросать эти 
куски сыра в суп: там они становились менее «аромат­
ными».

Едва я справился с ужином, как железная дверь снова 
открылась, и на пороге возникли два надзирателя — один 
худой, лет пятидесяти с лишним, другой — молодой, 
крепкого телосложения. Велели выходить и следовать 
за ними. Один встал впереди меня, другой сзади. Наши 
шаги громким эхом разносились по коридорам. С верх­
него этажа меня перевели в камеру возле туалета. Только 
на следующий день я смог разглядеть свою камеру: ве­
чером, а тем более ночью сделать это было, понятное 
дело, просто невозможно. Лишь для осужденных пожиз­
ненно — как я узнал позднее — было сделано исклю­
чение...

Моя камера представляла собой прямоугольник со 
сводчатым потолком размером два на пять метров, высо­
той метра три с половиной — четыре. Окошко смотрело 
на стену женской тюрьмы. Снизу под окном находился 
подвал, откуда всегда тянуло сыростью и прилетали ко 
мне в гости комары. В подвале вымачивали лозу для кор­
зин. Слева от двери было сделано углубление для па­
раши. Рядом с ним в стену были встроены столик и 
скамеечка. Справа — железная койка с матрасом, поду­
шка и одеяло: утром надзиратель поднимал ее и убирал, 
откидывая к стене, как вагонную полку. Недалеко от 
окна висел во дворе церковный колокол, по утрам в вос­
кресенье он всегда досаждал мне: верующих заключенных 
вели в тюремную церковь. Однажды, во время какого-то 
местного праздника, я тоже там побывал. Нас всех ввели 
в довольно просторное помещение. Повсюду, в стенных 
нишах — деревянные статуи святых, позолоченные и
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раскрашенные. Меня удивило то, что здесь же висел 
экран. Нас усадили в узкую ячейку, с трех сторон огоро­
женную стенками; с четвертой стороны как раз оказы­
вался этот экран. Ячеек было много, они располагались 
уступами друг над другом. Заперев ячейки на ключ, над­
зиратели выстроились возле экрана, лицом к нам. Свет 
не погас, но на экране побежали титры. В тот день мы 
смотрели немую короткометражку с Чаплином в главной 
роли.

А еще перед входом в каждую камеру стояли ботин­
ки. Когда нас выводили на прогулку, мы снимали де­
ревянные колодки и надевали эти ботинки. А возвра­
щаясь, переобувались обратно. На каждой двери висела 
рамка, в которой торчал листок со всеми данными за­
ключенного. Мой листок был перечеркнут по диагона­
ли красной полосой — «политзаключенный, атеист». 
Каждое утро начиналось с криков «А1агше!» («Тревога!») 
и звона ключей. Мы брали свои параши и выходили 
в широкий коридор, становясь лицом к стене и дожи­
даясь своей очереди идти в туалет. По воскресеньям, 
когда оканчивалась месса и нудный колокол переставал 
долдонить, в каждую камеру заходил тучный священник 
во всем черном с большим крестом.

Помню знакомство с ним. Дверь камеры открылась, 
и он еле-еле протиснулся в нее. Небольшая черная ша­
почка на голове, живот навыкате, лицо такое круглое, 
что нос-кнопочка едва заметен между щек. Выпученные 
как у рака глаза. Большие и бесцветные губы все время 
складываются в трубочку. Войдя, он поприветствовал 
меня, потом взял в руку крест и хотел меня перекре­
стить, но я отказался, всем своим видом заявляя: я ате­
ист. Он почмокал своими пухлыми губами, недовольно 
взглянул на меня и протиснулся обратно в коридор.

И все же он потом приходил ко мне не раз, восклицая: 
«Как дела?» В ответ я показывал ему большой палец, 
произнося: «Во!» Он тут же спрашивал меня, широко 
улыбаясь: «Was ist das — Wo?» Я пояснял: «Das ist gut!» — 
и обводил камеру рукой. Он начинал улыбаться еще
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шире, грозя мне указательным пальцем: «Kommunist!» 
Мне шел тогда двадцать второй год. Союзники уже вы­
садились в Нормандии, и однажды ночью я слышал, как 
они яростно бомбят немецкий город по соседству. При 
каждом взрыве двери ходили ходуном, камера слабо оза­
рялась желтыми отблесками, по небу гуляло зарево, а 
охрана носилась по коридорам. Хоть и жутковато было, 
но в душе царил настоящий праздник!

Однажды нас вывели на прогулку и повели вверх по 
железным ступеням лестницы. Я держался за перила, 
и вдруг в мою свободную руку шедший спереди заклю­
ченный сунул огрызок карандаша и огрызок бумаги, 
которые я сразу спрятал в карман. Выйдя во двор, я по­
пытался рассмотреть его — это оказался молодой че­
ловек моих лет (может быть, старше года на два-три), 
стройный, ростом выше среднего и белобрысый. На 
прогулке заключенные ходили, образуя два круга, на­
встречу друг другу. Вернувшись в камеру, я обнаружил, 
что помимо исписанного листка у меня оказался и вто­
рой, чистый — очевидно, для ответа. Я углубился в чте­
ние. Я смог определить, что послание было написано 
по-польски и что союзники открыли второй фронт.

Совершенно не владея польским языком, я все-таки 
стал сочинять ответ своему товарищу по несчастью. Пи­
сал русские слова немецкими буквами. На следующей 
прогулке он оказался далеко от меня. Как передать ему 
записку? Пришлось сделать вид, что у меня развязался 
шнурок. Отойдя в сторону на один шаг, я нагнулся, на­
блюдая, когда подойдет поляк. Заворчал надзиратель, 
подгоняя меня встать в строй, и я встал, оказавшись 
прямо позади поляка. Спускаясь вниз по лестнице, я 
незаметно всунул ему в руку исписанный листок. Так 
мы стали переписываться, хотя почти не понимали ни­
чего из получаемых писем.

Как-то дверь моей камеры открылась во внеурочное 
время, и надзиратель вывел меня в коридор. Там уже сто­
ял поляк. Старик-надзиратель подвел нас к корзинам 
с грязным бельем, жестом распорядившись их поднять.
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Он повел нас по тюремным коридорам в подвал, откуда 
мы снова вышли в широкий коридор, перегороженный 
зарешеченными воротами. Ворота нам открыла женщи­
на. Мы двинулись дальше, вдоль камер. Возле них стоя­
ли женские туфельки. Женская тюрьма! Почему-то при 
виде женской обуви мне стало грустно и жутковато.

По пути назад поляк жестами стал показывать мне 
на револьвер, висевший у старика на поясе. Я понял, 
что он хочет наброситься на надзирателя, разоружить 
его, а может, и задушить. Побег! Однако тогда мне со­
вершенно не хотелось бежать, несмотря на красноречи­
вые жесты поляка. И после этого случая наша переписка 
прекратилась.

Тамошние надзиратели называли меня Шмеллингом 
(чемпион по боксу фашистской Германии, любимец са­
мого Гитлера) за физические данные и упрямый харак­
тер. Однажды в очередное воскресенье в камеру зашел 
молодой надзиратель. Он принес мне две круглые булоч­
ки и два яблока. Встав в проеме двери, он начал что-то 
говорить по-немецки, попытавшись объяснить, что до 
войны работал слесарем-сборщиком и что присутствовал 
при отправке станков в Советский Союз — по торговому 
договору. Однако война все изменила, и из-за безрабо­
тицы ему пришлось идти работать в тюрьму. Рассказывая 
о себе, он то и дело посматривал в коридор, а потом 
предупредил меня, чтобы я молчал о нашем разговоре: 
боялся потерять место надзирателя. Жестами он объяс­
нил мне, что у него есть жена и дочь. Потом в свое де­
журство он иногда тайком давал мне добавку (картошку, 
хлеб и суп). И даже принес две подшивки журналов на 
немецком языке. В одном из них я увидел портрет Ста­
лина в окружении женских лиц: Аллилуевой, Осипенко, 
Расковой и еще нескольких. Надзиратель принялся объ­
яснять мне, что эти женщины — фаворитки Сталина и 
что свою жену, Аллилуеву, он лично застрелил. На мои 
неуверенные возражения он постоянно тыкал пальцем в 
статью. Вечером он забрал журналы и больше их не при­
носил. Впоследствии я видел его только один раз: тогда
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он отвел меня в тюремную хлебопекарню, где трудились 
пекарь и его помощник, парень моих лет. Надзиратель 
куда-то увел пекаря, а нам с молодым человеком дал за­
дание сложить в штабель мешки с мукой. Мы разговори­
лись, и я узнал, что юноше двадцать два года, как и мне, 
и что он посажен в тюрьму на три месяца за отказ идти 
служить. Закончив работу, мы получили по черствому 
длинному батону.

Прошел ровно месяц с момента, как мы оказались в 
этой тюрьме, и вот нас, русских, вывели из камер и от­
вели на второй этаж, поставив там всех лицом к стене, 
подальше друг от друга. Как только мы пытались обме­
няться парой слов, надзиратели принимались кричать: 
«Ruhe! Karzer!» («Спокойно! Карцер!») Тут одна из дверей 
открылась, и меня пригласили внутрь. В комнате нахо­
дился настоящий русский священник! Он усадил меня 
на стул, спросив, курю ли я. Я сказал, что курю. Тогда он 
придвинул ко мне пачку сигарет и спички (здесь я со­
грешил — вместо одной сигареты незаметно взял две). 
Потом он спросил, откуда я и в чем нуждаюсь. Когда 
я жадно заканчивал курить, он предложил мне испове­
даться, а на мое возражение, что я атеист, вежливо сказал 
мне: «Идите». Надзиратель вывел меня в коридор. Я рас­
сказал ребятам, для чего нас сюда привели, и тут же на 
меня снова обрушилась ругань надзирателя.

Спустя несколько дней меня вызвали на допрос. 
Пригласили сесть. В комнате находились два офицера. 
Один из них сносно говорил по-русски. Вопросы были 
уже знакомыми: о военных кружках, обязанностях ком­
сорга и т. д. Я пытался объяснить, что никаких кружков 
в лагере не было, кроме художественной самодеятель­
ности. По окончании допроса мне сунули подписать 
протокол, но я отказался, ссылаясь на незнание языка. 
Офицер перевел мой отказ своему коллеге. Потом он 
начал переводить текст протокола мне, и вновь я от­
казался подписываться. Посовещавшись, они объявили, 
что в скором времени мне пришлют этот документ на 
русском языке, но больше я его так и не видел.
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По истечении примерно полутора месяцев заключе­
ния меня и трех моих соотечественников собрали в той 
же комнате, где мы «исповедовались». Перед нами на 
столе были положены плитки шоколада, спички и сига­
реты. До шоколада никто не дотронулся, зато через пять 
минут комнатушка оказалась затянута дымом. Потом, 
уже дома, я вспоминал этот эпизод своих странствий, 
глядя на людей, набивающихся в театральную курилку 
в антракте между действиями: столько дыма, что почти 
не видно людей. Нам объявили, что дня через два или три 
нас освобождают из тюрьмы! Как же медленно тянулись 
эти дни. Наконец, нас вывели к воротам. На проходной 
вернули наши чемоданы. Примечательно, что все вещи 
и деньги остались целы, а грязное белье было выстирано 
и поглажено! Так 11 октября 1943 года мы вышли на сво­
боду и в сопровождении жандарма отправились на вок­
зал, по дороге он так и не сказал, куда же мы едем.

Ехали мы довольно долго, и опять оказались в штраф- 
лагере, теперь это был Ваувилермос, барак № 5. В этом 
лагере мы просидели до конца января 1944 года. До нас 
там уже находилось восемнадцать советских заключен­
ных. Они попали туда потому, что, несмотря на все за­
преты начальства Андельфингена, решили отпраздно­
вать 26-ю годовщину Октябрьской революции. Мне тоже 
удалось отметить свой собственный праздник — там мне 
исполнилось 22 года!

Из этого лагеря мы помогли бежать во Францию 
двум нашим товарищам: ночью вышли из барака, раз­
двинули палками колючую проволоку, и оба они по- 
пластунски выползли за территорию. У нас с ними был 
такой договор: перейдя швейцарско-французскую гра­
ницу, они должны были связаться с партизанами, а по­
том вернуться за нами в лагерь, чтобы все вместе мы 
бежали во Францию, в партизанский отряд, но этого, 
по разным причинам, так и не случилось.
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* * *
28 января 1944 года нас перевезли в лагерь Ампферн- 

хое; расположенный в восьми километрах от границы 
с Германией. Позднее мы узнали из местных газет, по­
чему несколько лагерей для военнопленных располага­
лось вдоль границы: это было сделано на случай втор­
жения в Швейцарию немецких войск. Тогда под удар 
первыми должны были бы попасть именно штрафлаге- 
ря. Варварство, но факт!

Не дождавшись возвращения в Ампфернхое двух на­
ших соотечественников, мы стали сами активно гото­
виться к побегу и уходу во Францию.

До чего же прекрасна природа Швейцарии! Горы, 
покрытые густыми лесами, альпийские луга с изум­
рудной зеленью пастбищ. Они завораживают и созда­
ют необыкновенное состояние радости и покоя. Ощу­
щаешь все величие и совершенство природы, радость 
жизни. Особенно остро это понимали мы, узники фа­
шистских концлагерей, удачно бежавшие из ада не­
воли.

За окнами электропоезда мирные пейзажи прекрас­
ной Швейцарии. Под ровный и неторопливый перестук 
колес мы, десять советских ребят, едем в Цюрих на экс­
курсию. Ее нам организовала швейцарская Рабочая пар­
тия, собрав немного денег на поездку.

Летнее утро, солнечное и теплое, радует нас, настро­
ение отличное. Мы весело балагурим, совершенно не 
обращая внимания на редких попутчиков. В вагоне вме­
сте с нами едут несколько крестьян, нарядно одетых по 
случаю поездки в город в выходной день.

Обособленно сидят две монашки. Они одеты в чер­
ные длинные платья, а на головах — белые, остроко­
нечные и накрахмаленные головные уборы. Монашки 
углубились в чтение Библии и совершенно не обращают 
внимания на окружающих.
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Поезд делает частые остановки на маленьких стан­
циях. Вот и сейчас он замедлил ход и постепенно оста­
новился у платформы небольшого городка.

Постояв две-три минуты, он тронулся после удара 
станционного колокола и свистка кондуктора. В вагон 
вошло несколько пассажиров. Среди них мое внимание 
привлек один из них. Это был господин средних лет, в 
безупречно отглаженном сером костюме и котелке. Он 
был небольшого роста и, что особенно бросалось в гла­
за, — очень толстый. Ну, буквально пузырь. Пот стру­
ился по его лицу, он тяжело дышал.

Так вот, этот «пузырь» направился в нашу сторону. 
Я, со смехом обращаясь к товарищам, сказал: «Сейчас 
лопнет!» Они громко расхохотались на мое замечание. 
Монашки удивленно оторвались от чтения и посмот­
рели в нашу сторону. Мы уже привыкли, что нас, рус­
ских, никто здесь не понимает, и поэтому могли гово­
рить между собой вполне спокойно и громко.

Толстый господин тяжело опустился на скамейку 
напротив меня. Достал большой белый платок и, сняв 
котелок, вытер пот и с улыбкой сказал: «А вот и не 
лопнул!»

Смех мигом оборвался, и наступила неловкая тиши­
на. Я почувствовал, что краснею. Как же мне было не­
ловко!

Оказалось, что нашим попутчиком был эмигрант из 
России. В Швейцарии его застала революция, а затем 
Гражданская война не позволила вернуться на Родину. 
Здесь он обзавелся семьей и уже давно не встречался 
с соотечественниками. Мы рассказали ему о жизни в Со­
ветской России и о наших военных приключениях. Ка­
кая же невыразимая тоска по Родине была в его глазах!

К сожалению, мы не смогли продолжить беседу, так 
как поезд уже подошел к перрону вокзала в Цюрихе и 
мы расстались. Нашу группу встретили представители 
Рабочей партии и повели на экскурсию.

Я обернулся. У вагона стоял маленький, толстый го­
сподин и, не стесняясь, вытирал платком слезы...
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ВЫХОДИМ НА СВЯЗЬ!

Я, Кострыкин, Чайка и Добриков направляемся на юг 
Швейцарии по заданию Рабочей партии и нашей ком­
сомольско-партийной организации — наладить связь с 
югославскими или итальянскими партизанами. Ночью 
все четверо, взяв свои чемоданы с едой и оружием, а я 
еще и чужой черный костюм (мой серый был слишком 
простым и броским), благополучно добираемся до 
Цюриха и получаем инструкции от наших швейцарских 
товарищей. Они купили нам билеты, и мы дружески с 
ними попрощались. Миновали 39 тоннелей Сен-Готарда, 
на какой-то станции в поезд к нам подсел солдат-по- 
граничник. Добравшись до Лозанны, мы встретились с 
местным коммунистом. Он отвел нас в особняк и велел 
ждать там. Он увел с собой одного Кострыкина, как вы­
яснилось позже — на какой-то очередной съезд Рабочей 
партии Швейцарии. Здание, где этот съезд проходил, 
охранялось полицией. Кострыкин надеялся договорить­
ся там с людьми, которые могли помочь нам перейти 
границу с Францией, снабдить проводником. Оказалось, 
что за день до нашего приезда этого проводника убили 
как раз на границе. Пришлось ждать. Нас расселили по 
квартирам к рабочим. Я оказался в семье у пожилых су­
пругов, для безопасности меня поместили на чердаке их 
двухэтажного дома, гулял я поздно вечером. Мы ждали 
четыре дня, надеясь, что нам смогут подыскать другого 
проводника. Однако по истечении этого срока кто-то 
из местного начальства велел нам вернуться в лагерь, что 
означало автоматически три месяца в одиночной ка­
мере.

Ребята поехали в Цюрих, а я вернулся к лагерю и, 
стараясь не попадаться на глаза местным, поселился в 
лесу в шалаше, который сделали мне наши ребята. Они 
принесли мне из лагеря одеяло и подушку и целый ме­
сяц тайком снабжали меня едой. Как-то утром появил­
ся Николай Кострыкин и забрал меня в Цюрих. Там нас 
уже ждали Черняк, Беренгард и кто-то еще. На вокзале
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нам вручили два рюкзака с сухарями, сгущенкой и си­
гаретами. Предупредив, чтобы мы не общались в вагоне 
друг с другом, нас посадили в поезд. Мы проехали 
Женеву, благополучно миновали границу, добрались до 
партизан и оказались в штабе отряда в Гренобле.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
(Как нас встречала Родина в ноябре 1944 года)

В штабе французского Сопротивления в городе Гре­
нобле в наш отряд вошли четыре советские женщины, 
попавшие в плен на фронте. Кто-то из них были сани­
тарками, кто-то — радистками. Основной костяк наше­
го отряда сформировался как раз там, в Гренобле. Чем 
дальше мы двигались на юг, тем больше становилось в 
нашем отряде партизан из разных стран. Мы сохраняли 
патриотический подъем, дисциплину и сплоченность до 
самого возвращения на Родину. В Марселе нас прово­
жали французские партизаны примерно такими слова­
ми: «Спасибо Советскому Союзу, спасибо русским за 
пролитую кровь, за освобождение Европы! Теперь вой­
на завершается и вы больше нужны своей Родине, воз­
вращайтесь домой, мы не забудем вас!» На прощание 
командир партизанского отряда передал нам красное 
знамя, отбитое у немцев в бою. Хорошо помню бархат 
и кисти на знамени. Сейчас не знаю, какому соедине­
нию или части это знамя принадлежало. Но судьба его 
мне известна. Забегая вперед, хочу сказать, что я видел 
это знамя, постеленное на столе у следователя НКВД в 
Сталине на госпроверке. Как это было обидно! Сколько 
крови и жизней отдано за этот кусок бархата... А теперь 
оно служит скатертью какому-то безусому лейтенанту, 
не нюхавшему пороха.

В городе меня очень поразила одна сцена. По узкой 
улочке шла толпа горожан, по большей части состо­
явшая из женщин и детей. Впереди бежала молодая 
женщина, обритая наголо, в оборванном платье, почти
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обнаженная, босиком. Она прижимала к груди малень­
кого ребенка, завернутого в одеяльце. Толпа за ней что- 
то кричала и скандировала, мальчишки подбирали грязь 
с улицы и бросали в женщину. Грязная, вся в слезах, 
она, как могла, прикрывала своего ребенка и себя от 
летящих комков грязи и камней. Мы хотели заступиться 
на нее, но один из сопровождавших нас партизан оста­
новил нас. Он, как мог, объяснил нам, что эта женщина 
была на службе у немцев и ребенок от немецкого сол­
дата. В знак презрения к таким изменникам их брили 
наголо и могли буквально растерзать. После мы не один 
раз наблюдали такое и в Италии.

Но это уже потом, а сейчас нас погрузили на транс­
порт с оружием и продовольствием на дорогу до Ита­
лии. При отчаливании был салют из стрелкового оружия 
как с нашей стороны, так и с французского берега. Мы 
слышали: «Vive les Russes! Vive les Sovietiques!» Медлен­
но уплывал вдаль берег гостеприимной Франции. Перед 
нами раскрывались просторы Средиземного моря, по 
которому лежал еще долгий путь на Родину.

В море разыгрался сильный шторм, как раз когда мы 
проплывали между Корсикой и Сардинией. Корабль то 
зарывался носом в серые пенные волны, то взмывал к 
хмурому небу. На палубе было мокро и скользко. Мои 
товарищи сидели в трюмах, а я вышел наверх и прошел, 
держась за леер, на нос корабля. До сих пор в памяти 
то незабываемое ощущение восторга и страха, зами­
рание сердца и юношеская бравада. В пене и брызгах 
взмываешь вверх, замираешь на мгновение и... прова­
ливаешься в бушующую пропасть между волнами. Ко­
сточки на пальцах побелели от напряжения, широко 
расставленные ноги отрываются в верхней точке от па­
лубы, вот-вот волна захлестнет и смоет меня. Страх и 
восторг от близости и реальности опасности. Безрассуд­
ство — скажете вы, и будете правы. Но мне, двадца­
тилетнему пареньку, только что прошедшему лагеря и 
пытки немецкой неволи, свобода и ожидание возвраще­
ния на Родину вскружили голову. Мне буквально море
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было по колено. Долго я наслаждался буйством стихии 
и моим противоборством ей, пока товарищи не позвали 
меня в трюм. Как ни странно, в отличие от большин­
ства моих товарищей, я не страдал морской болезнью и 
спокойно перенес шторм и качку корабля. К утру шторм 
стих, было абсолютно чистое и безоблачное небо и гладь 
моря. Только цвет воды после ночного шторма был 
белесо-мутным. Чайки кружили над палубой, и мы бро­
сали им кусочки хлеба, которые чайки хватали на лету.

Вот в дымке показался итальянский берег, множе­
ство судов на рейде. Порт Неаполя встретил нас шумом 
и гомоном большого приморского города. Нас выса­
дили с корабля и, разместив в портовых казармах, дали 
свободное время для осмотра города. Разбившись на 
группы по три-четыре человека, отправляемся в город. 
Узкие улицы, извиваясь и путаясь, поднимаются в гору. 
Они настолько узкие, что, расставив руки в стороны, 
можно коснуться противоположных стен. Между дома­
ми протянуты веревки с бельем от одной стороны ули­
цы к другой.

Грязь и зловоние в бедных кварталах. Множество де­
тей, грязных и оборванных. Дергают за одежду и просят 
денег. А маленькие девочки, лет девяти—двенадцати, 
предлагают себя. Как это для нас непривычно и дико! 
Здесь же гадалки предлагают свои услуги.

В эти моменты вспомнил, что еще дома, на Рауш­
ской набережной в Москве, когда мне было лет четырна­
дцать, во двор к нам вошла группа ярко одетых людей. 
Одна из женщин зашла в нашу комнату и попросила 
воды, потом предложила погадать. Моя мама сказала, 
что не верит цыганкам. На это женщина ответила, как 
сейчас помню: «Я не цыганка, я сербиянка и погадаю 
без денег. Скажу, что твой сын будет счастлив и дожи­
вет до 90 лет...» И ушла, не попросив денег. Вот когда 
вспомнилось мне предсказание... Побродив по Неа­
полю, присели в таверне и заказали выпить. Нам при­
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несли графинчик вина, но мы попросили покрепче. 
Мальчик, обслуживавший нас, принес другой графин и 
малюсенькие стопочки. Ребята рассмеялись и жестами 
попросили стаканы. Все немногочисленные посетители 
обернулись в нашу сторону. Мы налили по полному 
стакану огненной жидкости, чокнулись и залпом вы­
пили. Тишина, затем аплодисменты и крики «Браво!». 
К нам стали подходить и спрашивать что-то по-италь­
янски. Как могли, объяснили, что мы русские, возвра­
щаемся из немецкого плена домой. Итальянцы устрои­
ли настоящую овацию и стали нас обнимать и целовать. 
Нам это было непривычно, но приятно. Правда неко­
торые из нас недосчитались своих карманных денег. Но 
это уже потом... По возвращении в казарму нам объ­
явили, что утром будет погрузка в грузовики и отправка 
в город Бари, на другой стороне Апеннинского полу­
острова, а пока — отдыхать.

Рано утром нас построили и распределили по грузо­
викам, человек по двадцать в каждый. Колонна двину­
лась на восток, навстречу восходящему солнышку.

Дорога идет горной местностью, петляя по склонам 
и ущельям. Встречаются маленькие деревушки, бук­
вально состоящие из двух-трех домов. Склоны покрыты 
низкорослыми соснами и кустарником. Через три или 
четыре часа пути показались первые дома города Бари. 
Город старинный, расположен на горах. Дома белень­
кие с черепичными крышами, многие обнесены ка­
менными заборами тоже белого цвета. В городе видели 
издалека какую-то старинную крепость. Улицы узкие, 
все идут вдоль моря.

Недолго мы оставались в этом городе. Оказалось, что 
дальнейший путь нам предстоит продолжить из города 
Таранто. Перекусив и немного размяв ноги, опять рас­
саживаемся на другие грузовики и отправляемся в путь. 
Опять едем по гористой местности с таким же пейзажем 
и через несколько часов прибываем в город Таранто.
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Уже стемнело, мы почти целый день потратили на пу­
тешествие. Размещают нас опять в каких-то казармах, 
довольно грязных и запущенных. Ну да ладно, все ж 
ближе к дому... Ранний подъем, и колонной выдвига­
емся к причалу, где под парами уже стоит наш пароход. 
Комфорта, конечно, никакого, но нам не привыкать, и 
хуже было. Предстоит достаточно длинный переход в 
сторону Африки, нас ждет город Александрия.

На этот раз море балует нас бирюзой и тишиной. 
Только чайки кружат над головами и своим беспрестан­
ным криком нарушают покой и тишину. Корпус ста­
ренького парохода вибрирует от работы паровых машин, 
все ребята высыпали на палубу и провожают исчезаю­
щий в морской дымке итальянский берег. Здесь многие 
из нас впервые увидели стаю дельфинов. Они плыли 
вдоль борта нашего судна совсем близко от поверхности 
воды, иногда обгоняли корабль и выпрыгивали высоко 
в воздух. На солнце сверкала их черная кожа.

Плыли мы примерно сутки — сказалась маленькая 
скорость изношенного парохода.

Вот показался порт Александрия. Город стоит на бе­
регу бухты. Большинство построек каменные, выде­
ляется большое количество мусульманских минаретов, 
возвышавшихся над остальными зданиями. С этих вы­
соких башен звучали протяжные крики священников, 
заглушавшие шум города. В городе нас поразили грязь 
и нищета, множество оборванных нищих-попрошаек, 
грязные дети на улицах, женщины, закрывавшие свои 
лица. По улицам текли ручьи грязной воды, которые 
нам приходилось постоянно обходить и перешагивать. 
Вокруг нас было много любопытных и попрошаек, они 
тянули нас за рукава и просили: «Бакшиш!» Английские 
солдаты бесцеремонно расталкивали толпу арабов при­
кладами и прокладывали нам дорогу в этом хаосе и су­
толоке. Долго мы пробирались улицами и закоулками 
до нашего временного пристанища. Это опять было 
какое-то большое здание, принадлежавшее англичанам, 
но не казарменного типа, а разбитое на отдельные ком­
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наты, рассчитанные человек на шесть—восемь. Здесь 
была возможность помыться и привести себя в порядок 
после длительного путешествия. Усталые, мы повали­
лись на армейские кровати и провалились в сон.

Утро нас разбудило шумом и гомоном за окнами. 
Восточный город уже начал жить своей жизнью, как 
жил уже многие века. Нам после завтрака дали немного 
свободного времени для знакомства с городом. Многие 
из моих товарищей остались коротать время за картами 
и не пошли в город.

Как-то боязно окунаться в эту суету совершенно чу­
жого нам города, но любопытство пересиливает, и мы с 
товарищами выходим в этот незнакомый мир. При вы­
ходе нас встречает человек, продающий обычную воду. 
На голове у него кувшин, а в руках чашка. Он настойчиво 
протягивает чашку, наполненную водой, в нашу сторону. 
Мы отказываемся и идем дальше по узенькой улочке. По 
обе стороны располагаются разные лавчонки. В одних 
продают какие-то сладости и сушеные фрукты, в дру­
гих — старинные кувшины и восточные кинжалы. Каж­
дый торговец голосом и жестами старается привлечь 
наше внимание к своему «богатству». Ребята предлагают 
найти выпивку, и мы идем дальше по улице. Но нигде 
нет ни одного винного магазина или ресторанчика. По­
том переводчик нам объяснил, что у арабов запрещено 
спиртное и здесь нет, как это принято в Европе, питей­
ных заведений.

Пройдя по этой улице до поворота, решаем вернуться 
назад, боясь заблудиться и не зная языка. Вовремя, ока­
зывается, мы вернулись, так как уже все наши собрались 
и построились для посадки на транспорт до порта Хайфа. 
Путь до порта занял немного времени. Там стоял пароход 
под английским флагом. Он раньше перевозил лошадей, 
и поэтому запах «конины» еще сильно напоминал о его 
прошлом предназначении. Но нам, пережившим столько 
испытаний, было не привыкать, разместились, хотя не­
которые и высказали свое недовольство. Кают на этом 
«лайнере» не было, конечно, поэтому все разместились
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на палубе. Немного постояв у причала, пароход медлен­
но отчалил и вышел в открытое море. Мы взяли курс на 
палестинский порт Хайфа.

Вторая мировая война все еще бушевала на планете. 
Нам, бывшим узникам фашистских концлагерей и участ­
никам партизанского движения, хотелось как можно 
скорее вернуться на Родину, мы горели желанием про­
гнать фашистских захватчиков из своей страны, помочь 
Красной армии.

В Хайфе еврейские эмигранты из Советского Союза, 
узнав, что советские русские появились на их Земле обе­
тованной, стали навещать нас в английском военном ла­
гере. Эти эмигранты относились к нам дружелюбно и с 
уважением. Поразила нас нищая арабская детвора, ата­
ковывавшая нас с утра и до вечера, прося подаяния. От 
них не было отбоя. Неряшливо одетые, грязные, обо­
рванные и сопливые, они большими группами окружали 
английских и американских солдат и нас. Как сейчас 
вижу оравы ребят-попрошаек, с протянутыми к нам ру­
чонками. Они наперебой кричали «Бакшиш! Бакшиш!», 
что означало «Подай! Подай!».

Один из евреев-эмигрантов, говоривший по-русски 
очень чисто, посоветовал кому-то из наших ребят схо­
дить на Священную гору. Никто из нас об этой Священ­
ной горе ничего не знал, да и откуда тогда было знать? 
Подавляющее большинство из нас были атеистами, и об 
историческом значении этого места никто не слышал. 
Так или иначе, собралась небольшая группа желающих 
отправиться на эту гору, и я тоже пошел. Этот эмигрант 
вызвался нас сопровождать. Безлесная, почти голая гора 
была покрыта только зеленой травой. Со склона был ви­
ден весь город. Усевшись на траву, разговаривая между 
собой и покуривая, мы любовались голубым небом и рас­
кинувшимся внизу городом. Неожиданно эмигрант об­
ратился к нам и торжественно спросил: «А знаете ли вы, 
друзья, что вы сидите на Священной горе, по которой
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ходил Иисус Христос?!» Мы вообще практически ничего 
не знали о Христе, и эмигрант продолжил: «Друзья мои, 
вы на всю свою жизнь запомните это священное место!»

Так оно и вышло! Миновало уже более полувека, 
а я до сих пор с трепетом храню в памяти те минуты! 
Сейчас пишу этот небольшой рассказ, а перед моими 
глазами снова встает город у подножия горы.

В палестинском порту Хайфа, после нескольких дней 
отдыха, нас посадили на грузовики. Путь наш лежал че­
рез Иорданию, Ирак и Иран. Дорога проходила то по 
пустыне, то горными ущельями, то по пыльным араб­
ским улицам. На ночевки нам выделяли самые разные 
помещения. Иногда это были большие складские сараи, 
иногда — солдатские казармы, свободные от размеще­
ния английских солдат. Редко удавалось выйти за пре­
делы выделенного «крова», охрана не разрешала. Через 
три дня пути нас привезли в порт Бендер-Шах на Ка­
спийском море. В порту нас уже ждал грузовой пароход, 
на котором мы отплыли в Баку. В состав нашей группы 
входили бывшие партизаны Сопротивления, воевавшие 
против фашистской Германии во Франции, Италии и 
Югославии.

Как сейчас помню: караван торговых судов, перево­
зивших нас, приближался к Бакинскому порту, на го­
ризонте уже показались горы и белые дома. Мы все, как 
один, ликуя, высыпали со своими автоматами на па­
лубу. Нас переполняли восторг и радость — наконец-то 
мы возвращались домой! И вот, когда до Бакинской га­
вани оставалось всего несколько сотен метров, мы ста­
ли палить вверх из оружия, крича: «Ура!»

Корабль причалил к почти пустой пристани, и вдруг 
на причал высыпали вооруженные автоматчики в форме 
войск НКВД. Наше ликование пошло на убыль. Подали 
трап, и мы всей массой столпились возле борта. По тра­
пу наверх вбежали несколько солдат, и с ними два или 
три офицера. Старший офицер, обращаясь к нам, ска­
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зал: «Вы прибыли в Советский Союз, и на берегу вам 
надлежит сдать все имеющееся у вас оружие». Наша 
радость сменилась настороженностью, а затем и тре­
вожным ожиданием. Сложив все оружие грудой у трапа, 
нас построили на берегу, каждого тщательно обыскали 
и строем повели к товарному составу, стоявшему не­
вдалеке от пристани. Маленькие вагоны окошечек были 
опутаны колючей проволокой. Мы поняли, что, вернув­
шись домой, здесь вновь стали арестантами.

Несколько суток нас везли в неизвестном направле­
нии. На одной из остановок местные мальчишки стали 
бросать в наши вагоны камни, крича унизительное: 
«Смерть фашистским гадам! Изменники!» Солдатня из 
нашей охраны, усмехаясь, стояла в стороне.

Наконец, мы прибыли на совершенно безлюдную 
станцию. Двери вагонов открылись, послышалась ко­
манда: «На выход! Становись в строй по двое!» Настрое­
ние у всех нас было, мягко говоря, подавленным, но все 
равно где-то в глубине души мы радовались, что сейчас 
мы на своей земле!

Скоро мы узнали, что нас привезли на Украину в го­
род Сталино (ныне Донецк). Нашу группу под охраной 
солдат НКВД подвели к лагерю, огражденному плотной 
колючей проволокой, на каждом углу территории тор­
чали высокие деревянные вышки, на них находились 
вооруженные солдаты и были видны прожектора. В ла­
гере уже были заключенные, и теперь они с любопытст­
вом ждали, когда мы присоединимся к ним. Охранники 
раскрыли ворота, также опутанные колючей проволо­
кой, и мы вошли внутрь. Старший конвойный подвел 
всех нас к деревянному бараку, сказав, что тут мы будем 
жить. Впоследствии выяснилось, что нас поместили в 
проверочно-фильтрационный лагерь НКВД № 240. До 
нас в нем содержались находившиеся на госпроверке в 
большинстве своем бывшие власовцы, а также полицаи 
и украинские националисты-бендеровцы, ярые против­
ники советской власти. Находились здесь и бывшие во­
еннопленные фашистских концлагерей.
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Кое-кто из «старожилов», узнав, что все мы — быв­
шие партизаны, — ехидно, с нескрываемой ненавистью 
заявлял: «Ну что? Навоевались, москали?! Так вам и 
надо, гады!» Некоторые из нас отвечали им кулаками 
или огрызались. Постепенно мы стали привыкать к ла­
герной обстановке: как и все, получали положенный 
хлебный паек и жидкую баланду. Поили нас чаем с са­
харином. Дни тянулись однообразно: шумный утренний 
подъем, крики и ругань охранников. Иногда вызывали 
на допрос. Один из них я запомнил на всю жизнь. Вел 
его совсем молоденький следователь, видимо, опыта 
у него еще не было никакого. Однако он старался изо 
всех сил казаться солиднее. Усадив меня на стул возле 
стола, он стал, как обычно, задавать вопросы, и когда 
коснулся периода моего пребывания в Швейцарии, 
то вдруг спросил: «Говори! В какой армии ты служил в 
Швейцарии?!» Я улыбаясь ответил ему своим вопросом: 
«А вы знаете, что Швейцария — нейтральная страна? 
Вероятно, не знаете!» Он резко вскочил со стула, швыр­
нул на стол свою ручку и выкрикнул: «Я здесь задаю 
вопросы, а не ты!» Улыбаясь, я замолчал, но потом 
все же коротко рассказал ему, что представляет собой 
Швейцария. После этого допрос быстро завершился, но 
сама сцена осталась у меня в памяти.

Из лагерной зоны нас, разумеется, никуда не выпу­
скали. Родные даже не знали, где мы и что с нами. 
О моей судьбе родители не знали абсолютно ничего два 
года. Не раз они наводили справки, но все время по­
лучали противоречивые известия: либо что я погиб, 
либо что пропал без вести. О моем старшем брате им 
узнать удалось. Его самолет был сбит возле города Ба- 
лаклея, на Украине, и, спустившись на парашюте, брат 
был схвачен немцами. После того как он на глазах у 
свидетелей плюнул в лицо немецкому офицеру сгустком 
крови, его расстреляли.

Наступил день, когда нас отобрали на работы на кок­
сохимическом заводе в городе Рудченково. Рано утром 
нас отводили на завод, и старший конвоир напоминал:
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«Шаг вправо, шаг влево считается побегом. Будем стре­
лять». И если бы вы знали, как мы были рады выходить 
за пределы лагеря!!

Пока я и еще несколько моих бывших спутников ра­
ботали на заводе, других отправили добывать каменный 
уголь в шахту — «давать на-гора», как говорили бывалые 
шахтеры. Я же попал монтером в электроцех. В первый 
день мы все были поражены: никто из гражданских со­
трудников завода с нами не разговаривал, все старались 
молча отвернуться. Оказалось, что перед нашим появле­
нием представители НКВД собрали митинг, на котором 
заводчанам сообщили, что мы все — изменники Родины, 
предатели и шпионы и что какая-либо связь с нами будет 
караться по закону. В общем, атмосфера поначалу была 
жутковатая, но спустя несколько дней все изменилось.

Понемногу мы стали беседовать с рабочими, расска­
зывать о себе правду. Они внимательно и сначала с не­
доверием слушали наши рассказы. Постепенно они про­
никлись пониманием и сочувствием к нам, оказавшимся 
в таких условиях. Впервые за два года мне удалось от­
править с их помощью первую весточку родителям. По­
лучив это письмо, мама с криком «Валера жив!» упала 
в обморок. Потом один из рабочих ехал проездом через 
Москву и смог передать маме записку от меня. Эту за­
писку, изрядно помятую и затертую, я нашел совсем не­
давно в конверте с документами. Ее она хранила и пере­
читывала, не веря в то, что я остался жив. Она дважды 
приезжала в Сталино — повидаться со мной, и останав­
ливалась в доме у одного из моих новых друзей. Один раз 
по разрешению органов НКВД, а второй — нелегально, 
мы встречались тайком от охранников.

ДОРОГИ НЕ КОНЧАЮТСЯ

Начинал я писать эти зарисовки в 1970 году, вернув­
шись из замечательной поездки на Байкал. В то время 
я был еще полон сил и здоров. Было написано тогда

220



всего несколько наиболее ярких рассказов. Так, недо­
работанные, они лежали на отдельных листках, и я не 
думал, что когда-нибудь буду писать дальше.

Но в сентябре 1978 года случилась производственная 
травма. Попал я тогда в Первую градскую больницу, где 
после неудачной (да и ненужной) операции получил за­
ражение крови — сепсис. Буквально чудом, благодаря 
самоотверженной заботе и уходу моей милой и дорогой 
жены Тонечки, я вернулся к жизни. Именно тогда, на 
краю жизни, я понял, что с моим уходом уйдет все, что 
я пережил, что я помню. Я попросил принести побольше 
чистой бумаги и сделал черновые наброски-конспекты. 
При благоприятных условиях хотел с ними поработать, 
привести к более литературной форме. Но дальнейшие 
события не дали возможности завершить работу.

Только-только я смог побороть одну смертельную бо­
лезнь, как на слабый еще организм набросилась новая 
напасть — гепатит. Видно, во время операции, когда мне 
практически сменили всю кровь, занесли от недобросо­
вестного донора вирус гепатита — желтухи. К тому же 
получилось нагноение левой оперированной ключицы — 
остеомиелит. В то время меня готовили уже ко второй 
операции.

Но, видно, Всевышний не дал свершиться этому. Бук­
вально в день назначенной операции, за два-три часа до 
нее, меня-моя жена успела перевезти в другую больницу, 
7-ю городскую, где я впервые познакомился с замеча­
тельным человеком Александром Николаевичем Щербю- 
ком. За суровой и, как могло показаться, грубой манерой 
обращения скрывалась очень чуткая человеческая душа. 
Сколько раз в критические моменты он, как бы случай­
но, оказывался рядом и спасал меня! Надо отдать долж­
ное, в трудное время проверяются настоящие люди, 
настоящие друзья. Василий и Евгения Пименовы, наши 
давние друзья, подняли на ноги тогда всю партийную 
номенклатуру и смогли достать так мне необходимые де­
фицитные лекарства. А ведь в Первой градской больнице 
мне уже не хотели даже делать перевязки! Прямо в глаза
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говорили: «Зачем тратить бинты, ведь этот больной без­
надежный!»

И все же выжил! И более того, справился с остео­
миелитом, практически пожизненной болезнью. Моя 
Тонечка прикладывала к гноящейся ране сырой тертый 
картофель, регулярно меняя его. Хочу добрым словом 
помянуть отличного специалиста, врача Василия Алек­
сандровича Матусевича. Он долго и внимательно за­
нимался лечением моего остеомиелита. И произошло 
чудо! Рана затянулась, нагноения исчезли совсем. Од­
нажды из больницы позвонили и сердито спросили: 
«Почему не идете на чистку?» Представьте, как были 
удивлены на другом конце провода, узнав, что я сам 
излечился!

Все это пишу, чтобы дать представление читателю о 
цели повествования. Знаю, что с литературной точки 
зрения мои рассказы не выдерживают никакой критики. 
Мне только хотелось донести свои личные воспомина­
ния и рассказать все, что я пережил. Старался не кри­
вить душой и не приукрашивать себя.

Сейчас мне уже за семьдесят. Память стала сдавать. 
Поэтому я передал свои рассказы и наброски сыну, до­
верив ему завершить начатое. В этот цикл не вошли мои 
рассказы о Швейцарии, возвращении на Родину и «те­
плой» встрече. На этом мои дороги не кончаются...



Содержание

История создания этой книги....................................................... 5
От автора............................................................................................8
Жаворонки (Конец июня 1941 год а)........................................... 9
Бой (Украина, июнь 1941 года)....................................................15
Живой бруствер.............................................................................. 18
В тылу врага (Украина, конец июня 1941 года).......................20
Попались... (10—11 июля 1941 года)........................................... 24
Первый побег (Украина, Тернополь, июль 1941 года)........ 30
Этап (Перемышль—Ярослав, июль 1941 года)......................... 37
Рядом Голландия (Германия, Меппен, осень 1941 года) . . .  41
Горькая горбушка............................................................................50
Линия Зигфрида (Юг Германии, июнь 1942 года)................... 52
Тяжелая картошка..........................................................................56
День рождения (Германия, 20 октября 1941 года)...................60
Учитель............................................................................................63
Танкист (Германия, Меппен, март—апрель 1942 года)........ 66
Госпиталь........................................................................................70
Дневальный......................................................................................72
Русская кость......................................................................... . 75
Лимбург (Германия, конец 1941 года)....................................... 77
Новогодняя ночь (Германия, декабрь 1941 года)..................... 80
Побег................................................................................................ 83
В дороге (Германия, первая половина июня 1942 года). . . .  96
Облава.............................................................................................. 99
Рейн (Германия, июль 1942 года).............................................. 102
По Германии.................................................................................. 106
Эльзас...............................................................................................118
Потеря (Недалеко от границы Эльзаса,

конец июля 1942 года)...............................................................121
Вот она, Франция!........................................................................ 126



Линия Мажино ........................................................................... 133
Случайность ли это? ................................................................... 140
А жизнь идет... (Франция, август 1942 года)........................ 155
Кража (Франция, август 1942 года).......................................156
Встреча (Франция, август 1942 года).....................................160
Хутор на горе .............................................................................165
Граница (Франко-швейцарская граница,

8—9 августа 1942 года)...........................................................168
Швейцария (Первые числа сентября 1942 года).................. 174
Б ерн ............................................................................................. 184
Интернированные.....................................................................186
Бельжас....................................................................................... 189
Выходим на связь!.....................................................................209
Возвращение (Как нас встречала Родина

в ноябре 1944 года).................................................................210
Дороги не кончаются...............................................................220

Валерий Вахромеев

ВЫЖИТЬ И ВЕРНУТЬСЯ
Одиссея советского военнопленного 

1941-1945

Ответственный редактор А. Ю. Безугольный 
Художественный редактор И.А. Озеров 
Технический редактор Н. В. Травкина 

Корректор О.А. Левина

Подписано в печать 23.03.2011.
Формат 84х 108'/32. Бумага типографская. Гарнитура «Ньютон».

Печать офсетная. Уел. печ. л. 11,76.
Уч.-изд. л. 10,21 + вклейка = 11,08.

Тираж 4 000 экз. Заказ № 4563.

ЗАО «Издательство Центр пол и граф»
111024, Москва, 1-я ул. Энтузиастов, 15 

E-MAIL: CNPOL@CNPOL.RU

w w w .c e n t r p o l ig r a f .ru

Отпечатано по технологии CtP в ИПК ООО «Ленинградское издательство». 
194044, Санкт-Петербург, ул. Менделеевская, д. 9. Телефон/факс: (812) 495-56-10

mailto:CNPOL@CNPOL.RU
http://www.centrpoligraf.ru





	ВЫЖИТЬ И ВЕРНУТЬСЯ
	История создания этой книги
	От автора
	Жаворонки (Конец июня 1941 года)
	Бой (Украина, июнь 1941 года)
	Живой бруствер
	В тылу врага (Украина, конец июня 1941 года)
	Попались... (10—11 июля 1941 года)
	Первый побег (Украина, Тернополь, июль 1941 года)
	Этап (Перемышль — Ярослав, июль 1941 года)
	Рядом Голландия (Германия, Меппен, осень 1941 года)
	Горькая горбушка
	Линия Зигфрида (Юг Германии, июнь 1942 года)
	Тяжелая картошка
	День рождения (Германия, 20 октября 1941 года)
	Учитель
	Танкист (Германия, Меппен, март—апрель 1942 года)
	Госпиталь
	Дневальный
	Русская кость
	Лимбург (Германия, конец 1941 года)
	Новогодняя ночь (Германия, декабрь 1941 года)
	Побег
	В дороге (Германия, первая половина июня 1942 года)
	Облава
	Рейн (Германия, июль 1942 года)
	По Германии
	Эльзас
	Потеря (Недалеко от границы Эльзаса, конец июля 1942 года)
	Вот она, Франция!
	Линия Мажино
	Случайность ли это?
	А жизнь идет... (Франция, август 1942 года)
	Кража (Франция, август 1942 года)
	Встреча (Франция, август 1942 года)
	Хутор на горе
	Граница (Франко-швейцарская граница, 8—9 августа 1942 года)
	Швейцария (Первые числа сентября 1942 года)
	Берн
	Интернированные
	Бельжас
	Выходим на связь!
	Возвращение (Как нас встречала Родина в ноябре 1944 года)
	Дороги не кончаются
	Иллюстрации
	Содержание

