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Эта книга необычная. Ее написали участники Великой Отечествен
ной войны 1941—1945 годов. Фронтовые заметки, воспоминания, 
письма. Не красотой слога, а глубокой искренностью подкупают они. 
Все, что написано в книге, написано от души, пережито, перечувство
вано. В том и состоит впечатляющая сила воспоминаний, что исходят 
они от людей, своими руками добывавшими победу.

В книге нет описания крупных боевых операций, в ней рассказы
вается об отдельных, мало кому известных эпизодах, происходивших 
на разных участках фронта с первого дня войны до последнего вы
стрела в Берлине.



К  ч и т а т е л ю

Короткие фронтовые заметки, воспоми
нания, просто письма. Но какая в них сила! Едва прочел 
первые строки, как в груди стало тесно, в лицо будто 
хлестнул горячий ветер былого, в ушах зазвенело:

...Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна...

и память унесла в огненное прошлое, которое близко лю
дям моего поколения.

Раннее утро 22 июня 1941 года. Первые выстрелы, тре
вожные всполохи взрывов бомб, артиллерийских снарядов, 
властное урчание моторов... Война! Еще до восхода солнца 
первыми встретились с ней наши пограничники. Это они 
героически отражали атаки фашистских молодчиков, рас
считывавших одним ударом сокрушить Страну Советов. 
С огромной теплотой и любовью вспоминает о своих бое
вых товарищах бывший начальник погранзаставы ныне 
подполковник запаса М. Г. Паджев. Он рассказывает о пер
вых трудных днях войны, о героическом подвиге погранич
ников 94-го погранотряда, оказавшихся на самом острие 
танкового клина ударной группы фашистского генерала 
Клейста. Как живые встают со страниц этой книги комис
сар заставы Максим Скляр, капитан Михаил Мирзиашви- 
ли, лейтенант Георгий Пожарских, старшина Вершинин, 
пулеметчик Беляев и десятки других отважных погранич
ников, сделавших все возможное, а подчас и невозможное, 
чтобы остановить наступление гитлеровских войск на тех 
участках фронта, где им пришлось сражаться.
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Так же мужественно наши бойцы отстаивали каждую 
пядь родной земли на всем протяжении многотысячекило
метровой линии фронта. В одном из боев все батальоны 
полка майора Голикова оказались отрезанными. Над ними 
нависла серьезная угроза. Надо было срочно восстановить 
связь с окруженными подразделениями. Бывший секретарь 
партийной организации полка А. Кайнов в своем очерке 
воскрешает волнующий момент из жизни рядовых красно
армейцев полка 384-й Сибирской дивизии, сумевших от
стоять свои рубежи. Полковник запаса С. Прага с тепло
той вспоминает о героическом поступке офицера-сапера 
Саламатина, голыми руками схватившего немецкую тан
кетку-торпеду, начиненную взрывчаткой.

Воина шла на .огромной территории, шла почти четыре 
годаТИ каждый день на всех участках фронта совершались 
тысячи героических дел, из которых складывался великий 
подвиг советского народа. ¡И когда о подвиге народа рас
сказывают очевидцы, когда прошлое раскрывается в кон
кретных лицах и фактах, дышит своей нетленной правдой, 
твой день становится продолжением жизни тех, кто нал за 
тебя на поле брани. В этом, пожалуй, главный смысл кни
ги «О войне, о товарищах, о себе».

Нет спору, в начале войны гитлеровским войскам уда
лось достигнуть значительных успехов, они глубоко вкли
нились в просторы нашей страны, захватили много городов 
и сел, разрушили важнейшие оборонительные сооружения, 
прорвались к Москве, заблокировали Ленинград, но им не 
суждено было поколебать главную крепость государства — 
веру советских людей в правое дело, в победу. Моральная 
крепость в душе каждого советского человека оказалась 
неприступной для врага. А жестокость агрессоров, раздав
ленные гусеницами танков детские коляски, стон матерей 

_ на оккупированной территории как бы разбудили «ярость 
благородную» всего многонационального советского народа.

И вздыбилась земля!



Чем все это кончилось — известно, всему миру. Злове
щее пламя войны было погашено там, откуда оно взмет
нулось. Именно наши советские воины водрузили знамя 
Победы над поверженной столицей фашистской Германии,- 
В этой самой разрушительной в истории человечества 
войне победил советский народ, выдержал испытание на 
прочность наш общественный строй, силы социализма вос
торжествовали над фашизмом. За это мы благодарны ле
нинской партии. Она, партия коммунистов, мудрость и гор
дость нашего века, подготовила свой народ к такому под
вигу и привела его к завершающему сражению.

Как и какими дорогами шли к светлому дню мира бой
цы переднего края и солдаты трудового фронта, свидетель
ствует эта книга.

Прислушайтесь к биению сердца матери, к сердцу ку
банской колхозницы Епистимии Федоровны Степановой. 
О ней пишет персональный пенсионер, бывший партийный 
работник Н. Матвийчук. Девятерых сыновей проводила она 
на фронт... «И долгие месяцы ни свет ни заря,— расска
зывает автор,— выходила к околице Епистимия Федоров
на, с тревогой поджидая почтальона. Но вот стали прихо
дить горькие вести. Погиб в Крыму Василин... Пропал 
без вести Иван... Смертью храбрых пал Филипп... Летом 
1943 года на Курской дуге отдал свою жизнь за Родину 
Илья... Погиб на Днепре Александр...»

Так девять ударов в самое сердце перенесла солдатская 
мать. Таков ее вклад в дело победы. Она вынесла самое 
большое материнское горе, находя утешение в труде. Те
перь она пенсионерка. Маршал Советского Союза А. Греч
ко и начальник Главного политуправления Советской 
Армии и Военно-Морского флота генерал армии А. Епи
шев прислали ей письмо: «Вас, мать солдатскую, называют 
воины своей матерью. Вам шлют они свое сыновнее тепло 
своих сердец, перед Вами, простой русской женщиной, 
преклоняют колени».



Где, в каком сказании, на каком полотне можно встре
тить подобный образ матери с таким сердцем!.. Она поте
ряла девятерых сыновей и стала матерью миллионов!..

Сколько было послано на фронт танков, самолетов, ору
дий, снарядов, можно подсчитать до единицы. Их роль в 
решающих сражениях определена во многих трудах наших 
полководцев и военных исследователей, потому что все это 
двигалось к фронту но графикам Генерального штаба с 
точным учетом каждого снаряда от погрузки до выгрузки. 
А вот какими потоками шли письма на фронт и с фронта 
и как они помогали выстоять, выдержать, победить, вряд 
ли можно учесть, выразить в словах, как и всякое подлин
ное чувство.

Ясно одно: исход любого боя в конечном счете решали 
моральные силы. А какую поддержку оказывали фронто
викам вести из дома!

Случилось так, что лейтенант Ф. А. Семенко потерял 
связь со своей семьей, эвакуированной из Донбасса. Об 
этом он написал в газету. Филипп Андреевич поделился в 
своих воспоминаниях о той огромной переписке, которая 
у него началась после его выступления в газете.

Целыми вещевыми мешками, переполненными сумка
ми доставлялись письма на полевые почты, в окопы и тран
шеи, на огневые позиции, на рубежи атак, как особый ьид 
вооружения, способный поднять боевой дух воина так, как, 
может быть, не могла этого сделать самая мощная артил
лерийская подготовка атаки. Да, что и говорить, по себе 
знаю: письма от отца и .матери, от жены в дни обороны 
Сталинграда и штурма Берлина помогали мне перенести 
невзгоды, а это значит, верно найти свое место в боевых 
рядах товарищей, чтобы не стыдно было за себя, за свое 
подразделение перед командованием, перед родным отцом, 
матерью, женой и перед крохотным сыном.

В свою очередь письмо с фронта в семью солдата или 
рабочий коллектив подростков и женщин, заменивших
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своих отцов и мужей у станков, было равнозначно утоле
нию жажды в зной, притоку свежего воздуха в заваленную 
шахту. Письма-агитаторы, письма-пропагандисты. Обра
щенные к сердцам родных и близких, они делали великое 
дело. Письма снимали усталость, укрепляли веру в победу 
над врагом.

Книга привлекает и тем, что рядовой боец и коман
дующий фронтом, рабочий и инженер, колхозник и агро
ном, партизан и разведчик рассказывают о виденном и 
пережитом так, как было. .

Авторы книги вышли из пламени войны. Порой кажет
ся, что от их воспоминаний пышет огнем, потому что каж
дое слово в них достоверно добыто из огня души, опален
ной и заботливой. Среди них шахтер М. Гречанов и полит
работник Г. Акопян, медсестра Кадетова и вице-адмирал 
Г. Холостяков, колхозница Е. Гурко и партизан О. Ларь
ков, летчик В. Зангиев и подводник В. Тамман и другие. 
Все они проводят читателя по дорога и тропам, по тран
шеям и окопам, по цехам и колхозник дворам, по парти
занским лесам и подводным рейсам, которые обозначили 
прямой путь к Берлину. И сделали это они на одном ды
хании, по зову сердца с одним-единствешшм стремле
нием — передать эстафету своего опыта, боевых традиции 
из своих рук в руки новых поколений.

Эпизоды, события, подвиги, будничные дела военной 
поры — все это кажется по строгим законам композиции 
литературных произведений не связанным между собой. 
Но это лишь кажется. После прочтения всей книги вдруг 
каждая страница обретает краски с внутренним свечением, 
как пластинки смальты для мозаики. Мастерски подобран
ные, эти эпизоды, составляют широкое эпическое полотно, 
отображающее подвиг советского народа в Великой Оте
чественной войне.

Составители книги бывшие фронтовики журналисты 
Иван Селищев и Борис Шукапов, по всему видно, проде-



пали огромную раооту, переворошили горы редакционных 
материалов центральных и фронтовых газет, отобрали ин
тересные и убедительные.

Издательство политической литературы не впервые вы
пускает книги о героизме советских людей в борьбе за 
честь и независимость нашей Родины. Книга «О войне, 
о товарищах, о себе» — еще один хороший подарок чита
телям, особенно молодежи.

Короткие фронтовые заметки, воспоминания, просто 
письма... Но какая в них сила!

Иван ПАДЕРИН



В  с т р о ю  и  м о л о д о с т ь  и  с т а р о с т ь ,  

В с е  — в  п а п р я ж е н ь и ,  в с е  — в  б о ю .  

С т р а ш н е й  п е т  я р о с т и , ч е м  я р о с т ь  

В  б о р ь б е  з а  р о д и н у  с в о ю .

Д .  В  е д п ы й





Коммунисты, за мной!

Неспокойно было на душе у батальон
ного комиссара Григория Максимовича Оханкина. С неко
торых пор стали поступать сведения, что фашисты не сего
дня-завтра перейдут нашу границу.

Тревога росла. Все чаще и чаще солдаты-пограничники 
обращались к Оханкину с вопросами:

— Неужели немцы решатся напасть?
Комиссар отвечал прямо:
— Фашисты на все способны. Наше дело, товарищи, 

держать порох сухим.
Прежде Оханкин приходил в подразделение к началу 

утренней поверки, а теперь выходил из дому за час, а то 
и за полтора до подъема. Среди подчиненных он казался 
спокойным, много шутил, хотя прекрасно понимал, что от
влечь пограничников от тревожных мыслей ему вряд ли 
удастся.

Целый день он ходил по подразделениям, беседовал 
с рядовыми и командирами. Возвращался домой поздно. 
А в ту памятную ночь Григорий Максимович еще дольше 
засиделся с начальником погранучастка Бозиным. Комис
сар и командир говорили о многом, и конечно о тревож
ных слухах...

Прощаясь, начальник погранучастка посоветовал:
— Проведи завтра беседу о героях-пограничниках. 

Я сегодня прочитал о них вот эту брошюру. Посмотри. 
Тема хорошая и кстати.

Оханкин взял брошюру, сунул ее в карман и распро
щался с командиром.
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— Ты что, сегодня не собираешься спать? — уже от 
двери спросил Оханкин.

— Я еще посижу.
Ночь была лунная и теплая. Григорий Максимович шел 

домой медленно, часто останавливался и к чему-то прислу
шивался. Перед тем как открыть дверь на террасу, он под
нял глаза к небу. Звезды спокойно смотрели на землю...

Жена и дети спали. Григорий Максимович хотел раз
деться и лечь в постель, но решил почитать брошюру, ко
торую дал ему командир.

Оханкин снял сапоги, чтобы не греметь, надел тапочки 
и сел за письменный стол. Рядом со стопкой ученических 
тетрадей он увидел записку:

«Как договорились, завтра в клубе ставим «Любовь 
Яровую». Повторите свою роль...»

Это писала Галина Бозина, жена начальника пограп- 
участка.

Удивительная женщина. Живая, приветливая и на ред- 
• кость отзывчивая. Кто ее не знает на границе и не любит 

за бодрость духа и веселый нрав? Она никому не дает 
скучать. Двое малолетних детей не мешают ей участвовать 
в общественной жизни. Бозина — учительница. Оханкин 
нередко ставит ее в пример тем женщинам, которые уви
ливают от общественной работы, замыкаются в узком се
мейном кругу.

Комиссар раскрыл брошюру и успел прочитать всего 
лишь три фразы, как мощные взрывы потрясли землю. 
Зазвенели стекла. Клубы яркого пламени озарили все во
круг... Где-то рядом затрещали пулеметы, рвались грана
ты... «Началось...» — тревожно мелькнуло в сознании Охан- 
кина. Спешно натянув сапоги, он метнулся к выходу, бро
сив жене:

— Быстро одевайся и с детьми уходи.
Пограничники по одному выскакивали из домов и тут

же падали на землю и открывали стрельбу. Поначалу труд-
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но было разобраться, кто куда и в кого стреляет. Но очень 
скоро показались фашисты. Они бежали напролом, будучи 
уверены, что застали наших воинов врасплох.

Несколько длинных пулеметных очередей прижали фа
шистов к земле. А вскоре враги откатились назад. Охан- 
кин с карабином в руке появлялся то у одного, то у дру
гого пулеметного расчета. Его четкие указания помогли 
пулеметчикам отлично выполнить свои задачи.

Начальник погранучастка Бозин залег в метрах пяти
десяти от Оханкина со второй группой бойцов. Мозг ко
мандира обжигала мысль: где жена и дети? Всю ночь Бо
зин просидел в канцелярии. Его небольшой зеленый особ
нячок, где остались жена и дети, горел. Он хотел было 
встать и рвануться туда, но в этот момент фашисты снова 
ринулись в атаку.

Дружным ружейыо-пулеметным огнем пограничники 
опять повернули их вспять.

Охапкин смахнул ладонью пот с лица, глянул в сторо
ну командирского домика и ахнул: из дверей, охваченных 
пламенем, с двумя детьми на руках вырвалась жена Бо
зина. Лицо ее было черным от копоти, на голове дымилась 
шелковая косынка. Она не могла ее сбросить: руками при
жимала детей к груди. Заметив залегших неподалеку от 
крыльца немцев, она кинулась обратно к дому, но огонь 
охватил уже его. Насмерть перепуганная, женщина при
жималась к дереву, беспомощно мотала головой, пытаясь 
сбросить горящую косынку.

— Смотрите, Галина Сергеевна!—крикнул кто-то из 
бойцов.

Медлить было нельзя. Комиссар вскочил и, подняв руку 
с карабином, громко скомандовал:

— Коммунисты, за мной! —То был порыв мужества и 
отваги.

Все, кто услышал эти слова, кто был способен встать 
на ноги, держать оружие, бросились за Оханкиным.
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А комиссар, словно одетый в броню, кинулся к жен
щине с детьми. За какие-то считанные секунды он до
брался до нее, приказал ей лечь на землю, а сам выхватил 
из кармана гранату и метнул в фашистов.

Жена и дети командира были спасены.
Так началась война для нашего комиссара. Человек он 

был требовательный, но добрый и скромный. Мы все его 
любили. Умел он и хорошенько отругать и горячо похва
лить, если того заслуживал боец. Нередко молодые воины 
просили его рассказать о своих подвигах. В ответ он су
рово сдвигал брови и говорил:

■— В следующий раз, а сейчас послушайте вот о чем...— 
и начинал интересный разговор совсем о другом.

С комиссаром Оханкиным мы прошли всю Прибалтику, 
переплывали реки, тонули в грязи, отбили много атак 
немцев.

Вскоре после отхода с границы пограничники были за
числены в полевую часть. Вместе с бойцами в нее попал 
и Григорий Максимович.

В канун нового, 1942 года тяжелые бои разгорелись за 
село Высокое. И здесь Оханкин оставался верен себе. 
В критические моменты он с оружием в руках умел под
нять в атаку даже тех, кто падал духом.

Еще более жестокие схватки разгорелись за деревни 
Корытце-Полуденное и Новые Зуи, что юго-западнее го
рода Ржева. Достаточно сказать, что деревни эти но три- 
четыре раза в день переходили из рук в руки. Бывало, 
возьмешь горсть земли, а земли-то и нет! Одни осколки от 
мин и снарядов.

Здесь в конце февраля сорок второго года комиссар 
первого батальона политрук Моисеев с горсточкой бойцов 
оказался отрезанным от основных сил. Шесть суток дрался 
коммунист Моисеев без пищи в полном окружении. А ко
гда кончились боеприпасы, оставшиеся в живых с грана
тами в руках бросились на врага. В неравной схватке по
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гибли все. Погиб и Моисеев, друг Оханкина. Ему посмертно 
было присвоено звание Героя Советского Союза.

В деревне Новые Зуи ночью немцы внезапно напали 
на группу наших бойцов и всех перекололи.

Рано утром комиссар Оханкин вызвал старшего лейте
нанта коммуниста Логунова Николая Григорьевича. В та
кие минуты комиссар знал, на кого опереться, знал, кто, 
не щадя жизни, сделает все, что от него требует Родина. 
Дав в распоряжение Николая Логунова взвод автоматчи
ков и взвод разведчиков, комиссар приказал:

— Уничтожить оккупантов!
Бойцы Логунова заняли исходные позиции. Артбата- 

рея лейтенанта Стародубцева открыла огонь по сараю, где 
спрятались фашисты. Скоро сарай загорелся. Враги вы
скочили из него и побежали в открытое поле. Вот тут-то 
и рассчитались с ними сполна. Ни один фашист не ушел...

Коммунист Логунов получил тяжелое ранение. Ему пе
ребило бедро. Истекая кровью, он не покинул поля боя, а 
продолжал сражаться. И, только потеряв сознание, он вы
пустил из рук оружие.

В тот же день комиссар Оханкин рассказал бойцам о 
подвиге Логунова.

Через день тяжело ранило меня. Пулеметной очередью 
перебило обе ноги в бедрах. Впоследствии Логунов напи
сал мне:

«Комиссар Оханкин тут же пришел в госпиталь навес
тить нас. Он принес целый вещмешок с продуктами. С то
бою он не смог поговорить, ты тогда лежал без сознания. 
От продуктов я отказывался, но он их оставил... Перед 
уходом комиссар сказал мне: «Выздоравливайте и возвра
щайтесь в родной полк...» Эти теплые отцовские пожела
ния тронули меня до слез. Я заплакал как ребенок, а он 
ушел. Я так и не мог ему сказать, что этот полк мне род
нее всего...»
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В июне 1942 года в одном из боев комиссар Оханкин 
был ранен в глаз. Несмотря на мучительную боль, он дер
жался, что называется, молодцом. В первых числах июля 
1942 года группа наших войск юго-западнее Ржева попала 
в окружение.

Нашему полку комдив приказал прикрывать отход 
основных сил, а потом действовать самостоятельно, в за
висимости от обстановки.

Людей разделили на две группы: одну возглавил коман
дир полка майор Иванов, вторую — комиссар Оханкин. 
В последнюю группу вошла рота автоматчиков под коман
дованием лейтенанта Родионовского.

Разыгрались кровопролитные бои. Мало кому из на
шей части удалось вырваться из окружения. Что случи
лось с Оханкиным, я долгое время не знал. По архивным 
данным я установил, что старший батальонный комиссар 
Оханкин Г. М., 1907 года рождения, пропал без вести в 
1942 году.

Разыскал я жену комиссара, Анну Гавриловну Охан- 
кину. В первые годы после войны она учительствовала в 
Красноярске. Дети были при ней. Потом переехала в Алма- 
Атинскую область, где некогда служил в погранвойсках ее 
муж, и работала там в школе. Сейчас Анна Гавриловна 
живет в Москве. И она и дети об отце знают только три 
слова: «Пропал без вести...»

И вот в одном из районов Ленинграда я разыскал быв
шего командира нашего полка В. Н. Иванова. Он сооб
щил мне:

— Комиссар Г. М. Оханкин погиб смертью героя в 
районе Заболотье-Шиздерево Калининской области в кон
це июля 1942 года при выходе из окружения. Об этом мне 
доложил, как командиру полка, лейтенант Родионовский.

«Я представитель партии в полку и буду делить с вами 
участь до последнего конца, какой бы она горькой ни 
была,— заявил Оханкин, когда ему предложили уйти в
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авангарде отступающих частей.— Кто не уверен в себе, 
разрешаю уходить сейчас, потом будет поздно!»

Таких не оказалось. В тот раз он говорил мало, но го
рячие слова его глубоко запали в душу бойцов.

Хорошо вооруженные гитлеровцы сжимали кольцо. 
Группа комиссара Оханкина отбивала до десяти атак в 
день. Пьяные фашистские головорезы все лезли и лезли. 
И когда в живых остались единицы, когда кончились бое
припасы, когда в клочья изорвались одеяеда и обувь, ра
неный комиссар с гранатой в руках поднялся во весь рост 
и повел людей в последнюю атаку со словами:

— Коммунисты, за мной!
С. ЛИХАЧЕВ, 

инвалид Отечественной войны



До последнего патрона

Как-то просматривая свой личный ар
хив, я обнаружил среди бумаг пожелтевший от времени 
документ. В нем, в частности, говорилось: «Приказами 
Верховного главнокомандующего № 260 от 27 января 
1945 года, <N2  355 от 30 апреля 1945 года, № 365 от 8 мая 
1945 года за овладение городами Вадовице, Сгаппска Нова 
Вес, Спишска Стара Вес, Левоча, Моравска Острава на 
территории Польши и Чехословацкой Республики всему 
личному составу, в том числе и Вам, принимавшему уча
стие в освобождении поименованных городов, объявлена 
благодарность. Командир части генерал-майор С. М. Фа
деев».

Всматриваясь в пожелтевшую бумагу, перечитывая ла
коничные строки приказа, я невольно подумал о том, что 
время все больше отдаляет нас от событий тех дней, когда 
прогремели последние залпы Великой Отечественной вой
ны и фашизму был вынесен смертный приговор. Время 
отдаляет, а вот память не стареет. Это чувство, видно, зна
комо каждому фронтовику. Стоит только мысленно пере
нестись в прошлое, и вот оно уже перед тобой. Пройдя 
всю войну от первого до последнего дня, я, кажется, помню 
каждую из ее трудных дорог, каждого боевого друга: и уви
девшего День нашей победы над немецко-фашистскими 
захватчиками, и павшего смертью героя на пути к нему.

Старый документ напомнил мне, как весной 1945 года 
батальон, которым я тогда командовал, получил приказ 
прикрыть стык одной из дивизий 18-й армии в Татрах не
подалеку от города Кежмарка. Стояла отвратительная по
года, и пограничники, которых вели капитан Василий Ани
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симов и парторг Владимир Белов, с трудом поднимались 
в заоблачные дали занесенных снегом горных вершин. Там 
мы уничтожили фашистскую диверсионную группу, отбив 
у нее несколько курортных местечек. Война кончилась для 
нас между городами Скутеч и Попрад, где мы заставили 
капитулировать последнюю вражескую часть. Помню, пос
ле боя мы шли по дороге, а навстречу нам из Праги дви
галась многотысячная колонна понурых, жалких пленен
ных фашистских вояк. Впереди колонны шли семнадцать 
генералов. Да, так закончилось для них, для всей Гер
мании вероломное вторжение в пределы нашей Родины 
22 июня 1941 года.

Многое уже написано о Великой Отечественной войне, 
но не все. Еще долгие годы историки и писатели будут от
крывать неизвестные или малоизвестные страницы минув
шей войны и с восхищением и преклонением перед му
жеством советских воинов писать летопись их великого 
подвига, равного которому не знала история. Вот и мне 
хотелось рассказать о том, как прошла война через мое 
сердце и сердца моих боевых товарищей, вспомнить ми
нувшее, воскресить неизвестные имена героев.

Войну я начал на карпатском участке государственной 
границы. В ту пору я был начальником заставы в 94-м по
граничном отряде. Активные боевые действия на границе 
с хортистской Венгрией начались не 22 июня, а несколько 
позже. На третий день войны отряд получил приказ отой
ти от государственного рубежа к городу Стрый. Но уже 
вскоре поступило новое распоряжение — занять прежний 
участок. Первое столкновение пограничников с противни
ком произошло у села Корыстышево во время возвраще
ния отряда к линии границы.

Это был жаркий и упорный бой, в результате которого 
противник потерял много убитых и раненых. Враг бежал 
за Верецкий перевал. Мы захватили три орудия, пять стан
ковых и шесть ручных пулеметов, военное имущество, пле-
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иили одиннадцать фашистских солдат и офицеров. В этом 
бою пограничный отряд потерял только одного человека 
и один пограничник был ранен. Я хорошо помню пулемет
чика Ивана Яковлевича Фирсова. Он служил на заставе, 
которой я командовал. Фирсов погиб геройски, защищая 
своего командира от наседавших врагов. Мы похоронили 
его неподалеку от шоссейной дороги близ дома с красным 
фундаментом. Вот уже более двадцати лет я разыскиваю 
родных Ивана, чтобы сообщить им о мужестве и бесстра
шии, о том, как дрался он в своем первом и последнем для 
него бою. Следы родных и близких Фирсова, однако, пока 
не отыскались. Знаю лишь, что родился Иван в 1919 году, 
призывался в пограничные войска из города Ржева.

С высоты сегодняшнего дня хорошо видно, как мало 
значил для судеб войны бой пограничников отряда с вра
гом у села Корыстышево. Вокруг нас дрались целые ар
мии. Там, севернее и южнее, разворачивались невиданные 
по напряжению и драматизму сражения, в которых участ
вовали десятки и сотни тысяч людей. Но для нас это было 
первое серьезное испытание, и мы вышли из него с честью. 
Здесь, у границы, бойцы и командиры показали, что они 
умеют драться с врагом и побеждать его. Свою предан
ность Родине, верность воинскому долгу они доказали соб
ственным мужеством и храбростью, стремлением во что бы 
то ни стало разбить вторгнувшихся в Советскую страну 
немецко-фашистских захватчиков. Не без гордости я и мои 
боевые друзья вспоминаем этот бой. Когда к концу войны 
нам пришлось вновь оказаться в этих местах, жители близ
лежащих сел вспоминали, как под напором пограничников 
драпали отсюда фашисты в июне 1941 года.

В тот первый период Великой Отечественной войны по
граничникам чаще всего выпадало прикрывать отход на
ших войск, уничтожать мосты и переправы, вести борьбу 
с десантами противника. Но случалось, бойцы в зеленых 
фуражках вступали в неравные и жестокие схватки с ре
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г-улярными частями гитлеровцев, танками и мотопехотой 
врага. Никогда не забыть 14 июля 1941 года. К этому вре
мени немцы захватили Бердичев и Житомир, а передовые 
их части вышли к реке Ириень, по берегу которой прохо
дил передний край Киевского укрепленного района. В ре
зультате глубокого прорыва немецких войск создалось 
опасное положение на подступах к Киеву. Между войска
ми 5-й армии, оборонявшими Коростеиьский укрепрайон, 
и войсками, прикрывавшими Киев, образовалась ничем не 
защищенная брешь шириной 70 километров. Сюда устре
мились танковые и моторизованные дивизии генерала 
Клейста.

Вспоминая об обстановке, которая сложилась к 14 июля 
1941 года, в полосе Юго-Западного фронта, Маршал Совет
ского Союза И. X. Баграмян писал в своей книге «Город- 
воин на Днепре», что у командующего фронтом генерала 
М. П. Кирпоноса не было сил для ликвидации прорвавше
гося к Киеву врага. Лишь через несколько дней должны 
были подойти переданные Ставкой из резерва дивизии. 
В этой ситуации был только один выход: прикрыть угро
жаемое направление сводным отрядом пограничных и внут
ренних войск. В этом отряде оказался и наш 94-й.

Нам пришлось держать оборону у станции Попельня — 
на самом острие фашистского танкового клина. На порос
шей сосняком высоте 600 пограничников и примерно столь
ко же бойцов войск НКВД при поддержке двух танков, 
у которых было всего по три снаряда на пушку, и ар
тиллерийской батареи с восемьюдесятью снарядами около 
четырех часов утра 14 июля вступили в бой с 9-й танко
вой дивизией генерала Клейста, пытавшейся прорваться 
по Житомирскому тракту к станции Попельне и далее к 
Фастову и Белой Церкви. Сейчас даже трудно предста
вить, с каким мужеством встретили пограничники немец
кие танки огнем из винтовок и пулеметов. Я видел, как 
они старательно целились, норовя попасть в смотровую
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щель танка или в ствол орудия, страстно желая остановить 
двигавшиеся по дороге бронированные коробки. В мирное 
время мы, командиры, учили их этому, и сейчас они хлад
нокровно повторяли то, что когда-то делали на стрельби
щах и полигонах. Лица бойцов были сосредоточенны. Пу
леметчики и стрелки не жалели патронов, поливая огнем 
самоуверенного врага. Напор танков сдерживал противо
танковый ров, опоясывавший высоту, и артбатарея капи
тана Юдина, принадлежавшая мотополку НКВД. Артил
леристы накрепко заперли немцев на дороге.

Невозможно передать все перипетии той жестокой и 
неравной схватки. Помнится, спустя несколько часов пос
ле начала боя гитлеровцы, видя, что им никак не удается 
преодолеть противотанковый ров на танках и бронема
шинах, стали сосредоточиваться для атаки. Автоматчики 
спрыгивали с бронетранспортеров и, прячась в пшенице, 
занимали ров. Но только они пытались выбраться из него, 
как тотчас с новой силой вспыхивал наш ружейно-пуле
метный огонь, не дававший фашистам буквально поднять 
головы. Мы видели, как они выносили под прикрытием 
брони танков своих убитых и раненых и отвозили их в лес. 
Ближе всего ко мне располагалось станкопулеметное от
деление заставы, которым командовал сержант Иван Бе
ляев. Меняя ленту за лентой, пулеметчики в каком-то 
яростном азарте били пытавшихся подняться фашистов. 
Через каждые четверть часа второй номер пограничник 
Будько выползал из окопа и заливал из фляжки воду в 
раскаленный кожух «максима».

— Ленту! — кричал Беляев, как только замолкал пу
лемет.

До сих пор стоит у меня в ушах эта единственная 
команда Беляева, которую он бросал каждый раз не успе
вающему набивать патронами пулеметные ленты Будько.

Вспоминаю, как в особо трудные минуты в окопах по
являлся заместитель коменданта погранкомендатуры по
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политчасти старший политрук Коровушкин. Тогда слы
шался его бодрый голос:

— Не робейте, хлопцы, все равно мы набьем бока 
фрицам!

Появление старшего политрука словно прибавляло сил. 
На огонь врага мы отвечали еще более яростным огнем. 
Танки и бронемашины фашистов стали огибать правый 
фланг обороны, за лесом. Вдоль берега небольшой речки 
они устремились к станции Попельня.

Боем у Попельни руководил начальник штаба отряда 
майор Федор Иванович Врублевский, опытный и мужест
венный командир. Его правой рукой был комиссар отряда 
Николай Павлович Авдюхин, замечательный человек, на
стоящий политработник. Именно их присутствие непосред
ственно в боевых порядках мобилизовывало бойцов и ко
мандиров, вселяло уверенность в победу над врагом. Когда 
стало ясно, что немцы обошли наши фланги, майор Вруб
левский решил отвести основную часть отряда на новый 
оборонительный рубеж. На Житомирском шоссе для при
крытия были оставлены лишь две заставы под командова
нием лейтенанта Георгия Пожарских и младшего лейте
нанта Алексея Иванова.

Только к двум часам дня противник еле-еле сломил от
чаянное сопротивление групп прикрытия. Заставы лейте
нанта Пожарских и младшего лейтенанта Иванова, выпол
няя приказ, мужественно сдерживали связками ручных 
гранат натиск танков врага. Им помогали отбиваться и 
остававшиеся в живых артиллеристы во главе с бесстраш
ным командиром капитаном Юдиным. До сих пор неиз
вестны подробности этой схватки горстки бойцов с танками 
генерала Клейста. Лишь житель Попельни Н. Т. Шандюк, 
побывавший на высоте, где 14 июля 1941 года герои
чески сражались пограничники 94-го отряда, написал мне: 
«Вместе с несколькими жителями 15 июля мы пробрались 
на высоту и увидели последствия боя. У орудий лежали
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артиллеристы. В маленьких окопчиках, у которых стояли 
подбитые немецкие танки, оставались на своих местах по
граничники. Все тогда говорили, как же столько человек 
могли сражаться с целой танковой армадой? А дня через 
два на высоте появились немецкие фоторепортеры и сни
мали тех, кто навсегда обессмертил свои имена».

Так сражались с врагом мой однокашник по Саратов
скому пограничному училищу лейтенант Пожарских, че
кист капитан Юдин, младший лейтенант Иванов и те, кто 
был с ними. Так сражались многие в тот день у Попелыш. 
Беззаветное мужество проявили бойцы комендатуры капи
тана Андрианова, принявшие на себя основной удар не
мецких танков. До последнего патрона дрались погранич
ники другой комендатуры во главе с комендантом капита
ном Иваном Михайловичем Середой и старшим политруком 
Павлом Прохоровичем Колесниченко. Почти все они по
гибли, но не отступили. Капитану И. М. Середе посмертно 
было присвоено звание Героя Советского Союза.

В бою у Попельни 14 июля 1941 года пограничники 
отряда, пришедшие сюда с Карпатских гор, закрыли своей 
грудью путь фашистским танкам к столице Украины 
Киеву. И хотя мы не разбили танковую дивизию врага, 
мы задержали движение вражеской группировки на один 
день, дав киевлянам дополнительную возможность для воз
ведения оборонительных рубежей, строительства баррикад, 
формирования бронепоездов, а командованию Юго-Запад
ного фронта для подтягивания своих резервов. Именно из 
таких отвоеванных у противника дней складывалось то, 
что сперва заставило забуксовать на месте, а потом повер
нуть вспять гитлеровскую военную машину.

Со временем многое оценивается по-иному. Но и сей
час, вспоминая суровую пору лета 1941 года, я думаю 
с удивлением: сколько же должно было быть мужества, 
стойкости у бойцов и командиров пограничного отряда, 
сколько ненависти к врагу и любви к своему народу, что
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бы так вот — лишь винтовками и гранатами — сдерживать 
отборные гитлеровские танковые и моторизованные части, 
стоять насмерть там, где этого требовала обстановка, ин
тересы защиты Советской Родины? Десятки, сотни героев 
рождал каждый день Великой Отечественной войны, и не 
только таких, которых знала вся страна, но и многих без
вестных, безымянных, о ком могли рассказать только са
мые близкие друзья, товарищи, просто очевидцы тех 
далеких событий.

Помнится, в первых числах июля 1941 года мы подо
шли к городу Гусятину. Это была старая граница, где мы 
несли службу до сентября 1939 года. Затем государствен
ный рубеж отодвинулся на запад. Здесь же оставались лишь 
заставы, поддерживавшие режим в пограничной зоне. Одна 
из них стояла в Гусятине. Было раннее утро. Застава, ко
торой я командовал, прикрывала колонну отряда. Мы шли 
последними, за нами войск уже не было. Перейдя мост 
через Збруч, мы увидели несколько пограничников, кото
рые рыли окопы прямо перед зданием заставы. Вместе 
с ними был лейтенант — их начальник. Новенькая, не 
успевшая выгореть гимнастерка ладно лежала на его ши
роких, крепких плечах. Мы познакомились, присели на 
скамейке под деревом. Рассказав о положении на фронте, 
я заметил:

— Там за Збручем наших войск нет, присоединяйтесь 
к нам, будем отходить вместе.

Лейтенант покачал головой:
— Нет, я не получил приказа на отход.
— Какой я<е смысл оставаться? — попробовал возра

зить я.— Вас несколько человек, что вы тут сможете сде
лать?

Но лейтенант опять мотнул головой:
— Нет, не пойду, приказа не получал...
Мне удалось побывать в Гусятине снова уже после 

войны. Рассказывают, что в начале июля 1941 года у моста
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через Збруч была жаркая схватка. На три часа задержали 
пограничники мотоколонну врага, а потом их поддержала 
какая-то армейская часть. Так и не прошли тут гитлеров
цы, пришлось им обходить оборону. Почти все погранич
ники пали смертью храбрых в бою, в том числе и лей- 
тенант.

В Централгшом архиве погранвойск мне дали такую 
справку: «Из документов установлено, что в 1941 году в 
местечке Гусятине дислоцировалась 22-я пограничная за
става 22-го пограничного отряда и управление 4-й погран- 
комендатуры этого же отряда. На 22-й пограничной заставе 
проходили службу 17 человек, в том числе 2 офицера: 
лейтенант Чиженков Николай Иванович — начальник за
ставы и младший политрук Баранов Сергей Антонович — 
зам. начальника заставы по политчасти... В личном деле 
лейтенанта Чиженкова Н. И. содержатся данные, что он 
рождения 1913 года, уроженец г. Новоузенска Новоузен- 
ского района Саратовской области. Семейный, жена Чи
женкова (девичья фамилия Кашина) — Анна Васильевна, 
рождения 1916 года, уроженка г. Новоузенска, и дочь Люд
мила, рождения 1939 года».

Хочется назвать и других участников героического боя 
у Гусятина. Документы сохранили имена служивших в ту 
пору на заставе. Это старшина Танковский Алексей Ва
сильевич, командиры отделений Сенаторов Константин Ми
хайлович, Иванов Константин Дмитриевич, ручные пуле
метчики Назаров Аркадий Яковлевич, Бриньков Иван 
Егорович, повар Хорун Емельян Афанасьевич, стрелки Те- 
мерин Анатолий Иванович, Шибайкии Алексей Иванович, 
Пономарев Семен Пантелеевич, Паршин Сергей Григорь
евич, Нужный Афанасий Пантелеевич, Рожков Николай 
Тимофеевич, Скрытников Григорий Афанасьевич, Косинов 
Поликарп Лукьянович, Рыженко Михаил Ефимович.

Думается, нельзя забыть и этого эпизода великой вой
ны. Пусть будет вечна память павших! Пусть имя каждого
26



погибшего героя на веяные времена будет вписано на скри
жалях истории!

Хочу рассказать еще об очень близком мне человеке, 
с кем я начал службу на пограничной заставе еще до вой
ны и кто не дожил до дня нашей победы над гитлеров
скими захватчиками. Это политрук нашей заставы Мак
сим Антонович Скляр. Он погиб на двадцать шестой день 
войны под малоизвестным селом Елисаветовка, где ока
зался наш пограничный отряд вскоре после боя у станции 
Попельня. Политрук Скляр был признанным комиссаром 
заставы, несмотря на свою молодость. Скляру шел два
дцать четвертый год. Родился он в сибирском селе Исиль- 
Куль Омской области, рано остался без отца, подростком 
начал трудиться в колхозе. Окончил Ленинградское погра
ничное военно-политическое училище. Там вступил в пар
тию. Незадолго до войны Максим женился на Альбертине 
Жановне де Вальер, учительнице из соседнего с заставой 
села.

Помню Скляра в бою у села Корыстышево. Там нам 
сильно «мешал» пулемет, установленный противником в 
бетонной водосливной трубе, проложенной под насыпью 
шоссейной дороги. Я лежал в густом кустарнике, думая, 
как бы избавиться от этого пулемета. Неожиданно появил
ся Скляр.

— Разрешите фугануть в трубу пару гранат? — спро
сил он.

Не успел я сообразить, как он намерен это сделать, а 
Максим уже исчез. Слышу только его голос:

— Лючев! Вьюгов! Ефимов! За мной!
Вместе с политруком бойцы поползли к дороге. Вот они 

перевалились через небольшой бугорок, скрылись в кювете. 
Вижу, как, приподнявшись, Скляр взмахнул рукой. Сверк
нуло пламя, донесся надсадный треск. Горловину трубы 
заволокло черным дымом. Пулемет умолк...

Бой закончился. Несмотря на то что противник бежал,
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мы получили приказ снова отойти от границы. Перед стро
ем заставы Максим тогда сказал:

— Вы сделали все, что могли, товарищи. Вы разгро
мили врага, противник отброшен за перевал. Но обстоя
тельства вынуждают нас отходить. Придет время, мы вер
немся сюда.

Пророческими оказались слова политрука Максима 
Скляра. Осенью 1944 года я и несколько бойцов заставы, 
участвовавших в бою у Корыстышево, оказались снова 
здесь в числе наших наступающих войск. Мы даже прошли 
через участок своей заставы. Но с нами не было политрука 
и многих других, кто до последней капли крови бился с 
врагом и у Корыстышево, и под Попельней, и у десятков 
других городов и сел. Вот и у Елисаветовки погранотряду 
было приказано остановить колонну врага, пытавшуюся 
перерезать шоссе, связывавшее Киев с Белой Церковью. 
Оборону мы заняли на окраине Елисаветовки. Заставе вы
пало быть в самом центре ее. С утра враг атаковал нас. Мы 
подбили две танкетки, а автоматчиков обратили в бегство. 
Четыре рукопашных схватки было у Елисаветовки, каждый 
раз гитлеровцы отступали. Бой шел до наступления тем
ноты. Где-то во второй половине дня осколком вражеской 
мины был сражен политрук заставы Максим Антонович 
Скляр...

Много лет спустя один из жителей Елисаветовки Вла
димир Павленко, с кем у меня завязалась переписка, напи
сал: «Хотя я был тогда мальчишкой, но помню, когда к нам 
в Елисаветовку пришли пограничники. Героически дрались 
с фашистами бойцы в зеленых фуражках. Выстояли на
смерть за наше село. Благодаря вашему мужеству нога 
фашистских гадов боялась вступить в Елисаветовку даже 
тогда, когда враг был уже под Киевом. Прежде чем заехать 
в село, гитлеровцы высылали моторизованную разведку. 
Вот какого вы им тогда нагнали страху! Жители села ни
когда не забудут этого боя и тех, кто пал в этом бою».
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По просьбе трудящихся Фастовского района, по реше
нию Киевского областного Совета депутатов трудящихся в 
20-ю годовщину победы нашего народа над фашизмом 
30 мая 1965 года на площади — в центре нашей обороны в 
селе Елисаветовка — установлен гранитный обелиск, на ко
тором золотыми буквами написано: «Вечная слава героям. 
17—18 июля 1941 года в районе села Елисаветовка погра
ничники 94-го отряда вели героические бои против гитле
ровских захватчиков. Смертью храбрых пали: Аникин П. Т., 
Данилов В. А., Долбиков Н. Г., Ефимов, Жуков, Калмы
ков И. Д., Осадчий, Савченко М. А., Скляр М. А., Ти
тов П. Я., Титков А. В., Цветков. Сооружен в память под
вига советских пограничников».

Среди павших героев шесть начальников застав и двое 
политруков. Максим Антонович Скляр в их числе.

Девяносто дней и ночей сражался наш пограничный от
ряд с начала Великой Отечественной войны. В больших и 
малых боях мы нанесли серьезный урон врагу. Уже в сен
тябре 1941 года, когда погранотряд, преобразованный в по
граничный полк, организационно входил в 26-ю армию, ко
мандование этой армии возложило на нас последнюю, са
мую, пожалуй, трудную задачу. В середине сентября 26-я 
армия героически отбивала атаки 6-й полевой армии и 
танковой группы генерала Клейста в междуречье Днепра 
и Суды. К этому времени оказались окруженными против
ником основные силы Юго-Западного фронта. Требовалось 
помочь выйти части сил 26-й армии из вражеского кольца. 
Нашему пограничному полку, которым по-прежнему коман
довал майор Ф. И. Врублевский, было поручено отвлечь на 
себя внимание гитлеровцев. Пограничникам поручалось на
чать наступление на город Лубны. Этот приказ привез в 
штаб полка представитель 26-й армии генерал-майор 
И. И. Алексеев.

— Командир шестого стрелкового корпуса генерал-май
ор Алексеев, прибывший в Лубны на броневике,— расска
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зал мне уже после войны Ф. И. Врублевский,— объяснил, 
что полк должен отвлечь на себя как можно больше сил 
врага и помочь командованию вывести из окружения часть 
соединений двадцать шестой армии. Я информировал его, 
что в Лубнах и близлежащих селах, по данным нашей раз
ведки, сосредоточены пехотная дивизия и более полусотни 
танков противника, полк же располагает лишь четырьмя 
сотнями бойцов, у нас нет даже ни одного станкового пуле
мета. Генерал Алексеев согласился, что сил для выполне
ния задачи мало. Тем не менее он подтвердил, что приказ 
должен быть выполнен...

«Часов до 5 вечера продолжался бой за город Лубны,— 
вспоминает в одном из писем помощник военкома 94-го по- 
гранотряда по комсомольской работе, ныне подполковник 
запаса П. А. Латышев.— Несмотря на то что силы были не 
равные, пограничники не падали духом, не робели, напро
тив, были полны оптимизма и стремления выполнить по
ставленный им приказ во что бы то ни стало. Все, кого я 
видел в этом бою, стояли насмерть, сражались до конца».

А вот как вспоминает об этом бое житель Лубен 
А. И. Кочерга: «Я хорошо помню бой в нашем городе. 
Выйдя из леса, пограничники с возгласами «ура» заняли 
всю окраину города. Вооружены они были плохо: кто с 
винтовкой, кто с гранатой, кто с бутылкой с горючей сме
сью, но их настроение было бодрым, они горели желанием 
выбить гитлеровцев из города. Пограничники захватили не
мецкий штаб и, забрав оружие и боеприпасы бежавших от
туда гитлеровцев, двинулись в центр города. Там они ата
ковали стоявшие на улицах танки. До сих пор не могу 
забыть этой почти безрассудной, отчаянной храбрости».

Трое суток после этого наступления держали погранич
ники отряда оборону у города Лубны. Они выполнили при
каз, приковав к себе на долгое время целое вражеское сое
динение. Мне тоже пришлось быть в том бою и видеть соб
ственными глазами массовый воинский подвиг сотен бой
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цов, Беззаветно сражались с врагом начальник штаба по- 
гранполка майор Дайнеко, капитан Мирзиашвили, лейте
нант Белоцерковский, младший лейтенант Щур, старшина 
Мозговой, пограничники Смирнов, Мухин, Хретенин и мно
гие, многие другие. Уже пробиваясь к своим сквозь заград- 
отряды врага, я нашел немецкую листовку на русском 
языке. В ней говорилось: «Сталинская гвардия — погра
ничники 20, 91, 93, 92, 94-го отрядов разгромлены. Бойцы 
Красной Армии, сдавайтесь в плен, выдавайте немецким 
властям НКВД, комиссаров, евреев. Эта листовка является 
пропуском. Немецкое командование гарантирует вам 
жизнь». Я разорвал листовку, но про себя подумал, что, 
видно, здорово мы насолили гитлеровцам, коль фашистские 
пропагандисты вспомнили о нас даже здесь, за тысячу ки
лометров от границы.

Дальнейшая судьба пограничников 94-го отряда такова. 
В Белгороде мы вошли в состав сформированного 92-го по
граничного полка. Вскоре полк оказался под Воронежем, 
откуда и началось его движение на запад. Курская дуга, 
Днепр, Казатин, Проскуров — этапы нашего нового пути. 
В октябре 1944 года вместе с войсками 4-го Украинского 
фронта мы вышли на линию государственной границы — 
рубеж, где пограничники отряда встретили утро 22 июня 
1941 года.

9 мая — День победы — полк встретил в Чехословакии, 
в городе Попрад. А еще немного погодя совместно с дру
гими пограничными частями мы оказались в Потсдаме. На 
нас была возложена охрана Потсдамской конференции, на 
которой выносился окончательный приговор фашизму.

Спустя четверть века, в канун '20-летия разгрома гер
манского фашизма, мне удалось разыскать двадцать пять 
моих товарищей по 94-му пограничному отряду, со мно
гими из них встретиться. Это были незабываемые встречи. 
Мы вспоминали о нашей службе в Карпатах, о том, как 
сражались бойцы и командиры отряда в первые дни и

31



педели Великой Отечественной войны, о наших товарищах, 
живых и павших. А не так давно я получил еще одно пись
мо от жены начальника заставы лейтенанта Титкова — 
фельдшера нашей комендатуры старшего лейтенанта запа
са П. Д. Титковой-Данилицкой. Вот что она писала: «В сво
ем сердце я берегу самое дорогое — образы мужественных 
людей 94-го пограничного отряда. Пусть молодое поколе
ние склонит головы перед памятниками на Киевщине, на
поминающими о стойкости, верности воинскому долгу, пре
данности народу и Коммунистической партии бойцов в зе
леных фуражках. Любите Родину так, как любили ее они...»

В разных уголках нашей огромной страны живут и ра
ботают бывшие пограничники отряда. В городе-герое Бре
сте — начальник штаба отряда, а потом командир полка 
полковник запаса Ф. И. Врублевский. В Киеве живет наш 
комсомольский вожак подполковник запаса П. А. Латышев. 
Бывший комендант погранкомендатуры полковник запаса 
А. Л. Андрианов работает в Ленинградском морском паро
ходстве. Живы бывшие начальники застав А. М. Дунаев
ский, В. И. Тростянский, И. М. Трушевский, политруки 
И. А. Сидоренко, К. М. Кузенков, А. М. Лавров, отыска
лись пограничники А. В. Раевский, И. И. Комаров, 
П. Ф. Дмитриев, И. И. Иванов, Я. Исхаков и многие дру
гие.

Пусть эти воспоминания воскресят малоизвестные стра
ницы минувшей войны и будут светлой памятью тем, кто, 
не жалея крови и самой жизни, сражался с ненавистным 
врагом.

М. ПАДЖЕВ, 
подполковник запаса



Отвоюем себе хорошую 
жизнь
(Письмо гвардии капитана 
П. Г. Корочкина родным)

25 июня 1941 г. 
Здравствуйте, Корочкины!

Последние события настолько волнующие, что мне ка
жется, что они вселяют в вас тревогу, как в патриотов, и в 
частности за меня, как за сына вашего, и педагога, и ме
дика, и пчеловода, и, в конце концов, лейтенанта-артилле- 
риста. Так вот, спешу успокоить. Все в порядке, живу на 
прежнем месте, никуда не собираюсь... Но если придется 
идти в бой, так уж будьте спокойны, только ведь опыта ма
лость не хватает, придется доучиваться на ходу.

Все это не так уж страшно. Вы, вероятно, помните пе
сенку, где мать сыну пишет:

Сыночек милый, я тебе клянусь:
Я легче вынесу известие о смерти,
Чем весть, что сын мой дезертир и трус.
Но знаю я, таким ты быть не можешь,
Советской Родины ты честный гражданин.

Золотые слова, надо сказать. Ведь нет ничего лучше и 
почетней, как своими руками защищать свою землю. Как 
ты, папа, на это смотришь? Мама так, вероятно, согласна. 
Итак, вы, пожалуйста, соберитесь с духом и не волнуйтесь, 
ввиду этого я постараюсь побольше писать вам.

...Кажется, мама поплакивает? Прав я, нет?
Плакать, мама, не стоит, конечно.
Все мы люди, всем нам жить хочется,— значит, нужно 

отвоевать себе хорошую жизнь в решающей схватке с вра
гом...

Не волнуйтесь за меня.
Ваш Петька
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Порох надо всегда 
держать сухим

Мы сидим вдвоем под раскидистым де
ревом и ведем беседу о далеком прошлом. Михаил Петро
вич Каретников вспоминает:

— То был последний мой наряд в ночь с субботы на во
скресенье 22 июня сорок первого года. Идем с Курбатовым 
проверять посты, а вокруг такая необыкновенная тишина, 
что даже в ушах позванивает.

Первым нарушил молчание рядовой Курбатов:
— Как вымерло все кругом,— прошептал он,— Как 

будто мы с вами, товарищ старшина, только вдвоем оста
лись на целом свете.

— Вот здесь недалеко,— начал было старшина одну из 
своих многочисленных историй и... вдруг осекся.

Пограничники встали как вкопанные. Высоко в пред
утреннем небе кровавой кометой пылала первая вестница 
большой беды: по ту сторону реки вспыхнула и все ярче 
разгоралась вражеская ракета.

— Что это? — озабоченно спросил Курбатов. Но стар
шина Каретников только недоуменно посмотрел на сво
его товарища.

Ответ пришел из-за речки: там что-то оглушительно 
грохнуло. Потом еще и еще. Тишины будто бы и не было. 
То тут, то там летали в небо зловещие огненные метлы. 
Наряд получил приказ возвратиться на заставу.

Над Бугом уже горели села Выгаданки и Лудын. Они 
были не близко от реки, но зарево вздымалось высоко и
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ярко отражалось в зеркальной поверхности. Казалось, го
рит сама вода.

На заставе — боевая тревога. Чуть взволнованно на
чальник отдавал последние распоряжения:

— Все к огневым точкам!.. Никакой паники!
76 пограничников через люк в полу дома подземными 

ходами бросились к дотам.
В утренней мгле появились немецкие мотоциклисты, 

за ними — пехота, легкая артиллерия. Мокрые но пояс на
рушители лезли из-под берегового обрыва, кричали что-то, 
воинственно размахивали оголенными руками.

Когда враги приблизились, старший лейтенант коротко 
взмахнул рукой. Одновременно заговорили фланговые ог
невые точки, где командовали политрук Вощев и помощ
ник начальника заставы Куклин. Под ураганным огнем 
немцы откатились к Бугу.

Затишье продолжалось несколько минут. Опомнившись 
от решительного удара, враги появились снова. Все ближе 
и ближе неприятельская лавина.

— Рус, капут!
В ответ раздалась новая команда, и опять перед дотом 

остались убитые и раненые.
Девять раз неприятель бросался в атаки и откатывался 

в панике назад. После неудачных попыток он открыл 
артиллерийский огонь. Кто-то принес известие: один из 
вражеских снарядов угодил в дом пограничной заставы и 
разрушил его. Все поняли: выхода больше нет — сзади за
вален люк, а впереди...

Впереди, скрежеща и лязгая гусеницами, полз большой 
танк. Остановился. Подслеповато, словно доисторическое 
чудовище, повел хоботом пушки. Плюнул огнем. Раз, вто
рой. Над головой приглушенно грохнуло. Градом посыпа
лись комья земли с потолка. В амбразуру залетали пули. 
Они то зловеще звенели, то мягко плюхались во влажную 
землю. Иногда слышался сдержанный стон.
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Сколько времени отбивались пограничники, трудно 
сказать. Да и кто за этим следил? Почти в полной тьме 
бойцы сталкивались друг с другом, чертыхались. Кто-то, 
кажется сержант Мананников, продолжал стрелять из 
пулемета. А рядом с ним уже лежал, истекая кровью, на
чальник погранзаставы старший лейтенант Неезжалый. 
Он подозвал старшину Каретникова и одними губами про
шептал:

— Поручаю тебе командование огневой точкой. Дер
житесь!

Какой тяжелый это был день! Потеря товарищей. Ни
какой связи с остальными огневыми точками и вообще с 
внешним миром: вражеский снаряд закупорил землей и 
камнями амбразуру, и в подземелье царила кромешная 
тьма. И в это время оставшиеся услышали ободряющий 
голос старшины Каретникова:

— Не терять самообладания, товарищи! Коммунисты 
и комсомольцы, ко мне! Выход из положения, мне кажет
ся, один...

Очень медленно и утомительно продвигалась работа. 
Орудовали штыками винтовок, руками и даже острыми 
осколками камня, а освещением служили спички, собран
ные у всех курильщиков.

И когда после нескольких часов невероятных усилий в 
небольшое отверстие над головой заглянули яркие звезды, 
бойцы облегченно вздохнули...

— Расширить бы проход — и по одному туда, на
верх,— посоветовал кто-то несмело.

— То есть прямо в руки к немцам,— иронически за
кончил старшина Каретников.— Нет, так не годится... 
Ведь мы — на государственном посту. И потом, у нас есть 
раненые, две женщины.

Стало ясно: ни шагу назад, стоять насмерть.
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Тем временем неприятель стал продвигаться в глубь 
нашей страны. Уходя, фашисты оставили группу для 
уничтожения оставшихся героических защитников грани
цы. На рассвете немцы заметили подкоп, сделанный по
граничниками. Там под развалинами оказались двадцать, 
а может и больше бойцов. Казалось, похороненные заживо, 
теперь они с оружием в руках спокойно приготовились 
встретить врагов. Один из бойцов решительно шагнул к 
отверстию с гранатой в руках.

— Позвольте, товарищ старшина. Как они, значит, сой
дутся, я их...

Вверху послышался неразборчивый говор, потом иска
женное русское:

— Рус! Рус!.. Капитуляйт...
— Вот тебе! — закричал пограничник с гранатой (это 

была последняя граната) и легонько вытолкнул «гости
нец» наружу.

Секунда — и наверху оглушительно грохнуло. Разда
лись стоны. Пылью и дымом застлало глаза.

— Теперь — разойдись!
И только успели разбежаться пограничники, как по

зади один за другим прогремели разрывы. Тотчас по под
земелью поползли вонючие газы. Выедало глаза.

Дышать стало нечем, а немцы все бросали и бросали 
в отверстие гранаты. Около старшины кто-то из бойцов тя
жело охнул и осел. В короткие перерывы между разры
вами слышались женские крики. Это начали задыхаться 
дочь начальника заставы и сестра его жены, которые при
ехали погостить к старшему лейтенанту Неезжалому.

— Товарищи, без паники! — бросил во тьму Каретни
ков.— Надеть противогазы!

Старшина подкрался к отверстию. Мигом оценил обста
новку, а потом поднял винтовку и выстрелил в лоскут

*  *  *
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голубого неба. В тот же миг оттуда со свистом залетела 
вражеская граната. Старшина быстро перехватил ее и вы
бросил обратно. Наверху раздался взрыв, стали слышны 
крики, стоны. В подземелье снова залетела граната, стар
шина сумел перехватить и ее на лету, но не успел послать 
назад немцам. Воздух вдруг раскололся, и черное облако 
застлало глаза.

* * *
— Схоронили нас всех живьем, проклятые. И женщин 

тоже... После взрыва начали раскапывать, вытаскивать, 
как червей из земли. Меня и еще одного бойца, Козлова, 
отходили, чтобы потом пытать и мучить... Только ничего 
мы им не сказали.

На лице Михаила Петровича пролегла глубокая мор
щина. До этих пор ее не было заметно. Вероятно, она оста
лась ему на память о погибших товарищах, о тех днях, 
когда они все вместе стояли насмерть, защищая священ
ные рубежи своей Родины.

— А потом концлагерь, побег, опять фронт. В рядах 
Красной Армии дошел до Берлина... Да разве все вспом
нишь! Посмотрите, как ярко светит солнце. И ласково, за
зывно плещется старый Буг. Он-то побольше моего смог 
бы рассказать о тех далеких событиях...

Демобилизовавшись из армии, Михаил Петрович Ка
ретников возвратился в село Поромов, вблизи которого 
была когда-то их шестая застава, и сейчас работает брига
диром в колхозе имени Ильича Владимир-Волынского 
района. Сам воронежец, он полюбил украинское Полесье, 
здесь защищал родную землю, здесь обзавелся семьей.

— И все же забывать об этом мы не имеем права,— не
ожиданно заканчивает он.— Порох надо всегда держать 
сухим.

М. ГРЕЧАНОВ, 
рабочий шахты № 9 «Нововолынская», 

■ ......  сержант запаса



Один день

Нас было трое: Глеб Русаковский 
из Москвы, Василий Теренко из Харькова и я — из Ле
нинграда. Мы начали службу еще в 1939-м и к началу 
войны были вполне опытными солдатами. Так, во всяком 
случае, мы считали. И если уж говорить откровенно, 
война, заставшая нас в одном военном лагере непода
леку от живописного левобережного украинского села, 
рисовалась нам совсем не такой, какой мы ее вскоре 
увидели. Никто из нас не знал, когда наш авиационный 
полк вступит, как любил говорить Глеб Русаковский, 
«в боевое соприкосновение с противником», и все мы 
тяготились неопределенностью.

Сразу же, в первый день войны, лагерь был свернут 
и перенесен в лес; для самолетов отрыли капониры, эки
пажи находились в круглосуточной готовности, а боевого 
приказа все не поступало. Наконец он пришел. Полк по 
тревоге снялся и перелетел в район боев, а мы остались. 
Остались потому, что служили не в полку, а только об
служивали его. И часть наша так и называлась: «ба
тальон аэродромного обслуживания». От этого нам ста
новилось еще обиднее. Были мы молодые, здоровые 
парни, комсомольцы и, чего греха таить, мечтали о 
геройских подвигах и, конечно, о том, что за них пола
гается. Тем более что перед войной особенно популяр
ными были такие песенные строки: «Когда страна быть 
прикажет героем, у нас героем становится любой». А из 
песни, как говорится, слова не выкинешь, и уже к числу 
тех любых, которые именно и становятся героями, мы 
себя относили со спокойной совестью. Но с героизмом

39



что-то у нас не получалось. Фронт двигался на восток, 
и его примерную линию мы определяли по ежедневно 
меняющимся направлениям.

А в батальоне жизнь шла своим чередом: мы рыли 
землянки, разгружали подходившие эшелоны с боепри
пасами, готовили запасные и ложные аэродромы, ходили 
в караулы, строили оборонительные сооружения вокруг 
летного поля. Командовал батальоном старенький майор, 
которого все за глаза называли дедом, знаменитый тем, 
что еще в первую мировую войну служил мотористом 
на «Илье Муромце» — крупнейшем бомбардировщике 
того времени...

Но вот в сводках Совинформбюро появилось сначала 
Житомирское, а потом и Киевское направление. Это уже 
был наш адрес. Аэродром из тылового превратился в бое
вой. Здесь мы работали, несли службу — не воевали. 
Воевали летчики, совершавшие по два, три, а то и боль
ше боевых вылетов в день. Наше дело было подвезти к 
самолетам бомбы, патроны, горючее, воду, масло. Меха
ники снаряжали машины. Вырулив на старт, они с ревом 
уходили в воздух, а мы оставались на земле. Все это нам 
казалось скучной прозой, и к ежедневным занятиям по 
обороне аэродрома мы относились, если говорить честно, 
иронически. Обычно разговоры об этом велись в землян
ке, куда мы приходили далеко не каждый вечер. Растя
нувшись на нарах и свернув козью ножку из знаменитой 
кременчугской крупки, Вася Теренко начинал:

— Сегодня опять отражали атаку условного против
ника.— И сразу закипал: — Когда же дед кончит играть 
в солдатики? «Сержант Теренко,— голосом, необычайно 
похожим на комбатовский, продолжал Вася,— вы дема
скируете весь левый фланг». А как же мне его не де
маскировать, если у меня рост метр девяносто? Я из-за 
этого и в танкисты не попал. На призыве военком отка
зал: «Для вас,— говорит,— в танке надо особую башню
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делать, обычная низковата будет». Так и не взял, на
правил в авиацию. Вот она, авиация, люди воюют, а ты 
пропадай в этом БАО.

Следующим обычно вступал в разговор я, возмущаясь 
нашим тыловым положением.

— Только и чести, что вместо голубых нашили фрон
товые петлицы. Вот и вбя война.

Глеб помалкивал. Был он самый старший среди нас, 
ему стукнуло аж двадцать три, и звали его поэтому 
«Батя».

— Ну, а ты, Батя, чего молчишь? — обращался к 
нему Вася.

— А чего говорить? Придет и наш день.
Самолеты с нашего аэродрома продолжали летать на 

бомбежку, и, возвращаясь, летчики в перерывах между 
вылетами рассказывали о боях на земле. Фронт прибли
жался, и комбат приказал подготовиться к занятию кру
говой обороны, так как откуда мог появиться враг, 
никто толком не знал,— отдельные его части, преимуще
ственно танковые, прорывались в наши тылы и усиева- 
ли-таки причинять неприятности.

В один из дней полк получил приказ сняться и ле
теть на восток, а нам было приказано погрузить все 
имущество, боеприпасы и отходить вместе с другими 
частями армии. Комбат дал команду к перебазированию. 
На машину Глеба грузили имущество полевых авиаре
монтных мастерских, Василий принимал боезапас, а на 
мою долю досталась санчасть. Ребята посмеивались, на
мекая на то, что, кроме начальника санитарной службы 
военврача 2-го ранга Родинова и начальника аптеки, 
весь остальной персонал состоял из девушек.

В самый разгар погрузки со стороны солнца появи
лась группа самолетов. Сначала на нее не обратили вни
мания, считая, что идут свои, но вскоре по характер
ному хрюкающему звуку моторов стало ясно, что это
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фашистские «Ю-88». Сыграли боевую тревогу. Все за
няли свои места — вот когда пригодились ежедневные 
занятия по отражению воздушных налетов противника — 
I! приготовились к стрельбе из личного оружия, как 
любил говаривать наш старшина, из «трехлинейной вин
товки образца одна тысяча восемьсот девяносто третьего 
дробь тридцатого года». Это было, действительно, уни
версальное оружие, так как, кроме него и двух ручных 
гранат на каждого, никаких других средств для боя у нас 
не было. Ручные и станковые пулеметы мы передали по 
приказу стрелковым частям, вся противовоздушная обо
рона аэродрома состояла из двух счетверенных зенитных 
пулеметов. А «юнкерсов» мы насчитали более сорока.

Вот они перестроились в круг и начали пикировать 
на аэродром. С воем полетели первые бомбы. Пулемет
чики огрызались длинными очередями, но вскоре были 
накрыты прямыми бомбовыми ударами. Залповый ружей
ный огонь, рекомендовавшийся в качестве эффективного 
средства против фашистских самолетов, не достигал 
цели, хотя мы старались ударить по ним при выходе 
из пике. Отбомбившись и проштурмовав пушечно-пуле
метным огнем район аэродрома, «юнкерсы» ушли. Пы
лали подожженные контейнеры с горючим, горели капо
ниры, дымили перевернутые автомашины, раздавались 
стоны раненых. Врачи, медсестры и санитары бросились 
оказывать помощь.

Я побежал вместе с нимхг, считая себя с сегодняш
него дня причисленным к санчасти. Пробегая мимо ма
стерских, я увидел Василия. Он стоял, сняв пилотку, 
около свежей воронки. По краям ее в неестественных 
позах лежали солдаты. Среди них был Глеб. Он отки
нулся на спину, с лицом белым как мел, закинув руки 
за голову. Над левым карманом гимнастерки темнело 
кровавое пятно. Осколок, длинный, как спица, и острый, 
как шило, пробил сердце насквозь. Видимо, смерть была
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мгновенной. Глеб даже не закрыл глаза. Не сказав друг 
другу ни слова, мы уложили убитых в воронку, накрыли 
их плащ-палаткой и похоронили.

— Ну что ж, пошли,— сказал Василий, и мы двину
лись каждый к своей машине. Война есть война, и здесь 
нет времени для долгой грусти. Но мы не знали, что 
видимся в последний раз.

Прошло немного времени, и снова прозвучал сигнал 
боевой тревоги, на этот раз к отражению наземного про
тивника: прорвались, как успели передать с командного 
пункта, вражеские танки. Видимо, фашисты хотели сте
реть с лица земли наш аэродром, так как самолеты с 
него наносили им чувствительные удары. Но они опо
здали — боевые машины еще на рассвете перелетели на 
другую базу, откуда продолжали прикрывать отходящую 
армию с воздуха.

Я не знаю, был ли это специальный или случайный 
прорыв — близость переднего края давала такую возмож
ность,— но вскоре мы увидели группу мотоциклистов, 
вооруженных легкими пулеметами и автоматами, а за 
ними, прижимаясь к опушке леса, шел танк. Первый 
танк, который мы видели воочию и против которого у 
нас, кроме тех же винтовок и гранат, никакого другого 
оружия не было. Ведя беспорядочную стрельбу, фаши
сты стали приближаться. Их встретили массированным 
ружейным огнем. Танк был еще вне досягаемости гра
натного броска. Мотоциклисты стали разъезжаться 
в цепь, а танк прибавил ходу. И в этот момент произо
шло то, чего никто не ожидал. Из леса, наперерез тан
ку, на полной скорости выехала груженая трехтонка. Это 
была машина Василия. Расстояние между ними оказа
лось настолько малым, что стрелять из пушки было уже 
нельзя, и фашистские танкисты решили раздавить ма
шину гусеницами. На этом, безусловно, и строил свой 
расчет Василий. Он знал, на что шел, и можно только
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предполагать, о чем думал, нажимая на стартер. Однако 
именно это и решило исход боя. Фашисты не подозре
вали, что машина загружена боеприпасами, и с ходу 
наехали на нее. Раздался грохот, звука которого я не 
могу забыть до сих пор, хотя с того времени прошло 
много лет. Сила взрыва была такова, что разнесла и танк 
и мотоциклистов. Ни один фашист не ушел живым. Бой 
кончился. Потрясенные, мы подошли к искореженным, 
разбросанным в разные стороны кускам трехтонки. Хо
ронить было некого...

Таким был наш день, о котором говорил Глеб.

Р. РЕЗ,
офицер запаса, участник обороны Киева



Мой первый командир

Простите за лирическое сравнение, 
но, по-моему, служба под началом первого командира 
так же памятна, как первая любовь. Не забыть человека, 
из рук которого вы получили оружие; который учил вас 
азбуке военного дела; в трудные минуты заменял вам 
отца; водил вас в жестокий и правый бой!

Прошло около 30 лет с тех пор, как я прибыл в под
чинение лейтенанта Василия Филимоновича Придни. 
В 1940-м он был командиром батареи, в которой люди 
называли себя «папашшцами». И не без оснований: даже 
при беглом взгляде на карту можно было заметить, что 
от батареи до полюса — рукой подать, до родных же 
мест — тысячи и тысячи километров. Север полуострова 
Рыбачьего. Край непроходимых скал, вечных снегов и 
ветров-великанов.

До сих пор я не могу догадаться, каким чудом тяже
лые 152-мм орудия очутились в своего рода «чайкином 
гнезде», на семидесятой параллели. Доставка их и вы
грузка на необорудованное побережье — подвиг, за кото
рый командир 104-го пушечно-артиллерийского полка 
резерва Главного командования майор М. А. Щербаков 
в 1939-м получил из рук М. И. Калинина орден Красной 
Звезды.

Война нагрянула на нашу батарею не тревожным 
сообщением по радио, а собственной персоной. Приле
тели «мессершмитты», и, прежде чем была подана еще 
непривычная команда «Воздух!», на казарму обрушился 
град пуль и малокалиберных снарядов. Перед нашими
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глазами промелькнули молнии, раздался треск, запахло 
дымом. «Прощай, белый свет!» — воскликнул кто-то. 
Ребята бросились кто под стол, кто под пары. Я, уронив 
каску, прижался к стене. «Надеть каски!»—услышали 
мы спокойный голос командира. Он был с нами, и от 
этого нам стало не так страшно. А между тем второй 
самолет нанес удар по домику. Пули изрешетили пото
лок, стены, нары, словно гигантская швейная машина. 
Кусочки смерти, как живые, еще не успев остыть и по
терять вращение, шевелились у наших ног. И удиви
тельное дело, хотя казарма была полна людей, только 
тракторист Степан Ермак оказался раненым. Итог вне
запного нападения подвел лейтенант Придня:

— Вот, товарищи, и боевое крещение! Как видите, 
вероятность смерти не так уж велика. Сотни нуль — 
и почти все мимо. Значит, преждевременно кто-то ска
зал: «Прощай, белый свет!»

После налета батарейцы простились с последней рос
кошью цивилизации — домиками и обосновались в кам
нях. Стало безопасней при бомбежках. Но возвращение 
к пещерному образу жизни некоторые из нас восприняли 
как конец всем благам земным и нашим потребностям. 
Побросали бритвы, а кое-кто даже перестал умываться, 
видимо отложив это дело до дня победы. Каково же было 
наше удивление, когда мы увидели командира но обык
новению чисто выбритым, с белоснежным воротничком 
на гимнастерке, начищенными до блеска пуговицами. 
Все поняли, что борода Робинзона Крузо не к лицу на
шим бойцам даже тогда, когда им очень трудно.

Май 1942-го'. Придня уже капитан, командир диви
зиона, которому отводилась особая роль: он выдвигался 
в центр полуострова Средний и должен был держать на 
прицеле весь передний край. Кстати, гаестикилометровая 
линия фронта у нас проходила по государственной гра
нице, вдолц хребта Мусга-Тунтури. За тысячу, стц иять-
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десят дней и ночей боев фашисты здесь не продвинулись 
ни на шаг.

Это не значило, что защитникам полуострова жилось 
вольготно. На их головы беспрерывно сыпались снаряды 
и бомбы. Они были отрезаны от Большой земли, находи
лись в тисках блокады. В полярный день редко какому 
судну удавалось пробиться к Рыбачьему. Отсюда — ли
мит на снаряды, а это самое неприятное на войне. При
ходилось затягивать потуже ремни: на завтрак были 
грибы, на обед — суп грибной и грибы, на ужин — то же.

Зимой мы прибыли на сопку, чтобы развернуть штаб 
дивизиона. Первое время жили в снегу, используя опыт 
медведей. Рыли ямы, ложились в них, нас засыпал 
снег — и мы оказывались в берлогах. Но и живя в таких 
условиях, за считанные дни построили землянки, про
извели топографическую привязку боевых порядков 
дивизиона, установили телефонную связь, наладили на
блюдение за противником. И стрелять стали так, что 
морская пехота благодарила нас. Василий Филимонович 
Придня прослыл мастером артогня.

Настоящий подвиг командир дивизиона совершил в 
начале октября 1942 года. Воевали мы тогда под лозун
гом: «Бей фашистов на Севере—этим ты поможешь 
Югу!» Отряд морских пехотинцев под командованием 
легендарного разведчика старшего лейтенанта А. Я. Юне- 
вича в густой туман штурмом овладел важной высотой 
«Яйцо». Три дня наши воины косили метким огнем пере
ходивших в контратаки фашистов. Но и наши ряды ре
дели. Был ранен Юневич. Горстка храбрецов оказалась 
в окружении, кончались боеприпасы, и Юневич передал 
последнюю радиограмму: «Погибаем, но не сдаемся.
Артогонь—на нас! Да здравствует Советская Родина!» 
Майор Придня понял, какая миссия выпала ему. И он 
решился, казалось бы, на невозможное—отсечь загра
дительным огнем своих от противника, когда тот был
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уже совсем рядом. Снаряды ударили по чужим, не тро
нув своих. Уцелевшие гитлеровцы разбежались...

Шли тяжелые кровопролитные бои. А наш быт стано
вился лучше. В землянках появились электричество и 
радио, нам стали доставлять дрова. Регулярно приезжала 
кинопередвижка. Известные конферансье Лев Миров и 
Евсей Дарений, ленинградская певица Зоя Рождествен
ская выступали в нашей землянке.

В апреле 1943-го у нас побывали поэт Василий Лебе- 
дев-Кумач и композитор Константин Листов. Автор слов 
«Песни о Родине» запевал, а мы подпевали: «От Москвы 
до самых до окраин, с южных гор до северных морей». 
А Листов играл на аккордеоне свою «Землянку». И всем 
нам казалось, что про нашу написана песня: и огонь бился 
в тесной печурке, и до смерти было четыре шага...

Расставаясь с нами, Лебедев-Кумач импровизировал:
— Полков артиллерийских много в мире.
Один такой — под маркой сто четыре!
Это о полке. Кстати, наш Краснознаменный полк 

являлся одним из старейших и лучших в Советской Ар
мии, возраст его почти совпадал с возрастом Вооружен
ных Сил. Со своим же тезкой — командиром нашего ди
визиона — Василий Иванович подружился. Они встреча
лись и после войны. Поэт нодарнл артиллеристу книгу 
своих стихов к песен.

Все мы гордились, что командир и в артиллерийском 
деле силен, и в стихах разбирается.

От командира взвода до начальника штаба полка — 
таков был путь Василия Филимоновича в 104-м. А в кон
це войны на Севере его назначили командующим артил
лерией бригады морской пехоты. Грустно было расста
ваться нам с человеком, которому мы были обязаны мно
гими успехами — и общими, и личными. А майор Придня 
и на новом месте командовал отлично. В бою за порт 
Лиинахавдари он ярко проявил еще одну грань своего
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военного таланта — находчивость. Для проведения опе
рации были высажены десантники во главе с майором 
И. А. Тимофеевым. С противоположного берега Василий 
Филимонович видел, в каком трудном положении оказа
лись наши воины: по ним вели огонь многочисленные 
доты и дзоты. Но что мог сделать он без артиллерии, 
которая еще была в пути, преодолевая бездорожье и 
минные поля! И вдруг возникла дерзкая мысль: а что, 
если воспользоваться техникой врага, брошенными им 
при отступлении зенитными орудиями? Из доброволь- 
цев-разведчиков он «сформировал» батарею, которая пря
мой наводкой ударила по вражеским огневым точкам.

В послевоенные годы В. Ф. Придня командовал арт
дивизионом. Десять раз участвовал в парадах на Красной 
площади. Его огромные пушки проходили мимо Мавзо
лея замыкающими, и народ смотрел на них с не мень
шим интересом, чем теперь на стратегические ракеты.

23 года я ничего не знал о судьбе своего командира. 
А в канун 50-летия Советских Вооруженных Сил разыс
кал его, побывал у него. Гвардии подполковник запаса 
В. Ф. Придня проживает в городе Усть-Лабинске Крас
нодарского края, Артиллерийский переулок, 3. Не скрою, 
название переулка вызвало у меня улыбку: даже в про
славленном царстве пшеницы, винограда и помидоров 
старый артиллерист на своем «коньке»!

Человек, который пахал землю снарядами, теперь 
почетный член Всероссийского общества охраны приро
ды. Этого звания он удостоен за многолетнюю и плодо
творную работу на посту главного агронома и предсе
дателя районного совета этого общества. Его приусадеб
ный участок признан опытно-показательным.

На своем «пятачке», где вместилась бы одна пушка 
с орудийным двориком, старый артиллерист выращивает 
33 сорта винограда, получая при этом урожаи, превы
шающие так называемые средние раз в десять. На вы
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ставке он демонстрировал грозди солнечных плодов, до
стигавшие четырех с половиной килограммов! У него 
есть «дерево-сад», на котором растут шесть пород груш. 
А какие цветы! Одни розы пятнадцати видов. Недаром 
на его участке проводятся занятия с биологами школ и 
любителями-виноградарями.

Есть еще одна должность у моего первого командира: 
он заместитель директора школы по военно-патриотиче
скому воспитанию. Сотням юных патриотов Советской 
Родины он прививает любовь к армии и флоту, учит их, 
как когда-то меня, азбуке военного дела.

И сыновья его пошли но стопам отца. Старший — 
Владимир с отличием окончил то же училище, что и Ва
силий Филимонович,— Одесское артиллерийское имени 
М. В. Фрунзе, потом артиллерийскую академию. Сейчас 
он подполковник, в мирное время заслужил боевую на
граду — орден Красной Звезды.

Виталий и Анатолий — близнецы, которых я видел 
еще на Рыбачьем, став взрослыми, поделили океаны: 
первый отслужил срочную на Военно-Морском Флоте, 
второй — в Военно-Воздушных Силах. Оба были отлич
никами. Сейчас они студенты.

Средний сын — Валерий закончил институт, работает 
сменным инженером ТЭЦ в Рязани. Все сыновья жена
ты. Время от времени присылают телеграммы, в которых 
поздравляют родителей с очередным внуком.

Когда-то наша батарея была самой правофланговой 
на всем огромном фронте Великой Отечественной войны. 
Мы этим гордились и старались быть достойными ока
занного нам доверия.

Командир правофланговой и теперь на правом 
фланге...

А. ЧЕРНОМЫС



Цель — Берлин!

Никогда не забуду, как тяжело вос
приняли мои однополчане известие о палетах фашист
ской авиации па столицу нашей Родины Москву. Как 
сейчас помню сурово-сосредоточенное выражение лида 
штурмана Хохлова.

— Ну что же это творится, братцы? Бомбят Москву, 
а мы с вами гоняемся за кораблями в море,— не выдер
жав своих переживаний, сказал в сердцах Петр Ильич.

И вот в первых числах августа нашего командира 
полка Евгения Николаевича Преображенского срочно 
вызвал к себе командующий авиацией. Стало ясно: гото
вится что-то очень серьезное и ответственное.

Когда командир вернулся на аэродром, его сразу об
ступили летчики. Всем хотелось знать — куда лететь, 
какое выполнять задание?

Но полковник ответил приказом: «По самолетам! Че
рез двадцать минут вылет! За мной взлетают Плоткин, 
Дашковский, Гречишников, Ефремов и Дроздов. В воз
духе — строй «клин». Посадка там, где сажусь я».

Мы поняли: задание будет важным, если о том, куда 
лететь, знают только двое — командир и штурман.

Самолеты медленно набрали высоту. В дымке про
плыл под нами золотой купол Исаакия. Над Кронштад
том взяли курс на запад. Летим над Финским заливом. 
По сторонам — Таллин и Хельсинки. Свернули к остро
вам. Короткая пробежка, и мы на зеленом травянистом 
аэродроме острова Саарема: значит, работать будем
с территории Эстонии.
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Мы с интересом рассматривали уютную авиабазу, 
знакомясь с добродушно-приветливыми и спокойными 
островитянами. К вечеру прилетел командующий мор
ской авиацией Жаворонков н известный летчик-испыта
тель Владимир Коккинаки.

Собравшимся летчикам командующий просто и крат
ко заявил:

— Правительство и партия поручили вам наносить 
бомбовые удары по фашистскому Берлину.

Владимир Константинович Коккинаки, испытывавший 
наши самолеты, дал совет, как взлетать с мягкого грунта 
аэродрома с максимальной нагрузкой.

Три дня погода не позволяла подняться в воздух, и 
мы с нетерпением смотрели на небо, по которому ползли 
тучи. На третьи сутки наш метеоролог Каспин вылетел 
с летчиком Дашковским в район Штеттина на разведку 
погоды. От метеостанции прибалтийских стран в то вре
мя не поступало сводок.

По возвращении на аэродром Семей Каспин сообщил, 
что можно ожидать улучшения погоды, хотя циклон, 
видимо, и не прошел полностью. Было принято решение 
на вылет.

7 августа 1941 года ровно в 20 часов наши самолеты, 
максимально нагруженные бомбами, тяжело оторвав
шись, взлетели и растянулись цепочкой.

Красиво Балтийское море с высоты! Вдали показа
лись в дымке берега Швеции и фашистской Германии. 
Вот она, вражеская, чужая сторона!

Между островами Готланд и Борнхольм отвесная 
стена грозовой облачности стала на нашем пути. Пол
ковник дал команду пробивать облачность.

Предсказания нашего метеоролога сбылись. Мы по
пали в остатки циклонических перемещений с Атлан
тики. Гроза в течение 15 минут трепала и швыряла наши 
самолеты, сбивая их с курса и высоты. Но летное искус
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ство Преображенского и ведомых им летчиков было силь
нее стихии.

Наконец наш экипаж вышел из облачности. Вскоре 
появились и остальные самолеты.

Около острова Борнхольм, уже в полной темноте, 
пристроился к нам крыло к крылу бомбардировщик Ми
хаила Моисеевича Плоткина и так шел до Берлина, 
ориентируясь по пламени выхлопных патрубков нашего 
правого мотора. Плоткин был любимец полка, человек 
удивительно покладистого и доброго характера. А как 
хорошо чувствовать локоть друга в тяжелом пути!

Пройдя остров Борнхольм, мы развернулись курсом 
на юг. Слева Штеттин. Высота 6200 метров. Темпера
тура — минус 45° — давала себя знать. Мерзли руки, 
тяжело было дышать, но я беспрерывно наблюдал за 
воздушной обстановкой и делал круговые движения ту- 
рельной установки. Они-то слегка и согревали меня.

Вскоре с земли один за другим начали подниматься 
столбы света зенитных прожекторов, прощупывая ноч
ное небо. Нас ищут. Внезапно противовоздушная артил
лерия преградила нам путь, и нам пришлось лететь в 
удивительном освещении «небесных светил» — прожек
торов и разрывающихся кругом снарядов. А до Берлина 
был еще час полета. Наконец зенитный огонь прекра
тился, и я увидел промчавшийся на пересекающемся 
курсе луч прожектора. Вскоре я заметил и второй луч 
прожектора ночного истребителя, прошедшего сзади нас 
внизу. К счастью, перехватчики так и не обнаружили 
наши самолеты.

Вдруг воздух вновь заклокотал вспышками взрывов. 
В этом, казалось, непроходимом море огня, от которого 
самолет вздрагивал, делал резкие наклоны, попадая во 
взрывные волны, мы думали об одном: «Вперед и только 
вперед! Берлин близко».

Штурман докладывает летчику:
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— Через пять минут цель.
Самолет наш не герметичен. Холодно. Я вижу, как 

мой друг и напарник стрелок Ваня Рудаков часто и 
тяжело дышит: не хватает кислорода. У полковника 
Преображенского из ушей идет кровь. Мой с детства 
битый нос не выдержал и дал течь от низкого давления. 
Но это не беда. Главное—мы над целью. Дошли!

Штурман, тяжело дыша, докладывает командиру:
— Цель под нами! Боевой курс.
Почти с семикилометровой высоты я отчетливо уви

дел огромный город в ночи. Он распростерся, как паук. 
Световые точки на улицах и в домах говорят о плохой 
маскировке. Видна четкая линия реки. «Обнаглели, сво
лочи, плохо маскируются»,— бурчу сам себе.

Да, этот город еще не бомбили. А Геббельс хвастливо 
заявлял на весь мир: «Советская авиация уничтожена, и 
ни один вражеский самолет не пройдет к Берлину».

Нет, мы прошли! Наш самолет вздрагивает, как бы 
подпрыгнув слегка вверх, и характерный запах сработав
ших пиропатронов проник даже в мою кабину радиста.

Три тяжелые бомбы устремились вниз. «В рейхстаг, 
в рейхстаг»,— мысленно «колдую» я и думаю наивно, 
что помогаю штурману и бомбе попасть в цель. Сам же 
тем временем правой ногой выталкиваю в нижний люк 
огромный пакет с десятью тысячами листовок: подарок 
Геббельсу от нашего полкового комиссара Оганезова.

Теперь я уже не обращаю внимания на зенитный 
ураган, а жадно смотрю на зловещий ночной Берлин. 
Там рейхстаг, там Гитлер. Надо, обязательно надо уви
деть нашу работу!

Вздрогнул ночной Берлин от разрывов. Видно, как 
рушатся здания, а огненный смерч продолжает вспыхи
вать: это бомбят уже ведомые — Плоткин, Дашковский, 
Ефремов, Гречишников...
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Вне себя от радости кричу: «Есть! В центре!» Вклю
чаю тумблер передатчика и дважды радирую на Родину: 
«Мое место Берлин. Задание выполнил. Возвращаюсь на 
базу».

Но, поднявшись в астролюк, я тут же усомнился в 
реальности последней переданной мной фразы. Вокруг 
море взрывов. «Вряд ли долетим до дому, собьют»,— 
мелькнула мысль.

Преображенский, однако, не сплоховал: он с большим 
искусством производил противозенитные маневры по вы
соте и направлению. Через минут сорок, показавшихся 
мне часами, огонь зенитных разрывов внезапно прекра
тился, и мы уже неслись над седыми волнами Балтий
ского моря.

В четыре утра мы приземлились на нашем уютном 
аэродроме. Вслед за нами посадили самолеты и осталь
ные летчики, штурмовавшие Берлин. Мы — па земле. 
Мы — дома. Неуклюжие в своих комбинезонах, обнимали 
друг друга. Полковник Преображенский не стыдился слез, 
благодарил и целовал летчиков, поздравлял с началом ве
ликого возмездия. А через некоторое время все с огромным 
волнением слушали телеграмму из Москвы. Партия и пра
вительство поздравляли нас с успешным выполнением 
задания.

Комиссар полка Оганезов потом рассказал нам очень 
интересные новости. Оказывается, берлинское радио 
после нашего налета сообщило: «В ночь с 7 на 8 авгу
ста крупные силы английской авиации в количестве до 
150 самолетов пытались бомбить нашу столицу. Из про
рвавшихся к городу 15 самолетов огнем зенитной артил
лерии и ночными истребителями 9 самолетов сбиты».

Англичане в ответ на немецкую фальшивку инфор
мировали мир: «В ночь с 7 на 8 августа ни один само
лет с нашей метрополии не поднимался вследствие 
крайне неблагоприятных метеоусловий».
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К вечеру инженер полка Баранов докладывал пол
ковнику Преображенскому: «В самолетах обнаружили
девяносто восемь пробоин. Собрал два с половиной кило
грамма осколков». Командир и окружившие его летчики 
весело иронизировали по поводу того, что на голову Гит
лера было брошено металла в гораздо большей про
порции.

Советское правительство высоко оценило подвиги 
балтийских летчиков, наносивших в течение трех недель 
бомбовые удары по Берлину. Нашим однополчанам Пре
ображенскому, Хохлову, Плоткину, Гречишникову, Ефре
мову, Котову и Фокину было присвоено звание Героя 
Советского Союза.

Так, в самом начале войны летчики нашей морской 
авиации первыми проложили воздушную трассу к логову 
германского фашизма — Берлину.

В. КРОТЕНКО, 
подполковник запаса



Наш бесстрашный 
командир

24 августа 1941 г.1

Дорогие товарищи, мы, бойцы и 
командиры первой пулеметной роты, просим редакцию 
«Комсомольской правды» передать пламенный привет 
находящемуся на излечении раненому нашему коман
диру роты — комсомольцу лейтенанту Лепетюхину Лео
ниду Кирилловичу и его родителям за то, что они вос
питали такого доблестного человека, преданного патриота 
нашей Родины. А также просим напечатать в газете про 
подвиг Лепетюхина Леонида Кирилловича, который мы 
сами видели.

Дело происходило 2 августа.
Наши части должны были начать наступление на 

окопавшиеся части фашистов. Перед командиром роты 
тов. Лепетюхиным и его бойцами-пулеметчиками была 
поставлена задача мощным огнем станковых пулеметов 
поддержать наступающие части своих войск. Но мест
ность не благоприятствовала нашим пулеметчикам. 
И комсомолец, командир роты, решил быстрым броском 
вперед занять более выгодную позицию и открыть убий
ственный огонь.

Его замысел почти удался. Близка цель. Но враг об
наружил нашу роту и открыл по ней ураганный огонь 
из всех своих огневых средств с целью не допустить до 
рубежа. Осколком мины наш командир был ранен в обе 
руки. Он заливался кровью. Но наш командир роты, как 
герой, вел свое подразделение вперед, увлекая бойцов.

Датируется по времени опубликования.
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И вот рубеж достигнут. Быстро установив цели для 
поражения, изготовив пулеметы, указав дополнительные 
ориентиры, командир роты решил лично за свои ранения 
отомстить и быстро навел пулемет на цель. Но заряжать 
пулемет он не мог из-за сильного ранения осколком мины 
в левую кисть руки и в правое предплечье. Тогда бойцы 
зарядили ему пулемет, и меткий огонь патриота-коман- 
дира обрушился на голову фашистского расчета.

Фашистские пулеметчики были уничтожены. Наш 
командир перенес огонь правее, где укрывался миномет. 
Миномет также был уничтожен. И после этого свинец, 
горячий, как кровь, льющаяся из ран командира роты, 
хлынул на головы фашистских автоматчиков, засевших 
на деревьях.

В это время наша пехота развернулась и вступила 
в бой с противником на нужном рубеже.

Так комсомолец командир роты лейтенант Лепетю- 
хин Леонид Кириллович выполнил свою задачу, находясь 
в бою раненым свыше четырех часов.

Пусть же вся страна знает о нашем герое — коман
дире роты.

Сержант ГРИШИН



Броня Магнитки

В первый день войны в кабинете 
директора Магнитогорского металлургического комбината 
Григория Ивановича Носова раздался телефонный зво
нок. На проводе Москва... Разговор был кратким: нужны 
снарядная заготовка н броня для танков.

До войны броневую сталь варили в небольших печах, 
со специальным, так называемым кислым подом. Маг
нитка строилась в расчете на мирный металл, и все ее 
большегрузные мартены имели «основной» под. Не было 
на Магнитке и станов для прокатки броневого листа.

В июне на комбинате создается «броневое бюро». 
Наркомат черной металлургии принял решение демонти
ровать на одном из южных заводов самый мощный в 
Союзе броневой прокатный стан и перебазировать его 
в Магнитогорск.

А магнитогорцы тем временем усиленно искали и 
другие решения. Инженеры и новаторы-мартеновцы со
здали дуплекс-процесс. Решили переоборудовать две печи 
на «кислые» подины, плавки сначала варить в обычных 
мартенах, а в тех двух доводить до кондиции, выжигать 
вредные примеси. Такого способа получения броневой 
стали мировая практика еще не знала.

Первая плавка должна была родиться в мартеновской 
печи № 3. Знаменитая третья печь! На ней плавил сталь 
Алексей Грязнов, известный металлург страны, он сорев
новался с Макаром Мазаем.

Но даже у таких опытных сталеваров, как Алексей 
Грязнов, Егор Сазонов, Григорий Бобров и Александр 
Поздняков, первые плавки шли в брак.

59



22 июля 1941 года. Начался второй месяц войны. 
На вахту у третьей мартеновской печи становится Егор 
Сазонов. Здесь же, на рабочей площадке, как обычно, на
чальник цеха В. А. Смирнов, руководитель «бронебюро» 
С. И. Сахин, инженеры. Плавка еще в печи, но предва
рительные анализы говорят о том, что на сей раз удача 
как никогда близка. Волнение достигло наивысшего пре
дела, когда из экспресс-лаборатории сообщили, что по 
химическому составу сталь полностью соответствует за
данной марке. Вот она, первая бропя Магнитки!

Успел сварить свою плавку броневой стали и Алексей 
Грязнов, но для него она так и осталась единственной — 
через несколько дней он добровольцем ушел на фронт, 
в сорок четвертом пал смертью храбрых. Сейчас имя 
Алексея Грязнова носит одна из улиц Магнхгтогорска.

Научившись варить броневую сталь дуплекс-процес
сом, магнитогорцы взяли труднейший рубеж. Но что же 
дальше? Фронту-то нужны танки. А стан еще был в до
роге.

Кабинет директора комбината. Рассматриваются ва
рианты размещения стана. Включен репродуктор. Пере
дают сводку Совинформбюро. Входит Рыженко, замести
тель главного механика комбината. Не дав ему опом
ниться, Носов сразу же задает вопрос:

— Николай Андреевич, куда нам втиснуть мариу
польский стан? Товарищи утверждают, что единственное 
решение — строить для него новый цех...

— Они правы,— спокойно отвечает Рыженко, видя, 
как лицо директора постепенно багровеет.— Да если бы 
и было куда поставить новый стан, он все равно нас не 
спасет. Броня нужна сегодня.

Этого Носов никак не ожидал от Рыженко, который 
всегда умел найти выход даже из безвыходного, казалось 
бы, положения. щ

— Так что же вы тогда предлагаете? щ г
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— Я думаю, Григорий Иванович, что мы можем ка
тать броневой лист на блюминге.

— Авантюра! Дикая фантазия! — заявил начальник 
блюминга.

— Подождите, давайте подумаем.
Когда Николай Андреевич Рыженко обстоятельно 

рассказал, как к нему пришла мысль катать броню на 
блюминге, начальник блюминга выставил еще один 
довод:

— Нигде никогда ничего похожего не делали.
Носов поднимается из-за стола, давая понять, что

дискуссия закончена. Поручается через сутки предста
вить все расчеты.

Если главный калибровщик сразу же стал на сторону 
Рыженко, то начальник блюминга мнения своего не из
менил и через сутки. В самый разгар спора раздался 
звонок из Москвы. Носова вызывал нарком.

— Где же вы намерены устанавливать стан? — спра
шивает он директора.

— У нас возникла одна идея — катать броню на 
блюминге.

— Что?! На блюминге? А вы не шутите, товарищ 
Носов?

— Нет, товарищ нарком. Но риск, признаться, огром
ный. Блюмингом рискуем...

Директор комбината подробно доложил о всех «за» 
и «против». Трубка некоторое время молчала. Наконец 
раздался голос наркома:

— Рискуйте. Все делайте, но только скорее дайте 
броневой лист.

Дни и ночи шла подготовка к опасному эксперимен
ту. Наступило 28 июля. В последний раз проверены все 
механизмы и приспособления. Старший оператор Васи
лий Спиридонов судорожно сжимает рукой контроллер. 
Здесь же, у поста главного управления, Н. А. Рыженко,
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Г. И. Носов, начальник блюминга, его заместитель, ин
женеры, рабочие.

Раскаленная болванка плавно ложится на рольганги, 
движется к клети. Валки начинают обжимать слиток. 
Один раз, другой, третий... И вдруг — оглушительный 
треск. И сразу тишина. Блюминг замер. Люди бросаются 
в машинный зал. Оказывается, авария мотора. Обыкно
венная случайность, не имеющая ни малейшего отноше
ния к прокатке брони.

Через сутки поломка устранена. Снова слиток броне
вой стали в валках блюминга. Вперед — назад... Нако
нец он готов и идет на стеллаж. Контрольные замеры 
показывают — полный порядок. Движется второй слиток, 
третий, четвертый...

Поток броневого листа с магнитогорского блюминга 
увеличивается с каждым днем. Сначала 8—10 листов 
в смену, затем — 20—25, потом — 40—50, наконец, боль
ше 60. И снова проблема: не стало хватать заготовок 
для блюминга. Как «накормить» его вволю? Варка броне
вой стали в двух печах — дуплекс-процесс — малопроиз
водительна. К тому же к блюмингу скоро прибавится 
броневой стан.

Тогда магнитогорцы пошли еще на одну неслыханную 
дерзость. Директор комбината дает задание руководите
лям «бронебюро» разработать новую марку броневой 
стали с расчетом на то, чтобы ее можно было варить в 
большегрузных мартеновских печах с основным подом.

Опять мучительные поиски, бесчисленные экспери
менты, смелая ломка «незыблемых» теоретических кано
нов. Вскоре новая марка была получена. Тщательно раз
работали и технологию варки «основной» броневой стали. 
Победили находчивость и смелость инженеров, ученых, 
практиков сталеварения. Вот они, эти мужественные 
люди: начальник мартеновского цеха № 3 В. А. Смирнов, 
мастер Михаил Хилько, сталевары Александр Поздняков,
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Дмитрий Жуков, Тихон Абраменко. Полученную с 
«основной» печи броневую сталь прокатали на блюминге, 
испытали на военном полигоне и убедились — пойдет! 
Это открытие явилось подлинной революцией в черной 
металлургии. Можно было плавить броневую сталь во 
всех печах, военная промышленность могла теперь по
лучать ее для производства танков столько, сколько 
потребуется. Вскоре магнитогорцы узнали, что их броня 
выдерживает в бою лобовой удар артиллерийского 
снаряда.

Броня Магнитки! Она прикрывала нашу столицу су
ровой осенью 1941 года. Танки, одетые в нее, прошли 
до самого Берлина и вечными памятниками застыли на 
каменных постаментах Львова, Праги и других городов. 
Велик трудовой подвиг магнитогорцев, из их металла 
был отлит каждый третий снаряд, выпущенный по врагу 
в годы войны, был собран каждый второй танк.

Родина высоко оценила этот подвиг. Сотни металлур
гов награждены в военное время орденами и медалями. 
Орденом Ленина были награждены Г. И. Носов и 
Н. А. Рыженко, орденом Трудового Красного Знамени — 
А. С. Поздняков, В. А. Смирнов и другие.

Первый эшелон с оборудованием броневого стана 
прибыл в Магнитогорск только 20 августа, в строй всту
пил в ноябре, а к этому времени тысячи танков, одетых 
в броню Магнитки, уже сражались с фашистами на по
лях Великой Отечественной войны.

Детище первых пятилеток — Магнитогорск со дня 
своего рождения был честным тружеником, а когда для 
Родины пробил грозный час испытаний, он стал верным 
ее защитником, ее несокрушимой стальной броней.

Ю. ПЕТРОВ
г. Магнитогорск • ....



Прошу послать меня 
в тыл врага
(Письмо младшего сержанта М. Дадерко 
из госпиталя командиру воинской части)

29 августа 1941 г.

Я, сын белорусского народа, рос и вос
питывался в расцветающей Белорусской республике. Фа
шистские выродки изуродовали белорусские города, поля 
и села и жестоко издеваются над белорусским народом, 
пытаясь превратить его в рабов гитлеровских собак.

В борьбе с фашизмом погибли три моих брата и 
сестра. Бешеные гитлеровские собаки сожгли село, где 
жили мои родители, убили мою мать за то, что она от
казалась сказать, где находится партизанский отряд, в 
котором непосредственно действует мой 65-летний отец. 
Мой брат Павел с самого начала войны и сейчас сра
жается на Западном фронте с проклятыми фашистами. 
Я был в бою с фашистами тоже, но на Полоцком на
правлении был ранен и отправлен в госпиталь.

В данный момент я поправился и чувствую себя хо
рошо, а поэтому прошу послать меня в тыл врага ото
мстить за все наболевшие раны своего народа. Я клянусь 
выполнять все порученные задания в тылу врага в поль
зу нашего народа. Буду сам беспощадно вести борьбу и 
призывать весь белорусский народ на борьбу с фашизмом. 
Я был беспощаден в первом бою, но если мне разрешат 
встретиться вторично с фашистами, то я еще с большей 
силой и энергией буду бить врага до его полного унич
тожения.

Прошу Вашего содействия в удовлетворении моей 
просьбы.

Младший сержант 
М. ДАДЕРКО
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Крылатая память

Память солдата, как и раны. Время 
затягивает раны жесткими рубцами, но в непогоду они 
ноют. Годы не властны над ранами и памятью. Сколько 
лет прошло после войны? Но и сейчас случается: схва
тится в ночи бывший солдат, рванет на груди нательную 
рубаху и захлебнется в крике... Очнется, смахнет холод
ную испарину, отгоняя огненное видение, и потом лежит, 
Не смыкая глаз, до утра...

II не победное разноцветье салюта вспоминает солдат. 
Встает перед глазами солдата самое трудное н горькое 
из пережитого. Да, память, как и раны...

Я знаю одного солдата — Виктора Касперовича Кун
цевича. Война для него закончилась в сорок девятом. 
Четыре года в огне, в боях. Четыре — на койке в госпи
талях. После госпиталя он приехал в Оренбург. В этот 
город в сорок втором из осажденного Орла вывезли 
командирские семьи. И чуть ли не в первый день встре
тила солдата на улице жена его бывшего командира. 
Припала к плечу, забилась в беззвучных слезах.

— А Федя? Федя где? Вместе уходили... Без вести... 
Разве мог Федя без вести?.. Как же так?..

И чувствовал солдат, как горячие слезы насквозь 
прожигали гимнастерку. Но он молча гладил острые, 
худые плечи женщины. Знал: никакие слова не утешат 
горя.

Раны болят в непогоду. А память? Достаточно не
большого толчка... Не мог заснуть после встречи солдат. 
Снова и снова вставала перед глазами глухая октябрь
ская ночь сорок первого. Огненные всполохи короткого 
боя.
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Горький октябрь сорок первого. Горький от дыма, 
спаленных деревень. Горький от потаенных костров в 
брянских и смоленских лесах. Горький от горечи пора
жений.

Их группа — около сотни бойцов и командиров 
20-й армии — десятые сутки выходила лесами и болотами 
из окружения. Позади были многодневные кровопролит
ные бои под Смоленском. На этих рубежах армия на 
целых два месяца задержала бронированные полки гит
леровцев, сорвав августовское наступление германских 
армий на Москву. Два месяца, истекая кровью, двадца
тая стояла насмерть.

А в начале октября, перегруппировав силы и прорвав 
оборону на флангах, немцы снова рванулись на Москву, 
окружая огненным кольцом почти обескровленную ар
мию. Но армия продолжала сражаться. Еще много дней 
и ночей она вела неравные бои. И эти бои тоже были 
за Москву.

...Они шли лесами и болотами. И почти каждый день 
или сами бросались в отчаянную атаку, или, заняв кру
говую оборону, отбивались от наседающих врагов. 
Их вел коренастый человек в реглане, с суровым, словно 
окаменевшим, черным лицом — член Военного совета 
20-й армии корпусной комиссар Федор Семеновский.

Прорыв немцев застал Семеновского на передовой, 
в одном из полков. Отсеченный от основных сил в пер
вые часы боя, полк еще в течение двух суток держал 
оборону, отбивая атаку за атакой. В одной из первых 
атак был убит пулеметчик, прикрывавший НП полка. 
Бойцы дрогнули. Семеновский бросился к пулемету, и 
лавина наступающих захлебнулась почти у самых око
пов. Но враг настойчиво рвался вперед. За одной волной 
атакующих следовала другая. Пять атак отбил комиссар. 
Дважды поднимал бойцов в контратаки. А на исходе 
вторых суток, когда стало ясно, что полк окружен,
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неожиданно для немцев комиссар бросил бойцов вперед 
и, прорвав кольцо, увел остатки полка в брянские леса.

Через несколько суток за ним прислали’ самолет. Он 
погрузил в него тяжелораненых. Самолет улетел. Семе
новский выстроил оставшихся бойцов. Он стоял перед 
строем, поверх кожаного реглана у него, как у всех 
бойцов, висел автомат. Комиссар говорил глухо и ко
ротко:

— Запомните. Мы в окружении. Мы — боевая часть, 
выполняющая воинский долг. Он у нас один — бить 
врага. Паникеров буду расстреливать на месте.

И он повел свою часть на восток.
Они зашли в глухую деревушку часа на два, чтобы 

перевязать раненых. Кунцевич тоже был ранен в плечо. 
Но рана эта не шла в счет — он мог ходить, а в здоро
вой держать автомат.

Он отдирал засохшую повязку, ожидая очереди к 
врачу, когда на краю деревни стеганули автоматы до
зорных. Кунцевич выскочил из избы и увидел в мертвом 
свете ракет бегущих во весь рост немецких автоматчи
ков. Семеновский в наброшенном на плечо реглане что- 
то кричал бойцам, показывая в сторону речки и леса, 
хотя и с той стороны тоже вспыхивали нити трассирую
щих пуль.

Он успел увидеть еще яростное и перекошенное лицо 
пулеметчика, который пинком ноги отбросил ставший не
нужным без патронов пулемет, и, рванув из-за пазухи гра
наты, шагнул навстречу автоматчикам.

Кунцевич не добежал тогда до речушки. Что-то уда
рило его в голову, и он упал на рыхлую землю. Последнее, 
что видел,— бойцов, перебегавших речку, и Семеновского, 
который, прижавшись к дереву, бил из автомата вдоль бе
рега. Потом через много лет он узнает, как закончился 
этот ночной бой. А тогда потерял сознание.
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Очнулся Кунцевич в землянке на куче листьев, пах
нущих прелью.

— Ож-и-ил, милай,— услышал он женский шепот и 
почувствовал, как что-то прохладное и жесткое ткнулось 
ему в запекшиеся губы. Он, жадно давясь, стал нить гу
стую холодную влагу. Кунцевича и еще двух бойцов подо
брали в ту ночь на огородах хозяева избы, где он был на 
недолгом постое,— Евдокия Семеновна и Семен Михайло
вич Агеевы. Прятали в клуне, завалив соломой и навозом, 
потом переправили в лесную землянку.

Больше недели Евдокия Семеновна отпаивала раненых 
козьим молоком. Перевязывала раны, прикладывая про
хладные травы, и шептала что-то скороговоркой, через сло
во поминая господа бога. Кунцевич так и не увидел своей 
спасительницы. Приходила старуха по ночам, огня не взду
вала. Только и запомнил сухие горячие руки...

Через годы и годы он узнает, что и Евдокию Семенов
ну, и деда ее, и еще четверых парнишек-комсомольцев 
немцы сожгли в избе живьем. А тогда, чуть-чуть окреп- 
нув, Кунцевич и его товарищи, запасшись молоком и ва
реной картошкой, ушли однажды ночью на восток, в сто
рону Москвы. В ту самую сторону, где охватывался зар
ницами край неба...

Потом он сражался под Москвой, в окопах Сталингра
да, был на Курской дуге. Пил воду из Днепра, дошел до 
Берлина. Воевал в Японии...

Я все думаю: что заставило Кунцевича, еще не опра
вившегося после четырех лет госпиталя, взяться за выяс
нение обстоятельств гибели Семеновского? Они не были 
друзьями. До войны служили в Орле в одном округе. Кун
цевич занимал невысокую воинскую должность в штабе 
округа. Семеновский был членом Военного совета. Он и 
видел-то его всего два раза на парадах. А на фронте, хоть
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и были с первого дня вместе, в штабе армии не общались. 
И даже в те горькие октябрьские дни, когда волею случая 
оказались в одном полку, когда пробивались из окруже
ния, они не сошлись особенно близко.

Все мы — и те, кто не воевал, и кто прошел фронты,— 
наверное, до конца дней своих будем в неоплатном долгу 
перед погибшими в сражениях солдатами. И долг наш во 
сто крат выше перед теми, кто умирал в самый тяжкий 
год войны — в сорок первом...

На их долю достались самые трудные дни. Они уми
рали только с верой в победу. Они умирали в нерав
ном бою.

Кунцевич начал с писем. Разослал запросы в Главное 
политическое управление Советской Армии и Военно-Мор
ского Флота, в Главное управление кадров МО СССР. От
вет пришел однозначный — пропал без вести. Он написал 
боевым друзьям Семеновского. Сообщили: с сорок первого 
никаких известий. Письма, письма... Розыски в архивах. 
И ни в одном документе ни слова о Семеновском. Ни пло
хого, ни доброго слова. На розыски, на копание в архивах 
ушел не один год.

И все больше думал он о той глухой октябрьской ночи, 
деревушке, где видел Семеновского в последнем бою. Но 
Кунцевич помнил лишь одно: деревня была где-то в Смо
ленской области. Как она называлась, он не знал. И он 
решает: надо разыскать деревню, поговорить с жителями, 
может быть, они помогут напасть на след комиссара.

Он берет отпуск и едет на Смоленщину. Глухие лес
ные деревушки. И почти возле каждой — безымянная ре
чушка. И лес с обеих сторон. Свои истории. В одной его 
повели на поляну, где в полуобвалившемся окопе запро
кинулся немецких"! танк со съехавшей на бок башней. 
В густой траве под ногами звенели гильзы. На старой по
лузасохшей березе он прочел заплывшие слова: «Окруже
ны. Нас пятер...». В другой ему показали землянку, почти
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точно такую, в какой прятали солдат старики Агеевы. 
В третьей рассказали про командира. Двое суток отби
вался он от целого отряда немцев, а потом взорвал и себя, 
и избу.

Но ни в одной деревне — а он прошел их за месяц бо
лее десятка — никто не помнил ночного боя. Никто не 
узнал Кунцевича, никто не хоронил человека в кожаном 
пальто.

Тогда он засел за карты. Перечел все сводки Совин
формбюро с октября сорок первого. Снова разослал пись
ма. На этот раз ему повезло. Откликнулся генерал-лейте
нант Михаил Федорович Лукин. Помог связаться с на
чальником штаба, отыскать в архивах боевые карты 20-й 
армии. По ним Кунцевич установил квадрат, где могла 
быть незнакомая деревня.

И снова в отпуск, на Смоленщину. И снова впустую. 
Он чувствовал, что ходил где-то рядом, и даже лес казался 
ему знакомым. А деревня как сквозь землю провалилась. 
Сколько раз встречал он в своих странствиях деревушки, 
лежащие в развалинах, заросшие молодой лесной по
рослью. А от многих оставались две-три избы, да и то с на
глухо заколоченными окнами. Может, и деревню, которую 
он ищет, постигла такая же судьба?.. Но, уезжая из Смо
ленска, он оставил в редакции местной газеты небольшую 
статью.

Как он не додумался до этого раньше?.. Через полме
сяца пришло письмо из деревни... Ключики: «Знаем, у 
нас...»

Трое шли ржаным полем. Впереди темной стеной стоял 
лес, позади блестела речка. А за ней на бугор карабкались 
серые избы. За ними вздымались к небу сосны. Рожь толь
ко начинала цвести. И там, где шли трое, полосой стлался 
туман. Они остановились, не доходя до леса.
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— Тут его скосили,— сказал один из мужчин глухо.— 
А мы вон в том овражке прятались...

В ту ночь двое деревенских парнишек пасли в лесу ло
шадей. Когда начался бой, ребята забились в овраг. И они 
видели, как, перебравшись через речку, к лесу отступали 
бойцы. Последними отходили двое. Один рослый, без ру
бахи, грудь в бинтах. Другой коренастый, в кожаном паль
то. Им оставалось совсем немного до леса, когда сбоку 
ударил пулемет. Рослый упал сразу, а другой еще долго 
отстреливался, перебегая с места на место.

Уже все бойцы скрылись в лесу, а он все стрелял и 
стрелял, не давая немцам перейти речку. Но они перешли 
ее где-то выше и взяли его в кольцо. А он все отстрели
вался и дважды бросал гранаты...

Его и похоронили возле дороги. И могила называлась 
могилой Неизвестного генерала. Школьники цветы носи
ли. Но потом дорогу запахали, холмик просел и затерялся.

Когда поднялись в деревню, на бугор, Кунцевич огля
нулся на ржаное поле. Солнце высветило его, и в одном 
месте показалось Кунцевичу, что рожь росла гуще и выше. 
И цветом была темнее.

Он вернулся на это поле месяца три спустя. Понадоби
лось немало времени, прежде чем добился Кунцевич раз
решения на вскрытие предполагаемой могилы Семенов
ского. Пришлось обращаться к военному министру.

И вот снова Ключики. Речка. Желтое жнивье. Бульдо
зер осторожно снял первый пласт земли, прошитый воско
выми нитями корней... Потом еще пласт. Бульдозерист 
Сергей Егорович Смирнов почти после каждого захода 
останавливал машину.

— Ну и работа нервная,— жаловался он Кунцевичу, 
вытирая рукавом потное лицо.— Дай, браток, подымлю.
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Сидел на гусенице, устало опустив плечи, курил ча
стыми затяжками и говорил:

— Я ведь тоже всю сквозь на танке прошел. Чего-чего 
не видел. А тут в дрожь бросает...

...Кунцевич первым заметил сапог, вывернутый буль
дозером из влажной земли.

— Стой, танкист! Стой! — закричал он Смирнову и 
упал на колени, чуть ли не под самый нож бульдозера.— 
Сдай назад, танкист!

И, еще не веря себе, стал отбрасывать руками жирные 
комки земли. Обозначился темный провал прямоугольной 
формы. Пальцы Кунцевича вдруг нащупали твердый пред
мет. Он подумал вначале, что это пряжка от ремня или 
осколок, но, когда протер рукавом, тускло блеснула алая 
полоска эмали. Орден! Орден Красного Знамени! Теперь 
сомнения не было. Это могила Семеновского. Под винтом, 
отодрав почерневший кусочек материи, он с трудом разо
брал цифры. Номер сошелся.

В одном из скверов Вязьмы за чугунной витой оградой 
стоит ленерь строгий серый обелиск. На граните высечены 
слова: «Здесь похоронен член Военного совета 20-й армии 
корпусной комиссар Семеновский Федор Алексеевич, ге
ройски погибший в боях с немецко-фашистскими захват
чиками 24 октября 1941 г.

Вечная слава народному герою, отдавшему свою жизнь 
за свободу и независимость Советской Родины!»

Вечная слава герою!.. Стоят над обелиском молодые 
дубки. Березы развесили зеленые кудри. И шелест их 
листьев — как торжественный реквием.

10. П/АКУТИП



Федосья Максимовна

На южной окраине деревни Гавриловки 
одиноко стоит небольшой домик, В летние долгие дни пос
ле полудня в три окна заглядывает солнце. В эти часы 
хозяйка домика Федосья Максимовна Матвеева выходит 
посидеть на крылечко. Совсем рядом растут липы. В конце 
июня они цветут, наполняя воздух ароматным медовым 
запахом...

И вот снова наступила осень. Липы сняли свой золо
тистый парад, приготовились к встрече зимы. В один из 
таких осенних дней письмоносец Наталья Долгова при
несла в Гавриловну «Правду». В ней была напечатана не
большая заметка «Достойна похвалы через печать». Газету 
передавали из рук в руки. Читали и снова вспоминали 
патриотический подвиг Федосьи Максимовны, который она 
совершила в суровые годы Великой Отечественной войны.

Стояли хмурые дни осенней поры 1941 года. Отступав
шие и выходившие из окружения части Красной Армии 
оставили в деревне Гавриловне Барятинского сельсовета 
тяжелораненых солдат и офицеров. Их было тринадцать. 
Один из них умер.

Федосье Максимовне 82 года. Тридцать лет проработа
ла она в колхозе. Была дояркой, полеводом. А сейчас на 
пенсии. Несмотря па свои годы, она бодра и подвижна, 
хорошо помнит события, имена и фамилии спасенных ею 
солдат. Она рассказывает:

— Разместили мы тяжелораненых солдат и офицеров 
вот в этом домике. Двоих положили на свои кровати, ну 
а сами как-нибудь. Остальных за стенкой, там раньше по
мещался сельский Совет. Заранее придумали, за кого счи
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тать раненых: одного (Крахмаля Н. Е.) — за сына, а дру
гого (Кузьменко В. П.) — за мужа дочери Натальи. Обоим 
сменили солдатское обмундирование на наше штатское. 
«Попали они, мол, под бомбежку, а за стенкой — больные 
тифом».

Десять солдат, которые находились за стенкой, были 
тяжелоранеными. Всех их осмотрела Федосья Максимовна, 
всем перевязала раны... Вечером пришли в Гавриловку 
фашисты. При входе в дом заорали:

— Матка, рус зольдат есть?
— Нет солдат. Это мой сынок больной, а вон тот муж 

дочки. Больные они...
Гитлеровец с фонариком облазил весь дом, нашел са

поги Крахмаля, снял свои плохие и надел сапоги лейте
нанта.

Так проходили те страшные дни. Раненых надо было 
лечить, кормить, охранять. В спасении их принимали уча
стие и другие жители Гавриловки. Они приносили красно
армейцам продукты — кто горшок молока, кто хлеба, кар
тофеля.

Вот так превратился домик Ф. М. Матвеевой в госпи
таль. Лейтенант Крахмаль Николай Емельянович, 1921 года 
рождения, ранен был в ногу. Почерневшие пальцы гро
зили гангреной. Федосье Максимовне удалось спасти юно
ше жизнь. Она заботливо ухаживала за ним, а когда при
шли наши, Николая поместили в госпиталь.

Кузьменко Василий Павлович, 1920 года рождения, 
старший сержант, был ранен в плечо и бок. В спине оста
лась застрявшая пуля. Федосья Максимовна сумела уда
лить пулю, которая находилась не глубоко. Кузьменко был 
в тяжелом состоянии, но и его выходила смелая женщина. 
А когда Красная Армия освободила наш район, он ушел 
на фронт.

Однажды ночью пришли наши разведчики. Они попро
сили показать дорогу на деревню Кареево. Кого послать?,
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Дочь Наташу? Молода. Невестку? У нее трое детей, убыот 
немцы, что делать? Пойду сама, решила Федосья Макси
мовна.

— Федосья Максимовна, расскажите, когда вернулась 
наша армия, что стало с ранеными?

— В конце декабря, под Новый год, пришли наши 
части и взяли всех: кого долечивать, а выздоровевшие по
шли на фронт. Помню, как на прощание говорили мне: 
«До свидания, мать!» После войны Коля Крахмаль при
слал мне письмо. Проживает он в Киргизии, работает 
учителем...

Так закончила свой рассказ Федосья Максимовна.

С.  КОЗЛОВ,  
библиотекарь

С. Барятино,
Тарусский район 
Калужской области



Мост

Сержант железнодорожных войск Вик
тор Мирошниченко был сапером. Со знанием дела он не
устанно начинял взрыхленную насыпь динамитом, подкла
дывал мины под рельсы. И взлетали в воздух тяжело гру
женные эшелоны.

Враг наступал, и его надо было сдерживать любыми 
средствами.

Грязный, усталый, с сухим блеском в глазах и метал
лическим звоном в голове, он вместе с товарищами все 
ближе и ближе подходил к Москве. Тяжело было отсчиты
вать эти километры. А враг все наглел, наседал. Вот уж 
и мост через речку Снопоть.

Непрерывно рвались снаряды. Но враг стрелял не по 
мосту — наступающим мост нужен. Он хотел оттеснить тех, 
кто. истекая кровыо, старался удержать еще один, важ
ный для обороняющихся рубеж. Мост был заминирован, 
однако взрывники еще медлили поджечь шнур, хотя тре
бовательный голос по телефону настойчиво повторял: 
«Взорвать мост!»

И вдруг — сухой треск у самой линии окопов, вспышка 
взрыва, едкая гарь земли... Когда дым развеялся и пыль 
улеглась, кто-то потянул с бруствера оборванный конец 
провода. Солдаты побледнели. Было видно, как забегали 
желваки на скуластом лице командира. Не поворачивая 
головы, он процедил сквозь зубы: «Провод оборвало!» Это 
был крик отчаяния, солдаты же поняли его как приказ.

— Я комсомолец! Разрешите? — выросла перед коман
диром фигура Мирошниченко.

Виктор легко переметнулся через бруствер, пробежал 
несколько шагов, упал и пополз к насыпи. Все видели, как
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энергично извивалось в траве его гибкое тело. Вот он до
полз до насыпи, застыл на мгновенье...

Виктор полз между рельсами. Иногда он останавли
вался, чтобы отдышаться, следил за вспышками взрывов, 
ложившихся с левой стороны. И снова полз. Промаслен
ные шпалы, как ступени огромной лестницы, медленно 
уплывали назад.

Вот и мост уже рядом. Подняться бы и побежать к 
нему, вложив в этот рывок последние силы. Но фашисты 
заметили. И открыли огонь. Неловко занесенную над рель
сом руку пронзила острая боль. Поплыли перед глазами 
круги: черные, желтые, красные. Надо успеть! Собрав 
остатки сил, сержант одним броском добрался до моста, пе
реполз через рельсы и прижался к каменной ограде.

Какое синее небо над головой! И там, в донецкой сте
пи, тоже такое. Только там вроде чуточку ниже: дымя
щиеся терриконы едва не касаются его мягкой глади.

Взрыв рядом и нарастающий гул с вражеской стороны 
вернули Виктора к действительности. С трудом повернув
шись на бок, он увидел, как к мосту бежали гитлеровцы.

— Нет, гады, моста вам не взять! — процедил сквозь 
зубы Виктор и поднес зажженную спичку к проводу.

Он погиб на глазах у своих товарищей. Они видели 
предсмертный его жест, видели, как вместе с фашистами 
взлетел на воздух мост.

Страна высоко оценила подвиг героя. Осенью 1941 года 
сержанту железнодорожных войск комсомольцу Виктору 
Петровичу Мирошниченко было посмертно присвоено зва
ние Героя Советского Союза.

Ему было двадцать пять лет. Он любил жизнь, по боль
ше жизни любил Родину. Нет, его дорога не оборвалась на 
речке иод Москвой! Светлым лучом скользнула она вдоль 
насыпи и, чистая, ясная, устремилась в бессмертие.

: А. КОВАЛЕНКО



Воскрес на поле боя

Осенью 1941 года в боях за Ленинград 
у этого танка КВ была повреждена ходовая часть, экипаж 
погиб, и танк остался на поле боя. Девять месяцев про
стоял танк в болоте, под дождем, под снегом. Не один де
сяток снарядов был выпущен по его могучей броне. Целую 
зиму в системе охлаждения была вода. Внутри танка дол
гое время хозяйничали немцы, они вырвали вместе с пере
городкой аккумуляторы, сорвали рацию, испортили все 
внутреннее оборудование.

Казалось, песенка танка спета. Но вот противник под 
натиском наших частей оставил высотку, под которой стоял 
танк, и он оказался на «ничейной земле». Теперь тан
кисты части майора Лобанова решили вернуть машину.

«Ничейная земля» с двух сторон простреливалась не
мецкими автоматчиками и пулеметчиками. Они находи
лись всего в каких-нибудь 200—300 метрах. Но наши храб
рецы все же подобрались к самому танку. Интендант 3-го 
ранга тов. Ибриянов и техник-лейтенант тов. Шапоренко 
осмотрели израненную машину. Мотор, защищенный креп
кой броней, не был поврежден. И тогда родилась дерзкая 
мысль: исправить танк здесь, под носом у фашистов.

Двенадцать дней и ночей Шапоренко, водитель орде
ноносец Лазебный, ремонтники Любченко, Гробчак, Дро- 
бышевский и Глухов не отходили от танка. Ползком таска
ли они тяжелые, многопудовые, детали, съемники, инстру
мент. Под визг пуль и свист мин снимали исковерканные 
колеса, катки и ставили новые, откапывали, очищали, сма
зывали машину,
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Настала решающая ночь. Старший сержант Лазебный 
сел за рычаги и дал воздух. Свершилось чудо. Танк ожил. 
Он завелся с пол-оборота. Ночную тишину разрезал могу
чий рев советского дизеля. Враги очумели. Им показалось, 
что «мертвый» танк идет на них, и они открыли бешеный 
огонь. А наш танк вышел из ямы, развернулся и двинулся 
к своим. Танкисты говорили: «Будьте покойны, этот «мерт
вый» еще вам покажет...»

БАТЛАН
Ленинградский фронт



Свобода или смерть!

(Письмо  лейтенанта  Рубена  Ибаррури  
к  молодежи мира)

7 сентября 1941 г.

На мою долю выпало огромное счастье: 
в рядах героической Красной Армии с оружием в руках 
бороться против злейшего врага всей молодежи мира — 
гитлеризма. Я говорю — счастье, потому что нет большего 
удовлетворения, чем участвовать в великой борьбе пародов 
против варварства и рабства. Я говорю — счастье, потому 
что нет большей радости, чем находиться в передовых ря
дах борцов за свободу, в рядах Красной Армии.

Гитлер думал, что никто не сможет положить конец 
военной прогулке его кровожадной армии. Он предательски 
напал на Советский Союз. Но перед полчищами фашист
ских зверей встала несокрушимая мощь единого, свобод
ного, счастливого, вооруженного парода. На гигантский бой 
кинулась советская молодежь. В едином порыве, в священ
ном вдохновении борьбы за свою свободу, за счастье, за 
освобождение человечества от кровавого кошмара идут в 
бой и на работу миллионы советских юношей и девушек. 
Каждый день я вижу небывалые образцы героизма: в ря
дах Красной Армии, в партизанских отрядах, на земле, на 
воде и в воздухе. На заводах и в селах советская моло
дежь показывает такую решимость отдать все на защиту 
Родины, какой еще не видел мир. Советская молодежь 
знает: фашизм несет ей рабство и смерть. Она отвечает: 
«Нет!» Пусть .же услышат это гордое слово каждый юно
ша, каждая девушка Европы! Молодежь всего мира, вот 
пример для тебя!
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Молодежь всего мира! Участник гражданской войны в 
Испании и боец Красной Армии, я говорю вам, юноши и 
девушки: перед нами выбор — свобода или смерть. Так 
выше голову в общей борьбе! Будем едины, будем мужест
венны, как един и мужественен весь советский народ! Бу
дем такими же героями, как каждый боец Красной Армии! 
С нами свободные люди мира!

Лейтенант РУБЕН ИБАРРУРИ



Двое у пулемета

Почти четверть века я разыскивала 
своих без вести пропавших сыновей — Владимира и Гле
ба. Никто ничего не мог мне ответить, а я все спрашива
ла, надеялась и ждала... Только теперь, когда «красные 
следопыты» из 415-й школы и 49-й школы-интерната 
разыскали тов. Орлова Н. Н., участника обороны Петро- 
дворца, многое выяснилось. Теперь известна судьба 2-го 
комсомольского взвода 79-го истребительного батальона...

Перед войной Володя перешел в десятый класс, Глеб — 
в девятый. Учились они хорошо, а к труду приучены были 
с малолетства. Каждый сам убирал свою постель, гладил 
брюки, чтобы всегда была стрелочка, даже полы мне по
могали мыть. Воду и дрова таскали только они. В школе 
(ныне 415-я) их научили штопать, шить. Учительница 
говорила: «Солдат должен уметь сам себе починить обмун
дирование, пришить пуговицу — там мамы не будет...»

Однажды Глеб вернулся из школы в тапочках, которые 
обычно надевал на занятия физкультуры. А ботинки где? 
Он сидел и чуть не плакал: понимал, что ему не поздо
ровится. Переспрашиваю: «Где ботинки?» Он отвечает: 
«Мама, выслушай, пожалуйста. Я отнес ботинки Толе, он 
совсем босой и перестал ходить в школу. Ты же знаешь, 
отца у них нет, одна мать работает...» Бывало, увидит 
сломанное деревцо — мимо не пройдет: найдет щепку или 
палку, достанет шпагат — сделает перевязку. И смотришь, 
дерево приживается, растет. Соседи говорили, что он бу
дет садовником.

Володя увлекался моделями самолетов, планеров, ко
раблей. На Ольгином пруду, где ребята нередко устраи
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вали «морские гонки», построенные Володей суденышки 
были среди лучших. Однажды на соревнованиях юных 
авиамоделистов Володин планер занял первое место. Сколь
ко было радости! Ему, как и другим победителям, вручили 
билет с правом покататься на самолете. Теперь Володя те
ребил отца, военного летчика, просил снова и снова рас
сказать о первом своем полете...

Мой муж, Григорий Степанович, всю свою жизнь по
святил авиации. Он еще до революции окончил училище 
в Гатчине, был на русско-германском фронте первой ми
ровой войны, а после Октября пошел с большевиками. Мо
лодой авиатор сражался в рядах Красной гвардии, парти
занил в степях Украины. Когда кончилась война, вернулся 
в авиацию. Сыновья гордились отцом, часами слушали его 
рассказы о разведке в тылу врага, об удачных атаках. 
Никто не знал, как близка новая война. Никто не предпо
лагал, что мальчишкам, еще не видевшим жизни, суждено 
взять в руки оружие и стать в одну колонну с отцами...

С первых же дней войны все в нашей семье измени
лось. Муж теперь редко приезжал с аэродрома. Я работала 
бригадиром в авиамастерских и домой возвращалась позд
но. Володя и Глеб с другими старшеклассниками ходили 
рыть траншеи. Я не узнавала своих мальчиков. Добрые 
Володины глаза стали строже, темнее. Глеб же не был та
ким шумным и непоседливым. Однажды прихожу домой — 
он ко мне с бумагой:

— Мама, вот здесь подпишись...
Володю приняли в истребительный батальон и зачис

лили в комсомольский взвод — ему уже было восемна
дцать. А Глебу только шестнадцать и, чтобы поступить, 
требовалось согласие родителей — под анкетой должны 
были расписаться отец или мать. Признаюсь, мне стало 
страшно. Я промолчала и увидела умоляющий взгляд 
сына. Оба они, я это знала, все равно пошли бы на фронт, 
чтобы исполнить свой долг. Будто чужой рукой поставила
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я подпись там, где Глеб показал. Он сразу заторопился, 
стал прощаться:

— Мама, не волнуйся, не плачь. Все будет хорошо.
Он меня поцеловал и ушел. Через день нашу бригаду 

послали на нолевые аэродромы, и я уже не смогла вер
нуться домой проститься с сыновьями. Враг рвался к Ле
нинграду. На его пути рядом с Красной Армией встали 
народные ополченцы.

22 сентября 1941 года вдоль Ропшинского шоссе занял 
оборону 79-й истребительный батальон. Владимир и Глеб 
лежали рядом на сыром осеннем поле у пулемета. Это был 
пулеметный расчет братьев Гаркушснко. В полдень гит
леровцы после сильного огня поднялись во весь рост и 
пошли в психическую атаку...

Сейчас Н. Н. Орлов, живой участник и очевидец, рас
сказывает, как проходил этот бой... «Силы были неравные. 
Наш взвод состоял из необстрелянных старшеклассников, 
вчерашних мальчишек. Володя открыл прицельный огонь, 
враг нес потери, но шел вперед. Ряды наших юных вои
нов тоже убывали. Потом гитлеровцы залегли и открыли 
по истребительному батальону сильный минометный огонь. 
Смертельно был ранен Володя — ему оторвало обе ноги. 
Глеб тоже был ранен, но нашел в себе силы заменить бра
та — пулемет продолжал косить вражескую цепь, снова 
поднявшуюся в атаку. И вот кончаются пулеметные ленты. 
Глеб, схватив ручной пулемет, поднялся и крикнул: «Ком
сомольцы не сдаются, я за брата отомщу!» Он стал рас
стреливать фашистов в упор. Только обойдя его, выстрелив 
ему из автомата в затылок, враги сразили Глеба».

...Одна из улиц города Петродворца названа в честь Во
лоди и Глеба улицей братьев Гаркушенко. Я благодарна 
нашим пионерам и комсомольцам: они свято берегут па
мять о моих сыновьях. Пусть нынешние матери никогда 
не знают того горя, которое пришлось пережить нам.

А.  ГАРКУШЕНКО
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И разгром начался...

В середине ноября 1941 года немецко- 
фашистские войска начали второе «генеральное» наступ
ление на Москву. Гитлеровцы бросили в бой свои глав
ные силы, стремясь любой ценой опрокинуть советские 
войска и захватить город до наступления зимы.

На защиту столицы направлялись новые резервы. 
Сюда перебрасывали и 18-ю отдельную стрелковую брига
ду, командовать которой выпала честь мне.

2 декабря. Наш эшелон стоит на одной из станций 
Московской окружной железной дороги. Слева видна за
тянутая морозной дымкой окраина Москвы. Столица, на
дев солдатскую шинель, стоит суровая, ощетинившись 
надолбами и проволочными заграждениями, опоясавшись 
траншеями и противотанковыми рвами.

Бригада поступила в распоряжение командующего 
33-й армией генерал-лейтенантаМ. Г. Ефремова. Короткий 
зимний день на исходе. Позаботившись о мерах боевой 
готовности, не теряя времени, направляюсь на наблюда
тельный пункт командующего.

В небольшом блиндаже, оборудованном в железнодо
рожной насыпи возле платформы Алабино, меня принял 
М. Г. Ефремов. Бодрый, энергичный, подтянутый коман
дарм подробно расспросил, откуда прибыла бригада, о ее 
боевом составе, Аморальном состоянии солдат и офицеров. 
Он выслушал мой доклад, и на его обветренном лице по
явилась довольная улыбка. 18-я бригада выгодно отлича
лась укомплектованностью людьми и техникой от осталь
ных частей 33-й армии, поредевших в непрестанных боях.
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Особенно оживился генерал, когда я доложил, что в бри
гаде имеется рота танков в составе трех тяжелых, шести 
средних и девяти малых боевых машин.

Он ознакомил меня с обстановкой на участке армии 
и соседей, которая за последние сутки значительно ослож
нилась. Утром 1 декабря многочисленная группа враже
ской пехоты при поддержке 60—70 танков прорвала обо
рону наших войск у деревни Новая, вырвалась на шоссе 
Наро-Фоминск — Кубинка и стала продвигаться на север, 
угрожая флангу и тылу 5-й армии. В это же время вой
ска противника перешли в наступление из района Звени
города на Голицыне, а также южнее Наро-Фоминска. Им 
удалось прорвать оборону и вклиниться на глубину 8— 
10 километров. Направление ударов в сторону Голицыно 
показывало, что гитлеровское командование намеревалось 
охватить соединения 5-й и 33-й армий.

Встретив сопротивление со стороны частей 32-й стрел
ковой дивизии 5-й армии и понеся большие потери в рай
оне Акулово, неприятельские части повернули обратно, 
чтобы выйти на автостраду другим путем. У деревни Го- 
ловеньки противник двинулся по проселочной дороге на 
восток, в сторону Апрелевки. Пройдя около 25 километ
ров, вражеские подразделения 2 декабря заняли Юшко- 
во, Бурцево и Алабино, создав угрозу Москве.

С наблюдательного пункта командующего хорошо про
сматривалась местность впереди: на северо-востоке — село 
Петровское, за ним Юшково и несколько правее Бурцево.

— Мое решение,— твердо сказал генерал,— концент
рическими ударами с трех направлений разгромить про
тивника, прорвавшегося в глубину нашей обороны, и вы
ходом на реку Нара восстановить положение. Вашей бри
гаде задача нанести главный удар с северо-востока на 
Юшково, частью сил обойти противника с запада и не 
допустить его отхода. Одновременно с востока будут на
ступать два лыжных батальона с танками, а из района
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Рассудово группа пехоты с танками нанесет удар на вы
соту 210,8, где противник создал промежуточный опор
ный пункт. Успех зависит от готовности наших войск к 
наступлению. Чем быстрее мы предпримем атаку, тем бу
дет вернее! Артиллерийская подготовка начнется залпом 
дивизиона реактивной артиллерии.

Я попросил командарма разрешить нашей бригаде на
ступать несколько западнее, так как местность там более 
благоприятна для действий танков. «Из карты этого за
ключить нельзя»,— заметил генерал. Я ответил, что до 
войны служил в этих местах и знаю здесь каждую вы
сотку и лощинку.

— Это очень хорошо. Знание местности поможет вам 
лучше отбивать у противника этот район,— заключил 
командарм.

Ночь прошла напряженно. Сознавая ответственность 
момента — первый бой! — люди подтянулись, внутренне 
сосредоточились. Все преисполнены решимости до конца 
выполнить свой долг, не щадя ни сил, ни жизни. Многие 
бойцы и командиры подали заявление о приеме в партию.

Ранним утром 3 декабря мы выступили и к 10 часам 
сосредоточились в назначенном районе. На опушке леса 
севернее Юшково я встретил командира танкового баталь
она капитана Терентьева, посланного накануне по рас
поряжению командующего 5-й армией генерала Л. Гово
рова. Он доложил, что вражеские войска стремились про
рваться на автостраду, но успеха не имели. В трехстах 
метрах догорали два неприятельских танка, подожженных 
нашими танкистами. Ближе к деревне, поперек дороги, 
стоял еще один танк, видимо, его настиг снаряд в тот 
момент, когда он разворачивался в обратный путь.

На этой же опушке находился и наш наблюдательный 
пункт. Здесь поставили задачи командирам подчиненных 
частей, согласовали взаимодействие, связь с соседями. 
Пока танкисты сдерживали натиск врага, наша бригада
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занимала исходное положение для наступления. Были 
приняты меры, чтобы противник не заметил оживления 
на пашей стороне и подхода новых частей. В 15.00 по 
сигналу — залп дивизиона РС, загрохотали скрытые до 
этого орудия и минометы. Затем раздалось мощное 
«ура!». Завязался жестокий бой. Враг оказывал упорное 
сопротивление, но тем решительнее действовали наши 
подразделения, тем больше мужества и отваги проявляли 
советские воины.

Противник, зажатый с трех сторон на ограниченном 
пространстве, нес большие потери. В разгаре боя стрел
ковая рота под командованием старшего лейтенанта Пав
лова и поддерживавшие ее три танка Т-34 ворвались на 
северную окраину Юшково. Используя этот успех, броси
лись на штурм и другие подразделения. Воины прокла
дывали себе путь гранатами и штыками. Вскоре деревня 
была освобождена. В это время лыжный отряд майора 
Беззубова вместе с танками ворвался в Бурцево, охваты
вая район обороны противника с юго-востока. Не выдер
жав нашего натиска, неприятель начал отходить к высо
те 210,8. Его прикрывали подразделения автоматчиков, 
засевшие в каменных постройках Алабино. Наши части 
обошли постройки и разгромили отряд прикрытия.

Коридор, в который вклинился противник, был узким. 
Попытки фашистов расширить его не имели успеха. Наши 
части, оборонявшиеся на реке Нара, не только отражали 
атаки танков и пехоты, но и сами переходили в контр
атаки, угрожая окружением той немецкой группировке, 
которая вела бои в районе Юшково и Бурцево. Одновре
менно подразделения, действовавшие в направлении вы
соты 210,8, создавали угрозу перехватить пути отхода про
тивника на запад.

Так согласованными действиями на разных направле
ниях советские войска сковали маневр врага, лишили его 
возможности подбрасывать подкрепления к месту боя.
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У самой окраины Юшково на заснеженных огневых 
позициях мы увидели две раздавленные нашими танками 
противотанковые пушки; у полуразрушенного дома стоя
ло 105-мм орудие с большим запасом снарядов, а на по
лях и огородах — тягачи, автомашины, орудия, миноме
ты. Славно поработали наши артиллеристы и танкисты!

На улице встретили группу пленных. Они ошеломлены 
происшедшим. На допросе солдаты 478-го пехотного пол
ка заявили: «Нам говорили, что у русских нет танков...»

Юшково осталось позади. Меняя командный пункт, мы 
сделали короткую остановку перед поселком Алабино. 
Здесь размещался штаб пехотного полка противника. 
В комнатах оставлены телефонный коммутатор, пишу
щие машинки, бланки с заполненными наградными лис
тами и ящик с «Железными крестами»,— их было множе
ство. Рядом со штабом стояли две походные кухни с 
готовой пищей. Кругом — следы поспешного бегства, 
разбросанные документы, награбленные вещи.

Удар но противнику был нанесен настолько внезапно 
и стремительно, что Алабино, состоявший из добротных 
построек, ни в одном месте не был подожжен, хотя при 
отходе гитлеровцы, как правило, все предавали огню. 
Гитлеровцы расспрашивали местных жителей, сколько 
километров осталось до Москвы, и хвастались, что через 
день будут в столице.

Успешным был бой и за высоту 210,8. Здесь против
ник пытался остановить стремительное наступление 18-й 
бригады и ее соседей. Однако, развернувшись в боевой 
порядок, пехота и танки, поддержанные штурмовой авиа
цией и артиллерией, с ходу перешли в атаку. Это реши
ло исход боя. Вражеская группировка была частью ист
реблена, а остатки ее разбежались по лесам. Вся боевая 
техника осталась на месте.

О результатах боев в этом районе командующий 33-й
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армией 4 декабря доносил в штаб фронта: «478-й пехот
ный полк противника, усиленный танковым батальоном, 
в районе Юшково, Бурцево... разгромлен, остатки отошли 
на запад. Весь путь от Юшково до Головеньки — разби
тые орудия, автомашины, снаряды, каски...»

Овладев высотой, наши войска неотступно преследо
вали противника и 4 декабря вышли к реке Нара, вос
становив положение. К утру следующего дня был ликви
дирован прорыв южнее Наро-Фоминска, где противник с 
большими потерями откатился на исходное положение. 
Наступление гитлеровских войск в районе Звенигорода 
также закончилось провалом.

В упорных боях 1—5 декабря вражеская группировка, 
действовавшая на Наро-Фоминском направлении, была раз
бита. Опасность, угрожавшая нашим войскам, прикры
вавшим на центральном участке фронта подступы к Мо
скве, была устранена. На поле боя противник оставил 
сотни убитых солдат и офицеров, десятки подбитых и со
жженных танков, орудихт, минометов, автомашин и дру
гого военного хгмущества.

В своем донесении командованию группы армш! 
«Центр» о боях в раххонах Наро-Фоминска и Акулово ко
мандующих! 4-й гитлеровской армией Клюге сообщал 3 де
кабря, что его войска находятся в исключительно тяже
лом положении и что помочь им за неимением сил не
возможно. «Потери в людях просто колоссальны»,— за
ключал Клюге.

Успех, достигнутый воххсками 5-й и 33-й армий под 
Акулово, Юшково, Бурцево и южнее Наро-Фоминска, зна
меновал собой перелом на этом участке Западного фрон
та. Бои проходили накануне контрнаступления. В те дни 
весь наш народ жил одной мыслью: «Под Москвой дол
жен начаться разгром врага!» И разгром начался...

А. СУРЧЕГШО, 
г енерал-майор  запаса



Кузнецовская переправа

По гладкой извивающейся ленте ас
фальта, чуть припорошенного мягким снегом, комфорта
бельная «Волга» мчала меня по знакомому издавна Во
локоламскому шоссе. Вдоль этой магистрали в суровые 
ноябрьские дни 1941 года 1-я гвардейская танковая бри
гада, комиссаром одного из полков которой я был в ту 
пору, с тяжелыми оборонительными боями отходила к 
Москве. А потом, месяц спустя, перейдя в контрнаступле
ние, наши же части громили войска гитлеровской армии, 
отступавшие от ворот столицы в сторону Волоколамска.

Как все изменилось, похорошело! И шоссе не похоже 
на то, каким оно тогда было, и даже русские березы, со
сны и ели, одетые в белый зимний наряд, совсем кажут
ся не такими: они повзрослели, стоят плотной стеной по 
обе стороны, словно в парадном строю, стоят величаво и 
тихо, как сказочные богатыри, набравшие много сил и 
красоты за мирные годы.

Преобразились города и села, за которые нам при
шлось вести бои. Не узнать теперь сожженного немцами 
города Истра. Сколько здесь новых жилых домов, про
мышленных зданий! Разрослись вширь Ябедино, Холуя- 
ниха, Ядромино, Дуплево, Румянцево, Ново-Петровское...

Радуясь большим переменам и предавшись воспоми
наниям, я с волнением рассказывал шоферу о героизме 
танкпстов-гвардейцев, дравшихся за эти населенные пунк
ты. Бои за них были упорными и тяжелыми, особенно в 
период ноябрьского наступления фашистов на Москву. 
Впрочем, и в дни нашего контрнаступления приходилось 
иногда туговато.
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...Наша танковая бригада получила приказ команду
ющего 16-й армией переправиться через реку Истра юго- 
западнее Нахабино в районе Пешково — Павловская Сло
бода и, продвигаясь через населенные пункты Петровское, 
Лукино, Давыдовское, Крючково, отрезать пути отхода 
немецких войск из Истры на запад по Волоколамскому 
шоссе. В дальнейшем мыслилось наступать вдоль шоссе 
в направлении Холщевики, Ядромино, Румянцево, Ново- 
Петровское.

Выполняя этот приказ, наши танковые подразделения 
сломили сопротивление противника на рубеже Давыдов
ское — Лукино и 15 декабря вышли в район Ябедипо — 
Телепнево — Рубцове. Разгромив большую колонну вра
жеских войск, отступавших от города Истра на Одуфрие- 
во, танкисты ринулись вперед по Волоколамскому шоссе 
на Холщевики. Туда поспешно отходила вторая мотоко
лонна немцев.

Наши танки, как говорится, сели ей на хвост и бес
прерывно поливали ее орудийпо-пулеметным огнем сходу 
и с коротких остановок. Но гитлеровцы упорно сопротив
лялись; отход войск прикрывали танки и самоходные ору
дия. То и дело мы натыкались на сильный заградитель
ный огонь тяжелой артиллерии и ПТО.

Нередко немецкие минеры расставляли противотан
ковые мины. Все это делалось для того, чтобы выиграть 
хотя бы немного времени и дать возможность отступав
шим войскам как можно дальше оторваться от наших тан
ков. Гитлеровское командование рассчитывало занять но
вый рубеж обороны по реке Лама, который был заранее 
подготовлен противником еще в ходе предпринятого на
ступления па Москву.

Однако гитлеровцам не удавалось сильно затормозить 
наше продвижение. Обходя мины, обезвреживая их, унич
тожая вражеские тапки, самоходки и ПТО, мы довольно 
быстро дошли почти до Румянцево. На подступах же к
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Румянцеве немцы оказали нам более сильное сопротив
ление. Здесь, перед восточной окраиной деревни, на опуш
ках леса справа и слева от шоссе фашисты поставили в 
засады несколько танков и Г1ТО.

Часть наших танков повернула влево от шоссе, обо
шла по лесу вражеские засады и атаковала противника 
во фланг. Отстреливаясь из орудий, немцы начали спеш
но отходить к Ново-Петровскому. Снялись с огневых по
зиций и ПТО. Наши танки стали их преследовать.

Преодолевая сопротивление врага, во второй полови
не дня 17 декабря 1941 года передовой отряд нашего пол
ка ворвался в Ново-Петровское и, продвигаясь с боем впе
ред, подошел к железнодорожному мосту через Волоко
ламское шоссе...

И вот, надо же так случиться, что спустя много лет 
день в день, в то же время, как и тогда, я подъезжал к 
тому же виадуку. Я вспомнил, что было в тот незабывае
мый день сорок первого. Вот здесь, на этом месте, совер
шила подвиг замечательная советская женщина и ее один
надцатилетний сынишка. Фамилию их я, конечно, забыл, 
по хорошо запомнил дом, в котором они жили. Он стоял 
крайним в правом углу улицы у самого левого берега 
речки. Я не удержался от соблазна поискать этих людей. 
Может быть, кто-то из здешних жителей и знает о их 
судьбе?

Оставив машину, я отошел немного в сторону, при
мерно к тому месту, где когда-то остановился мой танк, 
следовавший в передовом отряде. Мне еще отчетливее 
начали припоминаться подробности того события, которое 
тогда тут произошло.

А произошло вот что. Когда наши тапки подошли к 
этому месту, они встретили непреодолимое препятствие. 
Отступая из Ново-Петровского, немцы взорвали виадук. 
Огромные глыбы бетона с покореженными железнодо
рожными рельсами легли на шоссе и преградили путь.
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Стащить их танками мы не могли. А чуть дальше — впе
реди, примерно в 50 метрах за виадуком, протекает не
большая речушка шириной 5—6 метров. Мост через нее 
на шоссе немцы также взорвали.

В то время мы хорошо видели хвост немецкой колон
ны, уходившей из Ново-Петровского. Я подъехал к перед
ним танкам в тот момент, когда они, остановившись перед 
препятствием, через проем виадука открыли артиллерий
ский огонь по удалявшейся в сторону деревни Антоновки 
мотоколонне врага. Что делать? Как быстрее продвинуть 
вперед танки, чтобы настичь противника? Надо было ис
кать объезд. Я вышел из танка, осмотрелся. Слева от 
виадука возвышалась крутая железнодорожная насыпь, 
которую танкам не преодолеть. Справа — такая же на
сыпь, но ее восточный скат более пологий. Он упирался 
в мощенную булыжником дорогу, которая ответвлялась 
перед виадуком от Волоколамского шоссе вправо и вела 
к станции. Здесь танки легко могли подняться на желез
нодорожную линию, перейти ее и спуститься вниз к реч
ке, форсировать вброд ниже взорванного деревянного мо
ста. С насыпи было видно, что у немцев тут тоже был 
объезд. Перейдя речку вброд, танки могли затем дви
нуться по выемке правее шоссе и устремиться вдогон
ку немецкой колонне.

Взвесив все это, я отдал приказ танкистам. Танки без 
особого труда взобрались на железнодорожное полотно и, 
перейдя через рельсы, стали спускаться вниз по насыпи, 
направляясь к броду. В этот момент откуда-то справа от 
них что было сил бежали им наперерез пожилая женщи
на и мальчик. Они махали руками, давая знак танкам 
остановиться, и во весь голос кричали:

— Стойте! Стохгте! Там мины!
За гулом двигателей, грохотом трансмиссий и лязгом 

гусениц водители, разумеется, не слышали этих слов, но, 
поняв сигнал, остановили свои машины. Я побежал к
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переднему танку, к которому подошли женщина и 
мальчик.

Женщина рассказывала, что она и ее сын, боясь, что
бы гитлеровцы не сожгли их дом и не расстреляли их са
мих, спрятались в окоп за правым берегом реки. Из это
го окопа они видели, как немцы, перед тем как взорвать 
виадук и мост на шоссе через речку Маглушу, уничтожи
ли переправу в месте брода и минировали брод.

— Сюда не идите, подорветесь! — предостерегла нас 
женщина.

— Где же тогда переправиться через речку? Может 
быть, там, ниже? — спросил я, показывая рукой вправо 
от брода.

— Лучше вот у моего дома. Там речка уже. Затем 
пройдете через двор и выйдете на шоссе.

Я пошел за женщиной, чтобы осмотреть место пере
правы. Крутые берега и ширина речки около четырех мет
ров не позволяли танкам идти вброд.

«Тут нужно делать мост. А из чего?»—подумал я и 
стал смотреть, нет ли где поблизости бревен.

— Ну что ж, стройте! Вон у меня возле дома лежат 
бревна и дрова. Разбирайте двор и сени. Хватит на 
мост — берите. Для такого дела не жаль...

— Ну хорошо. Построим мост, пройдем через ваш 
двор. А куда со двора? Ведь там, за двором-то, немцы 
минировали дорогу. Саперов у нас пока нет, чтобы раз
минировать.

— Не везде заминировали. Сынишка знает: он про
ведет ваши танки там, где нет мин.

— Товарищ командир! Я знаю, где нет мин! Я прове
ду ваши танки,— став по стойке «смирно», как военный, 
сказал мальчуган.

— Спасибо, дорогая! Спасибо, сынок! — ответил я.
В то время к речке подошла одна из стрелковых рот 

во главе с комиссаром мотострелкового батальона нашей
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бригады старшим политруком Олизаренко. Мы быстро до
говорились с ним, и пехотинцы начали строить мост. Они 
отбирали толстые длинные бревна, бегом таскали к речке, 
укладывали с берега на берег, прижимая вплотную одно 
к другому. Поперек быстро сделали настил из коротких 
бревен и длинных полей, припасенных хозяйкой на дро
ва. Так получилась клетка в четыре наката, скрепленная 
проволокой.

Пехотинцы и танкисты работали энергично, слажен
но. В течение каких-нибудь 25—30 минут они соорудили 
примитивный мост. Мне показался он вполне надежным 
для переправы танков. Я приказал лейтенанту Лавринен
ко осторожно провести по нему свою машину. Он удач
но это сделал и двинулся через двор по объездной дороге, 
проходившей в выемке, к шоссе. Впереди танка, приги
баясь к земле, бежал мальчик. Он указывал водителю до
рогу, где не было немецких противотанковых мин. Вско
ре малыш провел танк Лавриненко иа шоссе, и тот, на
бирая скорость, двинулся вперед. Парнишка же вновь 
побежал назад, навстречу второму танку, который, бла
гополучно миновав переправу, направлялся уже через 
двор на дорогу.

Вдруг вдогонку мальчику откуда-то из-за укрытия про
стучали одна за другой несколько очередей вражеских ав
томатов. Наш маленький помощник упал на дорогу в 
снег.

— Убили, гады! — кто-то гневно воскликнул рядом 
со мной. Я тоже с горестью подумал: «Убили».

Но малыш тут же рассеял наши печальные предполо
жения, обрадовав нас: он быстро поднялся, повернулся 
назад и, еще сильнее пригибаясь, пошел впереди второго 
танка. Мальчик то и дело выбрасывал руку вправо, ука
зывая водителю танка, чтобы тот держался правее. Над 
его головой еще несколько раз просвистели пули, выпу
щенные фашистскими автоматчиками. Но он, не страшась
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их, как настоящий герой, шел смело вперед и вскоре про
вел па шоссе вторую машину. За ней пошла стрелковая 
рота мотострелкового батальона. Только одно ее отделе
ние осталось для обслуживания и усовершенствования 
моста.

Лейтенант Лавриненко заметил, как из-за дома, стояв
шего на бугорке, выскочил немецкий тягач-вездеход с ав
томатчиками. Видимо, перед ними стояла задача охранять 
минированный брод и объездную дорогу. Вездеход повер
нул вправо и двинулся на Антоновку. Немцы открыли 
пулеметный и автоматный огонь по настигавшему их тап
ку. Но Лавриненко быстро поймал его в прицел и пер
вым артиллерийским выстрелом уничтожил вместе с ав
томатчиками.

Вслед за вторым переправился через пастил третий 
тяжелый танк КВ техника-лейтенанта Корсуиа. Правда, 
он поломал несколько бревен и слегка некоторые из них 
раздвинул. Но солдаты, которых Олизаренко предусмот
рительно оставил у переправы, принялись тут же чинить 
мост. Требовалось заменить всего несколько бревен. Пе
хотинцы снова побежали во двор и стали искать строи
тельный материал. Хозяйка указала, где взять подходя
щие для этой цели бревна, и сама помогала вытаскивать 
их из кучи дров.

Но тут случилось непредвиденное. Выходя из двора на 
дорогу, танк Корсуна левым бортом кормы зацепил за 
замок угла рубленого дома и завалил стену. Она рухну
ла на землю. Вслед за ней упало несколько верхних вен
цов второй стены. Отошла в сторону и часть верхних бре
вен сруба третьей стены. Над зияющей дырой, прогнув
шись вниз, повисла крыша дома.

Кок же все-таки это произошло? Справа, примерно в 
четырех-пяти метрах от угла дома, при выходе со двора был 
крутой косогор, идущий от соседской усадьбы. Вершина 
его высокая, почти на уровне крыши избы, а крутой спуск
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тянулся чуть ли не до самого угла постройки. Этим узким 
коридором танки и выходили со двора. Первые два Т-34 
прошли впритирку к углу и не зацепили его. Менее же 
маневренный танк КВ накренился влево, сполз немного 
и слегка задел за избу.

Увидев такую беду, хозяйка дома аж руками всплес
нула. Несколько считанных секунд она стояла в нереши
тельности, видимо, думала, что сказать, как отнестись к 
случившемуся. Потом вдруг она резко повернулась ко мне 
и солдатам-пехотинцам, которые стояли у дров и с сожа
лением смотрели на происшедшее, и, махнув рукой в сто
рону разрушенного дома, решительно произнесла:

— Ну что ж, чему быть, того не миновать! Берите 
сруб, детки, тащите его на помост. Он лучше поленец 
служить будет.

— Да что вы, хозяюшка? Ведь он вам для ремонта 
дома пригодится,— сочувственно сказал кто-то из бойцов.

— Берите, говорю! Для такого дела ничего не жаль. 
Помост важнее сейчас, чем моя изба. Стройте скорее его 
да догоняйте и бейте проклятых прохвостов.

Я не знал, какими словами извиниться за содеянное, 
как отблагодарить советскую женщину за ее патриотиче
ский поступок. Ведь в окопах сидели многие жители, но 
лишь одна она и ее сын первыми выскочили из своих 
укрытий и, рискуя жизнью, бросились наперерез танкам, 
чтобы предотвратить их наезд на немецкие мины. Она ука
зала танкистам дорогу через свой двор, отдала все, что 
было, даже часть своих сеней, на постройку переправы... 
Мы разрушили ее хату, но она не высказала ни слова 
обиды, а, наоборот, предложила бревна от дома на ремонт 
и усиление переправы. Я очень расстроился, но, собрав
шись с мыслями, решительно сказал:

— Не печальтесь, мамаша! Советская власть поможет 
вам восстановить дом! Мы напишем и дадим вам бумагу 
с печатью.
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— И за это спасибо! — коротко ответила она.
Заметив растерянность солдат, женщина вывела их

тут же из минутного оцепенения.
— Ну, чего, ребятки, стоите? Берите и несите! — Она 

сама первой ухватилась за бревно. К ней подскочили пе
хотинцы. Вместе с ними она таскала бревна на усиление 
моста.

Работа по ремонту переправы закончена. Солдаты раз
добыли железные скобы, которые лежали в двуколке, сто
явшей под откосом железнодорожной насыпи. Скрепив 
быстро настил, мы начали пропускать по мосту осталь
ные танки. Мальчик по-прежнему указывал водителям до
рогу и проводил мимо вражеских мин.

И вдруг еще одна беда свалилась на голову его мате
ри. Когда сынишка бежал вдоль дороги, один танк все- 
таки наскочил на легкую мину. Взрыв ее не причинил 
бронированной машине никакого вреда, но взрывной вол
ной паренька отбросило в сторону и сильно контузило. 
Его подняли, внесли в полуразрушенный дом. Полковые 
санитары оказали медицинскую помощь.

Мальчик лежал, как мертвый, без сознания. Над ним, 
рыдая, склонилась мать. Тяжело, очень тяжело было на 
сердце! Все мы сожалели, что эту замечательную семью — 
семью истинных советских патриотов постигло большое 
горе. Подумать только: дом разрушен, малыш контужен, 
без надежд на выздоровление, как заверяли врачи...

А нам надо было торопиться. На помощь пехотинцам 
подошел комендантский взвод штаба танкового полка. 
Прибывшие солдаты разобрали сарай, который стоял у 
виадука и в котором когда-то хранился цемент. Доски от 
пола были толстыми. Они годились для гладкого настила 
моста. Ведь вслед за танками по нему надо было прохо
дить автомашинам с боеприпасами и другому тяжеловес
ному транспорту. И все они шли через усадьбу этой жен
щины.



Первые танк», воспользовавшись наведенной наскоро 
переправой, настигли и разгромили часть немецкой колон
ны в деревне Антоновке, а затем двинулись дальше по 
Волоколамскому шоссе на Деньково п Чисмену.

Настала пора и нам с командиром и штабом полка идти 
вперед. Но мы считали, что самоотверженный поступок 
советской женщины и ее сына, пострадавших при добро
вольном исполнении своего гражданского долга, должны 
быть оценены н вознаграждены. Помочь чем-либо в вос
становлении разрушенного нами дома и в лечении маль
чика мы, разумеется, в тот момент не могли. Мы пола
гали, что это сумеют сделать местные органы Совет
ской власти. Поэтому мы написали документ, который 
заверили командир танкового полка майор (ныне полков
ник в отставке, Герой Советского Союза) Черяпкин и я. 
На нем мы поставили гербовую печать. Мы кратко изло
жили все, что произошло, в общих чертах рассказали о 
подвиге семьи патриотки и просили органы местной власти 
помочь в восстановлении разрушенного дома и в лечении 
мальчика. Просили также рассмотреть и вопрос о пред
ставлении к награде. Мы вручили этот документ самой 
женщине, поблагодарили ее за оказанную нам помощь и 
стали прощаться. Она внимательно посмотрела на него, 
вздохнула и сказала:

— Отомстите, милые, проклятым фашистам за наше 
горе, за все, что они натворили!

Мы пообещали до конца выполнить свой долг, тепло 
распрощались с ней и ушли.

Вслед за нашей бригадой но этому мосту мимо разру
шенного дома в течение нескольких дней (пока саперы 
расчищали путь под виадуком и строили мост через реку 
Маглушу) прошли все части 16-й и 20-й армий, наступав
ших вдоль Волоколамского шоссе и их тылы. Я не сомне
ваюсь, за нами многие другие соединения Красной Армии
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шли на Берлин от Москвы через двор, принадлежавший 
славной женщине из подмосковного поселка.

...Итак, постояв немного на шоссе, вспомнив теперь 
обо всем, что происходило здесь более четверти века назад, 
я пошел на железнодорожную линию точно по тому мар
шруту, но которому шли тогда наши танки. Хотелось с 
высоты посмотреть и найти именно то место, где мы пере
правлялись, узнать хорошо запомнившийся мне дом, а за
тем уже попытаться установить фамилию хозяйки.

Слева за профилем Волоколамского шоссе я заметил 
поначалу зеркальную гладь пруда, скованного молодым 
льдом. Вместо деревянного моста через речку? виднелась 
добротная бетонная дамба с водосливной трубой большого 
диаметра, с которой стекала из пруда, падая вниз, толстая 
струя воды.

«Где же речка? Неужели мне тогда показалось, что 
наши танки переправлялись через нее?» — подумал я н 
посмотрел прямо перед собой с высоты насыпи вниз. Впе
реди я увидел лишь подобие извилистой канавы или глу
бокого оврага, прорытого сточным ручейком от дамбы. 
Теперь я узнал раскопанные берега речки, где, помню, 
был минированный гитлеровцами брод. Чуть правее его, 
по ту сторону речки, у самого берега стоял и тот дом, кото
рый мне сейчас был нужен.

Я не поверил своим глазам, не допускал мысли, что 
исчезла речка, и решительно пошел с насыпи вниз. По 
пути мне встретилась пожилая женщина. На мой вопрос 
она охотно ответила, что это никакой не овраг, а речка и 
называется она Маглуща. Я подошел к обрывистому бе
регу и посмотрел вниз. Маглуша показалась мне но такой, 
какой она была в декабре сорок первого. Скованная пло
тиной, она стала уже и больше походила на ручей.

Переправившись по кладке на другой берег, я наконец 
оказался возле дома. Он, как и тогда, стоял одиноко: ста
рый, с почерневшими венцами сруба, приземистый. Я ре-
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иштельно направился к двери и постучал. Мне никто не 
ответил. Я постучал сильнее. Вновь тихо. Тогда я осме
лился открыть дверь, вошел в низкие и узкие темные сени, 
постучал уже в дверь комнаты. Мне открыла хрупкая и 
слабенькая старушка. Она предложила пройти, пригласила 
сесть. В доме было полутемно и мрачно. Сквозь маленькие 
оконца еле-еле проникал по-зимнему тусклый свет. Низ
кий потолок нависал над моей головой.

Осмотревшись, я отрекомендовался и спросил старушку:
— Вы давно, хозяюшка, здесь живете?
— Почитай, с той поры, как замуж вышла, и поныне!
— Вы меня, случаем, не узнаете? — спросил я ее.
— Что-то не припоминаю,— призналась она и при

стально стала всматриваться в мое лицо.
— Я был в войну комиссаром танкового полка. Пом

ните, в декабре 1941 года мы делали возле вашего дома 
мост, переправляли через него танки, которые шли на 
шоссе через ваш двор...

— Да. Как такое забыть? — всполошилась старушка,— 
Помню, батюшка, все помню! Да и вас по лицу теперь 
вспомнила.

Так завязалась у нас короткая беседа. Старая женщина 
рассказала мне о своей нелегкой материнской судьбе. Муж 
ее, Иван Дмитриевич Кузнецов, был безземельным кре- 
стьянином-батраком. В первую империалистическую вой
ну на германском фронте получил тяжелое ранение. Рабо
тал шорником на фабрике. В феврале 1940 года умер.

Сама Александра Григорьевна до Великой Отечествен
ной войны и после нее, вплоть до ухода на пенсию, работа
ла в столовой сельпо в Ново-Петровском. Три ее дочери — 
Анна, Мария и Татьяна — были участниками Великой 
Отечественной войны. Все — члены Коммунистической 
партии. А мать и одиннадцатилетний сын Петя, будучи 
людьми беспартийными и сугубо гражданскими, помогли 
Красной Армии громить фашистскую нечисть под Моск
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вой. Петр Кузнецов после той тяжелой контузии стал на 
всю жизнь инвалидом.

Я спросил свою собеседницу, кому она показывала тот 
документ, который мы тогда ей выдали, к кому обраща
лась за помощью.

— Пока шла война, неудобно было обращаться. Вла
стям не до того тогда было. Всяк сам свою беду пережи
вал. Так и я: дом кое-как отремонтировала сама, при по
мощи родственников. А ту бумагу где-то потеряла...

— Ведь вы, Александра Григорьевна, и ваш сын со
вершили тогда благороднейший поступок. Я не боюсь 
этого сказать: прямо-таки настоящий подвиг,— заметил я.

— Насчет подвига говорить нечего. Какой то был под
виг? Разве одни мы пострадали в войну от фашистов?

Простая, скромная советская женщина до сих пор не 
может признать, что она и ее сын сделали в тот решаю
щий момент столь большое и полезное дело для успешного 
продвижения наших войск.

Я. КОМЛОВ,
г вардии  полковник  запаса ,  бывший комиссар  

танкового  полка  1 -й  г вардейской ,  танковой  бригады

Эту  корреспонденцию автор адресовал в свое время в редак
цию газеты «Известия». Она, правда, не была полностью опубли
кована в печати, но тем не менее вопросы, поставленные в ней, не 
остались без внимания.

Указом Президиума Верховного Совета СССР Александра Гри
горьевна Кузнецова и ее сын Петр Иванович Кузнецов награж
дены орденами Отечественной войны I степени.

В Ново-Петровском, на улице Колхозной, ныне построен за 
счет государства новый просторный дом, в котором и живет те
перь семья славных советских патриотов.



Если сердце иметь 
из стали...
(Письмо
майора  С .  11 .  Кетиладзе  жене )

15 ноября 1941 г.

Здравствуй, любимая Додо!
Давно ты не читала моих писем, но ты не обижаешься, 

я знаю. Телеграммы я посылаю тебе аккуратно...
Я жив и здоров, тружусь, отдаю все для Родины и 

отдам и жизнь, если это потребуется.
Додо! Получил жгучую телеграмму от Шуры, она пи

сана не для меня только, а для моих боевых товарищей, 
с восхищением произношу текст этой телеграммы, она 
вдохновляет, я ее ношу всегда при себе, в ней сказано: 
«Прими привет и наилучшие пожелания, верю твердо в не
приступность любимого города и его защитников!» Да, 
это правда! Эти слова и плюс твое последнее письмо, в ко
тором приводится старая грузинская пословица: «Если 
сердце иметь из стали, то кольчугу можно носить из де
рева», меня всегда подбадривают, хотя я и бодр и уверен 
в успехе, но они вливают новую живую силу, напоминают 
о еще большей ответственности.

Додо! Горжусь твоим последним письмом. Письмо до
подлинно истинно патриотическое; все его читали, все его 
слышали. Горжусь тем, что ты готовишься стать матерью, 
вырастишь еще одного патриота, хорошо, очень хорошо. 
Додо, не запрещай мне заботиться о тебе, у нас основная 
забота — это защита Родины. Вторая забота — о тебе, если 
я эти заботы выполняю, то это хорошо. В заключение 
письма посылаю фронтовой стишок:

Город ленинских жгучих речей,
Город юности, город свободы!
Ты стоишь, как скала, на пути палачей.

На этом все. Целую всех крепко-крепко.
, ; С.  КЕТИЛАДЗЕ  
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О старшине, 
который меня спас

Вспышка. Ослепительный сноп света, 
мгновенно разорвавший сумерки.

Какая-то странная, неестественная эта тишина. 13 ушах 
занудливый звон. И темно вокруг. Я, наверное, так долго 
лежал, и уже наступила ночь. А вдруг это не ночь, а я... 
Нет, не может быть!

Забыв об опасности (какая уж тут к черту опасность!), 
громко зову товарищей. В ответ — пи звука. Неужели 
ушли? Или, может быть, убиты?..

Делать нечего. Надо ползти. Оказывается, это не так- 
то просто. Опираться могу пока только на правую руку. 
Девая какая-то немая, чужая. И все-таки я ползу!

Стоп, препятствие. Натыкаюсь на что-то не похожее 
ни на сугроб, ни на пень. Пытаюсь опереться на него, 
привстать.

И вдруг оно, как пружина, толчком приподнимает 
меня, опрокидывает на спину и тяжело наваливается 
сверху. Барахтаюсь в снегу, отбиваюсь, пытаюсь перевер
нуться на живот, но ничего не могу сделать. Это человек, 
он хрипло и жарко дышит мне в лицо. Но кто он? Своп, 
чужой?

— Политрук, товарищ политрук, это вы? — доносится 
до меня голос старшины.— Что вы молчите, политрук? 
Что с вами?

— Со мной что-то неладно, старшина. Что-то с глазами. 
Не вижу пока ничего. Ты-то меня видишь?

— Да у вас все лицо в крови...
— А глаза? Что с глазами?
— А глаза... Вот ведь беда какая.
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Гладкие ленты ложатся на голову, обматываются во
круг шеи и снова плотно обкручивают голову, оставляя 
узкую щелку для рта.

Мы встаем. Я неуверенно иду в темноту, держась за 
старшину, стараясь попасть в ритм его широкого шага, 
стараясь угадать, куда надо поставить ногу. Идти трудно, 
снег глубокий, и, чтобы не отстать, не упасть, я то быстро 
перебираю ногами, то делаю широкие шаги и при этом 
натыкаюсь на его спину, то отстаю, рискуя выпустить 
жесткий ремень из руки. Иду, целиком подчинив себя, 
каждое свое движение ведущему. А в голове стучит одно: 
глаза!

Как же это произошло?
Атака захлебывалась. Пулеметные очереди рассекали 

мутноватую поляну двумя веерами.
Они прижали нас к земле и не давали ни приподняться, 

ни оглядеться. Красные черточки со свистом неслись с 
двух сторон.

Надо действовать. Ведь от меня ждут сигнала. Я полит
рук, я должен вести. И никому нет дела до того, что это 
первая моя атака, что я еще совсем неопытный, почти 
необстрелянный и всего несколько дней на фронте.

Резко вскакиваю и бегу. Несколько отчаянных прыж
ков — и плюхаюсь в снег.

Я приподнял голову, посмотрел вперед.
Их граната, пехотная, на длинной ручке чуть торчала 

из снега. Такая маленькая — меньше, чем банка из-под 
сгущенного молока. Еще немного — и она взорвется. 
Вспышка!

Ноги проваливаются в глубоком снегу. А вдруг мы 
неверно идем? Старшина молчит, и я молчу. Лучше мол
чать. Он ведет меня сквозь темноту. Он выведет. С ним 
не страшно.

— Дальше не знаю, куда идти. Может, крутим но 
лесу...
106



Он замолчал, и я молчу.
— Да, искать надо... Ладно, давайте сделаем так...
Старшина начинает ломать ветки. Как громко они

трещат на морозе. Что он, костер, что ли, хочет развести? 
Хочет дожидаться утра здесь, в лесу? Но костер нас 
выдаст.

— Вот садитесь сюда,— тянет за руку старшина и по
казывает на пружинистую кучу веток.

— Вы пока посидите, отдохните. Вон ведь дышите как 
тяжело. А я тут поброжу вокруг, может, какие следы или 
тропку найду.

Он ушел. Я напряженно вслушиваюсь в тишину леса. 
Уже не то что услышать, но даже хотя бы угадать его 
удаляющиеся шаги невозможно, и вдруг страшная мысль:

«А если он ушел совсем? Кто я ему? Впервые оказа
лись вместе».

Время идет, а старшины все нет. Становится холодно, 
особенно ногам. Долго я так не выдержу. Как все глупо 
получилось. И никто не будет знать, что произошло. Ни 
мама, ни Инна... Они и не подозревают, что сейчас я, мо
жет быть, в последний раз думаю о них.

Но вот пробился какой-то непонятный скрипящий, 
шуршащий звук. Он прекратился. Нет, вот опять. Теперь 
уже ближе, яснее. Кто-то идет. Но кто? Старшина? А вдруг 
чужой?

— Политрук, товарищ политрук, где вы?
Нарочито небрежно, чуть-чуть грубовато спрашиваю:
— Где это тебя так долго носило? Я чуть не замерз.
— Да я ведь совсем недолго. Тут недалеко то ли тропа, 

то ли просека. Идемте скорее, отогреетесь!
И снова, вцепившись замерзшими пальцами в хлястик 

его шинели, я шагаю за ним.
...Я первым услышал мычание коровы. Значит, деревня 

близко. Уже отчетливо слышны голоса людей и лай со
бак. Но никакой деревни нет. Оказывается, колхозницы
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пережидают бон здесь в лесу. Нас обступили женщины, 
они охают, причитают надо мной. Потом куда-то ведут. 
Мы с трудом, низко нагнув головы, протискиваемся в ка
кую-то узкую щель. Тут душно. Рядом громко трещат 
поленья то ли в костре, то ли в печке. Меня сажают на 
ящик поближе к огню, дают попить. И опять женщины 
охают, наблюдая, как кто-то просовывает край кружки в 
щелку бинта и, постепенно наклоняя ее, вливает мне воду 
в рот. Вода разливается но бинту, течет мне за шею.

Оказывается, мы здорово отклонились от Луговой, кру
жа по лесу. Теперь нам надо дойти до какой-то линии 
электропередачи по просеке. А там уж и разберемся.

Женщины долго не соглашаются отпустить с нами 
деда. Наконец дед цыкнул на них и, перекурив перед 
дорогой со старшиной, повел нас.

А потом было разное, обрывочное и непонятное. Кто- 
то поит меня и шепчет что-то ласковое, тихое. Кто-то 
укладывает, заботливо придерживая голову. А потом голос 
комиссара батальона. Он говорит что-то о бое, о том, что 
совхоз взят, что комбат убит и что я скоро поправлюсь. 
«Это только начало, политрук, теперь только держись! 
Теперь немцу крышка будет!»

— Политрук, товарищ политрук! — слышу я голос 
старшины.

— Иди сюда, старшина. Где ты пропадал?
— Вот я мешок вам принес, вещи ваши тут. Еле на

шел его в штабе.
— Какой мешок? Старшина, надо идти. Помоги мне 

встать...
И опять я куда-то проваливаюсь.
Машина везет нас в Москву. Рядом со мной — мед

сестра.
— Сестра, был кто-нибудь у меня в санбате?
— Были, были — и комиссар ваш приезжал. Хороший 

такой. Вежливый. А потом забегал старшина, который
108



привел вас. Вещи ваши занес. Вот они тут, в изголовье 
положены. Заботливый парень, из себя видный. Все про 
вас расспрашивал у врачей. Потом убежал своих догонять. 
Хотел проститься с вами, а вы уже спали.

— Постойте, постойте, сестра. А сам-то он не назвался? 
Как его зовут?

— Нет, не назвался...
Прошло много лет.
Я так и не знаю имени этого человека. Может быть, 

его давно нет в живых. А может, он жив и помнит ту 
ночь — первую ночь декабрьского наступления под Мо
сквой.

Если бы мы встретились, я рассказал бы ему, что было 
дальше. Я рассказал бы, как долго в госпитале врачи 
боролись с моей слепотой, как наконец один глаз стал ви
деть — он был, оказывается, только контужен. Как, вер
нувшись в 1942 году домой в Москву, я работал вторым 
секретарем Компнтерновского райкома комсомола. Как не 
хотел мириться с инвалидностью, сумел «обойти» врачеб
ную комиссию и в начале сорок третьего года попал-таки 
в действующую армию.

От сталинградских степей до предгорий Альп в Ав
стрии — вот боевой путь славных гвардейских миноме
тов — «катюш», с которыми я прошел до конца войны.

Мог бы рассказать старшине, как после войны вернул
ся к своей профессии, стал архитектором, разрабатывал 
проекты реконструкции, генеральные планы городов. При
нимал участие и в разработке проекта реконструкции 
центра нашей столицы — Москвы.

Многое мог бы рассказать... Но больше всего хотелось 
бы просто посмотреть ему в глаза, пожать руку: «Спасибо, 
брат, за все, что ты сделал тогда, в ту ночь».

В. МАРКУС, 
бывший политрук  роты  

62 -й  стрелковой  бригады



Крейсеру угрожал взрыв

В одну из декабрьских ночей 1941 года 
крейсер «Красный Кавказ» под прикрытием эсминцев 
«Железняков» и «Незаможник» совершил дерзкий рейд в 
тыл врага — прорвался через стену заградительного огня 
и подошел к широкому молу Феодосийского порта. На за
нятый гитлеровцами берег устремилась морская пехота — 
десантники майора Андреева. Вначале фашисты опешили, 
а потом обрушили на корабли шквальный огонь.

В разгар боя вражеский снаряд пробил броню второй 
башни крейсера и взорвался внутри боевого отделения. За
горелась электропроводка, огонь подбирался к пороховому 
погребу. Казалось, что беда неминуема.

Густой черный дым, валивший из амбразуры башни, 
увидел краснофлотец Петр Пушкарев. Он бросился к баш
не. Броневая дверь была наглухо задраена. Тогда красно
флотец воспользовался запасным лазом. Дым разъедал гла
за, нечем было дышать, но Пушкарев упрямо пробивался 
вперед. Он знал: крейсеру угрожает взрыв, дорога каждая 
секунда.

Краснофлотец пробился в погреб и голыми руками 
схватил начавший уже гореть мешок с порохом. Превозмо
гая жгучую боль, он выбросил его на палубу. Здесь мешок 
подхватили краснофлотцы Анатолий Власов и Александр 
Платонов и швырнули за борт.

А Петр Пушкарев продолжал бороться с огнем. На по
мощь к нему уже спешили аварийное отделение старшины 
Сергея Смирнова и командир башни лейтенант Иван Гой- 
лов. Через несколько минут огонь был побежден.
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Вконец измученный Пушкарев потерял сознание и 
упал на руки товарищей. Когда краснофлотцы вытаскива
ли его из люка, бушлат его еще дымился. В это мгновение 
мне и удалось заснять героя.

Теперь в бой за жизнь Петра Пушкарева вступили вра
чи. Им удалось вырвать его из лап смерти. За подвиг крас
нофлотец был награжден орденом Красного Знамени.

В.  ШЕЙНИН,  
бывший фронтовой  фотокорреспондент  

га зеты Военно-Морского  Флота



Московский гвардейский

Третий день подряд, но переставая, шел 
осенний назойливый дождь. Свинцовые облака спускались 
чуть ли не до земли. Командир стрелкового полка, оборо
нявшего дальние подступы к Москве, неотступно вел на
блюдение за передним краем.

Вдруг в облаках послышался шум самолета. Еще мину
та — и под низким пологом туч, едва не задевая за верхуш
ки деревьев, появился силуэт штурмовика.

— Наверное, майор Рейно нас выручает: у него летчи
ки — орлы,— высказал предположение начальник штаба.

А капитан Гвоздев, заместитель командира авиацион
ного полка, тем временем вел свою машину невдалеке от 
большака, идущего к крупному населенному пункту. Вгля
дываясь в мутную пелену, летчик заметил на дороге длин
ный ряд сероватых коробок. Что это? Гвоздев слегка до
вернул машину и до предела напряг зрение. Сомнений не 
оставалось: противник подтягивал к переднему краю танки.

Капитан уже ввел самолет в разворот, чтобы лечь на 
обратный курс, как вдруг где-то позади раздался глухой 
треск. Осколки разорвавшегося снаряда угодили в фюзе
ляж и хвостовое оперение. Тут же летчик почувствовал, 
что самолет плохо слушается рулей управления. Как быть? 
Сесть сразу же, перетянув за линию фронта? Нет! Это не 
выход из положения. Танки могут ускользнуть из-под уда
ра. И Гвоздев, собрав все силы, повел свой живучий «ИЛ» 
в сторону аэродрома.

— Танковая колонна юго-восточнее пункта Н„— доло
жил он командиру, едва успев выскочить из кабины.— 
Разрешите, я сам выведу на нее группу.
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Капитан поднялся в воздух на другой машине. Позади 
шли ведомые. Стоило набрать высоту 150 метров, как все 
ориентиры скрадывались от глаз летчиков. Но Гвоздев 
нашел цель. Танкам противника не удалось рассредото
читься. Дерзкий налет сорвал замысел фашистов...

Да, отважно сражался в те трудные для столицы на
шей Родины дни офицер Иван Иванович Гвоздев! Комсо
молец 20-х годов, воспитанник бывшего московского заво
да «Авиахим», он получил крепкую закалку еще в боях с 
белофиннами. Когда началась Великая Отечественная вой
на, капитан был в полку одним из немногих летчиков, за 
плечами которых имелся боевой опыт.

В битве за родную Москву и пал смертью героя славный 
советский патриот. Зенитный снаряд разорвался в его ка
бине. С.мертельно раненный, Гвоздев еще несколько минут 
удерживал ручку управления и посадил штурмовик на не
большой полянке в расположении наших войск. Когда пе
хотинцы подбежали к самолету, летчик был уже мертв.

Кто из людей нашего поколения, побывавших на фрон
те, не помнит партийных и комсомольских собраний перед 
боем! Короткие, как клич к борьбе, выступления, лаконич
ные обещания: «Умрем, но не пропустим врага»; «Будем 
драться, пока бьются наши сердца».

Вот такое собрание перед отлетом на самый близкий к 
Москве — Западный фронт — состоялось и в нашем авиа
ционном полку. Оно примечательно было тем, что люди, 
начавшие воевать на стареньких, легко уязвимых истреби
телях, только что получили в свои руки грозную и могу
чую технику. Отныне им предстояло идти в бой на новых 
самолетах-штурмовиках «ИЛ», вооруженных непревзой
денным по тому времени оружием — реактивными снаря
дами, или, как коротко их стали называть, «эрэсами».

Выступил на том собрании и рослый, крепко сбитый 
летчик Василий Коробкнн. Не обладающий красноречием, 
обычно молчаливый, он повторил слова Валерия Чкалова:
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— Я буду бить врага до тех пор, пока мои руки держат 
штурвал самолета, а глаза видят землю! — и как-то нелов
ко замолчал.

Вскоре после памятного собрания комсомолец Короб- 
кин держал испытание на «верность слову».

Перед самым заходом солнца он получил задание вы
лететь четверкой «ИЛов» и подавить в районе Ярцево 
вражеские батареи; это был его тридцатый боевой вылет.

Сгущались сумерки, когда штурмовики пересекли ли
нию фронта и направлялись к цели. Заградительный огонь 
зенитной артиллерии противника был очень силен; он за
ставлял летчиков прижиматься к земле, идти на бреющем 
полете. Вдруг на развороте зенитный снаряд угодил в са
молет Коробкина, пробил фонарь и разорвался в кабине. 
Осколки повредили левую руку, впились в горло, рассекли 
надбровье. Кровь заливала лицо, глаз перестал видеть. Все 
основные пилотажно-навигационные приборы оказались 
разбитыми. Что делать? Поворачивать назад перед самой 
целью? Нет! Зажав ногами ручку управления, действуя 
лишь правой рукой, Коробкин повел своих ведомых на ар
тиллерийские позиции врага. И только когда летчики на
несли удар по цели, Коробкин лег на обратный курс.

Трудно представить, как он, окровавленный, обессилен
ный, сумел дотянуть бронированную машину до своего 
аэродрома. Но дотянул. Правда, уже не смог выпустить 
шасси и посадил самолет прямо на фюзеляж. Когда техни
ки подбежали к приземлившемуся штурмовику, летчик 
висел на привязных ремнях без сознания. Жизнь едва 
теплилась в его могучем организме. Но он выжил, победив 
саму смерть.

Как-то перед летчиками поставили задачу нанести удар 
по фашистской авиационной базе, с которой гитлеровцы 
производили налеты на столицу. Трудность состояла в том, 
что этот объект противник держал под усиленной охраной
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зенитной артиллерии и истребителей. Учитывая это, ко
мандир полка сам решил возглавить группу штурмовиков.

В назначенный час темно-зеленые «ИЛы» поднялись в 
воздух с одного из подмосковных аэродромов. Еще на зем
ле были обговорены все детали полета. Майор Рейно, обла
давший широким тактическим кругозором, задумал ис
пользовать склады местности для внезапного выхода на 
цель. Он хорошо знал те крутые склоны и овраги, которые 
с одного из направлений прилегали к вражескому аэродро
му: когда-то, до нашествия оккупантов, ему самому дове
лось служить в том районе. И вот теперь он ловко восполь
зовался природными условиями местности и скрытно вы
вел на вражеский объект группу штурмовиков. Противник 
был застигнут врасплох. Штурмовики, с молниеносной бы
стротой появившиеся над целью, нанесли неотразимый 
удар по стоянкам самолетов. Около двадцати гитлеровских 
бомбовозов уже не смогли подняться в воздух после этой 
ошеломляющей атаки.

В те далекие дни сражался за Москву лейтенант Иван 
Орленко. Группа наших самолетов штурмовала фашист
ский полевой аэродром, расположенный невдалеке от Ду- 
ховщины. Еще при подходе к нему «ИЛы» подверглись 
ожесточенным атакам вражеских истребителей. Но, не
смотря на это, они настойчиво пробивались к цели.

И тут на глазах у наших летчиков вспыхнул самолет 
Ивана Орленко. Лейтенант последним усилием воли сделал 
небольшую «горку», развернулся и направил объятую пла
менем машину на стоянку фашистских самолетов.

— Жаль, очень жаль Ванюшу,— говорил в кругу бое
вых друзей Александр Новиков.— Но если гибель неизбеж
на, то надо умирать только так!

И ровно через пять дней, 3 октября 1941 года, комму
нист Новиков совершил такой же героический подвиг. Над 
целью зенитный снаряд угодил в его самолет, и он, как и
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Иван Орленко, на горящей машине врезался в скопление 
вражеских танков.

В великой битве под Москвой рождалась боевая слава 
нашего боевого коллектива. Полку, первому среди штур
мовых авиационных частей, было присвоено звание гвар
дейского. Родина удостоила его чести именоваться Москов
ским. Боевое знамя украсили ордена Ленина, Красного 
Знамени и Суворова II степени. Двадцать два Героя Со
ветского Союза воспитано в нашей прославленной гвар
дейской части.

Полк всегда был для нас родной семьей. И даже теперь, 
спустя много лет после окончания войны, наша дружба 
остается нерушимой. Мы по-прежнему гордимся тем, что 
нам довелось служить под овеянным боевой славой гвар
дейским знаменем в славной гвардейской семье.

Друзья-однополчане соблюдают традицию собираться в 
Москве в дни, когда Родина отмечает историческую побе
ду советских войск в великой битве под столицей. Встре
чаются, чтобы вспомнить о минувшем, почтить память тех, 
кто отдал свою жизнь за счастье и процветание любимого 
города, поговорить о делах, свершенных и предстоящих. 
И, как всегда, поют они свою любимую полковую песню:

От края до края лети, наша 
песня,

Москва озаряет твой путь
боевой.

Промчись над землей и взлети
в поднебесье,

Воспой, расскажи про наш полк 
штурмовой...

Слова песни написаны не профессиональным литерато
ром, а боевым летчиком Николаем Изиным. Но для нас 
эта песня хороша...

Б. ШУ К А НОВ,
подполковник  запаса



Всегда помним

Я хочу рассказать об одной девушке, 
которую все солдаты нашего батальона звали Малышкой. 
Она ростом была маленькая, худая, но быстрая. Имя ее 
Валентина, фамилия Агеева, по должности санинструктор 
и, кроме того, комсорг батальона. Почему я о ней пишу? 
Потому что эта Валя спасла мне жизнь. Она вынесла меня 
с поля боя, доставила в медсанбат, а когда узнала, что там 
нет крови моей группы, дала мне 450 граммов своей кро
ви. Это было в тяжелом 1941 году в районе Можайска. Мне 
оторвало левую ногу, а правую сильно разбило.

В тот день Малышка вынесла с поля боя 26 раненых 
солдат с их оружием. Вообще это была храбрая девушка и 
очень душевная. Она напоминала кому дочь, кому сестру, 
кому любимую дивчину, все раненые уважали ее как род
ную. Мне было 38 лет, а ей 17—19, н я мог бы назвать ее 
дочкой. Я в медсанбате ей рассказывал, как меня, пуле
метчика, вместе с напарником Петровым Женей накрыло 
миной, как Женя погиб, а я чудом остался жив. И вдруг 
второе чудо — под огнем приползла она, Валя Агеева.

В медсанбате я пролежал двенадцать дней, и она меня 
навещала, утешала, говорила, что все будет хорошо, и обе
щала писать письма. А куда писать? Я говорю:

— Валя, подари мне свою фотокарточку.
Она отдала фото и сказала, что родом из Курска. Про

шли годы. Своего сына я назвал Валентином в честь Вали 
Агеевой. Сейчас он служит в армии. Внучку, дочь старше
го сына, назвали Валей, также в честь моей спасительни
цы. Мы помним ее всегда.

Петр ДИДИН,  
бывший пулеметчик

Кос, Обухов 
Киевской области
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Голос отца
(Письмо  П.  Ф.  Федюкина  
сыну  Юрию с  фронта)

Ноябрь 1941 г.
Дорогой мой мальчик! Юра! Ты еще 

мал и не знаешь того, что мы переживаем на фронте. 
Я не могу предугадать твоего будущего: может, ты бу
дешь токарем, садоводом, посвятишь жизнь военному ис
кусству или станешь за кафедру университета — все рав
но, кем ты ни будешь, ты перечитаешь книги о Великой 
Отечественной войне. И мои письма (сколько их я успею 
написать) ты прочтешь, когда подрастешь. Я хочу рас
сказать о некоторых эпизодах фронтовой жизни, о моих 
товарищах по оружию, о том, как мы воевали, как выдер
жали тяжелые испытания. Сохрани эти письма, сынок, 
как память о своем отце. Это я говорю на тот случай, 
если мне не суждено вернуться.

...Поход был трудный. Порывистый холодный ветер 
бросал в лицо колючие снежные комья, пронизывал до 
костей. Казалось, этому маршу не будет конца. Только 
утром следующего дня мы добрались до места.

Штаб расквартировался в Нахабине. Всю ночь я про
сидел в холодной комнате штаба. Ждали наступления.

К концу первого дня мы впервые почувствовали, что 
находимся на фронте. В штабе собрались несколько чело
век. Вместе со мной за столом сидели адъютант Бурмист
ров, командиры Спицын, Пилипенко, Юдин, военюрист 
Сластенов, в другой комнате — телефонисты. Вдруг над 
крышей заревел мотор. Над селом — самолеты противника. 
Они летели так низко, что из-за леса их никто не видел. 
Раздался пронзительный свист, затем взрыв, второй, тре
118



тий... Наш домик дрогнул, что-то затрещало. Потом все 
умолкло. Слышны только отдаленные залпы зенитных ба
тарей и стрекотня пулеметов.

Попробовал двинуть рукой. Действует. Ноги тоже не
вредимы. «Живой!»—подумал я. И поднялся. Поднялись 
и другие. Кроме Спицына: он был убит. Так мы потеряли 
первого своего боевого товарища. Но наши зенитчики 
отомстили за его смерть — сбили вражеский самолет за 
околицей села.

...Подступы к Москве были неприступны. Сколько ни 
бросали немцы живой силы и техники, все разбивалось 
вдребезги. Наступал праздник и на нашей улице.

Комиссар Михеев и командир батальона Ветров в 
штаб вернулись поздно вечером. Они принесли долгождан
ную весть: завтра наступление. Михеев показал на карте 
направление главного удара и путь нашего следования. 
Приказ гласил: «Исходное положение занять в 5.00. На
чало наступления в 6.00, по сигналу — две красные ра
кеты».

И вот пришел час. Где-то из-за укрытия взметнулись 
две красные ракеты. Заработали артиллерия, минометы. 
Впереди нас находилось село Рождественное, нам пред
стояло его взять. Снаряды и мины ливнем обрушились на 
головы врага. Видно было: в наступление втянуты боль
шие силы. В этот день во время артподготовки я впервые 
увидел наше новое могучее оружие — «катюши». Несколь
ко «катюш» здорово тряхнули тогда непрошеных гостей 
перед Рождественным. После артиллерийской подготовки 
наша пехота пошла в наступление.

К вечеру пехота была совсем близко к вражеским 
укреплениям. Вверх взвилась красная ракета — сиг
нал для артиллеристов и минометчиков перенести огонь 
в глубину. Значит, будет штыковая атака, рукопашная.

Бойцы поднялись в полный рост, прокатилось «ура». 
Враг не выдержал и стал отступать. А наперерез ему уже
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-скользила на лыжах но глубокому снегу рота автоматчи
ков. Она отрезала путь для отступления. Все попытки фа
шистов прорвать кольцо окружения не удались. В Рож- 
дественном шел рукопашный бой. Затих он поздно вече
ром. Мы захватили в этом бою пленных, трофеи. Первая 
победа... Может быть, именно в этом бою начало всходить 
солнце нашей полной, окончательной победы над врагом-.

Сентябрь 1942 г.

Юрочка!
Давно я не писал тебе писем. Не было времени. Вчера 

наконец смог их продолжить. В этом письме я расскажу 
тебе о замечательном человеке — комиссаре нашего ба
тальона. С ним вместе я с первого боя, который тебе 
уже описывал. Наш комиссар — смелый и отважный чело
век, и я хочу, чтобы ты знал, кто учил меня в бою, учил 
быть смелым, стойким, не бояться врага.

Наш комиссар утверждает, что смелых людей на вой
не убивают реже, чем трусов. Это его глубокое убежде
ние, он его принес еще с озера Хасан и с финской кам
пании. На фронте он с первых дней войны. Пережил 
трудную пору отступления. Но никогда не терялся.

Тогда он был комиссаром батареи противотанковых 
пушек. Эта батарея десятки раз отбивала атаки враже
ских танков. Однажды был такой случай. Враг бросил 
впереди своей пехоты двенадцать танков. Стальные ма
шины, разрисованные свастикой, подминая под себя ку
старник, ползли прямо па батарею. Зная, что впереди уже 
никого не осталось, комиссар развернул батарею для обо
роны. Поставил расчеты по местам и сам стал за щитом 
первого орудия.

Тапки ползли. Казалось, вот-вот они раздавят бата
рею. Но дрогнула земля. Это батарея дала залн. Передние
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машины задымились и вспыхнули. В обход первых трех 
подбитых танков с боков ползли на батарею еще девять 
фашистских танков. Комиссар продолжал руководить ог
нем. Артиллеристы вышли победителями из этого нерав
ного боя — враг повернул вспять.

Обозленные неудачей, немцы вызвали па подмогу авиа
цию. На батарею обрушился шквал авиабомб. Но комис
сар и его артиллеристы не оставили своих мест. Батарея 
по-прежнему жила, была готова сражаться с врагом.

В этом бою комиссар был ранен. Но он до конца остал
ся на месте. Всего несколько дней он пробыл в санитар
ной части и вернулся в строй.

А спустя неделю недалеко от Старой Руссы батарея 
попала в окружение. Комиссар пробивался вместе со свои
ми бойцами через плотную завесу огня противника, про
бивался с боями и вышел из окружения, потеряв только 
одно орудие: бойцам пришлось взорвать его собственными 
руками.

Потом комиссар был послан в глубокий тыл на форми
рование новых частей. Там мы и встретились с ним и 
вместе прибыли на фронт под Москву.

В батальоне его любят и побаиваются. У него своя, 
особая манера приучать людей к войне. Человека он рас
познает с первой встречи. В часы затишья комиссар вызы
вает к себе того, кто ему приглянулся, и знакомится о 
ним ближе.

— Как фамилия? — спрашивает он командира или 
бойца.

Тот отвечает.
— А моя — Михеев,— говорит он.— Будем друзьями. 

Вижу, что неплохой парень, выдержишь. Учись воевать. 
Война — хитрое дело.

Вот о таких людях, сынок, помни всегда.
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Не дрогнули!
В октябре 1941 года наши подразделе

ния, находившиеся в районе деревни Мошино Старицко- 
го района Калининской области, попали в окружение. 
Красноармейцы не успели вывезти полностью склад бое
припасов. Командир части хотел взорвать склад. Однако 
колхозники решили сохранить боеприпасы для Красной 
Армии.

Председателю колхоза Марии Ивановне Яковлевой — 
55 лег, ее сын сражался с гитлеровскими ордами на под
ступах к Ленинграду. Она знала, что в первую очередь 
на нее может обрушиться ярость немецких оккупантов. 
Но крестьянка не испугалась фашистских мерзавцев. Она 
подобрала бригаду вполне надежных, бесстрашных людей 
и поручила им зарыть боеприпасы в землю. Четыре ог
ромные ямы вырыли старики колхозники и спрятали в 
них 170 ящиков с боеприпасами и взрывчаткой.

Заняв деревню Мошино, гитлеровцы развесили гроз
ный приказ, обязывающий под страхом расстрела сдать 
все патроны и снаряды, оставленные Красной Армией. Но 
этот приказ не испугал советских патриотов. И когда ча
сти Красной Армии выбили из Старицкого района окку
пантов, старики колхозники с торжеством указали коман
дирам красноармейской части, где сохранены боеприпасы.

Василию Иосифовичу Седлову 60 лет, но он еще бодр. 
Он вместе с другими колхозниками два дня копал ямы и 
деловито укладывал в них ящики с патронами и снаря
дами. И, помогая доставать из земли смертоносное для 
врага оружие, он просил отомстить фашистам и за дерев
ню Мошино, в которой фашистские мерзавцы разграбили 
все нажитое колхозниками добро и сожгли 49 домов из 55.

Д.  ЛЕЩИНСКИЙ,  
техник-интендант 2 - го  ранга

Калининский фронт (<
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Высота 43,3

— Где тут роща Круглая? Из Москвы я...
Отец у меня здесь погиб...

— Кто теперь помнит какую-то рощу...
Все тут новое, не узнать ничего...

Из раз говора  в  Синявине

Слушай, солдатский сын, я расскажу 
тебе про рощу Круглую и про землю, на которой твой 
отец сложил свою голову. Вот тут мы и остановили немца 
и отсюда гнали его до Берлина. Страшно было? Да, страш
новато спервоначала. Ведь за спиной у нас был Ленин
град...

В конце августа 1941 года триста фашистских бомбар
дировщиков закружились над Мгой. Дымным костром за
пылал поселок — последняя узловая станция на послед
ней железной дороге, связывающей Ленинград с Большой 
землей. Потом пошли в атаку немецкие авиадесантники. 
И не устояли под их ударом измотанные боями поредев
шие наши части. В прострелянных и прожженных гимна
стерках все дальше отходили мы по горящим торфяным 
болотам. Я помню сентябрьскую ночь, когда враг замы
кал кольцо блокады: вихрь трассирующих пуль над Старо- 
Ладожским каналом, хрип пулеметов, разрывы снарядов 
и гранат.

Фашисты вышли на левый берег Невы, на южное по
бережье Ладоги, заняли лесистые Синявинские высоты — 
древний берег отхлынувшего вспять озера. С этих высот 
далеко просматривались окрестные болота и ладожский 
простор.
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Но вскоре врагу стало ие до шуток. У подножия вы
сот но грудь вгрызались в землю, железной хваткой вце
пились в нее волховчане. А в двенадцати километрах от 
них на запад стояли ленинградцы. Всего двенадцать ки
лометров отделяли их от Большой земли, от хлеба. Пол
тора года потребовалось двум фронтам, чтобы пройти эти 
километры.

Эту узкую полоску земли фашисты называли «фля- 
шенхальс» — бутылочное горло. Но непросто было выши
бить немецкую пробку из этого горла! Сплошные линии 
траншей. Доты. Танки, по башню врытые в землю. Мин
ные поля, колючая проволока — и все это под огнем из 
всех видов оружия. Плотность вражеских войск была здесь 
в два раза выше, чем полагалось но уставам вермахта.

Много месяцев подряд над Синявинскими болотами, 
как разбушевавшийся шторм, громыхала канонада, и 
поэты к слову «Мга» не находили другой рифмы, кроме 
«пулеметная пурга»:

Будут навеки в преданьях
прославлены —

Под пулеметной пургой 
Наши штыки на высотах 

Синявина,
Наши полки подо Мгой...

А когда на миг стихала эта свинцовая метель и на 
брустверах оседала поднятая ею пыль, в залитых водой 
синявинских окопах было слышно, как на западе, под Нев
ской Дубровкой, идут нескончаемые атаки за атакой. 
Пробку из бутылочного горла надо было вышибать. Она 
не давала дышать Ленинграду, и он задыхался без хлеба, 
без топлива. Несладко было лежать в гнилых здешних бо
лотах, но во сто крат горше слушать слова, которые, как 
камень, бросали в солдатские сердца приезжавшие на 
фронт ленинградские рабочие: «Скажите, ребята, прямо:
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пробьете дорогу к хлебу или нам с детьми нашими поми
рать? »

Осенью сорок первого эту дорогу начали торить под 
Невской Дубровкой. Ленинградские дивизии перемахнули 
через Неву, захватили па ее левом берегу плацдарм. На 
большее сил не хватило. Веспой сорок второго кровавые 
бои закипели по другую сторону вражеского кольца — под 
Погостьем и Малуксой. И опять удар не достиг цели. 
В конце лета, когда в сводках замелькало слово «Сталин
град», Синявинские высоты снова оросились кровью. На 
берегах Невы и Волхова раздался грозный клич: «Бей 
сатану! Ударишь на Неве — отзовется на Дону!» Хва
леные дивизии Манштейиа, спешно переброшенные сюда 
из-под Севастополя и изготовившиеся к штурму Ленин
града, были перемолоты в этих боях. Генеральный штурм 
города не состоялся. Гренадеры, мечтавшие пройти парад
ным шагом по Невскому проспекту, навеки остались ле
жать в ржавой болотной воде под Гейтоловом и Тортоло- 
вом. Но разорвать железное вражеское кольцо опять не 
удалось.

...Батальон подняли но тревоге. Ветер в лицо. Дождь 
вперемешку со снегом. В эшелоны грузились роты, не
много отдохнувшие после полутора лет непрерывных боев, 
пополненные ивановскими ткачами и сибиряками. Колеса 
постукивают на стыках рельсов. Опять на север. Опять 
наш черед.

В середине декабря на открытом берегу Ладоги по
явились десятки дзотов — точный сленок вражеского края. 
Изо дня в день пехотинцы, танкисты, артиллеристы, са
перы штурмовали эти укрепления. Все как в бою: стре
ляли боевыми патронами, бросали боевые гранаты. Гото
вились к сражениям...

И вот ночь на 12 января. Крепкий мороз. Под ногами 
поскрипывает снег. Саперы надевают штурмовое снаря
жение: выкрашенные мелом каски, стальные панцири,

125



закрывающие грудь и живот, поверх — белый маскировоч
ный костюм. У всех автоматы и штурмовые ножи, руко
ятки которых обтянуты черной рубчатой резиной. У мно
гих — огнеметы, заряды взрывчатки. На опушке леса — 
орудия, колесо к колесу. Нацелив сто шестьдесят пушеч
ных стволов на каждый километр вражеской обороны, 2-я 
ударная армия приготовилась к атаке. А на западе, на 
берегу Невы, замерли готовые нанести сокрушительный 
удар ленинградские дивизии.

Задолго до рассвета первый сапер перевалился через 
бруствер, огляделся по сторонам и молча махнул рукой. 
Следом за ним, оставляя в снегу глубокие борозды, не 
звякнув оружием, не кашлянув, поползли другие. Впе
реди, чернея зловещими глазницами дотов, вся в минных 
полях и колючей проволоке, лежала «Восьмерка» — рабо
чий поселок № 8, ныне Синявино-2. Он находился на на
правлении главного удара фронта. Еще десяток минут — 
и на снег легли первые куски срезанной проволоки, вы
винчены из мин первые взрыватели. Ошибаться нельзя, 
хотя над головой свистят пулеметные очереди, а руки сты
нут на двадцатипятиградусном морозе.

Проходы были проделаны и обозначены, когда над 
нашим передним краем стремительно пронесся красно
звездный истребитель, и сразу же, ахнув, сжалась земля: 
началась артиллерийская подготовка.

Из воронок в нейтральной полосе было хорошо видно, 
как над «Восьмеркой» более полутора часов бушевал 
огонь. День выдался морозный, ясный, но солдаты так и 
не увидели солнца: оно едва чадило сквозь дым пожа
рищ. Горели леса, горел торф, снег почернел и начал ды
миться. А потом от темной кромки леса отделился белый 
вал. Казалось, бескрайние русские снега перешли в 
атаку — поднялась пехота. Встреченная в упор огнем пу
леметов, она вскоре залегла.
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Командир саперов лейтенант Орешкин вскочил на 
броню танка и стал показывать танкистам, откуда бьют 
пулеметы. По броне, высекая искры, ударялись пули. Лей
тенант упал. К проходам через минные поля повел пехоту 
сержант Маркачев. И тоже лег на черный снег, истекая 
кровью.

Четверо суток шли за «Восьмерку» жестокие бои. 
Атака следовала за атакой. 15 января в поселке закипела 
рукопашная, дрались прикладами, ножами, саперными ло
патами... А когда эта фашистская линия обороны была 
преодолена, в плен было брать некого: в траншеях валя
лись только вражеские трупы.

Не менее яростно оборонялись гитлеровцы и в роще 
Круглой. Этот мощный опорный пункт они называли «ле
дяным бастионом». Долго не забудут его те, кто побы
вал здесь более четверти века назад. Два ряда траншей, 
Колючая проволока. Больше сотни огневых точек. Дерево
земляной вал, облитый на морозе водой.

Несколько раз подымались в атаку наши штурмовые 
отряды, но, не выдержав встречного огня, откатывались 
назад, потом вставали и шли вперед вместе с огневым 
валом...

А в это время ленинградские дивизии перешли Неву, 
штурмом взяли ее крутой, обледеневший и сильно укреп
ленный берег, прорвали вражескую оборону и завязали 
бои на улицах Шлиссельбурга. Утром 18 января в боевых 
цепях волховчан, двигавшихся к рабочему поселку № 1, 
заметили среди обгорелых, изувеченных деревьев белые 
силуэты, приближавшиеся с запада.

— Эй, там! Кто такие? Пароль!
— Победа! Отзыв?
— Смерть фашизму!
И бросились в объятия друг другу.
И через несколько часов эта весть докатилась до Ле
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нинграда. И здесь незнакомые люди обнимались и цело
вались, плакали от радости.

На отвоеванной большой кровыо узкой полоске земли 
фронтовые строители в невиданно короткий срок — за две 
недели — проложили через болота тридцатишестикиломет
ровую железнодорожную линию — «дорогу победы». И по
шли по ней в изголодавшийся и закоченевший Ленинград 
составы с хлебом и углем, с танками и боеприпасами.

А полки, штыками проломившие фашистское «буты
лочное горло», повернули на юг, на Мгу. Еще много не
дель на гребне Сииявинских высот кипели кровопролит
ные бои. И когда свежий снег скрыл перепаханное сна
рядами болото, над белой пустыней продолжала угрюмо 
чернеть заваленная трупами, обугленная и страшная вы
сота 43,3. Это о ней пели потом штурмовые батальоны в 
своем боевом марше:

Сквозь взрывы вражеских снарядов 
Саперы шли, богатыри,
Была, казалось, сущим адом 
Высотка сорок три-и-три...

Окончательно враг был изгнан отсюда только год 
спустя.

Сейчас на поле русской бранной славы тишина. Обва
лились старые блиндажи, затянулись илом воронки, по 
грудь человеку вырастает летом трава па брустверах осы
павшихся окопов. Заповедный лес поднимается на Синя- 
винских высотах. Здесь не найдется и горсти земли, не 
набитой до предела свинцом и железом, не пропитанной 
кровью героев. В этой железной земле спят солдаты, до 
конца свершившие свой воинский долг. Горе тем, кто по
пробует их разбудить!

В.  АВЕРИН,
г. Ленинград бывший сержант 12 - го  штурмового

саперного  батальона



История,
похожая на легенду

Свирепой оказалась первая военная 
зима. И не только своими лютыми морозами. Лютовал и 
враг. Фашисты жестоко расправлялись с непокорным на
селением на оккупированной ими территории.

Небольшой деревушке Калининской области Черемуш- 
нице была уготована особенно мрачная судьба — более года 
она находилась в прифронтовой полосе. Маршевые роты 
гитлеровцев разграбили здесь все, что можно было грабить. 
Через деревню проходила железная дорога. Охранял ее 
постоянный гарнизон. Оставшихся жителей немцы высе
лили в несколько изб, обособленно расположившихся за 
железнодорожной линией в трехстах шагах от переезда. 
Крайний дом принадлежал колхознику Ивану Даниловичу 
Одинцову. Кроме старухи-жены у него было две дочери — 
Тоня и Вера. Забор в забор с их хатой — изба тетки Дарьи 
Гордыбаевой.

Ранним утром деревушку срочно покинул немецкий ис
требительный батальон. Утихли наконец беспорядочная 
пальба, рев грузовиков. Можно было временно вздохнуть 
свободнее. По этому поводу Тоня даже прибрала избу. До
став из подполья капусты и несколько картофелин, она за
топила печь.

За столом сидел хозяин дома. Невеселая дума одолева
ла его: «Когда же конец? Неужели так и оставаться под 
пятой фашистов?» ,

Что-то ты сегодня, Тонюшка, расщедрилась? Будто 
ожидаешь кого-то,— оторвался старик от своих неприят
ных мыслей.
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Тоня сосредоточенно смотрела в окно, от напряжения 
даже не расслышала отцовских вопросов.

— Ой, папаня, какой-то странный человек идет сюда. 
Вроде летчик. Идет, словно пьяный: падает и поднимает
ся, падает и вновь поднимается,— взволнованной скорого
воркой сообщила Антонина.

— Ты в уме, дочь? — старик, кряхтя, подошел к 
окну.— Откуда в этакой глухомани взяться летчику?

Старик щурил глаза. Отраженное на снежных увалах 
солнце сверкало мириадами искр.

Тем временем дочь, повязав теплый полушалок, броси
лась в сени. Быстрые, как молнии, догадки мелькали в ее 
сознании. Но главное она почему-то уловила сразу: свой, 
русский, человек на грани между жизнью и смертью. По 
одежде, несомненно, летчик.

Он смотрел на нее лихорадочно горящими, воспален
ными глазами:

— Мне только попить, попить, дорогая,— прошептал 
летчик.

Антонина беспокойно посмотрела вдоль улицы, к пе
реезду, где оживленно беседовали два немца-часовые, 
видимо, не обращая внимания на то, что делается у до
миков на отшибе.

— Да проходите же быстрей! — торопила Тоня. Она 
взяла его за локоть и помогла взобраться на крыльцо.

Вошедший долго и жадно пил ледяную воду. Чувство
валось, что человек истощен до предела. Он не успел еще 
ничего сказать, как Антонина, словно прочитав его мысли, 
проговорила:

— Давай, отец, свою рубаху да штаны, его переодеть 
надо.

Тоня торопилась: ведь немцы могли нагрянуть с ми
нуты на минуту.

Не легко было стащить унты. Морщась от боли, летчик 
подгонял уже Антонину: «Тяни сильнее, тяни. Не обра
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щай на меня внимания!» Справившись с унтами, хозяйка 
ахнула: шерстяные носки, пропитанные кровью, и раздроб
ленные ступни слились воедино. Не высказала, а лишь по
думала: «На чем человек только передвигался!»

Она уложила раненого на топчан за печкой, покормила 
горячими щами. Потом произошел короткий разговор, без 
которого не выжить бы, наверное, майору Мельнику в 
оккупированной немцами деревне. Отныне не было майора 
Мельника, сбитого над полем боя огнем вражеских зени
ток, а был Савелий Федорович Краевский — супруг Анто
нины Одинцовой, работавший у «красных» на строитель
стве оборонительных сооружений.

Несколько суток фашисты не появлялись в доме, где 
в полубредовом состоянии, казалось, умирал советский 
летчик.

Дней через пять вечером в избу Одинцовых вломился 
верзила. Воровато осмотрелся, отодвинул стволом автома
та занавеску, заглянул на печку и высоко поднял брови: 
«О, русский партизан?»

Между немцем и раненым решительно стала Тоня.
— Тебе и во сне снятся партизаны! Муж мой, пони

маешь, муж мой вернулся!
Немец молча ушел, а спустя полчаса заявился комен

дант с фольксдойчем-переводчиком, врачом и двумя солда
тами. Подняв головы, выставив вперед острые кадыки, 
автоматчики застыли у дверей.

Комендант долго и дотошно допрашивал неподвижно 
лежавшего с полузакрытыми глазами Мельника. Затем по
слал куда-то солдата. И только после того, как тот привел 
соседку и ее показания совпали с тем, что говорил боль
ной, комендант приказал врачу осмотреть потерпевшего.

Приподняв ветхое одеяло, врач взглянул на ноги ле
жавшего. Они внизу почернели и распухли до такой сте
пени, что потеряли форму ступней. «Помощник в смерти» 
махнул рукой и что-то сказал офицеру. И сказанное им,
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и жест могли обозначать только одно: русский не жилец 
на этом свете.

Немцы убрались восвояси. Официальная встреча окон
чилась на первый раз благополучно.

Но предположение немца-врача, к счастью, не под
твердилось. Тот же лютый февральский мороз, который 
так беспощадно уродовал раненные осколками зенитного 
снаряда ступни, видимо, «позаботился» о человеке, тща
тельно продезинфецировав раны, и таким образом предот
вратил гангрену.

И все же с каждым днем боли усиливались. Майор по
нял: надо ампутировать ступни. Подозвав как-то Антони
ну, он сказал:

— Выход один: резать ступни.
Та испуганно подняла глаза.
— Режь — выдержу! — настаивал офицер.
И вот женщина, никогда до этого не видевшая опера

ции, обыкновенным столовым ножом отрезала летчику 
ступни. Единственным медикаментом для лечения был не
известно откуда раздобытый гусиный жир.

...За окном прозвенела капель, отшумела весна. Вслед 
за ней наступило знойное лето. Где-то мимо прикованного 
к постели летчика мчится тревожная жизнь, а совсем ря
дом в мундире жабьего цвета ходит смерть. Немцы не за
бывали о «муже Антонины». Особенно возросла опасность, 
когда растаяли снега и вблизи деревни была обнаружена 
летная амуниция.

Так миновал долгий и тревожный год. Все чаще меня
лись постояльцы в Черемушницах, все наглее бесчинство
вали гитлеровцы, все ближе гудела канонада.

Однажды Антонина проснулась от странного шума. 
Было часов девять утра. В радостном предчувствии выбе
жала на крыльцо. Видит: по улице, прямо из полыхающей 
утренней зари, шагает с автоматом на шее солдат в 
ватнике защитного цвета. Поверх ватника непривычные
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погоны. На ушанке алеет звездочка. Приблизившись, за
дорно спросил:

— Немцы есть?
Тоня отрицательно замахала головой. По щекам ее по

текли слезы... Женщина их не вытирала.
Майора Мельника направили в госпиталь в город Ива

ново, где он пережил еще две операции и пролежал год. 
После выздоровления поехал в Москву, к авиационному 
начальству.

— Что ж, повоевал, товарищ майор, пора и на отдых,— 
сказали ему в управлении кадров.

— Рано списываете. Война-то ведь не окончена,— спо
койно, но твердо возразил майор.

Тут же возник вопрос и о партийном учете. Мельник 
молча достал из нагрудного кармана потертый маленький 
листик: это была первая страница довоенного партийного 
билета.

— Значит, сберег? — понимающе спросил начальник и 
затем, не скрывая восхищения, сказал: — С 1928 года! Вот 
это, батенька, стаж!

От авиационных начальников Мельник вышел совер
шенно успокоенным: в бумажнике рядом с новым партби
летом лежало направление в эскадрилью. Никуда больше 
не заезжал, направился прямо к месту назначения, на 
аэродром, благо тот находился на самой окраине 
столицы.

Два месяца осваивал летчик протезы. И наконец при
шел день, о котором он мечтал в бессонные госпитальные 
ночи. Неуклюже занося ноги, забрался в кабину «ПО-2». 
Обе руки положил на штурвал и, опершись на них подбо
родком, долго смотрел перед собой затуманенными глаза
ми. О чем он думал? Какие картины мелькали перед его 
мысленным взором? Об этом ведомо только ему. Включил 
газ, затарахтел мотор. Радостно ощутил привычную слит
ность с машиной. Жизнь начиналась сызнова...
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Где же сейчас люди, которых свела война и которые 
стольким друг другу обязаны? Антонина Ивановна Один
цова работает на текстильном комбинате в городе Ржеве, 
недалеко от тех мест, где пришлось ей пережить ужасы 
фашистской оккупации. В честь 20-летия со Дня победы 
Советское правительство наградило ее за спасение летчика 
орденом Отечественной войны 1 степени. А бывший коман
дир авиационного полка майор Савва Маркович Мельник 
после окончания войны вновь стал моим земляком: он воз
вратился со своей семьей в родной Первомайск на Нико- 
лаевщине. Именно от него я впервые услышал всю эту 
потрясшую меня, похожую на легенду, историю.

Время от времени бывший летчик наведывает свою спа
сительницу. Разве может забыть он благородный поступок 
этой русской женщины, среди кошмара немецкой оккупа
ции сохранившей и ясность мысли, и гордость, и неисчер
паемую сердечную теплоту? Нет, такое не забывается!

Л. БОЙЧЕНКО, 
учитель литературы



Акт

Мы, нижеподписавшиеся, старший по
литрук Крючкин Б. А., политрук Фадейкии И. А., граждане 
села Алферьево Волоколамского района Московской обла
сти Щеникова Наталья Евдокимовна, Щеников Иван Фе
дорович и граждане деревни Тимково того же района Не
любина Анна Ивановна и Серова Мария Ивановна, соста
вили настоящий акт о нижеследующем.

При отступлении из села Алферьева гитлеровские сол
даты и офицеры ограбили дочиста всех жителей, сожгли 
все постройки, а гражданское население, в большинстве 
женщины, старики и дети, вывели в поле и обстреляли из 
пулеметов. Из 100 человек было убито 40 и ранено 20. 
Раненых запретили убирать с поля, в результате все 20 че
ловек замерзли. В числе убитых были Кузнецова Наталья 
Федоровна — 70 лет, Хромова Пелагея Михайловна вместе 
с ребенком, только что родившимся три дня назад, ее се
стра Анастасия — сельская учительница и мать в возрасте 
40 лет. Панкова Мария Михайловна — 14 лет, ее сестра 
Катя — 9 лет и многие другие.

Оставшихся 40 человек фашисты погнали с собой и 
прикрывали ими отход своих войск от огня наступающих 
частей Красной Армии. По пути заставляли под угрозой 
пыток и расстрелов расчищать от снега дороги. Граждан
скому населению гитлеровцы не давали ни крошки хлеба 
и все время держали на морозе, сняв с них все теплые 
вещи. Их били прикладами и расстреливали. Так, были
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убиты граждане села Алферьева Щеников Федор Филип
пович — 65 лет и председатель колхоза Смирнов Павел 
Николаевич — 56 лет. Гитлеровцы издевались над колхоз
никами, истязали женщин и детей.

О чем и составлен настоящий акт.
Подписи: 

Крючкин, Фадейкин, 
Щеникова, Щеников, 

Нелюбина, Серова

14 января 1942 г.



С любимой песней

Война докатилась до родного села. Вмес
те с подругами, с которыми она недавно закончила девя
тый класс, вместе с односельчанами Мотя Гендина рыла 
траншеи. К ним в хату несколько раз наведывался Изосим 
Григорьевич Протасов, брат матери, коммунист, директор 
Болынеписаревской МТС. Долго и тихо разговаривали они 
о чем-то с отцом.

...Зима была на редкость лютой. Словно замерло село 
Солдатское — тишина. Только слышен скрип под сапогами 
полицая-надзирателя. А глубокой ночью слышит Мотя ти
хий стук в окно — три раза одним пальцем: условный знак 
дяди Изосима. Отец открывает дверь. Нет, это не Изосим 
Григорьевич. Это другой человек пришел из лесу. Он го
ворит, что холодно там людям, многие одеты совсем по- 
летнему.

— Давайте я отнесу старые фуфайки,— вмешивает
ся Мотя.

— Ты? — удивился отец.
Но она уверяет, что скорее пройдет, чем взрослый. 

В глазах отца и радость, и печаль.
— Встретишь, дочка, в лесу за Ворсклицей человека, 

спроси, где бы сушняка набрать. Если ответит: «Уже весь 
забрали», значит, свой. Запомнила?..

Вечером она возвращается с вязанкой дров. Как ее бла
годарили партизаны! И поручили еще узнать, много ли 
гитлеровцев в двух соседних селах — Катанском, Добреп- 
ском. Ну, это она узнает!

Много раз побывала Мотя в лесном урочище Сопич. 
Она познакомилась с командирами партизанских отрядов 
Гисом и Зиминым, доставала нужные сведения, носила в 
лес теплую одежду, сало, картошку, соль. А из лесу — при
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нятые по радио сводки о положении на фронтах. Одно
классники распространяли такие сообщения по селу: врет 
Гитлер, не взял он Москвы.

В начале февраля 1942 года Мотя возвращалась из Доб- 
ренского. Два дня наблюдала она за движением фашист
ских войск к Белгороду и теперь спешила передать сведе
ния связным областного партизанского штаба. От них Мотя 
должна была принять оружие. Она пробивалась сквозь ме
тель, сквозь глубокий снег. На краю села ее встретила под
ружка, Надя Пойма нова: «Домой не ходи!»

Ночью к Гендиным шел из лесу Изосим Григорьевич. 
Его заметил и узнал полицай. Он выследил и донес гитле
ровцам. Изосим Григорьевич отстреливался...

Несколько дней Мотя пряталась у своих бывших одно
классниц... Провалилась Мотя случайно. Шла ночью из 
Солдатского к пожняпским лесам, где действовали парти
заны, и напоролась на трех вооруженных полицаев.

Ее допрашивал в Великой Писаревке комендант Клаус. 
Ее истязали, раздробили кости пальцев, под ногти заби
вали иглы...

— Где родители?! — свирепо кричал комендант, и Мотя 
догадывалась, что отец с матерью успели скрыться.

— Кто такой Гис? — спрашивал Клаус.
— Не знаю.
— В твоем блокноте записано: «Гис»!
И в который раз Мотя корила себя: зачем записала. 

Но отвечала спокойно:
— То ничего не значит, просто выдумывала...
Окровавленную, полураздетую девушку бросили на

ночь в холодную камеру. Там находились бывший предсе
датель колхоза Никита Пойманов, его жена Василиса, 
перевязавшая Моте раны. Была в камере и Надя Пой- 
манова.

— Я им, Надя, ничего не сказала,— прошептала Мотя.
Тихой февральской ночью семь конвойных повели глав
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ной улицей Солдатского двух женщин и мужчину. Руки 
у них были связаны. Их остановили в центре села, где 
прежде находился сельсовет. Гитлеровцы принесли лест
ницу, пристроили на дереве веревки... И вдруг ночную ти
шину рассек высокий, сильный, хорошо знакомый всем 
сельчанам голос:

Орленок, орленок, гремучей гранатой 
От сопки солдат отмело.
Меня называли орленком в отряде,
Враги называют орлом...

Пела Мотя. Ее смелая песня будила, звала людей. В ха
тах загорались лампы, где-то стукнули двери. Бандиты то
ропливо набросили петли на шеи своих жертв, вытолкнули 
из-под их ног табуреты...

Так в первую военную зиму погибла юная патриотка, 
дочь рядового колхозника из села Солдатского Матрена 
Гендина. Вместе с ней были казнены сельские активисты 
Никита Денисович и Василиса Михайловна Поймановы.

Мотя не знала о подвиге Зои Космодемьянской, Лизы 
Чайкиной. Она шла по зову своего сердца и поступила так 
же, как они. Потому что такими их воспитала партия.

...В самом светлом классе средней школы Солдатского 
стоит парта с мемориальной доской: «За этой партой в 
9 классе училась юная партизанка Мотя Гендина. Здесь 
она сидела в последний раз 17 июня 1941 года. Отсюда она 
ушла мстить врагам».

Именем Моти Гендиной названа пионерская дружина 
школы. Здесь оборудован уголок юной патриотки — моло
дежь знакомится с ее жизнью и подвигом.

На могиле Моти Гендиной, которая находится рядом 
с братской могилой воинов Советской Армии,— скромный 
обелиск. Никогда не вянут здесь цветы. Односельчане чтут 
память героини.

Сумская область . Г. КАРПЕНКО



Поковки

Новый день тяжкого 1942 года...
Еще нет и шести утра, а в многоэтажной школе, до от

каза заполненной эвакуированными, уже захлопали двери, 
раздались голоса, послышалось шарканье ног.

Вихрит, метет злая колючая поземка. Пронизывает до 
костей суровая уральская зима. Озябшие, группами и по
одиночке мы идем за город, на завод. С транспортом еще 
не налажено. Многое еще не налажено...

Молча шагают мои товарищи-москвичи. Большинство 
в легких пальто, ботинках. Вон кто-то приехал даже без 
шапки, идет с укутанной шалью головой.

Но подавляет не это, а бездействие. На новом месте, 
в Челябинске, мы в короткий срок поставили свой завод, 
названный кузнечно-прессовым. Но он еще бездействует — 
нет энергии, пара.

Я иду по обширному заиндевелому корпусу кузницы и, 
несмотря на пугающую тишину, холод и еще хаотичный 
вид, меня снова охватывает чувство рабочей гордости: вот 
они, родные молоточки, стоят, как боевые солдаты, в два 
ряда, готовые к бою... Только бы вдохнуть в них жизнь!

Принимаемся за уборку пролетов и оборудование тра
вильной, где я буду работать травильщиком. Гремит вверху 
мостовой кран, звонко отдается стук молотков, шипит свар
ка, перекликаются люди. Труд — вечный исцелитель — на 
время заглушает ноющую тревогу.

В полдень в цехе появился военный со шпалою в пет
лице. В помятой шинели, худощавый, он ходил и озабо
ченно, пристально, как бы недоумевающе и выжидательно 
смотрел на холодные неподвижные молоты, на унылых 
кузнецов. Подошел к нам.
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— Ну как, товарищи, когда начнем работать?
— Не знаем, товарищ командир. Не за нами дело. Вон 

«старушка» держит...
Мы показывали в окно на видневшуюся вдали ТЭЦ, 

густо и тревожно дымившую трубами.
Военный тяжело вздыхал.
— Ах, поковки нужны... Как нужны поковки!
Вечером было созвано цеховое партийное собрание.

Остались все кузнецы. Что нового скажет партия? На пар
тию была вся надежда, вера... Огромный цех, поглощен
ный темнотой, сузился до небольшого освещенного участка. 
Кузнецы тихо переговаривались.

Торопливыми шагами, озабоченный вошел директор за
вода Петр Ильич Шварцбург. Он представил военного: 
уполномоченный фронта. Ему дали слово. Военпред сдер
жанно, сурово, мне показалось, даже строго и требова
тельно заговорил:

— Товарищи кузнецы! Я с фронта. Дела наши неваж
ны. Нужны как воздух вооружение, транспорт, автома
шины. Они ежедневно сотнями и тысячами выбывают из 
строя. Некоторые — из-за сущих пустяков: нет запчастей, 
нет деталей. Помогите! Я приехал за этим. Дайте поковки 
еще до пуска завода. Мы сами их обработаем в походных 
мастерских.

Слова командира, особенно его голос и глаза, в кото
рых были боль, мольба, надежда, точно опалили наши 
сердца. Поднялся возбужденный шум, все горячо и враз 
заговорили:

— Не за нами дело. Пусть дают пар! Что там, наконец, 
с ТЭЦ, Петр Ильич?

— На ТЭЦ свалилось сразу несколько эвакуированных 
предприятий. Ставят новые котлы. День и ночь работают, 
как будет готово...

— Но фронт не ждет! — вырвалось гневно и резко у 
штамповщика Севастьянова. Того Севастьянова, который
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сутками не выходил из кузницы, монтируя ее. Кузнецы 
вместе с ним сурово и требовательно смотрели на дирек
тора.

— Верно, все это верно, Севастьянов! Но что я могу 
поделать... Нет ли у вас хотя бы вывезенных деталей из 
Москвы?

— Нашли несколько штук. Слезы.
— Но как же, как быть-то?..
Задумались кузнецы, крепко задумались руководители 

завода, цеха. И все чувствовали на себе ожидающий, тре
вожный взгляд военпреда.

Вдруг Севастьянов звонко хлопнул себя по лбу:
— А что, если...
— Что, что, Севастьяныч?..
На него уставились десятки вопрошающих глаз. Неко

торые даже поднялись с мест.
— Если двинуть молоты своим паром...
— Каким?
Кто-то добавил озорное словцо. Грохнул дружный хо

хот, какого давно не слыхали в кузнице. Но он сразу обо
рвался от резкого окрика побагровевшего Севастьянова:

— Смеетесь? До смеха сейчас!
И, пронизав всех острым, негодующим взглядом, уже 

четко, убежденно заговорил:
— А таким своим... Стоят у нас, Петр Ильич, на пло

щадке два свободных паровоза?
— Стоят.
— Могут действовать?
— Могут.
— Ну вот: подогнать их к кузнице, разогреть и пустить 

их паром один молот. Атмосфер хватит.
Всех ошеломила эта простая, остроумная и смелая 

мысль. После короткого молчания кузнецы, вскакивая с 
мест, шумно и возбужденно заговорили:
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— А верно ведь! Получится! Можно! Правильно, Се- 
вастьяныч!

И тут же, прямо с собрания, все пошли к паровозам, 
заброшенным и полузанесенным снегом. Действительно, 
можно их использовать, подтвердили и железнодорожни
ки. Только некоторые скептически улыбались, но с ними 
яростно спорили. Рабочий класс, что решит — не отступит.

Уже утром паровозы стояли у ворот кузницы. А в ней 
кипела горячая работа. Мы дружно рыли узкую траншею, 
слесари прокладывали в ней паротрубу к паровозам.

Около нас неотлучно находился военпред. Глаза его 
оживились, лицо помолодело. Не выдержав, он скинул ши
нель и сам ретиво взялся за кирку. Успевай только выбра
сывать за ним землю.

В короткий перерыв, когда мы усаживались тесным 
кружком покурить, военпред, жадно затягиваясь махор
кой, отвечал на волнующий всех вопрос:

— Ну что сказать о фронте, товарищи? Бьем сейчас 
врага беспощадно, насмерть.

Появившийся директор заторопил нас.
— Давайте, давайте, товарищи! Время идет, свечки 

горят.
Энергичным, живым был наш молодой директор. Умел 

зажечь, захватить людей. Все кипело вокруг, когда он по
являлся в кузнице. Часто сам, надев рукавицы, то цеплял 
крючьями крана станину, то помогал сдвинуть какую- 
нибудь тяжесть. Мы были уверены: с Петром Ильичом пу
стим завод.

Наконец все готово: трубы проложены и приварены. 
Растапливались паровозы, разжигалась у молота печь с на
киданными в нее круглыми заготовками. Металл нагрет, 
жаркие ослепительно белые заготовки искрятся, так и про
сятся па молот. Ну, давайте же пар!

Призывно заревели гудки паровозов. Готово! Со всех 
концов цеха люди сбежались на середину пролета. Напря
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женно смотрим на мертвый молот. Севастьянов до отказа 
открыл паровой вентиль. Ой, оживет ли?..

И вот слабо засвистел наш «молоток», запарил, увлаж
нился, с него неожиданно закапала вода.

— Плачет, бедный,— громко пошутил кто-то.
— Естественно: молот холодный, нагревается,— обод

ряюще сказал директор.
Молот, наш гордый московский молот, перестал «пла

кать» и уже мощно, окутываясь паром, во всю силу ды
шал, требовал движения, как долго застоявшийся горячий 
рысак.

— Давай! — почти торжественно скомандовал дирек
тор, махнув шапкой.

Кузнец нажал ногой на педаль, дрогнула, рванулась 
кверху тяжелая «баба» и заметалась легкая, как игруш
ка, кверху, книзу, требуя пищи. И раскаленную добела за
готовку ловко подсунул ей Севастьянов.

Грохнул молот, раз, два и три. Еще и еще!
Плющится мягкая, как воск, заготовка, принимает 

круглую аккуратную форму шестерни, а по ней бьет и бьет 
кузнец. Гулкие удары весело раскатываются по всей куз
нице, пробуждая ее к жизни, труду, победе, празднично 
отдаваясь в наших сердцах.

Есть! Штампует! Работает на уральской земле наш мо
лот! Будет работать кузница! Мы куем здесь победу, го
товим тебе смерть, Гитлер!

Мы ликовали. Словно восторженные дети, хватали и 
жали руки друг другу, смеялись, обнимались. Нет, не на
прасно мы вынесли горечь прощания, тяготы пути и труд
ности стройки!

Теснясь, все, как чудо, рассматривали остывающие на 
полу голубые поковки, те самые поковки, которые позарез 
нужны военпреду, чтобы двинуть машины на фронт.

А Севастьянов, истосковавшийся по любимому делу, все 
штамповал, штамповал. И как красив был он, черный, об
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рызганный мазутом, в этом упоенном, гибком, стремитель
ном труде! Как блестели его глаза и стискивались в азарте 
ударов крепкие сверкающие зубы! Все восхищенно смот
рели на лучшего кузнеца, его боевую бригаду. И как же я 
завидовал им в этот момент...

Но нужен оказался и наш труд. Поковки необходимо 
протравить, избавить от окалины. А травильная еще не го
това. Мы ускоренным способом поставили временные ван
ны, заполнили их раствором кислоты, разогрели, опустили 
поковки. И вот они желтые, чистые, как пасхальные яички, 
окончательно готовы. Шутил, смеялся радостный воен
пред, перебрасывая их в руках.

По команде неугомонного директора поковки тотчас же 
укладывали в специальные ящики, а затем дружно грузи
ли на машину. Военпред торопился доставить груз в аэро
порт.

Почти все кузнецы высыпали во двор проводить полю
бившегося военпреда. Он крепко жал нам всем руки, обнял 
Севастьянова, директора, обещал победу. В эту минуту мы 
почувствовали, как дорога и близка нам родная Красная 
Армия. Мы помогли ей сейчас, будем беспрерывно помо
гать и впредь.

Ровно через месяц был дан пар. Пушечно загрохотала, 
засверкала огнем и ослепительным металлом вся кузни
ца. Она уверенно ковала победу.

А. КРИЖЕВСКИЙ, 
пенсионер, бывший рабочий Московского 

автозавода имени Лихачева



Дали клятву

27 февраля 1942 г.
Товарищи комсомольцы героического го

рода Ленина! Вы защищаете от ненавистного врага колы
бель революции — стоящий как гранитный утес город 
Ленина. Уже свыше шести месяцев огненные линии фрон
тов разрушают нашу страну, пожарище войны бушует на 
ее просторах... Каждый советский человек, мысленно огля
нувшись назад, на пережитое и пройденное под славным 
знаменем Октября, с новой силой испытывает гордость за 
все, что сделано и добыто нами за это время, и новый 
огонь зажигает наши сердца, воодушевляя нас на новые 
ратные подвиги, трудовые подвиги во имя победы нашего 
правого дела, во имя защиты завоеваний Октября.

Мы, комсомольцы Н-ской танковой части, деремся с 
врагом на донских степных просторах, громим его, уничто
жаем огнем и гусеницами живую силу и технику...

Молодые советские танкисты-комсомольцы творят чу
деса на поле боя, дерутся как львы. В последних боях 
уничтожили 21 танк противника, 7 подбито, уничтожили 
23 пушки, 7 минометов. Уничтожено 23 пулеметных гнез
да с расчетами, частью рассеяно и уничтожено до полка 
вражеской пехоты. Помогаем вам, дорогие товарищи, свои
ми боевыми делами в изгнании шайки головорезов Гитлера 
от стен города Ленинграда.

Танкисты-комсомольцы дали клятву: пока глаза видят 
землю и могучие руки молодого советского танкиста дер
жат крепко рычаги, до тех пор будут драться с подлым 
врагом — германским фашизмом, вероломно напавшим на 
нашу цветущую Родину.

По поручению комсомольцев Н-ской танковой части
секретарь бюро ВЛКСМ лейтенант ИГНАТЬЕВ
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Подвиг партизана

Уже более двадцати дней партизаны 
Житомирского партизанского соединения имени Н. А. Щор
са вели бои с фашистскими карательными войсками.

Мы находились в плотном кольце немцев, охватываю
щем огромную лесистую территорию. Беспрерывно в раз
ных местах вспыхивали короткие, но жестокие схватки 
партизан с фашистами.

Несмотря на то, что они имели огромный перевес в жи
вой силе и технике, кольцо сжималось медленно. Видно, 
фашистский генерал Фойзингер, руководивший операцией 
по уничтожению партизан, понимал, что ему придется за
платить десятками солдат за гибель каждого партизана.

Конечно, не было секретом для него и то, что боезапас 
и продовольствие у нас иссякают. Пополнения мы не мог
ли получить даже по воздуху из Москвы. Генерал не то
ропил эсэсовцев.

Днем и ночью над нами висели разведывательные са- 
молеты-«рамы». Они наводили на наши отряды штурмо
вую авиацию, самоходную артиллерию и танки с десантами 
пехоты. Закипали кровавые схватки.

Расстреляв снаряды и мины, наши артиллеристы зары
вали в землю пушки и минометы. Одни украдкой, а дру
гие, не стесняясь, утирали слезы и нехотя уходили от этих 
«могил».

Отряды медленно, с тяжелыми боями отправлялись в 
глубь лесных массивов. Наши минеры, выбирая самые вер
ные места, ставили на дорогах последние мины. Здесь же 
устраивались засады автоматчиков и бронебойщиков.

Мы оставляли села, а немцы зверски расправлялись с
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мирными жителями. Стариков, женщин и детей сжигали 
в пылающих хатах, а молодежь угоняли в Германию.

Местные немецкие газеты кричали о полном уничто
жении нашего соединения. Среди убитых перечислялись 
многие наши командиры. Печатались фотографии некото
рых из них.

Командир соединения С. Ф. Маликов дал приказ вы
ходить из окружения. Наши отряды, прорвав кольцо фа
шистов, вновь возвращались в свои районы.

После нескольких дней разведки наши отряды двину
лись на железнодорожную станцию Игнатполь. В неспо
койную, грозовую ночь мы заняли исходные позиции.

Предстояло выполнить сложную операцию: взорвать 
мост, который охранялся сильным гарнизоном. Дзоты, 
укрытия, окопы, минные и проволочные заграждения де
лали этот объект неприступным.

Наше командование предусматривало возможность вза
имной выручки соседних гарнизонов противника. На со
седних станциях Овруч и Коростень стояли бронепоезда, 
которые также могли прийти на помощь немцам.

Самым главным и сложным вопросом в предстоящей 
операции был взрыв моста. Это было поручено нашему от
ряду и специально укомплектованной группе подрывников.

Для захвата моста создали штурмовую группу из доб
ровольцев. Командовал группой начальник штаба отряда 
А. Коновалов.

С разрешения командира соединения в штурмовую 
группу были зачислены некоторые автоматчики резервной 
роты командования.

Первыми изъявили желание участвовать в штурме 
Саша Плетнев и Алеша Мисюров. В боях они неизменно 
проявляли беззаветную храбрость, за что и были переве
дены в резерв командования.

Саша Плетнев — задумчивый, среднего роста блондин 
с вьющимися волосами.
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Алеша Мисюров — неудержимый весельчак. Мы редко 
его видели без гитары. Оба быстро сдружились с товари
щами, а когда рядом верный друг, легче идти в бой.

Мы знали, что другие отряды к двум часам ночи окру
жат казармы гарнизонов в Игнатполе и соседнем селении 
Машки.

Две группы подрывников и бронебойщиков блокирова
ли дорогу от подхода бронепоездов. Они же уничтожали 
телефонную связь немцев с другими гарнизонами.

Сигналом к началу общего боя должны были послу
жить первые залпы нашего отряда.

Штурмовая группа сосредоточилась у проволочно-мин
ных заграждений, перекрывавших подходы к дзотам в на
чале моста. Минеры проделывали проходы. За ними, при
жимаясь к земле, ползли автоматчики.

Оставалось прорезать две-три линии проволоки, когда 
над нами взвились ракеты. Каждую минуту мы этого ожи
дали, и все же были они для нас неожиданностью.

Напряженная тишина. Слышен треск горящих ракет...
— Вперед, в атаку! — Эта команда слилась с первыми 

залпами пулеметов противника.
Наваливались телами, били прикладами, разрывая про

волоку, и устремлялись вперед.
Вслед за первыми в воздух взлетели десятки разно

цветных ракет. Стало светло как днем. Это наши ракет
чики «запутывали» ракетно-сигнальную связь немцев. Де
сятки ракет волчками закружились у амбразур и в окопах 
противника.

Преодолевая проволочные капканы, наши штурмовики 
цепями залегали перед дзотами. Немецкие пулеметы по
вели ураганный огонь, однако мы уже лежали в мертвом 
пространстве.

Навстречу полетели десятки гранат. Мы ответили тем 
же. В воздухе визжали тысячи осколков. Гранатная дуэль 
длилась минут десять.
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От ракет и термитных шаров вспыхнули караульные 
помещения немцев. Зловещее багровое зарево ярко осве
тило поле боя. Наступил критический момент. Именно 
сейчас надо было поднять партизан в атаку.

И вдруг на насыпи под прямым огнем немецких пуле
метов мы увидели нашего автоматчика. Ярко освещенный 
заревом пожара и сиянием ракет, в десяти метрах от дзота 
стоял Саша Плетнев. В левой руке — автомат, в правой — 
противотанковая граната. Мы замерли. Но почему заглох
ли немецкие пулеметы? Или их поразила дерзость парти
зана? Или они готовили оружие для рукопашного боя?

Правда, это были доли секунды.
Саша метнул гранату и, обернувшись к нам, крикнул:
— Товарищи, ко мне!
Этот призыв, точно могучая волна, поднял партизан. 

Автоматчики в яростном порыве бросились к окопам немцев.
Все взоры устремились на Сашу.
Взбегая на крутую насыпь, все видели, как он пошат

нулся. Высоко вскинув автомат, он сделал несколько ша
гов к дзоту и упал. И еще все видели, что первым возле 
Саши оказался Алеша Мисюров.

Вскочив на насыпь, он широко раскрыл руки и мед
ленно опустился на колени. Но в немецкие окопы уже пры
гала первая цепь партизан...

Вскоре с насыпи в окружении наших партизан спуска
лись фашисты. А навстречу им, изгибаясь под тяжестью 
ящиков с толом, двигалась длинная цепь наших подрыв
ников.

Были услышаны выстрелы у казарм. Тяжело ухали 
разрывы мин. Это били наши полковые минометы.

Но вот опять вспыхнул бой у нас. Из дзотов, располо
женных на правом берегу, немцы открыли огонь разрыв
ными пулями по подносчикам тола. Шквальным огнем 
наши автоматчики глушили эти дзоты.
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Более сорока минут минеры укладывали тол. А ведь 
каждую минуту в ящики могла угодить разрывная пуля. 
Наконец проложены детонационные шнуры, и командир 
группы подрывников Михаил Тарасов скомандовал:

— Отходи, взрываем!
С последней очередью автомата замерло мерцающее 

сияние последней ракеты. Наступила звенящая тишина.
В этой кромешной темноте ярко сверкал язычок бик

фордова шнура. И здесь мы четко услышали стук кованых 
сапог по настилу моста. Осветили ракетой — с другого 
конца моста к бикфордову шнуру бежад немец.

Взрыв! Страшной силы взрыв всколыхнул все вокруг.
Говорят, что взрывная волна ударяет. Я же испытал 

нечто другое. Меня приподняло от земли и потянуло к 
мосту. Было впечатление, что все внутренности устреми
лись к горлу. Я непроизвольно прикрыл рукой рот.

Мириады ярко-желтых искр осветили мост. На фоне 
черного неба было четко видно, как в этой золотистой ку
пели приподнялись и тут же завалились на бок фермы 
моста.

Мост, который так тщательно охраняли немцы, был раз
рушен. Поезда врага не могли идти к фронту.

Гром взрыва оповестил отряды о выполнении боевого 
задания. Мы уходили в лес, уводя с собой пленных солдат 
и офицеров.

Многие в этом бою проявили храбрость и мужество, но 
его участники никогда не забудут геройский поступок 
Саши Плетнева. Солдата. Партизана. Русского паренька.

О. ЛАРЬКОВ,
бывший партизан Житомирского партизанского 

соединения имени Н. А. Щорса, ныне инженер-механик



Шел парнишке в ту пору...

Маленький, очень маленький рост был 
самой главной помехой в Витюшкиной жизни. В свои че
тырнадцать лет он выглядел третьеклассником. В силу та
кого обстоятельства Витюшка поначалу даже стыдился 
называть свой точный возраст. А когда называл, то мало 
кто ему верил. Тогда он доставал из-за пазухи метрики, 
но и они не помогали.

—- Чи твои, чи у соседа занял,— обычно говорил ему 
такой маловер.—Уж очень ты, парень, не похож на себя.

— То есть как это не похож? — удивленно переспра
шивал Витюшка.— На кого же тогда похож я?

— Мал ростом.
— И мал золотник, да дорог, и велика Федора, да 

дура,— тут же парировал Витюшка.
— М-да, по шустрости ты взрослого превзошел,— со

глашался собеседник.— Но все же следует подрасти ма
лость.

И чего только не предпринимал Витюшка, чтобы хотя 
чем-нибудь и как-нибудь быть похожим на своих сверст
ников: и без шапки под дождем ходил (говорят, помогает 
росту), и каждое утро, прежде чем встать с постели, до 
ломоты вытягивал то одну, то другую ноги, и обувь ста
рался носить тяжелую, чтобы всего вытягивало,— ничего 
не помогало.

Таким вот малоростком и застала его в июне 1941 года 
Великая Отечественная война советского народа с фашист
ской Германией.

Война!
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В каком сердце истинного патриота не разбудила она 
тревоги за судьбу своей Родины? В каком сердце не за
жгла она неугасимого огня п непреодолимой ненависти к 
врагам своего родного Отечества? Какое сердце могло оста
ваться спокойным, когда на родной земле пылали города и 
села, лилась кровь отцов и матерей, братьев и сестер?

Не было и не могло быть таких среди любящих свою 
Родину!

Кто в свои четырнадцать-пятнадцать лет, еще в школе, 
не слышал о революционном прошлом своего народа, о под
вигах своих отцов и старших братьев? Нет и не могло быть 
таких. Образы Анки-пулеметчицы, Петьки — связного Ча
паева, Павки Корчагина и многих других героев граждан
ской войны осеняли их и звали на борьбу.

В первые дни войны ушел на фронт восемнадцатилет
ний брат Витюшки, Володя Морозов.

Не хотел отставать от брата и Витюшка. Он хотел быть 
вместе с ним. Но тогда ему шел только четырнадцатый год.

Не помогла ему и форма ремесленника, в которой явил
ся он в Куйбышевский рахгвоенкомат города Ленинграда 
с просьбой принять в армию добровольцем.

— Хитер парень, хитер,— проговорил военком, рас
сматривая Витюшкино заявление,— даже форму ремеслен
ника раздобыл.

— То есть как это раздобыл?—изумился Витюшка.— 
Да я, если хотите знать, действительно ученик ремеслен
ного училища № 22 при заводе имени Егорова. Вот и мое 
удостоверение,— показал он свой ученический билет.

Не верить парню на этот раз не было основания. Воен
ком вышел из-за стола, извинился и пожал Витюшкину 
руку.

— Все хорошо,— сказал он,— но надо учиться, учить
ся и еще раз учиться — так завещал Ленин. А воевать еще 
успеешь.

Глубокой осенью 1941 года, когда холод и голод мерт
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вой хваткой стали наступать на блокированный город на 
Неве, мать-Родина сердечно позаботилась о ремесленниках.

Для Морозова был определен далекий городок Каме- 
нец-Уральск Челябинской области, куда вместе со всеми 
его эвакуировали.

И все бы, может, пошло так, как и должно было пойти 
в учебе, но однажды, уже зимой 1942 года, в далекий Ка- 
менец-Уральск пришли два письма от матери из Ленин
града.

В одном из них мать сообщала о гибели Володи — стар
шего брата, в другом — о смерти отца. Ни о какой учебе 
после этих писем Виктор не хотел и слышать. Одна-един- 
ственная мысль завладела всем его сознанием: во что бы 
то ни стало на фронт!

Получив отказ об отпуске из училища и отказ в воен
комате, он, не дожидаясь конца учебного года, сложил 
тетрадки и бельишко в рюкзак и взял направление на Ле
нинград.

Почти на каждой большой станции беглеца задержи
вала железнодорожная охрана и милиция. Следовали до
знания и расспросы, но каждый раз «заяц» уходил от своих 
преследователей, досадуя лишь на потерянное время и на
прасные разговоры.

Чем ближе был Ленинград, тем труднее было до него 
добраться. И неизвестно, чем бы закончилось его путе
шествие, если бы не повстречался с ним на станции Вол
ховстрой командир одного из военных подразделений ар
мии генерала Федюнииского майор Анатолий Федорович 
Быков.

Начальник линейного отделения милиции уже распо
рядился отправить беглеца назад в Каменец-Уральск. Вот 
тогда и вступился за него майор Быков.

— Бесполезно, начальник, принимать такое решение,— 
сказал Быков,— все равно сбежит. Никакая охрана его не 
удержит.
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— Не прикажете ли тогда отвести его за ручку в Ле
нинград? — не без сарказма отозвался начальник отделе
ния.— Разве не видите, что это своего рода романтик, 
выдумщик.

— А вот и не романтик,— горячо возразил сам Вик
тор.— Может, в начале войны и был романтиком, а те
перь...

— А теперь кто?
— А теперь мститель, вот кто.
— Мститель! — усмехнулся начальник. Окинув крити

ческим взглядом неказистую фигурку Витюшки, представ
ляющего собой в этот раз типичного беспризорника 20-х 
годов, начальник отделения уже серьезно сказал: — Ото
мстить, парень, у нас есть кому, а ты должен ехать 
учиться.

— Нет и нет, только и только на фронт,— горячо от
ветил Виктор.

— Ну вот, а вы говорите отправить его назад,— вста
вил Быков.

— А я конвой выделю,— невозмутимо отозвался на
чальник.

— Сбегу и от конвоя,— заверил Виктор.
Помолчали. Каждый думал свое. Наконец майор Быков

сказал:
— Знаете что, товарищ начальник? Отдайте мальчонку 

мне. Видно, у нас с ним одна судьба. Пусть будет сыном 
нашей части.

На том и порешили. Майор Быков увез к себе в часть 
грязного и оборванного за долгий путь Витюшку Морозо
ва, став ему на какое-то время вторым отцом.

Было в отношении майора Быкова к Витюшке что-то 
такое особенное, больше чем командирская забота о под
чиненном. Как-то майор Быков спросил Виктора, на какие 
средства живет его мать, кто ей помогает.
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— Кому ей теперь помогать? Некому,— ответил 
Виктор.

— А где теперь она, ты знаешь?
— Эвакуирована из Ленинграда.
— Куда?
— На родину отца, в Костромскую область, Палкин- 

ский район, деревня Шигорпно.
— А почему ты не заехал к ней, когда ехал через свою 

Костромскую?
— Думаете, она добрее того начальника отделения ми

лиции? Как бы не так. Э-э, мать у меня строгая. Вот осво
бодим Ленинград, тогда вы меня отпустите побывать у нее.

— Обязательно отпущу, Морозов, обязательно.
А через некоторое время Виктор узнал от посторонних 

людей, что майор Быков распорядился высылать матери 
Виктора чуть ли не половину своего денежного аттестата.

Узнав об этом, Виктор тотчас же помчался к майору.
— Товарищ майор, зачем вы такое сделали? У вас, на

верное, своя семья есть, а моя мама все же одна и не со
всем еще старая, будет работать там в колхозе.

— Да, но ведь ты же говорил, что ей теперь никто не 
помогает,— ответил, улыбаясь, майор.— На тебя надеялась, 
а ты вот что придумал, в армию.

— Это действительно так,— согласился Виктор,— но 
разве она одна теперь такая, товарищ майор. Ведь и ва
шей семье поди нелегко.

— Моей? — глаза майора как-то сразу увлажнились. 
Тяжелая грусть отразилась на его лице.— К моей семье, 
Витюша, не ходят теперь никакие поезда, не летают само
леты. Война осиротила меня, дружок, раньше, чем тебя...

Больше года Екатерина Алексеевна Морозова акку
ратно по аттестату майора Быкова получала немалые по 
тому времени деньги. Возможно, получала бы она их и 
дальше, если бы при прорыве ленинградской блокады
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майор Быков не получил тяжелого ранения. На этом и 
связь с ним оборвалась.

Что касается Витюшки Морозова, точнее сказать, вос
питанника Морозова, то после освобождения Ленинграда 
от вражеской блокады он получил краткосрочный, десяти
дневный, отпуск для свидания с матерью.

Посмотреть на маленького солдата, поговорить с ним 
к Екатерине Алексеевне, жившей тогда в нашей семье, со
бралась вся деревня.

Строгой солдатской выправкой, вежливостью Виктор 
был примером для колхозных парней. Несмотря на свой 
краткосрочный отпуск, он вставал утром наравне с други
ми колхозниками. А из-за своего маленького роста Виктор 
подставлял по утрам к умывальнику скамеечку, чтобы не 
наплескать вокруг мыльной воды. Вот какой это был сол
дат! Днем он помогал колхозникам подвозить корма на 
фермы, а вечером был душой молодежи на посиделках. 
Он рассказывал о боевых буднях солдат Волховского фрон
та, о незабываемом соединении двух фронтов — Волхов
ского и Ленинградского, о самом большом празднике ле
нинградцев — дне снятия блокады.

Нет, Виктор не завидовал своим сверстникам, жившим 
при маме с папой. Он снова рвался на, фронт. И уехал 
раньше срока. Товарищи по части прислали ему такое 
письмо, что усидеть в деревне Виктор не мог и часу.

«Словно крылья приставила нам ленинградская победа: 
все дальше и дальше летим мы от Волхова, от пасмурной 
Невы, древнего Новгорода и красавца Пскова на запад,— 
писали однополчане.— Не задерживайся, Витя, не то не 
догонишь нас. Наши Ленинградский и Волховский фрон
ты весенним половодьем залили теперь всю Прибалтику. 
Ждем».

И Виктор отбыл в полк. В части он получил новое на
значение в отдельный саперный батальон.

Нелегкая то была служба. Знал Виктор, что сапер не
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может ошибаться. И он старался не ошибаться. За каж
дый освобожденный их армией город в личном деле сапера 
Морозова прибавлялась новая благодарность.

По их датам можно составить боевой маршрут сапер
ного батальона Виктора Павловича Морозова: Нарва, Тар
ту, Юрьев-Дерпт, Рига, Косьцежина, Черск, Берент, 
Лауенбург, Картхауз, Данциг. Боевой орден Отечествен
ной войны I степени и медали «За оборону Ленинграда», 
«За отвагу» украшали грудь героя.

И вот, когда часть Виктора Морозова победно двига
лась уже по земле Померании и был уже виден конец 
войны, с сапером Виктором Морозовым случилось непо
правимое. На пути саперов оказался заминированный уча
сток дороги. В то время, когда товарищи Виктора разми
нировали опасный участок, он побежал навстречу нашей 
автоколонне, чтобы сохранить людей и технику. Йе успев 
добежать семи метров до головной машины, он подорвался 
на вражеской мине.

Это случилось за несколько дней до великой победы — 
30 апреля 1945 года, когда саперу Морозову шел восем
надцатый год.

С. ЗАПАТ РИН,
' инвалид Отечественной войны



Л у ч а м и , д о  р я б и  в  г л а з а х  н а к а л е н н ы м и ,  

Р а з б у ж е н ы  т р а в ы  о т  з и м н е г о  с н а .

Ш у м я  н а  в е т р у  п о л к о в ы м и  з н а м е н а м и ,  

Н а  з а п а д  п о ш л и  в  н а с т у п л е н ь е  в е с н а .

А .  С у р к о в





Вот она,
любовь народнаяI

В тяжелые дни 1942 года наша дивизия, 
сформированная в основном из шахтеров-луганчан, оста
вила оборону в родном Донбассе на реке Миус. С жесто
кими боями, отстаивая каждую пядь земли в пределах 
Ростовской области и Краснодарского края, отошла она в 
Кавказские горы. Сюда, на наш передний край, по голо
вокружительным тропам, если и можно было что-либо до
ставить, то только в вещевом мешке, на спине человека.

Мы испытывали огромные затруднения: мало боепри
пасов, холодно, голодно, нет даже курева. Фашисты же на
стойчиво рвались к Черному морю, стремились отрезать 
наши войска в Новороссийске. Солдаты шахтерской диви
зии стояли насмерть. Немые свидетели тому хребет Котх. 
гора Качкан и гора Фонарь. Бойцы выстояли и дождались, 
когда наша Черноморская группа войск Северо-Кавказ
ского фронта перешла в наступление.

Но не все дожили до победного дня. У станицы Крым
ской на высоте «Сопка Героев» сложил голову политрук 
роты Узнад. Умер от ран командир взвода снайперов лей
тенант Курха.

Нерегулярно работала в ту пору полевая почта. Война 
разметала наших людей по всей стране. У многих бойцов 
семьи остались по ту сторону фронта, в неволе. С какой 
нескрываемой завистью смотрели мы на тех счастливцев, 
кому почтальон приносил письма, А надо сказать, что в 
обороне они приходили аккуратно. Но лично мне не до
ставлял радости почтальон. Семья — жена, дочь и старуш
ка-мать — должна была эвакуироваться на восток. О судь
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бе ее пе поступало никаких известий. Горечь виденного на 
переправах Дона и Кубани, на железнодорожных стан
циях всегда преследовала нас и вызывала чувство злобы 
и ненависти к врагу.

Радости получения писем лишены были многие воины 
нашего полка. Не получал их и наш снайпер-истребитель 
Ералиев. Его семья находилась где-то вблизи Алма-Аты, 
в горах Алатау, на кочевых пастбищах.

Чтобы как-то скрасить чувство одиночества (свое и 
своих боевых товарищей), я написал в часы затишья о на
шей дружбе, о нашей фронтовой жизни и мечтах, о тех, 
кто получает и кто не получает вести из дома, из тыла. 
Хотелось, чтобы кто-нибудь и в мой адрес прислал письмо.

Как сейчас, помню то, что я тогда писал. «Пришел 
бы наш аккуратный почтальон и выкрикнул: «Семенко, 
письмо вам! Честное слово, сердце затрепетало бы от ра
дости...»»

А дальше я просил писать мне о своих делах, сообщал, 
что меня давно манит солнечный Казахстан.

Текст письма одобрили товарищи. Были, признаться, 
«неверы». Но их сомнения мои полковые друзья осмеяли. 
Письмо по просьбе снайпера Ералиева было отправлено в 
Алма-Ату, в редакцию газеты «Казахстанская правда».

В январе 1943 года и наш полк перешел в наступле
ние. Первые радости побед! Первые села и станицы Ку
бани освобождены нами! Сколько новых впечатлений! Ты 
идешь в строю освободителей. Ни капризы кубанской вес
ны, ни слякоть раскисших дорог, ни разливы рек не стали 
нам преградой.

12 февраля наши части освободили Краснодар. 16 фев
раля сводка Совинформбюро сообщала, что от оккупантов 
очищена почти вся Луганская область. С каким нетерпе
нием мы, луганчане, ждали писем из родных мест! А при 
наступлении, как известно, письма на фронт обычно за
паздывают.
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21 марта наши войска вошли в станицу Троицкую, 
а к ночи принесли десять писем в мой адрес. Среди них 
не оказалось ни одного из дома.

Писала, например, артистка, читавшая полный текст 
моего письма по казахскому радио в день 25-й годовщины 
Советской Армии. (Сожалею, что время изгладило в па
мяти ее фамилию.) Она сообщала о том, с каким волне
нием готовилась к выступлению у микрофона, как вкла
дывала свое мастерство, чтобы содержание письма, наши 
чувства и веру в победу донести до радиослушателей.

В других письмах простые люди изливали свою любовь 
и нежность, радость и надежду, что их послания принесут 
какое-то утешение нам, фронтовикам. И пошли все эти 
весточки из тыла по рукам.

Ко мне обращались школьники и студенты, рабочие и 
работницы, учителя и инженеры, колхозники и домашние 
хозяйки.

На следующие сутки почтальон принес писем столько, 
что они едва вместились в солдатский вещевой мешок. 
А через три дня после боев за станицу Крымскую мне до
ставили целый мешок с надписью: «3000». Признаюсь, 
разбежались глаза. Этого я просто никогда не ожидал.

Начался разбор писем. Своих товарищей я просил, что
бы мне в первую очередь передавали те конверты, на ко
торых стоит фамилия отправителя Семенко. Вскоре мне 
вручили открытку, пришедшую от Семенко Александры 
Яковлевны. Какое совпадение! Имя, отчество моей жены. 
Но письмо было написано не ее рукой. Текст письма мог 
встревожить любого. «Мой муж, Василий Андреевич Се
менко, погиб в боях за Волгоград. Может быть, газета пе
репутала и Вы действительно Василшг, а не Филипп?» 
С сочувствием сообщил незнакомой женщине, что я Фи
липп.

До войны я работал в шахтерском городе Ровеньки 
Луганской области учителем. Естественно, что где-то на
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различных фронтах сражались и мои ученики. Мать од
ного из них, Прасковья Игнатьевна Золотухина, писала:

«Дорогой Филипп Андреевич! Я прочла в газете Ваше 
письмо, и прежде всего хочется порадовать Вас хорошей 
весточкой про Бориса. Он приезжал к нам в Казахстан 
уже старшим лейтенантом, командиром эскадрильи штур
мовиков, с орденом Ленина и Золотой Звездой на груди, 
с двумя орденами Красного Знамени и орденом Красной 
Звезды. Мы вспоминали о школе, о Вас, о тех хороших 
мирных годах, которые мы никогда не забудем. Я знаю, 
что учитель всегда остается учителем. Он и теперь жи
вет жизнью тех, кого он научил любить Родину. Смело 
и мужественно боритесь за нее. Желаю вам боевого сча
стья!»

А в конце приписка: «О вашей семье, к сожалению, 
у меня нет никаких сведений».

Порадовало письмо учительницы соседней шахты Сар- 
жевской А. Ф., эвакуировавшейся в Казахстан. «Я думаю, 
что это Вы, Филипп Андреевич!—писала она.— Знаю, 
что только Вы можете придумать такое. Не пишите мне 
много, знаю, что Вам напишут многие. Напишите: «Да, 
это я!»»

Написал я ей, конечно, немного больше.
Приятно было читать письмо Николая Фоменко и Бо

риса Лесника, которые работали в Караганде.
«Дорогой Филипп Андреевич! Знаете ли Вы нас? А мы 

Вас знаем. Мы тоже не дома, не в Донбассе. Но уголь 
здесь хороший, пласты куда мощнее наших донбасских. 
Работы много, но мы верим в то, что скоро вернемся в 
Донбасс и встретимся с вами или в нарядной шахты, или 
на пороге школы, когда приведем отдавать вам в науку 
своих детей. Хороший это день будет! Подумаешь о нем, 
и сразу легче на сердце! Правда, мы оба пока еще не 
женаты!..»

Их мечты сбылись. Лесняк и Фоменко вернулись в
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Донбасс, женились, и их дети учатся в одной из школ 
Краснодона.

Отвечал я и неизвестным мне девушкам — работни
цам почтовой базы — на их открыточку. Они были озада
чены тем, что на имя одного человека ежедневно посту
пает такая обширная корреспонденция. «Позавчера мы 
упаковали Вам 180 писем, вчера — 400, а сегодня — 600. 
Кто Вы такой, Филипп Андреевич, что Вами интересуется 
столько людей?» — спрашивали они меня.

«Простой советский воин, честно отстаивающий неза
висимость своей Родины»,— коротко ответил им я.

До слез трогательны были письма от детей из дет
домов, в которых находились малыши из Ленинграда.

Как-то вечером приехал к нам в полк военком диви
зии полковник Санюк. Не дослушав мой рапорт, сказал:

— Знаю, знаю твой «подвиг». Завалил письмами — 
дивизией не справишься. Придется обращаться за под
держкой к корпусу, а возможно, и к армии. Но тыл по
лучит ответ на каждое письмо.

Здесь же распорядился, чтобы письма разослали по 
подразделениям.

Полковник Санюк часто бывал в нашем полку. И все
гда его можно было встретить в кругу солдат. Запросто 
поговорит, расспросит, расскажет, совет даст, пошутит, 
подбодрит. В этот вечер шутили по поводу писем с неж
ными девичьими словами и над моими, изрядно поседев
шими волосами.

— Не волнуйся, Филипп Андреевич, письмо от твоей 
семьи в дивизии не затеряется,— душевно сказал полков
ник и шутя добавил:—А вот на тебя придется «натра
вить» корреспондентов газет. Посмотрим, как ты будешь 
отражать их «штурм».

Через некоторое время корреспонденты фронтовой га
зеты действительно «атаковали» нашу дивизию и «штур
мовали» меня.
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В результате в газете «Советский патриот» вся внут
ренняя полоса была занята подборкой на темы адресо
ванных мне писем.

Не могу воздержаться от того, чтобы не процитиро
вать несколько весточек, в которых выражались искрен
ние чувства тружеников тыла.

«Дорогой сын мой! Твое письмо растрогало меня до 
слез. Читая его, я вспомнила еще раз о своих детях, ко
торые также сражаются на фронтах. Не печалься о судь
бе своей семьи. Если все твои живы, народ не оставит их 
без внимания и помощи. Если с ними стряслась беда, 
будь готов спокойно принять эту весть. Мсти врагу, мсти 
беспощадно за все его злодеяния! Я не оставлю тебя без 
ласки и любви.

Твоя мать. Дора Николаевна Тичинская».
А вот письмо второй матери:
«Дорогой мой сыночек! Сколько радости принесли в 

наш дом твои нежные слова с фронта. Они давали нам 
новые силы, и мы еще лучше будем работать на благо 
Родины. Мы ждем тебя в нашу маленькую, но дружную 
семью, ждем, как любимого сына. Мы не откажем тебе 
ни в любви, ни в ласке.

Валентина Горина.
Ст. Иссык, Алма-Атинская область».

«Привет из солнечного Казахстана! Пишут Вам де
вушки — работницы Джезказганского рудника. Наш рай
он собрал 220 тысяч рублей на строительство танковой 
колонны «Металлург Казахстана». Дорогой друг! Будьте 
нашим гостем, приезжайте с победой в Казахстан.

Надежда Хрулева, Тося Явурова, Гутя Яблокова,
г. Джезказган».

Или такое:
«Дорогой друг! Прочла вашу заметку в «Казахстан

ской правде» «Фронтовое спасибо». В этих строках я на
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шла благодарность и за свое письмо, и это радует меня. 
Здесь, в глубоком тылу, советские люди работают, не счи
таясь ни с временем, ни с силами. Все стараются заслу
жить благодарность фронтовиков. Обещаю Вам работать 
еще лучше, чтобы тыл наш был еще прочнее. Получила 
три письма от Ваших фронтовых товарищей. Передайте 
им сердечное спасибо.

Нина Раева. Станица Талгир».

«Знайте, Филипп Андреевич, и передайте всем своим 
боевым друзьям, что советский народ безгранично любит 
защитников нашей Родины и делает все, чтобы разгромить 
врага. Бейте крепко фашистов. С Вами вся страна!

Александра Пищулина. Ст. Джамбул».

Сколько теплых чувств вызвали письма и посылочки, 
присланные ленинградскими детьми, проживавшими тог
да в детских домах Казахстана! Каждый стремился отве
тить малышам сердечной заботой.

Офицеры нашего полка отчислили месячный оклад в 
пользу детдомов Казахстана. Это составило несколько де
сятков тысяч рублей. Кроме того, каждый в отдельности 
взял шефство над детдомовцем и высылал в его адрес 
часть своих сбережений.

О чем только не писали мои новые друзья!
Так письма патриотов тыла стали «особым видом во

оружения» наших фронтовиков.
Боевая слава нашей дивизии увековечена тем, что она 

удостоена наименования Таманской и награждена ордена
ми Красного Знамени и Суворова II степени. Окончила 
она войну на Эльбе.

Ф. СЕМЕНКО



В городе прифронтовом

Вместо фронта я с коллективом одного 
из московских заводов оказался в начале войны в глубо
ком тылу, на Волге.

Кто мог предположить, что спустя год этот «глубокий 
тыл» окажется вблизи тех мест, где разгорелась битва, 
ставшая роковой для фашистов.

В холодной знойной степи, в недостроенных заводских 
корпусах сотни усталых после долгого пути людей раз
бирали и переносили оборудование. Устанавливали стан
ки и сразу же пускали их в работу.

На первый взгляд казалось, что все перемешалось в 
этом эвакуационном хаосе: люди, станки, оборудование, и 
непонятно было, куда идти, что нести. Но кто-то умело 
руководил всем этим «переселением народов», и посте
пенно все становилось на свои места.

Мне, семнадцатилетнему подростку, наша работа то
гда казалась напрасным трудом. Что толку в том, если 
сотни людей в невероятных условиях собирали за сутки 
несколько самолетов, жизнь которых длилась порой не
сколько часов.

Кадровых рабочих было в обрез: ушли на фронт. Каж
дый мало-мальски знающий свою специальность получил 
себе в помощь учеников пенсионного возраста, крестьян, 
оторванных войной от земли.

Фронт требовал самолетов. Военпреды рвали из рук 
каждую машину. Заводское радио, раскатистым барито
ном Левитана передававшее по утрам новости, не радо
вало сообщениями с фронтов...
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Суровая зима 1941/42 года подходила к финишу, три
дцатиградусные морозы сменились теплыми метелями. 
Уже проглядывало февральское солнце, когда закончил
ся период освоения нового самолета «ИЛ-2», темп рабо
ты нарастал с каждым днем. Гулко, как пулеметы, сту
чали пневматические молотки на стендах стыковки бро
невого корпуса с фюзеляжем. Им вторили монотонный 
вой воздушных дрелей и треск клепальных молотков.

И так круглые сутки.
Руководитель технического отдела цеха Б. Корженев- 

ский осунулся, почернел. Технологи и мастера шатались 
от усталости и бессменной работы. Но их помощь на ра
бочих местах была необходима, и они понимали это.

В кабинете цехового партийного бюро, превративше
гося в своеобразную комнату отдыха, секретарь партбюро 
И. Воронов проводил с рабочими беседы, политинформа
ции, рассказывал о положении на фронтах. Каждый успех 
частей действующей армии, геройские подвиги воинов го
рячо обсуждались всеми. Особенно гордились «работой» 
летчиков, летавших на наших самолетах. Здесь же при
нимали обязательство сделать одну-две машины сверх 
плана и бесплатно, в фонд обороны.

Усталые, полуголодные... Удивляюсь, откуда мы бра
ли силы? Для нас, подростков, четыре-пять часов отдыха 
было еще достаточно, чтобы восстановить трудоспособ
ность, а вот наши «ученики» сильно уставали. На бесе
дах они обычно дремали. Правда, перед нами, своими мо
лодыми бригадирами, они бодрились, говорили, что они 
всю жизнь в труде, им не привыкать. Мой напарник За
хар Иванович (фамилии не помню) даже поторапливал 
меня иногда: «Ну, внучок, послухали, пошли работу ра
ботать».

Все больше машин поступало в цех окончательной 
сборки. Над аэродромом днем и ночью летали летчики- 
испытатели.
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Наша бригада трудилась споро. Казалось, что уско
рить процесс операции невозможно, работали уже по рас
четно-техническим нормам. Но когда мне случилось забо
леть и спустя две недели вернуться в цех, я был поражен: 
бригады, делавшие параллельные со мной операции, вы
пускали продукцхти в два, а некоторые и в три раза больше, 
чем раньше. Пришлось догонять, рационально используя 
каждую минуту, на ходу придумывать приспособления, 
ускорявшие процесс производства.

С наступлением весны большинство наших бородачей 
помощников уехали по домам, в колхозы: там тоже нуж
ны были рабочие руки. Вместо них пришло молодое по
полнение из ремесленных училищ.

Выстроенный для них невдалеке от завода юнгородок 
с клубом, спортивными площадками огласился веселыми 
криками. Заводские строители во главе с прорабом А. За- 
зиновым спешно завершали отделочные работы.

С получением нового пополнения завод вздохнул пол
ной грудью, заработал на всю мощность.

Обещания и планы, в которые порой не верилось, ста
ли сбываться.

Большие партии штурмовиков ежедневно отправля
лись на платформах в действующую армию.

Читая газеты, мы радовались успехам летчиков, гро
мивших врага на бронированных птицах, сделанных на
шими руками.

Но враг наступал, рвался к жизненным центрам 
страны.

Началась великая битва на Волге. Наш город оказал
ся прифронтовым, замаскировался, ощетинился стволами 
зениток. Приезжали летчики из частей и прямо с завод
ского аэродрома уводили штурмовики эскадрилью за эс
кадрильей на юг, на фронт. Производственная площадь 
цеха была расширена до предела. Создавались комсо-
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мольско-молодежные бригады, члены которых осваивали 
одновременно несколько специальностей.

Комсорг цеха технолог А. Капустин подбадривал нас, 
организовывал комсомольские рейды по изысканию воз
можностей повышения производительности труда. Оформ
лял рационализаторские нредложения молодежи по эко
номии цветных металлов, помогал в конструировании 
новых приспособлений.

Коллектив работал слаженно и дружно, соревновался 
за повышение качества продукции.

Ноябрь пришел холодный и принес нам новые испы
тания.

Налаженное производство вдруг стало давать перебои: 
на заводе прошла серия пожаров, Трудно сеххчас сказать, 
что было их причиной. Возможно, орудовала вражеская 
рука. Лазутчиков не раз задерживали в раххоне завода.

Первым загорелся цех крыльев. Вереница кургузых 
боевхлх птиц тянулась из цеха сборки почти до самого 
аэродрома: взлететь они не могли. Затем загорелся наш 
цех — цех предварительной сборки.

Казалось, и гореть-то там нечему: кругом сталь и же
лезобетон. Однако огонь находил себе пищу, добрался до 
крыниг, залитохх гудроном, и показал свою силу. Черный 
столб дыма стоял над цехом до вечера.

Вместе с пожарными в борьбу с огнем вступили ра
бочие.

Перед нами открылась страшная картина разрушения: 
цельих пролет цеха был обрушен, обгорелые стальные тав
ровые балки переплелись со швеллерами, свились в 
кольца. Арматура безжизненно свисала, как лианы в 
джунглях. Все это было покрыто толстым слоем льда. 
В цехе гулял ветер. К вечеру мороз усилился.

Начальник цеха С. Руминский, мастера Ф. Глущеиков,
А. Хлебников, Г. Рябов, И. Абраменков собрали людей, 
стали организовывать работу по очистке цеха от льда и
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мусора. Я вместе с другими молодежными бригадами по
лучил задание продолжать сборку самолетов.

Скажу откровенно, что не только мне, но и многим 
ребятам это задание показалось невыполнимым. Как мож
но было работать в такую стужу? Инструмент обжигал 
руки, а в рукавицах орудовать было нельзя: мы собирали 
не сарай, а самолет. Нужна была точность определенного 
класса. Это мы понимали.

Руководители сказали нам: «Комсомольцы! От вас за
висит многое». Нужно было кому-то начать, показать при
мер. Тем, кто пережил прошлую суровую зиму, это было 
не ново, и мы начали. Замерзавшие дрели, пневматиче
ские молотки отогревали теплом своего тела, под одеж
дой. Холодная струя воздуха из дрели мертвила пальцы. 
Болты не сразу попадали в отверстия.

Незаметно для себя втянулись, увлеклись делом. Ком
сомольцы В. Фролов, А. Осипенко, И. Мележ, Н. Горш
ков начали понемногу сбрасывать с себя кто ватник, кто 
шапку: одежда мешала в узких и тесных отсеках само
летов. От быстрых движений согревалось тело. Так про
должалось несколько дней, пока сгоревшую часть цеха не 
огородили временной стеной.

Несмотря на самоотверженный труд рабочих, план 
срывался. Все понимали, что защитникам города-героя на 
Волге, насмерть стоявшим перед натиском многочислен
ного врага, наша помощь нужна была как воздух, что 
на всех фронтах наши самолеты ждут воины, герои-лет
чики.

Спали здесь же, в кабинах самолетов, в фюзеляже. 
Иной измученный заспавшийся паренек просыпался да
леко от своего цеха — от оглушительной стрекотни пуле
метов в тире и бежал обратно к себе в цех.

В столовых организовывали усиленное дополнитель
ное питание, но все же с продуктами было плохо. Люди
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недоедали. При незначительной травме руки покрывались 
нарывами.

Но мы держались и показывали образцы труда. Так, 
шестнадцатнлетний комсомолец А. Осипенко за один год 
выполнил десять годовых норм, за что получил грамоту 
ЦК ВЛКСМ. Впоследствии он в свои девятнадцать лет 
стал мастером одного из сложных участков сборки само
летов.

Хочется напомнить поборникам реваншизма, что люди, 
о которых здесь рассказано, еще не забыли пережитых 
лишений и не допустят, чтобы такая же участь выпала 
на долю их детей!

В. БАЙКОВ, 
работник милиции



А сапоги мне выдали 
другие...

16 апреля 1942 г.

Здравствуй, дорогая мама! Пишет сын 
твой, Крылов Петр Егорович. Мама, ты пишешь, что наши 
деревенские жители видели в Ольгове, как меня немцы 
вели по улицам, и что ты думала, что меня уже нет в 
живых.

В Ольгове я был по приказу комиссара. Вызвал меня 
комиссар и говорит: «Товарищ Крылов, вы доброволец. 
Теперь можете показать себя на деле. Пойдите в Ольгово 
и разведайте огневые точки». Я пошел в Ольгово. Немцы 
стали стрелять из пулемета. Но я шел спокойно, как 
будто гражданский. Если бы пригнулся и побежал, они 
бы сразу узнали, что военный, и убили бы. Но я все хит
рости знаю. Иду по улицам и замечаю, где у них пулеме
ты стоят, где пушки, сколько танков.

Вдруг слышу: «Рус, ком, ком». Подбегает солдат, та
щит в избу. Там сидели офицер и переводчик. Они стали 
меня допрашивать, где наш полк, по какой дороге по
шел. Но я этим змеям ничего не сказал. Тогда они сняли 
с меня сапоги, посадили в чулан и сказали, что мне жить 
осталось одну ночь.

Дорогая мама, мне только шестнадцатый год пошел, 
и вся жизнь впереди, но все равно я решил фашистам ни
чего не говорить. Пускай лучше убивают. Утром прихо
дит солдат и опять повел к переводчику. Переводчик за
являет, что ничего от меня не требуется, только чтобы 
я сел в машину рядом с шофером и показал дорогу на 
Филимоново. Как сказали они «Филимоново», так у меня 
сразу в голове план сложился.
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— Ладно, заводите машину.
Как стали мы подъезжать к Фидимоново, я даже вспо

тел, потому что у самой околицы мины были заложены. 
Я сам видел, как наши саперы минировали дорогу. Спра
шивают меня немцы: «Как лучше тут проехать?» Я пря
мо на это место показываю, а сам глаза закрываю. И вот 
тут произошел взрыв. Но я, дорогая мама, остался жив, 
и только меня в голову ушибло. Думал, прикончат меня 
гитлеровцы, которые живы остались. Но они так пере
пугались, что забыли про меня.

Теперь я снова нахожусь в своей части, а сапоги мне 
выдали другие. Я теперь являюсь ординарцем комиссара 
нашего полка.

Сообщаю тебе, мама, что у меня есть оружие — авто
мат, называется «ППШ», из него я уже убил трех фаши
стов и еще буду бить...

Мама, недавно у меня была большая радость: меня 
приняли в комсомол. А когда я получил комсомольский 
билет, то начальник политотдела пожелал мне лучших 
успехов в бою и велел чаще писать тебе письма. За меня 
не беспокойся.

Западный фронт Тв°й СЬШ ПеТЯ КРЫлов



Из гвардии Родимцева

Сколько воды утекло с той поры в Вол
ге... Сколько случилось в жизни событий... Сколько лю
дей прошло перед глазами... Но я не могу забыть Ста
линград.

Лежишь иной раз ночью с открытыми глазами. Ноет 
нога, которую укоротили хирурги. Дает о себе знать 
пуля — «подарочек» вражеского снайпера: до сих пор си
дит, проклятая, у позвоночника.

Это было в 1942 году в сентябре. Числа не помшо 
точно. Ночь. А брось на землю иголку — видно. Фашист 
бомбил Сталинград. Зарево на полнеба. Горели нефтяные 
баки. И Волга — по ней текла нефть — тоже горела. При
каз: «Сегодня переправиться, завтра вступить в бой». Пе
реправились утром под сплошным обстрелом. В баржу, 
что шла впереди нашей, упала бомба. Прямое попадание. 
Баржа ушла ко дну.

Помню, высоту 102,0 брали. Теперь ее Мамаевым кур
ганом называют. Противотанковых гранат не было. Толь
ко «РГ» да «лимонки». А против нас — танки. С неба — 
«мессершмитты». Но ведь позади нас земли для отступ
ления нет. Ворвались в траншею противника, забросали 
его гранатами. Мое отделение пленных захватило. Побе
лели фашисты от страха, руки вверх тянут. Оказывается, 
можем мы побеждать! Это мы поняли. Было в роте чело
век около двухсот. Пересчитал нас командир после боя — 
тридцать два осталось. Но целый день этой ротой дер
жали оборону. Из пищи была у нас только трофейная 
бочка соленой трески, а попить нечего. Дожди давно не 
шли.
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Карпенко, наш ротный командир, говорит мне: «Там 
вроде замаскированный пулемет. Из противотанкового 
ружья шарахни по нему. Ты ведь в школе снахгперов 
был». Целый день я наблюдал. Один куст показался по
дозрительным. Напарник мой сделал из шинельной скат
ки чучело, поднял над бруствером. «Куст» дал очередь. 
Тут я по нему и шарахнул. А вскоре получил винтовку 
с оптическим прицелом.

Каким был Сталинград до войны, я не видел. Гово
рят, красивый был город. Мы застали развалины, пожа
рища. Из дома сотрудников НКВД я сделал свои первые 
снайперские выстрелы. Расстояние между позициями — 
метров семьдесят пять. Воевали стена со стеной, подъ
езд с подъездом.

Меня нередко спрашивают, как это я остался жив. По 
правде сказать, я и сам себя иногда об этом спрашиваю. 
Когда целился в сорокового фашиста, сорок первый це
лился в меня. Пуля прошла через легкое. Иван Лобачев 
и пулеметчик Дорогов вынесли меня с позиции, отправи
ли в медсанбат. Но я вернулся в часть.

Перед самым концом Сталинградской операции, когда 
мы наступали, в поселке Красный Октябрь рота занима
ла один дом. Командир вызвал меня, приказал добежать 
до 45-мм пушек, подтянуть их к передовой. Я сбегал. 
Возвращаюсь — дома нет. Разнесло прямым попаданием 
мины. Долго искал останки своего командира Карпенко. 
Геройский был человек.

Написали мне и Лобачев, и Дорогов. Говорят: мсти
ли мы за тебя, Анатолий. А ты, оказывается, живой. Пи
шет мне комбат Иван Иванович Исаков. И еще много 
однополчан нашлось — героев Сталинградской битвы.

Анатолий ЧЕХОВ, 
бывший снайпер 3-й роты 39-го полка 

13-й гвардейской дивизии



Сталинград в огне

З д е с ь  п л а в и л а с ь  с т а л ь .. .

Враг остервенел. Ему не терпелось за
владеть господствующей высотой — Мамаевым курганом.
Вокруг кургана — море огня. Оно росло, ширилось. 

Точно от ветра или от подземных толчков, море выплес
кивалось из берегов и с злобным рычанием ползло вверх 
по склону.

Воздух накалился. Пропитанный копотью и пылью, он 
душил людей.

После короткой артподготовки гитлеровцы возобнови
ли штурм. Пятая атака за день. И вновь гвардейцы из 
дивизии Родимцева дали отпор врагу.

Наступила пауза. Противник зализывал раны, подтяги
вал подкрепления. Над высотой снова закружили немец
кие самолеты. Авиабомбы до тонны весом, казалось, вы
ворачивали из кургана все внутренности.

За авиационным налетом последовал артиллерийский. 
Крупнокалиберные снаряды еще глубже вспарывали зем
лю. Как спички, вспыхивали бревна накатов, скручива
лась и плавилась сталь.

А люди молча сидели в щелях. Сумеют ли они отбить 
новую атаку врага?

Остались в живых не все. Но те, кто остался, кто мог 
держать в руках карабин, автомат или пулемет, отбили 
не только очередную атаку гитлеровцев. Они сражались 
до позднего вечера.

Гвардейцы были верны своему правилу: каждый дом, 
каждый окоп — крепость, а кто обороняет их — гарнизон.
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Под утро ценой большой крови фашисты захватили 
западный склон Мамаева кургана. Однако с рассветом 
гвардейцы предприняли дерзкую атаку. Гранатой, шты
ком, прикладом они потеснили фашистов.

Отличились воины батальона гвардии капитана Ки
рина. Фашисты окружили себя огненной завесой. Гвар
дейцы преодолели эту завесу и уничтожили врагов.

Приходилось штурмовать Мамаев курган и воинам 
других дивизий. Истинный героизм проявила группа ка
питана Асеева.

Перед началом боев в ротах состоялись беседы. Ко
мандиры рассказали подчиненным особенности боевой за
дачи и как ее надо выполнять. Гвардейцы дали клятву — 
вернуть Мамаев курган.

Атака началась неожиданно для фашистов. Наши вои
ны скрытно подползли к немецким позициям на близкое 
расстояние, потом по сигналу дружно встали и ринулись 
вперед.

Тяжело бежать на гору даже тогда, когда тебе никто 
не мешает. Во сто крат тяжелее, когда сверху тебя по
ливают свинцом. Какое надо иметь мужество, какой надо 
обладать ловкостью, чтобы избежать пули, гранаты или 
внезапного удара штыка! Добро, если высота небольшая. 
А если...

Захлебывались автоматы, неумолчно стучали пулеме
ты, резко хлопали гранаты...

Гвардейцы торопились к вершине. Первыми прокла
дывали путь солдаты лейтенанта Вдовиченко. Молодой 
офицер метко бросал гранаты, указывал солдатам цели, 
вовремя предупреждал их об опасности.

Последняя траншея. Лейтенант ворвался в нее одним 
из первых. И тут вражеская пуля сразила героя. Он упал 
лицом к вершине.

Командование принял на себя старший сержант Ку
ценко. Еще усилие — и траншея в руках гвардейцев. Ря
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дом — заветная вершина. Там еще держались немцы. Бой 
шел справа и слева.

Старший сержант огляделся: сколько же осталось от 
взвода?

Шесть человек!
Смельчаки залегли. Выгодную позицию занял пулемет

чик Новиков.
Гитлеровцы попытались смять шестерку. Атака, вто

рая, третья... Гвардейцы выстояли. Они удержали тран
шею до прихода подкрепления.

До конца битвы на Волге Мамаев курган был ареной 
трагических схваток. Здесь в основном и велась борьба 
не на жизнь, а на смерть до 12 января, то есть 120 дней.

Сколько раз вершина кургана переходила из рук в 
руки, точно сказать невозможно. Невозможно и расска
зать обо всех героях этой борьбы.

Мамаев курган защищали воины дивизий полковников 
Родимцева, Горишного, Сологуба. Все они дрались с бес
примерным упорством. Дольше всех и особенно стойко 
вела борьбу четырежды орденоносная гвардейская диви
зия подполковника Филиппа Николаевича Батюка.

О самом командире дивизии фронтовики говорили, что 
он строг и молчалив. Да, Батюк был строг и не тратил 
слов понапрасну. Его любили за храбрость и отзывчи
вость. Мало кто знал в дивизии, что у него болели ноги.

Опираясь на палку, он ходил в подразделения, подол
гу задерживался на наблюдательных пунктах. В свой 
блиндаж чаще всего возвращался ночью, тяжело опира
ясь на плечо адъютанта. Филипп Николаевич скрывал 
свою болезнь до тех пор, пока уже не мог передвигаться.

Батюк закончил войну генералом. В его дивизии вы
росли бойцы, имена которых известны всей стране.

Многим воинам знакома песня о связисте Василин 
Титаеве, сложенная его друзьями.
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...Простился с друзьями — за плечи мешок, 
Пурга его след заметала.
И в жарком огне разыскал паренек,
Где линию миной порвало.

Незамысловатая песня довольно точно выразила под
виг тамбовца Титаева.

Это случилось серым октябрьским днем. Воины диви
зии Батюка штурмовали Мамаев курган. В разгар боя 
прекратилась связь между командным пунктом дивизии и 
частями.

— Кто хочет пойти на линию? — обратился офицер к 
связистам.

Первым поднялся Василий Титаев. Короткими прыж
ками, ползком, не выпуская из руки кабеля, Титаев 
скрылся в дыму. Над головой — свинцовый свист. Где-то 
совсем рядом надрывались фашистские пулеметы. Земля, 
пропахшая толом и порохом, качалась под ногами, швы
ряла в лицо пригоршни песка и щебня.

Порыв вскоре был найден. Титаев припал к земле, за
чистил концы кабеля и только собрался соединить их, 
как воздух содрогнулся от взрыва снаряда. Теряя созна
ние, Василий успел схватить ртом концы провода и на
мертво стиснуть зубы.

Связь заработала.
Мамаев курган — высота тех, кто не боялся смерти. 

Ведь если на других участках можно было отойти, совер
шить обходный маневр, то здесь на высоте отходить было 
некуда.

Подобно острову из огнеупорного материала, стоял 
Мамаев курган. Обожженный, изрытый, черный, он не из
менил своей окраски и зимой.

Вряд ли найдется в мире такая высота, которой дове
лось пережить столько жутких дней и ночей за всю свою 
многовековую историю. Вряд ли сыщется в мире такой
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бастион, защита которого родила бы столько бессмертных 
героев, сколько родилось их на Мамаевом кургане. 

Поистине это курган-богатырь.

Ж и в о й  ф а к е л

— Что сделаю я для людей?! — сильнее 
грома крикнул Данко.

И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из 
нее свое сердце и высоко поднял его над головой.

Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и 
весь лес замолк, освещенный этим факелом великой люб
ви к людям, а тьма разлетелась от света его и там, глу
боко в лесу, дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди 
же, изумленные, стали, как камни.

— Идем! — крикнул Данко и бросился вперед на свое 
место, высоко держа горящее сердце и освещая им путь 
людям...

Кто не знает эту чудесную легенду А. М. Горького о 
смелом и благородном Данко!

Знал ее и уроженец Днепропетровской области комсо
молец Михаил Паникако. Он любил мечтать. Его 
страсть — море, степные просторы, музыка. Военную 
службу он начал на Дальнем Востоке на флоте. Там и 
влюбился в море, в его неспокойный характер, бездонные 
глубины и мускулистые волны.

О своей любви к морю он мог говорить часами. Иног
да пел. Пел тихо и проникновенно, как поют люди с чув
ствительным сердцем и тонким музыкальным слухом.

На Волге он служил в батальоне морской пехоты. 
Каждый боец этого батальона был грозой для фашистов.

В Доме техники, где обосновались моряки, Михаил 
разыскал рояль. Глаза его, отвыкшие за время боев удив
ляться, загорелись счастьем.
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Моряк попросил товарищей перенести инструмент в 
подвал.

— Самим же негде спать,— упрекнули его.— Пусть 
стоит здесь.

Паникако настоял на своем, разжалобил друзей.
И в тот же вечер он играл для них без устали. Иг

рал и, наверно, вспоминал морские просторы, донецкие 
степи. Лицо его то улыбалось, то хмурилось, а глаза ме
няли окраску, как степь, заросшая разными цветами в 
ветреную погоду.

Игра Паникако пришлась по душе морякам. Она ос
вежала их после боев. Да и в мрачном подвале станови
лось от нее светлее, просторнее.

Однажды во время очередного концерта по кварталу, 
где находился Дом техники, немцы открыли ураганный 
огонь. Никто из моряков не встал, все продолжали слу
шать музыку.

Михаил играл.
Обрушился верхний этаж. Через минуту — второй, по

том третий... Над подвалом остался только потолок. Кру
гом полыхали пожары. С минуты на минуту мог ударить 
снаряд, и подвал станет братской могилой.

— Кончай, Михаил,— сказали друзья.— Пойдем от
сюда...

Он продолжал играть. Рояль звучал все громче, будто 
намереваясь заглушить канонаду.

И вдруг подвал вздрогнул, зашатался, на голову Ми
хаила посыпалась штукатурка...

Через несколько дней подвал был очищен, и концерты 
возобновились.

Но слушателей с каждым днем становилось все мень
ше и меньше.

А еще через неделю не вернулся и Михаил Паникако.
...Батальон отбивал атаку за атакой. Не раз моряки 

покидали траншеи и встречали фашистов штыками и при
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кладами. Михаил был в первых рядах. Его гранаты и 
бутылки с горючей смесью находили цели точно.

Моряки напрягали последние усилия. Кончались бое
припасы.

Гитлеровцы продолжали атаковать.
Из облака дыма и пыли вынырнули танки. На боль

шой скорости они устремились к рубежу моряков. Поеди
нок был короткий. Четыре машины вспыхнули, другие по
вернули назад.

Не прошло и десяти минут, как враг снова ринулся на 
советских воинов. В окопах тихо. Ни единого выстрела. 
Может быть, и некому уже вести бой?

Расстояние между танками и окопами моряков быст
ро сокращалось. 30... 20... 15 метров...

Внезапно окопы ожили. По броне застучали гранаты 
и бутылки с горючей смесью. Только одна машина уце
лела.

Она, не сбавив скорости, лезла по склону. Кто-то вы
стрелил из бронебойного ружья, кто-то метнул под гусе
ницы гранаты — танк не остановился. Видимо, моряки 
слишком торопились.

Паникако отложил в сторону пулемет, взял две бутыл
ки с горючей смесью. Это все, что у него осталось для 
борьбы с фашистской броней.

Танк уже утюжил ближайшие окопы. Еще мгнове
ние — и он накроет Михаила.

Краснофлотец поднял руку, размахнулся. В это мгно
вение пуля пробила бутылку, поднятую над головой, и 
воспламенившаяся жидкость охватила воина.

Адская боль пронизала все тело Михаила. Живые язы
ки пламени с шипением, как змеи, смертельно жалили 
его. Паникако задыхался, но сознание еще работало. Он 
выпрямился и, пылая, как факел, метнулся навстречу тан
ку. И тут произошло невиданное: машина замерла, потом 
резко повернула в сторону.
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Горящий человек настиг ее. С грохотом захлопнулась 
башня. Танк завертелся на месте, как юла, стремясь сбро
сить с себя живой факел.

Михаил держался крепко. В последнюю минуту он ус
пел разбить о решетку моторного люка вторую бутылку 
и разбрызгать горящую смесь по броне...

Немцы, шедшие за танком, остолбенели. Смолкли пу
леметы...

В тот же день член Военного совета генерал Гуров 
провел митинг. Бойцы поклялись не оставлять священно
го рубежа, который оборонял Михаил Паникако — наш 
Данко.

И. СЕЛИЩЕВ, 
бывший командир взвода



Паулюс
складывает оружие

Уходили последние дни морозного и 
снежного января 1943 года, а битва в Сталинграде еще 
продолжалась. Перед фронтом 64-й армии, которой я то
гда командовал, на ее правом фланге противник укрепил
ся по берегу реки Царица. Там оборонялись отборные 
офицерские подразделения. Наше наступление на этом 
участке приостановилось, но на левом фланге бойцы, хотя 
и медленно, продвигались к центру города.

От захваченных в бою пленных стало известно, что 
штаб 6-й немецкой армии во главе с генерал-фельдмар
шалом Паулюсом находится в подвале универмага. Под
ступы к театру и универмагу были сильно минированы. 
И тогда я принял решение ввести в бой свой последний 
подвижный резерв — 38-ю мотострелковую бригаду под 
командованием полковника Бурмакова и к утру 31 января 
блокировать штаб Паулюса.

К 6 часам 31 января штаб был полностью окружен. 
Сразу же мне позвонил Бурмаков и доложил, что адъю
тант Паулюса полковник Адам от имени командования 
фашистской группировки просит начать переговоры.

Для выполнения этой миссии выделили делегацию во 
главе с начальником штаба генерал-майором Ласкиным. 
Она должна была требовать полной и безоговорочной ка
питуляции южной группировки вражеских войск в Ста
линграде. Эти условия были приняты немедленно. Прав
да, начальник штаба 6-й немецкой армии генерал-лейте
нант Шмидт просил не разоружать немецких солдат до 
отъезда Паулюса из штаба, мол, сердце командующего
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не выдержит такого позора. Но солдаты противника, 
узнав о том, что война для них окончена, сами без вся
кой команды начали складывать оружие.

Я ждал прибытия «гостей» в штабе армии. Раздались 
крики: «Везут!» Затем в комнату вошел высокий худо
щавый генерал-фельдмаршал Паулюс, рядом с ним гене
рал-лейтенант Шмидт и сзади полковник Адам. Щелкнув 
каблуками, они воскликнули: «Хайль Гитлер!»

Откровенно говоря, я еле сдержался. Наглость-то ка
кова! Й — строго им: «Гитлера здесь нет, а есть коман
дование 64-й армии, войска которой пленили вас. Из
вольте и приветствовать по-иному».

Пришлось им подносить руки к козырьку.
И вот передо мной сидит Паулюс, один из авторов 

плана похода на Восток.
— Предъявите документы,— требую я.
Паулюс подает мне... солдатскую книжку.
— Это солдатская книжка, и она мне ничего не го

ворит.
— Я солдат немецкой армии,— отвечает Паулюс.
— А я солдат Красной Армии и в армии занимаю оп

ределенную должность, как и вы.
Тогда он нехотя вынимает из кармана удостоверение 

генерал-полковника, командующего 6-й немецкой армией.
— Нам стало известно, что Гитлер присвоил вам зва

ние генерал-фельдмаршала,— говорю я.
Быстро встает генерал-лейтенант Шмидт и предъяв

ляет радиограмму Гитлера.
— Следовательно, я могу доложить своему правитель

ству, что войска 64-й армии пленили не генерал-полков
ника Паулюса, а генерал-фельдмаршала Паулюса?

— Да,— отводя глаза, хмуро отвечает тот.
Вот так закончилась Сталинградская битва.

М. ШУМИЛОВ, 
Герой Советского Союза генерал-полковник



Они защищали Кавказ

В  в о з д у х е

Наш полк, изрядно потрепанный в боях 
в Донбассе, вывели в тыл, где мы получили новенькие 
штурмовики «ИЛ-2». На них-то мы и прилетели в Гроз
ный. Признаться, до этого не совсем понимали, почему 
нас перебросили сюда, ведь самые тяжелые бои шли в 
Сталинграде. Но вскоре стало ясно: фашисты протарани
ли сотнями танков нашу оборону и двинулись на Орджо- 
никидзевском направлении. Надо было парализовать дей
ствия вражеских войск.

Внезапное появление нашего полка произвело на про
тивника ошеломляющее впечатление. В самом деле, не 
было ничего, и вдруг на скопления танков и живой силы 
обрушилась советская авиация.

Перед началом боевых вылетов мы в полку обсудили 
письмо защитников Царицына в гражданскую войну ко 
всем бойцам и командирам, оборонявшим Сталинград. 
Сейчас я не помню точного текста письма, но каждая 
фраза доходила до сердца, каждое слово звало на подвиг. 
К тому же у каждого из нас были личные счеты с фа
шистами. У кого в оккупированных районах осталась 
семья, у кого в воздушных боях сбили друга, на фронте 
убили брата. Словом, в конце командир полка майор 
К. Н. Халабаев подытожил коротко, но ясно:

— Дальше —ни шагу! Кавказ врагу не отдадим!
Это и было нашей клятвой. Вот почему никто из нас 

не жаловался на трудности, никого не пугали опасности.



А было тяжело. В день приходилось делать по три вы
лета. Только вернешься на базу — и снова в воздух.

Ноябрь и декабрь 1942 года, когда решалась судьба 
Кавказа, выдались довольно холодными, но ребятам было 
жарко. Летали они отлично, дрались отменно, но и враг 
был сильным, опытным. За месяц мы потеряли двена
дцать самолетов.

8 ноября В. Шамшурин в районе селения Майрамадаг 
штурмовал большую колонну — танки, автомашины и пе
хоту врага. Фашисты открыли убийственный зенитный 
огонь, и самолет получил серьезное повреждение. Лет
чик хотел уйти, но машина загорелась. Мгновенное ре
шение: «Ее уже не спасти, брошусь на колонну». За этот 
подвиг В. Г. Шамшурину посмертно присвоено звание Ге
роя Советского Союза.

С первых же дней фашисты возненавидели наш полк, 
так как он нанес им огромный урон: разбил сотни тан
ков и автомашин, уничтожил тысячи солдат. Эту лютую 
ненависть мне пришлось испытать на себе, когда я вы
прыгнул из самолета, объятого пламенем, и в бессозна
тельном состоянии, с перебитой ногой попал в руки вра
гов. Так ничего и не добившись при допросе, меня при
вязали к лошади и таскали по земле, потом закопали, 
считая, что «русиш пилот капут». Но выручили патриоты.

В 1944 году я снова попал в родной полк.
Куда бы меня судьба ни забрасывала во время вой

ны, везде выручало великое братство советских людей.
В. 3 АН ГНЕВ, 

бывший командир эскадрильи

Н а  з е м л е

Небольшое осетинское селение Майра
мадаг расположено у самого входа в Суарское ущелье. По 
этому ущелью фашистские войска думали скрытно прой
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ти в тыл города Орджоникидзе и овладеть Военно-Грузин
ской дорогой. Лобовым ударом сделать это было невоз
можно: город превратился в неприступную крепость.

Бой за Майрамадаг длился почти две недели, и какой 
это был бой! Он-то и породнил, побратал нас, сынов мно
гих народов, и даже сейчас, спустя четверть века, мы по
мним каждого, кто здесь получил боевое крещение.

А было так. Наш сводный батальон автоматчиков, со
ставленный из курсантов-добровольцев различных военно- 
морских училищ, выделили в резерв 11-го гвардейского 
стрелкового корпуса. 27 октября, совершив марш-бросок, 
мы прибыли в Майрамадаг. Отсюда до линии фронта 8 
километров. Не успели, как говорится, очухаться, как по
ложение резко изменилось. Через 3—4 дня наши войска 
стали отходить к городу, не выдержав таранного удара 
танков. Случилось так, что батальон потерял связь, ока
зался в тылу врага.

Ничего этого мы тогда не знали. Наш первый наблю
датель Юрий Дзенс, комсомолец, латыш, успел только пе
редать, что заметил на шоссе несколько десятков танков. 
Тут разорвался снаряд, и он погиб на боевом посту. Лишь 
3 ноября удалось связаться но рации с командованием, и 
было решено защищать Майрамадаг любой ценой, не до
пустить гитлеровцев в Суарское ущелье.

Фашисты подвергли селение ожесточенной бомбежке. 
«Юнкерсы» налетали волна за волной. Нас спасло лишь 
чутье командиров, которые незадолго до этого вывели весь 
батальон из селения и замаскировали в кустарниках. Сра
зу же после бомбежки в Майрамадаге побывали фашист
ские разведчики. Они убедились, что местные жители 
ушли в горы, а русские солдаты, по-видимому, отступили, 
оставив Суарское ущелье открытым.

Не успели скрыться разведчики, как мы незаметно 
вернулись в селение и заняли оборону.
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Фашисты не заставили себя долго ждать. Утром 4 но
ября мы увидели, что гитлеровцы идут в полный рост, 
уверенные, что им тут нечего опасаться. Мы их подпус
тили близко и по команде открыли огонь. Стреляли поч
ти в упор. Скажу без преувеличения: трупы врагов лежа
ли в несколько рядов...

Так начался этот бой. Противник, поняв, что в Май- 
рамадаге засела не горстка солдат, подтянул сюда полк 
«Бранденбург», горнострелковую дивизию и до 60 танков...

В маленьком осетинском селении геройски сложили 
головы лучшие мои друзья. Русский парень снайпер Коля 
Громов из Загорска, уничтоживший около ста гитлеров
цев и подбивший два танка, погиб в единоборстве с треть
им. А наш парторг грузин-весельчак Рафаэль Хуцишви- 
ли! Смертельно раненный в голову, он гранатами подо
рвал танк, который не давал нам подняться... Никогда не 
унывающий одессит Миша Фенстер пал в горящем раз
рушенном здании школы, когда на всю осажденную груп
пу смельчаков оставался один автоматный диск. На моих 
руках скончался татарин Ракип Газизов из Казани.

Почти половина батальона отдали свои жизни во имя 
того, чтобы фашистский сапог не осквернял улицы этого 
осетинского селения.

Бой затих только 12 ноября, когда гвардейская авиа
десантная бригада, окружив и разгромив ударную груп
пировку гитлеровцев в районе села Гизель, пришла к нам 
на выручку. Многие удивлялись тому, что один наш ба
тальон, вооруженный легким стрелковым оружием, удер
жал Майрамадаг, и не только удержал, но и уничтожил 
более тысячи фашистов.

...Как летит время! Дружба, братство, скрепленные 
кровью в годы войны, не ослабевают и сегодня.

В. ЦОМАЕВ,
... . . . . .  бывший курсант морского училища



Несломленный дот

В первых числах ноября 1942 года под 
Орджоникидзе развернулись ожесточенные бои. Фаши
сты в листовках хвастались, что в день 25-летия Октябрь
ской революции овладеют городом.

На рассвете 3 ноября после сильной артиллерийской 
подготовки противник атаковал позиции 26-го погранич
ного полка, захватил первую траншею и доты на перед
нем крае. Но один дот, оставшийся у фашистов в тылу, 
все еще жил. Его гарнизон — четверка пограничников 
во главе с сержантом Алтуниным — отбил все атаки. 
Парторг Михеев, припав с автоматом к амбразуре, обо
ронял дот с фронта, коммунист Куприянов и комсомолец 
Величко засели в траншее, прикрывая тыл и фланги, а 
сам командир сержант Алтунин шел туда, где станови
лось жарко.

Фашисты обрушили на храбрецов сотни мин, били 
по амбразуре из крупнокалиберных пулеметов, но, как 
только поднимались в атаку, их опять и опять прижи
мал к земле точный огонь автоматов.

Вечером, когда бой утих, осажденные подали услов
ный сигнал: живы. На помощь не рассчитывали, пони
мали, что пробиться к ним через боевые порядки фаши
стов трудно. Тем большей была радость услышать вдруг 
голос санинструктора Мартышенко: «Ребята, не стре
ляйте, свой!» Он приволок боеприпасы, а в обратный 
путь в полной тьме отправился с тяжелораненым Ива
ном Величко.

С утра бой вспыхнул с новой силой. Дот был блоки- 
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рован ротой гитлеровцев. Они пытались подавить сопро
тивление пограничников. Но маленький гарнизон — те
перь их оставалось трое—держался твердо.

Временами фашисты подбирались почти вплотную, 
начинался неравный — примерно пятеро-шестеро против 
одного — гранатный бой. В эти критические минуты 
наша артиллерия обрушивала на врага град снарядов, 
как бы опоясывая колпак огненным кольцом.

К концу второго дня боя вражеская рота, изрядно 
потрепанная, откатилась от дота. Наступила передышка. 
Можно было, подменяя друг друга, покурить.

Парторг Мпхеев, присев на бетонный выступ, вы
скреб из карманов остатки махорки. Закурив, сказал 
Алтунину:

— Ну и педанты эти немцы, теперь до утра носа не 
покажут.

Сержант промолчал, потом вдруг, без видимой связи 
с предыдущим, спросил:

— Мое заявление у тебя?
— Нет, на заставе...
Мпхеев почувствовал себя неловко. Еще неделю на

зад Алтунин подал заявление о приеме в партию. А он, 
парторг, за всю неделю не сумел собрать коммунистов. 
Их-то на заставе всего четверо: политрук, старшина и 
он с Куприяновым. Он хотел успокоить сержанта, ска
зать, что заявление-де рассмотрим, как только вернемся, 
но тут же подумал, что это «вернемся» сейчас штука 
проблематичная. А их товарищ хотел сражаться н, если 
нужно, умереть коммунистом.

Надо было что-то решать, и немедля.
Михеев посоветовался с Куприяновым.
— Как же мы разберем заявление, когда нас только 

двое? — Куприянов пожал плечами.
— Верно,— подтвердил Михеев.— Но я уверен, .чтец, 

политрук и старшина проголосуют «за».
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— Но у тебя нет даже его заявления.
— Разберем устное.
Куприянов кивнул в знак согласия.
Парторг позвал сержанта, откашлялся и объявил со

брание открытым:
— Какие предложения насчет президиума?
Куприянов оторвался от амбразуры.
Так началось это партийное собрание, не похожее 

даже на фронтовые, проходившие в передышках между 
боями. Собрание, участники которого не выпускали из 
рук оружия. Два коммуниста заслушали заявление сво
его беспартийного командира, постановили принять его 
кандидатом в члены ВКП(б), как доказавшего в боях 
свою преданность партии Ленина.

— Ну, вот и все! — сказал Михеев. Он шагнул к сер
жанту, чтобы пожать ему руку.

— Слушай, Георгий,— остановил его Куприянов,— 
нужно бы протокол составить. Вдруг что случится...

— Составим. Но где взять бумагу и карандаш?
Начали шарить по карманам. Алтунин нашел огры

зок карандаша, Михеев — завалявшуюся расписку на 
сданные им документы.

Парторг присел на выступ, положил бумажку на ложе 
автомата, стал писать протокол.

Скрепив протокол подписями, Михеев поднял глаза 
на Алтунина.

— Ну вот, теперь все по форме! — Он хотел сунуть 
протокол в карман гимнастерки, но Алтунин сказал:

— Дай его мне, Георгий. Пусть будет у меня вме
сто партбилета.

— Держи и носи с честью!
И всегда суховатый, сдержанный, сержант вдруг ши

роко, радостно улыбнулся.
— Спасибо! — сказал он.— Доверие партии оправдаю. 
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И он его оправдал. Еще двое суток под командова
нием Алтунина сражался с врагом гарнизон дота. Более 
сорока вражеских трупов лежало перед ним.

Двое суток мины и снаряды перепахивали землю во
круг, гремела автоматно-пулеметная стрельба, кидались 
в атаку гитлеровцы. Но маленькая группа, в которой 
теперь все были коммунистами, выдержала испытания.

На четвертый день боя, бойцы услышали тяжелый гул. 
Это началось наше контрнаступление.

Враг поспешно отступал. А во фланг и тыл ему из 
полуразрушенного бетонного колпака стучали автомат
ные очереди.

А когда алой полоской занялась заря нового, празд
ничного дня 7 ноября 1942 года, они вышли навстречу 
наступавшим — почерневшие, безмерно счастливые.

Родина высоко оценила подвиг своих сынов. Алтунин, 
Михеев, Куприянов и Величко (посмертно) были на
граждены орденом Ленина.

Как же сложилась в дальнейшем судьба героев этого 
боя?

В 1942—1945 годах они прошли от Кавказских гор 
до Берлина. А когда отгремели последние залпы войны, 
опять встали на охрану границ Родины. После увольне
ния в запас и по сей день они трудятся на разных 
участках: Федор Григорьевич Алтунин—в Ессентуках, 
в Северо-Кавказском геологическом управлении, Георгий 
Гаврилович Михеев — начальник причала на Каховском 
море, в Никополе, Павел Гаврилович Куприянов заве
дует животноводческой фермой в колхозе «Панфилов
ский» Владимирской области. За исключительные заслу
ги в развитии животноводства ему присвоено звание 
Героя Социалистического Труда.

В. КУКИН,
.  ¡  Л  > Ь ' *  • *  полковник запаса
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Помню тот, бой...

Человека, который спас тебе в бою 
жизнь, забыть невозможно. И я помню его, хотя прошло 
уже более 25 лет. Зовут его Саркис Шпрванян. Он был 
в то время сержантом, командиром отделения. Саркис 
отличался необыкновенной смелостью и находчивостью.

В конце 1942 года наша 49-я отдельная мотострелко
вая бригада вела тяжелые бои с гитлеровцами в донских 
степях. Я командовал тогда саперным взводом. Помнит
ся, однажды начальник инженерной службы бригады 
приказал нашему взводу поддержать стрелковые подраз
деления в районе хутора Чебнлеевского. Мы немедленно 
направились туда.

В пути напоролись на засаду. Немецкие пулеметчики 
открыли губительный огонь. Взвод залег. Сержант Шир- 
ванян вместе с сержантом Андриановым поползли в об
ход. Вскоре мы услышали взрывы гранат. Вражеские 
пулеметчики были уничтожены.

Обстановка в районе хутора складывалась в пользу 
гитлеровцев. Они вытеснили оттуда наши подразделения. 
Когда мы подошли н залегли в занесенном снегом овра
ге, наши автоматчики, преследуемые гитлеровцами, отхо
дили на новый рубеж.

И тут у меня возникла дерзкая мысль: устроить гит
леровцам засаду. Я крикнул автоматчикам, которые 
направились к нашему оврагу: «Берите в сторону, не 
мешайте нам!» Те так и сделали.

Гитлеровцы оказались прямо перед нами. Когда нас 
разделяло метров пятнадцать — двадцать, я крикнул: 
«Вперед!» В рядах гитлеровцев произошло заметиатель-
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ство. Эго было нам выгодно. В дод пошли гранаты и ав
томаты. Потом началась рукопашная схватка. Наша 
часть была сформирована в основном из моряков-дальне- 
восточников. Это были рослые и смелые парни. Они бес
страшно разили врага.

В разгар схватки я не заметил, как гитлеровский 
офицер, выскочив словно из-под,, земли, прицелился из 
пистолета. Когда заметил, было уже поздно. Я увидал 
вспышку. А на мгновение рапьще кто-то ударил меня 
в грудь. Я упал. Это сержант Шнрвапян, спасая коман
дира, сбил меня с ног. Он тут же застрелил гитлеров
ского офицера.

За этот поступок Саркис был представлен к награде. 
Вскоре я был ранен, и после меня взвод возглавил сер
жант Шпрванян.

В. ЯМБУ ЛАТОВ,
лейтенант запаса



На именных самолетах

В один из декабрьских вечеров 
1942 года я зашел по служебному делу к генералу 
А. В. Никитину. Наш разговор прервал телефонный зво
нок. С Алексеем Васильевичем говорил директор Сара
товского авиационного завода тов. Левин. Генерал вни
мательно выслушал его, сделал какую-то запись в свою 
рабочую книгу.

— Через пятнадцать минут дам вам ответ.
Алексей Васильевич положил трубку и передал со

держание телефонного разговора. Оказывается, в каби
нете директора завода в этот момент находился колхоз
ник из артели «Стахановец» Ново-Покровского района 
Саратовской области Ферапонт Петрович Головатый. Он 
принес целый чемодан денег — 100 тысяч рублей — и про
сит продать ему новый самолет. Колхозник желает пода
рить машину своему земляку летчику Сталинградского 
фронта гвардии манору Еремину.

— Впервые сталкиваюсь с таким вопросом. Что отве
тить?

Стали думать, советоваться. И наконец составили та
кую телеграмму:

«Военный совет ВВС КА сердечно благодарит 
Ф. П. Головатого за его патриотический почин. Деньги 
просим внести в Госбанк, в фонд обороны. Копию кви
танции вручить военпреду завода, выделить один из бое- 
готовых облетанных самолетов «ЯК-1», написав на фю
зеляже то, что просит колхозник».

Через несколько дней этот самолет был перегнан на 
фронт. Его вручали Еремину в торжественной обстанов
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ке. Много успешных боевых вылетов произвел на нем 
воздушный боец. Когда машина отслужила свой срок 
службы, Ф. И. Головатый снова преподнес летчику такой 
же подарок. На именном самолете майор Еремин И за
кончил войну в берлинском небе. 342 боевых задания 
выполнил он на подаренных истребителях. Он участво
вал в семидесяти воздушных боях, лично сбил 8 враже
ских машин и 15 уничтожил вместе со своими боевыми 
друзьями. Все эти победы относил он на боевой счет 
саратовского патриота.

Генерал-лейтенант авиации Борис Николаевич Ере
мин и ныне продолжает службу в военно-воздушных си
лах. Он был делегатом XXII съезда партии.

Любопытна история и еще одного самолета-подарка. 
В 1942 году трудовая семья Бариновых — Прасковья 
Васильевна и ее дочь Евгения Петровна — со своими 
родственниками из Ленинграда внесли сбережения на 
приобретение самолета-штурмовика. Они просили вру
чить его лучшему летчику-ленинградцу. Так появилось 
у Георгия Михайловича Паршина новое грозное боевое 
оружие. В дни блокады Ленинграда летчик не раз появ
лялся над вражескими объектами, нанося по ним неот
разимые удары. Около 300 штурмовок совершил за годы 
войны Георгий Михайлович Паршин, дважды Герой 
Советского Союза.

Почин саратовского патриота Головатого получил 
широкую всенародную поддержку. На строительство са
молетов для Военно-Воздушных Сил Красной Армии 
только колхозниками Саратовской области было внесено 
33500 тысяч рублей. Горьковчане собрали тогда 60 мил
лионов рублей на создание боевых эскадрилий «Вале
рий Чкалов».

В феврале 1943 года один из летчиков 237-го штур
мового авиаполка принял самолет, на фюзеляже которого 
была такая необычная надпись — «От Леночки — за па
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пу». Эгог самолет был построен по просьбе ученицы 
612-й московской школы дочери погибшего летчика стар
шего лейтенанта А; В. Азарепкова. Она внесла первый 
взнос. Ее поддержали тысячи детей нашей страны. Уче
ница 7-го класса 67-й средней школы города Киева 
Н. Шабурова, отец и брат которой пали смертью храб
рых в боях за Родину, внесла на постройку самолета 
1200 рублей.

Личный состав полка писал в те дни Лене Азаренко- 
вой: «Дорогая Леночка! Заверяем тебя, что мы, боевые 
друзья твоею папы, отомстил! немецким бандитам».

На свои средства построили эскадрилью самолетов 
истреби те тей-бомбарднровщнков артисты Государствен- 
ного ордена Ленина академического Малого театра. Де
легация артистов приехала в часть, которой командовал 
Герой Советского Союза полковник Шинкаренко, и пере
дала личному составу этот дорогой подарок.

Мне самому довелось участвовать в торжественной 
передаче истребителей «Лавочкиных» авиационному со
единению трижды Героя Советского Союза Покрышкина. 
Машины эти были приобретены на средства земляков 
знатного летчика-аса — трудящихся Новосибирска.

«Все для фронта, все для победы»—таков был девиз 
патриотов в годы Великой Отечественной войны. 
2565 самолетов построили советские люди па свои лич
ные сбережения и вручили их воинам-детчикам. Каждый 
йэ этих самолетов имеет свою интересную историю.

я. тимлнов,
рвнерлА+поЛковник й-виации>'запаса, 
бывший цл^н-Ваениоео -совета ВВС



Пятьдесят восемь 
горячих суток

Казалось, вовек не забудешь тех труд
ностей и невзгод, что встретились тебе на фронте. И все- 
таки время стирает в памяти многое из того, что ты 
перенес и пережил. Из глубины прошлого отчетливо вы- 

“ рисовываются лишь картины наиболее значительных со
бытий.

Для меня, например, незабываемой осталась битва 
за Великие Луки. В истории войны она, конечно, не 
оставила такого яркого и заметного следа, как, скажем, 
сражения за города-герои Ленинград, Сталинград, Сева
стополь, Одессу... Но по накалу п ожесточенности боев, 
которые развернулись здесь в конце 1942 года, по муже
ству и отваге, с какими велась эта битва нашими доб-
■ лестными защитниками Родины, я бы не побоялся срав
нить ее с самыми значительными операциями.

Передо мною старый, пожелтевший от времени днев
ник. Записи в нем до предела скупы и лаконичны, какие 
обычно можно было сделать в боевой обстановке. Но эти 
отрывочные заметки позволяют сейчас мне проследить 
за всем ходом борьбы за освобождение Великих Лук, 
превращенных фашистами в подлинную крепость, натал
кивают на многие воспоминания.
■ ...Середина ноября 1942 года. Военный совет 3-й удар
ной армии собрался в деревенской избушке. Здесь — 
командиры дивизий и корпусов, начальники политотде
лов и офицеры штабов. Командующий армией генерал 
Кузьма Никитич Галицкий только что возвратился из 
штаба Калининского фронта.
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— Итак, товарищи генералы и офицеры,— начал 
командарм,— ставка Верховного главнокомандования тре
бует от нас осуществить операцию по взятию Великих 
Лук. Своими решительными действиями наряду с выпол
нением основной задачи — овладением городом-крепо
стью — мы должны отвлечь на себя как можно больше 
войск противника и тем самым помочь Сталинграду...

Да, без преувеличения можно сказать, что Великие 
Луки были в тот момент настоящей крепостью. Соору
жали ее гитлеровцы по всем правилам фортификацион
ного искусства. Подступы к городу прикрывали опорные 
пункты, расположенные скобой с его восточной стороны 
на холмах в радиусе от полутора до двух километров. 
До мельчайших деталей отработана система огня и сиг
нализации.

Передний край противника пролегал с юга на север 
по линии пригородных деревень и рабочих поселков — 
Зенцы, Рыбики, Гнилка, Сабакино, Алигродово, Сотово, 
Ново-Селенино, Таращанка, Мишнево-Бово, совхоз Бог
дановский. Основа рубежа — дзоты, доты, огневые точки, 
разветвленная сеть окопов, прикрытых защитными ко
зырьками, а равно и белой марлей для маскировки под 
снег. Было создано много ложных сооружений, из труб 
которых валил дым: стреляйте, мол, русские, тратьте 
понапрасну снаряды и мины.

Главный же рубеж обороны лежал подле окраинных 
домов, а старую крепость, что стояла в излучине реки 
Ловать с незапамятных времен, противник превратил в 
ледяную цитадель: в морозные дни фашисты заставляли 
горожан обливать водой стены, а если кто отказывался, 
того самого обливали водой, оставляя на морозе.

Минометные позиции находились в коробках камен
ных зданий без крыш. Все позиции прикрыты минными 
полями и проволочными заграждениями.
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Немецкое командование сделало все для того, чтобы 
удержать этот стратегически важный центровой узел 
шоссейных и железных дорог треугольника Великие 
Луки — Новосокольники — Невель. Отсюда шла прямая 
дорога на Москву, осуществлялось снабжение войск, на
ходящихся в районе Новгорода и южнее озера Ильмень. 
Словом, Берлин придавал весьма большое значение Ве
ликим Лукам, рассматривая их как железный бастион на 
Восточном фронте.

И вот вскоре после того памятного созыва Военного 
совета, а точнее, 24 ноября войска нашей армии пред
приняли наступление. Прорвав линии сильно укреплен
ных позиций, они продвинулись в район селения Шири- 
гшно. Здесь нашим частям удалось окружить два полка 
немецкой пехоты, а затем и уничтожить их. Несколько 
позднее была взята и Сергиевская слобода, что лежала 
на левом берегу Ловати, прикрывая подступы к городу 
с севера. На юге наиболее ожесточенный характер при
няли бои 28-й стрелковой дивизии за Ступинскую высо
чу. Ее пробовали брать и прямой атакой, и обходным 
маневром, но не получилось. Противник цепко держался 
за нее, потому что она не только прикрывала шоссейную 
дорогу Великие Луки — Невель, но практически состав
ляла и ядро всей обороны. Изрытая ходами сообщения, 
оборудованная окопами в три яруса с площадками и 
блиндажами для противотанковых орудий, пулеметов, 
позициями для минометов и танков, опутанная малоза
метными проволочными заграждениями типа «Бруно» 
и минными полями, она и впрямь казалась неприступ
ным бастионом.

Нужно было обладать исключительным мужеством и 
отвагой, чтобы пойти на штурм этой высоты. В ночь пе
ред атакой группа саперов во главе со старшим лейтенан
том Некукаевым скрытно выдвинулась к минным полям 
и проволочным заграждениям вражеской обороны и, не
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смотря не-.непрерывный-ожесточенный огонь, проделала 
все же проходы. За саперами' выдвинулись роты полка, 
-которым -командовал волевой офицер Иван Семенович 
Лихобабин. Им придавались орудия противотанкового 
дивизиона. - Как только завершился огневой налет нашей 
артиллерии, в первую линию окопов ворвались бойцы 
роты капитана Копылова. Другим этого сделать не уда
лось: путь преградил артиллерийский огонь противника.

Уверенные в неприступности своих позиций, фаши
сты отчаянно сопротивляются. В окопах и ходах сообще
ния завязываются рукопашные схватки. Комсомолец 
автоматчик Осташков иод губительным огнем бросается 
вперед, увлекая за собой остальных бойцов своего взвода. 
Смертельный бой разгорается с каждой минутой все 
сильнее и сильнее. Растут потери противника, но редеют 
и ряды наших смельчаков. Наступательный порыв тем 
не менее не ослабевает. В руках роты Копылова почти 
половина высоты. Однако враг, подтянув резервы, контр
атакует, пытаясь выбить наших солдат.

В течение трех часов 25 оставшихся в живых бойцов 
отражают натиск превосходящего в силах противника, 
удерживают занятые позиции. Затем на помощь .отваж
ной группе пехотинцев подходит рота автоматчиков ка
питана Лутохина. Схватки принимают еще более ожесто
ченный характер. В результате тридцатичасового боя 
Ступинская высота была полностью очищена от против
ника. В траншеях -и-, ходах сообщения осталось до 
200 трупов фашистских солдат и. офицеров, много ору- 
жия.в боевой техники,; ■ i c . -

, А 30-ноября наши войска замкнули кольцо, чего осо
бенно страшились немцы.,-Все коммуникации снабжения 
с юга, запада и севера были отрезаны. Так закончился 
первый этап,великолукской операции. >
-.К! Протцвщш предполагал, что главный удар, советские 
дофска шанесут.-.с восточной ; стороны.; Потому-то он и
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сосредоточил все свое внимание на укреплении позиции 
именно в этом районе. Наше же командование решило 
задачу иначе: войска обошли город с юга и севера, затем 
загнули острие удара на восток и нанесли его с западной 
и южной стороны, откуда неприятель не ждал напа
дения. ■

Непосредственный штурм города и крепости * Великие 
Луки начался 13 декабря в 9 часов 15 минут утра. Под 
прикрытием артиллерийского огня пехота 357-й, 250-й и 
249-й стрелковых дивизий заняла исходные позиции. Ата
ки усиливались. Несколько суток подряд длилось ожесто
ченное сражение. Советские воины проявляли поистине 
чудеса героизма. Но враг остервенело сопротивлялся. 
Город горел. Штаб армии вводил вторые эшелоны. Су
щественного успеха, однако, это не принесло.

15 декабря полки снова кинулись на штурм, по не 
продвинулись пн на шаг. Почему же так упорно держал
ся гарнизон противника?

Командарм Галицкий решил сам допросить взятых в 
плен офицеров, чтобы выяснить, «чем дышит» барон фон 
Загс — тертый в боях воин, возглавлявший фашистский 
гарнизон.

Стало ясно, что дни существования неприятельского 
гарнизона сочтены. Желая избежать напрасных челове
ческих жертв, наше командование обратилось к фон Загсу 
с официальным предложением сложить оружие. Пакет 
с письмом взялись доставить в штаб окруженного гарни
зона офицеры Шишкин и Смирнов. Фон Засс не пожелал 
даже разговаривать с нашими парламентерами. Оказы
вается, в этот день Гитлер назначил его комендантом 
Великолукской крепости и присвоил ему звание полков
ница.

Разве мог фон Засс при таких обстоятельствах следо
вать разумному предложению советского командования?

Политотдел нашей армии по этому поводу экстренно
205



напечатал листовку на немецком языке, в которой, в 
частности, говорилось: «Советское командование обрати
лось к начальнику вашего гарнизона фон Зассу с пред
ложением сложить оружие, чтобы избежать ненужных 
человеческих жертв, но он отказался это сделать. Немец
кие солдаты, ваша жизнь в наших руках: кто сдастся 
в плен, тот больше не наш враг».

А барон фон Засс то и дело получал за подписью 
фюрера директивные предписания: «Держаться до по
следнего солдата! С вами бог и я!» И засевшие в крепо
сти отъявленные головорезы-эсэсовцы неистовствовали: 
обжигали атакующих огнем свинцовых струй.

Гитлер, видя стойкость и преданность фон Засса, на
градил его рыцарским крестом с дубовыми листьями и 
удостоил звания генерала. Высший военный орден фа
шистские летчики сбросили в специальной посылке на 
парашюте. Была учреждена особая почетная муаровая 
ленточка, предназначенная для награждения всех сол
дат, если они не сдадут города.

Фашистские пилоты сбрасывали окруженному гар
низону не только ящики с железными крестами, бое
припасами, продовольствием, но и канистры со спир
том.

Обстановка обострялась. Подвыпившим молодчикам 
казалось все нипочем.

Разразилась последняя и решающая схватка с осата
нелым фон Зассом. Три четверти орудий, в том числе и 
тяжелых, стало на прямую наводку. Штурмовые отряды 
мы пополнили свежими силами, в основном коммуниста
ми и комсомольцами. Главный удар но противнику 
должна была нанести 249-я Эстонская дивизия, которой 
командовал полковник И. Ломбак.

Эстонские стрелки настойчиво шли вперед, сначала 
продвинувшись до окраины деревни Таращанка, а потом 
выйдя к реке Лозовища.
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1 января 1943 года полки 7-й дивизии 8-го Эстонского 
корпуса — командир дивизии полковник А. А. Вассиль — 
заняли деревни Волково, Лычево, Каменка и М. Кура- 
кино.

И все же главное командование фашистской армии не 
теряло надежды уйти от поражения. В качестве новогод
него подарка Гитлер прислал фон Зассу личное поздрав
ление и торжественное обещание переименовать Великие 
Луки в Зассбург, если последний не сдаст завоеванных 
позиций. А заодно Гитлер сулил пожаловать ему земли 
совхоза Богдановского, прилегающие к Великим Лукам 
с южной стороны. Такого монаршего презента к Новому 
году, признаться, фон Засс не ожидал. Невольно рас
правлялись крылья. Грезилось собственное имение. Не
ограниченный источник дохода. Дом в Зассбурге. Дом в 
Берлине.

Фельдмаршал фон Клюге, командующий группой ар
мии, получает строжайший приказ: во что бы то ни стало 
не сдавать Великие Луки.

На поле брани творилось что-то невообразимое. Труд
но описать эти картины. Город полыхал. Гул и грохот 
сотрясали его стены. Черная гарь поднималась выше 
.облаков. Появились грузовые планеры, которые опуска
лись в район местонахождения окруженного гарнизона, 
спускались и парашютисты. На выручку фон Зассу то
ропились автоматчики на танках. Казалось, вот-вот све
дутся на нет все наши усилия.

Но тут подоспела наша авиация — бомбардировочная, 
штурмовая, истребительная. Бывали моменты, когда над 
городом велись воздушные бои в несколько ярусов, а об
щее число самолетов с обеих сторон доходило до 250.

По транспортным самолетам врага, снижающимся 
для сброса грузов, наши стрелки открывали сосредото
ченный огонь. Старшина роты бронебойщиков 357 с. д. 
Н. Романов на глазах у товарищей из противотанкового
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ружья поразил двухмоторный бомбардировщик «Ю-88». 
Объятый пламенем стервятник врезался в камни мосто
вой. Всего над Великими Луками сгорело в те дни 42 са
молета противника.

Эстонские стрелки вместе с русскими солдатами му
жественно дрались с врагом. Записи в дневнике говорят 
о беспримерном героизме солдат, о ярких и незабывае
мых эпизодах. Пулеметный взвод под командой младшего 
лейтенанта Альберта Каристе получил задание сменить 
роту, которая должна была отойти на отдых во второй 
эшелон. Враг, воспользовавшись моментом смены под
разделений, подошел вплотную к занятой нами деревне 
Алексейково.

Он повел ожесточенную атаку на позицию пулемет
чиков. Пять танков и группа автоматчиков двинулись на 
горстку солдат. Они приблизились почти вплотную к око
пам пулеметчиков, но на пути их встретила неодолимая 
преграда мужества храбрецов. Тогда немецкие танки 
повернули в другую сторону и, нащупав в стыке со 
стрелковым батальоном, который поддерживал взвод Ка
ристе, некоторую слабину, ринулись туда. Командир 
взвода запросил поддержки. Вскоре подошли паши 
пушки. Их меткими залпами было уничтожено три бро
нированные машины.

Но один танк все же прорвался. Из-за брони его 
выскочили фашистские пехотинцы и стали метать гра
наты.

И тут Альберт Каристе не растерялся. Ему пригоди
лась спортивная закалка. В прошлом боксер и борец, он 
ловко перехватил на лету гранату и с силой бросил ее 
обратно. Фашисты заметались. Опомнившись, они вновь 
начали посылать одну за другой гранаты, Каристе опять 
ловил их в воздухе и возвращал в сторону врага. Гитле
ровцы были ошеломлены дерзостью смельчака.
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Шестая по счету граната все же ударила храбреца 
в грудь. Карнете- пытался схватить ее, но она скольз
нула на дно окопа. Тогда -Карнете моментально достал 
ее, и в тот же момент граната разорвалась, изрешетив 
осколками ему левый бок и левую руку. Альберт потерял 
сознание. Его на носилках вытащили с. ноля боя.

Мало кто верил, что молодой офицер вернется когда- 
нибудь в боевой строй. Но после госпиталя он вновь 
пришел в родной полк. Родина по достоинству отблаго
дарила своего верного сына: за проявленное мужество и 
отвагу он был отмечен высшей, правительственной награ
дой — орденом Ленина.

...В Великих Луках, как я уже упоминал вначале, 
угрюмо высилась на берегу Ловати сторожевая крепость 
давних времен. Рядом — монастырь и острог. Они околь
цованы обледенелым валом высотой с шестиэтажный 
дом. Подле вала — каменные строения. Собственно, от 
строений и следа не осталось: противник в каждом под
вале кирпичного здания оборудовал огневые точки, а 
сверху сделал накаты из бревен, засыпал их кирпичами, 
а потом залил водой, чтобы мороз заковал их в ледяную 
броню. Все подступы к крепости противник заминировал. 
Ни подойти, ни подползти.

Загнанные сюда, в крепость, гитлеровцы — остатки 
неприятельского гарнизона — решили отсидеться. По от
ношению к фон Зассу Гитлер сменил милость на гнев — 
прислал радиодепешу, в которой категорически запре
щал выходить на соединение с основными силами немец
кой группы «Центр».

9 января на этот участок прибывает сам командую
щий центральной фашистской группой армий фельдмар
шал фон Клюге. Он берется сам руководить боем и при
казывает любой ценой прорваться к окруженному гарни
зону и овладеть городом Великие Луки.
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Безнадежность положения деморализовала гитлеров
цев, загнанных в крепость: ни патронов, ни сухарей. 
После нашей листовки участились случаи перехода от
резвевших солдат на нашу сторону, хотя по приказу фон 
Засса каждого потенциального перебежчика расстрели
вали на месте.

Гитлеровское командование идет на провокацию. 
На башнях фашистских танков изображаются красные 
звезды. Машины загружают продовольствием, вином, бое
припасами и медикаментами и пускают через наши бое
вые порядки. Вздымая вихри снежной пыли, танки 
устремляются к крепости. Хотя и с некоторым опозда
нием, но наши воины разгадывают уловку врага: они 
открывают сосредоточенный огонь из всех видов оружия. 
Одиннадцать танков подожжено. Но девять машин успели 
проскользнуть в ворота крепости. Противник, конечно, 
ликует: помощь подоспела! Торжествовать, однако, при
шлось ему недолго.

Над крепостью появились три эскадрильи наших са
молетов. На головы фашистов посыпались тяжелые авиа
бомбы. Наша артиллерия продолжала долбить стены. 
И наконец штурмовики ринулись на абордаж. Трудно, 
невыносимо трудно было бойцам взбираться по обледене
лым стенам! По ним строчили гитлеровские автоматчики, 
стреляли из танков, но они настойчиво наседали па 
врага.

— Барон упирается, как баран,— злились наши сол
даты.

Но все чувствовали, что крах гитлеровцев близок.
Ночью бойцы батальона капитана Василия Костре- 

цова незаметно подползли к пробоинам в стенах крепо
сти и бросились в атаку. Началась рукопашная схватка. 
В ходе ее тяжело ранило комбата. Руководить боем стал 
Дмитрий Деев.

— Тащите пушку! — скомандовал он бойцам.
210



Расчет пушки пристроился у пробоины стены и начал 
палить прямой наводкой. Тем временем бронебойщики 
старшины Романова с коротких дистанций из своих про
тивотанковых ружей били по танкам, которым удалось 
сюда прорваться. В крепости все перемешалось — и ме
талл, и огонь, и люди. Теперь наши бойцы устремились 
в штыковую атаку. В дело пошло все, что было под ру
кой: камни, гранаты, бутылки с горючей смесью, фин
ские ножи, кинжалы, пистолеты, приклады. Всю ночь 
эсэсовцы отчаянно отбивались.

К утру двор старой крепости был до отказа завален 
трупами. Наши солдаты зажали оставшихся в живых 
гитлеровцев в тупик между церковью и тюрьмой.

16 января на рассвете крепость наконец пала. Над ее 
дымящимися развалинами взвился победный красный 
флаг.

Были подсчитаны трофеи: 9 танков, 7 тягачей, 13 ав
томашин, 10 орудий, 25 пулеметов, 6 радиостанций. 
В плен попало 152 солдата и офицера.

А где же сам фон Засс? Оказалось, что он укрылся 
в бетонном убежище, расположенном возле железнодо
рожного депо.

При поддержке двух пушек штурмовая группа офи
цера Лемминга блокировала дот.

Фон Засс отчетливо понимал безысходность своего 
положения и тем не менее не желал сдаваться. А его 
нужно было во что бы то ни стало взять живым.

Майор Лемминг, офицер-артиллерист Эстонской диви
зии, пошел на хитрость: он приказал солдатам устано
вить на верхнее покрытие дота два ящика тола и взо
рвать их. От взрыва образовалась пробоина. Вот в нее- 
то, в пробоину, и полетели одна за другой зажженные 
дымовые шашки. Задыхаясь дымом, из дота на четве
реньках стали выползать офицеры. Показался и сам 
фон Засс. На нем добротная шинель с бобровым воротни
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ком. Лицо впалое. Всклоченная бородка. Нос и губы сухо 
очерчены. Зубы стиснуты от злости п бессилия. Мороз 
сдавливал ему дыхание, он кашлял.

Так была завершена Великолукская операция. Если 
говорить о ее результатах языком цифр, то итоги ее вы
глядят следующим образом. С 24 ноября 1942 года по 
20 января 1943 года противник потерял в районе Вели
ких Лук убитыми и ранеными 60 тысяч солдат и офице
ров; пленено 5000 человек: разгромлены: 73, 205, 331, 
291, 708 и 98-я пехотные дивизии, 20-я моторизованная 
дивизия, 8-я и 11-я танковые дивизии, 3-я дивизия гор
ных стрелков и много других воинских частей и подраз
делений.

А вот наши трофеи: винтовок — 9921, пулеметов —
782, орудий — 218, минометов — 163, танков — 42, авто^ 
машин — 420, снарядов — 10 тысяч, патронов — 10 мил
лионов, складов военного снаряжения — 46 и другое.

Но самый главный итог этой памятной для меня опе
рации состоял в том, что после взятия Великих Лук 
перед советскими войсками открывались ворота в При
балтику, фашистскую Германию.

А. ЛИТВИНОВ, 
генерал-майор в отставке, бывший член 

Военного совета 3-й ударной армии



Огня по моим блиндажам/

Блиндаж командира полка сотрясается 
от беспрерывно рвущихся бомб и снарядов. Сверху осы
пается сухая мелкая земля. Потолок из шести накатов 
скрипит, перекашивается. Из-за непрерывного грохота 
едва слышен голос майора Голикова:

— Алло! Алло! Костюченко! Литвинов!
Уже двадцать минут он не выпускает из рук теле

фонную трубку, пытаясь вызвать комбатов. Но телефон 
молчит, замер. Озабоченное лицо майора Голикова вспо
тело, большая, во всю голову, лысина блестит, глаза свер
кают.

Он резко поворачивается к вошедшему командиру 
взвода пешей разведки:

— Какова обстановка?
Разведчик взволнован. Нахмурив брови, он отрывисто 

докладывает:
— Все батальоны полка отрезаны, немцы уже в ста 

метрах от командного пункта.
— Отрезаны! — перекрывая грохот, кричит Голиков 

н подчеркнуто официальным тоном приказывает коман
диру роты связи: — При любых обстоятельствах связь 
с батальонами восстановить! Даю тридцать минут.

Старший лейтенант, позабыв, что находится в блин
даже, вытягивается и сильно ударяется головой о при
толоку.

— Ясно! — хрипловатым голосом отвечает он и вы
скакивает из блиндажа.

Время тянется неимоверно долго. Майор то и дело 
посматривает на телефон и часы. Аппарат по-прежнему
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молчит. Молчат и находящиеся здесь офицеры.
Вдруг Голиков не выдержал.
— Вы представляете, что значит оставить батальоны 

отрезанными?! — взрывается он.— Это не только поте
рять их, но п дать возможность окруженной в районе 
Демянска вражеской группировке получить из Старой 
Руссы подкрепление.

Майор ходит из угла в угол.
— Держать дорогу! Держать, чего бы это ни стоило. 

Товарищ политрук! — обращается он к секретарю комсо
мольского бюро Рысьмятову,— Берите под свою команду 
всех солдат на командном пункте и займите оборону 
правее автоматчиков.

. Он подходит ближе и добавляет:
■ — Держаться надо до последнего вздоха.

В блиндаже появляется командир роты связи. Он до
кладывает, что с линии никто не вернулся.

] — В роте осталось два связиста. Какие будут указа
ния?
з Наступило тягостное молчание. Все ждут решения 

командира. Голиков опустил глаза. На впалых загорелых 
щеках заиграли желваки. Заскрипела отворившаяся от 
взрывной волны дверь, блиндаж тряхнуло.

Молнией в моей голове проносятся мысли: что мне, 
руководителю партийной организации, предпринять в 
этот трудный для полка час? И все сводится к одному — 
идти туда, где коммунисты, личный состав, где решается 
судьба боя и большой важности стратегическая задача. 
Я поворачиваюсь к стоявшему возле меня комиссару 
полка Чарторицкому и, молча показав пальцем себе на 
грудь, машу рукой в сторону переднего края.

Комиссар, улыбнувшись, кивнул головой в знак со
гласия. Теперь подхожу к Голикову.

— Товарищ майор! Разрешите мне взять связиста и 
пойти в окруженные батальоны.
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Тут же рядом со мной встает телефонист бурят Хол- 
тухеев.

— Прошу направить меня с секретарем партбюро!
«Молодец!» — думаю радостно. Всплыла в памяти

просьба Петра Холтухеева на заседании партийного бюро: 
«Направьте меня в стрелковое подразделение, хочу с фа
шистами драться!»

Голиков словлю очнулся. Он поднял голову и тихо 
проговорил:

— Молодцы, сибиряки! Идите!
Простившись, мы вышли из блиндажа. Было позднее 

утро. Солнце заволокло густым черным дымом. Дыми
лась и вздрагивала терзаемая снарядами земля, горел 
изуродованный лес. Мы с Холтухеевым на минуту оста
новились, вглядываясь в передний край. Задача, которую 
нам предстояло выполнить, была слишком трудной. 
Среди бела дня надо пройти незамеченными через перед
ний край немцев. И не только пройти, но и протянуть 
кабель.

— Алексей! Алексей! — раздался вблизи голос Рысь- 
мятова.— Думал, не застану тебя, но все-таки успел. Про
стимся, Алеша, на всякий случай.

Я пожал протянутую им руку, потом мы расцелова
лись.

— Если чего... Саша, не забывай там моих...
Рысьмятов, словно не расслышав, улыбнулся и про

говорил:
— Я буду помогать тебе огоньком отсюда. Желаю 

удачи!
Сделав несколько шагов, я обернулся, но Саши уже 

не было видно. Первый раз за полугодие на фронте мы 
расстались. Перед войной в Бурятском национальном 
округе меня перевели с комсомольской работы на пар
тийную, а Сашу после окончания средней школы вместо 
меня избрали секретарем Баяндаевского райкома комсо-
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мола. Затем военные курсы в Иркутске п фронт. II вот 
задание: одному пройти в тыл врага, другому — не про
пустить противника. '

Посовещавшись, мы с Пётей решили переходить пе
редний край на участке соседней дивизии: там вроде бы 
спокойнее. '

От воронки к воронке продвигались мы параллельно 
линий фронта. Вскоре боевое охранение соседей показало 
нам подходящее для перехода в тыл врага место. Это 
была кочковатая, заросшая редким леском и майской 
травой лощина. Распластавшись на зыбкой, влажной 
земле, мы поползли к вражескому переднему краю.

...Батальоны только что оседлали дорогу, соединяю
щую Старую Руссу с Демянском — центром окруженной 
16-й немецкой армии. Изнуренные суточным боем, сол
даты падали в первую попавшуюся ямку и прижимались 
к этой влажной, политой когда-то дождем, а теперь 
кровью земле.

Внезапно раздался надрывный голос:
— Воздух!
Приподняв головы, солдаты считают приближавшую

ся цепочку «тонкерсов».
— Двадцать, сорок... пятьдесят, пятьдесят пять...
На светлых крыльях самолетов выделяются черные 

кресты. Раздается бешеный рёв, свист. Беспрерывные 
толчки. Взлетает фонтанами земля.

Молодой коренастый Сержант Сибиряков лежит на 
животе, сжимая ладонями лицо ; и уши. Он крепко- 
крепко закрывает глаза, ;Кдёт удара в спину. Но удара

'НОТ. ' ■ ■ :  м  ; ■' ' ■' 1 ’■
Эх, будь что будет! — Сибиряков, натужившись, 

приподнимается, стряхивая с себя слой Глнны/выброшен
ной из воронки. Дым и смешанный с землей огонь 
ослепляют; Из-за Прогорклой гари трудно дышится; Оя, 
задыхаясь, хрипло кричит:
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— По фашистам огонь!
Самолеты с ревом пикируют и уходят ввысь. .Спро

сив бомбы, «юнкерсы» вновь подстраиваются в хвост 
цепочки для очередного захода. ,

— Огонь! Огонь! Огонь!
Почти одновременно солдаты хватаются за оружие и 

валнамп строчат по самолетам. Пулеметчик Федоров с 
перекошенным от ярости лицом, выпускает из «максима» 
ленту за лентой. Бомбы падают реже. Вскоре два горя
щих «юнкерса» грохнулись прямо на лес.

Спустя некоторое время самолеты улетают. Но тут 
же зловещую тишину нарушает грохочущий рокот новых 
моторов. Рвутся снаряды.

— Приготовиться к отражению атаки танков! — раз
дается голос комиссара Казариса.

Красноармейцы хватают противотанковые гранаты. 
Выжидают. Танки, гремя гусеницами, стремительно на- 
двшаются на окопы. Федоров выпускает ленту но перед
нему танку. Тот разворачивается на Федорова. У пуле
метчика холодеет спина, но он не теряет самообладания: 
хватает гранату и бросает ее в стальное чудовище. Танк, 
однако, продолжает двигаться. Кидает связку гранат Си
биряков, швыряет кто-то еще... Танк наконец буксует и 
кренится.

Но продолжают идти друг не, , Их много. Солдат 
Ананьев из противотанкового ружья уже подбил четыре 
вражеские машины. Он цедился в пятую, но в это мгно
вение разрывом снаряда ею бросает в сторону, п он не
подвижно замирает, уткнувшись головой в зсдмлто. , (

А танки все движутся и движутся. Некоторые уже 
прорвались к окодам, давят огневые точил, аасыпают 
траншей, а в них и людей.

Коцандир батальона Костючеико, црццодцявщпсь и 
взмахнув над грловой гра 1 1 атцй„. ярортцц крич ит;

— Гранаты!..
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И тут же падает, сраженный наповал.
Бит не стихает. "У солдат прилипли к спинам гимна

стерки. Многие без пилоток, лица серьезные, сосредото
ченные.

Новый комбат Плотников и комиссар Казарис решают 
стянуть остатки батальона в ранее занимаемые блин
дажи. Быстро установив пулеметы в амбразуры, роты 
повели по пехоте противника придельный огонь.

— Вызывайте Голикова! — кричит Плотников связи
сту.— Вызывайте Голикова! Сообщите для огня ориен
тиры. Что? Линия не работает? Сейчас же исправьте!

Связист убегает. Его место занимает другой. Он то и 
дело повторяет:

— Первый! Первый! Я восьмой! Дайте огня!
Телефон молчит.
Больше десяти танков подошли уже на дистанцию, не 

превышающую пятидесяти метров, и стали стрелять 
прямой наводкой по блиндажам. Накаты не выдержи
вают, разлетаются. Уже сброшено три ряда. Остается 
четвертый, последний. На счастье, возле блиндажей на
валено много земли и камня. Снаряды рикошетят, не 
причиняя большого вреда.

Фашисты идут на последний штурм. Танки с сидя
щими на них автоматчиками подвигаются вплотную к 
блиндажам. Гитлеровцы вскакивают на потолки и начи
нают приподнимать бревна, чтобы сверху забросать лю
дей гранатами. В блиндаж уже просачивается узкая по
лоска солнечного света.

— Товарищи, я предлагаю самим подорваться! — 
кричит Сибиряков.

Все приготовили гранаты. А сверху дикий возглас:
— Рус, сдавайс! Все равно капут!
Федоров выпускает вверх длинную очередь. Слышит

ся ругань на немецком и русском языках.
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Неожиданно затрещал телефон. Все повернулись в его 
сторону и выжидающе притихли. Плотников кинулся к 
трубке.

— Восьмой слушает! Кайнов? Откуда, родной? Непо
далеку от нас! Что? С первым? Давай скорее! Первый! 
Срочно дайте большого огня по моим блиндажам! Алло! 
Первый! Вы слышите? Алло! Алло!

Связь опять прервалась. Комбат зло бросает трубку 
и хватается за противотанковые гранаты.

И вдруг наверху все загрохотало, затрясло землю. 
Находившиеся в блиндажах солдаты радостно закричали:

— Так их, так их, негодяев!
— Успел,— прошептал Плотников, тревожно глядя на 

тонкий ненадежный потолок блиндажа.
Огонь длится беспрерывно двадцать минут. Потом 

становится тихо. Солдаты выскакивают из блиндажей 
наверх. Кругом — трупы немцев, доносятся стоны ране
ных. Лишь немногим танкам удалось, оказывается, уйти 
из-под обстрела.

Комиссар Казарис с несколькими автоматчиками от
правляется в разведку. В осыпавшемся окопчике у теле
фона они находят меня.

— Ну, брат, спасибо,— обнимая меня, радостно гово
рит комиссар.

— Вот кого благодарить надо,— показываю я на не
подвижно лежащего невдалеке Петю. Он лежит с за
стывшей на лице улыбкой, вытянув вперед руку, в ко
торой крепко-накрепко сжаты концы оголенного про
вода.

Казарис опускается на колени и приказывает двум 
автоматчикам:

— Похороните Петра Холтухеева и комбата Костю- 
ченко.

Я вздрогнул, услышав фамилию своего земляка.
— Разве и Костюченко?..
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— Еще в бою за дорогу,— тихо отвечает Казарис.
Тут же мне вспомнилось, как перед боем я принес 

Косггоченко открытку' в которой детской рукой было 
написано: «Папочка, приезжай скорее домой. Я очень 
по тебе соскучилась. Нэля».

Внизу значился адрес: г. Нпжнеудинск Иркутской 
области, удина М. Горького. На почтовом штемпеле вы
делялось: .май 1942 года.

А. КАЙНОВ,
бывший секретарь партийной организации 
1272-го стрелкового полка 384-й Сибирской 

дивизии (11-я армия)



Конец
вольным охотникам

С воздуха наш аэродром почти совсем не 
был заметным. Да н трудно, пожалуй, назвать аэродромом 
длинную лощину, окаймленную со всех сторон кустарни
ком н редким тальником. В мирное время специалистам и 
в голову не пришло бы строить посадочную площадку на 
пахотном клочке земли, да еще по соседству с болотом. 
И все же лощина была аэродромом, где базировалось около 
ста самолетов нашей третьей гвардейской истребительной 
авиационной дивизии.

Фашисты знали, что где-то неподалеку от Великих Лук, 
в районе Демянска, есть крупная авиационная часть рус
ских, но где именно — не знали. Их воздушная разведка с 
утра до вечера искала нашу посадочную площадку, но 
безуспешно. Особенно назойлива была пара «мессеров». 
Она, словно прощупывая каждую лесную опушку, наугад 
обстреливала подозрительные места.

«Мессеры» не давали нам покоя. Они вредны были еще 
и тем, что в открытый бой с нашими самолетами не всту
пали, а как хищные птицы кружили в облаках, высматри
вали легкую добычу, бросались на нее, сбивали и снова 
прятались в облаках. Это была пара вольных охотников. 
Позднее мы узнали, что она работала без заданий коман
дования, по собственной инициативе и доставляла нашим 
летчикам много неприятностей.

Как уничтожить вольных охотников? Этот вопрос вол
новал командование и самих летчиков. И вот как-то ве
чером, услышав гул назойливой фашистской пары, летчик 
старший лейтенант Павел Гражданинов обратился к ко
мандиру эскадрильи майору Федотову.
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— Разрешите вылет,— попросил он,— сейчас самый 
раз, они давно уже крутят, бензин у них на исходе...

— Пробуй, только смотри, сам не попадись,— последо
вал ответ.

День стоял хмурый, противный. С утра сыпал мелкий 
дождь, а к вечеру он перестал, но низко стлались рваные 
серые облака. Через пять минут Гражданинов взмыл в воз
дух. Он заранее продумал план действий. Отлетев от аэро
дрома в сторону, где гудели моторы самолетов, Павел лег 
на обратный курс. Если пираты не пойдут на такую при
манку, то немедленно навязать им открытый бой — так 
размышлял Гражданинов, зорко осматриваясь кругом. Но 
вольные охотники «клюнули». Они не могли пропустить, 
как им казалось, легкую жертву, идущую прямо им в лапы. 
Пираты камнем полетели вниз, стараясь незаметно ударить 
жертву с хвоста. Это была излюбленная манера «охотни
ков». Павел знал их привычку — бить в спину. Он ждал их 
удара. Как только фашисты приняли боевую позу, Гражда
нинов мастерски сделал «свечу» и пошел в лобовую атаку 
на ведущего фрица. Такого маневра противник не ожидал. 
Растерявшись, ведущий резко свернул влево, а ведомый 
вправо. Их боевой порядок был расчленен. Гражданинов 
ликовал. Он решил преследовать ведущего. Судя по манев
ренности самолета, ведущий был опытным асом. Он ма
стерски делал «горку», пытался уйти на бреющем полете.

Гражданинов неотступно преследовал врага. Он знал, 
что противник не может долго находиться в воздухе. По 
времени «мессеры» должны вот-вот уходить, иначе у них 
кончится бензин. Значит, надо измотать хотя бы одного из 
них и посадить на свой аэродром. Столь дерзкий план при
шел Павлу в голову только сейчас. До этого он хотел толь
ко одного — сбить, проучить фашиста.

Следуя за врагом чуть сверху, Павел то и дело отсекал 
ему путь длинной очередью трассирующих пуль. Фриц по
нял, что ему приказывают садиться, не дают уходить. Он



бесновался, пытался улизнуть на бреющем, но пулеметная 
очередь следовала одна за другой. Граждашшов уже не 
опасался второго самолета. Тот ушел сразу после неудач
ной атаки, видимо по приказу ведущего. Сам ведущий тем 
временем хитрил, создавал иллюзию то падающего, как 
подбитый, то снова взмывал вверх, показывая, что он готов 
драться до последнего патрона. Измотанный вконец, он вы
нужден был планировать на посадку. Гражданинов помо
гал ему выбрать площадку, указывая на нее трассирую
щими пулями. Пирату оставалось одно из двух — или са
диться на указанное место, или через два-три километра 
произвольно падать, так как самолет уже был неуправляем: 
вышел бензин, а прыгать с парашютом не позволяла низ
кая высота.

Фашист спланировал и плюхнулся на площадку непо
далеку от нашего аэродрома. На эту же площадку сел и 
Гражданинов. Пока он подруливал к самолету своего плен
ника, с аэродрома уже мчалась санитарная машина. Вместе 
с врачом в ней был командир эскадрильи Федотов и не
сколько летчиков, которые внимательно следили за поедин
ком в воздухе. Убедившись, что Гражданинов жив и здо
ров, машина помчалась к «мессершмитту», стоявшему 
среди ноля с перекошенными плоскостями.

Немецкий летчик оказался плечистым и высоким. Он 
вышел из кабины, отстегнул пистолет и вместе с ремнем 
бросил его к ногам Федотова. Держал себя независимо, 
гордо. На вопросы отвечать отказался даже командиру 
эскадрильи, так как он ниже по званию, требовал генерала 
или, на худой конец, полковника.

— Настоящий фашист,— бросил кто-то реплику.
Полковой врач Ефим Кузнец довольно сносно разгова

ривал по-немецки. Ради любопытства он задал пленнику 
несколько вопросов, но не получил на них ответа. Когда 
фашиста привезли в землянку, он сразу встал по команде 
«смирно», так как перед ним появился подполковник Васи
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лий Бабков — командир третьей эскадрильи, Герой Совет
ского Союза. Тот же Кузнец стал задавать вопросы, п не
мец стал отвечать, притом цинично, с издевкой.

Пленник оказался известным фашистским летчиком. 
Он летал в паре с другим летчиком. У них на счету было 
более ста самолетов, сбитых во Франции, Чехословакии, 
Польще и России. Под курткой, застегнутой до конца 
«молнией», у пленного было несколько железных крестов 
и рыцарский крест с дубовой веткой — высшая награда 
империи.

Такую же награду имел и его напарник. Ему вручил 
рыцарский крест шеф авиации — Герман Геринг. Обо всем 
этом матерый фашистский ас говорил с гордостью.

— Два месяца назад,—заявил он па допросе,—группа 
наших истребителей под моим командованием поднялась 
с одного аэродрома Франции и перелетела в район озера 
Ильмень. Здесь мы успели провести несколько боев. 
До спх пор я не имел ни одного поражения, но вашему 
летчику удалось меня приземлить...

Пленный, опустив голову, молчал. Потом, словно что- 
то вспомнив, попросил Бабкова:

— Покажите, кто меня приземлил?
Через минуту вошел Граждашгаов. По сравнению с 

фашистским асом он выглядел невысоким, но крепким, 
сильным. Подобно низкорослому дубу, он стоял рядом с 
покоренным врагом и был горд тем, что ему удалось измо
тать и посадить столь опытного фашистского аса. Спустя 
несколько дней Гражданннову было присвоено звание Ге
роя Советского Союза, но узнать об этом Павлу не дове
лось. Он погиб в одном из очередных боев в том же рай
оне неподалеку от Великих Лук.

В тот же день летчики эскадрильи Федотова перед 
строем дали клятву — беспощадно мстить врагу за Павла 
Граждангшова, который был любимцем всего полка. На 
фюзеляжах многих самолетов появились надписи — «Ника-
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кой пощады врагу». Это был призыв сердца друзей Павла, 
Перед каждым вылетом они вспоминали его имя и дрались 
как львы.

# ^ ^

...Группу в двенадцать самолетов вел капитан Иван 
Березуцкий. В полку его в шутку называли «Иван всем 
Иванам Иван». В это прозвище люди вложили всю основу 
характера Березуцкого: его стойкость, хитрость, упрям
ство, выдержку, умение и даже педантичность!

У нас говорили, что нарицательное имя «Иван» берет 
свое начало от Ивана Березуцкого. Так, по крайней мере, 
утверждали его друзья.

— Это абсолютно точно,— уверял однажды меня парт
орг полка Василий Гуданов,— наш Иван стал прообразом 
всех русских Иванов. Фрицы встретились с ним в бою, уви
дели его упрямство, вот и кричат теперь при виде каждого 
советского самолета: «Летит упрямый Иван!»

Родился Иван в семье крестьянина села Селеверстово 
Алтайского края. Готовился стать учителем. Окончил 
Бийское педагогическое училище. Занимался авиаплане
ризмом. Закаленный суровой природой Сибири, он легче 
других переносил трудности военных лет. В летнюю жару 
и зимнюю стужу Иван чувствовал себя одинаково хорошо. 
Его выносливость, приспособленность к любым условиям 
как-то благотворно действовала и на окружающих. Лет
чики старались походить на этого, казалось, ничем не про
шибаемого человека.

— У тебя нервы-то есть или ты железяка? — часто 
спрашивали Ивана друзья.

Иван улыбался и отвечал:
—- Да вроде есть, видишь, морщинки появляются, се- 

дина — тоже...
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Иван показывал на мелкие гусиные лапки у глаз и от
дельные седые волосинки. В свои двадцать три года Бере
зуцкий действительно уже начинал седеть. Нервное напря
жение, которое приходилось испытывать летному составу, 
видимо, не проходило бесследно и для него.

За время войны Иван Березуцкий произвел 254 боевых 
вылета. Принимал участие в 80 боях, лично сбил шесть 
бомбардировщиков, одиннадцать истребителей и один тран
спортный самолет врага. На фюзеляже его самолета было 
нарисовано восемнадцать красных звездочек.

Командование высоко оценило волевые качества капи
тана Березуцкого и представило его к званию Героя Со
ветского Союза. В характеристике говорилось: «За период 
службы в полку в должности заместителя командира 
эскадрильи, а затем командира эскадрильи Березуцкий 
много работал над повышением летно-технического мастер
ства подчиненных ему летчиков. Обладает хорошими орга
низаторскими способностями. Только за время боев на 
Брянском, Втором и Первом Прибалтийских фронтах лет
чиками его эскадрильи проведено 398 боевых вылетов, а в 
многочисленных воздушных боях уничтожено 39 враже
ских самолетов, из них 14 бомбардировщиков и 25 истреби
телей. Техническим составом за этот период восстановлено 
130 поврежденных в боях самолетов».

Герой Советского Союза гвардии полковник Березуцкий 
и сейчас служит в авиации, передает свой богатейший опыт 
и мастерство молодым летчикам.

Группу истребителей в зону боевых действий повел 
Иван Березуцкий. Ее задача — прикрыть наземные войска 
в районе села Демянска от воздушного противника. В те 
дни фашисты уже перестали господствовать в воздухе. 
В открытый бой, как и раньше, они старались не вступать, 
но исподтишка им удавалось еще наносить ощутимые уда
ры по рубежам наших войск.
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— Вижу группу «юнкерсов» и «мессеров»,— сообщил 
по рации Березуцкий,— идем в атаку!

Атака началась для врага неожиданно. Березуцкий при
казал всем набрать высоту и нанести удар сверху, в основ
ном по «юнкерсам», несущим опасный груз.

Сам Березуцкий выбрал ведущего. Сверху слева он 
атаковал фашиста раз, другой, третий. Но что такое? Фриц 
летит как ни в чем не бывало, а может быть, даже смеется 
над Иваном. В чем дело? Нажав на гашетку, Березуцкий 
только сейчас заметил, что лента боезапаса как была, так и 
осталась целехонькой. Капитан даже вздрогнул. Значит, 
все три атаки впустую, значит, что-то и где-то заело, пуле
мет не работает. Искать и устанавливать причину сейчас 
нет времени, надо действовать. Ведущий «юнкере» идет по 
курсу, приближается к цели, к нашим наземным войскам. 
За ним идут другие...

— Ах, сволочь! — выругался Иван и в отчаянии крик
нул ведомому старшему лейтенанту Малахову: — Володя, 
бери команду группой, я иду на таран!

Услышав ответ Малахова, Иван поднял свой самолет и 
снова устремился к ведущему.

Иван настиг пирата и сверху левой плоскостью своего 
самолета ударил его по хвостовому оперению. Удар ока
зался удачным. «Юнкере» вздрогнул, словно на взрывной 
волне, и под тяжестью своего груза камнем полетел вниз. 
Это была удача. Малахов, как ведомый, видел всю кар
тину боя и сам посылал одну очередь за другой в машины 
врага.

— Здорово! — крикнул он Березуцкому в радиотеле
фон.— Держись сам, на тебя идет «мессер»!

«Мессершмитт», видимо, видел, как вожак «юнкерсов» 
врезался в землю, и за гибель его экипажа хотел отомстить 
Березуцкому. Хорошо, что вовремя того предупредил Ма
лахов. Фриц, видать, опытный и нахальный, он мчался 
наперерез своему собственному строю.
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— Держись, Иван! — еще раз крикнул Малахов и по
шел на выручку ведущему.

Самолет Березуцкого был поврежден. Левая плоскость 
посйе тарана стала немного короче правой. Воевать даль
ше нельзя. Но «мессершмитт» приближался. Березуцкий 
сделал крен вправо, готовясь к новому тарану. Летчик по
мнил клятву мстить за друга, беспощадно бить врага. И тут 
нервы фашиста не выдержали. Он разгадал замысел Ива
на — идти на таран в лобовую. «Мессершмитт» сделал 
«горку» и в этот момент получил от Малахова длинную 
пулеметную очередь. Машина врага врезалась в землю.

...В том бою наша группа уничтожила шесть вражеских 
самолетов. Два из них сбил Березуцкий, два — Числов и 
Давыдов, один — старший лейтенант Алексеев и один — 
лейтенант Петров. Николай Петров не вернулся на свой 
аэродром, он был подбит, но все видели, как он спланиро
вал и сел где-то неподалеку от Демянска на перелеске. Все 
остальные вернулись живыми, здоровыми, если не считать 
небольших ранений у Березуцкого и Числова.

Но почему же отказал пулемет Березуцкого в самую 
горячую пору боя? Летчик мог стать легкой добычей про
тивника. Сразу после приземления Березуцкого инженер 
эскадрильи проверил состояние пулемета, нажал на га
шетку. Пулеметная лента пошла, как маленький эскалатор.

— Счастливый ты человек,— сказал инженер Березуц
кому,— в рубашке родился! Смотри, что могло тебя погу
бить.

Инженер показал дюралевую расческу. Оружейник, по
полняя боекомплект в самолете Березуцкого, не заметил, 
видимо^ как из кармана выпала его расческа. Она-то и 
заклинила проход ленты боекомплекта. Об этом случае 
потом говорили в полку более недели. Все оружейники 
получили наглядный урок, их неаккуратность в работе 
могла стоить летчику жизни.
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Однако общее впечатление от проведенного боя было 
хорошее. Группа летчиков достойно мстила врагу за гибель 
своего товарища — Павла Гражданпнова.

Рассказывая о подвигах летчиков нашей дивизии, 
нельзя умолчать и о .мужестве командира эскадрильи 
Андрея Федотова. О майоре Федотове по всему Западному 
фронту ходили легенды. Одна из них гласила, будто номер 
его самолета — девять — занесен в книгу самых отважных 
воздушных рыцарей. Причиной тому якобы послужил 
недавний бой в районе Курска, когда краснозвездная 
«девятка» в паре со своим ведомым дралась с шестеркой 
«фокке-вульфов». Они тогда сбили четыре самолета и, 
не получив ни одной царапины, покинули поле боя.

Говорили, что за тем боем наблюдал сам Герман Геринг. 
Он восхищался мужеством русских и в знак признания их 
воинской доблести будто бы приказал занести номера их 
машин в книгу отважных, чтобы учить своих летчиков на 
примерах мужества русских асов. Не берусь утверждать — 
верно ли это. Но только знаю, что Андрей Федотов не раз 
вступал в бой с превосходящими силами противника и 
всегда выходил победителем. На фюзеляже его самолета 
еще в сорок втором были аккуратно нарисованы двадцать 
красных звездочек. Ему одному из первых в нашей дивизии 
было присвоено звание Героя Советского Союза.

Федотов был известен всему фронту. Его позывные — 
«Чайка-два» — знали пехотинцы и артиллеристы, танкисты 
и зенитчики. Знали и гордились, верили — враг не пройдет, 
если в воздухе Федотов и его боевые друзья.

Однажды в полк позвонил командир пехотной дивизии 
полковник Воронин и попросил:

— Пошлите на прикрытие наших частей «Чайку-два».
Ему ответили, что Федотов уже совершил четыре 

вылета.
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— Знаем, трудно,— настаивал командир пехотинцев,— 
но нас бомбят «лаптежники» — так называли «Юнкерсы- 
87» за причудливые неубирающиеся шасси.

Разговор этот услышал сам Федотов.
— Разрешите пойти на выручку пехоты,— попросил он 

командира полка.
— Но ведь вы только что прилетели...
— Ничего!
И шестерка «Лавочкиных» поднялась в воздух. А за ней 

следом еще четверка: Числов, Маресьев, Петров, Давыдов. 
Они бросились на истребителей врага, а группа Федотова 
врезалась в строй «лаптежников».

— Кто в воздухе?! — закричал Воронин по наземной 
рации,— отзовись, друг!

— Я «Чайка-два»,— последовал ответ.
Воронин посветлел. Он объявил всем своим частям:
— Над нами Федотов!
А вечером в авиационный полк было доставлено письмо. 

«Как только мы вышли на исходный рубеж,— писал Воро
нин,— над нашими головами загудели фашистские стервят
ники. Засвистели бомбы. Вокруг поднялись столбы земли 
и дыма. Мы залегли. Но вскоре появились вы, наши доро
гие соколы, и смело бросились в бой на врага. Фашистские 
бомбардировщики были быстро рассеяны, в стороне от нас 
сбросили бомбовый груз и пустились наутек... На землю 
рухнули восемь фашистских самолетов.

От имени бойцов и командиров сердечно благодарю вас 
за оказанную помощь в наступательной операции. Желаю 
еще больших успехов в нашей общей борьбе против гитле
ровских захватчиков».

Это'письмо командир 63-го истребительного авиацион
ного полка прочитал перед строем летного состава, а кон
верт от него передал майору Федотову:

— Держи, друг пехоты! Гордись признанием своего 
боевого мастерства!
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Пехотинцы ни разу не видели Федотова и не знали, ка
кой он — высокий или низкий, пожилой или молодой, злой 
или добрый, но все они с любовью произносили его имя и с 
гордостью называли другом пехоты.

С Федотовым рвались в бой и молодые летчики — ому 
они доверяли свои жизни. Сергей Петров, летавший ведо
мым у Алексея Маресьева, ныне подполковник запаса, 
говорит о Федотове так:

— Я хорошо помню, как нас, сержантов-летчиков, 
встретил Андрей Андреевич. Мы летали в его группе. Каж
дый вылет с ним — школа, каждый его разбор — универ
ситетская лекция. И как бы ни уставал наш ведущий, он 
всегда находил теплое слово в бою.

Однажды Федотов быстро вошел в землянку, достал из 
планшета карту района боевых действий и пригласил лет
чиков к столу. По данным наземных войск, к передовой 
линии шла колонна «юнкерсов» под прикрытием большой 
группы «мессершмиттов». Необходимо сорвать операцию 
врага, разогнать «юнкерсов».

Двенадцать истребителей «Лавочкин-5» поднялись и 
взяли курс к линии фронта. Повел группу сам майор Фе
дотов. Когда самолеты скрылись в голубизне неба, мы, 
политработники, отправились к полевой радиостанции, что
бы послушать, как майор будет управлять боем. В такие 
минуты аэродром всегда наполнялся тревожным ожида
нием. Любая весточка из эфира привлекала внимание. Мы 
слушали затаив дыхание, не пропуская ни одного слова.

— Подходим к линии фронта, набрать высоту,— разда
лись первые слова Федотова.

Команда не повторялась, значит, летчики поняли веду
щего, выполнили его приказ. Через какие-то секунды снова 
послышался зычный голос ведущего:

— Впереди «мессеры», подтянитесь, идем в атаку!
Еще через несколько секунд завязался воздушный бой.

Даже по радио был слышен треск пулеметов и гул моторов.
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Мы ждали голоса Федотова, но он молчал. Так продолжа
лось две-т'рп минуты. Это были решающие минуты в бою. 
Именно в этот отрезок времени наша шестерка врезалась 
в боевой порядок бомбардировщиков противника и перепу
тала их строй. Другая шестерка под командой капитана 
Числова вступила в бой с истребителями. Федотов видел 
отличные действия своих товарищей и молчал.

Наконец снова послышался его голос. Он не выдержал 
и похвалил Заиорожченко:

— Молодец, Гриша, фриц горит!
Это значит, Заиорожченко сбил «юнкерса».
— Давыдов, у тебя в хвосте «мессер», делай разворот, 

атакуй! — послышался опять взволнованный голос Федо
това. Вслед за этим он крикнул: — Березуцкий, ударь но 
нижнему «юнкерсу», быстрее, быстрее!

Бой продолжался. У нашей полевой рации собралось 
довольно много народу: механики, мотористы, вооруженцы. 
Каждому из них хотелось услышать весточку о летчике, 
машину которого готовили к полету. Когда в эфире про
звучала похвала ведущего в адрес Заиорожченко, механик 
Михаил Коробков и моторист Семен Гуров пожали друг 
другу руки. Они чувствовали себя счастливыми, словно 
вместе с командиром своего экипажа принимали участие 
в бою, а похвала летчику, сбившему вражеский самолет, 
звучала похвалой и в их адрес.

Между тем Федотов еще и еще называл имена друзей, 
которым удалось сбить фашистских стервятников. Мы по
нимали, что бой идет смертный, но удачный для наших 
орлов. В такт с голосом ведущего мы радостно произносили:

— Так их, пиратов!
Я. СУХОРУКОВ, 

офицер запаса



Бесстрашный Виктор

Я хочу рассказать о человеке, который 
встретился мне на дорогах войны н с которым я провоевал 
почти четыре года в партизанском соединении С. А. Ков
пака. О человеке с широкой русской натурой, добрым от
зывчивым характером. О сибиряке, который страстно лю
бил свой край, восхищался величественной красотой тайги. 
О человеке, который так крепко любил жизнь, а потом стал 
храбрым воином, бесстрашно дрался с фашистами и погиб 
как герой, защищая свое Отечество.

Мне было шестнадцать лет, когда я увидел Виктора Ла
рионова в хате старика-патриота на хуторе Отруба Путив- 
севского района на Сумщине. Он лежал на кровати п тя
жело вздыхал. Худое заросшее лицо его было бледным. 

В тот день Виктор слабым голосом рассказал .мне:
— В боях под Киевом осколок мины угодил мне в бедро 

правой ноги. Попал я в санитарный поезд и отправился в 
тыл на лечение. Поезд шел с большими остановками. 
В Нежине наш эшелон бомбили немецкие самолеты. Мы 
полагали, они не будут бомбить санитарный поезд, ведь на 
сей счет существует международная конвенция. Но фаши
сты наплевали на все человеческие законы, при первом 
заходе самолетов бомба попала в последние вагоны. Они 
разлетелись в щепки вместе с ранеными. Мы стали выпол
зать из теплушек. Выполз и я, смотрю, летят обратно 
самолеты. Доковылял до траншеи, забрался в нее п лег. 
Воздух дрожал от страшного воя и свиста. И вот вижу, 
оторвалась от самолета бомба н летит прямо на меня. При
жался я еще теснее к земле, закрыл глаза и жду. Раздался
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грохот, посыпалась на меня земля. Возле головы что-то 
стукнуло. Ну, думаю, конец. Лежу и жду, вокруг рвутся 
бомбы, а моя — молчит. Не вытерпел, поднял голову, 
смотрю — и волосы дыбом поднялись: рядом из земли тор
чит хвост бомбы. Натерпелся я тогда страху!

А когда ушли самолеты, шатаясь, я вылез из траншеи. 
На всю жизнь запомнилась эта картина. Вокруг все было 
окутано дымом, горели вагоны, горели люди. И вдруг в 
этом хаосе я увидел мальчика лет пяти-шести. Он брел, 
испуганно озираясь по сторонам, с широко открытыми гла
зами. Взгляд этих детских глаз я помню до сих пор. Это 
были глаза насмерть перепуганного ребенка. Он не плакал. 
Он кого-то искал. Белый воротничок матросского костюм
чика был залит кровью, которая лилась из оторванного 
уха. Я бросился к нему. Мальчик дико вскрикнул, побе
жал от меня, споткнувшись, упал и закричал: «Мама! Ма
мочка!»

Я догнал его, поднял, крепко прижал к груди и закри
чал вслед ушедшим самолетам:

— Будьте вы прокляты, звери!
Подбежавшие санитары помогли мне перевязать маль

чика. Невдалеке нашли тяжелораненую женщину без 
сознания и, когда клали ее на носилки, мальчик закричал: 
«Мама! Вон моя мама!»

Сдав санитарам мальчика, я вернулся к поезду в на
дежде найти кого-либо из своих товарищей.

Живые растаскивали обломки вагонов, освобождая и 
вытаскивая из-под них убитых и раненых. Тяжелоране
ные просили, чтобы их добили. И вот тогда-то я глубоко 
почувствовал, что такое война, какое горе она принесла 
нам. Чувство злобы, ненависти к фашистским зверям за
глушило чувство боли.

Вот так я учился воевать,— грустно закончил Ларио
нов. Немного помолчав, добавил: — Скорее бы подняться 
на ноги, долг у меня большой к фашистам остался.
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Сильно взволновал меня тогда этот рассказ, а еще боль
ше глаза фронтовика, утомленные нечеловеческими стра
даниями и горевшие ненавистью. Я понял, сколько муже
ства в этом худом и слабом человеке. Расстались мы, но 
ненадолго.

Это было в сентябре 1941 года, когда фронт проходил по 
берегу Сейса в районе местечка Теткино, там, где стояли 
войска Чеснокова и курсанты Харьковского пехотного 
училища.

Спустя полтора месяца Виктор Ларионов, поправив
шись немного, пришел к нам в село. Его приняли в под
польную организацию.

Виктор отличался завидным упорством. За короткий 
срок он довольно хорошо изучил немецкий язык.

В феврале 1942 года наша подпольная организация в 
составе восемнадцати человек при полном вооружении 
влилась в партизанский отряд С. А. Ковпака. Здесь Ларио
нов проявил свои поистине великолепные способности.

В мае нашей группе было дано задание разгромить по
лицейский участок в селе Стрельники. Там находилось 
тридцать полевых жандармов и предателей-полицаев. 
Днем со своим товарищем Павлом Репьевым, переодетый 
в форму гестаповского офицера, Ларионов явился в школу 
и приказал начальнику полиции собрать всех своих людей 
и следовать за ним.

Он говорил на чистом немецком языке. Поэтому не 
вызвал у врагов никаких подозрений. Через час все три
дцать человек шагали вслед за Ларионовым в сторону 
леса, где партизаны устроили засаду.

В лесу он спокойно предложил жандармам... сложить 
оружие. Начальник полиции взбунтовался. Но, увидев на
правленные на них винтовки и пулеметы, выполнил при
каз. Жандармы последовали примеру своего начальника. 
Так без единого выстрела был ликвидирован стрельников- 
ский полицейский участок.
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Другой случай. В селе Яцыно в помещении школы раз
местился штаб полевой жандармерии мадьяр. Ларионов 
решил ликвидировать его. Надев форму обер-лейтенанта 
и прихватив с собой своего друга Репьева, он отправился 
в село. У двери школы их задержал часовой. Звонкая по
щечина, сопровождаемая чисто немецким оскорбительным 
для мадьяр ругательством, убедила часового, что перед ним 
чистокровный ариец.

Зайдя в класс, Ларионов приказал штабистам сдаться. 
Под дулом ручного пулемета Репьева те безоговорочно 
подчинились. В этот момент в штаб ворвались партизаны. 
Операция завершилась благополучно.

Декабрь 1942 года. Партизанский отряд вел наступле
ние на гарнизон противника, расположенный в селе Букчо 
Леньческого района в Белоруссии. Около батальона гитле
ровцев находилось в селе.

Взвод Виктора Ларионова получил задание снять посты 
и заставы немецкой охраны. В форме немецкого офицера 
с тремя разведчиками Ларионов осторожно продвигался по 
улице к центру, где расположились в каменных зданиях 
фашисты. Темная ночь и мелкий дождик помогали развед
чикам в проведении операции. На речушке у небольшого 
моста они заметили двух закутанных в плащи часовых с 
ручным пулеметом. Разведчики вплотную подошли к мо
сту, часовой окликнул их.

Обер-лейтенант ответил, что они идут для связи с ними 
из Дзержинска. Часовой разрешил подойти, но в свою оче
редь крикнул стоявшему возле здания на пригорке сол
дату, чтобы он разбудил начальника караула. Ударом 
ножа разведчик Федор Мычко свалил одного фрица, второй 
вскрикнул от испуга. Ларионов зажал ему рот, передал 
подоспевшим товарищам, которые мгновенно прикончили 
врага и сбросили под мост.

От здания спросили:
— Ганс, что случилось? ^ ,и.,глч ..к.,- .¡.¡ж,
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— Он чуть с моста не упал, оступился! — ответил 
хрипло Ларионов.

Послышались шаги.
Из темноты показались двое. Подпустив их ближе, 

Виктор скомандовал:
— Хенде хох!
Один медленно поднял руки, второй, повернувшись, 

бросился бежать к зданию с криком:
— Партизаны! Партизаны!
Выстрелив в ближайшего немца и крикнув «За мной!», 

Ларионов бросился вперед. У самого здания Виктор метнул 
гранату. Раздался взрыв. Бежавший фашист упал. Пере
прыгнув через труп, Ларионов вбежал в помещение, с ходу 
пустил длинную очередь в темноту. Послышались стоны, 
крики и стук падающих тел. Не теряя ни секунды, он бил 
и бил из автомата по коридору, пока не кончились патроны. 
Вскоре в помещение ворвались бойцы его взвода, завяза
лась рукопашная. В темноте хлопали двери, слышались 
русская и немецкая ругань, стук прикладов, одиночные 
выстрелы из пистолетов.

Через несколько минут здание полностью было очищено 
от немцев.

Я описал три боя, где Виктор Игнатьевич Ларионов 
проявил изумительную находчивость в боях с фашистами. 
А сколько их было за четыре года! О подвигах его свиде
тельствуют правительственные награды: медали «За отва
гу» и «Партизану Отечественной войны», орден Ленина, 
ордена Красного Знамени и Отечественной войны I степе
ни. Всегда Ларионов шел в первых рядах. А после боя 
где-либо в лесу, у костра, он рассказывал о красоте сибир
ского края, о столетних кедрах и все восхищался: сколько 
там неосвоенных богатств!
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— Окончится война,— говорил он,— поедемте со 
мной — вот где жизнь привольная, вот где есть возмож
ность раскрыть свой талант строителя, геолога, поэта, 
ученого.

В 1943 году Ларионова назначили помощником коман
дира роты. В Карпатском рейде в бою за город Делетин два 
взвода под командованием Ларионова подорвали железно
дорожных"! мост и спалили 30 немецких автомашин. Вскоре 
ему доверили пятую роту.

В Варшавском рейде его рота всегда была на ответст
венных участках, и везде любое задание она выполняла 
с честью.

Как-то любимец соединения Вершигора сказал:
— Ларионов — молодой лейтенант, воюет хорошо, но 

очень нетерпелив. Горячий крепко. Он больше годится для 
конницы.

В начале 1944 года Ларионова и впрямь назначил!! ко
мандиром кавалерийского эскадрона.

В конце февраля 1944 года партизанская дивизия стоя
ла на отдыхе. Фашистское командование решило захватить 
ее врасплох. Силами двух батальонов немцы атаковали 
партизан.

Однако партизаны были начеку. Подпустив поближе 
фашистов, они открыли ураганный огонь. Скоро гитлеров
цы не выдержали, повернули обратно. Вот тут-то напере
рез бегущим и вылетел из балки кавэскадрон Ларионова. 
Завязался жаркий бой, сотни трупов противника усея
ли поле боя. Увлекшись преследованием бегущего врага, 
эскадрон подошел к селу, где эсэсовцы успели занять 
оборону.

Ларионов первым влетел в село, соскочил с коня, бро
сился за постройки, откуда строчил вражеский пулемет. 
Маскируясь и прижимаясь к забору, он метнул гранату. 
Пулемет замолчал. Виктор выглянул из-за хаты. Прямо 
в лицо ему смотрело дуло пистолета немецкого офицера,
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который стоял за углом. Виктор отшатнулся назад, но 
успел дать длинную очередь из автомата. Подбежавшие 
бойцы нашли своего любимого командира мертвым. Полу
открытые глаза его спокойно смотрели в безоблачное 
синее небо. Здесь же скорчившись лежал эсэсовский 
капитан.

Крепко мстили бойцы за своего командира.
Кто знал Ларионова, тот никогда не забудет его. Начи

нал воевать он беспартийным, а умер коммунистом, умер 
как герой.

П. СТАРОЖИЛОВ, 
инвалид Отечественной войны



Он победил смерть

Февральским утром 1943 года к дому 
Поторочиных медленно подошел почтальон. Трясущимися 
руками хозяйка вскрыла конверт.

«...В ожесточенном бою с гитлеровскими захватчиками 
ваш муж, Поторочин Андрей Ефимович, погиб смертью 
героя...»

Дикой болью сдавило грудь, нет сил вымолвить слово. 
Схватившись за голову, без чувств падает на руки подбе
жавших дочерей... Задыхаются от безутешных рыданий 
Галя и Фая. «Похоронная» пропиталась горькими слезами.

В доме забыли веселье, смех. Не радуют их ни насту
пившая весна, ни лето; не могут Поторочины смириться с 
тяжелой утратой.

Прошло девять месяцев. Почтальон приносит почту. 
Что это?

— Папа жив, письмо от папы! — радостно влетает в 
дом Фая.

Не веря случившемуся, распечатывают конверт. Пись
мо написано неровным почерком, дрожащей рукой:

«Был тяжело ранен, долго лежал без сознания, напи
сать раньше не мог...»

С волнением читают и узнают о тяжелом состоянии здо
ровья отца. Но это ничего, главное, он жив и будет жить!

...Февраль 1943 года. Отдельной пулеметно-артиллерий
ской роте, которой командовал младший лейтенант Поторо
чин, была поставлена боевая задача — одной из первых 
форсировать Черную речку. Несмотря на сорокаградусные 
морозы, река так и не замерзла. Рано утром 12 февраля
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после авиационной и артиллерийской подготовки началось 
наступление. Под ураганным огнем гитлеровцев рота 
грузилась на плоты и переправлялась на противоположный 
берег. С первой группой бойцов высадился на вражеский 
берег и сам командир.

Фашисты любой ценой решили сбросить в реку десант. 
Однако небольшая группа доблестных воинов не только от
била все атаки, но и подавила его огневые точки пулемет
ным огнем, дав возможность форсировать реку всей роте. 
Собрав бойцов, Поторочин крикнул:

— Вперед, за Родину! Освободим Ленинград! 
Гитлеровцы не выдержали натиска советских воинов.

Под раскатистое русское «ура-а-а!» фашисты покинули 
свои позиции и в панике бежали.

В азарте боя командир роты не слышал свиста враже
ского снаряда. Раздался взрыв. Младшего лейтенанта от
бросило метров на десять, а фонтан земли засыпал окро
вавленное тело...

Рота ушла далеко вперед, выполняя поставленную 
задачу. На затихшее поле боя пришли воины тыловых 
подразделений. Не спеша вырыли в промерзшей земле 
глубокую братскую могилу и начали носить к ней убитых. 
Поторочина нашли случайно — заметили торчащий из зем
ли валенок. Откопали. Голова пробита, в волосах запеклась 
кровь. Его опустили в могилу. Один из бойцов заметил на 
оголившемся запястье левой руки офицера красивые мор
ские часы.

— Снимем и отошлем семье,— сказал боец.
Спрыгнул в братскую могилу, взял руку Поторочина и

вдруг почувствовал слабый пульс.
— Братцы! Да командир-то жив! — крикнул он. 
Андрея Ефимовича вытащили из могилы, отправили

в госпиталь.
...Отважно сражался офицер Поторочин на Ленинград

ском фронте.



Вылечившись, Андрей Ефимович вернулся в родной 
Кизнер. Несмотря на тяжелое состояние здоровья, Андрей 
Ефимович стал активным общественником. Шесть лет 
работал секретарем партийной организации райсобеса.

Потом А. Е. Поторочин стал депутатом поселкового 
Совета, членом исполкома и заместителем председателя 
поселкового Совета.

Коммунист Поторочин не жалел своей жизни для побе
ды над врагом в тяжелые годы войны, а сейчас всю энер
гию отдает служению народу, построению коммунистиче
ского общества.

С. МАРКОВ, 
офицер запаса



Матросу
от роду пятнадцать

Это было в феврале 1943 года. Частя 
18-й десантной армии захватили в тылу у врага, на мысе 
Мысхако, что западнее Новороссийска, небольшой клочок 
земли, названный потом «малой землей», и вели ожесточен
ные бои против немецких захватчиков. Гитлеровцы пыта
лись во что бы то ни стало сбросить десантников в море. Во 
время обороны «малоземельцы» проявили подлинное муже
ство и героизм. Отличился в боях и пятнадцатилетний 
воин — сын 144-го батальона 83-й морской бригады комсо
молец Витя Чаленко...

В этом батальоне Витя появился весной 1942 года в рай
оне города Ейска. Он пришел к командиру роты старшему 
лейтенанту А. Куницину:

— Я хочу быть с вами. Хочу воевать с фашистами. 
Они убили моего брата Колю, а сестру ранили.

Витя Чаленко стал сыном батальона.
Однажды комиссар бригады Ф. Монастырский увидел 

Витю Чаленко с автоматом в руках. Он строго спросил 
А. Куницлна:

— Зачем вручили автомат подростку, когда в бригаде 
не хватает автоматов и для бывалых матросов?

Куницин ответил:
— Автомат у Чаленко трофейный. Он сам добыл его 

в уличных боях в Новороссийске, и передать его другим 
я не вправе.

Вскоре в батальоне все узнали, что Витя поймал «язы
ка». Это произошло в районе станции Абинской. Батальон 
занимал боевые позиции недалеко от горной речки, которая 
протекала по ничейной земле, а за скатом были немецкие
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окопы. Бойцы посматривали на речку, сверкавшую у под
ножия горы. Вот бы добыть воды!.. Вдруг Витя взял бре
зентовое ведро п твердо заявил:

— Пойду на добычу!
Ползком, прячась в зарослях, он осторожно спустился к 

речке. Вражеские окопы были далеко, и затея Внти оказа
лась не очень рискованной. Витя наполнил ведро водой п 
повернул было назад, как раздались выстрелы, засвистели 
пули. Где-то поблизости оказались фашисты. Возможно, 
и они подошли к реке за водой. Витя припал к земле, 
укрылся за валуном. Гитлеровцы, по-видимому, решили, 
что они ранили советского матроса, и хотели взять его в 
плен. Но когда они приблизились к валуну, Витя дал по 
ним автоматную очередь. Один упал, уткнувшись в берег, 
а остальные бросились бежать. Витя короткими перебеж
ками ползком поднимался по склону вверх. Но фашисты 
вновь стали его обстреливать. Наблюдавшие за этой сценой 
моряки открыли огонь, и Витя благополучно достиг своих 
блиндажей с полным ведром воды.

Но этим дело не кончилось. Комбат Востриков тоже 
наблюдал с НП за вылазкой Вити и вдруг заметил, что фа
шист только ранен.

Вскоре раненый гитлеровец был доставлен в штаб ба
тальона, где дал ценные сведения. Так Витя Чаленко не 
только нрпиес для друзей холодную воду, но и помог до
стать «языка».

В феврале 1943 года, когда краснофлотцы вместе с де
сантными частями высадились на «малой земле» и завя
зали бой в районе Станички, случилось непредвиденное. 
Батальон получил задание захватить гору Мысхако. Рота 
КуиицГша вначале наступала успешно, но потом залегла 
перед совхозом, остановленная шквальным огнем против
ника. Бил немецкий пулемет. Надо было уничтожить огне
вую точку фашистов и обеспечить продвижение роты. Витя 
видел все это и принял смелое решение. Он набрал связку
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гранат н, не ооращая внимания на огонь противника, по
полз вперед п зашел во фланг вражеской позиции. Моряки 
батальона наблюдали, как их любимец ловко подкрады
вался к врагу. Вот он уже близок к цели. Витя припод
нялся на мгновение и, метко швырнув гранаты, уничто
жил пулемет и его расчет. Но не успел вовремя укрыться 
и был сражен вражеской пулей. Храбрость и самоотвер
женность Вити послужили для матросов сигналом к атаке. 
Совхоз был занят батальоном Вострикова.

В кармане Вити обнаружили блокнот и записку-заве
щание, которое часто составляли десантники перед боем. 
В нем были написаны огненные слова: «Если погибну в 
борьбе за рабочее дело, прошу политрука Вершинина н стар
шего лейтенанта Куницина зайти ко мне домой в город 
Ейск и рассказать моей матери, что сын ее погиб за осво
бождение Родины. Прошу мой комсомольский билет, орден, 
этот блокнот и бескозырку передать ей. Пусть хранит и 
вспоминает своего сына-матроса. Город Ейск, Ивановская, 
35, Чаленко Таисии Ефремовне. Моряк от роду 15 лет, 
Чаленко Виктор».

Моряки с почестями похоронили отважного сына ба
тальона на берегу Черного моря в братской могиле.

Г. АКОПЯН,
бывший заместитель начальника политотдела 

18 армии, полковник в отставке



Жаркая неделя у Понырей

Никогда не забуду этой июльской ночи. 
На темно-синем куполе неба ярко мигали звезды. От рощ 
и кустарников веяло свежестью и прохладой, из зарослей 
доносилось звонкое кваканье лягушек. Никто не спал. Не 
нарушая разговорами ночной тишины, каждый думал про 
себя свою думу. Все знали, что тишина эта нарушится в 
точно установленное время.

В 2 часа 20 минут 5 июля раздались первые мощные 
артиллерийские залпы на пространстве, занятом 13-й ар
мией генерала Н. П. Пухова. 30 минут гремела эта кано
нада, скрывшая от нас расположение противника непрони
цаемой стеной черного дыма и пыли.

Потом наступила тишина, за которой — мы это знали — 
должен последовать тщательно подготовленный «внезап
ный» удар противника. Небо над нами почернело от сотен 
вражеских пикирующих бомбардировщиков, снабженных 
для устрашения воющими сиренами. Бомбардировщики 
врага сбросили на нас свой смертоносный груз, и только 
после этого фашисты начали артиллерийскую обработку 
нашего переднего края.

Наш артиллерийский полк еще не вступал в бой; мы 
еще выжидали и имели возможность наблюдать за ходом 
сражения со стороны.

Вскоре наш разведчик Козенко воскликнул:
— Смотрите, какая силища прет!
И действительно, на наш передний край надвигалось 

несметное количество стальных машин, обладавших боль
шой разрушительной силой: тяжелые танки, самоходные
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пушки, броневики, автотранспортеры с пехотой, вооружен
ной автоматами, ручными пулеметами, ручными граната
ми. И все это в определенном порядке: впереди — 63-тон
ные «тигры», за ними средние танки «пантера», самоход
ные орудия «фердинанды» — разрекламированные гитле
ровской пропагандой стальные чудовища, с которыми не
мецкое командование связывало надежды на неотразимость 
своих атак. За тяжелыми машинами следовали легкие 
танки, разные бронированные машины, и уж за этой сталь
ной армадой шли автомашины с пехотой, артиллерийские 
орудия на конной тяге и тысячи солдат.

Наши разведчики, наблюдая за продвижением против
ника в стереотрубы и бинокли, пытались подсчитать, сколь
ко же смертоносных машин направлено против нас, но это 
оказалось делом невозможным не только потому, что этих 
машин было очень много, но и потому, что они, двигаясь, 
постоянно перемещались, боевые порядки перестраивались.

Глядя в стереотрубу, я думал, что техника у врага силь
на — спору нет. Но решает в конце концов не техника, а 
люди. Действительно ли они так спокойны и уверены в 
себе, как это может показаться с первого взгляда? Неужели 
их убедили в том, что их новая техника непобедима и что 
она оградит их от всяких неприятностей?

Наши воины готовились дать им наглядный урок и на 
практике разбить их иллюзии. В стереотрубу я увидел, как 
наши пехотинцы с изумительной выдержкой пропускали 
немецкие танки, а сами мужественно и бесстрашно отсе
кали от них пехоту, расстреливая ее в упор из пулеметов и 
автоматов.

— Ага, залегли, вояки! — раздался позади меня взвол
нованный голос одного из наводчиков, также наблюдавшего 
за ходом боя из полевого бинокля. А другой торжествующе 
добавил:

— Остановились, товарищ командир, танки останови
лись, отползают!
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В ожидании непосредственной схватки с фашистами 
все волновались. Волновались, хорошо зная, что бой будет 
упорным. «Клянусь, назад ни шагу!» — помнил каждый 
слова гвардейской клятвы.

Как только фашисты приблизились к нашему перед
нему краю, их встретил губительный артиллерийско-мино
метный огонь. Стреляла пехота из всех видов оружия, и 
фашисты вынуждены были залечь, не добившись успеха. 
В 7 часов 30 минут противник начал новую артподготовку 
и авиаобработку нашего переднего края еще на более узком 
участке фронта, а в 8 часов силами до двух пехотных диви
зий при поддержке 300 танков и самолетов фашисты вновь 
перешли в наступление.

Первый удар фашистских полчищ приняли на себя 
мужественные воины 15-й и 81-й стрелковых дивизий, 
находившихся в первом эшелоне обороны 13-й армии.

И когда под натиском превосходящих сил противника 
бойцы этих дивизий вынуждены были отойти, в бой с про
рвавшимися танками и пехотой фашистов вступила наша 
дивизия.

Только к 16 часам этого первого дня наступления ценой 
больших потерь в живой силе и технике фашистам удалось 
потеснить наши части и выйти в район станции Малоар- 
хангельск — Дружковский хутор — деревня Бобрик и со
средоточить свои силы для наступления на Ольховатку.

Сотни вражеских батарей п самолетов обрушили свой 
смертоносный груз на вторую армейскую линию обороны, 
где находились боевые порядки нашей дивизии. Сплошной 
дым, пыль и удушливая гарь заслоняли солнце. Трудно 
было разобраться, давно ли было утро н скоро ли будет 
ночь. Ной снарядов и бомб сливался с гулом танков и само
ходок, с грохотом разрывов.

Трудно было поверить, что в этом аду осталось что- 
либо живое, способное оказать сопротивление. И фашисты 
после такой обработки наших траншей смелее переходили
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в новую атаку. Но как только они приближались к нашим 
позициям, на их головы обрушивался новый ливень огня из 
всех видов оружия, и их атака захлебывалась.

Теперь каждый из наших бойцов на деле оцепил значе
ние того огромного труда, который мы затратили на созда
ние неприступной обороны, в систему которой входили и 
инженерно-земляные сооружения. В мой наблюдательный 
пункт попал фашистский 105-мм снаряд и не причинил 
вреда, потому что блиндаж имел три наката и сверху еще 
метр земли. Солдаты, иногда ворчавшие, что у них от 
рытья траншей и блиндажей кровавые мозоли на руках, 
теперь благодарили командиров за эти укрытия.

В первый день наступления немцам на отдельных уча
стках удавалось создать превосходство в силе, прорываться 
вперед, правда не далее второй линии нашей обороны.

Ничего существенного не добились они и на следующий 
день, 6 июля. Не потому, что натиск противника ослабел, 
нет, он рвался вперед с невероятным упорством, но его 
дивизии встретились с еще большим упорством наших ди
визий, с массовым героизмом, бесстрашием н выносли
востью наших воинов.

Разве могли прорваться фашисты, когда им противо
стояли такие воины, как Михаил Ведякпн!

Его орудие стояло у деревни Снова. Шесть фашистских 
танков двинулись на орудие восьмой батареи наводчика 
Ведякина. Гвардии сержант выжидал, пока его первая 
жертва подойдет поближе. Напряженные минуты ожида
ния в таких случаях кажутся часами. Когда до танка оста
валось метров двести, боец нажал на спусковой механизм. 
Раздался выстрел — и танк остановился.

— По второму танку — огонь!
Три снаряда — и танк вспыхнул. Мужественный Ведя

кпн поймал в панораму третий фашистский танк. Разда
лись один за другим четыре выстрела. Чудовище заверте
лось и остановилось. Остальные стали пятиться назад, от
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крыв огонь по нашим смельчакам. Вражеский снаряд раз
бил орудие. Погиб смертью героя белокурый юноша, муже
ственный воин Миша Ведякин. Но враг не прошел.

За мужество и отвагу Михаил Ведякин был посмертно 
награжден орденом Отечественной войны II степени. Та
кую же награду получил и командир другого орудия — 
гвардии сержант И. С. Рискуй. Так же самоотверженно 
дрались наши орудийные расчеты и на других батареях 
нашего полка.

Четвертая батарея занимала высотку 257,0. Это была 
очень выгодная позиция для того, кто ее занимал, и очень 
неприятная для того, кто пытался ею овладеть. Немцам 
она давно приглянулась, и они решили захватить ее при 
помощи танков. Вот они подошли к высотке почти 
вплотную.

Тогда командир орудия младший сержант П. Е. Поло- 
винко, используя пересеченный рельеф местности, скрытно 
со своим расчетом на руках выкатил орудие метров на 
пятьдесят вперед, поставил его в такое положение, чтобы 
немецкие танки не могли его разглядеть, и стал ждать.

Вдавливая землю и тяжело урча моторами, фашистские 
танки двигались на наши позиции. Когда первый танк по
дошел на 100—150 метров, раздалась команда:

— По гусеницам противника — огонь!
Танк остановился.
— По второму — огонь!
Снова выстрел — и второй танк, окутанный дымом, вы

шел из боя. По нашим рядам пронесся одобрительный гул, 
а с высотки донеслось:

— Слава артиллеристам!
Но Торжествовать было еще рано. Вражеские танкисты 

обнаружили наше орудие и стали обходить его с фланга... 
Половинко был начеку. Он повернул орудие на 90 градусов 
и открыл огонь по третьему танку. Но — в пылу боя всего 
не предусмотришь! — из подбитого немецкого танка грох
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нул выстрел. От прямого попадания в орудие командир 
Половинко и наводчик Лахин пали сраженными. Двое 
гвардейцев погибли как герои на глазах у своих товарищей. 
Но они отдали свои жизни не даром: воспитанники Ленин
ского комсомола сдержали свою гвардейскую клятву, со
рвали вражескую атаку и не пропустили фашистов.

Высотка 257,0 не давала покоя немецким танкистам. 
Они решили взять ее во что бы то ни стало и снова бро
сили на нее до батальона пехоты и шесть тяжелых танков. 
Теперь их встретили бойцы пятой батареи во главе с ко
мандиром гвардии сержантом Захожаевым и наводчиком 
Демиденко. Эти испытанные бойцы хорошо знали уязви
мые места новых немецких танков, знали они и повадки 
гитлеровцев. Подпустив вражеские танки метров на двести, 
Захожаев и Демиденко открыли по ним огонь в упор. 
Дуэль продолжалась недолго; потеряв два танка, фашисты 
отошли. Захожаев бросился к Демиденко. Они обнялись 
и по-братски расцеловались. Артиллеристы спешили подго
товиться к отражению новой атаки.

И действительно, фашисты решили расправиться со 
смелым орудийным расчетом. Они пустили на уничтоже
ние орудия четыре тяжелых танка. Стальные громады 
медленно продвигались. За ними шла фашистская пехота. 
Орудие не подавало признаков жизни. На наблюдательном 
пункте, где находились командир полка гвардии подпол
ковник И. И. Буцыков и командир второго дивизиона 
гвардии майор Н. Д. Богданов, заволновались: что могло 
случиться, почему орудие молчит? Но упрямый «мальчиш
ка», застенчивый, смуглолицый наводчик Демиденко, ре
шил подпустить фашистов еще ближе — на 80—100 мет
ров — и только тогда открыл огонь. В жаркой короткой 
схватке фашисты потеряли три танка и отступили. С вы
сотки снова донеслись крики одобрения, в воздухе замель
кали пилотки.
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За мужество и- отвагу, проявленные в этом поединке 
о немецкими танкистами, гвардии сержант Захожаев и 
младший сержант Демиденко были награждены боевыми 
орденами Отечественной воины I степени.

Отчаянная настойчивость немцев в этих танковых ата
ках возрастала вместе с их неудачами. Они бросали на 
наши позиции все новые силы и новые танки, но опять без
результатно. Взвод гвардии старшего сержанта В. Е. Ан
дрейченко отразил семь яростных немецких атак. Уже на 
исходе дня немцы разделили свою группу на две части 
и начали обходить взвод Андрейченко. Завязался жаркий 
бой. Взвод Андрейченко нес большие потери, но не отсту
пил ни на шаг. Немцы потеряли в этом бою четыре танка 
и до роты пехоты и отступили. Рубеж остался за нами. 
Гвардейцы взвода Андрейченко за этот бой были удостоены 
правительственных наград.

Как командир восьмой батареи, я хотел бы, сохраняя 
полную объективность, сказать, что она с честью выдер
жала свой боевой экзамен.

Ценой больших потерь противнику удалось вклиниться 
в нашу оборону на несколько километров. Он с ходу ри
нулся к большаку Поныри — Ольховатка, полагая, что уже 
вышел на тактический простор.

— Рано обрадовались!—говорили наши артиллери
сты.

И были правы: незваных гостей у большака ждали 
жерла трех 76-мм орудий.

Около трех десятков немецких танков ползли на нашу 
батарею. Шли напряженные минуты ожидания. У артил
леристов хватило выдержки, чтобы подпустить немецкие 
орудшГ поближе. Наводчики медленно вращали поворот
ный механизм, чтобы вражеский танк не ушел из объек
тива панорамы. Дистанция между вражескими танками и 
огневой позицией медленно, но верно сокращалась. Когда 
враги подошли на 200—300 метров, артиллеристы открыли
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ураганный огонь. Фашисты не выдержали огня и отсту
пили, оставив на поле боя восемь горящих и пригвожден
ных к земле танков.

Три танка в этом бою подбил молодой сибирский па
ренек гвардии сержант Д. П. Бурцев. Несмотря на свою 
молодость, он был опытным воином, участвовал в боях на 
Волге, на просторах Орловщины и теперь лихо дрался с 
фашистами на курской земле.

Получив легкое ранение, Бурцев не ушел с поля боя 
до тех пор, пока не наступила ночь. Сходил на перевязку 
и снова вернулся в строй. Он оправдал наше доверие. 
Я гордился тем, что накануне сражений дал ему рекомен
дацию для вступления в партию.

Артиллеристы поздравляли друг друга с победой, но 
ликовать было некогда. Надо было готовиться к отраже
нию новых атак. Однако в этот день фашисты больше не 
решились возобновить бой на нашем участке. Наступила 
ночь. Наша славная пехота привела себя в порядок н 
укрепилась прочно в своих траншеях во второй линии обо
роны, откуда потом и началось наше наступление.

За смелость и выдержку все командиры орудий: Ка- 
танчиков, Калмагоров и Гусев (после гибели М. Ведякина 
в восьмой батарее осталось только три орудия)—были 
награждены орденами Отечественной войны II степени, а 
расчеты — орденами и медалями.

После этих боев кто-то дал батарее название штурмо
вой, и это неофициальное название батарея сохранила и 
оправдала в последующих боях.

Не могу не рассказать еще об одном славном воине, 
командире четвертой батареи гвардии капитане Алексее 
Тимофеевиче Онищенко.

После двухдневных кровопролитных сражений коман
дир нашего полка гвардии подполковник Иван Иванович 
Буцыков по приказанию командира дивизии гвардии гене
рал-майора Д. П. Онупрненко должен был перейти на за
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пасной наблюдательный пункт. Командиру батареи Они
щенко было приказано остаться на наблюдательном пунк
те командира полка и корректировать огонь группы ар
тиллерии по танкам и пехоте противника. Раненый, он 
продолжал выполнять задание, поджег один танк, рассеял 
и частично уничтожил до двух батальонов пехоты. В это 
время фашистские танки отрезали его батарею от тяги и 
повели непрерывные атаки на его огневую позицию. Все 
атаки фашистов были отбиты. С наступлением темноты 
Онищенко поймал бродячих лошадей, приспособил упряжь, 
вытащил орудия, поставил их на новую позицию и на сле
дующее утро снова как ни в чем не бывало открыл огонь 
по танкам противника, не оставляя ему никаких надежд 
прорваться к Ольховатке.

И. ВОЙКО,
капитан, Герой Советского Союза, 
бывший командир восьмой батареи 

34-го артиллерийского полка 
6-й гвардейской стрелковой дивизии



Проявили исключительный 
героизм
(Письмо Героя Советского Союза
младшего лейтенанта В. Л. Дышинского матери)

28 августа 1943 г.
Добрый день, дорогая мама! Вчера я от Вас 

получил письмо, очень и очень рад. С Женей у нас пе
реписка установилась, теперь все будет зависеть от него. 
Правда, я давно не писал Вам писем, так как все время 
с 5 июля в жестоких боях. Времени никак не мог урвать...

Сейчас мы находимся на отдыхе и усиленно готовимся 
к предстоящим боям, хотя мы ведь и воевали хорошо. Ко
мандование о нас сейчас специально заботится, да и в при
казах нас не раз отмечали. Евгений все меня донимает, 
как я там воюю. Немного скажу. В этот раз пришлось 
встретиться с новейшей немецкой техникой: «тигры», 
«фердинанды», «крабы» и прочие. Сотни танков разрезали 
наши боевые порядки, но мы стояли — ни шагу назад, не
мец нас несколько раз окружал, но мы прорывались через 
окружение и снова вели бои...

Некоторые бойцы обвязывались гранатами и кидались 
под танки, на пулеметы, и даже девушки-санитарки с вин
товкой наперевес, в руке граната ходили в контратаки 
вместе с бойцами. Ведь это только сотая часть того, что я 
написал. Люди в этих боях проявили исключительный ге
роизм. Ну и я вместе с верными товарищами был всегда 
впереди. Первыми принимали эти удары. Два верных моих 
друга Максим Мерзляков и Петя Субботин погибли. Но 
мы еще выше держим головы и приобретаем новых хоро
ших и верных друзей и товарищей. Вот и все. Об этом, 
мама, и напишите Жене, так как у меня времени очень и 
очень мало. Все время учу молодых разведчиков, как нуж
но бить гитлеровцев. Ваш сын Вова
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Схватка
с «Червонным тузом»

Однажды в районе Белгород — Яков- 
левка — Томаровка мы прикрывали наземные войска. Пат
рулировали четверкой. Видим, с запада появилась вось
мерка вражеских истребителей. Они шли на сближение с 
группой наших бомбардировщиков, возвращавшихся с бо
евого задания. Мы поспешили на помощь друзьям. Фаши
сты, однако, боя не приняли и повернули обратно.

По всему видно: противник, уклоняясь от боя, хочет 
заманить нас в ловушку. Такие приемы нам были знако
мы, поэтому я распорядился увеличить скорость, усилить 
осмотрительность.

И верно. Слева на горизонте, со стороны солнца, заме
чаю новую группу истребителей, которая барражирует 
выше нас. Устремляемся туда. На развороте замечаю на 
борту одного из них червонный туз, а на хвосте круглую 
цифру «100». Но почему и эта группа не принимает боя?

Горючее у нас кончалось, и мы вернулись на аэродром, 
так и пе скрестив своего оружия с фашистами. Но нас 
тогда чрезвычайно заинтересовала эмблема червонного 
туза на фюзеляже вражеского самолета и отчетливая 
цифра «100». «Видать, матерый волк летает на этой ма
шине,— подумали мы.— Неужели больше не придется 
встретиться с фашистским асом в открытом бою?»

Тянулись дни. И вот однажды на рассвете поступает 
команда на боевой вылет. Из-за горизонта выплыл крова
вый диск солнца, щедро осыпав золотистыми лучами зем
лю. Вдруг из-за леса вынырнул на бреющем полете связ
ной «ПО-2». Не делая круга, самолет с ходу пошел на по-
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садку. Из кабины вылез полковник — офицер штаба воз
душной армии. Он сообщил, что получены интересные 
сведения от немецкого летчика, попавшего вчера в плен. 
Оказывается, «червонный туз» базируется на аэродроме Т. 
Летчик, известный немецкий ас, командовал группой, 
входящей в состав истребительной авиации ПВО Берлина, 
затем группой «Африканская роза». К началу Курской 
операции прибыл на Восточный фронт вместе с группой 
«Рихтгофен». В восьмерке, возглавляемой «червонным ту
зом», самые опытные летчики.

Пленный сообщил характерную деталь: в крупные воз
душные бои группа обычно не ввязывается, а имеет на
значение противодействовать советским бомбардировщи
кам и штурмовикам. Установлено, что летчики фашист
ской восьмерки появляются в воздухе с восходом солнца 
двумя группами по четыре самолета и патрулируют в 
определенной зоне.

На другой день, чуть рассвело, мы поднялись в небо и 
вскоре достигли района барражирования. Боевой порядок 
эшелонировали по высотам.

В небе — ни облачка. Внимательно просматриваем воз
душное пространство. Вижу, вдали прошли, направляясь 
к переднему краю, наши бомбардировщики, правее их — 
штурмовики. В наушниках раздается возбужденный голос 
моего заместителя:

— «Сокол»! На курсе со стороны солнца выше вас че
тыре «мессера».

— Понял, вижу,— ответил я и подумал: «Приманка 
или?..»

По радио передаю ведомым:
— В бой вступать по команде. Противника из виду не 

упускать. Это отвлекающая группа. Ищите вторую...
И вдруг слышу голос наземной станции наведения, 

расположенной в боевых порядках наших войск:
— «Сокол»! Впереди вас слева по курсу на высоте 4
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тысячи метров восьмерка «мессеров» и «фокке-вулъфов». 
Противник пытается атаковать наши бомбардировщики.

— Вас понял. Иду на помощь!
Ниже в стороне четверка советских истребителей, при

крывавших бомбардировщики, завязала бой с численно 
превосходящим противником. Набрав высоту 5 тысяч мет
ров, стремительно несемся к месту, где протекает нерав
ный воздушный бой.

Положение летчиков группы прикрытия сложное. 
У фашистов явное превосходство. Выбираю удачный мо
мент и устремляюсь в атаку со стороны солнца. С первой 
же очереди сбиваю «МЕ-109Ф», на борту которого изоб
ражен черный дракон. Вскоре и второй «мессер» разделил 
участь первого. В стане врагов произошло замешатель
ство.

Но четыре «фокке-вульфа-190» продолжают ожесто
ченно драться, хотя инициатива боя перешла уже к нам. 
И вдруг в этой «карусели» вижу самолет с эмблемой чер
вонного туза на борту. Подаю команду заместителю:

— Следи за мной и «тузом». Атакую в лоб.
Сверху меня прикрывала пара младшего лейтенанта 

А. И. Майорова, молодого, но уже закаленного в боях лет
чика.

Наконец-то мы встретились с «червонным тузом» нос 
к носу. Фашист несется мне навстречу. «Такой не отвер
нет,— подумал я.— Самолюбие не позволит». Самолеты 
быстро сближаются. Хочу уловить момент, чтобы нажать 
на гашетку. Зубы стиснуты до боли в ушах. Я пригото
вился к худшему. Но фашист не выдержал. Он взмывает 
вверх, пытается уйти переворотом. Однако младший лей
тенант Майоров начеку. Он ловит стервятника в пере
крестке прицела, и огненная струя прошивает вражескую 
машину.

На помощь оставшимся самолетам противника спешит 
резервная четверка «мессершмиттов». Но поздно. Мой за
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меститель заходит сзади снизу и прошивает огненной оче
редью еще одного «фокке-вульфа».

В памятном воздушном бою мы сбили шесть враже
ских самолетов, не потеряв ни одного своего. А спустя 
какое-то время солдаты аэродромной роты доставили ко 
мне на КП приземлившегося с парашютом летчика «фок
ке-вульфа», на борту которого был намалеван червонный 
туз. Им оказался уже немолодой фашистский ас, провед
ший немало воздушных боев в небе Испании и Франции. 
На этом счет его закончился. Зато счет Александра Ива
новича Майорова резко стал расти. Вскоре он стал Героем 
Советского Союза, был повышен в звании и должности.

Ныне полковник Майоров продолжает службу в ВВС.
Е. КОНДРАТ, 

генерал-майор авиации запаса, 
Герой Советского Союза



Через Сиваш

До рассвета нескоро: часы показывали 
пять утра. Серыми волнами на землю опустился туман. 
Было холодно, стоял морозец около четырех градусов. Мы, 
разведчики 953-го стрелкового полка 257-й дважды Крас
нознаменной стрелковой дивизии, укрывшись в плащ-па
латки, курили в кулак и молча смотрели в темноту, где в 
трех десятках метров от нас плескался Сиваш.

Мы его не видим, но ощущаем плеск волн и неприят
ный тухловатый запах. Недаром Сиваш называют Гнилым 
морем. Нам он пока известен по книгам и рассказам стар
ших. Именно здесь примерно в такое же слякотное время 
1920 года наши отцы и деды под водительством 
М. В. Фрунзе громили полки черного барона Врангеля. 
Еще в школьные годы завидовал я героям этих сражений 
и сожалел, что не родился в то время. А вышло так, что 
и мне пришлось сражаться на этой легендарной земле.

На душе было тревожно и в то же время как-то ра
достно. Перед нами — Крым. Ни разу не был в этих ме
стах. И вот теперь с оружием в руках в числе разведчи
ков мне предстоит одним из первых шагнуть на крымскую 
землю. На Перекопе уже сражаются наши. Мы отчетливо 
слышим гром боя.

Всего два дня назад, 29 октября, в день 25-летия ле
нинского комсомола, я стал комсоргом взвода разведчи
ков. Мне показалось, что это рановато для меня. Ведь 
всего месяц я в комсомоле. Но комсорг полка старший 
лейтенант Казбек Бтемиров и слушать меня не хотел, 
сказав, что месяц в боях равняется году в мирное время.
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Почти все разведчики — комсомольцы. Лишь только 
Тарас Бульба, как мы называли полтавчанина Андрея 
Дьяченко, член партии. Я еще неопытен в комсомольских 
делах, и коммунист Дьяченко во всем мне помогает.

Жители села Новониколаевка подсказали нам самое 
короткое расстояние между северным и южным берегами 
Сиваша. Здесь ширина пролива три с половиной километ
ра! Такое «короткое» расстояние надо пройти в ледяной 
купели. И притом раздетыми. Оружие и одежду приказано 
связать в узел и нести над головой.

— Не к теще в гости на блины идем, — усмехнулся 
Андрей,— а к черту на рога.

— А если этот черт на том берегу как раз и поджидает 
нас? — высказался кто-то.— Хорошо, если в воде пере
стреляет. А если зацапает нас голеньких?

— Можешь вернуться! — сухо сказал бывший моряк 
Анисим Щебетовский.

Этот рослый парень и его дружок Вадим Цепелев уча
ствовали в обороне Севастополя. На Сапун-горе они были 
ранены. И вообще ребята у нас во взводе как на подбор. 
Так и рвутся в бой. Вот Зайнула Зайнулин, богатырь-сиби
ряк. За троих будет драться. Саша Романенко не такой 
сильный, но бесстрашный хлопец. Накануне он почувст
вовал себя плохо. У него открылась старая рана на пра
вой ноге. Об этом знаю только я один.

— Соленая вода ведь, Саша,— попробовал его угово
рить.— Разъест рану. Лучше останься.

— Фашисты в Крыму, их надо бить! — был ответ.
Зря я не посоветовался тогда с Дьяченко. Через месяц 

после этого случая мы узнали тяжелую весть: Романенко 
в госпитале ампутировали ногу выше колена. До боли я 
кусал губы...

Старший сержант Гунько смотрит на светящийся ци
ферблат часов. Пора! Наступило утро 1 ноября 1943 года. 
Быстро раздеваемся. Мы заранее запаслись чистыми носо
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выми платками. Это для зубов, чтобы не стучали, когда 
одолеет холод. У каждого в руке по одной «лимонке», к 
кольцу которой привязана веревочка. Конец веревки — в 
зубах. В случае чего живыми не сдадимся.

Только Щебетовский надел тельняшку, которую бе
режно пронес сквозь огни боев. Не раз в минуты затишья 
он вытаскивал ее из вещмешка и любовно осматривал, 
просушивал у костра или на солнце. Как-то я заметил, 
что заветная его тельняшка в одном месте аккуратно за
штопана. На мой молчаливых! вопрос он тогда скупо отве
тил: «Севастополь»...

Спускаемся к воде. Туман, кажется, стал еще гуще. 
Впереди идет Николай Гунько. Мы знаем, что этот опыт
ный разведчик проведет куда угодно. Через несколько 
метров началась вода. Она обжигает до боли в суставах. 
Сначала идем по колено в воде, потом по пояс и наконец 
по самую шею.

На востоке немного проясняется, но берега впереди не 
видно. К нашему счастью, начался отлив. Вода пошла на 
убыль, и мы немного повеселели.

И вдруг Гунько, шедший впереди, внезапно скрылся 
под водой. Щебетовский мгновенно передает свой узел не
разлучному другу Вадиму Цепелеву и ныряет за коман
диром. Вскоре Гунько выбрался из коварной воронки. Но 
каково ему будет на том берегу в мокрой одежде? А он 
еще шутит:

— Давно, хлопцы, так не купался. Ох и хороша во
дичка!

Даже Саша Романенко и тот повеселел. Ребята забыли 
о возможной засаде. Вынули изо рта платки. И вода по
казалась теплее. К тому же туман отступал, заметно рас
светало. Впереди темнел берег. Ну, еще тхемного!

И опять ил, покрытый коркой льда. Но ног уже не 
чувствовали, они словно одеревенели. Тело налито холод- 
ххым свинцом.
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Фашистов на берегу не оказалось. Мы быстро одеваем
ся. Несколько глотков спирта из фляг снимают дрожь и 
нервное возбуждение. Старшего сержанта Гунько в беде 
не оставляем. Рвем пополам портянки, кто-то отдает ниж
нее белье, кто-то верхнее, взамен получая мокрое.

На берегу значительно теплее и светлее. Тишина во
круг. Под ногами трещит сухой колючий кустарник. Дру
гой растительности нет. Где же противник? Мы делимся 
на три группы. Одна во главе с Гунько идет прямо, две 
другие — в противоположные стороны по берегу.

Осмотрели все кругом. Противника нет. Гунько спу
скается с обрыва и дает зеленую ракету. Путь свободен! 
Мы отлично знаем, что сразу, как только полк заметит 
сигнал, стрелковые батальоны запрудят воды Гнилого 
моря.

Газведчики тем временем вошли в деревню Камышов
ка. Из одной хаты выбежала смуглолицая девочка лет 
тринадцати и бросилась на грудь Анисима Щебетовского. 
Очевидно, она приняла его за командира.

— Фашисты в селе Томашовка, там моя мамочка,— 
плачет она.—Спасите мою маму! А тут я со старенькой 
бабушкой...

Девочку звали Олей. Она из Новороссийска.
— А почему вас так мало?—спохватывается она,— 

Фашистов ой-ой сколько. У них и танки, и пушки есть.
— Много, говоришь?
— Ух как много!
В километре от села стояли четыре стога обмолоченной 

пшеницы. Гунько не замедлил забраться на один стог. 
С волнением приник к биноклю и вскоре сполз вниз. 
К Томашовке идти не пришлось. Готы вражеских солдат 
двигались нам навстречу. Мы отошли.

Но и наши батальоны уже спешно окапывались, зани
мали оборону. К стогам связисты тянули кабель. Сюда же 
с группой офицеров и взводом автоматчиков прибыл ко
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мандир полка майор Григорьев-Сланевский. Гунько доло
жил ему обстановку.

Наши солдаты перешли Сиваш с личным оружием да 
однодневным сухим пайком. Зная, как без артиллерии бу
дет трудно, воины перенесли в разобранном виде десятки 
пулеметов и 82-мм минометов. Надо продержаться хотя 
бы сутки, а там на лодках и плотах переправят и артил
лерию.

Нас удивляло, как это фашисты оставили ничем не 
прикрытым берег Сиваша, даже не выставили дозорных 
подразделений. Очевидно, Сиваш они считали неприступ
ной естественной преградой. А о боях с Врангелем в 1920 
году вряд ли что слышали. Потом только узнали, что 
история повторилась.

В последующие дни на плацдарме разгорелись жаркие 
бои. Наш полк был вынужден отходить. Бой завязался на 
окраине села. А гитлеровцы наседали, подбрасывая све
жие силы.

Около крайнего дома снова возникла рукопашная. 
Я помню, как Зайнулин, рослый и сильный богатырь, раз
махивал ручным пулеметом, словно тяжелой дубиной. Он 
обрушивал страшные удары на врагов. Андрей Дьяченко 
гранатой уничтожил группу фашистов, которые убили на
шего пулеметчика и пытались утащить «максим».

На рассвете прибыли свежие части. Мы снова выбили 
врага из села. В тот же день нашу дивизию перебрасы
вают на правый фланг в район села Уржин. Через не
сколько дней, в канун праздника Октября, наш полк от
воевал у врага очень выгодную высоту. Противник ярост
но сопротивлялся.

Бои продолжались здесь до самой весны.

И. ПОЛИКАХИН,
Герой Советского Союза, 

рядовой запаса



В ту сентябрьскую ночь

Вычертив в ночном небе кривую, раке
та погасла. И почти сразу там, где она упала, блеснула 
яркая вспышка первого разрыва снаряда. Приняв сигнал, 
наши артиллеристы с восточного берега Днепра ударили 
по вражеской батарее.

— Порядок! — сквозь зубы процедил гвардии лейте
нант Приходько, пряча за пазуху еще теплую ракетницу.

Геннадий Андреевич Приходько был комсоргом 3-го 
батальона 29-го гвардейского стрелкового полка. В ту сен
тябрьскую ночь он пробрался в тыл противника. Уже не
сколько раз по его сигналам на фашистов обрушивался 
огненный шквал. Теперь Приходько засек еще батарею 
противника и снова подал сигнал. И не утерпел, высунул
ся из своего укрытия — огромной воронки от авиабомбы: 
уж очень хотелось увидеть работу своих артиллеристов. 
Опушку леса окутало пламя пожара. На фоне его в воз
дух взлетали огромные комья земли и бревна. По огневой 
позиции гитлеровской батареи в панике метались солдаты.

И вдруг новая ракета осветила местность. Приходько 
увидел на взрыхленной земле собственную тень: четкий 
контур каски и пятнистую полоску от ствола автомата. 
Инстинктивно он присел. И в то же мгновение над его го
ловой просвистели пули автоматной очереди.

«Засекли!» — сама собой родилась у лейтенанта до
гадка.

Еще одна ракета вспыхнула в небе. Приходько увидел 
метрах в ста от себя силуэты фашистских солдат. Их было 
пятеро. Пригибаясь к земле, они бежали к воронке.
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Конечно, то, что лейтенант сразу же после пуска ра
кеты не сменил место наблюдения, было его ошибкой. Но 
в конце концов остаться незамеченным при выполнении 
этого рискованного задания было почти невероятно. Быть 
среди гитлеровцев и вешать над их позициями сигналь
ные ракеты было слишком большой дерзостью. Приходько 
предвидел опасность и тем не менее сам предложил это 
командиру батальона гвардии майору П. В. Конькову.

Фашисты приближались. Уходить было поздно. Завя
зывать перестрелку было также бесполезно. Тогда лейте
нант решил обмануть гитлеровцев... Он подготовил грана
ты и замер в воронке.

Хитрость удалась. Подумав, чуо разведчик убит, гитле
ровцы смелее двинулись вперед. И когда до них осталось 
20—25 метров, Приходько быстро приподнялся и бросил 
в их сторону одну за другой две «лимонки». Раздались 
взрывы. Пахнуло гарью. Послышались крики и стоны ра
неных. Приходько для верности дал еще очередь из ав
томата и, выскочив из воронки, стремительно бросился в 
сторону реки.

В небе снова вспыхнула ракета. Лейтенант бросился 
на землю. Но все же успел заметить: к нему с трех сто
рон бежали фашисты. Их было десятка полтора. Они, 
безусловно, видели его. Но не стреляли, очевидно, хотели 
взять разведчика живым. Ракеты взлетали в небо одна за 
другой. Даже в те короткие промежутки, когда одна из 
них гасла, а другая, оставляя за собой шлейф искр, лишь 
взлетала ввысь, Приходько успевал сделать несколько 
прыжков в сторону. Потом он падал и уже при свете ра
кеты открывал огонь по преследовавшим его гитлеровцам.

Фашисты тоже открыли огонь. Вокруг Приходько за
выли пули. Лейтенант больше не поднимался. В короткие 
моменты мрака он, как ящерица, переползал в сторону с 
места на место, тщетно стараясь найти какой-нибудь бу
горок, ложбинку.
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После очередной смены позиции Приходько увидел, что 
лежит рядом с блиндажом. Решение созрело мгновенно. 
Лейтенант выпустил в преследователей длинную очередь, 
метнул в них гранату и, толкнув ногой дверь, влетел в 
низкое темное помещение.

Блиндаж был добротный. Это лейтенант определил сра
зу. Большую часть его занимали нары, в дальнем углу на 
небольшом сбитом из досок столе густо коптила самодель
ная свеча. На нарах сидели три полусонных гитлеровца. 
Они так и не успели ничего сообразить. Одной очередью 
Приходько уложил всех и, быстро подперев тяжелую 
дверь блиндажа доской, снятой с нар, прижался к стене.

Преследовавшие его фашисты были рядом. Приходько 
слышал, как они переговаривались. Кто-то из них даже 
попытался открыть дверь. Дверь не поддалась. Тогда в 
дверь забарабанили двое, стали бить по ней прикладами, 
сапогами.

Приходько выжидал. Вскоре за дверью послышались 
уже четыре, пять голосов.

— Голыми руками взять хотите! Нате, получайте! — 
крикнул Приходько, и длинная очередь его автомата про
шила насквозь дверь. Снаружи послышались стоны, тяже
лые удары падающих тел. Затем наступила тишина. При
ходько провел рукой по мокрому от пота лицу, огляделся. 
Свеча продолжала коптить. Она была еще большая. Ее 
хватило бы до утра. А вот патронов едва хватило бы и на 
одну перестрелку. Лейтенант отбросил пустой магазин и 
вставил в автомат другой, последний.

Но в этот момент что-то звонко стукнулось о дверные 
доски, и тотчас раздался взрыв. Потом ухнуло еще раз, и 
сорванная с петель дверь упала в блиндаж. Свеча погасла, 
стало темно. Блиндаж наполнился дымом и гарью. Стало 
трудно дышать.

Вскинув автомат, Приходько прижался к стенке блин
дажа около двери. В томительной тишине прошло, каза
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лось, много времени. Затем в дверь полоснула огненной 
струей автоматная очередь, и два гитлеровца, светя фона
риком, один за другим вскочили в блиндаж. Приходько не 
целясь в упор уложил их. Оба фашиста рухнули на пол. 
Забрав у них автоматы и гранаты, лейтенант снова при
жался к стене, стараясь укрыться за косяком сорванной 
двери.

Опять наступила тишина. Только где-то далеко дробью 
стучали пулеметы — видимо, противник снова обрушился 
контратакой на подразделения полка на плацдарме. Лей
тенанту вспомнилось лицо комбата Конькова. Он увидел 
его воспаленные глаза, потрескавшиеся губы. Комбат не 
сразу отпустил его на это задание. Жалел...

— Рус, сдавайся!
Голос, как показалось Приходько, прозвучал совсем 

рядом, над ухом. Лейтенант весь сжался. Нервы напряг
лись как струны.

— Рус, сдавайся! — повторили монотонно рядом.
Приходько не выдержал. Он вскинул автомат и, стре

ляя, выскочил за дверь и бросил наугад в темноту две 
гранаты.

— Вот вам «рус»! А вот — «сдавайся»! — крикнул он 
и снова вернулся в блиндаж.

Его бил озноб. Нестерпимо было сидеть в этой западне 
и ждать, когда гитлеровцы бросят сюда гранату. О том, 
что он будет убит или останется жив, Приходько не ду
мал. Думал лишь о том, как сделать так, чтобы враг по
дороже заплатил за его жизнь.

Неожиданно до слуха его донеслось далекое «ура». 
В первый момент Приходько подумал, что ему просто по
казалось: уж очень взвинчены были нервы. Но сердце тре
вожно забилось, и захотелось сейчас же, немедленно вы
скочить из блиндажа, глотнуть свежего воздуха и послу
шать ночь там, наверху...
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И вдруг снова, уже отчетливее, он уловил призывный 
боевой раскатистый клич: «A-а, а-а!».

«Неужели наши перешли в наступление?»—подумал 
Приходько и огляделся по сторонам. То ли его глаза уже 
привыкли к темноте, то ли начало светать, но он различил 
стены, нары, стол. И заново оценил свою позицию.

Где-то совсем рядом разорвался снаряд. По каске стук
нул комочек земли, упавший с потолка. Необъятная ра
дость наполнила душу Приходько, к горлу подкатил жар
кий ком. Лейтенант еще раз окинул взглядом свою кре
пость и выскочил из нее наружу. Здесь уже было почти 
светло. Со стороны Днепра навстречу ему катилась широ
кая цепь гвардейцев полка. В красных лучах солнца, под
нявшегося над горизонтом, бойцы тоже казались крас
ными. Временами их заволакивало клубами дыма, но по
том цепь появлялась снова, уже ближе, и уже совсем от
четливо слышалось грозное русское «ура-а!».

— Ур-ра! —во весь голос отозвался Приходько и бро
сился в ту сторону, откуда ему кричали: «Рус, сдавайся!»

Но гитлеровцев уже не было близко.
— Гвардейцы, наш комсорг здесь!
Словно из-под земли перед Приходько выросла могу

щая фигура сержанта Камыкина:
— Товарищ лейтенант!
— Братцы!
— Живы, товарищ гвардии лейтенант?
Приходько обхватили, сжали в объятиях.
— Спасибо, спасибо, друзья! — то и дело повторял 

комсорг.
Все вместе они спустились в блиндаж. Опалев включил 

фонарик.
— Да, картина,— сказал он, кивая в сторону убитых 

гитлеровцев,—Итого, по моим подсчетам, вы уложили их 
четырнадцать.

269



Приходько попросил посветить в угол. Он отыскал ога
рок свечи, показал бойцам, положил в карман:

— Оставлю на память.
В январе 1944 года командующий войсками 61-й ар

мии генерал-лейтенант П. А. Белов и член Военного со
вета генерал-майор Д. Г. Дубровский в специальном обра
щении к Геннадию Андреевичу Приходько писали:

«...Презирая смерть, Вы в числе первых перешагнули 
могучий Днепр, который враг считал неприступной крепо
стью. Своим мужеством и отвагой, беззаветной преданно
стью Родине Вы доказали, что для советских чудо-богаты
рей не существует крепостей, которые они не могли бы 
взять.

Родина по заслугам оценила Ваши подвиги в борьбе 
с немецко-фашистскими захватчиками. Президиум Вер
ховного Совета СССР своим Указом от 15 января 1944 года 
присвоил Вам высокое и почетное звание Героя Совет
ского Союза. Горячо поздравляем с этой высокой прави
тельственной наградой и желаем новых успехов в борьбе 
за окончательную победу над врагом».

...Недавно Геннадий Андреевич прислал мне письмо: 
«Хотя я и связан недугом, но не стою в стороне от нашего 
общего дела — строительства коммунизма. Я и сейчас 
испытываю, да, очевидно, это останется на всю жизнь, 
чувство долга, чувство обязанности, стремление сделать 
что-то полезное, нужное обществу. Пишу это не для бах
вальства, а как родному отцу. Уверяю Вас — краснеть за 
меня Вы не будете».

Гвардейская закалка у Героя Советского Союза комму
ниста Приходько осталась на всю жизнь. От всего сердца 
желаю ему крепкого здоровья и долгих лет жизни.

Д. МАЛЬКОВ, 
генерал-лейтенант запаса, 

- -  -  Герой Советского Союза



Где опасность — 

там комиссар

Худощавый, с копной черных вьющих
ся волос, с густыми черными бровями и крупным орли
ным носом — таким предстал перед нами в июне сорок 
второго Григорий Шаумович Калустов, новый комиссар 
бригады. На его смуглом лице не хватало лишь одной ха
рактерной для представителей солнечного Кавказа чер
ты — усов. Комиссар их не носил.

В работе проявил себя сразу же, потому что обладал 
тем завидным даром политработника, который позволял 
ему в каждом, казалось бы, обыденном факте увидеть 
большой политический смысл и ярко, доходчиво донести 
его до людей.

...В одном из оборонительных боев был ранен коман
дир танковой роты. Командование принял на себя полит
рук Юдин. Когда он заметил, что атака немецких танков, 
встреченных сильным огнем артиллерии, стала ослабевать, 
бросил клич:

— В контратаку, вперед!
Комбриг Николай Матвеевич Бубнов, наблюдавший за 

боем, в сердцах спросил у комбата Сергеева:
— Кто разрешил контратаку? Немедленно вернуть ма

шины назад!
Дело в том, что в открытом поле, не имея численного 

перевеса, танки Юдина могли стать хорошей мишенью.
Вечером, когда утихла боевая страда, Калустов собрал 

политработников. Он отметил стойкость танкистов, сумев
ших меньшими силами отразить натиск врага, распоря
дился немедленно представить отличившихся к наградам, 
дал указание на завтрашний день. Потом обратился к 
Юдину:
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— Ваша рота, как и весь батальон, дралась мужест
венно, стойко. Удержала свой рубеж. В этом и ваша за
слуга. Но вот контратака была несвоевременна и нецеле
сообразна.

Калустов посуровел. Его густые брови сошлись, обра
зовав единую дугу.

— За личную храбрость,— сказал он,— вы достойны 
награды, а за контратаку вас следует наказать.

И уже говорил всем:
— Вы — политработники. Помните, ваше обращение к 

людям — это слово коммунистов, представителей партии. 
У нас в народе говорят: «Ветер горы разрушает, слово 
народы поднимает». Горячее слово политработника остав
ляет глубокий след в сердцах воинов. Но цена призыва 
политработника во много крат выше, если отвечает обста
новке, выражает настроение бойцов. Я понимаю Юдина: 
он горел желанием разбить фашистов. Но одного жела
ния мало.

Перед началом Курской битвы Калустов часто бывал в 
нашем мотострелковом батальоне. Однажды в перерыве 
между занятиями он спросил у заместителя командира ба
тальона по политчасти майора Бойко:

— Почему у солдат нет свежих газет?
— Не знаю, товарищ полковник, не доставили поче

му-то. ;

— «Не знаю»,— с иронией повторил Григорий Шаумо- 
вич.— Такого слова у политработника быть не должно. Вы 
обязаны все знать. И о газетах беспокоиться не меньше, 

'чем о боеприпасах или питании. Позаботьтесь немедленно
организовать доставку газет.

В ходе оборонительных боев бригада занимала участок 
на северном фасе дуги, на высоте 274,5. Людям пришлось 
много поработать, чтобы сделать укрытия для танков, от
рыть траншеи, ходы сообщения. С педантичной точностью 
фашисты ровно в шесть часов утра начинали бомбить
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нашу высоту. В воздухе беспрерывно висели вражеские 
самолеты. Но вкопанные в землю танки и укрытые в глу
боких траншеях с нишами стрелки почти не несли потерь, 
стойко отражали натиск врага.

Будучи парторгом батальона, я хорошо знал, сколько 
сил и энергии тратят бойцы и командиры за долгий бое
вой день. А кормили нас только ночью. Не успеет уйти 
кухня, доставившая ужин, как тут же появляется кухня 
с завтраком. Бойцы сетовали:

— Зачем нам завтрак? Только ведь поели.
— Берите, берите,— говорил старшина.— Сейчас не 

хотите, позже проголодаетесь,— и наполнял котелки. Но 
при первой же бомбежке их засыпало землей, и люди весь 
день оставались голодными.

Казалось, безвыходное положение. И я так думал. Но 
Калустов, узнав о перебоях в питании, рассудил иначе.

— Хозяйственник Базилевский знает об этом? — спро
сил он.

— Так точно.
— Так в чем же дело?
И тут же приказал мне:
— Поезжай-ка в тыл, разберись во всем и тащи Бази

левского сюда.
Не буду говорить, какой жалкий вид был у нашего 

помпохоза, когда ему пришлось держать ответ перед Ка- 
лустовым. Замечу только, что на другой же день Базилев
ский нашел выход: вместе с завтраком стал выдавать каж
дому по куску отваренной свинины.

Забота о подчиненных была, пожалуй, одной из силь
ных сторон в работе теперь уже заместителя командира 
по политчасти. Если в чем-либо ущемлялись интересы 
бойцов и командиров, он принимал решительные меры.

Помню, Калустов собрал нас, политработников, и стал 
читать обращение Военного совета Центрального фронта. 
В нем, в частности, говорилось; «Первый этап боев лета
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1943 года закончен нашей победой... Сейчас наша задача 
состоит в том, чтобы нанести мощный удар по обессилев
шему врагу, разгромить и уничтожить его... Так будем же 
до конца верны своему воинскому долгу, своей солдатской 
чести. Не посрамим славы своего боевого знамени...»

С волнением добавил от себя:
— Военный совет фронта призывает нас свято беречь 

честь боевого знамени. Наше знамя особое, гвардейское. 
На нем — изображение великого Ленина. Оно зовет нас к 
новым подвигам во имя победы над ненавистными окку
пантами. Постарайтесь, чтобы это сердцем понял каждый 
наш боец и командир.

Танкисты 11-й отдельной гвардейской бригады, нахо
дясь всегда на самых трудных и опасных направлениях, 
успешно выполняли свои задачи.

В боях мы часто видели политработника Калустова. 
Получалось так: где создавалась опасность, там появлял
ся и он. Как-то произошла заминка на левом фланге на
шего батальона. Смотрим: полковник Калустов тут как 
тут и сразу же захотел побывать в левофланговой 
роте.

По пути в роту мы попали под бомбежку. Она застала 
нас в лощине. Единственным укрытием был старый пень, 
и мы бросились к нему.

Когда самолеты ушли, я вскочил и с тревогой взглянул 
на Калустова. Он был весь засыпан землей.

— Вы ранены, товарищ полковник?
— Кажется, нет,— вставая и отряхиваясь, ответил он.
— И зачем вы так рискуете собой?
Я говорил искренне, с заботой о дорогом человеке. Но 

он посмотрел на меня с укоризной:
— Кто же, как не мы, коммунисты, должны рисковать 

собой? Пошли.
Появление в роте комиссара (так по привычке его про

должали называть) воодушевило воинов. Атака успешно 
продолжалась.
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8 августа на одном из рубежей бригада встретила 
упорное сопротивление «тигров». Танк, в котором нахо
дился Калустов, вступил в огневой бой. Гвардейцы знали, 
Калустов с ними, и дрались самоотверженно. Сопротивле
ние противника было сломлено. Но в самый последний мо
мент вражеский снаряд угодил в машину Калустова. Гри
горий Шаумович погиб как солдат, как верный и мужест
венный воин. Указом Президиума Верховного Совета 
СССР от 4 ноября 1943 года ему посмертно присвоено зва
ние Героя Советского Союза.

П. КАЗАКОВ



Холмик возле Субори

Священна земля, омытая кровью пав
ших героев. Там, где они сражались, высятся теперь па
мятники и обелиски. Иногда это просто скромные земля
ные холмики, как, скажем, возле калужской деревеньки 
Суборь. Но и к таким холмикам никогда не зарастет на
родная тропа.

Суборь — деревня небольшая. Стоит она в стороне от 
столбовых дорог, и редко кто сюда заглядывает. И если 
заглянет, то это уже целое событие. О нем помнят долго. 
Но то, что произошло здесь ровно четверть века назад, 
затмило многие другие события, врезалось в память субо- 
рян навсегда.

А произошло вот что.
В начале августа 1943 года суборяне услышали отда

ленный гул артиллерийской канонады. Он медленно при
ближался с востока, то усиливаясь, то затихая. И всем 
стало очевидно: наши идут. С молниеносной быстротой 
поступали радостные новости:

— Немецкий штаб бежал из Понизовья!
Вечером 13 августа со стороны деревни Понизовье по

казались передовые подразделения 920-го стрелкового 
полка. Они преодолели речушку Болву и вступили в Су
борь. Враг сопротивлялся ожесточенно, цепляясь за каж
дый овраг и перелесок. 2-й батальон 920-го стрелкового 
полка нанес удар по роще, что севернее Субори, но был 
остановлен. 1-й и 3-й батальоны продолжали наступление 
на запад. Их поддерживала минометная батарея, которую 
возглавлял старший лейтенант Василий Ершов. Миномет
чики заняли огневые позиции в живописной роще.
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Основные события развернулись на другой день, 14 ав
густа. Утром 1-й и 3-й батальоны продвинулись дальше, 
а 2-й остался на месте, ведя затяжной бой с гитлеровца
ми, засевшими севернее Субори. В боевых порядках полка 
образовался большой разрыв, в котором волею судьбы ока
зались только минометчики. Они остались без прикрытия 
нашей пехоты.

А противник как раз на этом участке бросил в контр
атаку батальон пехоты, усиленный самоходными орудия
ми. Минометчики Василия Ершова были единственной 
преградой на пути гитлеровцев.

Старший лейтенант о сложившейся обстановке донес в 
штаб полка по телефону.

— Прислать на помощь некого,— ответили из штаба.— 
Держитесь, Ершов, во что бы то ни стало. Если противник 
прорвется, будет худо не только полку, но и всей дивизии.

— Ясно,— ответил Василий Ершов.
И начался тот беспримерный бой. Миномет не пушка, 

прямой наводкой из него не ударишь. Чем ближе против
ник, тем выше поднимались стволы минометов. Вот они 
смотрят почти в зенит, а мины рвутся в ста метрах от бе
резовой рощи. Вести огонь уже нельзя.

— Не робей, ребята! — крикнул Ершов.— Будем бить
ся до последнего.

— Умрем за Родину, но не отступим! —раздался с ле
вого фланга голос парторга Петра Балдышкина.

Минометчики взялись за карабины и автоматы. Солда
ты Василий Трихин и Иван Чуенков откуда-то притащили 
станковый пулемет. Лавина огня обрушилась на гитлеров
цев. И их атака захлебнулась.

Через полчаса в небе показались «юнкерсы». С диким 
воем они пикировали на рощу. Земля вокруг вздыбилась, 
застонала. Безмолвно падали посеченные осколками кра
савицы березки. А люди сидели в своих окопах, готовые 
отразить любую попытку врага пробиться в Суборь.
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Их было меньше, чем панфиловцев у разъезда Дубо
секово,— всего девятнадцать отважных минометчиков: че
тыре офицера, восемь сержантов и семь солдат. Но это 
были опытные воины. У каждого на груди — по две или 
по три нашивки за ранения. Тринадцать являлись комму
нистами и двое — комсомольцами. Все они хорошо знали, 
что такое долг перед Родиной.

Когда была отбита третья атака, старший лейтенант 
Ершов, почерневший от копоти, подозвал к себе старшину 
Петра Шапетина.

— Слушайте, старшина, мины кончаются. Нам нужно 
много мин. Сумеете пробиться в тыл?

— Пробьюсь.
Шапетин взял с собой Ивана Чуенкова. В деревне они 

задержались у колодца.
— Поди, трудно там,— причитали женщины.— Молоч

ка бы им послать, яичек.
А с кем послать? Тут подвернулся молодой парень 

Вася Степаненков.
— Ты, Васек, парень шустрый,— сказала солдатка 

Матрена Муравьева.— Беги туда...
Но ему не удалось подойти к минометчикам даже 

близко. К тому времени на позиции оставались лишь пя
теро. Сражен был пулей в грудь лейтенант Александр 
Шмелев. Погибли парторг Балдышкин и комсорг Жуну- 
сов. Василий Ершов, тяжело раненный, истекал кровью.

Петр Шапетин и Иван Чуенков вернулись вечером с 
подмогой. В дымящейся роще было тихо. На поле они на
считали 200 трупов гхгтлеровских солдат и офицеров. Но 
и все семнадцать минометчиков погибли геройски.

Хоронили их всей деревней. Там же, в березовой роще, 
и вырос тогда холмик братской могилы. С тех пор это ме
сто стало для суборян святым. Кто идет мимо — остано
вится на минуту в скорбном молчании.

И. ВАСИЛЬЕВ



«Секретное оружие» 
Александра Коченюка

Встретились мы с Александром Степа
новичем Коченюком 20 июня 1941 года. Я, только что 
окончив военное училище, прибыл для прохождения 
службы в отдельный зенитный артиллерийский дивизион 
танковой дивизии, которым он командовал. Дивизион в 
шутку называли «лейтенантским», так как все офицеры в 
нем были лейтенантами майского и июньского выпусков 
сорок первого года. К моменту моего прибытия здесь была 
всего одна автомашина — и ни одного орудия.

Через два дня началась война, через пять мы полу
чили боевую технику, через восемь враг подошел к город
ку, где мы стояли. Автомашин у нас по-прежнему не 
было, но командир дивизии Герой Советского Союза пол
ковник В. Копцов приказал:

— Технику врагу не оставлять.
И вот тут-то я впервые столкнулся с исключительными 

волевыми качествами моего командира. Он срочно органи
зовал патрулирование на дорогах. Мы задерживали маши
ны-одиночки, отставшие от своих частей. Лейтенант Коче- 
нюк своим приказом временно зачислял шоферов и сол
дат, следовавших с нами, в штат дивизиона и ставил на 
все виды довольствия. Так мы собрали 23 машины и вы
полнили приказ командира дивизии.

С каждым грозовым днем битвы за Родину блестящие 
организаторские способности Коченюка проявлялись все 
ярче. Он был проникнут желанием нанести противнику 
максимальный урон. Он твердил нам, как заклинание: 
«Каждый сбитый самолет врага приближает нашу 
победу».
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Мы воевали с ним на Северо-Западном фронте и под 
Сталинградом, под Белгородом и на Украине, в Белорус
сии и Прибалтике. Он был ранен, контужен, но всегда 
возвращался в наш строй.

В начале сорок второго западнее озера Селигер была 
окружена демянская группировка врага.

Боеприпасы и продукты питания эта группировка мог
ла получать только по воздуху. Наш командир решил пе
рекрыть и этот путь. По инициативе Коченюка были от
ремонтированы несколько 37-мм автоматических пушек, 
отбитых у врага. Пополнили за их счет некомплект и 
сформировали кочующий взвод. Имея хорошую маневрен
ность, он быстро менял позиции вдоль переднего края юж
ной и юго-западной частей кольца, действовал эффектив
но и сбил в общей сложности шестнадцать транспортных 
самолетов «Ю-52».

Под Сталинградом расчет, которым командовал млад
ший сержант Иван Киселев (он прикрывал подразделение 
«катюш»), вступил в единоборство с одиннадцатью «юн- 
керсами». Фашисты встали в круг и пикировали на пози
цию, сбрасывая бомбы. Но не отступили зенитчики. Вот 
сбит один самолет. Подбит другой... Они вели «дуэль», 
пока бомба не попала прямо в колесо орудия.

Именем Киселева назван был вновь сформированный 
расчет. Кочешок сделал все возможное, чтобы увековечить 
память героев, вручить родным их награды.

Под Курском Коченюк уже учил своих зенитчиков 
бить врага не только в воздухе, но и на земле. В дни, ко
гда не было летной погоды, он искал возможность постре
лять бронебойнозажигательными или трассирующими сна
рядами по наземным целям.

— Разве можно сидеть «без дела»? — усмехался он и 
по договоренности с командиром части выкатил на перед
ний край орудие. Там, затаившись вместе с расчетом, на
блюдал за противником. Заметит какое-то оживленно воз
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ле хаты — может быть, у фашистов там столовая или 
штаб? Несколько выстрелов — и запылает крыша.

Излюбленными целями Коченюка были окопы против
ника, вблизи которых рос кустарник. Дело в том, что 
взрыватели 37-мм зенитных снарядов — мгновенного дей
ствия. Попадает такой снаряд в куст, и веер осколков ле
тит в окопы, поражая врага. Зачастую фашисты, неся 
большие потери, в панике бежали из окопов, а наша пе
хота быстро занимала их и переходила к преследованию 
врага. Огонь зенитных пушек был настолько губительным, 
что среди фашистов пошли слухи о новом русском секрет
ном оружии. Об этом мы узнали от пленных.

На Курской дуге капитан Коченюк стал командиром 
полка, сформированного на курской земле. В короткий 
срок добился высокой огневой и тактической слаженно
сти. Ведь все командиры прошли школу Сталинграда!

Немецкое командование сосредоточило на Курском 
выступе все свои резервы. Если нарисовать на карте стре
лу вражеского наступления, начавшегося утром 5 июля, 
то позиции нашего полка оказались бы на самом ее ост
рие. Полк занял позицию под селением Прохоровка в не
посредственной близости от того места, где произошло 
знаменитое танковое сражение.

Памятное утро 11 июля мы встретили во всеоружии. 
Сражение началось налетом вражеских бомбардировщи
ков. Фашистской авиации была поставлена задача обеспе
чить наступление с воздуха. Но она не могла в полной 
мере решить эту задачу. Ее действия были скованы на
шей истребительной авиацией и огнем зениток.

Как будто это было вчера. Помню поле, которое усея
ли танки из отборных танковых дивизий «СС», «Мертвая 
голова», «Адольф Гитлер», «Викинг». «Тигры», «панте
ры», «фердинанды», скрежет, лязг, непрекращающиеся 
вспышки выстрелов башенных пушек. Эсэсовцы дрались 
с ожесточением смертников.
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И командир наш, как всегда, был в самой гуще боя. 
Стоять насмерть — приказывал ои. И сам, весь закопчен
ный, пропитанный пылью, был как бы воплощением той 
самой земли, на защиту которохт стал.

5 августа в 24 часа по московскому времени Родина 
салютовала победе русского оружия на Курской дуге. Это 
был первый салют в прошлой войне. Мы смотрели в это 
время на часы, и я думал, что это салют прежде всего в 
честь таких, как наш командир, обладателей «секретного 
оружия» — мужества, мастерства, умения бить врага.

Сейчас мой командир — полковник в отставке. Живет 
он в городе Бобруйске со своей верной боевой подругой 
Любовью Никитичной. А мы, однополчане, ее знаем как 
Любу-партизанку. Она била врага в лесах Белоруссии, а 
потом шагала с нами по фронтам, была в полку радио
телефонисткой. Мы все знали о святой любви этой скром
ной, серьезной девушки и нашего командира. Но стали 
они мужем и женой только после войны — зарегистриро
вались в Либаве.

Недавно встретился я со своим командиром. Александр 
Степанович пишет историю славного боевого пути наше
го полка, ведет большую переписку с однополчанами, пио- 
нерами-следопытами. От него я узнал о судьбе фронтовых 
побратимов. Бывший комбат Владимир Баженов ныне за
меститель заведующего кафедрой марксистско-ленинской 
философии Высшей партийной школы при ЦК КПСС, кан
дидат философских наук, бывший комбат Петр Кульгейко 
ныне полковник, преподаватель военной академии, наш 
фельдшер Григорий Кокарев ныне председатель гориспол
кома, бывший секретарь комсомольской организации пол
ка Кузьма Потейчук сейчас работник обкома партии, а 
старшина Иван Греский работает бухгалтером.

И каждому из нас отдал коммунист А. С. Коченюк 
тепло своего сердца. -

■ ■  Я. ВОРОБЬЕВ



Торпедный веер «Л-6»

В очередной боевой поход наша «Л-6» 
ушла в ноябре 1943 года. Нам предстояло целый месяц 
искать и топить врага на коммуникации Крым — Одесса.

Две недели над морем стоял непроглядный туман. 
По ночам иной раз ничего нельзя было различить и в мет
ре от глаз, а днем видимость ограничивалась порой раз
мерами корпуса лодки.

В одну из этих темных ночей неподалеку от нас по
явился из мглы немецкий сторожевой катер. Он, как зверь 
на добычу, ринулся на лодку. Быстрые команды вахтен
ного офицера, тревога! И волна сомкнулась над рубкой 
«Л-6».

Катер сбросил глубинные бомбы. Взрывы совсем ря
дом. Лодка будто взвыла. Погас свет, прекратилось дей
ствие некоторых механизмов.

Но это бы еще ничего. Главная беда обнаружилась при 
очередном повороте. Тут у нас намертво заклинило руль. 
«Л-6», как раненый лобан, десять часов крутилась на ме
сте, лишь меняя глубину погружения, а фашист пресле
довал и бомбил.

После долгих маневров наш командир капитан 3-го 
ранга Борис Васильевич Гремяко все же как-то ухитрил
ся увести подбитую лодку в сторону от катера, и тот по
терял нас.

Всплыли, чтобы попытаться отремонтировать руль. 
В заполненную водой кормовую балластную цистерну 
спустился наш опытный водолаз Клименко. Минут через 
тридцать он вылез и развел руками:

— Все ощупал, а повреждения не нашел.
Наступило тягостное раздумье. Что делать?
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И тут к командиру подошел инженер-механик Буков- 
шин:

— Комсорг Рыбчук просится повторить осмотр. Он 
отлично знает устройство руля и расположение приводов 
в цистерне.

— Готовьте Рыбчука! — приказал Гремяко.
Комсорга облачили в легководолазный костюм. Бу-

ковшин дал последние наставления подчиненному. И тот 
погрузился в ледяную воду.

Над морем по-прежнему ночь и туман. Подводная лод
ка стоит без хода в позиционном положении — продута 
только средняя группа цистерн. Люди все на местах но 
боевой тревоге. А Рыбчук, словно уж, лазает в тесной 
цистерне между минными трубами и прочным корпусом, 
ощупывая в темноте каждый сантиметр, да изредка ус
ловным стуком передает в притихшие отсеки, что он жив 
и продолжает поиск.

А поиск и на этот раз был вначале безуспешным. Рыб
чук хотел уже подниматься наверх, чтобы передохнуть, 
как вдруг упал и больно ударился обо что-то. Ощупав ме
сто падения, он понял, что провалился в нижнюю горло
вину цистерны. Крышка ее наполовину оторвана взры
вом, загнута книзу. И этим-то загибом руль застопорен 
в положении «лево на борт».

Рыбчук попытался сорвать или разогнуть крышку — 
не поддается. «Тут надо орудовать ломом с наружной сто
роны»,— заключил он и стал, дрожа от проникшего под 
комбинезон и шерстяное белье холода, вылезать из ци
стерны.

Поднялся на мостик. Обо всем доложил командиру. 
Немножко обогрелся, начал снова готовиться к спуску 
под воду. Баллончик кислорода ему сменили, обвешали 
инструментами.

— В случае тревоги не мешкайте, выходите наверх и 
пулей в лодку! — предупредил командир.
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— Обо мне не беспокойтесь,— ответил Рыбчук.—По
гружайтесь, если появится опасность. Я ведь в аппарате.

Комсорг спустился за борт. Ощупью он добрался до 
винтов руля, нашел злополучную «защелку». Она бол
талась на восьми шпильках. Между нею и корпусом был 
зазор. Рыбчук обрадовался — есть куда вставить лом.

Упершись в скользкий корпус ногами и ухватившись 
вытянутыми руками за конец лома, подводник начал от
рывать изуродованный взрывом стальной лист. «Раз, два, 
три!» — считал он, вкладывая в рывки всю силу своих 
мышц. Упали в бездну первая, вторая, третья гайки. Лист 
скрипел, шатался...

Вдруг лом скользнул, полетел вниз, крепко дернув за 
привязанный к поясу шнур. В легких сильно кольнуло — 
удар тела о корпус лодки пришелся на дыхательный ме
шок, и это отдалось в груди. Теряя сознание, Рыбчук на
жал на байпас, чтобы набрать кислорода в опустевший 
мешок. Перед глазами поплыли фиолетовые круги, мысль 
оборвалась.

Обморок был кратковременным. Придя в себя, комсорг 
почувствовал затылком острые ракушки на корпусе лод
ки. Кругом густой мрак. Во рту — теплое и солоноватое. 
Кровь. В грудрг сильная боль.

«Порвал легкие... Баротравма»,— подумал он. Немного 
отдышавшись, Рыбчук подтянул висевший на шнурке лом 
и продолжал начатое дело. Вот еще один сильный рывок. 
Сорвана вместе с гайкой последняя шпилька. Искоре
женная крышка горловины цистерны, мелькнув перед гла
зами, полетела на дно. Руль свободен!

Комсорг поднялся на поверхность. После его доклада 
опробовали действие руля. Он слушался отлично. Люди 
в отсеках воспрянули духом.

А на мостике Рыбчука заключил в свои объятия обыч
но сдержанный в проявлении чувств командир нашего 
дивизиона подводных лодок Николай Дмитриевич Нови
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ков. Тут же комдив вручил комсоргу медаль «За боевые 
заслуги». Это была единственная на Черном море награда 
подводнику в боевом походе.

— Служу Советскому Союзу! — хриплым голосом про
изнес Рыбчук и незаметно сплюнул за борт кровяной сгу
сток. Легкие кровоточили у него и весь следующий день, 
но ни друзьям, ни корабельному фельдшеру комсорг об 
этом не сказал.

— Не хотел людей по пустякам беспокоить,— объяс
нил он впоследствии.

Боевой поход продолжался. Восьмибалльный шторм, 
пришедший на смену густому туману, бесновался всю сле
дующую неделю. А затем на море установился штиль.

Наступили последние сутки нашего пребывания на по
зиции. С темнотой всплыли в крейсерское положение и 
продолжили поиск противника.

«Месяц плавать — и не выпустить ни одной торпе
ды»,— казнил себя наш командир. Да и весь экипаж пере
живал это. Никому не хотелось возвращаться на базу ни 
с чем.

«Ленинец» под двумя дизелями приближался к южной 
кромке позиции. Дул несильный ветерок. Низкие облака 
скрывали звезды и трехдневную молодицу-луну.

На мостике стояли Гремяко, Новиков, помощник 
командира Василий Ивочкин, вахтенный офицер Евгений 
Кузнецов и сигнальщик Борис Сурин. Все вглядывались 
в темноту.

— Если до двадцати двух никого не встретим, разре
шите возвратиться на позицию и до утра поискать,— об
ратился Гремяко к Новикову.

— Посмотрим. Время еще есть! — ответил Николай 
Дмитриевич, попыхивая трубкой.

Оторвавшись от своих штурманских дел, я тоже под
нялся на мостик и закурил, пряча папиросу в рукав. 
И тут раздался доклад старшины первой статьи Сурина:
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— Силуэт справа!
Командир объявил боевую тревогу. Мотористы пре

кратили зарядку аккумуляторной батареи. По кивку ко
мандира нырнул в люк, шмыгнув носом-пуговкой, Евгений 
Кузнецов. Он, как был, в реглане и с ночным биноклем 
на шее, помчался в свой первый отсек, к торпедным ап
паратам.

Скоро на мостик поступил доклад о готовности подвод
ной лодки к бою. Но там никто, кроме Сурина, никакой 
цели не видел. Гремяко маневрировал по указаниям сиг
нальщика. При этом Сурин, протягивая руку в темноту, 
волновался:

— Да вот же силуэт, вот!
В тот момент из-за облака, как по заказу, вынырнула 

и сейчас же скрылась луна. И этого было достаточно, 
чтобы мы увидели два больших транспорта и сторожевые 
катера. Они шли курсом на Севастополь.

Выполняя давно данное обещание, командир разре
шил мне остаться на мостике до конца атаки. И я видел, 
как Гремяко, не торопясь, проверил установки на прице
ле, слышал все подаваемые им команды.

Стреляли залпом из надводного положения. Четыре 
торпеды расходящимся веером помчались в темноту. По
сле залпа «Ленинец», давя тупым носом волны, начал по
ворот на контркурс конвоя.

Мы в тишине ждали взрыва. Секунды казались часа
ми. Считая вслух, Гремяко досчитал до «ноль-шестьде- 
сят». «Неужели промах?» — тревожил каждого тяжелый 
вопрос.

И вот в темноте полыхнуло пламя. В ярком блеске его 
вырисовался торпедированный транспорт, идущий в двух 
кабельтовых за ним танкер и сторожевые катера.

— Все вниз! — закричал Гремяко.
На носках скольжу в центральный. Распахиваю люк 

во второй отсек. За мной взрывается тугая взрывная вол
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на. Чайник с компотом срывается с посудника и, как мяч, 
ударяется о переборку над моей головой.

Когда лодка уже погружалась, послышался второй 
взрыв.

— Взорвались первая и четвертая торпеды,— доложил 
акустик.

Значит, и танкер не избежал нашего удара!
Нырнули на глубину. Очевидно, фашисты решили, что 

корабли подорвались на минах, и нас не преследовали. 
Мы проложили курс в базу.

— Передать по отсекам: потоплены транспорт и тан
кер противника. Взрывы торпед наблюдались команди
ром,— приказал комдив Новиков.

Теперь у нашего «Ленинца» пять побед: три потоплен
ных и два поврежденных фашистских судна.

Через пять месяцев после описанных выше событий 
подводная лодка «Л-6» ушла в новый боевой поход. И не 
вернулась. Она погибла 21 апреля 1944 года от враже
ских глубинных бомб.

«Л-6» не забыта моряками Краснознаменного Черно
морского флота. Место ее гибели отмечено на штурман
ских картах. Проходящие здесь корабли отдают ей воин
ские почести, как и другим кораблям-героям, со славой 
погибшим в годы Великой Отечественной войны.

А. МАРКЕЛОВ, 
капитан 2-го ранга в отставке
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Четыре судьбы

Воспоминания переносят в далекие го
ды боевых действий партизанского соединения ковпаков- 
цев в глубоком тылу врага. Несколько раз приходилось 
мне пересекать линию фронта и работать в ковпаковских 
ротах, батальонах, дивизионах и полках.

Первый раз я был переброшен к ним на самолете в 
Полесскую область на лед озера Червонного. Соединение 
готовилось к выходу в новый рейд от озера Червонного 
по землям Белоруссии и Украины. До напала рейда груп
пы разведчиков ночью уходили в дальние разведки. Пом
ню, как Ковпак напутствовал их:

— Черемушкин, ты очень горяч в бою. Не лезь очертя 
голову в драку с немцами. Разведчику надо все высле
дить, а удар будут наносить батальоны и артиллерия,— 
Ковпак внимательно всматривался в лица разведчиков, 
уходящих в ночь.— А ты, Гапоненко, не должен прояв
лять излишней осторожности. Разведку надо вести сме
лее. Тебе, Зебелов, надо бы варежки теплые достать. Сходи 
к моему заместителю по хозчасти и скажи, чтобы снаб
дил тебя добротными варежками. Ну, а у Аньки Малень
кой радиостанция всегда должна быть наготове.

Все четыре разведчика были комсомольцы. И всех их 
в соединении за мастерство и храбрость называли: «аса
ми». Черемушкин, горячий в боях, сидел перед Ковпаком 
удивительно спокойный, тогда как Гапоненко, рассматри
вая карту территории, которую он должен был разведать, 
задавал Ковпаку много вопросов. В его манере было знать 
как можно больше того, что требуется командованию сое
динения.



Поражали остальные два разведчика — Зебелов и Аня 
Маленькая. Владимир Зебелов, высокий, хмурый, казал
ся замкнутым. Я посмотрел на его руки и остолбенел — 
обе кисти были ампутированы, каждая рука была расчле
нена на два луча. Он выслушал Ковпака и, к моему удив
лению, проворно своими култышками завернул махорочную 
цигарку. Странно было смотреть на этого необыкно
венного воина. Автомат лежал у него на коленях, на поя
се висели два запасных диска, пистолет и две гранаты.

Больше десяти раз самолеты перебрасывали этого не
обычного разведчика через фронт. Каждый раз с ним вы
брасывалась с парашютом радистка, которая передавала 
разведывательные данные, добытые Зебеловым, в штаб 
фронта, которым командовал маршал К. К. Рокоссовский.

Однажды Зебелов выбросился над территорией Чер
ниговской области почти в центре карательных немец
ких частей. В боях он израсходовал все боеприпасы и, 
отыскав в лесах партизанское соединение Ковпака, при
мкнул к нему и стал уже не фронтовым, а партизанским 
разведчиком.

Зебелов участвовал в боях с белофиннами. В снегах 
Финляндии он был ранен и тогда-то лишился кистей 
рук.

У Ани-Маленькой судьба была не менее интересна, 
чем у Зебелова. Совсем еще девочкой она окончила шко
лу радистов. У нее оказались отличные способности ра
дистки, и ей хотелось во что бы то ни стало работать 
только в тылу врага, да еще далеко за линией фронта.

На счету Ани к тому времени было уже немало рей
дов на временно оккупированную врагом территорию вме
сте с разведчиками. И каждый раз она благополучно воз
вращалась из-за линии фронта.

Почти одновременно с Зебеловым она выбросилась над 
Брянскими лесами. На этот раз обстоятельства сложились 
неудачно, и Аня Маленькая блуждала по лесам и была
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подобрана ковпаковцами. С этих пор она работала в раз
ведке Ковпака радисткой.

Аня действительно была настолько маленького роста, 
что Ковпак как-то на марше, увидя ее, идущую в колон
не рядом с телегой, крикнул ей:

— Аня, Аня, не попади под колесо!
Аня ростом была вровень с телегой.
Всю войну волновала меня судьба этих необыкновен

ных людей. Прилетая в партизанское соединение, я вел 
записи их боевых успехов. А успехи у каждого были боль
шие. Все четверо участвовали в разведке пяти мостов, 
входивших в Сарнский железнодорожный узел,— «сарн- 
ский крест». Они выследили охрану мостов, высмотрели 
огневые точки, засекли время смены караулов.

А потом три батальона и две роты ковпаковцев за
хватили мосты, заминировали и одновременно взорвали 
их в два часа ночи. Таким образом у врага была оборва
на одна из важнейших железнодорожных магистралей, 
питавших войска на востоке Белоруссии, Брянского фрон
та и на севере Украины.

Подвиг был огромный. Ковпаковцы не потеряли ни 
одного партизана. А боевой эффект операции в то время 
трудно было оценить. Потом, в послевоенное время, «сарн
ский крест» стал считаться одной из самых дерзких пар
тизанских классических диверсий. Этот партизанский удар 
надолго остановил перевозки вражеских резервов, танков 
и артиллерии к линии фронта.

Однажды боевая обстановка под Новоград-Волынском 
сложилась так, что две группы разведчиков были отреза
ны от основных сил партизан. Я очутился в группе Зебе- 
лова. Нас было четверо. На резвой лошади, запряженной 
•в легкие сани, мы уезжали дальше и дальше от соедине
ния. За нами гремел бой — ковпаковские батальоны дра
лись с вражескими гренадерскими частями.
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Нам нужно было прорваться через занятую врагом 
деревню.

— Немцы сразу не догадаются, что мы партизаны,— 
сказал Зебелов.— Ты, Лапин,— обратился он к своему 
другу,— забросаешь окна комендатуры гранатами, а я уда
рю из пулемета. У немцев в этом селе,— указал он из
уродованной рукой в сторону видневшейся колокольни,— 
комендатура. Шумней? — спросил он, вглядываясь в ули
цы села.

Дружок его кивнул в' знак согласия.
И вот таинственное село. Лошадь мчит по широкой 

улице. Изредка навстречу попадаются немецкие солдаты. 
Мы трое лежим в санях, четвертый правит лошадью. Он 
тихо говорит:

— У большого дома шесть лошадей под седлами. Вид
но, в доме этом комендатура и в ней идет какое-то сове
щание.

— Давай к этому дому,— сказал Зебелов.
Лошадь рысью подкатила нас к крыльцу. Лапин вы

скакивает из саней, кидает в окна гранаты. Раздаются 
взрывы. С крыльца сбегают немцы. Зебелов укладывает 
их из ручного пулемета, я стреляю из автомата. На крыль
це — трупы немцев.

И снова лошадь мчит нас по широкой улице села. 
Кое-где раздаются беспорядочные выстрелы. Немецкие 
солдаты, выскочившие из домов, растерянно смотрят на 
наши сани. Зебелов бьет по ним из пулемета, молниенос
но разлучинами рук меняет диски, бьет по обеим сторо
нам улицы до тех пор, пока лошадь не выносит нас за 
околицу.

И когда казалось, что мы уже не встретим солдат 
противника, впереди нас показались двое. Они шли в 
село. Увидев пулемет и автоматы, направленные на них, 
солдаты подняли руки.

— Кидайте карабины в сани! — крикнул им Володя. 
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Те поняли его команду и жесты, положили винтовки 
в сани, сняли с поясов подсумки с патронами. Зебелов 
приказал им стать на запятки саней, и мы повезли их в 
неизвестность. Мы сами еще не знали, куда едем и как 
встретимся с основными силами соединения.

Солдаты оказались словаками, мобилизованными нем
цами для борьбы с советскими партизанами.

В деревне, в которую мы заехали, свернув с торной 
дороги, словаки смешанными словами — русскими, укра
инскими и своими — и жестами рассказали нам, что в то 
село, в котором мы напали на комендатуру, приехал из 
района немецкий комендант. Он был настроен зло: коман
да его плохо собирала местное население для угона на ра
боту в Германию.

Так Зебелов —этот удивительный разведчик без рук — 
со своим другом ликвидировал и немецкого коменданта, 
и его команду.

Затем мы без помех обогнули район боя партизан с 
гренадерами и соединились с отрядами, подъехав к ним 
с обратной стороны.

Много ценных сведений дали Ковпаку словацкие сол
даты. Они предупредили — во .многие села и деревни стя
гиваются немецкие части для борьбы с партизанами. 
И еще они сообщили ценную деталь — два гренадерских 
батальона, которые вели бои с ковпаковцами, не были 
главной силой предпринимаемой немцами карательной 
большой экспедиции. Они выясняли огневые средства ков- 
паковцев и количество партизан. Но Ковпак никогда не 
вводил в бои ни все свои семьсот пятьдесят пулеметов, 
ни все свои минометы и пушки и тем более не показывал 
весь свой людской состав. Он всегда воевал малыми сред
ствами и тем самым всегда вводил противника в заблуж
дение.

Когда соединение партизан останавливалось в каком- 
либо селе на дневку (марши Ковпак совершал только но
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чами), в доме, где размещались разведчики, начинался 
шум. Аня Маленькая выносила антенну своего передат
чика в огород, вешала ее на яблони или частокол и на
чинала готовить к передаче шифрованные радиограммы 
с разведывательными данными. Она усаживалась где-ни
будь на опрокинутую табуретку, развертывала свою ра
диостанцию «Северок» и заставляла разведчиков крутить 
генератор. От этой святой обязанности не мог отказаться 
даже Володя Зебелов со своими руками. У Ани никто не 
знал пощады. Генератор должен бесперебойно давать ток 
рации, пока Аня работала ключом.

В предпоследний раз, когда я прилетел к ковпаковцам, 
их соединение было преобразовано в 1-ю Украинскую 
партизанскую дивизию. Командовал ею заместитель Ков
пака по разведке Герой Советского Союза Петр Петрович 
Вершигора. Ковпак лечился в освобожденном Киеве. Ди
визия к этому времени блестяще закончила рейд под Вар
шаву.

Но многих старых друзей в партизанской дивизии я не 
обнаружил. Не было ни Дмитрия Черемушкина, ни Коли 
Гапоненко. В строю остались только Аня Маленькая и 
Володя Зебелов. Аня по-прежнему из домов, с телег, из 
погребов через свой «Северок» передавала на Большую 
землю шифрованные радиограммы, а Зебелов ходил в 
дальние и близкие разведки. Но где же Черемушкин — 
этот вологодский красавец и Гапоненко — уральский 
лесник?

И как я узнал, эти молодые разведчики вписали в ис
торию соединения блестящие страницы...

Дмитрий Черемушкин и Николай Гапоненко участво
вали в Карпатском рейде. Не один десяток нефтяных вы
шек, нефтеперегонных заводов, бензохранилищ и охран
ных гарнизонов разведали эти комсомольцы.

Гитлеровское командование, озлобленное непрерывны
ми нападениями партизан, бросило на ковпаковцев семь
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отборных горных полков, танки и авиацию. Начались еже
дневные жестокие бои. У Ковпака каждый партизан сра
жался за десятерых. Разведчики ни днем, ни ночью не 
расставались с оружием.

Черемушкин и Гапоненко, будучи выходцами из лес
ных районов Севера, хорошо на Карпатах ориентирова
лись в лесных массивах и горах. Часто вдвоем завязыва
ли бои с целыми немецкими подразделениями. После од
ного такого боя Дмитрий Черемушкин навеки остался в 
карпатских горах. Своей жизнью он спас все соединение.

...Немцы сильно теснили партизан. Соединение долж
но было уходить с Карпат на север в Ровенские леса. Пар
тизанам надо было во что бы то ни стало оторваться от 
врага. И тогда соединение устремилось в одну из долин. 
Партизаны хотели быстро проскочить ее и в ущелье, 
которое было в конце этой долины, прикрыть свой 
отход.

Но на войне не всегда складывается так, как задумают 
командиры. Немцы разгадали план Ковпака и, стянув 
свои силы, кинулись за партизанами. Все понимали, что 
противник хочет разгромить партизан до их ухода в уще
лье. Но было поздно — главные силы соединения втяги
вались в узкий проход между скалами. Нужно было за
держать гитлеровцев перед ущельем, пока главные силы 
соединения не уйдут. На это дело вызвались доброволь
цы. Среди них был и Черемушкин.

Комсомольцы дрались еще довольно далеко от входа в 
ущелье, а Черемушкин под скалой устраивал из камней 
что-то вроде дота. Он тщательно замаскировал свое пуле
метное гнездо и подготовил запасные диски с патронами 
и гранаты.

И когда бой развернулся перед спасительными камен
ными воротами, Черемушкин приказал остальным:

— Уходите за ущелье, а я со своим пулеметом при
крою ваш отход!
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Приказ есть приказ. Один за другим его друзья выхо
дили из боя. Они отрывались от врага и исчезали за 
ущельем. Черемушкин лежал в своем каменном гнезде. 
Немцы, увидя, что сопротивление почти прекратилось, 
усилили натиск. И когда перед ущельем не стало ни од
ного партизана, гитлеровцы бросились было в погоню и 
хотели проскочить ущельем...

Что стало с Черемушкиным, об этом позднее расска
зали пленные. По их рассказам можно восстановить кар
тину подвига отважного комсомольца.

Партизан близко подпустил авангард противника к 
ущелью. Когда первое вражеское подразделение было уже 
перед ущельем, неожиданно заработал пулемет. Немецкие 
солдаты растерялись, а пулемет, невидимый за камнями, 
сек их. В ущелье боевой эффект усиливало еще эхо. Про
тивнику казалось, что между скалами не один, а несколь
ко пулеметов. Тогда фашисты залегли.

Черемушкин экономно расходовал диски с патронами. 
Невидимый в камнях, он надежно закрывал ущелье.

Тем временем соединение ковпаковцев форсированным 
маршем уходило лесными дорогами на север. Черемуш
кин был с врагом наедине.

Несколько раз немцы поднимались в атаку, но таин
ственный пулемет останавливал их. Ночью бой в ущелье 
разгорелся.

И вот пулемет замолчал. Вместо пулеметных очередей 
из темноты в немцев полетели гранаты.

Но и гранаты кончились. Для Черемушкина этот бой 
был последним. Он был убит, когда пытался выбраться из 
ущелья.

Партизаны назвали это ущелье именем Черемушкина.
Жизнь Николая Гапоненко оборвалась в самом конце 

Львовско-Варшавского рейда. Партизанская дивизия с бо
ями возвращалась на белорусскую землю в Пинские леса.
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Она хотела в лесных массивах организовать посадочную 
авиаплощадку, вызвать с Большой земли самолеты и от
править в госпитали раненых. Соединению надо было по
полниться боеприпасами, отдохнуть и начать новый рейд 
на Барановичи.

Три немецкие дивизии преследовали партизан на поль
ской земле и в отместку местному населению за его по
мощь партизанам жгли села, деревни и местечки.

Перед рекой Буг бои были особенно ожесточенны. Нем
цы намеревались сбросить партизан в реку.

От Буга партизан отделяло несколько километров. Га
поненко со своим взводом разведчиков высмотрел новый, 
недавно построенный немецкими саперами мост. Этот 
мост, как потом было установлено, предназначался для 
переправы отступавшей вражеской армии.

Гапоненко выследил огневые точки охраны моста, ата
ковал их, захватил начало моста и развернул бой уже на 
самом мосту. Шаг за шагом разведчики продвигались 
вперед и наконец окончательно захватили переправу.

Партизанская дивизия устремилась к Бугу.
Уже показались первые тачанки. И вдруг замаскиро

вавшийся фашистский снайпер поразил Гапоненко в тот 
момент, когда он с саперами подготавливал мост к взрыву 
после переправы партизан.

Дивизия ковпаковцев быстро переправилась, сожгла 
мост и ушла в белорусские леса. Немецкие танки и пуш
ки били только со своего берега по лесам, в которые ушли 
партизаны. Но эта стрельба пользы им не принесла.

Ковпаковцы похоронили Гапоненко на белорусской 
земле, а переправу назвали его именем.

...Иначе сложились судьбы Ани Маленькой и Володи 
Зебелова.

Каждый год они встречаются на традиционном слете 
ковпаковцев. На одной из таких встреч они, стоя на бе
регу Припяти, долго всматривались в ее воды, показы
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вали друг другу приметные им места на берегах этой 
реки.

Им было что вспомнить. Каждый из них выслеживал 
на «голубой» коммуникации флотилию врага.

Немцы назвали Припять «голубой». Но эта река ни
когда не была голубой. Испокон веков несет она свои 
мутные воды в Днепр.

Два старых боевых товарища и после войны на перед
нем крае. Да и все ковпаковцы, оставшиеся в живых, по- 
прежнему чувствуют себя в строю. Фронт, конечно, дру
гой, но и у каждого в обществе обязанности иные.

После войны Аня Маленькая приехала в Москву и на
чала готовиться к поступлению в институт. Среднего об
разования у нее не было. Поэтому она вечерами училась 
в школе, а днем работала. Так она подготовилась и по
ступила в институт иностранных языков.

Маленькую девушку из Брянска привлекал китайский 
язык. Она изучила его и после института долго работала 
переводчицей в Китае. Потом снова приехала в Москву. 
Ныне у нее дружная семья, двое детей.

И по-прежнему не может она сидеть сложа руки. Аня 
ведет большую общественную работу в Комитете ветера
нов войны и в Комитете советских женщин.

Владимир Зебелов — участник всех рейдов ковпаков- 
цев. Он запомнился мне молодым парнем, необыкновен
ным разведчиком. Безрукий разведчик, несмотря на бои, 
находил в тылу врага время читать. Он мог за книжку 
отдать товарищу любой трофей, добытый им в смертель
ной схватке. И все ковпаковцы это знали. Поэтому не
удивителен на припятском берегу вопрос Ани Малень
кой:

— Сколько, Володя, теперь у тебя книг?
— Несколько тысяч томов,— ответил он.— Дом стано

вится тесноватым. У меня оружия ныне побольше, чем 
было у Ковпака. Книги ведь солдаты.
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И снова:
— Привет, Володя, привет, профессор!
А что, он действительно профессор?
На войну его из-за рук не брали. Он окончил один 

курс Московского юридического института. Ему хотелось 
быть судьей, распутывать сложнейшие преступления, не 
оставлять ни одного преступника без заслуженного им 
наказания.

Но наступила воина. Он оказался за «пределами» рай
военкомата — к боевым действиям не годен. С большим 
трудом он закончил школу разведчиков, натренировал 
себя в парашютных прыжках — в дневных и ночных, в 
обычных и затяжных.

После войны тяга к знаниям влекла его в учебные за
ведения. И учеба послевоенная пошла совсем не по юри
дической линии, а по педагогической. Сначала Зебелов 
закончил торговый техникум. Потом в Новозыбкове, у себя 
на родине, блестяще закончил педагогический институт. 
А затем учеба в Москве в аспирантуре, работа над дис
сертацией.

И вот кафедра Новозыбковского педагогического ин
ститута. Он читает лекции по истории КПСС. Он лектор 
Брянского обкома КПСС, председатель месткома педин
ститута, руководитель кружков текущей политики в го
роде.

В издательстве Академии наук вышла в свет книга 
«Партизанские рейды», написанная ныне покойным Пет
ром Петровичем Вершигорой и Владимиром Акимовичем 
Зебеловым.

Удивительные четыре судьбы патриотов прошли пере
до мною.

Л. КОРОБОВ



Пятеро на
двухместном штурмовике

Свидетелем каких только удивительных 
историй не довелось мне быть за свою более чем двадца
тилетнюю службу в авиации! По долгу выполнения сво
их обязанностей мне приходилось посещать авиационные 
части, бывать на многих фронтах и учебных аэродромах. 
Ну, а профессия летчика всем известно какая: в боевой 
биографии его острых и волнующих эпизодов хоть отбав
ляй. Вроде удивить меня, даже и любопытным случаем, 
не так-то просто. И все же я был немало поражен, когда 
впервые узнал вот об этом подвиге.

...Лейтенант Демехин энергичным движением потянул 
ручку на себя, и тяжелая бронированная машина, подчи
няясь его воле, вышла из пикирования. В последнее мгно
вение, перед тем как штурмовик стал набирать высоту, 
летчик заметил огромное пламя, взметнувшееся на земле.

«Значит, дело сделано»,— с облегчением подумал Ан
дрей и взглянул на ведомых: три темно-зеленых «ИЛа» 
уже подтягивались к нему. Черные шапки — разрывы зе
нитных снарядов — мелькали возле самолетов.

— Не вижу замыкающего. Где он? — скороговоркой за
просил своего стрелка лейтенант.

— Выходит из атаки. Все в порядке,— также быстро 
ответил Разгоняев.

Только теперь, после утомительных минут боя, когда 
каждый мускул готов, кажется, лопнуть от напряжения, 
Андрей Демехин почувствовал какую-то приятную уста
лость. Словно рукой сняло этот нахлынувший пыл, кото
рый заставляет забывать обо всем на свете и помнить 
лишь об одном — о необходимости выйти из боя победи
телем.
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Лейтенант был опытным воздушным бойцом. Зимой 
1942 года он поддерживал с воздуха атаки советских тан
ков, выбивавших фашистов из северной части Сталингра
да, помогал нашим наземным войскам вырвать из рук вра
га знаменитый тракторный завод.

После Сталинграда он, как и другие летчики-штурмо
вики — его товарищи по профессии, громил эшелоны с 
техникой на железнодорожной станции Котельниково.

Но, пожалуй, только теперь, возвращаясь с этого от
ветственного задания по разгрому авиационной техники 
на аэродроме противника в районе города Николаева, Ан
дрей Демехин по-настоящему осознал, какую силу пред
ставляет собой советское оружие, что означает такой мас
сированный удар авиации. И понять это ему было легче, 
проще, чем кому бы то ни было другому. Сегодня он вел 
замыкающую пятерку «ИЛов». Перед ним штурмовали 
фашистскую авиационную технику, не давая противнику 
передышки, больше полусотни наших самолетов. Лейте
нант видел, какой огромный урон советские штурмовики 
причинили фашистам.

— Как поработали? — спросил он у стрелка, словно 
желая, чтобы кто-то другой подтвердил его мнение.

— Вы накрыли четырехмоторный,— тут же ответил 
стрелок.

— А что на стоянках?
— Сплошной дым. Горят самолеты,— доложил Иван 

Разгоняев.
В это мгновение черный шлейф дыма прочертил небо. 

Лейтенант насторожился: что это такое? Да, сомнений не 
было — горел наш краснозвездный «ЯК». Чувствовалось, 
что летчик делал отчаянные попытки сбить пламя, но 
управлять самолетом ему уже, наверное, становилось не
вмоготу. Истребитель, планируя, неотвратимо шел к зем
ле, благо впереди простиралась открытая местность.

Андрей Демехин невольно бросил взгляд на карту-
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двухкилометровку, лежавшую в целлулоидном планшете 
у него на коленях. Где здесь огромное поле, находившее
ся в окружении четырех деревушек? Нет, он не ошибся! 
Это была территория, занятая противником. Как же по
ступить? Как помочь своему боевому другу, только что 
прикрывавшему его от огня противника над полем боя? Не
ужели можно бросить его здесь, оставить на растерзание 
фашистам?

Смелая мысль, твердое решение созрело мгновенно — 
нужно садиться, нужно во что бы то ни стало спасти то
варища по оружию.

Демехин ввел свою машину в вираж, непрерывно сле
дя за истребителем. Нет, «ЯК» не сгорел, он успел при
землиться. Вот из кабины истребителя выскочил летчик 
и стал тушить на себе комбинезон. Теперь главное — точ
нее рассчитать посадку. Лейтенант делает разворот. Надо 
занять более выгодное направление. И вдруг Андрей ви
дит, как какой-то штурмовик, выпустив шасси, уже пла
нирует на поле.

— Мне удобнее,—доложил в тот же момент ведущему 
один из его ведомых.— Прикройте...

То был младший лейтенант Милонов. В другой обста
новке Демехин скорее всего пресек бы такое самоволь
ство, но теперь было не до этого: секунды решали жизнь 
летчика. Лейтенанту даже понравилось, что его подчи
ненный не побоялся столь большого риска.

— Молодец, Володя,— не удержался он от похвалы.
Только в это мгновение Демехин вспомнил о других

своих ведомых. Где они? Он, правда, в последнюю мину
ту успел передать команду, чтобы поврежденные маши
ны шли на свой аэродром. Лейтенант осмотрелся: на кру
гу еще один штурмовик.

— Клюев,— распознав машину ведомого, скомандовал 
Демехин,— следите за дорогами, не подпускайте против
ника к нашим самолетам!
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Фашисты действительно заметили все происходящее. 
Андрей увидел, как из одной деревни выскочила группа 
конников. Он быстро развернул машину и тут же выпу
стил по фашистам длинную очередь.

Тем временем штурмовик Милонова, коснувшись зем
ли, как-то неуклюже заковылял по неровному полю. И вот 
уже в конце пробега он резко накренился на левое кры
ло. «Наверное, пробит пневматик»,— мелькнула догадка 
у Демехина, внимательно наблюдавшего за всем происхо
дящим на земле.

Да, и эти опасения оказались не напрасными! Лейте
нант с высоты бреющего полета отчетливо увидел, как 
Милонов, выскочив из самолета, стал жестом звать его 
на помощь.

— Клюев, прикройте — иду на посадку,— немедленно 
отдал распоряжение Демехин и повел машину к земле.

Благородный порыв — во что бы то ни стало спасти 
товарища — не мог сейчас остановить лейтенанта. Вот так 
же он, молодой слесарь-лекальщик луганского завода 
«XX лет Октября», несколько лет назад точно в такой же 
весенний день лез в холодную ледяную воду, увидев то
нущего в реке малыша. Именно эти же чувства руководи
ли им в ту пору. Комсомол, вся среда, в которой жил и 
воспитывался Андрей Демехин, подготовили его к благо
родным поступкам.

Площадка, окруженная со всех сторон населенными 
пунктами, занятыми противником, стала как бы аэродро
мом советских летчиков. Уже третья машина садилась на 
это незнакомое поле.

Мартовская земля, прогретая лучами южного солнца, 
еще не успела подсохнуть. Как только самолет коснулся 
грунта, Демехин почувствовал, что и без торможения ско
рость его машины быстро и неотвратимо падает. «Как бу
дем взлетать?» — тут же мелькнула беспокойная мысль.

И вот самолет завершил свой непродолжительный про
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бег. Андрей двинул вперед сектор газа: мотор яростно 
взревел, быстро скакнули обороты, а штурмовик тем не 
менее не трогался с места. Казалось, все кончено: гитле
ровцы, используя паузы Клюева в стрельбе, короткими 
перебежками все ближе и ближе продвигались в сторону 
наших самолетов.

Четверо советских авиаторов — два летчика и два воз
душных стрелка, выбиваясь из сил, толкали самолет, за
бывая, видно, в этот трудный момент, что их усилий во
все недостаточно для того, чтобы стронуть его с места. 
Предпринят, кажется, последний шаг: очищена грязь, за
бившаяся между стойками шасси и колесами. Может 
быть, это поможет? Демехин еще раз дал до отказа сек
тор газа. Самолет медленно сделал несколько метров впе
ред, а затем, набирая скорость, более уверенно двинулся 
к пролегающей невдалеке дороге.

Истребитель почти уже догорел. Но как быть с маши
ной Милонова? Не оставлять же ее исправной противни
ку: ведь у нее всего-навсего пробит только пневматик. 
И решение пришло мгновенно — надо поджечь ее.

Жестикулируя руками, так как шум работающего мо
тора заглушал его голос, лейтенант Демехин отдал рас
поряжение: летчикам он приказал занять кабину стрелка, 
а стрелкам — сесть на подкосы шасси. Разрезая винтом 
воздух, штурмовик прямо по дороге пошел на взлет. Фа
шисты опоздали: они поравнялись с самолетом, когда он, 
оторвавшись от земли, уже набирал высоту. Огонь из ав
томатов не смог уже достать бронированную машину.

Все это время, начиная с того момента, как в небе по
явился горящий истребитель, мысли Андрея Демехина 
работали в одном направлении — спасти товарища. И вот 
только сейчас, поднявшись в воздух, летчик более спо
койно оценил обстановку. Он бросил взгляд на приборы 
и невольно на мгновение оторопел: горючее в баках было 
на исходе. Теперь лейтенанта тревожила одна мысль —
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только бы перетянуть за линию фронта. О посадке на 
аэродроме не могло быть и речи: до него еще минимум 
четыре десятка километров.

Пройден самый трудный участок маршрута — перед
ний край обороны противника. Отыскав более или менее 
подходящую для посадки площадку, Андрей Демехин ос
торожно начал снижаться. Только бы не подломать шас
си. Тогда погибнут стрелки. А может быть, они уже и сра
жены пулями фашистских автоматов?

Колеса скользнули плавно, как по бетонке аэродрома. 
Скрипнули тормоза, остановился винт. Наступила тишина.

Первыми вскочили на плоскость штурмовика стрелки 
Разгоняев и Хирный. Не мог опомниться от счастья и 
летчик-истребитель.

— Ну как мне только благодарить тебя! Ты поступил, 
как самый настоящий искренний друг,— приговаривал он, 
обнимая и целуя своего неведомого спасителя.

Спасенным оказался младший лейтенант Иосиф Стопа.
Да, то был изумительный подвиг, которого, пожалуй, 

не повторил уже никто из наших самых замечательных 
и славных героев. Не совершалось подобного и раньше. 
Лететь на двухместном самолете впятером?! Да в какой 
обстановке! Нет, история не знает такого!

Высшей чести удостоила Родина своего верного сына 
Андрея Демехина. За беспримерный подвиг ему было при
своено звание Героя Советского Союза.

Мне не раз доводилось в годы Великой Отечественной 
войны встречаться с этим мужественным летчиком, и все
гда я поражался его необычайной скромности. На земле 
он казался незаметным человеком, а в небе, в воздухе, 
становился крылатым богатырем.

В. ФЕДОРОВ, 
подполковник запаса



Из орлиного племени

Я перелистываю пожелтевшие от време
ни страницы фронтового дневника, страницы, от которых 
веет дыханием боя и в которых пусть скупо, хроникаль
но запечатлена частица нашей комсомольской юности, су
ровой романтики тех суровых лет. Сразу оговорюсь, что 
это не мой дневник и не мои торопливые, написанные в 
короткие минуты предбоевого затишья строки. Это днев
ник фронтового товарища, с которым я вместе служил и 
вместе прошел по фронтовым дорогам. Его звали Роман. 
Фамилия — Кудряшов. Звание — лейтенант. Должность — 
помощник начальника политотдела по комсомольской ра
боте, а вернее и точнее — комсомольский вожак 140-й Си
бирской стрелковой дивизии, ставшей впоследствии, в хо
де боев, не только Сибирской, но и Новгород-Северской, 
ордена Ленина, дважды Краснознаменной, орденов Суво
рова II степени и Кутузова II степени дивизией.

Роман Кудряшов был из той породы людей, для кото
рых комсомольская работа являлась призванием, кто отда
вался делу воспитания молодежи всем своим существом 
и в этом находил свое истинное счастье. И об этом сви
детельствуют дневниковые записи. В них на первом пла
не комсомольские заботы, радость за хорошее, огорчен- 
ность от всего, что не удовлетворяло, гордость подвигами 
комсомольцев, мысли о великих людях, с которых надо 
делать жизнь. Ленин. Дзержинский. Киров. Фрунзе.

Вот кого брал Роман себе за образец, вот у кого учил
ся идейной стойкости, партийности, вот кому стремился 
подражать в меру своих сил.
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Вспоминается такой случай. Зимой 1944 года остано
вились мы в одном украинском селе. Редакция дивизи- 
онки разместилась в небольшой хате возле церкви. Под 
вечер забежал Роман Кудряшов. Полушубок нараспашку, 
шапка сдвинута «под Чапаева», чем-то возбужден, обра
дован. Принес заметки о подвигах комсомольцев. Мы в 
это время готовили номер, посвященный заветам В. И. Ле
нина советским воинам.

— Вот это хорошо! — сказал Роман.— Я у вас завтра 
штук сто газет возьму, когда в полки пойду. Солдатам 
раздам на передовой. Ленин! Помнишь, как у Маяков
ского сказано: «Я себя под Лениным чищу, чтобы плыть 
в революцию дальше». Подумать только, какой челове
чище! По Ленину жизнь надо равнять — вот что я для 
себя всегда твержу. Со студенческих лет. Я про Ленина 
все читаю. Хочется все знать о нем. Ведь он для каждого — 
путеводная звезда. На него равняйся — не собьешься.

Скупые строки дневника помогают воссоздать то, что 
не в силах сделать память, представить, о чем думал, о 
чем мечтал, к чему стремился этот романтичный парень.

«Я пойду своей дорогой,— записывает Роман 5 сентя
бря 1941 года.— В труде любить научусь, в трудностях 
жизнь познаю».

А вот что записано ровно через месяц, 5 октября 
1941 года:

«В трудные моменты только вперед зорче погляды
вай, а оглядываться нет времени. Только приспосабли
ваться не надо. А жить, работать всей душой».

Есть в дневнике Романа Кудряшова фразы, которые 
встречаются чаще всего. «Ходил в полки», «Был на 
переднем крае», «Хожу по полкам», «Ночью в полк хо
дил...», «Иду в полк, пойду в бой...», «Был в полку, обо
шел все окопы, говорил с комсомольцами...», «Был в рай
оне высот... Комсомольцы дерутся хорошо...»
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За этими протокольными фразами стоит очень мно
гое. В них отражен стиль комсомольской работы, то, как 
ее понимал этот неутомимый и жадный к делу человек. 
Быть всегда в гуще событий, там, где решается судьба 
боя. На месте, а не по донесениям судить об уровне ком
сомольской работы. На месте обобщать опыт, учить ком
соргов, собирать все ценное, хорошее. На месте узнавать 
о подвигах комсомольцев и если требуется, то и самому 
быть в цепи атакующих.

«Сегодня,— замечает Роман в одном месте дневника,— 
был в бою и видел поле боя... Когда по нам застрочили 
автоматчики, признаюсь, жутко стало. Нервы напряга
ются так, что всего трясет. Но старался виду не пода
вать. Держался, как все. Теперь окончательно убедился: 
бежать с поля боя я не могу. Значит, я не трус и могу 
на войну смотреть открытыми глазами».

Бывший комсорг одного из стрелковых батальонов 
нашей дивизии Иван Маломанов, ныне политработник, 
подполковник, вспоминает, как часто приходил к ним в 
полк Роман Кудряшов: «Просто иной раз удивляешься, 
как он умудрялся под огнем врага пробираться в роты, 
в батареи. Принесет, бывало, листовки, сводки Совин
формбюро, газеты, со всеми потолкует, пошутит. Всегда 
энергичный, будто и не знал усталости».

Кажется, что тут такого: «Ходил в полки...» Однако 
надо хорошо представить себе все особенности такого 
«хождения». В дождь ли, в жару, в стужу, в ненастье 
нужно было под покровом темноты пробираться где полз
ком, где бегом на передовую, преодолевать простреливае
мые места, делать «незапланированные» передышки под 
минометным обстрелом или под бомбежкой, совершать 
пластунские, или, как их называли, «гусеничные», пере
ползания от окопа к окопу. И самое главное — не подда
ваться усталости, быть бодрым, чтобы от твоей бодрости, 
как от генератора, шел ток к другим. И только в резуль
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тате подооыых многочисленных и многотрудных выходов 
могли в напряженные дни и ночи Курской битвы появить
ся в дневнике Романа Кудряшова такие строки:

«...Видел, как бомбят, понял и то, что означает бом
бежка, как они, эти чертовы бомбы, летят, свистят, ревут, 
падают и рвутся... Ощущал это сам своими нервами».

«7 июля... Прибыл в район обороны. Все кругом го
рит. Деревни охвачены пламенем... Свист, гул, шум от 
бомб все оглушает... Бомбы рвались в 30—40 метрах. 
Волна воздуха сбивала с ног... Бойцы держат себя стой
ко. Они выстояли и выстоят! Комсомольцы воюют хо
рошо...»

«8 июля... Враг лезет вперед. Деревня Теплое в наших 
руках... Комсомольцы дерутся хорошо».

«9 июля. Дивизия выстояла. Атаки танков и бомбеж
ка с воздуха продолжались весь день. Никто со своих по
зиций не отошел. Пришел от Филатова (заместитель 
командира полка по политчасти). Ночью ходил с ним по 
переднему краю. Попадали под минометный огонь. Ком
мунисты и комсомольцы, все бойцы стоят отменно. В од
ном из батальонов провели комсомольское собрание».

«Ночью 10 июля был в 1-м стрелковом батальоне 283- 
го стрелкового полка. Вечером, ночью и утром идет страш
ная бомбежка и стрельба из минометов. Доподлинно силь
ны мы, выстояв против врага!.. В комсомоле, по-моему, 
везде порядок! Героически дерутся все».

«Всю ночь с 11 на 12 июля ходил по передовой. Не- 
яскин (комсорг) проводил собрания поротно. Удивился 
тому, как он это сумел. Судариков (комсорг) ранен, но 
работает хорошо».

И как бы итог всему запись о переходе в наступление:
«Ура, Россия! Твои сыны выстояли. Вчера дивизия на

ступала... Сегодня проводил с Петраковым (комсомоль
ский работник полка) митинги по батареям. Слезы текут 
от гордости за бойцов. Все готовы драться дальше. Нель
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зя писать о героизме каких-то отдельных людей, дерутся, 
как львы, все... Хорошо работают комсорги батальонов. 
Я собираю сейчас опыт работы в бою. Сумели провести 
короткие комсомольские собрания об итогах оборонитель
ных боев по всем комсомольским организациям».

В этих дневниковых записях июля 1943 года, словно 
в зеркале, отражен тот боевой накал, который был свойствен 
Роману Кудряшову, как и многим другим партийным и 
комсомольским работникам того героического времени.

Есть и еще в дневнике слова, которые довольно часто 
повторяются,— «потолковал с бойцами», «побеседовал с 
комсоргами», «поговорил по душам», «большой разговор 
был с комсомольцами», «много беседую» и т. д. Появле
ние таких строк вполне объяснимо, потому что общение 
с людьми, с активистами, с бойцами было потребностью 
комсомольского вожака. «Какое благородное дело,— пишет 
он,— с людьми работать, помогать им духовно, идейно ра
сти. Сколько «спасибо» потом будет».

Было бы неверно приводить здесь только записи о ком
сомольской работе. Ведь и там, на фронте, были раз
думья — о любви, о дружбе, были планы на будущее и 
мечты о том, как после победы встретит тебя любимая де
вушка. И еще — была нежность. Когда видишь, как весной 
просыпается природа, когда любуешься первым подснеж
ником и когда в предрассветной обманчивой тишине услы
шишь соловьиную трель. И тогда приходили воспоминания 
о родном селе и о самом дорогом — о матери.

«Небось старая стала,— записывает Роман,— небось, 
как и прежде, выходит к изгороди палисадника и в не
счетный раз вглядывается в золотисто-зеленоватую даль, 
все время взором ищет меня, смотрит, не пылит ли доро
га под моими солдатскими сапогами... А не дождавшись, 
тихонько и грустно уходит в дом. Мать! Это и не выска
жешь. Мама, маменька, матушка... Другого имени и не 
придумать...»
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В заключение следует, пожалуй, добавить некоторые 
документальные детали. 16 августа 1943 года Роман Куд
ряшов был награжден орденом Отечественной войны 
II степени. В боевой характеристике отмечалось, что Куд
ряшов достоин награждения «за личное мужество в бою 
и умелую организацию комсомольской работы в дивизии».

Весной 1944 года шли упорные бои на небольшом 
плацдарме, захваченном частями дивизии после форсиро
вания реки Серет. Более девятнадцати вражеских контр
атак отбили воины полка, в котором находился тогда Ро
ман Кудряшов. В одной из наиболее ожесточенных схва
ток Роману Кудряшову пришлось взять на себя командо
вание полком. Он воодушевил солдат, организовал отпор 
врагу. Полк отбил самую яростную контратаку танков и 
пехоты противника. За этот бой капитан Роман Кудряшов 
был награжден орденом Красного Знамени.

Страницы дневника, страницы молодой жизни, которая 
оборвалась, как недопетая, но хорошая песня. Оборвалась 
в бою, в момент, когда началось наступление. Маленький 
осколок, величиной с горошину, попал в висок, и капи
тан Роман Кудряшов погиб. Это случилось в июне 1944 
года. Вдалеке, на взгорье, темнели леса, а в поле, по обо
чинам дороги, пламенели маки и бросалась в глаза василь
ковая синь. И, перекрывая пулеметный треск, вдруг где- 
то высоко-высоко в небе, сначала несмело, а потом все 
звонче и звонче запел жаворонок. Жизнь брала свое.

А вечером под тревожные всполохи ракет бойцы вспо
минали капитана, говорили о нем. И один из них, сер
жант из Дагестана, сказал:

— Такие вырастают в орлиных гнездах. И погибают, 
как орлы, в жарком бою. Он был человек из орлиного 
племени...

, а Д .  Д А Ш И Н ,
, . , полковник запаса



Три сосны и береза

В красноармейской газете 1-го Украинского 
фронта «За честь Родины» 21 апреля 1944 го
да была напечатана фотография офицера. 
Подпись под снимком гласила:
«Тридцать бойцов было у старшего лейтенан
та Ивана Сергеевича Дорохина. Тридцать 
против двухсот! Враг окружил маленький от
ряд. Советские воины бились, не щадя жиз
ни. Кончились патроны — бросились вруко
пашную.
Коммунист офицер Дорохин и его бойцы по
бедили».
Участник и руководитель того памятного боя 
Герой Советского Союза И. С. Дорохин рас
сказывает подробнее об этом бое.
Сентябрь 1943 года. Дивизия, в кото

рой я служил, подошла к Днепру. До этого она громила 
фашистских захватчиков под Ржевом, освобождала город 
Россошь в Воронежской области, во взаимодействии с 
другими частями очищала от оккупантов Харьков и те
перь держала курс на Киев.

Перед нами была поставлена задача в течение одной 
ночи на указанном участке фронта форсировать Днепр, с 
ходу прорвать укрепленную оборону противника и при
крыть своим огнем проход стрелкового батальона в тыл 
к врагу.

Задача батальона: до 8 часов 00 минут выйти за се
лом Старые Петривцы в район трех отдельно стоящих 
сосен и березы, там окопаться; после артиллерийской об
работки переднего края противника нашими частями из-за 
Днепра (огонь будет открыт в 8 часов 08 минут) внезап
но ворваться в село и навязать противнику бой с тыла.
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Я командовал стрелковой ротой. Форсирование Днепра 
началось с наступлением темноты. Переправлялись под бе
шеным обстрелом противника. Плотность огня была на
столько велика, что не оставалось ни одного квадратного 
метра воды и суши, не накрытого взрывами снарядов. 
Противник невольно сам ускорил исход боя, как бы по
ставив нам условие: непременно рваться вперед, чтобы 
выйти на оперативный простор. Промедление было по
добно смерти, солдаты это отлично понимали.

И фронт был прорван. Батальон, в который входила 
моя рота, врезался во вражескую оборону.

Ночь выдалась темной. Шел мелкий косой дождь. Уси
лился ветер. Синоптики такую погоду считают плохой. 
Нас же она устраивала. «Когда же, как не в такую ночь, 
совершать рейды по тылам противника»,— думал я.

И вот могучий Днепр позади. Ветер хлестнул в левое 
ухо... «Позвольте,— встревожился я,— мы движемся не в 
заданном направлении. В начале прорыва ветер дул пря
мо в лицо. За селом надо повернуть влево, и тогда ветер 
должен дуть справа. Туда ли мы идем?» Смотрю на ком
пас. Светящаяся стрелка скачет из стороны в сторону. 
Ну, конечно, гнем черт знает куда!

Догоняю солдат. Останавливаю. Догадка подтвержда
ется. Оказывается, прорваться через сильно укрепленную 
оборону удалось — увы! — далеко не всем, а только соро
ка двум солдатам да одному офицеру. Небогато, конечно, 
но все же сила. Двадцать два солдата — из моей роты. 
Есть на кого опереться! Объявляю себя командиром груп
пы, назначаю командиров отделений, взводов, связных, 
заместителя. Приказываю двигаться по азимуту, без шума 
и стрельбы. Линии связи под ногами — рубить.

Движение возобновилось. Глухо побрякивают сапер
ные лопатки — неизменные спутницы пехотинцев: рубили 
провода.

— Без шума нельзя, товарищ старший лейтенант! Вот
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он какой! — говорил связной Синица, приподняв над зем
лей провод толщиной в большой палец.

Синице нет еще и двадцати лет. Перед призывом на 
войну окончил десятилетку в Рязани. Рядом шагает Ва
силий Сергеев. Мы встретились с ним на Курской дуге. 
Служили у меня в роте узбеки, плохо знающие русский 
язык. Василий овладел их разговорной речью, научил уз
бекских друзей быстро разбирать и собирать ППШ, от
лично стрелять. В эту ночь я назначил Сергеева своим 
заместителем по политчасти.

Где-то далеко на фоне мокрого черного неба вспых
нула зеленая ракета, прозвучали две короткие пулемет
ные очереди. И снова тихо.

Внезапно появился назначенный мною командир взво
да комсомолец Иван Севрянский, родом из Курска. Он 
ведет взвод несколько впереди, образуя как бы головную 
заставу. Ко мне в роту Севрянский пришел на Курской 
дуге из госпиталя. Пришел и заявил: «Я сдавал свой 
родной город, я и должен брать его».

Сейчас командир взвода доложил:
— Впереди четыре жилых дома.
Это сюрприз. Что делать? Ворваться и навязать бой 

фашистам? А вдруг схватка затянется, сорвется выпол
нение основного задания? Тогда непременно спросят: 
«Кто тебя вынуждал соваться куда не следует?» Обра
щаюсь к Севрянскому:

— Ваше предложение?
Отвечает решительно и бойко:
— Четыре дома не Берлин, не затеряемся.
Приказываю: одним взводом «прощупать» дома и по

ступать в зависимости от обстановки.
Все решилось просто. Оказалось, что в домах распо

лагался штаб вражеской артиллерии. Штабисты, как толь
ко почувствовали наше приближение, без единого выстре
ла отошли.
314



Но это встревожило гитлеровцев, засевших в Петрив- 
цах. Они усилили охрану подступов к селу. Там-то и стоя
ли три сосны с березой. Оказалось, что мы зашли в тыл 
дальше, чем надо.

Через час — полтора начнется рассвет, а боевое зада
ние не выполнено. Было над чем задуматься. Забившись 
в наспех вырытую щель, высвечиваю на карте карман
ным фонарем каждый печатный знак, каждую складку 
местности. Стараюсь так, как никогда не старался. Вот 
село Старые Петривцы. Это — впереди. Ближе к нам, за 
огородами, лощина со сплошными кустами. Она тянется 
сбоку села, потом, образуя за огородами небольшой угол, 
уходит в поле.

Солдаты продолжали окапываться.
— Земля, она на войне роднее матери с отцом,— кому- 

то втолковывал Сергеев.
Начало светать. Внезапно возник гул моторов: с запа

да появились вражеские самолеты. От разрыва бомб со
дрогнулись воздух и земля... Нас явно принимали за 
крупную часть. И тут созрело решение немедленно ис
пользовать заблуждение противника, стремительным бро
ском атаковать его заслоны, захватить лощину с кустами 
и до начала наступления наших войск выйти к трем сос
нам и березе.

Время дорого. Через полчаса станет совсем светло. На 
секунду задерживаюсь: а вдруг фашисты не испугаются 
нашего внезапного броска, не отойдут без упорного боя? 
И успокаиваю себя: «Не может быть!»

До лощины метров сто — полтораста. Подаю команду:
— Встать! Вперед! Ура!
И вот мы у края лощины. Но радоваться пришлось 

не долго. Слева появились восемь немецких танков. Они 
обошли лощину, провели за собой сотни две пехотинцев, 
замкнули цепь и, дав несколько пушечных выстрелов, 
вернулись.
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Нервы напряжены до предела. Малейшая неточность— 
и ты, не достигнув цели, расплачиваешься жизнью сол
дат и своей собственной. На что рассчитывать в этом не
равном бою? Только на победу! Задача сводилась к тому, 
чтобы затянуть бой, продержаться до наступления наших 
частей с фронта. Оно начнется в 8.00. В момент артпод
готовки прорвать кольцо окружения, выйти в указанное 
место, стремительно ворваться в село. Мы выполним бое
вой приказ!

Уже более часа идет бой. До наступления наших войск 
остается сорок минут.

У нас уменьшается запас патронов, у противника он 
не иссякает. Грохает батальонный миномет, вот-вот ог
лохнешь.

Оказавшись в лощине, густо заросшей кустарником, 
мы имели возможность маскировать свои силы. Пока у 
солдат были боеприпасы, они крепко держали оборону. 
На участке Севрянского противник дважды пытался про
рваться, но каждый раз, получая дополнительно к авто
матным залпам по 2—4 гранаты-«лимонки», откатывался 
назад.

Два часа активной обороны. Командиры взводов и 
политрук Сергеев докладывают, что патроны на исходе. 
А до начала наступления наших остается еще двадцать 
минут.

Противник почувствовал, что мы ослабили огонь. Пет
ля затягивалась все туже.

Время отсчитывало минуты: восемь, семь, шесть...
— Рус, сдавайс! — донеслось из кустов.
По сердцу хлестнули эти слова. Протянуть еще пять 

минут. Только пять минут!
Вспыхивает озорная мысль: «А ведь фашисты боятся. 

Уверены, что их ждет неминуемая гибель. Значит, любая 
неожиданность для них может оказаться роковой... Эх, 
трехлинеечку бы со штыком! Вот в чем ее преимущество.
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А у нас только автоматы, да и те без патронов. Ну да 
ладно...»

Три минуты. Тянуть больше нельзя: сейчас нас за
бросают гранатами. Подаю команду:

— На врага, друзья! Встать! Вперед! Ура!
— А-а-а-а! — понеслось в ответ дружно, сокрушитель

но. Запрыгали перед глазами кусты, закачались ветки, 
склоняясь до самой земли под сапогами рванувшихся впе
ред солдат. Такого гитлеровские вояки не ожидали. Они 
дрогнули и, бросая пулеметы и автоматы, побежали.

— Ура-а-а-а! — неслось где-то впереди.
— А-а! — отзывалось оттуда, где началось наступле

ние.
Вот они — «отдельно стоящие три сосны и одна бе

реза». Оттуда, из-за деревьев, подняв на палках белые 
носовые платки, навстречу нам шли два фашистских 
офицера.

И. ДОРОХИН , 

Герой Советского Союза



У плотины Днепрогэса

14 октября 1943 года наши войска осво
бодили Запорожье. Однако Днепрогэс, одно из замеча
тельных творений советских людей в годы социалистиче
ской индустриализации, оставался в руках врага. Сми
риться с этим было невозможно. Мы верили, что коман
дование принимает меры, чтобы отбросить гитлеровцев 
от Днепрогэса.

Через несколько дней командира нашего 112-го от
дельного истребительно-противотанкового дивизиона стар
шего лейтенанта Ивана Титлина и группу разведчиков, в 
которую входил я, вызвали на НП командующего артил
лерией 12-й армии генерала Семина. Начальник штаба 
артиллерии армии полковник Бабушкин поставил нам за
дачу. Суть ее сводилась к следующему.

Гитлеровцы заложили в плотину Днепрогэса большое 
количество взрывчатки и могут взорвать ее. Любой це
ной этому надо помешать. Мы, разведчики, должны вы
яснить систему заграждений и огневые точки противни
ка на правом берегу Днепра, отыскать и перерезать все 
провода, которые проложены к плотине.

Мы понимали, какая ответственная задача возложена 
на нас. Командир сказал нам, что кроме нас в спасении 
плотины участвуют саперы и водолазы. Каждый должен 
был внести свой вклад в это дело государственной важно
сти.

Готовились мы тщательно. Как раз в те дни в подраз
делениях проводились мероприятия, посвященные 25-ле
тию Ленинского комсомола. Среди молодых солдат цархгл 
особый подъем. Многие вступали в партию. Я тоже был 
принят кандидатом в члены партии.
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За сутки до формирования группа разведчиков во гла
ве со старшим сержантом Правдиным незаметно перепра
вилась на правый берег Днепра. В группу входили Нико
лай Кириков, я и двое саперов. Мы разведали подступы 
к берегу, измерили их глубину, сделали проходы.

В ночь на 26 октября наш дивизион и два других та
ких же дивизиона начали форсирование. Солдаты сели в 
лодки и, держа оружие наготове, поплыли к правому бе
регу. Светом фонарика мы показали места высадки.

Наши воины обрушились на гитлеровцев как снег на 
голову. Они забросали их гранатами, расстреливали в 
упор из автоматов. Опомнившись, гитлеровцы открыли 
ураганный огонь. Они зажгли на плотине прожекторы, 
освещая реку. Но было поздно. Вскоре берег севернее 
плотины был очищен от противника.

Теперь нам, разведчикам, дорога каждая минута. Надо 
искать провода, идущие к взрывчатке. Накануне мы на
метили район, где они могли быть, и направились туда. 
Гитлеровцы вели сильный огонь. Но мы упорно проби
вались вперед.

Расчет оказался верным. Провода были найдены и все 
перерезаны. Не скажу, что мы сделали это первыми. Воз
можно, саперы и водолазы выполнили свою задачу рань
ше. Но так или иначе, а взрыва не последовало.

Гитлеровцы, подтянув свежие силы, прижали нас к 
берегу. Начались тяжелые оборонительные бои. Они про
должались около десяти дней. Силы наши таяли, но вои
ны держались стойко. Противотанковые ружья, которых 
у нас было много, здорово нас выручали, гитлеровцев к 
плотине мы не подпустили.

За эту операцию старший лейтенант И. П. Титлин был 
удостоен звания Героя Советского Союза. Орденом Ленина 
награждены старшие сержанты Правдин и Кузнецов, 
рядовой Кириков и я.

И. ЛЕСКИН, майор



Седина
на голове ребенка

Я старая женщина, но никогда в жиз
ни мне не приходилось писать воспоминаний, хотя и до
велось многое видеть на своем веку. И вот не стерпела — 
взялась за перо.

Во время Великой Отечественной войны я была сви
детелем большого мужества ребенка-девочки и очень хочу, 
чтобы о ее благородном поступке знали люди.

В начале 1944 года нас, жителей села Поротьково, из 
Витебского района выселили в Бешенковический, в де
ревню Латыгово. Жили по нескольку семей в одной хате. 
У нашего хозяина деда Василя Солодкина вместе со мно
гими другими переселенцами жила женщина Волкова. 
Приехала она сюда из Витебска с тремя детьми. Старшая 
из детей, двенадцатилетняя Оля, была черноглазая, смуг
лая. Она страшно боялась фашистов, так как несколько 
раз те грозились расстрелять ее. Гитлеровцы почему-то 
принимали Олю за еврейку.

Так вот, эта девочка всегда играла где-нибудь на за
дворках или в огороде, только бы не попасть на глаза ок
купантам. И представьте, что сделала напуганная Оля!

В одну из темных дождливых ночей в дом к нашему 
хозяину тихонько постучали.

Это был мальчик лет шестнадцати — семнадцати. Он 
был арестован гитлеровцами. Улучил момент и сбежал. 
В свой дом он не мог пойти: там жили немцы. Мальчи
ка впустили через окно, которое выходило в огород.

Только успели закрыть за ним окно, как к дому подо
шли четверо фашистов с автоматами. Двое из них встали 
в простенках между окнами, остальные принялись сту
чать в дверь.
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Куда девать паренька? Назад в окно — нельзя. В доме 
спрятать не успеешь, если в дверь ломятся.

Оля спала на лавке у стола. Она тихонько шепнула 
мальчугану: «Ложись на лавку!» Вмиг набросила на него 
одеяло и куртки, которые служили для нее подстилкой, и 
сама легла на него сверху.

Немцы проверили всех живущих в хате по списку, 
поискали в подполе, в шкафу, на печке и ушли.

Под утро мальчик, запасшись хлебом, через окно по
кинул дом и уполз в лес. А когда в хате стало светло, мы 
увидели, что у Оли седые виски!

Оля боялась гитлеровцев как огня. Но вот, увидев, что 
беда стала грозить другому, она нашла в себе мужество 
и спасла человека, которого ни до этого, ни после не 
встречала.

Через несколько дней после этого случая нас освобо
дила Красная Армия, и мы поехали домой.

Так, собственно, и не видели, кого же спасла Оля: 
свет-то в избе не зажигали, когда впускали и выпускали 
паренька. Только потом узнали, что он племянник хозяи
на дома, деда Василя.

Никогда не забуду седых висков у ребенка!
Мы преклоняемся перед подвигом солдата, но вдвой

не должны преклоняться перед таким смелым поступком 
ребенка. И наверное, именно потому, что все у нас — от 
мала до велика — были патриотами Родины, мы выстояли 
и победили.

Не могу не написать еще об одном случае. В самом на
чале войны в Витебске был большой лагерь военноплен
ных. В первое время немцы разрешали нам, женщинам, 
подходить вплотную к колючей проволоке и передавать 
продукты пленным. И вот что однажды произошло.
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Было дождливо и прохладно, я надела пиджак мужа.
Лагерь был огорожен двумя рядами колючей прово

локи. В одном месте под проволокой у самых моих ног 
была маленькая выемка, настолько маленькая, что ее почти 
не было заметно. Пока немец-часовой, повернувшись к нам 
спиной, отошел шагов на двадцать, один наш красноармеец 
прополз через эту выемку, оставив на проволоке клочки 
гимнастерки. Он быстро надел мой пиджак, взял меня под 
руку, другой рукой поднял корзинку, и не спеша мы про
шли мимо всего лагеря. Только рука его сильно дрожала. 
Дошли мы с ним до глухой улочки. Там он обнял меня, 
прижал к худой своей груди и говорит: «Спасибо, сестрен
ка! После войны я твоему мужу новый костюм куплю»,— 
и ушел в пиджаке с корзиной. Я ни слова! Ну начисто 
язык отнялся, только зубы мелко стучали...

Е. ГУРКО, 
колхозница



Военная косточка

В самом начале войны ушел на фронт 
юноша из Юрюзани Борис Малахов. Служил в пехоте под 
Москвой, был одно время артиллеристом, а потом принял 
командование над минометным расчетом. Сколько раз хо
дил в атаку, сколько раз отражал атаки врага — не счесть. 
В бою под Грозным минометчикам пришлось столкнуть
ся с танками противника. Полковой миномет не пушка. 
По двигающейся цели бить из него трудно. Еще труднее 
нанести урон тяжелой бронированной машине. И все-таки 
Малахов решил вступить в схватку с врагом. Четыре 
мины бросил расчет в ближайший танк. Две попали в 
цель. Машина окуталась дымом.

Прямо на поле боя Борису Малахову вручили медаль 
«За боевые заслуги». Командир полка сказал:

— В тебе, товарищ Малахов, есть военная косточка... 
Желаю новых боевых удач.

Малахов, конечно, никогда не вспоминал о «военной 
косточке». Но случалось так, что он почти в каждом бою 
оказывался на самом трудном и рискованном участке. 
И добивался успеха. Пусть небольшого — в масштабах 
батальона или полка. Только ведь и большие победы скла
дывались всегда из одиночных успехов.

В конце 1943 года гвардейская часть, в которой слу
жил Борис Малахов, пробилась к Днепру. Холодная ши
рокая река манила и страшила. Для броска через нее от
бирались самые бывалые, самые бесстрашные воины.

Малахов вспоминает:
— Вызывает командир и говорит: «Беру тебя, стар

шина, с собой за Днепр. Первую лодку доверяют нам. Не
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побоишься?» Хороший офицер был. Ему бы сказать: «При
казываю, товарищ Малахов, быть готовым к форсирова
нию Днепра», а он к солдатскому сердцу обращается. Ну 
куда за таким солдат не пойдет!.. Правда, готовились к 
переправе серьезно и долго. Все задачи, считайте, отра
ботали тут, на этом берегу. Переплыли реку удачно. Ну, 
а там ад — другим словом не назовешь обстановку, кото
рая сложилась в первые дни за Днепром. Одна за дру
гой контратаки. Танки, самоходные орудия, самолеты... 
А мы выстояли и лотом так ударили по врагу, что он не 
удержался уже ни на Буге, ни на Днестре...

Забегая вперед, скажем, что за подвиги, совершенные 
при форсировании Днепра в районе Кременчуга, за уди
вительную стойкость при отражении контратак танков и 
пехоты противника, за уничтожение в этих боях несколь
ких десятков гитлеровцев старшина Малахов был пред
ставлен к званию Героя Советского Союза. Но в спешке 
и суматохе боев какой-то писарь перепутал имя и отче
ство героя. Его зовут Борис Федорович, а в наградном 
листе написали «Константин Денисович». 22 февраля 
1944 года был опубликован Указ Президиума Верховного 
Совета СССР.

Малахов в это время был далеко за Днепром и, про
читав о награждении Малахова Константина Денисовича, 
мысленно поздравил однофамильца с высоким званием. 
Сам он тоже был обрадован — за бои на румынской зем
ле получил орден Красной Звезды.

В декабре 1944 года Борис был тяжело ранен и на
всегда оставил фронт.

Прошли годы. Министерство обороны СССР начало ис
кать Малахова, чтобы вручить ему орден Ленина и гра
моту Героя. Установили, что в 307-м стрелковом полку 
110-й гвардейской дивизии Константина Денисовича Ма
лахова никогда не было. Был другой Малахов — Борис



Федорович, родом из города Юрюзани Челябинской 
области.

В Юрюзани опросили десятки старожилов. Многие 
вспомнили: в начале войны на улице Карла Маркса в 
доме № 168 жили Малаховы. В семье были сыновья Бо
рис и Виктор и три дочери. Но где они теперь, никто 
не знал.

И вот весть из Челябинска: здесь участковым уполно
моченным милиции работает Малахов Борис Федорович. 
Проверили — он.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР 
А. И. Микоян вручил Б. Ф. Малахову в Кремле высокую 
награду.

Как же сложилась дальнейшая судьба героя?
После госпиталя он служил в тыловых частях. 

В 1948 году надел синий милицейский мундир.
— И знаете, полюбил новую работу,— рассказывает 

Малахов.— ¡Милиция не армия, конечно, но многое роднит 
ее с армией. Служил в уголовном розыске, был следова
телем.

— И опять временами сталкивались с опасностями, 
опять бывали тревоги?

— Вот это и напоминает мне армию!
П. ТРОЯНОВСКИЙ



Будни
тылового госпиталя

Немало мы знаем о подвигах воинов, 
так сказать, боевых профессий — пехотинцев, танкистов, 
летчиков, артиллеристов, то есть тех, кто с оружием в 
руках защищал нашу Родину от фашистских захватчиков. 
Мне же хочется рассказать о людях мирных специаль
ностей, на вооружении которых были скальпель и мазь 
Вишневского, ласковые слова и неутомимые руки,— о ме
диках, или, еще точнее, о работниках госпиталей. В годы 
войны мне довелось выполнять обязанности медицинской 
сестры в госпитале, обозначенном ничем не примечатель
ным номером 1669.

Располагался он в тылу, в здании Казанского юриди
ческого института. Назначение его — лечение тяжелора
неных.

И вот первые эшелоны. Санитаров в госпитале нет. 
И вообще мужчины в нем наперечет — шеф-хирург про
фессор Вишневский, хирург Благовидов, терапевт Рашнер 
и комиссар Сибгатулин. Остальные все — женщины. Прав
да, это, может быть, даже и неплохо. Ласковые слова 
и неутомимые руки женщин многое делали. Но, кстати, 
с первых же дней работы госпиталя мы убедились, что 
наши руки должны быть и сильными.

Сотни тяжелораненых прошли в подлинном и точном 
смысле этого слова через наши женские руки. Очень труд
но было их носить, но еще труднее было, пожалуй, не 
рукам, а сердцу, непривычному к виду таких тяжелых 
страданий. Надо было научиться хотя бы с внешней вы
держкой и спокойствием относиться к морю крови, сто
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нам, крикам, уговаривать раненого потерпеть. А это очень 
не просто.

Чудесные хирурги Зинаида Александровна и Галина 
Закировна (к сожалению, память не сохранила их фами
лий) дни и ночи были в госпитале. Они настойчиво боро
лись за жизнь и возвращение трудоспособности каждому 
раненому. А профессор Вишневский учил всех тому, что 
нет мелочей в уходе за ранеными, что любая, даже бле
стяще проведения я, операция может быть сведена на нет 
послеоперационным уходом.

Покойного ныне профессора любили все в госпитале — 
и врачи, и средний, и младший медицинский персонал. 
А уж говорить о раненых не приходится. Скольким из 
них была возвращена жизнь, здоровье, способность к тру
ду и подвигам! Помню, Харского, Олынинского, Кабрае- 
ва, Сергеева, Раева, Хохлова, Кравцова и многих других 
вносили к нам на носилках со слабыми признаками жиз
ни, с перебитыми ребрами, ногами, руками, с поврежден
ными легкими и прочими тяжелейшими ранениями. Ухо
дили же они от нас через несколько месяцев веселыми, 
здоровыми — кто в отпуск, кто снова на фронт, а кто на 
мирную работу. Уехали в колхозы Краснодарского края 
Кично, Кабраев и Мишустин, в Куйбышев к родным — 
политрук Олынинский, которого хирурги Вишневский и 
Благовидов буквально «собрали по косточкам», уехали по
правляться танкист Вася Сергеев, казахи Раев и Калим- 
бетов.

О Васе Сергееве стоило бы сказать особо. Молодой, 
веселый и скромный, он поступил в эвакогоспиталь с обе
ими перебитыми ногами: висели они у него, как на ни
точках. Семь раз вливали Васе по 700—800 граммов кро
ви, и семь раз выливалась она у него без задержки. 
Пошли на большой риск, сделали ему сложнейшую опера
цию. Уж очень всем хотелось сохранить Васе ноги. А тут, 
как назло, то воды нет, то дров нет, то света нет, Про
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фессор просит всех нас «организовать» для Васиных ног 
температуру 38° хотя бы только на 10—11 дней. И вот 
весь персонал по очереди держал Васины ноги возле сво
его тела.

Когда профессор Вишневский увидел, как мы сумели 
«организовать» Васиным ногам температуру, он, повидав
ший на своем веку многие виды, не выдержал, прослезил
ся. А потом новые и новые операции. И когда Вася через 
десять месяцев стал на ноги и пошел с палочкой на ко
миссию, в госпитале был настоящий праздник.

Бывшие слесари из Харькова и Ленинграда, тракто
ристы с Кубани и из Казахстана, рыбаки с Дальнего Во
стока — все они, уходя из госпиталя, уносили с собой 
частицу души, а нередко и много граммов крови меди
цинских работников.

Как радовались все, когда шли йотом в адрес госпита
ля аккуратно сложенные треугольнички из Чимкента и 
Саратовской области, далекого казахского аула и дейст
вующей армии — простые, короткие солдатские письма! 
Сколько было в них сердечного тепла! И хотя годы ото
двинули в прошлое дни, когда почтальон пачками при
носил эти письма, все равно с прежним волнением вспоми
наешь их. И каждое из них — словно новая встреча с че
ловеком, который навсегда остался тебе близким и род
ным, сколько бы верст ни разделяли нас теперь, какие бы 
новые интересы и заботы ни захватили.

Р. КАДЕТОВА, 
кандидат юридических наук, 

бывшая старшая медицинская сестра



Подарок моего друга

Перед глазами моя многострадальная 
Одесса. Гулким эхом отдается топот подкованных сапог. 
Горят главпочтамт, ГУМ, дом на улице Свердлова и наш 
родной порт.

Как долго дымится порт! Будто он хочет доказать 
врагам: «Я еще жив, я еще буду жить, как вы меня ни 
жгите!».

Вот так тянулись тяжкие дни оккупации.
Проходят десятилетия после войны. Многих, видев

ших те ужасы, уже нет в живых. Но новое поколение 
обязано помнить о них, непокоренных людях, об их под
вигах бессмертия.

...Это было в ночь на 7 ноября 1943 года. Долго сиде
ли мы, дети, во дворе, вспоминали, как раньше готовились 
к великому празднику Октября в школе и дома. А я, на
верное, переживала больше всех: ведь у меня 7 ноября 
день рождения. Я вспоминала, как отец и братья тайком 
клали мне подарки под подушку. Сколько было шума, 
когда я, проснувшись, радовалась и угадывала, где чей 
подарок! Мама же с утра пекла большой пирог.

А вот в этом году не было ни подарков, ни пирогов, 
не было со мной и отца с братьями — они находились 
где-то далеко на фронте.

Георгий Дюбакин, мой товарищ детства, утешал меня:
— Вот увидишь, я сделаю тебе подарок, я обрадую 

тебя завтра.
Настало утро 7 ноября 1943 года. Очень рано прибе

жал Георгий. ■" .....
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— Идем, увидишь! — запыхавшись, проговорил он,— 
Есть подарок!

Наскоро одевшись, мы бросились за ним на улицу и, 
добежав до собора, замерли, пораженные увиденным. На 
соборе, развеваясь, висел красный флаг, укрепленный сме
лыми руками патриота-смельчака. Он словно символизи
ровал непокоренность насилию.

Как бесились фашисты! Им хотелось сейчас же со
рвать флаг. Но они боялись подняться на очень высокое, 
покатое здание собора.

Проходящие мимо одесситы радовались, что есть в их 
городе столь смелые люди, не страшащиеся угроз врагов.

На соборе сейчас укреплена небольшая мемориальная 
доска с именем героя-смельчака Георгия Дюбакина. Но 
о ней знают только те, кто побывал в Одессе, или те, кто 
в ней живет. А хотелось, чтобы о таких и подобных им 
геройских поступках знали все наши советские люди.

Георгий в 1944 году ушел добровольно на фронт, был 
ранен в Чехословакии и, проболев три года, умер. Я же 
каждый год перед праздником Великого Октября рас
сказываю своей дочери о том дорогом подарке, который 
сделал мне мой незабвенный друг детства. Да, это был 
самый большой и самый радостный подарок в моей жизни!

Это невыдуманная история. И как бы хотелось мне, 
чтобы о ней помнили наши дети, внуки и правнуки!

А. БЕЗРОДНАЯ, 
домашняя хозяйка
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Катюша — морская душа

Не найти, пожалуй, такого ветерана- 
моряка, который не узнал бы ее с первого взгляда. Это 
наша Катюша, Екатерина Илларионовна Михайлова, бес
страшная в морских десантах медицинская сестра-развед
чица и боец морской пехоты.

Боевой послужной список нашей Катюши сделает 
честь любому герою. С первого и до последнего дня Ве
ликой Отечественной войны она находилась в действую
щей армии. И не просто находилась — врачевала и сра
жалась наравне с мужчинами. Ее фронтовые дороги про
легли от Смоленска до Волги и с Северного Кавказа 
через Керчь, Севастополь, Румынию, Болгарию, Югосла
вию, Венгрию, Чехословакию и Австрию в поверженную 
столицу фашистской Германии. Два тяжелых ранения не 
остановили ее на этом пути. «Спасла жизнь 150 раненым 
бойцам на поле боя... Истребила лично 59 фашистских 
оккупантов...»—вот что значится в послужном списке 
Екатерины Илларионовны.

Мне не забыть первой с ней встречи. В то время ко
мандующий Азовской военной флотилией, я проверял го
товность морских пехотинцев к десанту в занятую гитле
ровцами Керчь. Лица у моряков суровые. Знают: бой 
предстоит жестокий и не всем из него вернуться. И вдруг 
среди рослых матросов вижу на левом фланге женщину. 
Нет, скорее девочку — маленькую, хрупкую, с огромной 
медицинской сумкой на боку. Смотрит на меня, щурится, 
на щеках ямочки. «А это что за пуговица?» — спрашиваю 
у командира морпехотинцев.
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А в Керчи во время кровопролитных уличных боев 
Катя Михайлова перевязала и защитила огнем своего ав
томата 12 раненых бойцов. Оттащила их всех в одно ме
сто и била но фашистам, пока не подоспели наши. Вот 
тебе и пуговица!.. Здесь же, на Керченском полуострове, 
и вручили Катюше первый ее боевой орден — орден Крас
ного Знамени.

Второй вручал я ей сам в югославском городе Нови- 
Сад в январе 1945 года. Много новых крестииков-моряков 
появилось у Кати после десанта у города Илока.

Моряки Новороссийской военно-морской базы, Азов
ской и Дунайской флотилий любили и берегли Катю Ми
хайлову, как родную сестру, и гордились ею как героиней.

После окончания Великой Отечественной войны Ека
терина Илларионовна Михайлова окончила медицинский 
институт, стала врачом. В городе Электросталь, где ныне 
живет и трудится наша Катюша, она проводит большую 
общественную работу по военно-патриотическому воспи
танию молодежи.

Мы, однополчане, боевые друзья Екатерины Иллари
оновны Михайловой, по-прежнему любим и уважаем ее за 
неиссякаемую энергию и трудолюбие.

Г. ХОЛОСТЯКОВ, 
вице-адмирал, Герой Советского Союза, 

бывший командующий Азовской и Дунайской флотилиями



Баллада о капитане

«Как водится, на субботах у Ивана 
Андреевича гости насиделись допоздна. Они вспоминали 
боевых друзей, тех, кто пал, добывая победу, и тех, кто 
остался жив. Вспомнили, например, славного боевого раз
ведчика Николая Матеюка, человека молчаливого и герои
ческого: давно уже никто не имеет от него вестей...»

Так писала «Правда» 8 мая 1968 года. Многие читате
ли откликнулись на эти строки. Один из них, Г. Пащен
ко из Киева, сообщил следующее: «После войны Николай 
Антонович Матеюк работал в г. Черновцы, потом был ди
ректором Дарницкого шелкового комбината в Киеве. 
В 1960 году Н. А. Матеюк, к великому нашему горю, 
умер».

— Неужто умер? Уцелеть в самой пасти врага, пере
нести тяжелые ранения — и умереть? Двадцать пять лет 
я собирался кое-что записать для себя, для памяти об 
этом храбром человеке. И — не собрался! Почему так 
получается, что самые добрые слова мы говорим обычно 
тогда, когда человек уже ушел из жизни?

...Многоопытный разведчик генерал-майор Иван Андре
евич часто вспоминает своих товарищей — офицеров раз
ведки, «зеленых парнишек» из стрелковых дивизий и поч
тенных «стратегических мастеров», действовавших в са
мом логове фашистов.

— А знаете ли вы, что у капитана было несколько фа
милий? Впрочем, такое в нашей службе не редкость... 
Польские друзья несколько торжественно звали его «това
рищем наном-капитаном Колей». Колей, без фамилии — 
и все! Наши знали его как партизана Дубовика. А по нас-
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порту и службе он был Николаем Антоновичем Матею- 
ком, 1908 года рождения. В партии — с 1931 года. С пер
вого дня Великой Отечественной войны взял в руки ору
жие... Еще до того, как мы его вместе с радисткой Марга
ритой (она тоже замечательная разведчица — Людмила 
Орлеанская! Жива-здорова) самолетом забросили в тыл 
врага, я уже, кажется, знал его жизнь, как прежде, бы
вало, закон божий. Эх, Коля, Коля, товарищ капитан...

Иван Андреевич с печалью разглядывает давние фото
графии Николая и, слегка прикрыв глаза, вспоминает то, 
что только он и самые близкие друзья Матеюка по боевой 
службе знали о его чистой, сверкнувшей, как молния, 
жизни.

Так уж случилось, что сын сельского священника из 
украинского селения Реплин, которое некогда числилось 
на территории Холмской губернии, мальчишкой вынужден 
был сам добывать кусок хлеба. Отец рано умер, а мать, 
портниха, переехала с детьми в Киев. Здесь-то с двенад
цати лет Коля Матеюк и начал работать. Сначала рас
сыльным, курьером, потом на стройке козоносом, наконец, 
буровым и даже старшим буровым мастером. После служ
бы в армии кончил школу усовершенствования буровых 
мастеров, поступил в текстильный институт...

Но вскоре все у него изменилось, как изменилось у 
всех. В июле 1941 года Черновицкий обком партии пору
чил коммунисту Матеюку трудное боевое дело.

— Мы оставляем тебя, Николай Антонович, во вра
жеском тылу. В армии ты служил, что к чему пони
маешь,— сказал ему секретарь обкома.— Направишься в 
уже сформированную группу, и будете вы действовать 
в этом районе. Смотри...

Так он стал разведчиком.
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...Людмила Константиновна Орлеанская, проживаю
щая ныне в городе Горьком, до мелких подробностей 
помнит тот, теперь уже далекий, час, когда боевой лет
чик Михаил Саркисов на самолете доставил и выбросил 
во вражеском тылу Николая Матеюка и ее, радистку.

— Этот полет я буду помнить всю жизнь. Помнить 
ту темную ночь и сигнальные партизанские костры, ко
торые указывали нам границы лесного аэродрома,— го
ворит Орлеанская.— Здесь, в густых лесах, и начал свою 
новую боевую службу мой командир — Николай Антоно
вич. Он работал всегда — днем и ночью, в любую погоду, 
в любых условиях. Исчезал и появлялся снова. И сколь
ко же по своей боевой рации «Север» я передала центру 
его важнейшей информации! Может быть, когда-нибудь 
напишут книгу о Матеюке. В ней, надеюсь, обо всем и 
расскажут...

Да, много было забот у разведчика одного из важней
ших стратегических направлений. Вот уже который день 
вместе с генералом Иваном Андреевичем и его боевыми 
друзьями мы пытаемся собрать, систематизировать, мыс
ленно охватить все, что сделал Матеюк... Он не вел 
дневников и не делал никаких записей. Не зря ведь ге
нерал считает его смелым и осторожным, дерзким и рас
четливым, мастером разведки («Все вместе это и состав
ляет талант разведчика»,— замечает генерал). Сохрани
лись лишь его бесценные радиодонесения. Я говорю 
«бесценные», ибо каждое из них могло стоить жизни.

Несколько трепетных часов я провел, читая эти дав
ние донесения из вражеского тыла. Они не просто волно
вали меня — они помогли почти явственно ощутить 
во плоти военного разведчика, месяцами жившего среди 
врагов, ежеминутно находившегося в сражении. Я хочу 
познакомить читателя хотя бы с некоторыми из множе
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ства оставшихся нам его удивительно лаконичных, дооы- 
тых в тяжких испытаниях сообщений. Вот они, его ра
диограммы в центр:

«15 декабря 1943 г. Докладываю схему организации 
берлинской разведывательной школы «абвер» (немецкая 
военная разведка.— Ред.). Дубовик».

«20 декабря 1943 г. Сообщаю данные оборонительных 
сооружений в городе Ульм. Дубовик».

«21 декабря 1943 г. Передаю сведения о подземном 
авиационном заводе в Фрндрихсгафене. Дубовик».

«22 декабря 1943 г. Немцы строят новые военные 
заводы невдалеке от швейцарской границы. Заодно сооб
щаю о последних разрушениях в Берлине. Дубовик».

Дубовик решителен и отважен. Он смело выполняет 
важнейшие задания командования. Разумеется, враг тоже 
не дремал. Подозревая утечку секретной информации, он 
и начал поиски неуловимого советского разведчика.

Центр внимательно следил за тем, как складывается 
обстановка, и днем 31 декабря 1943 года Маргарита 
приняла категорический приказ: «Дубовику немедленно 
сменить район действий!» Одновременно она записала 
поздравление командования с Новым годо.м и присвое
нием Николаю Антоновичу звания капитана.

* ■ * *

Разведывательная группа Матеюка двинулась к гра
нице с Польшей, чтобы установить контакты со сражает 
шпмпся польскими партизанами. В районе города Мадо- 
рнт, на берегах Западного Буга, они протянули друг 
ДРУГУ руки. Здесь действовали многие наши партизан
ские соединения. Сражались и партизаны отряда 
Н. А. Проконюка. Николай Архипович хорошо знал кат 
питана Матеюка и охотно помог нам восстановить под
робности некоторых страниц боевой жизни разведчика.
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Например, события, которые произошли здесь весной 
1943 года...

Матеюк — Дубовик не ведал устали. В конце метель
ного февраля он, например, установил, что в форте № 8, 
у деревни Домбровка, гитлеровцы разгрузили два эше
лона авиабомб и баллоны с неведомыми химическими 
отравляющими веществами. «Проверяю эти сведения»,— 
доложил центру. А спустя несколько дней дополнитель
но сообщил, что в районе Варшавы сброшены под откос 
два немецких эшелона с химическими веществами. «По
гибли и жители»,— с болью радировал Матеюк.

Боевая работа разведчика в эту пору проходила на 
границе с землей польского народа. Друзья познаются 
в беде, в бою... 13 марта того же сорок четвертого года 
на встречу с Дубовиком, к нему, в его лесную «резиден
цию», из штаба Армии Л годовой Люблинского округа 
прибыл подпоручик Мечислав Бакун, выполнявший осо
бое задание своего командования. Он нес пакет с важ
нейшими документами, имевшими короткий адрес: «Мо
сква, Центральный Комитет партии».

Капитан немедленно уведомил центр о прибытии 
группы Бакуна.

«Содержание наиболее важных документов передайте 
по радио. Примите также все меры для быстрейшей, 
строго секретной доставки пакета по назначению в Мо
скву» — таким был приказ центра.

Магеюк и Бакун отобрали двух смелых людей—Лео
нида Корнелюка и польского солдата Владека Фламепбау- 
ма. которые спустя 18 дней доставили пакет в Москву.

Двумя неделями позже в лес, на партизанскую базу, 
из Варшавы трудным нелегальным путем прибыла деле
гация посланцев сражавшегося с фашизмом польского 
народа. Они двигались на восток, в Москву. Капитан 
Матеюк душевно встретил дорогих гостей. Маргарита 
тут же передала центру сообщение капитана.
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Едва прибыла польская делегация, как буквально 
через 15 минут партизанам пришлось принять трудный 
бой, который длился несколько дней. В этой сложной 
обстановке Дубовик и его друзья упорно искали проход, 
по которому можно было бы безопасно вывести польских 
товарищей, торопившихся в Москву. Хотели поначалу 
идти по болотам... Но затем нашли другую, более надеж
ную дорогу. 4 апреля польские гости и сопровождавшие 
их лица двинулись в путь, который вел их на партизан
скую базу, чтобы пересечь линию фронта.

Позже, когда группа Николая Матеюка вышла за 
Буг и действовала в районе Люблина, серьезную помощь 
ей оказывали руководители польского антифашистского 
подполья.

Вспоминая боевую дружбу капитана Матеюка с поль
скими патриотами, генерал Иван Андреевич заметил, что 
судьба многих героев борьбы е фашизмом все еще 
остается неизвестной. Где, например, сейчас отважные 
разведчицы — «мать и дочь» — Елена Томашевская и 
Ванда Бель? Куда делся железный Казимир Валюк 
(Валюковский), которого не смогли свалить даже не
сколько всаженных в него фашистских пуль? Где, нако
нец, радистка Елена Саламанович? Как живут они сей
час, давние польские друзья?

...Разведка, как известно, не знает пауз и перерывов. 
Капитан уходил ранним утром и возвращался поздно 
ночью. У него всегда было много дел. Минеры ждали 
его на «железке». Надо было допросить пленных, встре
титься с боевыми помощниками. Капитан исследовал по
строенные за Бугом фашистами укрепления и установил, 
что в лесу в шести километрах на восток от Демблина 
немцы развернули большой военный завод, который дает 
в сутки 30—40 вагонов продукции. Разведчик зафикси
ровал и то, что в районе Любарты английские самолеты
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сбрасывают пулеметы и другое оружие тем, кто преда
вал интересы отечества...

Разумеется, многое из того, что происходило здесь, 
на этом плацдарме, на Люблинском и Варшавском стра
тегических направлениях, Дубовик знал обстоятельно: 
количество и состав вооруженных сил противника, коман
дующих крупными соединениями и их ближайшие пла
ны, последние перемещения в высших штабах врага. 
И все же это казалось ему недостаточным. Он торопился, 
понимая, что наступают самые крутые, самые решающие 
времена.

...Май 1944 года. Чтобы уничтожить успешно дей
ствующую в этом районе партизанскую группировку, фа
шистское командование бросило в бой дивизию СС «Ви
кинг» (как только она появилась в Люблине, Дубовик 
сообщил об этом центру. Эту важную информацию под
твердил некий директор щеточной фабрики, который 
получил заказ дивизии на изготовление 20 тысяч сапож
ных щеток). Маневрируя в чрезвычайно сложных усло
виях, партизаны совершили большой лесной марш. Уста
лыми они добрались до фольварка Ремблев, что в 
35 километрах северо-западнее Люблина. Только было 
расположились на отдых, как вдруг появились немецкие 
самолеты. Полетели на землю бомбы. Враг перешел в на
ступление. Ожесточенный бой продолжался много часов, 
и в огне сражения исчез капитан...

— Едва мы отбежали в лесок, смотрим, ползут фа
шистские танки,— говорит о том дне радистка Орлеан
ская.— Наши заняли оборону. На правом фланге пал 
пулеметчик. Мы бросились туда — капитана не было. 
Не нашли мы его и в других местах. Немецкий солдат 
Ганс, который недавно перешел к партизанам, лихо ко
сил фашистов из пулемета. Он что-то крикнул мне по- 
немецки, показывая сначала в сторону оврага, а потом 
на свою грудь. Мы продолжали поиски вместе с Сергеем
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Пикусом, верным боевым другом капитана. Долго обхо
дили поле боя, пока наконец ночью е трудом нашли нашего 
командира. Он был тяжело ранен. Вместе с Сергеем с по
мощью партизан мы вынесли его из оврага, положили на 
фуру и поехали. Девять дней везли его, пока наконец вы
брались из опасной зоны и прибыли в один из отрядов...

Так вспоминает те трудные дни радистка Орлеан
ская — Маргарита. Мне довелось прочитать об этом и 
в донесении самого Николая Антоновича. Будучи тяжело 
раненным, потеряв много крови, он все же нашел в себе 
силы продиктовать следующие строки центру:

«24 мая 1944 г. Находимся в партизанском отряде 
имени Ванды Василевской (командир — Шелест). Я имею 
три ранения. На этот раз выручили Маргарита и Сергей. 
О возможности приемки самолета донесу. Дубовик».

«29 мая 1944 г. Имеется посадочная площадка в 
Яновском лесу, в семи километрах юго-восточнее Заклы- 
иув, юго-западнее фольварка Вилчув. Площадь 800 на 
800 метров. Грунт — супесок. Место покрыто травой. Ду
бовик».

Центр немедленно радировал командиру одного из 
действовавших в этом районе отрядов, подполковнику 
Галицкому (Пелих): «В вашем районе в тяжелом поло
жении находится Дубовик. У него прострелено легкое. 
Кроме того, он получил еще две раны. Молнируйте при
нятые меры. Пароль: «Мы от Коли-капнтана». Отзыв: 
«Доктор вас ждет»».

...Погрузились в воспоминания, генерал достал из 
пачки фотографию.

— Вот он, дорогой наш Николай Антонович... На вид 
совершенно штатский человек. Тихий, скромный, неза
метный... А но сути — герой нз героев, настоящий ком
мунист и патриот, истинно прирожденный разведчик. 
Некоторое время судьба держала нас на одной веревоч
ке: он был в тылу у врага, а я, увы, здесь, в центре...
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Столько лет прошло, а до сих пор его донесения помню. 
Ни одного пустого слова, ни одной лишней запятой. Все, 
как выстрел, поражающий цель. И жизнь его была та
кой же...

Когда очерк уже был написай, я получил от рабочего 
Дарницкого шелкового комбината С. Г. Быковца письмо, 
в котором содержатся и эти строки:

«Я знал Николая Антоновича как коммуниста ленин
ской закалки, отважного разведчика в годы Отечествен
ной воины, отзывчивого товарища, умелого хозяйствен
ника. После войны вместе со всеми рабочими он по кир
пичику поднимал наш комбинат из развалин... И вот что 
я думаю: надо Дарницкий комбинат назвать именем его 
былого директора—Николая Матеюка... Годы ведь ухо
дят, а память народная вечна!»

II. МАР



В черной пасти фьорда

— Поднять перископ!
Послышалось приглушенное жужжание электромо

тора, и стальная труба начала двигаться вверх. Из-под 
сальника просочилось несколько капель воды и покати
лось вниз. Наконец из шахты показалась нижняя головка 
перископа. Откинув рукоятки, я прильнул глазом к опра
ве окуляра.

Перед нами был вход в Порсангер-фьорд. Слева вид
нелась высокая заснеженная горная цепь, обрывавшаяся 
в море мысом Сверхольт-клуббен. Справа хорошо про
сматривался остров Магере, ограничивающий залив с 
запада. Мыс Нордкап, известный каждому школьнику,— 
северная оконечность этого острова.

Темнело, короткий зимний день медленно угасал. 
Да, по существу, его и не было. Мы находились за 
71-й параллелью, где солнце в это время не восходит, а 
утренние сумерки незаметно сливаются с вечерними.

Мы покинули базу во второй половине декабря 
1943 года и вот уже второй день плавали перед входом 
в залив, тщательно изучали систему противолодочной 
обороны фашистов, устанавливали курсы дозорных ко
раблей, следили за полетами самолетов, выискивали по
сты наблюдения. Нас интересовало все, что могло спо
собствовать выполнению задания — прорваться в этот 
фьорд и там, далеко от его входа, поставить мины.

Продолжая наблюдения, я еще раз пристально вгля
делся в чернеющую даль залива. Она, как пасть огром
ного чудовища, казалась страшной и загадочной...
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Подозвав старшего помощника Новожилова, инженер- 
механика Горчакова и штурмана Башкинова, я сооб
щил им:

— Доразведка окончена. Мы уточнили обстановку и 
завтра прорываемся в залив.

Задолго до рассвета мы снова подошли к входу в 
Порсангер-фьорд. Лодка незаметно проскользнула в за
лив.

Весь день мы неуклонно двигались вперед. Время 
тянулось томительно долго. Вахта сменяла вахту, обед и 
ужин подавались в обычные часы. Внешне все выглядело 
обыденным. Но чувствовалась настороженность. Все по
нимали, что кругом чужие берега и что опасность под
стерегает нас на каждом шагу. В перископ часто были 
видны мотоботы, катера, буксиры. Порой эти мелкие 
суда плыли прямо по нашему курсу. Тогда лодка быстро 
уходила на глубину...

Стемнело. Сидя на разножке, обтянутой парусиной, я 
прислушивался к тяжелому дыханию старшины трюм
ных Леднева и других моряков. Содержание кислорода 
в воздухе значительно сократилось. В ушах стоял звой. 
Голову сжимала тупая боль.

— Товарищ капитан третьего ранга,— обратился ко 
мне Башкинов.— Глубины не соответствуют счислимому 
месту. Около двух часов мы не имеем определений.

— Будем всплывать, штурман. Приготовьтесь под
няться со мной на мостик. Акустик, прослушать гори
зонт!

— Вблизи горизонт чист!
— По местам стоять к всплытию! — И наконец: — 

Всплывать!
Отдав команду, я поднялся по трапу к рубочному 

люку. От резких движений сердце учащенно застучало, 
в виски как будто вбивали костыли... Потом острая боль 
резанула уши — сняли давление. Лодка всплыла.
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Развернув кремальеры и выжав, как штангист, тяже
лую крышку рубочного люка, я выскочил на мостик. 
Осматриваясь, глубоко вбирал в себя морозный, пьяняще 
чистый воздух. Было темно, но заснеженные берега 
с черными прожилками на крутых склонах выделялись 
четко. Горели маяки.

— Митрофанов, смотреть внимательнее! •— крикнул я 
сигнальщику.

Вскоре послышалось чавканье заработавшего двига
теля. Подправив курс, мы двинулись дальше на юг, в 
глубину фьорда.

Прошло около двух часов. Вдруг налетел снежный 
заряд, и все скрылось в белом вихре.

— Стоп дизель! Левый электромотор малый вперед! 
Акустику внимательно слушать!

Это все, что мы могли сделать. Остановиться невоз
можно, ибо корабль без хода беспомощен.

Теперь мы шли, как слепые, ничего не видя, рискуя 
разбиться о берега, островки или скалы. Минута смепяла 
минуту, а пурга не унималась. Глаза слезились от бью
щих в лицо снежинок.

— Курсовой ноль градусов, шум винтов! — крикнули 
снизу. Почти одновременно прямо по носу проглянули 
отличительные огни судна. Оно шло прямо на нас. Рас
стояние дьявольски мало.

— Срочное погружение!
Мостик мгновенно опустел. Лодка стремительно ушла 

на глубину. Безмолвно, затаив дыхание, мы стояли в 
центральном посту п прислушивались к мерному стуку 
двигателя проходящего над нами корабля. И каждый 
мучительно думал: заметили нас или нет? Если да, то 
спасения не будет, мы слишком далеко забрались.

Ритмичный шум винтов начал постепенно стихать, и 
все облегченно вздохнули.

Лодка снова всплыла в надводное положение. К на- 
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щей радости, снежный заряд прошел, показались порога. 
Запустив дизель, мы двинулись дальше.

. Поздно ночью у острова Стуре-Тамсе пурга с новой 
силой заплясала вокруг нас. Здесь было опасно погру
жаться, поэтому лодка круто повернула, прошла неболь
шое расстояние и спряталась за островом.

«Скоро полная вода,— подумал я,— на этот момент 
рассчитана постановка мин. Если задержит погода — по
ложение наше намного усложнится». Но тут снегопад, 
как по заказу, прекратился, видимость улучшилась. 
Ютившееся на полуострове селение Репвог отчетливо 
просматривалось в темноте. В некоторых окнах горел 
свет.

— Товарищ командир, до полной воды осталось два
дцать пять минут,— напомнил мне штурман.

— Будем ставить мины вовремя. Сейчас мы находим
ся против Странбукты, севернее ее и поставим «шарики». 
Кстати, корабли там держатся вплотную к урезу воды, 
и мы должны подойти как можно ближе к берегу. После 
поворота сразу начнем постановку.

Жуткое дело — подходить к берегу в чужой бухте. 
Стало так тихо, как будто на мостике никого нет. На
пряжение достигло предела. Уже казалось, что не лодка 
движется к берегу, а черная скалистая стена неотвра
тимо надвигается на нас. Камни, торчащие из воды, со
всем рядом, у меня даже захватило дух.

«Еще немного,— прикидывал я в уме, не сводя глаз 
с узкой полоски воды между форштевнем и берегом.— 
Еще... ни секундой раньше, ни секундой позже...»

— Право на борт!
И вот нос медленно, а потом все быстрее покатился 

вправо. Лодка развернулась, и сразу последовала 
команда:

— Ставить мины!
Под ногами ощутился легкий толчок.
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— Первая мина вышла! — доложил командир отделе
ния минеров Величко.

Через равные промежутки времени мины уходили на 
глубину. И вдруг... Вдали возник силуэт мотобота, а с 
другой стороны показался пассажирский пароходик. 
По расчетам, он должен был пройти совсем близко от нас.

Расстояние сократилось. На освещенной палубе мая
чили одинокие человеческие фигуры. Кто-то подошел 
к поручням (сейчас увидит нас!), выбросил окурок и 
скрылся в тамбуре.

Мы не погрузились и даже не прервали наше манев
рирование. Не то чтобы мы окончательно обнаглели, а 
просто посчитали, что в темноте среди островков обна
ружить лодку не так-то легко. И действительно, судно 
проследовало мимо, не заметив нас.

Наконец последний «гостинец» оставлен врагу на па
мять, и штурман засек границы минных банок. Лодка 
направилась к выходу...

Когда мы были уже в море, я поднялся на мостик. 
Несмотря на смертельную усталость, спать не хотелось. 
Как-то не верилось, что мы около суток находились в 
беспрерывном нервном напряжении, много раз подвер
гаясь смертельной опасности. Шутка сказать, проникли 
почти на 25 миль в глубь фьорда! А результат? Он ста
нет известен только потом.

Но на этот раз ждать победных вестей пришлось не
долго. Едва лодка вернулась в Полярное, нас порадовали 
донесением с самолета-разведчика, который видел на ме
сте постановки наших мин тонущий транспорт, охвачен
ный огнем. А позднее стало известно о гибели на том 
же месте тральщика.

Да, не зря был совершен этот один из самых глубо
ких рейдов к базе фашистского флота.

В. ТАММ АН,
- < •.. капитан 1-го ранга в отставке



Огненный январь

Город вспоминает. Вспоминают люди, 
которые все девятьсот дней блокады жили, трудились 
под огнем, выстояли и победили. И цехи ленинградских 
Славных заводов, и Невский, и врезанная в небо игла 
Адмиралтейства хранят память об атом дне.

14 января 1944 года — начало наступления войск 
Ленинградского фронта, переломившего хребет фашист
скому зверю, освободившего Ленинград от блокады. Этот 
день стал не только частью истории Великой Отечествен
ной войны, он и часть биографии каждого, кто соприкос
нулся с трагедийной и героической обороной великого 
города.

Сейчас во Дворцах культуры, заводских клубах, про
сто в семьях ленинградцев, на проспекте Непокоренных, 
за Невской и Нарвской заставами, в домах, помнящих 
огонь и лед осады, и в новых светлых строениях на ули
цах, носящих имена снайперов, танкистов, летчиков, 
героев Ленинграда, люди вспоминают о борьбе и непо
мерных усилиях, вспоминают погибших от голода, об
стрела, бомбежек, павших на фронте, воздают честь жи
вым, превратившим Ленинград в твердыню, выстоявшим 
и победившим.

В день 25-летия прорыва блокады в Ломоносове, го
родке на южном берегу Финского залива, за Петродвор- 
цом, напротив Кронштадта встретились герои ораниенба
умской «малой земли».

Сюда съехались те, кто сражался в почти полном 
окружении все девятьсот блокадных дней, отстоял и 
укрепил этот плацдарм, откуда бойцам 2-й ударной ар-
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мин выпала честь первыми нанести удар по ненавист
ному врагу.

Снайпер, ставший передовиком мирного производства, 
моряк — ныне инженер. II у каждого рядом с медалями 
и орденами серебристый четырехугольник знака «Защит
нику Ораниенбаумского плацдарма».

На учрежденном исполкомом Ломоносовского горсо
вета депутатов трудящихся знаке крошечная карта «пя
тачка», изображения самолетов, боевого корабля, бойцов, 
идущих в атаку...

Я тоже был там в тот первый день, на одном из фрон
товых аэродромов балтийских летчиков.

Лишь впоследствии нам, рядовым участникам собы
тий, с высоты прожитого двадцатипятилетия, дано было 
оценить всю сложность поставленной перед воинами Ле
нинграда задачи, мудрость стратегического замысла 
опытных военачальников, смелость п нравственную кра
соту подвига тех, кто освободил город от блокады.

...Первая полоса фашистских долголетних укрепле
ний. множество рядов сплошных траншей, с отдалением 
одна от другой 200—250 метров. Автоматы, минометы, 
пулеметы, легкие орудия... На каждый километр фронта 
десятки стволов крупнокалиберных орудий и минометов. 
Минные поля, противотанковые рвы, надолбы, черные 
железные репейники многорядных проволочных заграж
дений. За первой полосой обороны следовала вторая.

Города н поселки под Ленинградом, где сегодня люди 
трудятся, влюбляются, проникают в тайны мироздания, 
пишут кпиги, были окружены бетонными «бараньими 
лбами» дотов, мощными артиллерийскими батареями, 
бившими с жестокой методичностью но Ленинграду.

Узлы сопротивлений — Урицк, Володарский, Пушкин, 
Павловск...

Господствующие высоты — Воронья гора, Красное 
Село, Дудергоф.
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Людей не видно, они сплелись с железом, запряга
лись в камень, зарылись в промерзшую ленинградскую 
землю, по они действуют, ползают, как гигантские тер
миты, у стен страшного для них, непонятного, обречен
ного ими на голодную смерть и все-такп реально суще
ствующего, мстящего фашистам за свои муки и кровь 
Ленинграда.

Да, эти щели и воронки, эта вздыбленная земля в 
мертвенных вспышках ракет были, как круги Дантова 
ада, те, о которых поэт когда-то сказал: «...на новый 
свод взошли мы, над следующим рвом, и, будь светлей, 
нам были бы до самой глуби зримы последняя обитель 
Злых Щелей и вся ее бесчисленная братья...»

А город, окруженный сонмищем зла, пытаемый об
стрелами, был чист и светел, над ним клубился январ
ский снежок.

В этом городе среди других его защитников в лютую 
пору блокады трудился и старый поэт, воплотивший 
в русской речи терцины «Божественной комедии». Ми
хаил Лозинский верил в победу света и радости над 
мраком и скорбью.

И все ленинградцы, подобно Данте и его спутнику 
Виргинию, могли бы сказать, что и они

...на этот путь незримый
Ступили, чтоб вернуться в ясный свет,
И двигались, все вверх, неутомимы,
Он — впереди, а я ему вослед,
Пока моих очей не озарила 
Краса небес в зияющий просвет;
И здесь мы вышли вновь узреть светила.

Те, кто пытались все эти девятьсот осадных дней 
навек отрешить нас от светил и солнца, страшились от
ветного решающего удара Ленинграда.

Им хотелось продлить страшный январь сорок вто
рого, с мертвыми на белых простынях улиц, с шатато-
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гцейся очередью полуживых людей за водою к проруби 
на Неве... Но была и «дорога жизни» — Ладога, был про
рыв блокады в январе сорок третьего, а сейчас ленин
градцы, полные неукротимой решимости и воли к победе, 
встретили свой новый, 1944 год!

Недаром командующий 18-й немецкой армией Линде- 
ман, осаждавшей Ленинград, в своей декабрьской дирек
тиве 1943 года писал о том, что освобождение Ленин
града будет всегда одной из важнейших целей большеви
ков. Для советского режима освобождение Ленинграда 
было бы равнозначащим защите Москвы, борьбе за Ста
линград.

План, намеченный Ставкой советского командования, 
был осуществлен войсками Ленинградского, Волховского 
и 2-го Прибалтийского фронтов при активной поддержке 
Краснознаменного Балтийского флота и партизанских 
бригад.

Ораниенбаумскому плацдарму, отрезанному не толь
ко, подобно Ленинграду, от страны, но и от самого осаж
денного города, предназначено было стать сердцем на
ступления. Сюда по замерзающему Финскому заливу, 
ночами, корабли Краснознаменной Балтики, скрытно от 
врага, сумели переправить целую армию, артиллерийские 
полки, дивизии, танковые бригады.

Те, кто в январе— феврале 1943 года пробили ленин
градцам от Волховского фронта путь к стране, бойцы и 
офицеры 2-й ударной армии готовы были во главе с ге
нералом И. И. Федюнинским теперь, в январе сорок 
четвертого, довести порученное им Родиной, Коммуни
стической партией дело до конца! «Генерал Январь» — 
так назвали теперь И. И. Федюнинского участники зим
него наступления.

Войска Волховского фронта (ими командовал про
славленный полководец генерал армии К. А. Мерецков), 
2-го Прибалтийского (командующий — генерал армии
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М. М. Попов), 13-я воздушная армия (командующий — 
генерал-майор авиации С. Д. Рыбальченко), 14-я воздуш
ная армия (командующий — генерал-майор авиации 
И. П. Журавлев) должны были содействовать войскам 
Ленинградского фронта для полного освобождения Ле
нинграда от фашистской блокады и Ленинградской обла
сти от гитлеровских оккупантов.

Свершилось то, о чем ленинградцы думали в каждый 
из девятисот дней блокады, чего с гордостью, любовью и 
болью за неисчислимые жертвы желала защитникам го
рода Ленина вся страна.

Да, теперь у войск Ленинградского и Волховского 
фронтов, готовым к основному удару, был желанный пе
ревес в силах.

Они превосходили вражеские силы, пытавшие Ленин
град, по стрелковым (пехотным) и моторизованным вой
скам более чем в два раза, по артиллерии — более чем 
в три раза, по танкам и самоходным артиллерийским 
установкам — в шесть раз, имели значительное превос
ходство в авиации.

Вслед за ударом федюнинцев с Ораниенбаумского 
плацдарма должен был обрушиться со стороны Пулков
ских высот удар 42-й армии (командующий — генерал- 
полковник И. И. Масленников). Тот, кто был на Ора
ниенбаумском плацдарме в эти решающие часы и мину
ты утра 14 января 1944 года, запомнил их на всю жизнь.

Сила наступающих войск была не только в численном 
превосходстве штыков и танков. Вооруженность сердец, 
слитность мыслей и чувств, воодушевленных идеями 
Коммунистической партии, вела воинов.

И когда в 10 часов 40 минут утра, после грозной, 
длившийся шестьдесят пять минут артиллершгской под
готовки, бойцы 48-й и 90-й дивизий 43-го стрелкового 
корпуса под командованием генерал-майора Андреева 
первыми пошли в наступление, бойцам казалось, что сам
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Ленинград, его израненные долга и цехи, его люди, взрос
лые и дети, благословляют н.х.

Молнии и громы наступления докатились до угрюмых 
Пулковских высот. И бойцы и офицеры-гвардейцы кор
пуса, которым командовал легендарный генерал Стин 
няк, чьи солдаты под музыку «Интернационала» в 1943-м 
прорывали блокаду, снова шли в первых рядах. Им ви
делись скалы Ханко и политый кровью лед Невы. 
Им вручалось тогда знамя гвардии; его овевали в сорок 
третьем огненные и ледяные вихри прорыва блокады. 
Сейчас воины целовали гвардейские знамена. И коман
дир полка, подняв знамя, коленопреклоненный, воскли
цал: «Клянемся отомстить за раны Ленинграда!» «Кля
немся»,— преклонив колени, повторил весь полк.

Личный состав взводов, рот, цвет армейской юности, 
целиком подавали заявления о вступлении в партию.

Раненные в недавних боях, находившиеся во фронто
вых госпиталях требовали возвратить их в свои части.

Было 9 часов 20 минут 15 января, когда Ленинград, 
привыкший к грому корабельных орудий с Невы, паль
бе зениток, перенесший столько обстрелов, испытал не
слыханное.

Весь горизонт с южной стороны города пылал от гро
хота артиллерии, бившей со стороны Пулкова, содрога
лось небо. «Началось,— повторяли ленинградцы,— это 
наше наступление!»

И, всегда молчаливый и суровый, Спмоняк, наблюдая 
в стереотрубу, как идут его гвардейцы, наносящие 
главный удар по направлению к Красному Селу, гово
рил, улыбаясь: «Орлы!»

Траншеи в огне и дыму. Враг сопротивляется,'бьют 
смертники-автоматчики, ревут шестиствольные немецкие 
минометы, бьет дальнобойная артиллерия. Но такова 
сила ленинградских войск, наступательный порыв, что 
ничто уже не может задержать их. ;



Нам не забыть л пас, моряки, .артиллеристы,' ‘Летчики 
Краснознаменной Балтики, твой главный калибр, линкор 
«Октябрьская революция», твои орудия, израненный И 
все-таки бессмертный линейный корабль «Марат», и две- 
иадцатлдюймовые снаряды форта Красная Горка, накры
вавшие фашистские штабы, батареи, разрушавшие гит
леровские траншеи.

II вас, дорогие друзья, балтийские летчики, пом
ним мы.

Низкая облачность, видимость порою сокращается до 
сотни метров. И все же балтийские штурмовики «Нлыо- 
шин» выходят на цель.

На малых высотах, в сплошном зенитном огне штур
мовали они фашистские батареи, танки, склады с горю
чим. Били по отступающему, злобно сопротивляющемуся 
врагу Герои Советского Союза Антон Карасев, Федор 
Фоменков, замечательный вожак, воспитатель молодых 
Александр Агеенко, Петр Максюта, Константин Голиков.

Многих из тех, кто поднимался тогда в балтийское 
небо, бил огненными стрелами «эрэсов» по врагу, мы не 
досчитаемся, не услышим их ответных слов на братской 
перекличке. Тогда, в решающих январских боях, погиб
шие шли в бой вместе с живыми.

В канун решающей битвы за Ленинград всю Балтику 
облетела весть о подвиге, совершенном лстчпком-штур- 
мовпком Вячеславом Кротевнчем и штурманом Иваном 
Быковым. Свою подбитую зенитным снарядом пылаю
щую машину они обрушили на фашистский корабль.

Теперь на фюзеляже самолета-штурмовика комсо
мольца Петра Максюты были написаны имена «Кроте- 
вич — Быков».

Четыре раза, один ла другим, штурмовали Максюта 
и его воздушный стрелок Лоскутов передний край нем
цев. Блиндажи, окопы, зенитные батареи... У самолета 
перебиты тросы рулей, он в нескольких метрах от земли.
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Но самолет «Кротевич — Ёыков» победил смерть, штурмо
вики вернулись на аэродром, чтобы назавтра продолжить 
счет мести за Ленинград, за погибших друзей.

А как вдохновенно воевал Федор Фоменков. Я помню 
этого высокого юношу, ленинградца, совершившего 
к тому времени уже свыше ста боевых вылетов на 
«ИЛе». Участники Отечественной войны знают, чего это 
стоит.

Недавно я разыскал Федора Фоменкова. Он ушел в за
пас в 1967 году, живет и работает в Минске. Фоменков 
досказал о себе, о друзьях.

«Да, я ленинградец, жил на Турбинной улице. Мать 
умерла в блокаду с голоду, отец умер где-то при эвакуа
ции завода имени Жданова, брат погиб где-то на Ка
рельском фронте. Трое пропавших неизвестно где, в са
мом начале войны... Вы спрашиваете о Максюте и Голи
кове?

Максюта погиб при мне в сорок четвертом. Он был 
женат. На «малой земле», находился аэродром балтий
цев. Там жила его жена, тогда ждала ребенка, Голиков 
тоже погиб в сорок четвертом».

Я гляжу на фотографии боевых друзей Фоменкова. 
«В суровые дни битвы за освобождение ленинградской 
земли» — надписано рукою Максюты. И на второй — 
«Капитану Азарову В. Вспомните мои дела боевые в дни 
освобождения города Ленина, пусть это будет памятью 
для вас. В дни Отечественной войны от Константина 
Голикова.

3.11.44 г.».
Помним и никогда не забудем!
Пусть сын и дочери Фоменкова, пусть ставший те

перь взрослым наследник дел Максюты знает о великой 
любви и благодарности К тем, кто жизнью своей и кровью 
освободил Ленинград. . <
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Ленинградцы никогда не забудут своих героев — млад
шего лейтенанта коммуниста А. Волкова и девятнадцати
летнего комсомольца И. Куликова, старшего сержанта 
И. Скуридина, красноармейца А, Типанова. Их подвиг из
меряется особой мерой — своими телами, сердцами своими 
они закрывали амбразуры фашистских дотов и дзотов, спа
сая ценою своей жизни других,

И был день, 27 января 1944 года, когда ленинградцы 
могли воздать должное всем, кто участвовал в освобожде
нии города Ленина от фашистской блокады. В этот день 
мне не довелось быть в Ленинграде.

На ораниенбаумском «пятачке», вырванном теперь из 
окружения, на КП собрались летчики-балтийцы. После 
трудного, как и все предыдущие, дня сражения они ста
рались в разноголосице эфира найти голос Ленинграда. 
И мы услыхали этот голос, молодой, грозный, торжест
вующий...

«Войска Ленинградского фронта в итоге двенадцати
дневных напряженных боев прорвали и преодолели на 
всем фронте под Ленинградом...» — доносились к нам сло
ва торжественного обращения руководителей обороны го
рода о разгроме фашистов.

Как хотелось летчикам в эти минуты стоять плечом к 
плечу с ленинградцами над ледяною Невой, на площадях 
и улицах, переставших быть мишенью для обстрела, и, не 
скрывая слез, следить за вспышками ликующих ракет, 
слушать раскаты салюта. И мы услышали их, их слышала 
Москва, и Урал, и Сибирь, им внимал весь мир, победным 
залпам из трехсот двадцати четырех орудий.

Снежные вихри барабанили в дверь землянки, а мы 
стояли радостные, потрясенные, слушая гимн защитникам 
великого города. Как дорогую реликвию храню я с тех 
дней лист «Правды», посвященный ленинградской победе. 
Восемьсот девяносто девять ее номеров-снарядов было вы
пущено по врагу в осажденном городе.’ Лишь один раз за
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девятьсот дней фашистам удалось -преградить дорогу связ
ному самолету, летевшему с матрицами. Бумага для ле
нинградского тиража «Правды» доставлялась но «дороге 
жизни».

И бывало, печатники видели на ней следы крови.
А теперь «Правда» писала: «Великий город Ленина 

полностью освобожден от вражеской блокады! Слава вои
нам Ленинградского фронта! Слава трудящимся города 
Ленина!»

Я горжусь, что на этой полосе есть и мои строки об 
освобожденном Петергофе...

Все дальше уходят от нас события тяжких блокадных 
дней. Но прислушайтесь к словам ленинградцев дома, на 
работе, к словам уже седых людей и других, тоже уже не 
молодых, бывших тогда подростками. Война, осада, подвиг 
Ленинграда для них живы. В этих словах память и предо
стережение всем, кто посмеет когда-либо посягнуть на сво
боду и честь нашего народа.

За свое беспримерное мужество Ленинград Указом Пре
зидиума Верховного Совета СССР от 26 января 1945 года 
был награжден орденом Ленина, стал городом-героем.

«Пройдут вока,— сказал Михаил Иванович Калинин, 
вручая Ленинграду дорогую награду,— но дело, которое 
сделали ленинградские мужчины и женщины, старики и 
дети, это великое дело Ленина, дело нашей партии, нико
гда не изгладится из памяти самых отдаленных поко
лений!»
г. Ленинград В.  АЗАРОВ



СпасибоI
(Письмо  учениц  239 -й  школы Ленинграда  
командующему  Ленинградским фронтом  
Л.  .1. Говорову )

20 января 1944 г.

Глубокоуважаемый и дорогой генерал 
Говоров'

Услышанная нами вчера по радио весть о блестящей 
победе войск Ленинградского фронта глубоко взволновала 
нас и наполнила наши сердца большой благодарностью. к 
доблестным защитникам нашего города.

Победе этой салютовала Москва, победе этой радовалась 
вся наша страна. Мы, ленинградцы, радовались, как никто 
другой: мы, школьники города Ленина, испытали всю тя
жесть вражеской блокады в памятную зиму 1941/42 года.

Мы были свидетелями того, как враг своими многочис
ленными налетами и яростными артобстрелами пытался 
задушить жизнь города. Мы видели, как гибли родные и 
близкие нам люди... Но и во время вражеских налетов мы 
не прекращали занятий в школе, спускались в бомбоубе
жище. В холод и голод мы учились и твердо верили, что 
настанут дни наших побед...

По мере сил мы помогаем фронту. Работаем в госпи
тале. чиним белье для раненых, ходим в два госпиталя со 
своей самодеятельностью, очищаем наши улицы от снега. 
Летом мы работали на огородах...

Многие из нас имеют высокую награду — медаль «За 
оборону Ленинграда».

Мы приложим все силы, чтобы работать еще лучше...
Передайте горячий привет от нас, комсомолок, пионе

рок и всех учениц 239-й школы, всем командирам и бой
цам Ленинградского фронта.

3 5 7



Славные дела 
колхозников

Не позднее 20 февраля 1944 г.

Дорогие колхозники и колхозницы!
Шлю вам свой горячий фронтовой привет. Я узнал, что 

за весь период Великой Отечественной войны наш колхоз 
по-большевистски помогал и помогает фронту хлебом, 
маслом и другими сельскохозяйственными продуктами...

Прочитав блокнот агитатора... за декабрь 1943 года 
№ 34, я узнал, что тов. Гаязов в прошлом году внес на 
строительство танков 105 тысяч рублей и 30 пудов зерна. 
Недавно он продал государству еще 50 пудов зерна.

Услышал я о патриотическом подъеме моих земляков, 
колхозниц и колхозников «Марса», и радостно стало на 
душе. С гордостью читал я о ваших патриотических делах 
своим боевым товарищам.

Мы на фронте тепло, хорошо одеты и обуты, хорошо 
питаемся. За два с половиной года войны наша Красная 
Армия ни разу не чувствовала недостатка в обмундирова
нии и продовольствии. В этом и ваши заслуги, дорогие 
земляки. Вы с честью выдержали все испытания войны...

Наши успехи велики. Мы ведем наступление по всему 
фронту. Близок час нашей победы. И каждый из нас, крас
ных бойцов, убежден в том, что наша родная колхозная 
деревня, наши колхозники и колхозницы сделают все, что
бы крепко помочь нам своей боевой работой поскорее 
окончательно разгромить, добить врага.

Что же касается меня, то даю вам, земляки мои, слово 
бойца, что, пока жив, буду продолжать бить врага не
щадно до полного его уничтожения.

С горячим боевым приветом.
Гвардии лейтенант 

СУНГАТУЛЛИН Рефгат Мухаммедович
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Величие духа

Вечерело. В глубокой и смрадной балке 
веяло прохладной сыростью. Косые лучи заходящего май
ского солнца все еще ярко освещали верхушки прибреж
ных скал. Одна из них, выступающая ближе к морю, с ее 
трещинами и хаотическим нагроможденном слегка крас
новатого гранита была самым удобным оборонительным 
пунктом. Именно здесь несколько боевых друзей, точно 
беркуты, решили встретить ночь. Говорить особенно было 
не о чем, и каждый, изредка поглядывая друг на друга, 
перебирал, очевидно, в памяти более яркие эпизоды из 
своей короткой жизни.

По ту сторону Керченского пролива отчетливо вырисо
вывалась кубанская земля. На иссиня-черном фоне легко 
улавливалась глазом желтоватая полоска косы Чушки. 
С высоты она казалась совсем близко, рукой подать. Стоит 
только оторваться от камня, сделать более ловкий атлети
ческий прыжок, и ты... и ты на Большой земле.

Незаметно сгущались сумерки. Лениво покачивалось 
море, и его слегка разгневанные волны одна за другой уда
рялись о камни и тут же рассыпались в мириады мель
чайших брызг. Пахло гарью. Кругом все обожжено, изры
то, изуродовано. Завтрашний день не радовал, не обещал 
ничего хорошего. По-фронтовому непривычная тишина ка
залась чем-то зловещим.

Голодные, измученные, обросшие густой щетиной, 
друзья не были похожи на тех веселых, жизнерадостных, 
какими были несколько дней назад. Каждый прекрасно по
нимал, что то, что должно случиться, уже совсем близко. 
Еще какая-нибудь одна бессонная, мучительная ночь.
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Ну что /К, Павлуша, пора бы уже подумать о чем- 
нибудь,—цо-медвежьй выдавил из себя Лазарь Юдович,

За хозяйственную предусмотрительность Шестакова его 
любовно называли Павлушей. Да и ему нравилось эго. 
Понду намек, Павлуша был рад выручить друзей. Кряхтя 
и превозмогая боль в ноге, он долго шарил в своем кар
машке, делая, очевидно, вид, что собирает последние кро
хи. Скрутив самокрутку, пригнулся за камнем и с трудом 
высек кресалом огонек, но сам сначала затягиваться не 
стал, а передал ее в руки другим. Таков неписаный солдат
ский закон.

В это же время, не предупреждая, маленький, до
вольно быстрый и поворотливый в своих движениях Гри
горий Ярош, держась за камни, спустился вниз. Скоро он 
возвратился с двумя котелками соленой морской воды. До
вольный тем, что сделал полезное дело, Григорий внима
тельно посмотрел каждому в глаза, ожидая, очевидно, по
хвалы.

С жадностью осушив котелки, друзья оживились, пове
селели. Соленая морская вода была единственным продо
вольственным запасом. Павлуша нашел кусочек тряпки и 
стал вытирать трофейный немецкий автомат.

— Рассказать вам, как эта автоматическая «пушка» 
попала в мои руки? — вдруг обратился он к друзьям.

Время не торопило, и все готовы были послушать за
бавную историйку.

— Вот видите скалу? Это совсем недалеко от той, где 
были вы. В гряде этих камней есть расщелина. Ну, я с Ва
ней Жалнниым и притаился в ней. К полудню немцы на
чали активничать, решив, надо полагать, овладеть этой 
высоткой. Сначала они обсыпали нас минами. Но посколь
ку точных координат, где мы сидели, у них на карте обо
значено не было, ни одна мина не попала к нам в гости. 
Сидим, смотрим. Меж камней трое фашистских выродков 
ползут прямо к, нам. Как змеи нолзут. И проползли. Мы
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в тылу остались. Ну, думаю: «Долго йьг,'челЬвеческне уро
дины, смерть искали на нашей земле, по тут уже вы ее 
нашли. Определенно налили». Пока мы разворачивались, 
эти уродины успели уже'Добраться до самото края скалы 
и начали строчить вниз»Среди них был один офицер. Толк
нул я Жалнина локтем: «Ты в левого, а я — в правого».
И бабахнули. А третий,1 такой рыжий солдат, оглянулся и 
руки поднял...

Незаметно ночь окутала скалы н ущелья. Под покро
вом темноты действовать будет свободнее. Так как Пав
луша, раненный в ногу, двигался плохо, ему было пору
чено остаться на месте и по возможности кое-где подбро
сить камней на самую верхушку. Подниматься, однако, во 
весь рост было нельзя: немцы могли обнаружить. Осталь
ные спустились вниз, в балку. Григорий очутился впереди 
всех: он лучше других знал более удобный и не такой уж 
крутой спуск.

Оставшись один, Павлуша усердно выполнял поручен
ное ему задание. Друзья долго не задержались. Превозмо
гая усталость, они с трудом преодолели крутой подъем, 
кое-как вытащив пулемет. Вторым заходом были достав
лены ленты, патроны, гранаты.

Теперь-то скала стала настоящей крепостью. Возвы
шаясь над всем остальным, она казалась действительно 
неприступной. И судьба потоптанной, истерзанной, исстра
давшейся Родины всем своим существом была связана с 
судьбой этой скалы.

— Взгляни вокруг! Дым, пожарища. Горит. Даже реки 
горят! И если кому суждено будет писать нашим родным, 
не забудьте в самом конце сделать пршгаску: «Пал смертью 
храбрых! » Будем стоять насмерть!'Насмерть стоять!: Как 
скала стоит! 1

Не успел Павлуша закончить, как один за другим по-*; 
слышались пушечные выстрелы и Неприятный визг сна- ! 
рядов. Чуткое ухо солдата точно научилось улавливать на- ’
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правление полета, и все мгновенно метнулись в разные 
стороны. Вокруг лопались снаряды. Раскаленные осколки 
с неприятным шипением шлепались о камни. И так дли
лось несколько минут.

Не совсем разобравшись в обстановке, Миша Балякин 
все еще продолжал лежать между двумя камнями на са
мом краю балки. А придя в себя, он пошевелил ногами, 
пальцами рук, прощупал голову. Все оказалось на месте.

Но не было на месте друзей, хотя и пора бы им уже 
возвратиться в свою «крепость», которая, к счастью, оста
лась нетронутой. Ее не зацепил ни один снаряд. Пришлось 
несколько раз окликнуть их вполголоса, назвать имена, 
излазить на четвереньках вокруг и прощупать каждую 
складку местности. Убитых поблизости обнаружено не 
было, но и признаков живых не оказалось.

С подавленным чувством одиночества Балякин спу
стился вниз. На дне балки жизнь текла своим чередом, 
спокойная, без напряжения. Каждый боец здесь занят был 
своим делом, каждый готовился встретить завтрашний 
день. На самые высокие места подтягивалось оружие, ка
ким только располагала последняя балка, рылись окопы, 
щели, устанавливались пулеметы. На склоне, около гро
мадного камня, сидели музыканты духового оркестра. От 
нечего делать они выдували иногда пассажи и в знак воз
награждения получали поток ругани.

Вдруг совсем близко послышались знакомые окрики. 
Среди них отчетливо выделялся голос Павлуши. И Баля
кин сломя голову шарахнулся в ту сторону. Напрасно. 
Не было там друзей. И почти потерявший надежду на 
встречу, все же продолжал метаться в разные стороны 
среди незнакомых ему людей. Начинался рассвет.

— Сумасшествие! Галлюцинация! — решил Балякин 
и присел недалеко от бойца, который смолой на отвесном 
куске гранита делал запись: «16 мая 1942 года». С особен- 

; ной любовью ниже он выводил свое имя.
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Правее, в наспех вырытых окопах, вместе с бойцами, 
свесив головы, сидели старики, женщины, дети — жители, 
очевидно, ближайшего населенного пункта Кабуш-Убе. 
Маленькая девочка, свернувшись калачиком и припав к 
своей убитой матери, повторяла одни и те же слова: «Ма... 
Ма-ма! Ма-ма-ма-ма! Ма-ма!» Высокий, с седой вскло
ченной бородой, в прошлом богатырского сложения, но те
перь уже еле державшийся на ногах дед этой девочки дер
жал винтовку без затвора и трясущимися руками наде
вал штык.

Не успело еще взойти солнце, как в самую середину 
балки, совсем низко, с ревом и свистом ворвался самолет- 
разведчик. Захлопали одиночные выстрелы, и воспламе
нившийся стервятник врезался в скалу. Обычные будни 
войны. И столб пламени не привлек к себе особого внима
ния. Не замедлила появиться и летающая «рама» (так 
называли «фокке-вульф»). Однако разрывы зенитных сна
рядов, посланных из чушки, густо облепили небо, и «фокке- 
вульф» повернул обратно. И лишь после того, как у са
мого берега и в разных местах балки шлепнулось несколь
ко снарядов, кругом все затихло.

Когда день перевалил на другую половину, Миша Ба- 
лякин решил пробраться к своей «крепости». Радость! Ка
кая радость! Здесь был Павлуша. Долго держали они друг 
друга в объятиях, не веря, очевидно, тому, что снова вме
сте. Сутки, всего-то одни сутки прошли, а Павлушу можно 
было узнать лишь по густым, черным как смоль волосам 
да по слегка вздернутому носу.

Радость их, однако, была недолгой. В одно мгновение 
задрожала земля, загудели скалы, застонало море. Против
ник решил подавить в балке все живое. Рвались снаряды, 
взлетали вверх и камни, и люди. Будто летучие мыши, 
один за другим проносились штурмовики, сбрасывая свой 
смертоносный груз. В огне и дыму все живое притихло, 
притаилось, замерло. Густой лавиной к командным высот
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кам подползали немецкие .автоматчики. Вот они уже неда
леко от «крепости». Но «крепость» молчала.

Почти рядом героически отбивали натиск врага не
сколько наших бойцов. Один ив них, у которого кончились 
патроны, встал во весь свой богатырский рост и со всей 
силой швырнул гранату в самую гущу немцев.

— Плен? Нет! До последнего патрона! Русские зря не 
умирают! — как бы про себя произнес Павлуша и тут же 
нажал на гашетку как раз в тот момент, когда несколько 
десятков автоматчиков начали наседать на самую «кре
пость». Теперь уже «максим» работал не переставая, и 
все новые и новые группы автоматчиков находили свою 
смерть. В руках Балякина и автоматическая трофейная 
«пушка» верно служила новым хозяевам.

К этому времени, как сговорившись, перестали рваться 
снаряды и бомбы, С захваченных высот теперь уже густо 
заговорили автоматы и пулеметы. Немцы начали штурмо
вать балку, рассчитывая на то, что все живое подавлено и 
смешано с грудами камней. Но враг просчитался. Духа 
русского не убить, силы — не пересилить.

— За нашу Советскую Родину! За великий русский на
род! За Коммунистическую партию! Смерть немецким 
оккупантам! — торжественно и призывно тысячеголосым 
эхом пронеслось во всех концах балки.

Духовой оркестр начал исполнять «Интернационал». 
Ни разу ни до, ни после этого мне не приходилось слы
шать такого. Торжественные звуки гимна пролетариев 
мира полились по балке. Эта музыка и сегодня во мне. 
И как одно существо, поднялось все живое во весь свой 
рост. Царапаясь о камни, с трудом преодолевая склоны, 
истекая кровью, советские воины медленно, шаг за шагом 
продвигались вперед. Ползли. Срывались и снова ползли. 
Ползли вплотную. Вот уже наверху. От штыка и приклада 
уставали руки. Редели ряды. Но враг дрогнул, сопротив
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ление подавлено, сломлено, опрокинуто.! Бросая оружие, 
фашисты панически начали отступать. ! ‘

Балякин и Шестаков, вытащив из «крепости» на откры
тое место свой «максим», в упор расстреливали их до по
следнего патрона.

Радость победы подняла дух русского воина. II ника
кая сила не могла остановить его героического устремле
ния вперед. Да и было где разгуляться! Не ждали такого 
исхода дня тыловые подразделения фашистов. Судорожно 
подергиваясь, скрипели перебитыми гусеницами танки, 
разворачивались пушки и минометы. Тыл был деморали
зован, измят, истрепан.

Впереди, на пути немцев, километрах в шести от берега 
моря, пролегала такая же глубокая балка. Пробовали было 
они обогнуть ее. Напрасно. Прижатые туго со всех сторон, 
гитлеровцы вынуждены были найти в ней свою могилу. 
Так только русский солдат может. И Керченский маяк 
остался свидетелем героической контратаки.

Прошли годы. Многое стирается в памяти. Но никогда 
не сотрется великий порыв духа. II Родина не забудет име
на героев.

И. ВЛАСЕНКО,
преподаватель  русского  я зыка



Сапоги
ефрейтора Япчука

Сутулясь и слегка прихрамывая, Янчук 
медленно шагал по извилистой луговой тропинке средь 
редких кустарников и пахучих некошеных трав. Непре
рывная тупая боль давила голову, отдаваясь звоном в 
ушах. Сознание, казалось, заволокло туманом, и он с тру
дом вспоминал все, что с ним произошло. Следом за Янчу- 
ком с автоматом наперевес шел рослый немец-конвоир.

На повороте тропинки Янчук обернулся украдкой, но 
немец заметил его движение, повел автоматом и предосте
регающе закричал...

«Бдительный, дьявол,— подумал Янчук,— и, видать, 
опытный: идет на восемь шагов, не ближе. С таким без 
оружия не сладить».

Тяжелое чувство беспомощности и безнадежности охва
тило ефрейтора. За два года пребывания на фронте он не 
раз смотрел в лицо смерти, но сейчас она всерьез страши
ла его. Все существо молодого двадцатилетнего парня про
тестовало против бессмысленной гибели в плену, вдали от 
боевых товарищей. Янчук вспомнил своего друга Василия, 
с которым вместе шел на выполнение боевой задачи. «Где- 
то он сейчас? Неужели погиб? Эх, Вася, Вася! Мечтали 
с тобой до Берлина дойти. Не вышло. Не судьба, значит...»

Горькая обида на незадачливую судьбу и вспыхнувшая 
ярость захлестнули волной. Янчуку страстно захотелось 
повернуться лицом к врагу и схватиться с ним в послед
ней, пусть безнадежной, схватке. Но он лишь скрипнул зу
бами и подавил это желание. Перед ним встали события 
последних часов...

Стрелковая рота, преследовавшая противника, остано
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вилась на опушке леса. Впереди виднелись поросшие ку
старником поляны. В центре одной из них возвышалось 
несколько деревянных строений. Командир роты старший 
лейтенант Фролов подозвал ефрейтора Янчука и его зака
дычного друга ефрейтора Бабушкина и отправил их в раз
ведку. Им была поставлена задача установить, есть ли на 
хуторе противник.

— Только смотрите, осторожнее там. Без всяких фо
кусов,— офицер многозначительно посмотрел на Янчука,— 
Старшим назначаю,— Фролов на секунду задумался,— Ба
бушкина.

«Ну конечно,— подумал Янчук,— вот если бы требова
лось взять «языка», тогда бы все было наоборот». Впро
чем, он не обиделся. Выполняя задания командира, они 
с Бабушкиным часто менялись ролями и каждый побывал 
и начальником и подчиненным. Командир роты хорошо 
изучил своих бойцов и знал, кому что можно поручить.

Худощавый сутуловатый костромич Алексей Янчук лю
бил все делать быстро, с налета. Решения принимал и осу
ществлял, как говорится, на ходу. Про Янчука сочиняли 
анекдоты. Ротные острословы часто рассказывали, на
пример, как Янчук «отличился» однажды перед боль
шим начальством. С течением времени эта история, пере
ходя из уст в уста, обрастала все новыми и новыми под
робностями и в конце концов стала поистине фантасти
ческой.

В боях с врагом ефрейтор проявил себя как решитель
ный и храбрый воин. Сияющая серебром медаль «За от
вагу» украшала его грудь. Однако действовал он с излиш
ней горячностью, чем неоднократно вызывал укоризнен
ные замечания своего друга.

— Порох ты, Лешка,— часто говорил Бабушкин.— 
Смотри, сгоришь без дыма.

У новгородца Василия Бабушкина, широкоплечего бо
гатыря, никогда не сходила добродушная улыбка с круг
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лого щща, 0ц дюбдл додумать, был .нетороплив в каждом 
деле, даже, в медрчах проявлял степенность и обстоятель
ность. Но, за внехдней медлительностью его движений чув
ствовалась сноровистость бывалого солдата. Вроде бы и не 
торопился, но никогда не опаздывал.

Трудно сказать, что сблизило этих различных но скла
ду людей. Во всяком случае, дружба их была - давняя и 
крепкая..,

Получив боевую задачу, Бабушкин тщательно осмот
рел автомат, проверил гранаты, поправил снаряжение. Ян- 
чук уже нетерпеливо переминался с ноги на ногу:

— Пошли, что ли, потомок Буслая.
Они двинулись через заросли кустарника к хутору. 

Подходы оказались удобными, обеспечивающими скрыт
ность передвижения. Вскоре разведчики залегли в трех
стах метрах от строений, стали иаблюдать. Обнаружить 
впереди ничего не удавалось — ни людей, ни оборонитель
ных сооружений. Разбитые окна и раскрытая дверь жи
лого дома создавали впечатление, что хутор покинут.

— Ни черта там нет,— категорически заявил Янчук,— 
пошли дальше.

— Подождем,— шепотом ответил Бабушкин.
Несколько минут всматривались они в окружающую

местность, а затем ползком продвинулись вперед. И тут 
вдруг оба одновременно увидели, как из-за угла сарая по
казалась... коза.

— Вася! — взмолился Янчук,— не тяни резину. Нет 
там никого. Это ясно, как божий день. Черта с два оставил 
бы немец в покое скотину. Или я немца не знаю?

Но доводы Янчука не убедили Бабушкина, и он, поль
зуясь нравом старшего, приказал продолжать наблюдение.

— Ну вот что,—приняв решение, сказал он,—коза ко
зой, а к хутору пока подходить не будем. Давай жми по- 
пластунсни вправо, в обход, а я пойду влево. Сойдемся 
вот у того куста, В ,случае. встречи с противником — сиг
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нал очередью, Отходить можно 'и-Самостоятельно. Ясно?
— Ясно,— пробурчал Янчук, иб про себя выругал Ва

силия: «Тяжелодум- чертов. Ему' дйй волю, всю вселенную 
на пузе исползает». ■

Друзья разошлись, и Янчук, словно ящерица, пополз 
в обход хутора. Он часто останавливался и пристально 
всматривался, но по-прежнему было пусто и тихо. Тогда 
Янчук начал постепенно сужать круг и несколькоприбли
зился к строениям. В поросшей мелким кустарником ка
наве он хотел было перевести дух, как страшный удар, ка
залось, расколол ему череп. Теряя сознание, Янчук судо
рожно вцепился в навалившегося на него врага, пытался 
бороться, но вскоре в глазах его все потемнело.

...Тяжелые, мрачные мысли Янчука были внезапно пре
рваны резким окриком.

— Хальт! Хальт! —пролаял конвоир.
Алексей обернулся и в упор посмотрел на врага. Тело 

его напряглось в тягостном ожидании.
— Ну, стреляй же, падло! — прохрипел он.
Немец, однако, не стрелял. Его внимание привлекли 

яловые сапоги, ловко обтягивающие ноги нашего бойца. 
Видимо, фашист любил мыслить логически и сейчас, рас
кинув умом, пришел к выводу, что нашему разведчику в 
его теперешнем положении сапоги, да тем более такие от
личные, совершенно ни к чему. Взглянул гитлеровец на 
свои, порыжевшие и стоптанные, и сравнение оказалось 
явно не в их пользу.

— Зетцен зи! — скомандовал оп и указал стволом ав
томата на землю. Ж; : - - ■  . :

Янчук быстро сообразил, чего хочет- немец, но заупря
мился. ■ • ■■ 1 ‘ ’-Ы ‘ - -

— Пошел к чертовой матери,-ч- со злббтьго сказал он.—
С мертвого снимешь. ,<!и'

Гитлеровец угрожающе навел1 автомат! Понимая, что 
спорить бесполезно, Янчук яростно снлюЯу.т.
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— Бери, гад, чтоб тебе вместе с моими сапогами ноги 
дооборвало!

Он сел на траву и начал разуваться. Немец пристроил
ся рядом. Янчук стянул сапог, сбросил с ноги не первой 
свежести портянку. Быстро, как мог, кинул цепкий взгляд 
своих ястребиных глаз на фашиста. Тот слегка придержи
вал автомат и, млея от удовольствия, примерял свой тро
фей. Увлекшись, он на секунду забыл про опасного сосе
да, и эта секунда решила все. Алексей снял второй сапог, 
ловко подхватил его правой рукой за голенище и, напру
жинив свое мускулистое сухопарое тело, нанес молниенос
ный удар. Подкованный металлическим косячком каблук 
сразил врага точно молот. Гитлеровский вояка хрюкнул, 
как оглушенный боров, и растянулся на траве. Янчук под
хватил автомат и бросился бежать. Он мчался через кустар
ник, словно лось, преследуемый волками. Ветки царапали 
ему лицо. Несколько раз он падал, спотыкаясь о корневи
ща, но вставал и снова бежал. Откуда только силы взя
лись?! Сердце тревожно и вместе с тем с каким-то диким 
восторгом трепетало в его груди. «Жив, черт возьми, еще 
повоюет Леша Янчук!»

Убедившись, что никто за ним не гонится, он остано
вился. Из босых ободранных ног сочилась кровь. Нервное 
напряжение постепенно спадало, и он почувствовал, как 
вновь отяжелело и размякло все тело. Видимо, только сго
ряча мог совершить он такой кросс. Снова нудная тупая 
боль сжала голову. Лишь теперь Янчук заметил в своей 
руке спасительный сапог. Решил было его бросить (к чему 
он, один-то), но пожалел и натянул на ногу. Все же хоть 
одной ноге будет легче.

Солдат скоро сориентировался и пошел по направле
нию к своим, рассчитывая обогнуть хутор лесом и кустар
ником. Так прошагал он, наверное, около километра. Вдруг 
слева взметнулась в воздух красная, ракета, послышался 
дробный стук автоматных очередей и раскатистое «ура».
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«Наши!»—с радостью подумал Янчук и, забыв про 
боль и усталость, помчался к опушке леса. Стрельба и 
крики приближались. Когда Янчук выбежал на поляну, 
он увидел свою роту, В цепи атакуйщих бойцов ему бро
силась прежде всего В глаза богатырбкая фигура Бабуш
кина.

— Вася! — громко закричал Янчук и, собрав послед
ние силы, кинулся к товарищу.

— Лешка! Друг! Живой! Ну и дела!..
Широкое добродушное лицо Бабушкина, разгоряченное 

быстрым движением и азартом боя, светилось, как красное 
солнышко. Удивленный неожиданным появлением Янчу- 
ка, он долго тискал его в своих могучих объятиях.

— Да полно тебе, медведь новгородский. Все ребра 
поломаешь. Во мне и так душа чуть держится.

Бабушкин выпустил своего друга из объятий, оглядел 
его с головы до ног.

— Леша, а сапог-то где, потерял, что ли?
— Зачем терять, я его у фрица на автомат выменял. 

Вот видишь. Правда, пришлось придачу дать: уж больно 
жадный оказался.

Заметив на себе недоумевающий взгляд, Янчук доба
вил:

— Ладно, Буслай, подробности потом расскажу, а сей
час пошли!

И они принялись догонять наступающих.
Рота с боем овладела хутором и закрепилась на его 

северной окраине. Справа по грунтовой дороге промча
лись вперед танки с десантом автоматчиков на броне, пре
следуя противника. Вскоре впереди — там, где на карте 
значился мост через речку,— загрохотали орудийные вы
стрелы, затрещали пулеметы и автоматы. Постепенно шум 
боя стал отдаляться. Видимо, танкам и автоматчикам уда
лось прорваться на противоположный берег. По дороге в 
обратном направлении потянулись раненые.
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Показалась группа .идейных -немцев. Ее сопровождал 
совсем молоденький боец с облезлым курносым носом и 
выгоревшими на солнце бровями. Он чинно шагал с ав
томатом наперевес, независимый, суровый.

Точно подхваченный резким порывом ветра, Янчук рва
нулся к пленным. Его внимание привлекла знакомая дол
говязая фигура немца, плетущегося в хвосте колонны. 
Понуро опустив голову, фашист осторожно ставил свою 
босую ногу в дорожную пыль. На второй ноге был сапог 
нашего ефрейтора.

— Попался-таки, гад! — прохрипел Янчук, не скрывая 
своего злорадства.

Гитлеровец ошалело уставился на «приведение», по
бледнел и стал пятиться назад. Затем, ни слова не говоря, 
плюхнулся тощим задом на землю и начал дрожащими ру
ками стаскивать сапог.

Янчук стоял над ним как победитель. Справедливость 
восторжествовала! Но тут его приподнятое настроение ис
портил молоденький автоматчик.

— А ну осади назад! Осади, кому говорю!—буркнул 
конвоир, желая помешать самоуправству.

— Да ты взгляни сначала на сапогп, а потом осажи
вай.

•■Паренек озадаченно огляделся. И у немца и у этого 
ефрейтора по одному сапогу, и оба вроде одинаковые.

— Твои, что ли? — нерешительно спросил он.
— А то чьи же!—Янчук снова закипел.— Да ты за 

кого меня принимаешь?
— Ну, будет. Так бы и сказал, что твои, а раз твои, за

бирай их, какой может быть разговор. А:этот,— он кивнул 
на немца,— дотопает и так, ничего ему не сделается.

В. СИРОТКИН, 
полковник  запаса ,  бывший командир  

стрелкового  батальона  129 - го  г вардейского  
стрел  нового  Ленинградского  полка



Солдатская мать

Вас, мать солдатскую. называют вопны сво
ей матерью. Вам шлют они свое сыновнее 
тепло своих сердец, перед Вамп, простой 
русской женщиной, преклоняют колени.

Из письма  Маршала  Советского  Союза  
А.  Гречко  и  г енерала  армии  А .  Епишева  

Епистимии  Федоровне  Степановой

Мать! Нет, наверное, для любого из нас 
более близкого и родного человека, чем она, эта прекрас
ная женщина, давшая тебе жизнь. Сколько сложено о ней, 
чудесной матери, песен!

В горе молчаливая, в праздник хлопотливая...
Пусть всегда будет мама! ...
Нага семейный покой, как могла, сохраняла...

Вот я, например, человек уже преклонного возраста, и 
тем не менее всегда с благоговением и трепетом вспоми
наю ласковое и отзывчивое сердце матери. Все, что есть 
сейчас во мне доброго и справедливого, дала, конечно, мне 
она, моя мать. С молоком ее вошли в кровь п плоть прав
да, честь и совесть. Но не о ней, своей матери, и не о себе, 
разумеется, хотел бы я здесь рассказать. Более полувека 
знаком я с одной великолепной семьей Степановых, про
живавшей в нашей кубанской станице .Тнмошевской (те
перь город Тимошевск). Пятнадцать мальчиков й девочек 
было в этом доме. . , . , , (

Глава семьи Михаил Николаевич до революции батра
чил на хуторе помещика Шкуропацкого. Гнула спину на 
этого дармоеда н его супруга Епистимня Федоровна. 
В беспросветной нужде жили Степановы. Пятерых детей 
потеряли они в ту тяжелую пору.
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Но вот грянул Великий Октябрь. Михаил Степанов 
сразу же включился в борьбу за установление Советской 
власти. Хуторяне избрали свой ревком, членом которого 
ртал М. Н. Степанов. Вместе со своим старшим сыном 
Александром он участвовал в героической обороне Тимо- 
шевской от белой армии.

Белым, однако, удалось захватить Кубань. В станице 
свирепствовали белогвардейцы Корнилова. Головорезы 
врывались в хаты бывших активистов, поддерживавших 
Советскую власть, издевались над женщинами и детьми. 
Зверски был казнен Александр. Его били шомполами, вы
кручивали руки и после страшных истязаний повесили.

Долгое время скрывался в камышах Михаил Николае
вич, спасаясь от расправы. Кошмарное, ужасное время 
пережила тогда Епистимия Федоровна.

В 1920 году Красная Армия навсегда освободила Ку
бань от белых. Семья Степановых получила долгождан
ную землю. А через пять лет она одной из первых всту
пила в колхоз. В ту пору родился у Епистимии Федоров
ны еще один мальчик. В память о самом старшем сыне 
Александре, погибшем мученической смертью от рук бело
гвардейских палачей, его назвали Сашей. Жизнь, кажется, 
входила в нормальный и спокойный ритм. Все взрослые 
члены семьи трудились в колхозе. Рос в доме достаток. 
Нужда и бедность уходили в безвозвратное прошлое. Но 
вдруг опять грянула беда: от старых ран, полученных в 
гражданскую войну, умер Михаил Николаевич.

А дети между тем взрослели. Сначала Епистимия Фе
доровна провожала их в школу, а затем незаметно подо
шло время провожать одного за другим в армию. Так про
водила она Федора, Ивана и Павла.

Федор зорко нес службу на дальневосточной границе. 
Там в 1938 году на озере Хасан ему и пришлось вступить 
в бой с японскими самураями. С горсткой красноармей
цев, своим взводом, молодой коммунист мужественно от
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бивал вражеские атаки. Советские бойцы отстояли рубеж, 
но потеряли своего любимого командира. Тяжело пережи
вала мать гибель сына. Чтобы хоть как-то забыться от 
горя, она с еще большим усердием трудилась в колхозе. 
Не отставали от нее и дети. Добрая слава шла о них у 
нас, на Кубани.

Знатным человеком стал Филипп. Его портрет напеча
тала в ту пору «Правда». Бригадир полеводческой брига
ды добивался всегда высоких урожаев. Филипп был одним 
из первых участников Всесоюзной сельскохозяйственной 
выставки.

Настал 1941 год. В числе первых, кто встретил врага 
на границе, был лейтенант Павел Степанов. Артиллери
сты, которыми он командовал, до последнего снаряда от
стаивали рубеж. А когда кончились снаряды, взялись за 
винтовки и пистолеты. В этом неравном бою Павел погиб...

Ушли на фронт Николай, Василий, Филипп, Илья. 
И долгие месяцы ни свет ни заря выходила к околице 
Епистимия Федоровна, с тревогой поджидая почтальона.

Погиб в Крыму Василий. Позже стало известно, что он 
сражался в партизанском отряде и однажды, попав в об
лаву, был расстрелян гитлеровцами...

Василия я помню очень давно. В 1924 не то в 1925 году 
мне, как представителю общестаничного комитета, пору
чили создать на хуторе комсомольскую ячейку. Молодежь 
на первом же собрании избрала Василия своим вожаком. 
Пятеро Степановых тогда вступили в комсомол.

Любила Епистимия Федоровна перечитывать письма 
от Ивана. Бодрые, полные светлых надежд. Сын писал, что 
Советская Армия громит врага, что час победы все бли
же. И тогда он крепко обнимет свою мать. Нередко закан
чивал он письма стихами, посвященными матери.

Но вот от Ивана перестали приходить весточки. А спу
стя некоторое время Епистимия Федоровна получила 
официальное сообщение о том, что он пропал без вести.
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Только-через-много лет мать узнала о судьбе своего Ва
нюши. ,

Тяжело раненный, он попал в плен. Немного оправив
шись, бежай," присоединился к партизанскому отряду. Но 
рана давала р себе знать. Партизаны решили поместить 
Степанова у бадежпых людей. Поддерживая связь с отря
дом, Иван редактировал листовки, выполнял другие пору
чения, а когда выдавался свободный час, писал стихи, де
лал записи в дневнике. Дневник этот сохранился, а сам 
Иван погиб... В соло, где он скрывался, внезапно нагря
нули каратели. Подлый предатель выдал советского офи
цера. После мучительных пыток, ничего не добившись от 
Ивана Степанова, гитлеровцы повесили его.

Смертью храбрых пал Филипп. Летом 1943 года на 
Курской дуге отдал жизнь за Родину двадцатипятилетний 
капитан Илья Степанов.

В те тяжкие дни Епистимию Федоровну утешали лишь 
письма младшего сына — Александра. От Волги начал он 
свой боевой путь. А потом писал уже откуда-то с берегов 
Днепра.

Мать по нескольку раз в день перечитывала эти ве
сточки с фронта. И ей всегда почему-то в такие минуты 
приходили на память слова той популярной песни, кото
рую особенно любил Саша и которую пел он в последний 
вечер:

До свиданья, мама, не горюй, не грусти, 
пожелай нам доброго пути!

Да, Епнстимия Федоровна всем им желала доброго. Но 
война есть война, и редко в чей дом приносит она радость. 
Скорей наоборот — беду.

И беда подстерегла самого младшего Степанова.
...Подразделение старшего лейтенанта Александра Сте

панова в числе первых переправилось на правый берег 
Днепра. Гитлеровцы обрушили на горстку-смельчаков ли
вень огня и металла. Первая атака была отбита. За ней
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последовала вторая, третья. Вот .замолчал на .левом, фланге 
пулемет. Степанов бросился туда. Припав к пулемету, 
Александр хлестнул свинцовой очередью по цепи фаши
стов. Враги залегли. Наступило короткое затишье. А по
том все вокруг наполнилось лязгом гусениц: противник 
двинул танки. Но и танкам не удалось сбросить наших 
воинов с плацдарма.

— Отбили седьмую атаку,— докладывал по радио 
старший лейтенант Степанов.

— Продержитесь еще немного! — требовали с другого 
берега.

Ответ командира потонул в разрывах снарядов. На ис
ходе тринадцатого часа с момента высадки на правый бе
рег Днепра Александр передал по радио:

— Прощайте, товарищи! Остался один... Пятнадцать 
патронов и одна граната...

Последними пулями старшин лейтенант Степанов в 
упор расстреливал фашистов. Затем поднялся и с гранатой 
в руке пошел навстречу головному танку. Раздался взрыв. 
Ценою жизни офицер остановил вражескую машину. А в 
это время слева и справа уже гремело победное «ура!». 
Наши войска в нескольких местах высадились на правый 
берег Днепра и вели успешное наступление...

Одного Николая дождалась с войны мать. Но и он 
вскоре умер: ранения на фронте не прошли для него бес
следно.

Мне с женой и дочерью пришлось помогать в органи
зации его похорон. Я глядел на Епистимию Федоровну и 
про себя думал: «Сколько перенесла она мук и страданий, 
сколько провела бессонных ночей в хлопотах и заботах о 
своих детях! Сколько раз провожала она в смертный бой 
и в дальнюю дорогу сыновей, свою плоть и кровь, благо
словляя их на ратный подвиг, вселяя в них мужество и 
веру в победу правого дела, вновь и вновь, забывая о себе 
во имя высшей справедливости!» . ,(] .щ.г-.щчк и вин
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Девять сыновей вырастила она, девять воинов, девять 
героев, отдавших свою жизнь за свободу и счастье Ро
дины.

Ей давным-давно перевалило за девятый десяток. Те
перь она не живет в нашей станице. Она уехала в Ростов- 
Дон к своей дочери Валентине.

Но не так давно она побывала у нас. В парке имени 
Ленина в Тимошевске было открытие бюста ее младшего 
сына—Героя Советского Союза Александра Степанова. 
Несколько дней провела она в кругу моей семьи. О мно
гом мы с ней переговорили, многое вспомнили.

Да, не сотрутся морщины военных лет с лица матерей, 
не смахнется серебряный иней с их голов. Еще не вы
плакали своих слез женщины, чьи сыновья не вернулись 
с полей сражений.

...Им не забыть своих детей.
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей ивр- 
Своих поникнувших ветвей...

Земной поклон тебе, дорогая Епистимия Федоровна, от 
твоего земляка, друга твоей семьи за мужество твое, за 
Все труды и заботы, за твое благородное, чистое, великое 
материнское сердце. Большое спасибо говорит тебе за твой 
подвиг вся наша Отчизна.

Н. МАТВИЙЧУК, 
член КПСС с 1929 года, персональный пенсионер1



Н о  м ы  п р о ш л и .. .  У г р ю м ы й  п е р е д  н а м и  

Р е й х с т а г  в  п о р о х о в о й  д ы м и л с я  м г л е .

К о г д а  н а д  н и м  в з л е т е л о  н а ш е  з н а м я ,  

С в е т л е е  с т а л о  с р а з у  н а  з е м л е .

С .  Щ  и  п а ч е  в
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Батальонный комиссар 
Токтабаев

Впервые мы встретились в штабном 
блиндаже командира батальона, в распоряжение которого 
я прибыл. После короткого разговора со мной комбат по
казал на небольшого черноволосого офицера:

— Это мой комиссар. Знакомьтесь...
Старший лейтенант подошел ко мне, назвался:
— Нарбай Токтабаев.
О жизни этого человека можно писать большую кни

гу. В год становления Советской власти в Киргизии еще 
юношей воевал он с басмачами, с баями. В партию всту
пил в 1930 году.

Потребуется не одна глава, чтобы показать жизненный 
путь Токтабаева — от рядового коммуниста до секретаря 
райкома партии. Не менее волнующим был бы рассказ 
о том, как народ, почувствовав в Нарбае выразителя сво
их интересов, проникся к нему глубоким уважением, из
брал депутатом Верховного Совета Киргизской ССР.

С честью прошел Токтабаев по дорогам минувшей вой
ны. Я хочу рассказать только о шести днях его фронто
вой жизни.

...В марте 1944 года 82-я гвардейская стрелковая ди
визия, в одном из батальонов которой был заместителем 
командира по политчасти старший лейтенант Нарбай Ток
табаев, ведя наступательные бои, вышла на реку Южный 
Буг. Водная преграда, яростное сопротивление противни
ка приостановили наступление наших частей.

20 марта батальон получил приказ: во что бы то пи 
стало форсировать реку и зацепиться за правый берег. 
Все, начиная от командира до рядового бойца, начали под
готовку к предстоящему броску. Политработники во гла
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ве с Токтабаевым проводили беседы, офицеры и солдаты 
готовили плавсредства. В ход пошли доски и бревна, штаб 
полка выделил две резиновые лодки.

Не дремали и немцы. Сидя на отвесных каменных кру
чах, они вели минометный и артиллерийский огонь по хо
рошо пристрелянной реке.

Ранним утром батальон поднял «паруса». В самом же 
начале форсирования был ранен комбат. Казалось, наступ
ление батальона и на этот раз будет остановлено. И все 
же небольшая группа бойцов из роты старшего лейтенан
та Левицкого сквозь сплошную завесу вражеского огня 
пробилась на правый берег. Вместе с ними был и старший 
лейтенант Токтабаев.

25 гвардейцев вступили в неравный бой. Пошел 
дождь со снегом. Но это мало беспокоило советских вои
нов. Куда страшней была первая контратака фашистов. 
Узенькая полоска земли стала ареной тяжелой схватки. 
Немцы вели яростную ружейно-пулеметную стрельбу, за
брасывали смельчаков гранатами.

Ряды смельчаков редели. Уже ранены солдаты Ма- 
ряшкин и Тасия, Громов и Чилдебаев. К концу первого 
дня получил ранение командир роты Левицкий. Взоры 
наших воинов обратились к старшему лейтенанту Токта- 
баеву: что он скажет, какое примет решение?

— Батальон, слушай мою команду! — раздался твер
дый голос политработника.— Приготовиться к штыковой 
атаке!..

Русский штык, видимо, напугал немцев. До наступле
ния вечера они продолжали вести беспорядочный огонь, 
не вылезая из окопов. Под покровом темноты Токтабаев 
эвакуировал раненых, приказал бойцам лучше окопаться.

Фашисты, видимо, решили отрезать наш батальон от 
основных сил. Они обрушили свою ярость на реку и ее 
левый берег. Делали все для того, чтобы помешать пере
праве новых групп гвардейцев. Едва забрезжил рас
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свет второго дня героической обороны, гитлеровцы рину
лись в очередную контратаку. Броски следовали один за 
другим, но «гарнизон» Токтабаева не дрогнул. Погиб ком
мунист Василий Максимов, старший сержант, двадцати
двухлетний ульяновский рабочий. Пал смертью храбрых 
новосибирец Порфирий Усольцев. Перестало биться серд
це Александра Прокофьева из Башкирии. Вражеская пуля 
ранила в челюсть самого Токтабаева... Но и это не сломи
ло волю коммуниста. Он оставался в строю и продолжал 
руководить боем.

Пламенное слово политработника, его личный при
мер вдохновляли гвардейцев. Они как бы слились с род
ной землей, поклялись не отступать...

А немцы все лезли и лезли. Мало осталось у гвардей
цев боеприпасов. Экономили каждый патрон.

Большая группа фашистов навалилась на автоматчи
ков — горьковского колхозника Андрея Избыткова и ком
сорга роты алтайца Ивана Тарасова. Ребята «огрызались» 
короткими очередями. Фашисты торопились, напирали. 
Сражен комсорг. Избытков стрелял один. Но вот и его 
ранило. К тому же кончились патроны. Тогда он схватил 
последнюю гранату и швырнул в гущу врагов. В эту се
кунду к Избыткову подползли Никифор Теменев и Абас- 
сан Сулейманов. Их меткий огонь пригвоздил фашистов...

Пятый день. Боеприпасы на исходе.
На шестой день с трудом удается связаться с левым 

берегом.
— Товарищ Токтабаев, можете еще немного продер

жаться? — спросили оттуда.
— Будем стоять до конца! — ответил политработник.
— Принимаем все меры по обеспечению вас боепри

пасами...
Схватка продолжалась. У гвардейцев — последние пат

роны, несколько гранат, Кажется, поединок подошел, к 
ТраГИЧеСКОМу концу. , ■ з’Щ«I- и ¡5 *--.•!•• •
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Нет,—сказал рядовой Чиркин,—мы еще постоим. 
Ночыо они вместо со своим другом Погодиным пополз
ли к огневой точке фашистов, забросали ее гранатами. 
Вернулись с трофейцым пулеметом и патронами к нему.

...Шесть дней и шесть ночей длился этот неравный бой. 
Шестнадцать контратак разъяренного врага отбили гвар
дейцы. Шесть дней и шесть ночей, не смыкая глаз, ру
ководил этим боем политрук Нарбай Токтабаев. Воины 
девяти национальностей, воодушевленные им, отстояли 
клочок отвоеванной советской земли, создали плацдарм 
для наступающих частей Советской Армии. Только шесть 
богатырей из двадцати пяти, прорвавшихся 21 марта на 
правый берег, удерживали рубеж, когда нм пришла по
мощь. И все они были ранены.

К сожалению, автору этих строк не удалось установить 
дальнейшие судьбы оставшихся в живых героев. Не уда
лось установить, как сложилась жизнь после 27 марта уро
женца бывшей Фрунзенской области двадцатилетнего 
комсомольца Федора Пасмашнна, горьковчанина Михаила 
Погодина, девятнадцатилетнего Имета Замдпханова — ра
бочего из Татарской АССР, младшего лейтенанта Пухов- 
ко и рядового Частухина.

А Нарбай Токтабаев?
Когда наши части высадились на его «плацдарм», он 

доложил о выполнении приказа.
— Идите в госпиталь,— сказали ему.
— Нет! Я здоров!
Оформив наградные листы на участников героическо

го боя, вместе со своей дивизией он пошел на запад до
бивать: фашизм в его логове.

Вот я и рассказал о шести днях из жизни политра
ботника' Парная Токтабаева. Дойдя до Берлина, капитан 
Токтабаев вернулся в родную Киргизию.

Сейчас Нарбай Токтабаев — персональный пенсионер, 
живет в городе Кок-Янгаке. • П. КОНСТАНТИНОВ -



За 110 дней до победы...
Из фронтового дневника лейтенанта 
Б о р и с а  С у в о р о в а

Борис ушел на фронт, не успев сдать 
школьных выпускных экзаменов. Осенью сорок третьего 
прибыл в часть. Его биография укладывается в несколько 
строк: родился во Владивостоке, жил в Свердловской об
ласти, в поселке, что назывался тогда Медным Рудником, 
затем переехал в Саратов, а в семнадцать лет ушел на 
фронт.

1 9 4 4  г о д

8 я н в а р я .  Днем на запад прошло 44 наших штурмо
вика и около 30 «ястребков». Ночью над нами летали 
фрицы, над Гусино рвались зенитки и вспыхивали веера 
трассирующих пуль. Одного стервятника, очевидно, под
били, и он с глохнущим мотором прошел так низко, что 
был виден над рощей его силуэт.

12 я н в а р я .  Дежурю по дивизиону. Получил письмо 
от Марии Гавриловны Банановой (мать Филиных) с фо
тографией десятиклассников. Эх, побыть бы с ними хоть 
пару деньков!.. Вечером фриц сбросил много мелких фу
гасок в районе Гусина, сильно бомбил на востоке. Наши 
войска уже перешли старую советско-польскую границу 
и идут на Ровно, взят город Сарны. Напало поэтическое 
настроение, и написал Минеевой: «Извини, Роза, за вне
очередное письмо, но сегодня я получил от М. Г. Бака- 
новой фото выпускников нашего класса, и невольно вспом
нилось старое, стало немного грустно. Черт возьми, как
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мало мы (и я — в частности) ценили жизнь до армии, 
до войны!»

29 я н в а р я .  Вьюжка, но снег мокрый, орудия ржаве
ют, и с ними много возни. Я член бюро ВЛКСМ диви
зиона. Сегодня принимали новых.

Остро не хватает хорошего товарища вроде Валерия, 
с которым можно было бы поговорить обо всем: и о пу
стяках жизни, и об астрономии, истории, можно было бы 
и пофантазировать, обменяться мыслями, знаниями. Как 
плохо без настоящего друга...

7 м а р т а .  Сегодня мне исполняется 19 лет. Вечером 
на офицерском собрании подвели итоги поверки. По акту 
полк вполне боеспособен, готов к боям, но все же боль
шинство оценок— «уды». В приказе командир полка объ
явил мне благодарность.

16 м а р т а .  Забавная весна: снег, снег, снег. И вода. 
Читаю Чехова. Особенно отлично написана «Скучная ис
тория». Замечательная цитата: «Наука — самое важное, 
самое прекрасное и нужное в жизни человека... она все
гда была и будет высшим проявлением любви, и... толь
ко ею одной человек победит природу и себя». Что б от
дал я сейчас за возможность побродить по Третьяковской 
галерее, по историческим и краеведческим музеям, побы
вать в планетарии!.. А затем вечером в кругу хороших 
друзей долго говорить и спорить об этом и о другом. Смо
гу ли я еще учиться? Не будет ли слишком поздно?

15 а п р е л я .  Последние дни записей не вел. В мелочи 
вдаваться не буду, опишу общий ход. Общая обстановка 
такова: полк занял боевые позиции километрах в восем
надцати — двадцати южнее Витебска. Стоим внутри клина 
длиной 16 и шириной 12 километров, вбитого нашими ча
стями в немецкую оборону. Противник укрепился очень 
сильно, бьет по преимуществу из тяжелых орудий. Немец
кие снаряды летят справа, спереди, слева и слева сзади. 
Ночыо это полукольцо ясно видно по вспышкам ракет и
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трассам пуль. Все эти дни занимались оборудованием 
ОП 1 — рыли землянки, окопы, траншеи, маскировали все 
это кустами...

Воронок очень много. Осколки буквально усеивают всю 
землю; трудно найти такой квадратный метр, где бы не 
было их несколько штук. Гранаты, снаряды, мины валя
ются через каждые 5—10 шагов: богатейшая коллекция 
боеприпасов всех систем и калибров. На топких местах 
вместо обычных камней или кирпичей лежат снаряды. 
Много сгоревших и разбитых танков, орудий, очень много 
немецких листовок, пугающих «витебской мясорубкой».

14 а п р е л я .  Немного о политике. Наши войска дви
гаются по Румынии, позади Тирасполь, Тернополь, Одесса. 
Невероятно быстрыми темпами овладели почти всем Кры
мом. А в Италии союзнички все еще продолжают «патру
лировать».

6 и ю н я .  Отличный теплый день. В полдень лежал у 
ручья на траве и вел огонь первым орудием. После девя
того выстрела немецкая батарея начала пристрелку по 
нашему району. С НП 2 передали команду, и мы дали еще 
два выстрела. Немцы поймали нас в «вилку», т. е. разрывы 
легли на пригорках впереди и сзади батареи. Зажужжали 
осколки. Ясно, что бьют по нам.

В перерыве обошел орудия, указал командирам, где 
скрываться и куда уходить в случае осложнения. Сел на 
бруствер и начал переобуваться, но вновь засвистели сна
ряды, и я, влетев босой ногой в сапог, свалился в ровик. 
Рвануло... Следующий разрыв в 15 метрах от меня. Слышу: 
«Ой, ой! Помогите!» В пяти метрах упал Мовсесян, лицо 
залито кровью, осколок в голове, пробита нога, разорвана 
ягодица и поясница. Хватаю его за ноги и с помощью бой
ца тащу в укрытие. Летят все новые снаряды. Приказываю

1 ОП — огневая позиция.
2 НП — наблюдательный пункт. ‘
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перевязать раненого и на плаще тащить во вторую батарею, 
остальным по одному по траншее выходить из зоны об
стрела, в ложбину влево. Стараюсь как можно больше 
рассредоточить людей. Сам залег в мокром овражке, в 50 
метрах от крайнего орудия. Стреляют две немецкие пушки 
калибра около 150 миллиметров, чередуя осколочные и 
фугасные.

Дают короткие налеты беглого огня, в промежутки бьют 
методически. Человеку, не бывшему на фронте, трудно 
понять психологию фронтовика. Только плотно прижав
шись лицом к сырой, теплой и пахнущей травой земле, 
чувствуя, как эта земля вздрагивает от взрывов и вокруг 
совсем рядом с тупым звуком шлепаются осколки,— пони
маешь, что значит для тебя жизнь и как безумно ты лю
бишь ее. И кажется, что самое главное — это выйти живым 
именно из этого боя. Появляется желание бросить все и 
идти, идти все дальше от опасности. Вот самое главное — 
это в первый раз перебороть себя: «Борька, спокойно! Ты 
командир и отвечаешь за людей, за орудия. Да и вообще 
с тобой ничего не может случиться». И подобное самовну
шение помогает. Пока ждали конца обстрела, сбегал за 
машиной для раненого. Затем вернулись «домой», засы
пали воронку на дороге, приступили к чистке запорошен
ных землею орудий.

20 и ю н я .  Ясно и солнечно. Приходил комбат, объяс
нил задачу, дал план артподготовки. Начнется «на днях 
или раньше». Мы входим в резерв командира корпуса — 
группа по борьбе с минометными батареями.противника.

30 и ю н я. Основная тактика нашего наступления сей
час — это непрерывное движение вперед, не обращая вни
мания на соседа и не боясь обнажать фланги. Поэтому 
получаем маршрут до реки Березина, хотя дорога еще у 
врага. В 20—25 километрах южнее нас проходит шоссе 
Могилев — Минск, но немцы крепко за него уцепились.
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И мы должны выйти к реке севернее — почти по без
дорожью.

У Староселья попадаем под обстрел автоматчиков. Коз
лов ранен в живот. Мы отвечаем из пулемета. Стихает. 
Только занимаем позиции — слева появляется «ферди- 
нанд» и открывает огонь. Кононыхин выкатывает свое 
орудие, я разворачиваю свое, стреляем. С пригорка «свали
ваются» две конные упряжки 45-мм противотанковых пу
шек. Снаряды рвутся рядом, лошади обезумели... Едем 
дальше, все глубже вовлекаясь в узкий коридор прорыва. 
Лес, болота. Буксуем, стелем дорогу ветками, но едем. 
Леса полны отставших немцев и бежавших полицейских. 
На дорогу выбегает пехотный разведчик: «Стой! Сзади нас 
село заняли немцы!..» Но наша задача — вперед! И я толь
ко говорю водителю: «Жми, Замычкин, на полный!..»

11 и ю л я .  Майор сказал, что меня представили к на
граждению орденом Отечественной войны. Едем по хоро
шей дороге, по сторонам — живописнейшие пейзажи. По 
дороге подполковник сажает на каждую машину по пять 
пленных немцев. Ночуем во ржи.

22 и ю л я .  Разведка идет вперед, а мы за нею следом. 
Местное население относится к нам как к своим родным 
(и белорусы и поляки).

Пожилая, худенькая женщина с неподдельной искрен
ностью спрашивает: «Что же не пришли вы сразу, не про
гнали в тот же день немцев? Может быть, они и не сделали 
бы этого...» И она рукой показывает на сожженные дома 
и текстильные фабрики. Эх, было б у нас столько снаря
дов, как в начале наступления! Мы не дали бы врагу за
крепиться ни на одном рубеже.

Седой старичок начал рассказывать мне о том, как вели 
по дороге немцы наших пленных бойцов, и не мог кончить. 
Его душили слезы... Ежедневно встречаясь с опасностями, 
со смертью, с кровью, начинаешь глубоко ненавидеть вой
ну, но, видя и слушая бывших в оккупации людей, пони
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маешь, что воевать нужно, что борешься за правое дело. По 
радио сообщили, что на Гитлера было покушение, многие 
его приближенные ранены, но сам фюрер отделался ожо
гами и ушибами. Мы все чрезвычайно сожалели, что ему 
так мало досталось.

25 и ю л я .  Бьем по предместьям Белостока, по шос
се. Отличная погода, стоим в уже переспевшей ржи. 
Много раненых, ибо проклятые гитлеровцы дают налет 
за налетом. Брожу по Каменке, разговариваю с беженца
ми из Белостока. Они рассказывают ужасные вещи о 
расстрелах, еврейских погромах. Полуживых людей фа
шисты засыпали легким слоем земли и пускали по это
му месту взад и вперед автомашину.

31 и ю л я .  Гаубицы стоят у небольшой уютной де
ревеньки Толче. Не стреляем, противника тоже почти не 
слышно. Наши войска приближаются к Варшаве, выхо
дят к Рижскому заливу. Идет дождь, перестает, но су
мрачно. Чтобы рассеяться, иду в деревню, слушаю гар
мошку.

4 а в г у с т а .  К полудню установилась отличная по
года. Немецкие позиции с утра «прочесываются» наши
ми штурмовиками. Изредка показываются немецкие 
«мессеры». Ведем огонь почти на юг, орудия батареи 
бьют одно через другое, в ушах боль и звон. (Теперь по
нимаю, почему глушится рыба в воде!) Расчеты рабо
тают с большим напряжением, ибо ведем огонь по райо
ну скопления немецких танков.

Вечером выехали на новые позиции, километрах в 
пяти южнее, и бойцы, утомленные, легли спать. Но я 
долго еще стоял, прислонившись спиной к колючей коп
не золотистой ржи. Из-за темных зубцов леса выкати
лась багровая, громадная луна с темными пятнами ее 
морей. Воздух был тих, холоден, прозрачен. В памяти 
вставало все пережитое за последние месяцы. Не хва
стаясь, могу сказать, что в боях мои ребята не сплохо
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вали, перед «Фердинандами» не трусили. Поэтому после 
войны мне не будет стыдно вернуться домой к родным. 
И смело смогу я подойти к девушке, на которой остано
вится мой выбор, ибо она не назовет меня «тыловой 
крысой».

Мы возьмем от жизни все, чего лишили нас немецкие 
фашисты; ведь за это право жить погибла не одна моло
дая жизнь, пролита не одна капля крови. И еще... еще 
хочу учиться. Это желание не оставляет меня ни в тран
шеях, ни в часы отдыха, ни под противными, по-свински 
визжащими немецкими снарядами. В голове моей рои
лись сотни разрозненных мыслей. Тут были и далекие 
раскаленные звезды, туманности, и геометрические фор
мулы, ихтиозавры, мир микроскопических атомов и элек
тронов, моя родина — Приморье, столица Москва в по
бедных салютах, и польская девушка из Толче, и многое 
другое... И когда я почти за шиворот заставил себя лечь 
на ворох соломы, натянуть на себя незаменимую армей
скую шинель и закрыть глаза, чтобы не видеть света во
лосатых, лучистых звезд, мне приснился прекрасный сон. 
Такие сны бывают только в раннем детстве.

8 а в г у с т а .  До утра окапывались, но на рассвете 
заметили, что противник видит нас с фланга. Пришлось 
отъехать на следующий холм, снова окопались. С верши
ны в бинокль отлично просматривается противник, на 
его стороне горят две деревни. Ночью наши «У-2» бом
били гитлеровцев, что-то подожгли.

11 а в г у с т а .  Снова едем, проезжаем по Каменке. 
Воронки, разбитые дома, пожарища, трупы лошадей и 
солдат.

Получили маршрут до реки Бобр (р. Бобжа), но еще 
за 10 километров до нее идет жаркий бой за деревню 
Лутихи, ни на минуту не смолкают разрывы и пулемет
ная дробь. Быстро разворачиваем орудия и ведем огонь 
по немецкой пехоте. Нравятся мне мои ребята. Если по

391



правде сказать, то кричать и ругаться приходится, но 
нельзя же без этого. Зато в бою дружны, в дело вкла
дывают всю душу, весь задор. А это — главное. Более 
расхлябан подобранный нами «отставший» от пехоты Са
мохин, но на него жмут сами же хлопцы из расчета. Се
годня отлично работает авиация: самолеты устроили над 
противником настоящую «карусель».

12 а в г у с т а .  Продвигаемся вперед на 4—5 километ
ров, занимаем ОП у брошенных траншей, которые зава
лены трупами немецких солдат, оружием, противогазами, 
гранатами и т. д. Бьем по самоходным пушкам до тех 
пор, пока остается по два снаряда на орудие.

25 а в г у с т а .  После обеда началась жаркая работа. 
Я стрелял первым орудием, работали с большим напря
жением, снаряды пришлось таскать из других батарей. 
Выпустили 107 штук, подбили «фердинаид», противотан
ковую пушку, рассеяли и частью уничтожили до роты 
пехоты. Вечером вызывали в штаб полка, где мне вру
чили орден. Союзники во Франции продвигаются хоро
шо, вступили в Марсель. Париж — в руках восставших 
французов! Эти французы действительно горячие и пре
красные люди!..

1 с е н т я б р я .  Наши части вступили в Бухарест.
7 с е н т я б р я .  Сегодня было дивизионное построение. 

Мухин зачитал выписку из приказа о получении нашим 
полком ордена Александра Невского за взятие Осовца. 
Наш левый фланг вышел к Нареву и овладел Остроленкой. 
Союзники овладели Люксембургом, вступили в Голландию. 
В поле много немецких листовок с угрозами.

23 с е н т я б р я .  Чуть начало светать — дали отбой, и, 
отъехав с километр, мы сосредоточились в дубовой роще. 
На «форде» с несколькими офицерами поехал по марш
руту. Проехав 20 километров по шоссе Ломжа — Ост- 
рув-Мазовецкий, миновав Снядово, мы свернули направо 
и 40 километров колесили по проселкам и полям. На по-
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ловине дороги пересекли небольшую речушку, по кото
рой проходила граница СССР.

28 с е н т я б р я .  Мылись в бане. Батарея находится 
в полном «минном» окружении со всех сторон, даже 
между третьим и четвертым орудием тянется широкая 
полоса противотанковых мин и проволочное заграждение, 
среди которых мы устроили лишь узкий проход. Вчера 
в одном старом блиндаже мы обнаружили труп зверски 
изнасилованной и убитой пьяными офицерами молодой 
девушки... Она стерегла здесь свои спасенные из сгорев
шего дома пожитки. Нет, никакая контрибуция, никакие 
груды золота не окупят всего, что натворили фашисты 
в оккупированных местах! С каждым таким фактом, с 
каждым рассказом поляков в душе крепнет злоба, нена
висть к этим злодеям.

6 о к т я б р я .  Туманное утро. Ведем редкий огонь по 
участкам. К обеду проясняется: противник пустил в 
контратаку 67 танков типа «тигр» и «фердинанд». Нача
лась такая стукотня, которой не было и при артподготов
ке. С рычанием проносятся «ИЛы». Ведем почти непре
рывный беглый огонь по танкам, которые то отходят в 
лес, то вновь пытаются атаковать. Связь прервана, ра
ботаем по радио. Я охрип. Дым, гром... Хлопцы мотают
ся, как в аду. Снаряды на исходе, осталась дюжина... На 
авто еду в третью батарею, забираю 70 штук. Бой длил
ся дотемна. Немец дает ответные налеты из тяжелых 
орудий. За день мы выпустили 460 снарядов. Готовимся 
к отражению новой атаки, НП переходит назад, на 1,5 
километра за батарею. Это на случай, если враг про
рвется слева. Ночь тревожна: десятки ракет, трасс, шу
мят летящие наши снаряды, трещат и вешают фонари 
«огородники», бьет наша и немецкая артиллерия.

19 о к т я б р я .  Утром, отбивая контратаку, выпусти
ли почти весь неприкосновенный запас бронепрожигаю-
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пщх снарядов. Уничтожили немецкий танк. Ночую эти 
дни я в деревне, в домике в 100 метрах от батареи. Как- 
то хорошо сжился с поляками.

25 о к т я б р я .  Холодный осенний ветер. Начали, как 
и «положено» (оригинальное армехгское слово, которым 
можно объяснить абсолютно любое явление), занятия: 
строевая, огневая и т. п. Но внезапно распоряжение: 
«Мотать связь, быть готовым к «отбою»». Вот тебе и «обо
рона»... Сидим с Черновым в блиндаже, ждем и молим 
бога об одном: чтобы марш был как можно более длин
ный. Читаем свежие газеты, обсуждаем...

...Огневые стоят пока на месте, но НП переместились 
влево, получили новые цели. Там слева идет бой, гремит 
артиллерия. Но мы молчим.

7 н о я б р я .  С утра побрились, приобрели празднич
ный вид. Вдвоем с Федорычем подняли фронтовые круж
ки, провозгласив тост за Родину, победу и за то, чтобы 
следующую годовщину встречать дома, с родными и лю
бимыми... Закусили консервами, еще кое-чем и лежа 
пели прекрасные фронтовые песни: «Жди меня», «Тем
ная ночь», «В землянке» и др.

31 д е к а б р я .  Немного нездоровится, день провел 
«дома». Вечером Федорыч уехал в тылы на первую оче
редь «новогоднего сабантуя», а я сел за письма. Ново
годняя ночь оказалась гораздо шумнее, чем обычная, 
будничная. Кругом, салютуя, трещат автоматы, пулеме
ты, винтовки; впереди стучат «самоварники» (миномет
чики). После 12 ночи то там, то тут начала греметь ар
тиллерия. В воздух летят разноцветные ракеты. Итак, 
мы вступаем в новый, 1945 год... И самым первым, са
мым лучшим пожеланием для каждого честного челове
ка является желание скорейшего окончания кровопро
литной, жестокой войны.
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Письмо родителям в Саратов

7 января 1945 г,

Здравствуйте, мои любимые!
Несколько дней от вас нет ни строчки, но думаю, что 

это просто почтовые неполадки. Нахожусь на том же 
участке фронта, о котором писал в предыдущем письме, 
т. е. у слияния Нарева с Западным Бугом. Ведем непре
рывную подготовку к новым боям. Последние дни почти 
полностью находился на наблюдательном пункте в перед
ней пехотной траншее. Ведем артиллерийскую перестрел
ку с противником. Немцы при помощи артиллерийских 
снарядов забрасывают к нам прокламации, но кто теперь 
поверит их беспардонной брехне? Наконец-то выпал тон
кий слой снега, морозы держатся 10—15°. Как видите, 
польская зима гораздо мягче, чем поволжская (о нашей 
сибирской я уж не говорю...). Ползимы прошло, пережи-. 
вем и вторую половину. Правда, вторая половина по ус
ловиям будет значительно отличаться от прожитой, вы 
уже, очевидно, знаете об этом. Вот и все в основном. 
Писем получаю немного, так что пишите, родные, поча
ще. Привет всем, всем.

Крепко целую.

Борис.

19 января 1945 года лейтенант Борис Суворов был 
убит...



Сапун-гора

День клонился к вечеру. Багрово-крас
ное солнце уже скрывалось за Сапун-горой. А бой, на
чавшийся утром, еще не утихал. Ломая ногти, до крови 
обдирая руки, пехотинцы майора Комиссарова карабка
лись по крутому каменистому склону горы. Впереди, 
злобно рыча, уползала вверх последняя цепь вражеских 
солдат. Когда вечернее небо над Севастополем заполыха
ло кумачовым заревом, на вершине Сапун-горы взвился 
красный флаг. Это было 7 мая 1944 года. Штурм завер
шен. Ближайшая задача — удержать взятый рубеж.

Комбат Комиссаров обосновался в небольшом полу
разрушенном блиндаже, от которого в обе стороны по 
гребню горы тянулся длинный окоп. В нем сновали 
наши бойцы: кто разыскивал товарищей, оторвавшихся 
в бою, кто просто поудобнее располагался. Наш майор 
спокойно отдавал приказания командиру минометной 
роты Афонину:

— Поближе устанавливайте «самовары» и быстрее 
давайте связь!

— Есть поближе и быстрее! — ответил Афонин и 
мгновенно исчез в черном омуте ночи. Он был под стать 
своему комбату: оба не любили смотреть на дело со сто
роны — всегда появлялись там, где труднее.

Вот минометы установлены и готовы к бою. Но мин 
мало, их еще надо носить со дна Золотой балки. Ни ма
шина, ни лошадь не поднимется на такую кручу. И уто
мленные за день люди снова пошли вниз. Заработала 
бесконечная лента живого «транспортера»: вереница сол
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дат и офицеров, увешанных боеприпасами, потянулась 
от подножия Сапун-горы к ее вершине. Убедившись, что 
доставка налажена, Афонин поспешил обратно. За ним, 
гремя катушкой и разматывая телефонный кабель, шел 
связист.

Ночь на 8 мая была очень напряженной. Мы гото
вились к новой атаке. А противник бредил кошмарами 
предстоящего дня. Он поспешно расстреливал запасы пат
ронов и не переставал «плеваться» ракетами.

Ни на минуту не сомкнув глаз, Комиссаров встретил 
утро с телефонной трубкой в руке. Он следил за полем 
боя. Фашисты то и дело бросались в контратаку, пы
таясь столкнуть нас в балку. Но не для того были 
политы кровью наших бойцов эти камни, чтобы снова 
отдать их врагу. Все контратаки отбиты, не сделано ни 
шагу назад.

Противник, несмотря на потери, настойчиво лезет на 
наши позиции.

— Товарищ майор, не выглядывайте, а то и вас за
денет... Видите, как без роздыху гад стреляет,— уговари
вал комбата молоденький раненый солдат.

Огонь врага был действительно ожесточенным: впере
ди строчили пулеметы и автоматы, вверху рвалась 
шрапнель, кругом гремели разрывы снарядов.

— Ты все еще здесь? — повернулся майор на го
лос.— Давай, брат, спускайся помаленьку вниз.

Раненый послушно пополз с горы, тяжело волоча пе
ревязанную ногу.

Сменив раненого корректировщика, весь этот день я 
находился вместе с комбатом на его КП.

— Хорошо ложатся «огурчики»...— И майор сам пере
давал за мной в трубку:

— Афонин! Левее... Залпом...
] Через несколько секунд в трубке слышалось:
; — Выстрел!

397



Мы вытягиваем головы над бруствером и, едва успев 
заметить поднявшиеся столбы дыма, падаем в окоп. Сза
ди разорвался термитный снаряд, и нас обдало жаром 
взрывной волны, забрызгало горючей жидкостью, обсы
пало щебнем и песком. На моей спине затлела гимна
стерка. Подбежавший боец тушил ее тем же самым пес
ком, а майор тем временем царапал свою ощетинившую
ся бороду и, словно что-то прожевывая, выплевывал 
густую черную слюну. После этой процедуры, продув труб
ку, он снова передавал:

— Афонин! Хорошо! Давай батареей пять мин бег
лый!

Отдав приказания кому-то еще, комбат повернул 
меня спиной к себе и по-сибирски выругался:

— Решето... Язви его в душу!.. А больно?
— Ничего, терпимо,—поежившись, ответил я.
И мы снова вытягиваем головы над бруствером: я — 

с биноклем у глаз, а мой бессменный начальник — с те
лефонной трубкой в руке. Немцы почти рядом. В би
нокль кажется, что их можно достать рукой. Все как на 
ладони.

Бой продолжался весь день. Наступило 9 мая. Все 
наши силы подтянуты на исходные рубежи для новой 
атаки. Наши минометы — на немецких огневых пози
циях, уже на самом гребне горы. Запас собственных мин 
пополнился трофейными. Ранним утром началась артил
лерийская подготовка. Не одну тысячу мин (в том числе 
трофейных) послали мы на головы фашистов; до 30 вы
стрелов в минуту делал каждый миномет. Полуторача
совая артиллерийская «молотьба» вынудила немцев от
ступить. Наша пехота не давала ни минуты передышки 
врагу, преследуя его по пятам.

Первый батальон во главе с Комиссаровым продви
гался к деревне Дергачи. Рядом с комбатом был и наш 
ротный Афонин. Он до того запылился, что стал серым.
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Только свежие струйки пота на лице выдавали его при
родную черноту.

— Афонии! Подтягивай «самовары»!
— Есть! — отвечал ротный и подавал нам знак ру

кой.
Разрыв снаряда скрыл его в дымной завесе. Над нами 

провизжали осколки. Когда дым рассеялся, Афонин, при
поднявшись с земли, крикнул:

— Целы? Давай! — Он опять махнул нам рукой.
Подбегаем к пожарищу. Догорают последние голо

вешки, разваливаются последние печные трубы. На зу
бах хрустит песок, глаза ест дымом, а в нос ударяет 
зловонный запах от обгоревших и разлагающихся тру
пов.

Путь на Севастополь теперь открыт. Враг поспешно 
отступал. Почти все шесть оставшихся километров мы 
преследовали его бегом. Лишь не прекращавшийся ар
тиллерийский огонь противника вынуждал делать корот
кие передышки.

И вот мы на восточной окраине города. Здравствуй, 
Севастополь! Навстречу выбегают дети, выходят женщи
ны, старики. Они долго обнимают воинов-освободителей, 
не стесняясь слез.

К Афонину подвели пленного полковника. Вытянув
шись в струнку, фашист молчал. Приблизив к пленному 
свое гневное лицо, Афонин с презрением сказал:

— Твои солдаты еще на Сиваше сдались, а ты до Се
вастополя удрапал! Не помогло!

Это было уже на Лабораторной улице. Впереди вид
нелось изуродованное здание Севастопольской панорамы, 
внизу — железнодорожный вокзал, а немного правее — 
бухта.

По крутой узенькой лестнице мы спустились вниз и 
подошли к этой бухте. Здесь прогремели наши послед
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ние залпы по врагу. Противник отступил на мыс Херсо- 
несский и 12 мая 1944 года поднял белый флаг.

И вот мы снова на Сапун-горе. В небе ослепительно 
ярко мерцают огни ракет — желтые, красные, зеленые. 
Весь небосвод над нами прошит пунктирами трассирую
щих пуль. Гремит победный салют!

Майор Комиссаров помылся, побрился, отдохнул. 
Приосанился и Афонии. Встретившись, они обменялись 
приветствиями:

— Ну, как Афонин? — спросил комбат.
— Порядок, товарищ майор! — весело ответил тот. 
Любили эти люди друг друга. А их любили все.

И было за что.
О. КОЛОВ,

лейтенант в отставке, 
преподаватель профтехучилища

г. Свердловск



Нина Павловна, снайпер

Недавно мне привелось работать в воен
ном архиве, что находится в Подольске. Перелистывая на
градные листы, невольно задержал взгляд на одном из них. 
Читаю:

«Старшина Петрова Нина Павловна, снайпер первого 
батальона 284-го стрелкового полка, рождения 1893 года, 
член ВКП(б), в армии с 1941 года».

Женщина-снайпер в таком возрасте! И мне захотелось 
узнать ее дальнейшую судьбу, рассказать о ней людям. 
Я начал поиск. Мне удалось найти некоторые документы, 
разыскать бывшего командира полка ныне генерала Семен- 
ко Григория Ивановича и командира первого батальона 
подполковника Сидорова Семена Алексеевича.

...В сорок первом году Нина Павловна явилась в Куй
бышевский районный военкомат Ленинграда:

— Я снайпер. Дайте винтовку и направьте на защиту 
города.

Военком ответил:
— Вам сорок восемь лет. Мы не имеем права призы

вать женщину в таком возрасте.
— Право защищать Родину имеет каждый человек. 

Я коммунистка, спортсмен, стреляю лучше молодого сол
дата.

И Нина Павловна добилась своего.
В боевых порядках стрелкового батальона она защи

щала свой любимый город, охраняла «дорогу жизни», про
рывала блокаду на Варшавском шоссе, освобождала Гатчи
ну, Пушкин, Лугу...
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Ей часто приходилось почыо из передовых окопов вы
ползать на «охоту» на нейтральное поле. Впереди был 
только враг. Надо иметь железные нервы, чтобы по 12 —10 
часов лежать без движения, стрелять наверняка и маски
роваться так искусно, чтобы фашисты не смогли обнару
жить, иначе засыплют минами.

В марте 1944 года Н. П. Петрова награждается орденом 
Славы III степени.

...86-я стрелковая дивизия, в которой воевала отваж
ный снайпер, вступила в Эстонию. Под Тарту первый ба
тальон разгромил штаб полка егерей. Гитлеровцы попыта
лись спалить дом, в котором размещался их штаб, чтобы 
к нашим не попали документы.

Петрова заметила крадущегося по огороду факельщи
ка, выстрелила. Солдат упал. Второй стал подбираться с 
другой стороны, но и его настигла пуля снайпера. Так ни 
один поджигатель не дошел до штабного дома. Вскоре его 
заняли советские бойцы.

— Нина Павловна помогла тогда нам захватить ценные 
документы,— вспоминает подполковник Сидоров.

За тот бой Петрова удостоилась ордена Славы II сте
пени.

Осенью 1944 года 86-ю стрелковую дивизию перебро
сили в Польшу. Принимали пополнение, готовились к 
наступлению. После передышки полк снова пошел на 
запад.

Под Данцигом на глазах наступающего батальона 
Нина Павловна уничтожила два пулеметных расчета. А во 
время боя за электростанцию вдруг из окна второго этаяча 
застрочил еще один вражеский пулемет. Нина Павловна 
сменила позицию, и вскоре пулемет, преградивший путь 
нашей пехоте, смолк.

...Много дней шли бои за Эльбпнг. А когда враг был 
разбит, вместе с другими участниками этой операции пред
ставили к награде и Нину Павловну.
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«Товарищ Петрова — участница всех боевых операций 
полка,— читаю в наградном листе.— Несмотря на возраст 
(52 года), она вынослива, мужественна и отважна. Во вре
мя передышек ею подготовлено 512 снайперов. В боях за 
Эльбинг товарищ Петрова истребила из снайперской 
винтовки 32 фашистских солдата и офицера, доведя лич
ный счет до 100. Достойна награждения орденом Славы
I степени».

Вскоре Нину Павловну вызвали к командующему 2-м 
Белорусским фронтом Маршалу Советского Союза К. К. Ро
коссовскому. Он вручил ей именную винтовку.

И еще одной наградой отметила Родина кавалера пол
ного банта орденов Славы — орденом Отечественной войны
II степени. Это за бой на высоте 141,7. Петрова уничто
жила тогда пятнадцать гитлеровцев. А когда контратака 
противника была отбита, Нина Павловна первая поднялась 
в атаку, увлекая за собой бойцов. Она же первой ворва
лась на высоту, захватила в плен трех солдат.

Н. П. Петрова погибла перед самой победой.
Г. КОВАЛЕВ, 
майор запаса

г. Воронеж



Летчик не погиб!

История боевого пути 3-го истребитель
ного авиационного корпуса, в котором я воевал, хранит 
список летчиков, отличившихся в боях с фашистскими за
хватчиками. Вот строчки из этого списка:

«Командир звена лейтенант Гаврилин над Крымом 
сбил семь самолетов противника, награжден дважды. Бу
дучи тяжело раненным, вынужденно совершил посадку на 
территорию, занятую врагом. Спасен колхозниками».

От того далекого времени остались лишь воспоминания. 
А этот подвиг должен жить в памяти народной! И я занял
ся поиском.

Первая встреча состоялась с бывшим командиром 
402-го авиаполка Героем Советского Союза А. Е. Рубахи
ным. Живет он в Воронеже.

— Было это 13 апреля 1944 года,— рассказал Анато
лий Ермолаевич.— Лейтенант Павел Гаврилин и ведомый 
младший лейтенант Константин Алексеенко получили за
дание произвести разведку. При подходе к аэродрому про
тивника летчики заметили, как с взлетной до рол: г: и подня
лись два «Мессершмитта-109», а за ними — транспортный 
самолет «Ю-52». Гаврилин внезапно атаковал «Ю-52» и 
короткой очередью сбил его. Алексеенко уничтожил одно
го из «мессершмиттов». Этот бой помог нашим соколам 
пройти над самым аэродромом, так как зенитчики были 
лишены возможности из-за находившихся в воздухе своих 
самолетов вести огонь. Разведчики обнаружили на земле 
более ста самолетов и засекли расположение зенитных ба
тарей.
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Когда советские истребители возвращались, их догнали 
четыре «фокке-вульфа». Гаврилин сбил одного и при под
держке напарника — второго. Тут они были атакованы 
двумя «мессершмиттами».

— Ранен... Иду на вынужденную,— услышал Алексе
енко в шлемофон голос ведущего.

— Под нами противник... Тяни на свою территорию...— 
предупредил по радио Константин.

Павел не ответил, самолет его беспорядочно пошел 
вниз. «Погиб командир»,— доложил мне Алексеенко.

— Но Гаврилин жив! — закончил свой рассказ А. Е. Ру
бахин.— А вот где сейчас — не знаю.

В пенсионном отделе Министерства обороны мне отве
тили по телефону:

— Герой Советского Союза Павел Федорович Гаври
лин проживает в поселке Теплый Стан Московской об
ласти.

Еду туда. И вот мы сидим друг против друга. На лице 
и руках моего собеседника следы ожогов.

— Да, удар «мессера» был неожиданным,— вспоми
нает Павел Федорович.— Страшная боль обожгла спину. 
Я стал терять сознание. Как посадил самолет, вылез из ка
бины и полз от горящего «ЯКа», не помню... Когда стем
нело, услышал лай собак. Значит, близко люди. Наши или 
немцы? В распадке увидел хаты. Добрался до крайней, 
осторожно постучался.

— Кто там? — спросили из-за двери.
— Свой, русский...
Оказалось, я попал в одно из сел Бахчисарайского рай

она. В хате жили колхозники Гавриил Лазаревич и Алек
сандра Ивановна Талаловы.

После войны Павел Гаврилин дважды бывал в Крыму, 
но никто не смог сказать, куда девалась семья Талаловых. 
Я решил ему помочь.
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Разыскал бывших соседей и родственников Талаловых. 
Сами они проживают в поселке Энем Краснодарского края.

Вскоре поезд мчал меня в Краснодар. Встреча с семьей 
Талаловых была теплой, взволнованной. Гавриил Лазаре
вич рассказал, что произошло тем памятным вечером:

— Отворили дверь и ахнули — на ступеньках крыльца 
лежал человек в шлеме, с пистолетом в руке. Грязный, 
окровавленный. Внесли его в избу, раздели, обмыли, пере
вязали раны. Он почти не приходил в сознание. Куда его 
спрятать? Кругом фашисты, полицаи шастают. Обнару
жат — всем нам конец.

«Положим на кровать вместе с ребятами»,— предложи
ла жена.

Так и сделали. Всю ночь дежурили. А утром услышали 
русское «ура!». Советская Армия пришла!

А через день Гавриил Лазаревич с автоматом в руках 
участвовал в боях. На подступах к Сапун-горе его тяжело 
ранило. Потом с боями освобождал Венгрию, Чехослова
кию. Ныне он трудится ьа железной дороге смотрителем 
путей.

...Итак, поиск увенчался успехом. Венцом его была 
встреча героев рассказанной истории.

А. ЖУРАВЛЕВ, 
майор запаса



Замолк
вражеский пулемет

Осень 1944 года. Войска 2-го Украин
ского фронта вышли на просторы Средне-Дунайской низ
менности. Сбрасывая войска немецких генералов с одного 
рубежа на другой, наши части шли в направлении Буда
пешта. Среди многих частей двигались солдаты стрелково
го батальона под командованием лейтенанта Сергеева. 
Форсировав реку Тиссу в районе деревни Кептелек, ба
тальон повел наступление дальше на север. На правом 
фланге батальона в числе первых шел взвод старшего сер
жанта Ивана Лозневого. Бойцы, низко пригнувшись к зем
ле, вышли из прибрежных кустов и устремились к куку
рузному полю. Только они оказались на открытом ровном 
месте, как из кукурузы ударил вражеский пулемет. Сол
даты залегли. Чистое поле не давало возможности найти 
укрытие, и некоторые бойцы попятились назад.

Надо было принять решение, как действовать дальше, 
ведь целая рота лежала на открытом месте, и достаточно 
нескольких минут, чтобы она погибла.

Прошло мгновение, и командир взвода старший сер
жант Иван Лозневой принял решение уничтожить враже
ский пулемет. Самому это будет трудно. Его взгляд оста
новился на солдатах-земляках Окуне Дмитрии, Ковальчу
ке Савве и Свыде Иване. Они были родом из деревни Поло- 
нистое, что раскинулась на берегах песенной Ятрани. 
В армию они пришли после освобождения их деревни от 
фашистов. Всем им пришлось испытать на собственной 
шкуре нравы пришельцев, и теперь они стремились побы
стрее расправиться с ненавистным врагом.
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Враг не прекращал огня. Пули скашивали стебли тра
вы и вырывали первые жертвы из прижатого к земле под
разделения.

Лозневой назвал имена бойцов и приказал им следо
вать за собой. Воспользовавшись тем, что пулемет бил по 
левому флангу, Лозневой со своей группой на правом 
фланге рванулся вперед и достиг кукурузного массива. 
Маскируясь в кукурузе, группа двинулась на звук несмол
кающего пулемета. Короткими перебежками, стараясь со
хранять тишину, солдаты приближались к цели. На миг 
пулемет умолк, и бойцы услышали лязг металла. Метрах 
в пятидесяти — шестидесяти они заметили немецкое само
ходное орудие «фердинанд». Ствол орудия был низко опу
щен, а сама машина прикрыта зелеными стеблями куку
рузы. Из небольшого отверстия вырывалось пламя пуле
мета.

Что делать? Вблизи совсем не было орудий, с помощью 
которых можно было накрыть самоходку врага. Ожидать — 
нет времени, на открытом поле лежала рота, где были уже 
убитые и раненые. Самоходное орудие стояло недвижимо. 
Это толкнуло на мысль, что огневую точку можно уничто
жить с помощью гранат. Однако у бойцов не оказалось 
противотанковых гранат. Значит, нужно действовать обыч
ными гранатами. Командир взвода принимает решение 
окружить машину. Враг не замечал смельчаков и вел огонь 
по лежащей на поле цепи. Со стороны пулемета, немного 
правей, продвигался сам Лозневой. Расстояние в 50 мет
ров ему казалось бесконечным. Сросшись с землей, зажав 
в руках связку гранат, он полз к машине. Казалось, еще 
один миг и цель будет поражена. Но «миг» длился без кон
ца. Враг заметил крадущегося с тыльной стороны Коваль
чука. В его сторону раздалась автоматная очередь. В этот 
момент Лозневой вскочил на ноги и с поднятой связкой 
бросился к орудию.

Расстояние сокращалось. Вот уже можно бросать гра- 
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наты. Но старший сержант решил подойти еще ближе, что
бы цель была поражена наверняка. Взмах руки — и связ
ка гранат взвилась в воздух. Лозневой бросился на землю. 
Но враг заметил атакующего. Почти одновременно разда
лась автоматная очередь и прогремел взрыв гранат. На 
какую-то долю секунды фашистам удалось выстрелить 
раньше. Пуля достала смельчака. Однако и гранаты сдела
ли свое дело. Пулемет замолк. Рота поднялась и продолжа
ла выполнять свое задание, даже не зная, кто принес ей 
избавление от смертоносного огня.

Все дальше и дальше удалялся шум наступающих.
А среди кукурузного поля стояло немецкое самоходное 

орудие, вблизи которого лежал советский воин, выбросив 
руку с автоматом вперед.

...Его хоронили под вечер. Вокруг стояли его земляки: 
Ковальчук, Свыд и Окунь. Стояли они молча, сжав зубы. 
Слезы текли по небритым щекам и падали на незнакомую, 
но одновременно родную венгерскую землю. Родной она 
им стала потому, что примет тело дорогого односельчани
на, отдавшего свою жизнь за счастье не только своих де
тей, но и детей неизвестной ему Венгрии.

И. БЕЛИНСКИЙ, 
бывший комсорг батальона



Опять разведем цветы
(Письмо старшего лейтенанта 
Л. А. Дробиненко родным)

17 сентября 1944 г.

...Скоро вновь мирный труд, скоро конец 
войны. Опять разведем цветы. Георгины, астры, мет- 
тиолы...

Недавно в одном населенном пункте мне пришлось на
брести на небольшой цветник.

Что привлекло мое внимание, это астры. Мои любимые 
цветы. Здесь были всякие: и белые, и красные, и желтые, 
и махровые, и «Страусово перо»... Я постоял и полюбовал
ся этим чудом. Через час я проходил снова по этой улице, 
и вновь меня потянуло к астрам, но цветника уже не было. 
Мина крупного калибра упала в цветник и перерыла все, 
смешав с землей. Как было больно! Фашист, злодей, это 
ты залез в наши цветники и перерыл все. Ты погубил наше 
счастье. Жизнь сделал короче на много лет. Разве есть в 
сердце капля жалости к нему? Нет! Пусть не ждет милос- 
тн. Не дождется.

Целую вас кренко.
Л е н я .



Дунайская быль

Выехали в ночь. Шестеро солдат и 
офицер. Где-то на окраине венгерского города Джур- 
джерди в саду дождем вымыло металлические предметы, 
возможно, снаряды...

На улицах — ни души, только дождь хлещет.
Иштван Чотари, венгр, сопровождавший саперов, оста

новил машину: «Здесь!» Перебежал тротуар и постучал в 
окно небольшого дома. На улицу вышел хозяин. Они о чем- 
то возбужденно поговорили, а потом попросили старшего 
лейтенанта Зотова пройти с ними в сад. Через несколько 
минут офицер вернулся.

— Мины,— сказал он.— Будем обезвреживать. Выста
вить оцепление. Начать подготовительные работы...

По крутой тропинке, которая ведет через яблоневый 
сад, старший лейтенант Зотов вынес первую мину. За ним 
шел со смертной ношей сержант Кобзев. Потом Гриц. 
(Четверо были в оцеплении.) И снова — Зотов. И снова — 
Кобзев. И снова — Гриц.

Сколько лет этим минам? Двадцать пять? Тридцать?.. 
Зотову — двадцать шесть. Кобзеву и Грпцу — по двадцать 
два. Быть может, они родились в тот самый день, когда 
фашисты упрятали в землю эту дьявольскую начинку?..

Наступил рассвет. Дождь прекратился.
— Все! — облегченно сказал Кобзев, положив в маши

ну последнюю мину.
На улицах появились первые прохожие. Подходят. 

Крепко жмут руки. Оказывается, они знали, что делали 
солдаты этой ночью.

— Доброе утро, матушка Мариака! — раскланивается 
Чотари с пожилой женщиной и поясняет солдатам: — Ее
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муж и сын погибли в годы войны. А внук сейчас служит в 
Венгерской народной армии.

Женщина поздоровалась с саперами и пригласила их к 
себе на завтрак.

...Костя Гриц и Иван Кобзев почистили сапоги, умы
лись, прошли в комнату.

В углу стояла этажерка. На маленьком столике в чер
ном футляре — скрипка. Кобзев подошел к ней и вдруг 
увидел на стене портрет, окаймленный красной бархатной 
лентой. Сержант вздрогнул.

— До чего же... знакомое лицо,— тихо сказал он, и 
Косте показалось, что сержант побледнел.— Я знаю этого 
человека.

— Откуда? —усомнился Гриц.
— Это мой отец, Костя. Отец, понимаешь...
В комнату вошли матушка Мариака, Зотов и остальные 

солдаты.
— Товарищ старший лейтенант, ребята,— произнес 

ефрейтор Гриц.— Отец Ивана... Вот, на портрете!
Молчание, волнующее и обжигающее. Его нарушил 

Зотов.
— Не ошибся? — спросил он сержанта.
А Кобзев не мог оторваться от портрета. Он хорошо 

помнил это лицо по фотографиям, оставшимся в семье.
— Нет, не ошибся. Это мой отец...
— Отец? Опо? — спросила женщина. И вдруг бросилась 

к русскому парню, обняла, прижала к груди.
Лицо Мариаки выражало одновременно и удивление, и 

радость, и скорбь. Она плакала и улыбалась, крупные сле
зы катились по ее морщинистым щекам. Потом подняла 
голову, просветленными глазами глянула на солдат. И ста
ла рассказывать. Голос ее вздрагивал, срывался.

...Сорок четвертый год. Морозная ночь. Группа совет
ских солдат под командованием капитана Кобзева пере
шла скованный льдом Дунай и внезапно ворвалась в Джур-
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джерди. Фашисты поначалу растерялись. Но потом пред
приняли ряд яростных контратак и оттеснили смельчаков 
к Дунаю. В саду матушки Мариаки завязался бой. От ра
зорвавшегося снаряда загорелся дом. Окоп Кобзева был 
невдалеке. Перезаряжая автомат, капитан увидел, как из 
горящего дома выскочила во двор женщина, бережно при
жимая к груди ребенка. Она металась, не зная, куда деть
ся. И тут очередь фашистского автоматчика полоснула ее 
по ногам. Падая, женщина прикрыла своим телом ребенка.

Она пришла в себя в подвале соседского дома. Рядом с 
ней, аккуратно завернутый в солдатскую шинель, лежал 
ее маленький Дьюла...

— Их осталось совсем мало, когда через Дунай подо
шла помощь,— продолжала Мариака.— Солдаты рассказа
ли: капитан Кобзев спас меня и ребенка...

— А фотография?.. Как к вам попала эта фотогра
фия? — спросил старший лейтенант.

— Когда хоронили капитана, русский офицер вынул из 
его кармана документы, письма и этот снимок. Я выпроси
ла его для себя... А сейчас... Сейчас я обязана вернуть ее 
сыну капитана Кобзева.

Женщина встала, сняла со стены портрет и протянула 
его Кобзеву. Сержант бережно взял пожелтевшую от вре
мени фронтовую карточку отца. Долго-долго смотрел на 
нее. Потом подошел к стене и повесил на прежнее место.

— А это Дьюла,— уже успокоившись немного, сказала 
матушка Мариака, показывая вторую фотографию, кото
рая висела на той же стене рядом с портретом капитана. 
Крепкий, круглолицый парень в форме младшего сержан
та Венгерской народной армии смотрел на сержанта лю
бопытными глазами...

В. БОЙКО,
лейтенант



Русский орден

Это было осенью 1944 года в Болгарии...
Мой товарищ, пушкарь Николай Третьяков, и я воз

вращались в свою часть из командировки. В товарном ва
гоне не было ни скамеек, ни нар. На внутренних боковых 
выступах с одной и другой стороны вагона, отзывчивые 
каждому перестуку колес, тихо плавились две стеариновые 
свечи. Чья заботливая рука прилепила их, мы не знали.

С нами ехали болгарские солдаты, они спали в углу в 
обнимку с винтовками, крестьяне; их тоже сморила доро
га, и они лежали вповалку по всему вагону.

Станций пять, наверное, попутчиком нашим был уса
тый старик крестьянин, в шерстяных штанах и куртке, в 
островерхой бараньей шапке. Говорун. Он угостил нас 
брынзой и вином и, пока ехали, рассказывал, что его отец 
вместе с русскими братушками ходил в штыковую на Шип
ке против турецких янычар.

Дед сошел на небольшой станции и очень скоро вернул
ся с охапкой сена:

— Держите, братушки. Это вам, чтобы добре поспали.
Перед самым отходом поезда в вагон села смуглолицая

молодайка с двумя черными, как жуки, мальцами. Мать 
растерянно приглядывала местечко, а в это время старший 
босоногий малыш бросился на копешку сена, засмеялся, 
позвал братца. Женщина растерянно поглядела на нас — 
она слыхала наказ деда.

— Ладно, занимайте,— махнул рукой Николай.— Ишь, 
грачата, и гнездышко уже свили... Куда едете?

— К тато, он солдат,— опередил материнский ответ 
старший сынок.
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Шушукаясь, семья уместилась на сене и стихла.
По-болгарски поезд называется влак. Само название 

это как бы оправдывало его медлительность. Большую 
часть пути он влачился, тяжело беря крутые подъемы, буд
то ввинчивался в горы, а на спусках осторожничал, берег 
силы для следующих препятствий.

Теплая сентябрьская ночь была тиха и нарушалась 
лишь громыханьем поезда. Далеко-далеко летело эхо и сти
хало где-то в распадках гор.

— Застать бы своих в Сливене. Письма, наверное, при
шли.— Николай почесал небритую щеку.— У меня ведь 
тоже такой, как ее старший,— он кивнул в сторону моло
духи.— Хотя что я говорю... вырос за четыре года.

— Ждать да догонять — хуже всего. Давай, сержант, 
и мы ложиться... Восемьдесят километров ехать еще...

В это время один из болгарских солдат поднялся и по
дошел к нам. На его широко развернутые плечи была на
кинута шинель.

— Добрая ночь, другари.— Голос его звучал мягко. Он 
поймал нам руки.

Николай оживился.
— Сдается мне, что так может здороваться или токарь, 

или слесарь. Угадал?
Солдат рассмеялся.
— Есть, товарищ. Но и сам ты, — он кивнул Нико

лаю,— из того же рода. Угадал?
— Четыре года тоскует по мне токарный станок.— Ни

колай потянулся, сколупнул остывший воск и нарастил 
свечу.

Наш собеседник немного знал по-русски, но и болгар
ские слова мы разбирали, не все, но разбирали.
. — Далеко ли едем? — спросил Николай.

— В Сливен.
— Домой?
— Не совсем домой. Два дня — и в часть.— Он полез в
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карман, шинель соскользнула с плеча, и я увидел у него 
на груди орден Красной Звезды. Это было так неожидан
но, что я чуть не спросил: «Откуда у вас наш орден?» — 
но вовремя удержался. Может, вместе с нами шел в Бол
гарию, может... да мало ли что может быть!

.Между тем солдат достал сигареты.
— Закурим, другари, «Войнишки», наши, солдатские, 

крепкие.
Я открыл портсигар из плексигласа, на крышке затре

петал отблеск свечи.
— Попробуйте нашей.
— О, махорка! Слыхал про махорка! — Он глядел, как 

Николай насыпал щепотку в бумажный желобок, крутнул 
его меж пальцев и с особой небрежностью провел по кром
ке бумаги языком.

Поезд сбавил ход и вскоре остановился. Помахивая фо
нарем, прошел кондуктор и сонным голосом сказал, что бу
дем ждать встречный влак.

— Табачок курим, а не познакомились,— сказал Нико
лай, обращаясь к солдату.

Тот щелкнул каблуками немецких сапог, с шутливой 
веселостью отрапортовал:

— Рядовой Василь Кирков.
Мы назвали себя.
— Айда, Василий, на траву,— пригласил Николай.
Нас обоих занимал один и тот же вопрос: откуда у Ва

силия Красная Звездочка?
И вот на остановке и после, в пути, мы слушали не

обычный рассказ.
Василь работал в Сливенском паровозном депо слеса

рем. По заданию подпольного центра они при ремонте пор
тили паровозы. Гитлеровцы разнюхали, в чем дело. Троих 
рабочих расстреляли, а Василию Киркову удалось бежать 
в горы. Там он присоединился к партизанскому отряду и 
стал его бойцом.
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Однажды группа, в которую входил Василь, взорвала 
скалу и наглухо закупорила шоссе, по которому ездили 
немцы. Партизаны выждали, пока образовалась пробка, и 
расстреляли машины.

Обрадованная группа возвращалась в условленное ме
сто. Прошли буковую рощу, ручей. Неожиданно ведущий 
поднял руку. Все приникли к камням, готовые по сигналу 
стрелять. Было солнечно н тихо. В высоком голубом небе 
кружил орел. Хищно, словно собирался пикировать. Веду
щий пополз вперед и спустя несколько минут тихо свист
нул. Партизаны короткими перебежками приблизились к 
нему. У серого валуна вниз лицом лежал человек. На нем 
была суконная свитка, постолы. Руки в крови. Человек, ви
дать, полз.

— Похож на крестьянина. Но почему так далеко зашел 
в горы? — сказал командир.

— А может, командир, он нас искал?
Василий и его товарищи осторожно перевернули незна

комца на спину.
— Жив,— сказал командир.— Дахгге ему вина.
К потрескавшимся губам приложили фляжку. Крестья

нин зашевелился. У него дернулся шрам на лице, несколь
ко капель вина повисли на русой бороде.

Василий расстегнул свитку на незнакомце, и все уви
дели гимнастерку, а на левой стороне груди Червену 
Звезду.

— Русский! — изумились партизаны.
— Понесли! — приказал командир.
Так в партизанском отряде оказался русский Иван 

Дунин.
— О, другари!—поблескивая глазами, прицокивая

языком, рассказывал нам Василь.— То был человек храб
рый, сильный и добрый. Каждому из нас был брат... Каж
дому... Он любил рассказывать нам про свою Волгу, петь о 
ней песни. Печаль и любовь были в них... 7 , 14
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Самолет Ивана Дунцна немцы подбили где-то около 
Плоешти. Весь экипаж погиб. В живых остался один он, 
штурман. Был ранен. Ушел в горы, искал партизан. Па
стухи одели его, дали хлеба и брынзы. Иван пробрался в 
Болгарию.

Мы удачно партизанили, молва о нашем отряде полете
ла из селения в селение. Народная молва — верная дорога. 
Иванчо нашел нас.

Иван Дунин был слаб. Очень слаб. Врач отряда велел 
ему отдыхать. Он смеялся и говорил: «Если у человека 
бьется сердце, а по земле ходят враги, он обязан быть 
сильным».

Еще утреннее солнце пряталось за горой, еще по 
ущелью клубились сизые туманы, а Иванчо уже выходил 
цз шалаша, расстилал треугольник трофейной палатки, 
кликал нас, разбирал и собирал немецкий пулемет. Объяс
нял. Так он обучил почти весь отряд. Потом принялся учить 
ребят подрывному делу. Случалось, что в разгар урока 
наш учитель вдруг белел, около рубца, рассекшего щеку, 
проступали голубые жилки, лоб покрывался потом. Не сго
вариваясь, мы подкидывали в его шалаш то вяленое мясо, 
то брынзу, то виноград.

Он хотел поправиться и поправился. Наступили боевые 
дни. Командир поставил Иванчо своим помощником — так 
решил отряд.

Иванчо уводил свою группу на задание и, пока не вы
полнял его, не возвращался. Дерзко воевал, смело. Фашис
ты боялись даже его имени.

В горных селах, в долинах родилась легенда. Болгары 
рассказывали друг другу, что с древних планин спускает
ся русский воин, первым пришедший в нашу страну на 
помощь. Глаза его зорки-зорки, видят врагов и ночью, как 
днем. Он вступает в бой с оккупантами, сколько бы их ни 
было. На груди у богатыря Червеиа Звезда, впитавшая 
кровь самых храбрых янаков. Тот, в чьем сердце правда
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и горе, увидев свет Черненой Звезды, набирается отваги 
и силы для борьбы.

Красная Армия вышла к Дунаю. Заметались, забегали 
фашисты по горным болгарским дорогам.

— Скоро обнимусь с земляками. Ой скоро, братуш- 
ки! — мечтал Иванчо, набивая диск пулемета патрона
ми,— Махорки покурю...

Однажды ночью в мои шалаш заглянул Иванчо:
— Василь, к командиру.
Когда я пришел, там уже были двое моих знакомых та

бачников из Пловдива.
— Сегодня утром по горной дороге должна пройти 

большая колонна гитлеровцев. Ваша группа завяжет бой, 
а мы нападем на них с тыла...

На Чертовом повороте мы наскоро сделали завал и за
легли. Выждали, и Иванчо первый резанул по фашистам 
из пулемета. Ох, добре!.. Он перебегал, менял огневую по
зицию, и немцам казалось, что у нас не один, а по крайней 
мере шесть пулеметов. По нам стреляли минометы, пуш
ки... Трн часа держали мы в горах врага. Вчетвером. Те
перь и весь наш отряд вступил в бой. Зажали фашистов, и 
они вызвали самолеты. Иванчо ликовал:

— Не могут с нами сладить, гады! Смелее, славяне! 
Круши фашистов!..

На втором заходе «юнкерсы» сбросили бомбы... Иванчо 
не стало...

Мы похоронили его на вершине планины. На самой вер
шине. Он видит солнце и нашу свободную Болгарию — на 
все четыре стороны. На его могиле наш командир сказал, 
что мы, идя к цели, должны быть такими же стойкими, 
сильными, как Иванчо Дунин. И еще он сказал, что Иван
чо просил: если он погибнет в бою, то пускай русским 
орденом наградят в отряде самого храброго бойца. Вот, 
другари, все...

' ' В. БОЧАРНИКОВ
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Не забываю твоего наказа
(Письмо сержанта Ивана Радугова 
матер и)

1 января 1945 г.

Крепко обнимаю тебя, моя дорогая ма
мочка, поздравляю тебя с Новым годом. Знаю, что в ново
годнюю ночь ты будешь думать обо мне, может быть, даже 
всплакнешь немного и обязательно напишешь мне пись
мо, доброе и ласковое, как всегда.

Мамочка, дорогая, я никогда не забываю твоего нака
за: быть примерным воином Красной Армии. Вот почему 
я с таким рвением учусь, совершенствую свое воинское 
мастерство.

Я очень далеко от тебя, моя старенькая, по не печаль
ся. Ты ведь знаешь, что, чем дальше мы сейчас от вас, тем 
ближе наша цель — Берлин, тем скорее я смогу обнять 
тебя и сказать: «Мама, я отомстил за погибшего брата 
Сергея, за твои слезы, за твои бессонные ночи, за то, что 
стала седой твоя голова и на лицо легли морщинки».

Я отомщу врагу, мама, это моя новогодняя клятва.
Обо мне не'беспокойся — живу с товарищами дружно, 

хорошо, много занимаюсь. Передай привет всем знакомым 
и скажи им: Ваня в этом году обязательно увидит своих 
земляков-ивановцев.

Обнимаю и целую.
Твой Ваня.



Чао, россо дьлволо!

В городе Днепродзержинске, на ма
ленькой улочке, именовавшейся Нарпитовской, в доме над 
обрывом, жил парнишка Генрих Бабич. Друзья звали его 
по-своему — Генка. К смуглому, с черными, как смороди
на, глазами пареньку прилипло еще прозвище — Цыганок. 
Было тогда ему пятнадцать. Он окончил семь классов, и 
его только-только приняли в комсомол. Любил книги и 
спорт. У паренька, как и у каждого мальчугана его воз
раста, были свои мечты и планы. Но тут нагрянула вой
на. И свалились на голову совсем иные заботы. Молодежь 
угоняли на фашистскую каторгу. Такая участь ждала и 
Генриха. Чтобы не становиться перед врагом на колени, 
решил мальчуган бежать из родного города.

Долгой и нелегкой оказалась дорога у Бабича. Где 
ехал, где пробирался пешком. Мерз, голодал, бедствовал в 
зимнюю стужу. Временами одолевало отчаяние, сосала 
тоска по дому. «Что делать, как быть дальше?»

Весной 1943 года между станцией Лесная и городом 
Барановичи, в лесу, он встретил группу вооруженных лю
дей. «Партизаны»,— мелькнула счастливая мысль. То дей
ствительно были партизаны из отряда имени Калинина.

Отчаянный днепродзержинский парнишка нашел нако
нец пристанище. В отряде Генрих подружился с Алексан
дром Юркиным и радистом Серафимом Анисимовым.

Однажды Юркин исчез куда-то на две недели. А вер
нувшись в отряд, начал подбирать себе людей. Взял Ани
симова, Василия Сидоренко, подошел и к Бабичу. Оглядел 
с ног до головы, улыбнулся многозначительно и спросил:

— Гена, согласен со мной?..
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Парнишка понял намек: предстоит, значит, идти на 
задание. На первое задание в жизни! А вот на какое и 
куда — не знал. Никто из отобранных семи человек не 
знал этого.

Вскоре всем выдали фиктивные документы. Генрих Ба
бич стал Генрыком Бабицким, польским немцем по про
исхождению. Учли, видно, что он владел польским языком 
(в семье его часто разговаривали по-польски). А теперь 
Юркин помогал ему учить и немецкий.

В Барановичах стояла немецкая железнодорожная во
инская часть, занимавшаяся ремонтом паровозов и же
лезнодорожных путей. Этой тыловой части требовались 
вольнонаемные рабочие. И вот семеро партизан с поддель
ными документами устраиваются туда работать: Юр
кин— механиком, Генка — слесарем, остальные — шофе
рами. Сразу трудно было осмыслить случившееся. Семеро 
советскхгх партизан — и вдруг работают у фашистов.

Юный Бабич восторгался и по-мальчишески завидовал 
удивительной пронырливости и находчивости Александра 
Юркина, такого простого и доброго, но еще не совсем по
нятного, не раскрывшего себя человека. Генрих только 
теперь понял, как много могут они сделать для Родины 
под руководством этого храброго мудреца.

Вскоре стало известно о предстоящей переброске во
инской части в Италию.

— Едем, друзья, и мы! — категорически заявил това
рищам Юркин. И тут же спешно он начал обучать своих 
коллег итальянскому языку, которым он владел так же 
хорошо, как и немецким.

Железнодорожная воинская часть из Барановичей при
была в северную часть Италии, в город Милан, и раск
вартировалась в районе депо «Греко». Вместе с немцами 
стали работать здесь и семеро советских партизан. Везде
сущий Юркин незамедлительно связался с миланским под
польем — участниками Сопротивления.
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— Генрих, сегодня пойдешь со мной,— сказал однаж
ды он Бабичу и повел похожего на итальянца мальчишку 
к здешним партизанам.

С того дня Энрико, как назвали Бабича итальянцы, 
стал связным. Ему стукнуло тогда семнадцать лет. Он но
сил ненавистную фашистскую форму, работал у врагов, 
но был солдатом своей далекой Родины.

— Вечерком, Генрих, сходишь в публичную библиоте
ку...— заявил ему как-то Юркин.— Пароль—«Либерта», 
отзыв — «Перту ты».

Энрико направился в знакомый трактир, находивший
ся поблизости от депо, на улице Эрнесто Бреда. Оттуда 
он вышел уже в шортах, в рубашке с короткими рукава
ми. Его волосы торчали вихрами: мальчишка мальчишкой. 
Разве может пасть на него какое-нибудь подозрение?

В библиотеке Генрих садится за свободный столик. 
Листает страницы журнала. Ждет. У библиотекаря крас
ный галстук с крапинками. Заколка круто торчит. «Он,— 
думает Генка.— Точно он». Так его обрисовывали.

Библиотекарь, которого Юркин рекомендовал как рус
ского эмигранта, подсаживается к Генриху и держит кни
гу в руке.

— Либерта...— погодя говорит по-итальянски Генрих.
— Пертуты...— как бы между делом отзывается биб

лиотекарь и трогает заколку галстука.
Во второй раз куда смелее чувствовал себя Бабич в 

публичной библиотеке. Пришел как к знакомому человеку.
— Здравствуй, Энрико!..— на чистом русском языке за

говорил библиотекарь. А потом, улучив момент, шепнул 
главное: — Сверток готов! — и опять продолжал говорить 
о другом как ни в чем не бывало.

Генрих получил драгоценный сверток в коридоре и 
запрыгал по ступенькам лестницы.

Таинственны вечерние миланские улицы. Но Бабич 
идет по чужому городу все равно что по родному Днепро-



Дзержинску. Идет закоулками. Надо опасаться: в свертке 
запакованы два автомата. Не дай бог, если наскочишь на 
фашистов.

Бесконечно долгой кажется дорога к трактиру. И как 
назло, надо перебегать еще площадь Кордуцио. На пло
щади — люди, мелькают военные мундиры. Шикарные 
многовековые дома с затемненными окнами стоят, как 
слепые. Много, видно, мальчишек ходило но этой площа
ди за всю ее историю! Были ли только такие, как Генка 
Бабич?

Центральный парк проглотил хлопца, будто муравья. 
Тут он не впервые: приходилось бывать не раз. Пароль — 
«Черный кофе». Встреча с партизанами. Вон в той самой 
беседке недавно передал записку от Юркина. Свидетеля
ми были только одни каштаны.

Из парка парнишка нырнул в проулок и вдруг... на
встречу немецкие патрули. Они подходили все ближе и 
ближе. Генрих, признаться, испугался немного, но ие вы
дал себя, не дал стрекача. Шел прямо на патрулей. Будь 
что будет! «Если даже и остановят,— подумал,— все рав
но удеру!»

Так и шагал со стиснутым в руке свертком. Только 
казалось, что слишком громко стучит у него сердце. Но 
гитлеровцы еще громче стучали своими коваными сапо
гами по тротуару. Три верзилы. У каждого на груди авто
мат. У Генриха в свертке — такие же.

В трактире Бабич отдал опасную ношу трактирщику. 
Переоделся. И побежал докладывать Юркину.

В другой раз Генрих принес от щедрого библиотекаря 
еще два автомата, а потом — шесть гранат. Склад оружия 
все пополнялся и пополнялся. Пополнялись оружием и 
другие тайники в городе. Участники миланского Сопротив
ления готовились к боям.

К тому времени на севере Италии в районе города 
Удине восстали итальянские воинские части. С оружием
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в руках они ушли в горы и стали воевать против фаши
стов. На подавление восставших гитлеровцы задумали 
бросить карательные войска. Миланские партизаны узна
ли о замысле врага и решили во что бы то ни стало рас
строить его коварные планы.

В депо «Греко» находилось восемь паровозов и семь 
электровозов, только-только вышедших из ремонта. Их-то 
и намеревались использовать немцы для переброски эше
лонов с карателями.

Подпольный партизанский комитет приказал вывести 
из строя все пятнадцать машин. Задание должны были 
выполнить работавшие в депо советские патриоты Алек
сандр Юркин, Серафим Анисимов, Генрих Бабич, Василь 
Сидоренко и итальянские товарищи во главе со Шпигой. 
Операцию возглавлял Юркин.

На улице Эрнесто Бреда, в трактире, где хранилось 
оружие, партизаны взяли взрывчатку. Капсюли-детонато
ры и бикфордов шнур нес Юркин.

Приближалась ночь. Милан погрузился во тьму. Не
ожиданно из поднебесья донесся гул самолетов. Гул все 
нарастал и нарастал. В городе начали рваться бомбы.

— Спокойно, товарищи...— проговорил великан Юр
кин, не останавливаясь.— Это прилетели американцы. 
Бомбежка делу не помеха: она, наоборот, нам только на 
руку.

В депо было темно и пустынно. Возле ремонтного по
мещения прохаживался часовой. С ним покончили в два 
счета: немец и пикнуть не успел.

На путях черными громадами маячили готовые к роз
жигу паровозы. Огнем загоралось небо. Эхом отдавались 
бомбовые взрывы. Тявкая, беспрестанно били зенитки.

— Гена, пошли...— прошептал Юркин.
Миг — и оба они на паровозе. Открыв чугунную за

слонку, Бабич с толовой шашкой в руке нырнул в паро
возную топку. Его сразу обдало холодом. По телу пробе
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жали мурашки. «Железный гроб»,— подумал он, заклады
вая взрывчатку. Но ему тут же вспомнились слова Юрки
на: «Нужно вывести из строя самое сердце паровозов». 
Страх отступил.

— Готово...— едва высунув голову, шепнул Генрих, и 
не успел очнуться, как Юркин вытащил его из железной 
пасти.

Не мешкая, они полезли на второй паровоз. Опять под
вижный и ловкий хлопец юркнул в топку. Снова заложил 
тол. И так восемь раз. Теперь его восемь начиненных 
смертью паровозов стояли на путях.

— Молодец, Энрико! Молодец, русский дьяволенок! — 
хвалили Генриха итальянцы. К тому времени они уже за
ложили подрывные патроны в электромоторы стоявших 
рядом электровозов.

Александр Юркин, поджигая шнуры, носился, словно 
метеор. Как бы перекликаясь с бомбовыми залпами, глухо 
прогремели пятнадцать взрывов в депо «Греко».

На улице Эрнесто Бреда, в трактире, Юркина и его 
боевых друзей ожидал связной из 24-й партизанской бри
гады «Маззини».

В третьем часу ночи Анисимов, Бабич, Сидоренко и 
Юркин в немецкой форме, вооруженные пистолетами и 
гранатами, сели в электричку. Она и привезла их в ус
ловленное место.

Через деревню Револьта д’Адда проходила автострада, 
связывающая Милан с Северной Италией. Мост на реке 
Адда охранялся немцами.

— У нас задание взорвать этот мост,— объявил про
водник Наниэль.— Только вот в чем беда: по дороге сюда 
при перестрелке мы потеряли своего подрывника.

— Выход из положения есть! — воскликнул Юркин, не 
остывший еще от только что проведенной операции в 
депо.— Мост взорву я!

Брезжил персиковый рассвет. Надо спешить.
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Итальянец Наниэль, подкравшись, шагов с двадцати 
метнул нож в часового. Немец упал как подкошенный.

Юркин схватил принесенный проводниками тол, дето
наторы, шнур и пополз по траве под мост. Анисимов, Ба
бич, Сидоренко и итальянцы сидели в засаде, блокируя 
блиндаж, где находилась охрана моста. Блиндаж молчал. 
Крепко, видать, спалось немцам на зорьке.

Александр вернулся очень быстро. Итальянские про
водники повели партизан рисовым полем в укрытие. Вско
ре мощный взрыв потряс землю.

— Теперь везите, фашисты, своих карателей на се
вер! — с иронией проговорил Наниэль.

...Район вокруг деревни Револьта д’Адда оцепили нем
цы. Дорога в партизанский отряд «Маззини» оказалась 
перерезанной. Четверо русских скрывались в саду, в ста
рой хижине. Итальянцы спрятались в деревне.

Бабич умудрился все же выбраться из вражьего окру
жения и съездить в Милан на связь с представителем 
подполья Шпигой. От Шпиги он привез для себя и своих 
товарищей фиктивные документы и приказ — следовать 
в район Генуи, в другой партизанский отряд.

Но на следующие сутки, перед рассветом, фашисты 
начали прочесывать сады, где скрывались русские. Завяза
лась перестрелка. Вскоре у наших кончились патроны. 
Не было больше и гранат. А враги надвигались цепью. 
Генриха схватили фашисты. Он был в немецкой форме. 
При обыске у него изъяли немецкую солдатскую книжку, 
выданную Шпигой на имя Генрыка Бабицкого, доброволь
ца вермахта. Под конвоем его привели в деревню Револь
та д’Адда. Вскоре туда принесли труп Серафима Аниси
мова. Больно было смотреть на погибшего друга, горько. 
А тут еще гитлеровцы схватили Василия Сидоренко.

Бабича и его друга отправили в Милан, в тюрьму 
«Санта Виктория». В тот же день фашисты привезли туда 
и схваченного в деревне итальянца Наниэля. Генриха при

427



говорили к расстрелу. К расстрелу был приговорен и Ва
силий Сидоренко.

В тюрьме с помощью Наниэля Бабичу удалось нала
дить связь с вольными итальянцами. От них-то он и уз
нал о том, что Александр Юркин вырвался из окружения 
и находится в партизанской бригаде «Маззини».

Пять месяцев просидел Бабич в фашистских застен
ках. Нет, видно, не суждено было умереть ему в геста
повском заточении. Как говорят, родился под счастливой 
звездой. В день какого-то фашистского праздника смерт
ный приговор ему заменили 25 годами заключения.

Бабича, Сидоренко, Наниэля и еще шестнадцать не
вольников этапом направили в Австрию, в концлагерь. Но 
в городе Удине была сделана остановка. Заключенных по
местили в тюрьму. В первую же ночь, воспользовавшись 
воздушным налетом, итальянские партизаны совершили 
нападение на крепость и освободили закованных в наруч
ники узников. Так Генрих Бабич, Василий Сидоренко и 
Наниэль оказались в партизанской бригаде имени Гари
бальди.

Весной 1945 года он снова попал в дорогую его сердцу 
бригаду «Маззини».

— Чао, Энрико! Чао, россо дьяволо! — приветствовали 
чудом уцелевшего русского паренька, красного дьяволен
ка, знакомые ему итальянцы.

Радостной была и встреча со своим любимым сооте
чественником Александром Юркиным.

Бригада «Маззини» вместе с другими партизанскими 
соединениями вела бои за Милан. В одной из схваток 
Генриха Бабича ранили, но он не покидал поля битвы.

26 апреля 1945 года участники итальянского Сопро
тивления освободили Милан от фашистских оккупантов. 
А в мае у Генриха Бабича был знаменательный день: в 
райкоме Белолини его, как храброго партизана, приняли в
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Итальянскую коммунистическую партию. Свидетельством 
мужества и отваги Генриха Станиславовича Бабича яв
ляется и выданная ему боевая характеристика, подписан
ная командиром и комиссаром бригады «Маззини».

Кончилась война. Из Милана, сопровождая репатриан
тов, Генрих Бабич и Василий Сидоренко прибыли в Авст
рию. Их призвали в Советскую Армию.

Позднее — родной Днепродзержинск, мирный созида
тельный труд.

Генрих поступил работать на завод, где работал отец, 
известный прокатчик с Дзержинки. В труде, как и в боях, 
он проявил себя настоящим солдатом. Это о нем вышла 
брошюра, название которой говорит само за себя — «Пе 
редовые методы работы старшего клеймовщика трубозаго
товочного стана новопрокатного цеха Бабича Генриха 
Станиславовича».

Сейчас бывший отважный боец на пенсии. Он — инва
лид второй группы. Фашистские застенки, раны и конту
зии дали себя знать.

...Я сижу с Генрихом Станиславовичем в его квартире, 
перебираю ворох открыток, писем и фотоснимков, при
сланных им в свое время родителям. На многочисленных 
фотографиях — мой собеседник и его друзья-партизаны, 
соотечественники и итальянцы, вместе с которыми он вое
вал за мир на земле.

— Александр Юркин, Василий Сидоренко, Наниэль, 
Шпига...— перечисляет Бабич и в раздумье добавляет:

— Где-то они теперь? Признаться, от Юркина до сих 
пор жду обещанную им когда-то «визитную карточку». 
Вдруг отзовется. Такие люди, как он, не умирают.

Ы., /Ле
г. Днепродзержинск

А. ЗГЕЕВ,
аппаратчик азотнотукового завода, 

бывший фронтовик, штурман военной авиации



Письмо на Родину

10 января 1945 г.

Дорогие товарищи новороссийцы! В ра
достное время советский народ вступил в новый год. Ге
роическая Красная Армия, освободив полностью и 
навсегда нашу Советскую Родину, успешно ведет бои в 
логове врага — в Германии и Венгрии. Мы помогаем брат
скому народу Югославии в его освобождении от гитле
ровской неволи...

Советские артиллеристы успешно прокладывают путь 
славной пехоте. Не впервые нашим артиллеристам громить 
укрепления и оборону врага. Они взламывали ее под Ста
линградом, на Донце и Буге, Днепре и Днестре, на Пруте 
и Серете, Тисе, Дунае и Свири.

Не одна сотня батарей и танков врага уничтожена и 
сожжена нашими артиллеристами, тысячи гитлеровских 
трупов остались в районе боев, которых никогда гитлеров
ские заправилы не забудут. Героический Сталинград, Дон
басс, Молдавская ССР, в освобождении которых принима
ли участие наши артиллеристы, возрождаются с каждым 
днем.

Воины Красной Армии крепко поработали над тем, что
бы вывести из войны на стороне Германии ее прежних 
союзников — Румынию, Финляндию и Болгарию. Послед
ний сателлит — фашистская Венгрия — падет в недалеком 
будущем. В этих боях отличились сотни солдат, сержан
тов и офицеров. Не померкнет слава о героях Глухове, 
Лоскутове, Парьеве, павших смертью храбрых за счастье 
отцов и матерей, детей, жен и невест, за процветание на
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шей Родины. Родина никогда не забудет бесстрашного ку
банского казака офицера Волошина, погибшего под сте
нами древнего города Запорожье.

С неослабевающим вниманием слежу за возрождением 
родного города: его промышленности, железнодорожного и 
водного транспорта, больниц и школ, детских учреждений 
и прежде всего цементных заводов, цемент которых ждут 
освобожденные районы для восстановления промышленно
сти, разрушенной гитлеровскими варварами. Напрягайте 
все силы на быстрейшее возрождение всего городского хо
зяйства, развивайте шире черкасовское движение.

В новом, 1945 году тысячи воинов возвратятся в род
ной город и вместе с вами будут восстанавливать его, сде
лают его еще красивее. Своими памятниками и монумен
тами он отразит историческую эпоху борьбы советского 
народа в Великой Отечественной войне против гитлеров
ской чумы.

Помните, товарищи, хотя мы и за границей, но Роди
на всегда с нами. Все наши помыслы — о наших героиче
ских тружениках тыла, кующих окончательную победу над 
врагом. Героические воины Красной Армии до конца вы
полнят свой долг перед Родиной.

С Новым годом, за новые победы на фронте и в тылу!

Ваш земляк гвардии подполковник 
БЕЛОГЛАЗОВ



Сеня-левофланговый

К нам в роту Семен Ефимов прибыл из 
госпиталя. Был он мал ростом, узкоплеч, мальчишеское 
овальное лицо густо усыпано веснушками. И хотя на гру
ди у него поблескивал новенький гвардейских! значок, мы 
стали звать его Сеней. А «левофланговый» к нему при
липло в тот же вечер, на поверке, так как в роте был еще 
Ефимов, и тоже Семен, только саженного роста.

О человеке привыкли судить не сразу. На другой день 
мы узнали, что родом Сеня с Урала, что там у него мать 
и две сестренки и что десятилетку он не окончил и ушел 
в 1942 году на фронт добровольцем. Пока этого было до
статочно, остальное покажет бой.

Шел 1944 год. Наш полк стоял в Польше, в лесу на 
отдыхе.

Изучение материальной части, политзанятия, строе
вая подготовка — основное содержание тылово1 “х жизни 
солдата. Приятным разнообразием были кино и почта. 
Почту мы ждали с особенным нетерпением.

Получив письмо, счастливчик с жадностью прочитывал 
его несколько раз, потом обычно предлагал почитать же
лающим, а сам пускался в воспоминания. И не было в 
тот момент села краше какой-то Комаровки, где и земля, 
и воздух, и люди самые наилучшие.

И с ним не спорили: таков был у нас закон.
Сеня-левофланговый не получал писем. Ранение, гос

питаль, смена части, видимо, оборвали тонкую ниточку, 
связывающую его с домом. И он заметно грустил.

Как-то в свободный час я отправился побродить по 
лесу. Была уже глубокая осень. Землю устилал толстый 
слой листьев. Пахло грибами, прелью, дубовой корой, и



все это с чистейшим холодным воздухом пьянило, как 
вино. Я увидел Сеню на поляне, возле могучей бронзовой 
сосны. Он стоял, обняв ее и прижавшись к стволу щекой. 
Наверное, сосна напомнила ему Урал, и он пришел к ней, 
как приходит на чужбине земляк к земляку, чтобы по
греться воспоминаниями.

Наступила зима. Лес стоял темный, печальный. Жизнь 
в роте текла своим обычным порядком.

Однажды на учениях батальон вспугнул зайца. Бед
няга ошалело метался по лесу и наконец наскочил на 
Сеню, который и поймал его. Любители зайчатины пред
лагали Сене свои услуги в приготовлении рагу. Но Сеня 
сунул зверушку за борт своей видавшей виды шинели; 
попросив разрешения у командира, отошел в сторону. 
И кажется, не у одного меня шевельнулось в душе теплое 
чувство признательности к этому веснушчатому парню 
с большими девичьими глазами, когда заяц, живой и сво
бодный, навострив уши, пустился наутек, провожаемый 
радостным гиком и свистом трехсот человек в серых ши
нелях, ожесточенных войной, но, как видно, так и не утра
тивших уважения к чужой свободе и жизни.

Вьюжной январской ночью наш полк перешел Вислу и 
через сутки вступил в бой. Брали какую-то деревеньку. 
В атаке нас три раза прижимали к земле, и всякий раз 
Сеня поднимался одним из первых. Теперь-то о нем ужо 
можно было сказать: добрый солдат, вояка, а последнее 
слово мы осмысливали по-своему, положительно.

Наступление от Вислы до Одера уже сравнивали и с 
ураганом, и с горной лавиной, и с железным валом, и 
сравнивали верно. Ну, а точнее, это был труд, величайший 
труд, сон урывками и километры, километры пути бегом 
и шагом, ползком и на четвереньках, ночи, кажущиеся 
бесконечными, и ледяной ветер, атаки и могилы товари
щей. За эти дни Сеня-левофланговый сильно похудел, 
осунулся, и веснушки на его лице стали заметней.



Одер перешли ночью, без выстрела. Еще километр 
пути, пустая деревенька и приказ — занять оборону. В 
шестидесяти пяти километрах лежал Берлин.

В то время трудно было оценить всю значимость этого 
момента. Берлин! Мы думали о нем в окопах над Волгой 
и в скалах Кавказа, думали, шагая по израненной, выж
женной Украине и, склоняясь над пеплом Майданека, ду
мали, теряя товарищей и залечивая собственные раны. 
И вот он — рядом. И не торжество победителя, а радость 
смертельно уставшего человека, что конец пути близок, 
владела нами.

Сеня-левофланговый окопался метрах в десяти от дро
вяного сарая. Рядом проходило шоссе. Вскоре оттуда вер
нулась наша разведка, и по цепи поползло коротенькое, 
но емкое слово «танки». С шипеньем взвилась и каплей 
крови упала на землю ракета. Стало еще темней, и все, 
казалось, погрузилось в глубокий тяжелый сон.

Что думали в эту ночь Сеня-левофланговый и Сеня- 
болыной, что думал наш отделенный — грузный пожилой 
мужчина, у которого, мы знали, дома тяжело болеет жена 
и осталось трое ребятишек, что думал наш взводный, бе
зусый юнец, и наш комбат, и весь наш полк, огородивший 
своими телами прибрежный клочок земли; что думали 
они, зная, что через лед к нам не могли переправить ни 
одной тяжелой пушки, не говоря уже о самоходной артил
лерии и танках. Кто знает, кто знает!

А ночь текла зыбким сумраком, неясными шорохами, 
пьянящими запахами пробуждающейся земли. Пришел 
рассвет, хилый, сырой, холодный, и мы увидели изрезан
ные канавами поля, цепочку телеграфных столбов, лес. 
Из леса подползала к нам серая лента шоссе.

Мы ждали танки, и все же они появились как-то не
ожиданно. Один за одним они выкатывались из леса и, 
беспорядочно стреляя, катились по шоссе в нашу сторону. 
За танками бежала пехота. Так, или почти так, начинался
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не один бой — знакомая картина, и все же к ней невоз
можно привыкнуть. Всякий раз этот нарастающий и при
ближающийся рев стальных чудовищ, этот особенный гул 
будто над головой стреляющих пушек, этот лязг и скре
жет гусениц заставляют сердце сжиматься. От окопа к 
окопу, по-тюленьи волоча свое грузное тело, прополз отде
ленный.

— Держись, ребята! Отрезай пехоту! И гранатами их... 
Гранатами...— хрипел он.

Танки шли, не увеличивая скорости, но и не сбавляя 
ее, видимо не зная, сколько у нас артиллерии. Но вскоре 
они засекли наши пушчонки и стали громить их всей 
мощью своих орудий.

Треск пулеметов, свист и завывание мин, разрывы сна
рядов — все это трясло, сверлило, рвало воздух и, нара
стая, обрушивалось на сознание мечущимся, ревущим по
током. Сеня-левофланговый стрелял по смотровым щелям 
головного танка. Танк был широкий, грудастый, какого-то 
грязно-малинового цвета, в темных пятнах. Кончик его 
длинного хобота-орудия то и дело обволакивался яркой 
вспышкой выстрела. Из всех машин Сеня видел сейчас 
только эту и, по сути дела, вел бой только с ней.

— Врешь... Не пройдешь,— шептал он и стрелял, стре
лял, стрелял... Прошло пять, а может, двадцать минут. 
Сеня не знал и вдруг кожей почувствовал, что там, за 
спиной, произошло что-то страшное. Он весь напрягся.

— Пушки,— обронил вслух,— молчат наши пушки...
Ощущение одиночества сдавило грудь. И хотя Сеня

тут же увидел, что слева и справа от него из окопов ве
дут огонь, это ощущение не проходило.

Так, сенин танк прибавил скорость. Теперь он шел 
ровно, не петляя, и будто скатывался с горы, становясь 
все отчетливей, все ближе. Земля дрожала мелкой жи
вотной дрожью.
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Сене показалось, что он уже чувствует горячее дыха
ние машины, видит перед собой лязгающую, шевелящую
ся гусеницу танка. Страх свинцовой рубашкой обнял тело. 
В смертельной тоске Сеня весь напрягся, стараясь сбро
сить с себя эту рубашку, и не мог. От презрения и нена
висти к себе он задыхался. Огромным усилием он поднял 
руки к вороту гимнастерки и рывком разорвал ее. И буд
то прошел сквозь стену, оставив позади и страх, и шум боя.

И нашел решение... Сеня взял с бруствера противотан
ковую гранату и выдернул чеку: теперь он знал, что надо 
делать.

Танк уже. скатился с шоссе и приближался к сенино- 
му окопчику. Земля прогибалась под ним и, казалось, тяж
ко вздыхала. Перед глазами Сени проплыло лицо матери, 
усталое и печальное, место в саду, где он любил играть 
в детстве, знойный день, сосна в Польше, та, что он об
нимал, как девушку, и, когда танк, наползая на бруст
вер, обнаяшл свое грязное, закопченное брюхо, Сеня мет
нулся вперед и ударил гранатой по гусенице...

Плацдарм мы удержали, а Сеню похоронили на берегу, 
над Одером. В тот день светило солнце и пахло весной, 
настоящей весной.

А. АФАНАСЬЕВ



До Кенигсберга 
11 километров

ОБРАЩЕНИЕ К БОЙЦАМ БРИГАДЫ

Вот уже второй день наши бойцы проклады
вают стальные пути к Кенигсбергу. Коман
дование фронта возложило на нас почетную 
задачу: в кратчайший срок — за три дня — 
подвести железнодорожный путь к передне
му краю. Наши бойцы за вчерашний день 
приумножили боевую славу соединения, по
казав высокие образцы самоотверженного 
труда.
Товарищи! Дадим в рекордно короткий срок 
путь на Кенигсберг!
Приумножим славу нашей бригады!
Вперед к Кенигсбергу! Вперед к победе!

Из текста фронтовой листовки

...В самый разгар восстановительных ра
бот ночью на 617-м километре взорвалась мина замедлен
ного действия. Она была заложена около водопропускной 
трубы под большой и высокой насыпью. На этом перего
не работы были закончены, поезда ходили по графику. 
Машинист очередного эшелона сержант Синер успел оста
новить поезд за несколько метров до образовавшейся во
ронки. «Пострадал» только паровоз: его засыпало толстым 
слоем выброшенной взрывом земли.

В штаб бригады об этом случае сообщили сразу же пос
ле взрыва, и к рассвету мы с начальником отдела мостов 
Тишиным прибыли к месту происшествия.

— Тонн шесть — восемь заложили,— имея в виду 
взрывчатку, прикинул адъютант.

Да, это, пожалуй, не было преувеличением! В насыпи 
высотой более 15 метров зиял провал с откосами естест
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венно осыпавшегося грунта. На дне воронки уже скопи
лась вода протекавшей под насыпью речки. О том, чтобы 
засыпать такую воронку грунтом, нечего было и думать.

— Сорок пять метров,— доложил Тишин после произ
веденных с помощью бойцов паровозной бригады замеров.

— Мост?
— Да, три пролета — тридцать шесть метров плюс 

береговые устои.
Мостовые батальоны бригады были заняты на восста

новлении большого моста через реку Ангерапп. Поэтому 
еще перед нашим выездом из штаба было намечено, что 
работы по восстановлению этого разрушения будут пору
чены батальону подполковника Степанова. Об этом реше
нии подполковник был извещен своевременно, и спустя 
некоторое время после нашего приезда он появился здесь 
сам.

— Мостовая рота грузит копры и сваи. Самое большее, 
через час плотничий батальон прибудет сюда,— доложил 
он.

Телефонный аппарат был у нас в машине. Пока мы 
рассматривали набросанную Тишиным схему будущего мо
ста, адъютант с подоспевшими к месту взрыва связиста
ми подключил аппарат к линии связи начальника желез
нодорожных войск фронта. Генералу Смирнову можно 
было доложить о результатах осмотра и о намеченных ме
рах по ликвидации разрушения.

— На сколько дней работы и когда приступите к вос
становлению?

— Работы дня на три,— ответил я.— А к восстановле
нию приступим через час.

— Через час? —удивился генерал.— Вы что? Ожидали 
этого взрыва?

— Нет, не ждали, но так получилось... Степанов ока
зался поблизости.

— Что нужно от меня? . _
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— Думаю, обойдусь своими силами, товарищ гене
рал,— ответил я.— Балки у нас есть, а пролетные строе
ния накатим и без крана.

— Добро! Действуйте!
Обязательство открыть движение на участке через три 

дня показалось Тишину слишком смелым, и он посовето
вал усилить роту Бухарцева хотя бы одним взводом из 
мостовой роты 76-го батальона.

Этот взвод прибыл к середине дня, а через два часа его 
командир лейтенант Темный подошел ко мне с рядовым 
Герасимовым.

— Там,— показал Герасимов на путь, уходящий в сто
рону Кенигсберга,— около трубы есть еще одно подозри
тельное место. Видно, кто-то там копался.

Сообщение бойца нельзя было оставить без внимания. 
О том, что с заминированием не позволено обращаться на 
«ты», напоминала воронка, через которую мы вынуждены 
теперь строить мост. Поэтому я сразу же поручил лейте
нанту Темному взять двух минеров и обследовать подо
зрительное место. Я знал, что лейтенант Темный — смелый 
человек, и потому не посчитал лишним напомнить ему:

— Осмотреть можно всем сообща, но раскапывать или 
еще что-нибудь делать — одному!

Примерно через час после ухода лейтенанта с минера
ми в той стороне, куда недавно показывал Герасимов, 
раздался взрыв. Сначала дрогнула земля и неприятно за
шатались копровые подмости. Потом до нас докатился 
гулкий треск взрывной волны, и мы увидели черную тучу 
вздыбленной земли. Взрыв был настолько сильным, что 
острые выбросы выстреленного из центра заряда грунта 
насквозь прошили округленную тучу всей массы поднятой 
на воздух насыпи.

Мы поспешили к месту нового происшествия...
В насыпи чернел и дымился провал, превосходящий 

своими размерами первую воронку. О том, что случилось
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и как все это произошло, рассказал нам один из минеров, 
с которым направлялся сюда лейтенант Темный. Они все 
трое спустились вниз и осмотрели откос. Около отверстия 
трубы был обнаружен небрежно замаскированный и полу
засыпанный ход в тело насыпи. Лейтенант приказал Чер
нову осторожно расчистить завалившую ход землю, а сам 
со вторым минером отошел метров на пятьдесят — шесть
десят.

— Там мы сели,— вспоминал минер.— Потом, когда 
Чернов крикнул, что докопался до какого-то провода, лей
тенант встал и пошел к нему. Мне он приказал сидеть 
на месте... Потом все это взорвалось...— виновато поту
пился рассказчик.

— А лейтенант с Черновым?
— Не знаю. Я даже не видел, как полыхнуло. Насыпь 

раскололась и поднялась — это я видел, а куда они де
лись — не знаю.

— Наверное, они в центре взрыва оказались,— пред
положил подполковник Степанов.— Надо поискать. Мо
жет, что-нибудь и найдется.

При тщательном обследовании полуокружности леса, 
примыкавшего к взорванной насыпи, была нахтдена крас
ная банкнота достоинством тридцать рублей и новенький, 
совершенно не запачканный партийный билет.

Темный Тимофей Иванович своей фотографией и чет
ко выписанным именем свидетельствовал преданность делу 
Родины, делу советского народа, делу партии.

Партийный билет переходил из рук в руки. Все молча
ли. Ни у кого из присутствующих не нашлось ни одного 
слова, которым можно было выразить всю глубину чувств, 
вызванных этим наглядным свидетельством совершенно
го подвига.

...Когда мы вели восстановление железнодорожных пу- 
' тей на нашей советской территории, то считали километ
ры от Москвы. Орша стояла на четыреста тридцать треть
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ем километре, Минск — на шестьсот сорок пятом, а за 
Вильнюсом счет километров перевалил за тысячу.

Но мы не забывали считать оставшееся расстояние и 
до Берлина. Когда же выяснилось, что туда придем не мы, 
а другие, то стали считать километраж до границы, а за
тем — до Кенигсберга.

На территории Восточной Пруссии мы оставили си
стему московского счета. На чужой земле был иной поря
док километровой нумерации: если пограничный Эйдку- 
мен стоял на семьсот сорок четвертом километре, то Ке
нигсберг был на пятьсот девяносто втором. Исчисление 
исходило от Берлина. По мере движения вперед кило
метры, как бы свидетельствуя о приближающемся конце 
фашистского рейха, не росли, а убывали. Когда мы при
шли с восстановления на станцию Гутенфельде, то до 
Кенигсберга оставалось 11 километров.

Двенадцать винтовочных залпов на символических по
хоронах. Последняя честь погибшим при исполнении свое
го воинского долга! Это было на пикете номер девять 
673-го километра главного железнодорожного хода наше
го фронта на Кенигсберг накануне победы нашего слав
ного оружия. Для приближения этой победы, ради жизни 
на земле отдали свою жизнь лейтенант Темный и минер 
Чернов.

А.  ДУГИН ,
Герой Социалистического Труда, полковник запаса , 

бывший командир 1-й железнодорожной Кенигсбергской 
ордена Александра Невского бригады



«Мой кусок хлеба»

С фотографии на первой полосе газеты 
смотрел Григорий Архипович Саламатин — прораб участка 
на строительстве газопровода Бухара — Урал. Саламатин... 
Ну конечно же это тот самый Саламатин! За двадцать-то 
лет как изменился...

Помнится, как вдруг из туманной дымки выплыла фи
гура среднего роста. Худощавый лейтенант, ушанка чуть 
набекрень, из кармана выцветшей гимнастерки торчат 
клещи-кусачки, из-за голенища пыльного сапога выгля
дывает черенок ложки, на широком командирском ремне 
с портупеей болтается полевая сумка, лицо дочерна заго
релое, потный лоб. Стоит, переминается с ноги на ногу, 
застенчиво улыбается и негромко говорит: «Мой кусок 
хлеба... Ишь какой каравай!»

...Говорят, раз в сто лет Одер в нижнем течении ско
вывается льдом. Возможно, и не так это, но в ночь на 
31 января 1945 года части 5-й ударной армии, ворвавшись 
в Цоссен, увидели реку, покрытую льдом.

В предрассветной мгле авангардный полк перешел на 
левый берег Одера, с ходу захватил плацдарм с железно
дорожной станцией в центре, а на ней и экспресс «Бер
лин — Штеттин». К вечеру на плацдарме дралась дивизия. 
К исходу суток сражались уже две. Плацдарм утопал в 
тучах дыма, сухой земли и кирпичной пыли. В них мета
лись языки багрового пламени, громыхала броня танков, 
выли пикировщики. Война властно стучала в ворота Бер
лина.

В конце концов противник выдохся. На плацдарме на
ступили суровые будни. В первых числах марта, во вто



рой половине дня, неожиданно загрохотали немецкие ба
тареи по всему фронту. И тут же, на правом фланге, взви
лись разноцветные ракеты, а на левом фашисты начали 
выбрасывать дымовые шашки из окопов.

Густые клубы тяжелого дыма поползли по нейтраль
ной полосе. Внезапный сильный порыв ветра приподнял 
дым, подхватил, будорожа, погнал вдоль фронта, и не бо
лее чем в 50 метрах от траншей правофлангового полка 
показались... миниатюрные танкетки! Их было двадцать 
две. Приземистые, неуклюжие, переваливаясь с боку на 
бок, наполняя воздух грохотом, они медленно приближа
лись к нашему переднему краю.

Командир полка приказал спешно отвести бойцов во 
вторую траншею, а перед танкетками поставить загради
тельный огонь. Артиллеристы не успели принять коман
ду. Танкетки вползли на бруствер и, одна за другой, попа
дали в опустевшую траншею.

Взвились столбы фиолетового пламени. Неимоверная 
сила подбросила черную тучу и разметала ее на сотню 
метров. Всколыхнулся плацдарм. Взрывная волна покати
лась по траншеям и ходам сообщения. Земляная дамба 
вдоль сухого русла Алте — Одер растрескалась и в неко
торых местах рухнула, похоронив под собой пять автома
шин и батарею 120-мм минометов.

Две пары «фокке-вульфов» вынырнули из-за леса и 
устремились к переправе. Неприятельские окопы ожили. 
До батальона пехоты под прикрытием танков перешли в 
атаку на правофланговый полк.

Натиск врага был отбит. В ту же ночь разведчики 
приволокли немецкого лейтенанта. О танкетках-торпедах 
он знал немного: ими вооружена эсэсовская часть, при
бывшая из Берлина. Танкетка несет в себе 75 килограммов 
взрывчатки новой марки. Питание мотора и управление 
его осуществляются с командного пункта, по проводам, 
прикрепленным к клеммам под днищем.
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Война научила бойцов ничему не удивляться. Когда 
наутро фашисты повторили торпедирование, меткий огонь 
бронебойщиков уничтожил танкетки прежде, чем они до
ползли до середины нейтральной полосы. После этого фа
шисты начали ежедневно выпускать танкетки по одной, 
по две на нескольких участках одновременно.

Разумеется, наше командование забеспокоилось. По
явление у противника нового вида оружия взволновало 
Ставку. Вскоре из штаба фронта поступило распоряжение: 
захватить хотя бы одну танкетку-торпеду в исправном 
состоянии.

Я отправился на плацдарм поговорить с разведчика
ми относительно выполнения этой задачи. Человек двад
цать бывалых разведчиков, стрелков, саперов и артилле
ристов собрались в развалинах кирхи. У всех сосредото
ченные, суровые лица. Еще бы! Не на легкое дело зовут!

Тут-то я впервые и увидел лейтенанта Саламатина, ко
мандира саперного взвода.

— Ну как, товарищи? — спросил я после того, как объ
яснил задачу.— Что скажут разведчики?

Старший сержант Неделин, полный кавалер орденов 
Славы, поскреб затылок.

— Коли нужно, попытаемся, конечно. Да как взять 
ее? Где искать? Организовать вылазку или подбить на 
ходу и приволочь?

— Подобьешь ее, чертовку! — усомнился петеэровец.— 
Уж больно ненадежна! Чуть куда «врубишь» — взрывает
ся от первого попадания, не выдерживает, потому что 
торпеда на танкетном ходу. По саперной части, стало 
быть... Без саперов не обойтись — их «кусок хлеба»...

— А мы свой «кусок хлеба» сами едим,— лейтенант 
Саламатин невозмутимо повел плечами.— Попытаемся до
быть, товарищ полковник...

Часа через два по пути к переправе я зашел на НП 
знакомого мне командира батальона. Отсюда даже нево-
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оружейным глазом великолепно просматривались передний 
край противника, нейтральная полоса и наша траншея. 
Обстановка была в общем-то нормальная: где-то грохо
тала вражеская артиллерия, снаряд за снарядом обруши
вался на наш левый фланг.

— Танкетка! — неожиданно крикнул наблюдатель.— 
Еще танкетка!..

Я вскинул бинокль. Две танкетки — одна в полосе ба
тальона, а вторая чуть правее — ползли на нас. Их, оказы
вается, вовремя заметили не только мы. Торопливо захло
пали противотанковые ружья. Снаряды мелкокалиберных 
орудий падали вокруг танкеток, не причиняя им вреда.

Вдруг совсем неожиданно прекратился огонь в полосе 
батальона. И тотчас мы увидели, как выскочил боец без 
головного убора. Сгибаясь до земли, он достиг первой же 
воронки, а оттуда на четвереньках пробежал метров де
сять и, распластавшись лягушкой, пополз наперерез тан
кетке.

— Это Саламатин! — глухо произнес комбат.
За Одером прогремели артиллерийские залпы. Вдоль 

переднего края обороны противника стали рваться снаря
ды. Это командир полка вызвал заградительный огонь. 
Танкетка слепым щенком уткнулась в глыбу земли, вы
вороченную фугаской, и, вздыбившись, забуксовала. Из- 
под гусениц вылетела туча сухой земли. Саламатин при
таился за кустом, а как только танкетка, преодолев пре
граду, оказалась в шаге от него, приподнялся и прыгнул...

Смотрим и не можем понять: что-то непредвиденное 
случилось с. Саламатиным. Он упал лицом вниз, а танкет
ка, продолжая движение, волочит его за собой! Тело 
смельчака, поднимая пыль, безжизненно подпрыгивало 
на кочках, перекатывалось из стороны в сторону.

До траншеи оставалось совсем немного. И вдруг на са
мом бруствере танкетка остановилась. Саламатин поднял
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ся. Несколько бойцов выбрались из окопа, подхватили 
танкетку и стащили вниз.

— Взяли-таки!
Вздох облегчения вырвался не из одной груди. Комбат 

снял ушанку и ладонью провел по вспотевшему лбу.
— Ну что ж,— сказал он.— Пойдем посмотрим на ди

ковинку? Куда потащили ее?
— На НП командира полка,— ответил телефонист...
Наблюдательный пункт командира полка размещался

в развалинах неподалеку от железнодорожной станции. 
Когда комбат и я дошли до него, небольшой дворик, укры
тый от взора противника глыбами рухнувшей водокачки, 
не вмещал собравшихся поглядеть на грозное чудище.

Лейтенант Саламатин стоял возле танкетки и, переми
наясь с ноги на ногу, рассказывал негромко:

— ...Она волочит меня, а я соображаю: четыре кон
ца — красный, синий и два желтых. С чего начать?.. Ну, 
думаю, красный цвет, должно быть, на взрывателе... 
Щелкнул кусачками, развел концы, и сейчас же переку
сил левый желтый... Может быть, остановится?.. А она 
ползет... Тут уж я перегрыз правый желтый, а у самой 
траншеи — последний, синий... Видимо, он на моторе был... 
В общем, сама себя доставила...

Командир полка тепло смотрел на молодого офицера, а 
когда Саламатин умолк, ласково потрепал его за плечо:

— Значит, тебе досталось ловить, а?
— Мой кусок хлеба,— Саламатин застенчиво улыбнул

ся.— Ишь какой каравай!..
С. ПРАГА, 

полковник запаса



Долгожданный удар

На огромной территории от Одера до 
Берлина немцы создали сильно укрепленную, прочно 
оборудованную в инженерном отношении систему оборо
нительных полос. По существу, каждая пядь этой мест
ности была подготовлена к обороне, устойчивости кото
рой благоприятствовало наличие многочисленных озер, 
рек, каналов, густой сети населенных зданий, сохра
нившихся в городах; имелись бойницы и амбразуры для 
орудий; развалины домов и целые кварталы, разрушенные 
авиацией, также были приспособлены к обороне. Улицы 
в центральной части города немцы забаррикадировали, а 
мосты через реки и каналы подготовили к взрыву.

Чтобы преодолеть мощную и упорную оборону врага 
и добить его, требовалось высокое воинское мастерство, 
беззаветная храбрость и выносливость.

...Воины полка с нетерпением ожидали приказа о на
ступлении на Берлин.

И вот этот момент настал.
Полк, которым я командовал, наносил удар по Бер

лину с юго-востока в составе войск 1-го Украинского 
фронта. Долго ждали мы этого дня. О нем думали мы, гро
мя гитлеровцев у Волги. Поэтому все, от рядового бой
ца до командира полка, с гордостью восприняли новую 
задачу Родины.

Весна вступила в свои права. Яблони цвели пышным 
цветом. Ярко блестели свежей листвой каштаны и липы. 
Впереди горели леса, подожженные гитлеровцами, на до
рогу падали обугленные ели, бросая в лицо дым и копоть.
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Вокруг рвались снаряды и мины. Это были жаркие дни 
подготовки Берлинской операции.

Несколько ночей под прикрытием темноты, в полной 
тишине подразделения занимали свои боевые порядки. 
Всюду виднелись траншеи, блиндажи, окопы. Никто не 
знал покоя ни днем ни ночью. Офицеры и политработ
ники находились в боевых порядках, организовывали и 
готовили все согласно плану. Чувствовалось, что коман
диры и бойцы готовились с огромной ответственностью к 
выполнению трудной, но почетной боевой задачи.

Я знал о той гигантской работе, которую вели полит
работники, коммунисты и комсомольцы в ротах, батаре
ях, готовя их к трудным боям. Во всех дивизионах мне 
докладывали: все политработники направлены непосредст
венно в боевые порядки — на наблюдательные пункты и 
огневые позиции, коммунисты расставлены на всех участ
ках, агитаторы — работают во всех взводах и отделениях.

Не могло быть сомнений в том, что воины полка ге
ройски и с честью решат возложенную на них задачу. Они 
верили в полководческий гений нашей партии и с ее име
нем шли на штурм последней твердыни немецкого фа
шизма.

В частях прошли митинги. Всюду царил неописуемый 
подъем. Каждый сознавал величие момента. Пришло вре
мя подвести итог страшным злодеяниям, совершенным гит
леровцами на нашей земле, и покарать преступников. 
Пришло время добить врага и победно закончить войну.

На полковом митинге выступил молодой отважный раз
ведчик Лапшин Алексей Илларионович, прошедший путь 
от Волги до Берлина:

— Мы советские воины! — говорил он.— Сметем все 
преграды! Мы смотрим на запад. Вперед на Берлин!

В каждом слове этого простого советского солдата чув
ствовалась неугасимая ненависть к врагу, великий спра
ведливый гнев. И его понимали. Кровь расстрелянных и
448 ,



замученных советских людей, пепел сожженных городов 
и сел взывали к возмездию. Воины полка пронесли эти 
чувства от волжских берегов до логова фашистского зверя.

По пояс в весенней воде, ползком через грязные лужи 
и болота, вплавь через каналы и водосбросы упорно про
бивались вперед наши мужественные воины, выискивая 
малейшие лазейки в обороне врага, ломая его сопротив
ление. Наши доблестные артиллеристы под убийственным 
огнем врага проделывали путь в минных полях и прово
лочных заграждениях. По ним устремились героические 
танкисты, ведя за собой штурмующую пехоту. В обороне 
противника появились бреши. Враг стал пятиться к Бер
лину.

Нелегкие были эти последние километры. Враг делал 
все, чтобы остановить движение наших войск. Дороги пе
рекопаны рвамп и глубокими канавами, вдоль них — око
пы, окопчики, траншеи. Из столетних сосен и цветущих 
яблонь создавались мощные завалы. Но все сметала могу
чая и неудержимая лавина наших воинов. Нас всех объе
динял и неудержимо звал вперед призывный клич: «Даешь 
Берлин!»

Мы успешно наступали с юга.
Получив приказ обеспечить переправу на западный бе

рег Шпрее, я приказал тянуть все орудия на прямую на
водку. В пробоинах стен, в арках, в подъездах и в окнах 
нижних этажей показались жерла наших орудий. Они отк
рыли огонь в упор по врагу, засевшему в домах... Это было 
23 апреля 1945 года в 10 часов утра. Но на реку словно 
опустились сумерки — дым, пыль, огонь.

Воины генерала Смирнова Василия Андреевича броси
лись к лодкам. Сразу же за пехотинцами отчалила артил
лерия.

25 апреля полк дал залп по Берлину. В этот же день 
мы соединились с передовыми частями 1-го Белорусского 
фронта. Берлин оказался в кольце. Бои завязались на
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окраине Берлина, объятого пламенем. Весь город опоясан 
сплошным кольцом баррикад, окружен «тиграми», «Фер
динандами», «пантерами». Все окна ощетинились дулами 
автоматов и пулеметов. Даже в пылу боя воины показыва
ли высокие образцы сознательного отношения к своему 
интернациональному долгу в стране, которая принесла 
столько горя и несчастий нашему народу.

5 мая 1945 года полк повернул па юг и успешно на
ступал из района Дрездена в сторону Праги.

11 мая мы вступили в Прагу, восторженно встречае
мые населением. Красавица Прага, любимая столица Че
хословакии, лежала в баррикадах.

По лицам людей катились слезы радости. Настал дол
гожданный час освобождения. В этот день мы были сви
детелями и участниками многих волнующих встреч чехов 
со своими освободителями. На площадях стихийно возни
кали митинги. Кому пришлось быть в этот день в Праге, 
тот вряд ли забудет народное ликование, сердечную при
знательность и восторженные приветы советским воинам, 
принесшим свободу столице Чехословакии.

П. РЕПИН,
бывший командир полка, полковник запаса



Привет из Германии

Не позднее 24 апреля 1945 г.
Дорогие земляки-чкаловцы!

Привет вам от фронтовиков-чкаловцев из Германии. 
Хочу делиться с вами нашей радостью: наконец-то мы до
брались до звериного логова. Войска нашего фронта за ко
роткий период с боями прошли сотни километров. Позади 
польские земли и польские города, освобожденные Красной 
Армией. Народ Польши встречал нас очень приветливо. 
Хотя мы и не знаем польского языка, но всегда находили 
способы договариваться и понимать друг друга.

Сейчас мы грозной, всесокрушающей лавиной идем по 
логову фашистского зверя. Стремительными ударами на
ших войск сметены с лица земли мощные оборонительные 
рубежи врага. Остатки разгромленных фашистских диви
зий доколачиваются нашими войсками.

Мы — в Германии. На короткий срок задерживались в 
немецком городке. Используя кратковременный отдых, 
нишу вам. Сижу я в мягком кресле за письменным столом 
в кабинете немецкого заводчика, бежавшего и в панике 
бросившего свое и награбленное добро.

Перед нами фашистская Германия. Перед нами остат
ки фашистского зверья, того зверья, которое хотело пора
ботить наш народ, уничтожить нашу свободу. Это они пре
вращали в пустыню нашу священную землю. Это они 
уничтожали наших братьев и сестер, детей и жен, отцов 
и матерей. Это они глумились и издевались над нашим на
родом. Проклятые рабовладельцы и сейчас еще продол
жают мучить миллионы советских граждан на своей катор

15 * 451



ге. Мы не простим нм этого. Советский народ требует 
жестоко покарать злодеев, и Красная Армия покарает их. 
Нам приказано нанести врагу сокрушающий удар, первы
ми взять Берлин и водрузить Знамя победы.

Клянемся, что оправдаем оказанное нам доверие и са
моотверженно выполним приказ нашей матерп-Родины. 
Мы отобьем раз и навсегда у немцев охоту воевать. Мы 
добьемся того, чтобы из поколения в поколение немцев 
бросало в дрожь при одном упоминании о Красной Армии, 
чтобы они наказали своим детям, внукам и правнукам во 
веки веков не посягать на свободу советского народа.

Начиная с 14 января мы непрерывно в пути и в боях. 
Ни сна, ни отдыха, но усталости не чувствуешь. Настрое
ние у всех замечательное. Идем все вперед и вперед — 
к Берлину! Думаю и я побывать там, а дальше... А дальше 
будет то, о чем мы мечтали с вами почти четыре года. День 
нашей встречи с вами недалек.

Погода здесь стоит неплохая. Там, где мы начали свое 
наступление, снега не было, не было снега и в Германии. 
Но пришли мы, а с нами и наша...— русская зима: в Гер
мании выпал снег. Ярко светит солнце, и пахнет весной, 
ждем ее. новую победную весну.

Привет всем землякам.
Я. БАЛАХОНОВ, 

гвардии красноармеец



Две встречи

Это было в самом начале апреля 1945 
года. Мы стояли тогда на одерском плацдарме, готовясь к 
последней и решающей схватке с врагом. Против нас гит
леровцы сосредоточили почти все свои силы, намереваясь 
остановить или, по крайней мере, задержать наше наступ
ление. Каждый день с Зеловских высот фашисты пред
принимали яростные контратаки с участием «тигров» и 
«пантер». Особо ожесточенным авиационным бомбарди
ровкам и артиллерийским обстрелам подвергалась наша 
главная переправа.

Однажды во время артналета вблизи от меня на пере
праве ранило солдата. К нему тотчас подоспел боец. Он 
торопливо и неловко принялся оказывать пострадавшему 
первую помощь. Содрав кое-как шинель и гимнастерку и 
добравшись до раны, из которой так и хлестала кровь, сол
дат, чувствовалось, совсем растерялся. Я поспешил ему на 
выручку, чтобы общими усилиями как можно быстрее за
бинтовать раздробленное плечо.

— Григорьев это, солдат из нашей роты,— проговорил 
он, стараясь половчее обойтись с раненым.— Который раз 
на Григорьеве этак вот, шмотками, живое мясо крошат.

— Ну как, земляк, сдюжишь? Как думаешь? — тихо 
и, как мне показалось, ласково, спросил он друга.

Раненый скрипнул зубами. Побелевшее его лицо по
крылось бисеринками пота, запекшиеся губы вздрагивали. 
Но, превозмогая боль, он вдруг улыбнулся. И в этой улыб
ке было что-то застенчивое, виноватое, словно он извинял
ся за допущенную промашку. Я не раз замечал эту реак
цию на внезапную острую физическую боль.
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— Что, дюже больно? — снова спросил солдат, накло
няясь к лицу раненого.

— Должно, шабаш... потерял... крышка...— хрипя и 
жадно хватая ртом воздух, простонал пострадавший. По
том голова его сникла, и он затих. С попутной машиной мы 
не мешкая отправили беднягу в ближайший медсанбат.

В сущности, случай самый обыкновенный на войне. Но 
полудетская улыбка этого солдата, загадочные слова, про
изнесенные им в полубреду, застряли у меня в мозгу. 
О чем сожалел он? Кого боялся потерять?

...Уже три недели бушует Берлинская операция. Бои 
идут в центральной части Берлина, и день победы теперь 
не за горами. Как-то, переходя из полка в полк, я наткнул
ся в узком переулке на весело дымившую солдатскую кух
ню. Вокруг толпилась большая группа бойцов с котелка
ми и ложками, щедро сыпались заковыристые шутки-ири- 
баутки.

— Григорьев! Эй, Ваня, опять зеваешь, без харча ос
танешься.

Я посмотрел в ту сторону, куда адресовал свое обра
щение солдат. Из черного дверного проема вприпрыжку 
бежал тот самый знакомый мне Григорьев, которого спаса
ли мы на переправе. Левая рука его была подвязана, в пра
вой позвякивал котелок, под мышкой зажата пилотка, 
должно быть, с краюхой хлеба.

— Григорьев! — шагнув к нему навстречу, громко про
говорил я.

Он посмотрел, но, видимо, не узнал меня. Конечно, это 
и не удивительно: в таком состоянии был человек!

— Как же ты здесь очутился? Почему не в госпита
ле? — спросил я. Ведь его тяжелая рана, как представля
лось мне, требовала нескольких месяцев госпитального 
лечения.

Молчит. Только чуть дрогнула на лице знакомая 
улыбка.
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— Я спрашиваю, отчего не в госпитале?
— Убег я, товарищ полковник, с эшелона убег. Боялся 

роту потерять.
Вон оно что: не любимую, не друга, не жизнь — роту 

боялся потерять.
— Какую роту?! Для тебя война кончилась там, на пе

реправе.
Григорьев вдруг преобразился: он вытянулся, в плечах 

словно раздался, в глазах блеснул задорный огонек:
— Ну нет, не согласен я этак, товарищ полковник. Для 

меня война кончится, когда Гитлера прикончим, мир для 
народа завоюем. А рана, что ж... ее и после подлечить 
можно.

К сожалению, дальнейшая судьба Григорьева мне не 
известна. Не узнал я тогда и откуда он родом.

И. СЕМЧЕЯКОВ, 
полковник запаса



Это было 
в сорок пятом...

1945 год... Наш 271 -й гвардейский Крас
нознаменный стрелковый полк, входивший в состав 8-й 
гвардейской армии, которой командовал видный полково
дец, ныне Маршал Советского Союза В. И. Чуйков, пре
одолев яростное сопротивление немцев, 23 февраля захва
тил небольшой клочок земли на берегу Одера.

До Берлина оставалось всего 68 километров.
Это и близко и далеко. Близко по расстоянию и далеко 

по трудности и сложности преодоления этого пути. Шли 
последние дни фашизма, и мы все хорошо знали, что без 
ожесточенного сопротивления враг не даст нам пройти 
этот, казалось на первый взгляд, короткий путь.

Четвертая неделя февраля и март пролетели в упорных 
боях за расширение «малой земли», бесконечных контр
атаках противника, бомбежках наших позиций...

Незаметно на Одер пришла весна. Наступили апрель
ские теплые дни. Как будто помолодевшее за зиму солнце 
светит приятно, радостно, и трудно себе представить, что 
война совсем рядом. Весна одела в яркий зеленый наряд 
развороченную бомбами и снарядами землю.

От серо-синей извилистой ленты Одера тянет сыростью 
н прохладой. На ее западном берегу но ночам беспрерывно 
шумят передвигающиеся танки, бронетранспортеры, «ка
тюши». Во втором эшелоне появились новые войсковые 
части, артиллеристы, саперы, зенитчики. Вся небольшая 
площадь плацдарма изрыта окопами, траншеями, блинда
жами, укрытиями. На «малой земле» велась большая под
готовка к последнему, решающему штурму Берлина.
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В один из апрельских дней командир полка Вешняков 
сказал нам:

— Ну, готовьтесь, гвардейцы... Теперь уже совсем 
скоро...

Добрая весть крылата. Она, словно птица, облетела всех 
бойцов, проникла в каждый окоп, каждый блиндаж.

К исходу дня мы еще не знали своей боевой задачи, но 
по какому-то особому настроению наших командиров чув
ствовали, что наступают решающие часы.

Ждем наступления. Всю ночь по ходам сообщения с со
средоточенными лицами бесшумно бегают связные. Спать 
не хочется. Настроение приподнятое. Однако в тайниках 
души где-то затаилось щемящее чувство тревоги перед не
известностью. Мы сидим в траншеях, тихо переговари
ваемся и ждем сигнала к атаке. Где-то за Одером два про
жектора бледно-голубоватыми лучами ощупывают звездное 
небо. Противник не подает никаких признаков жизни.

Нет ничего томительнее ожидания атаки, ожидания 
боя, когда минуты кажутся вечностью, а стрелки часов 
нестерпимо медленно движутся по кругу. Казалось, само 
сердце отсчитывает секунды.

В эти часы каждый из нас мысленно побывал дома: 
в Донбассе, в Подмосковье, на Урале, во всех необъятных 
уголках своей Родины, там где остались близкие, друзья.

Война есть война... И всем нам, уже перенесшим мно
гие бои и атаки, привыкшим к неизбежному на войне, осо
бенно мучительно тяжело думалось о том, что гибель мо
жет настигнуть любого у самого порога победы. Многим из 
нас тогда было по восемнадцати — двадцати лет.

И в эту весну сорок пятого года, перед самой победой, 
нам, не видевшим еще ничего в жизни, кроме войны, так 
хотелось жить, жить и жить...

Вот эта большая любовь к жизни, любовь к Родине 
были непреодолимой движущей силой, которая вела нас 
вперед на врага, под пули и снаряды.
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16 апреля 1945 года... На всю жизнь останется в па
мяти этот день. Ровно в 5 часов мощные прожекторы «уда
рили» по врагу слепящим голубоватым светом, а пред
утреннюю зловещую тишину внезапно разорвал грозный 
металлический скрежет сотен «катюш». Еще по-ночному 
темное небо озарилось огненными трассами тысяч реак
тивных снарядов. Вслед за «катюшами» заработала стволь
ная артиллерия.

Над головами с визгом, шипением и свистом пролетают 
снаряды и мины. От грохота разрывов гудит, стонет земля.

Казалось, сплошной потрясающей силы грозовой раз
ряд навалился откуда-то сверху и рвет в клочья перенасы
щенный звуками воздух.

Сотни тонн смертоносного груза обрушивают на обо
рону врага самолеты. Из наших траншей видно, как на 
переднем крае противника бушует море огня. Снаряды и 
бомбы перепахивают каждый метр дымящейся, искалечен
ной земли. Воздух почернел от дыма и от туч поднятой 
пыли.

Артиллерийская подготовка длится бесконечно долго, 
но вот огромной силы огненный смерч переносится в глубь 
обороны противника.

Неумолчный рев бомбардировщиков в воздухе, грохот 
артиллерии и гул стремительно движущихся мимо нас тан
ков заглушается тысячеголосым громовым «ура».

Началась атака. Гвардейцы батальона Радыни в еди
ном наступательном порыве, преодолевая развороченные 
взрывами траншеи и блиндажи противника, рваные ряды 
колючей проволоки и изувеченные орудия на шестикило
метровой по глубине обороне, решительным броском вы
рвались к Зеловским высотам.

Над песчано-желтыми обрывистыми, изрезанными овра
гами и покрытыми редким кустарником холмами господ
ствовала высота 250, которую мы должны были взять.

С бесчисленным количеством огневых точек высота по
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ходила на огромный огнедышащий вулкан, извергающий 
массу огня, дыма, металла.

Батальон и весь полк залегли в трехстах метрах от 
высоты в брошенных немцами окопах.

Неторопливо пробираясь по ходу сообщения, командир 
полка подполковник Вешняков и начальник штаба майор 
Прудников осматривают высоту, предстоящее место боя. 
Вешняков сам ставит задачу майору Радыне, командирам 
рот капитанам Подоляку, Хромченко, Воротилину, лейте
нантам Кузнецову, Самсонову.

— Помните, весь успех в натиске, в стремитель
ном, дружном и своевременном ударе,— заключает подпол
ковник.

Красная ракета и залп «катюш» по гребню высоты воз
вестили начало артподготовки. Проходит 15 минут, а бес
прерывный гул не утихает.

Поле боя похоже на большой цех завода-гиганта с ты
сячами кузнечных молотов. Облака пыли, дыма закрыли 
от нас солнце и высоту. Огневые точки немцев замолчали.

— За Родину! Гвардейцы, вперед!—первыми выры
ваются из траншей разведчики старшего сержанта ком
муниста Савенко, за ними рота автоматчиков Самсонова. 
Батальон стремительно бросается в атаку. Враг сопротив
ляется, но уже не так яростно. Рвутся мины и гранаты. 
С пронзительным свистом, шипением и жужжа падают 
осколки. Все окутано черным едким дымом. Цепи наступаю
щих бегут, падают, подымаются и снова бегут к подножию 
горы. Пулеметчики Потерухин и Евпашев, обвешанные ко
робками с лентами, пригибаясь к земле, тянут свой «мак
сим». 200 метров кажется недалеко. Это — минута стреми
тельного броска. Но сейчас это расстояние равносильно про
пасти. Сбоку с громовым разрывом поднимается черный 
фонтан земли от фаустпатрона. Евпашев ранен. Потерухин 
тянет пулемет сам. Коробки с лентами и пулемет — это 
много для одного человека. По лицу текут грязные струй
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ки пота. К нему на помощь подбегает разведчик Сорокин. 
Вдвоем они вырываются к подножию горы. А высота уже 
усеяна наступающими гвардейцами. Слышны автоматные 
очереди и крики «ура». Это разведчики Савенко и автомат
чики Самсонова и Кузнецова ворвались в траншеи врага. 
Завязывается рукопашный бой.

Старший сержант Пименов подбирается по-пластунскп 
к вражескому пулеметчику. Резкий взмах руки — и гра
ната летит в цель. Взрыв. Враг навсегда замолчал. Снова 
вперед.

Прямо на Пименова с дикими воплями, беспорядочно 
строча из автоматов, бегут немцы. Он швыряет в них гра
нату, вторую. В упор строчит из автомата. Немцы дрог
нули и, оставляя убитых, откатываются назад. Бой еще не 
утих, а на гребне высоты уже реет алый стяг, установлен
ный комсоргом роты автоматчиков сержантом Клоковым.

— Высота наша! Теперь даешь Берлин! — говорит Кло
ков, поправляя на голове повязку с запекшейся кровью.

Он спускается в траншею. Из блиндажа выскакивают 
три немца. Очередь из автомата — и двое падают мертвы
ми. Третий, рыжий детина, бросается на Клокова. Одновре
менно строчат автоматы. Валится мертвый фашист. Тяже
ло раненный в грудь, Клоков делает шаг вперед и тихо 
опускается на дно траншеи.

Немцы бросаются в контратаку. Идут танки. Комбат 
Радыня по телефону вызывает артиллеристов, просит дать 
заградогонь. Связь прервана. По линии бежит телефонист 
Баранов.

Кругом рвутся мины. Раненный в ногу, оставляя после 
себя кровавый след, с катушкой кабеля за спиной и теле
фоном в руке он ползет по линии. Болит пробитая оскол
ком нога. Обнаружив порыв, он быстро сращивает линию. 
Впереди рвется мина. Снова порыв. Тяжело раненный в 
голову осколком Баранов, теряя сознание, тянется к линии.
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Силы покидают его, и, соединив линию, он так и оста
нется лежать с телефонным проводом в руке.

Контратака немцев отбита. Утихает бой. На разгоря
ченную битвой землю опускается ночь. Нарушая тишину 
ночи гулом моторов и лязгом гусениц, на запад к Берлину, 
где виднеется зарево большого пожара, идут наши танки. 
Берлинская операция стремительно развивалась, поражая 
весь мир грандиозностью своих масштабов, количеством 
авиации, танков, минометов, самоходных пушек, реактив
ных орудий, а главное, героизмом и натиском советских 
армий и их волей к победе.

19 апреля началось окружение берлинской группиров
ки войск.

Я. ЧУРСИН.
бывший помощник командира взвода 

противотанковых ружей 271-го гвардейского 
стрелкового полка, старший сержант запаса



В самом конце войны. . .

Многое с годами забывается, уходит из 
памяти. Но я никогда не забуду, где довелось мне встре
тить победу.

Мы знали — торжествует вся Родина, вспоминали близ
ких. Как хорошо сейчас на Красной площади, у гранитных 
парапетов Невы, у Кировского моста!

И все-таки я не жалел о том, что я не там, а здесь, на 
необъятной фронтовой дороге.

Два людских потока двигались навстречу один друго
му, не сливаясь. Мимо нас строем дефилировали немецкие 
дивизии. Под белыми флагами ползли штабные машины.

Дебелые прусские кони шарахались от взвивающихся 
зеленых и красных ракет.

Казалось, что в небе пламенеют зори.
Чем ближе продвигались мы к городку, тем все плот

нее становились колонны пленных, техники.
Особое чувство овладело мною в Либаве. Я никогда не 

бывал здесь прежде. Но если меня попросят перечислить 
самые дорогие мне города, я обязательно назову и Либа- 
ву. Я видел утро воскрешения города, видел, как он воз
вращался от смерти к жизни.

Быть может, важным для тогдашнего моего ощущения 
было и то обстоятельство, что немцы передали нам город 
в сравнительно благополучном состоянии. Даже электро
станция не была взорвана; и ровный электрический свет 
заливал улицы в последние мгновения перехода ночи в 
утро.

Раскрывались кое-где двери, распахивались окна. Го- 
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род, как тяжелобольной, ощущал себя спасенным после 
преодоленного организмом кризиса.

А между тем судьба приморского города в последний 
день и даже час войны могла сложиться трагически. Круп
ная фашистская группировка, закупоренная в курлянд
ском «котле», уже тогда, когда гитлеровская армия капи
тулировала, продолжала бессмысленное, самоубийственное 
сопротивление.

Мои друзья из морской пехоты пришли в Либавскую 
военно-морскую базу первыми.

К этому времени капитуляция либавского гарнизона 
была уже предрешена. И все же полной уверенности, что 
дело обойдется без эксцессов, не было.

Советские торпедные катера под прицелом немецких 
пулеметов влетели в ворота гавани. На берегу — тысячи 
фашистских солдат и офицеров.

Наши моряки высаживаются на пристань, делают два 
шага вперед, немецкая стена подается на столько же. Так 
повторяется дважды.

Моряки приказывают сложить оружие. И мгновенно у 
доков вырастают горы автоматов, пистолетов, гранат.

А ведь в этот первый час балтийцев там была бук
вально горстка.

Вскоре подошли пехотные части. Балтийским морякам 
была поручена охрана военного порта.

Гавань. Из полумрака вырываются яркие квадраты 
электрического света. Аодходит новая группа немцев с под
надоевшим уже нам вопросом: «Где... сдаться в плен?»

Объясняем. Солдаты говорят: «Дайке зер», добавляя 
почему-то «пап».

Светает, а праздничные ракеты по-прежнему расчерчи
вают небо.

Поднимается солнце, отражаясь в окнах нашедшего 
свое счастье города.
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Мне хочется рассказать об одной из либавских встреч 
в это незабываемое утро мира.

Мы увидели у ворот дома немолодую женщину. На са
мом деле она была еще молода, просто горе и лишения смы
ли краски юности с ее лица. И только позже мы увидели, 
как по кровиночке они стали вновь появляться.

Аня. московская комсомолка. С семнадцатью шрапнель
ными ранениями осталась она лежать на земле, истекая 
кровью, в день, когда советские войска в 1941 году ушли 
из Либавы.

Портной, шестидесятилетний латыш, Михаил Николае
вич Помах подобрал Аню, спас ей жизнь.

Мы побывали в гостях у нее и ее мужа, столяра.
Наконец мы могли смыть с лица пыль и копоть, при

вести в порядок одежду.
А комната между тем наполнялась людьми.
Анна Васильевна показала нам свою фотографию, сня

тую перед войной. Там была изображена молодая, весело 
улыбающаяся девушка.

Трудно было представить, что это один и тот же чело
век, лишь глаза остались теми же. Фашисты разыскивали 
москвичку, но не нашли.

Ей удалось скрыться под чужим паспортом.
— Я очень любила наши русские песни, но сейчас не 

могу петь, как начну — сразу плачу!
Две женщины, соседки из того же дома, рассказали пам 

свои скорбные истории. Их мужей, буфетчика Якушкова 
и плотника Шикова, доставлявших оружие латвийским 
партизанам, фашисты расстреляли 11 марта 1945 года. 
Вместе с ними была расстреляна за передачу партизан
скому отряду медикаментов врач Мария Петровна.

Женщина читала нам предсмертное письмо мужа, чи
тала, не глядя на бумагу, наизусть.

Мужчины отворачивались, женщины, не таясь, плакали.
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«Многоуважаемая милая жена Евгения Ивановна!
Кажется, что я на одну минуту стою от смерти. При

шли мне гребень причесать мою растрепанную голову. Же
нечка! Три с половиной года ждал я своих, а сейчас по
гибаю перед их приходом. Мария Петровна идет по той же 
стежке. Береги эту записку, как глаз от злых глаз.

На долгую память. Якушков».
Мы встаем, и один из нас — ленинградец, балтийский 

моряк — провозглашает тост за товарищей, веривших в то, 
что мы придем, тост в память советских людей, отдавших 
жизнь ради счастья Родины!

В. АЗАРОВ



Сирень над окопом

Ночи над Берлином были по-своему зло
веще красивы. Город горел. Черные клубы дыма и багрово- 
желтое пламя высоко поднимались к небу над его руина
ми. В отблесках пожарищ темнели, как приведения, острые 
шпили кирх и длинные сигарообразные трубы заводов.

Тысячи орудий били по центральным районам Берлина 
со всех сторон. Сотни тяжелых бомбардировщиков сыпали 
туда же свой смертоносный груз. Тяяшлая артиллерийская 
канонада и бомбовые удары сотрясали небо и землю. Ка
залось, на преступный город идет страшная железная кара.

Ночь под 1 Мая. Яркие зеленовато-белые молнии взбо
роздили черное клубящееся небо. Тяжелые громовые рас
каты слились с залпами орудий. Теплые мутные дождевые 
потоки с шумом покатились по улицам и садам. В эту ночь 
гвардия генерала Василия Ивановича Чуйкова перешла 
из района Шенеберг в решающую атаку на центр города.

Все было потеряно для врага. Но гитлеровцы с упор
ством смертников продолжали стрелять, бросали фауст
патроны, пытались переходить в контратаки. Многие из 
них, видимо вспомнив о содеянном, предпочитали скорую 
смерть в бою последующей смерти на виселице.

Ночью рота гвардии капитана Капустникова с боем вы
шла к южной окраине парка Тиргартен. Слева был зооло
гический сад, в котором злобно ревело в железных клет
ках давно не кормленное зверье, справа голубым огнем 
горело большое газохранилище, а впереди, преграждая 
путь, высилась массивная серокаменная кирха старинной 
постройки. Гитлеровцы превратили «божий храм» в мощ
ный узел обороны с круговым обстрелом.
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Первые атаки не увенчались успехом. Фаустпатроны, 
орудия и скоростные пулеметы остановили усталых бой
цов на полпути, заставили наши танки уйти в укрытия.

Тогда Капустников решил перехитрить противника. Его 
разведчики случайно обнаружили под крыльями моста 
через канал большую бетонную трубу, уходящую под зем
лей куда-то в глубь парка. Тщательно обследовав ее, гвар
дии капитан приостановил лобовые атаки, связался с ко
мандиром полка, получил «добро» на вылазку, чтобы с тыла 
ударить по злополучной церкви.

На рубеже он оставил пулеметный расчет парторга 
роты Петра Караваева. Конечно, офицер шел на большой 
риск. Но он крепко верил в мужество стойкого коммуниста 
и хорошо знал, что оборона гитлеровцев трещит по всем 
швам.

Перед уходом Капустников спустился в окоп пулемет
чиков и не тоном приказа, а тепло и душевно сказал по
лушепотом:

— Уходим, Петр Ильич! Всю оборону плацдарма остав
ляю на вашу точку. Может, немцы не пошевелятся, а если 
попробуют, вас поддержат соседи и артиллеристы. Их раз
ведчики остаются на моем КП. Ну, а уж в случае чего, 
сам знаешь, нет приказа оставлять позицию.

Сказал и крепко обнял своего верного боевого това
рища.

Гвардейцы оборудовали свою позицию в бывшем фа
шистском блиндаже, вконец разбитом нашими снарядами. 
Позади блиндажа лежал неширокий мутный канал, а над 
ним, как чудовищный зверь, поднявшийся на задние лапы, 
торчал вздыбленный взрывом железный мост. А сверху, 
хорошо маскируя блиндаж, разросся огромный сиреневый 
куст. Пули и осколки посекли, покалечили его ветви, но 
весна брала свое, и сирень пышно цвела, низко свесив над 
пулеметчиками ароматные белые гроздья.
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Гвардейцы не спали восьмые сутки. Ноги их подгиба
лись от усталости, глаза сковывала тяжелая мутная дре
мота. Густой приторный запах цветущей сирени пьянил 
голову. Гвардии старший сержант Петр Караваев бережно 
отвел в сторону своего земляка Фадея Тополькова гроздь 
сирени:

— Какой запах! Весна...
Петр Караваев — высокий, сильный, неторопливый че

ловек. Его спокойное добродушное лицо выразительно от
теняли густые черные усы. Длинные тяжелые руки с чер
ными крапинками на кистях выдавали его мирную профес
сию. До войны он работал на тяжелом прессе в кузнечном 
корпусе Сормовского завода.

Фадей Топольков, второй номер в расчете,— маленький 
русый солдат, с круглым помятым лицом, густо усыпан
ным коричневыми веснушками. До войн ы работал пчело
водом в богатом приволжском колхозе.

Трудно сказать, что особенного нашел в своем помощ
нике суровый, требовательный к людям и к себе Петр Ка
раваев. Только тщедушного Тополькова не променял бы 
он даже на самого сильного богатыря. Видимо, крепко, на 
всю жизнь, породнила их истерзанная сталинградская зем
ля. В битве на Волге Фадей вытащил тяжелораненого сер
жанта из смертного огня.

Справа и слева по фронту шла ожесточенная стрель
ба. Черную темь во всех направлениях прочерчивали ярко- 
красные, белые, зеленые всплески ракет. Шел последний 
час первомайской ночи. Но на участке пулеметчиков стоя
ла подозрительная тишина.

Блиндаж был глубокий, но тесный. Караваев стоял в 
нем во весь рост, опираясь грудью на холодный бруствер. 
Он зорко всматривался за каменный парапет церкви, го
товый в любую минуту пресечь огнем вылазку противни
ка. Время от времени отрывался от стенки окопа, скло
нялся головой к плечу помощника и продолжал разговор
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о доме, о Родине, о семье. У порога великой победы осо
бенно сладостными были воспоминания о том, как жили 
п работали до войны.

— Наше кузнечное ремесло,— медленно говорил Кара
ваев,— требует к себе душевного интереса, сильных рук и 
точного глазомера. Хороший кузнец самим сердцем чув
ствует, как в его руках из грубого черного куска железа 
рождается вещь. Вещь теплая, чистая, живая, как моло
дой подснежник!

— Душа, она во всяком деле главное, Лукьяныч! — за
шептал в ответ Топольков,— Особенно у нас, на пасеке. 
Пчела, она такая умная насекомина, что лиходея ужалит 
обязательно. Эх, Лукьяныч, по двести пудов меда сдавал 
я осенью государству...

Светало. Где-то далеко справа прогремело мощное мно
гоголосое гвардейское «у-р-а-а!». Там с каждой секундой 
нарастала артиллерийская канонада. Значит, соседняя ди
визия двинулась в последний решающий штурм враже
ского логова. Но за каменной оградой церкви было по- 
нрежнему зловеще тихо. И эта тишина угнетала старшего 
пулеметчика.

— Очень уж я люблю детей,— снова зашептал он, стре
мясь погасить поднявшуюся тревогу в сердце.

— Семеро их у меня осталось, все сыновья, все одни 
к одному. И каждое рождение сына — великая была для 
меня радость. Прихожу в родильный, к примеру, жена 
встречает в вестибюле, тихая, улыбчивая, народ поздрав
ляет кругом. Тут я белый сверток на руки беру и бережно, 
как полковое знамя, к себе домой, на Комсомольский по
селок, этот живой сверток несу. Жена шагает рядом поти
хонечку. И кажется мне, Фадей, в тот час, что солнце 
светит только для меня, дома смотрятся окнами только на 
меня и люди, встречаясь, шепчут с завистью только обо 
мне: «Смотрите, какой счастливец, этот Караваев, опять 
сына песет!»
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— Н-да, а мне вот не привелось нянчить ребятишек,— 
мечтательно заговорил, поднимаясь на цыпочки, Тополь
ков.— Надорвалась смолоду жена. Может, после войны от
дышится.

— Много, очень многое потерял ты в этом разе, Фа- 
дей. Ведь дети — главная цель человека на земле. Это про
должение жизни твоей в будущем столетии. Ну, нет тебя, 
отдышал, скажем, положенную норму, а ребятенок твой 
уже взрослым по городу идет, и кто-то спросит: «Чей это 
парень — с гармошкой, играет уж больно хорошо?» А ему 
ответят: «Да это же, Мишенька, Фадея Тополькова сын! 
Того, что с орденом за Берлин с войны пришел!»

Петр Ильич не успел закончить свою мысль. Тревож
ная напряженная тишина разорвалась внезапно, лопнула, 
как туго натянутый парус. За церковной оградой послы
шались лающие слова команды, и несколько пулеметов 
ударило по их позиции разом. Сухая каменистая земля во
круг взъерошилась, закипела. Пули, точно ножницы, стриг
ли сиреневый куст, бросая на дно окопа ароматные белые 
цветки вместе с ветками.

Широкое теплое лицо Петра Караваева в момент оже
сточилось, похолодело. На скулах выступили тугие желва
ки, грозно зашевелились черные усы. Худой небритой ще
кой он припал к пулемету, твердо оперся о камень лок
тями...

Потом около блиндажа начали густо ложиться тяже
лые мины. В черных столбах дыма и оранжевого пламени 
потонули кусты сирени. Земля дрогнула и ощутимо зака
чалась под ногами пулеметчиков, как зыбкий осенний лед.

Каменная стена церковной ограды зашевелилась, вы
плеснув на плацдарм зеленые фигуры немцев...

Фашисты бежали, ползли в сторону окопа, втискивая 
свои тела в камень и пыль. Пряча головы в воронках от 
снарядов и бомб, они извивались между камней, как скольз
кие отвратительные гады. И тут по ним ударили из глу
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бины наши артиллеристы. Густой дым застилал гвардей
цам глаза, разъедал ноздри. Но Петр Ильич, казалось, не 
замечал ни дыма, ни рвущихся с грохотом впереди и во
круг блиндажа мин и снарядов. Он как бы врос всем своим 
сильным телом и самим сердцем в железный корпус пуле
мета, бил и бил врагов короткими и длинными очередями. 
Одна упрямая мысль захлестнула его сознание, одно чув
ство заполняло грудь: отстоять позицию во что бы то ни 
стало. Многие фашисты тыкались о землю с разбега го
ловами и больше не вставали. Тех, кто прорывался сквозь 
наш артогонь, старший сержант косил, как сухую траву.

Вскоре гитлеровцы отступили за каменный парапет 
церкви. Но их тяжелые снаряды начали рваться с разди
рающим уши грохотом совсем рядом с окопом гвардейцев. 
Под их ударами вместе с корнями взлетела в небо цвету
щая белая сирень, искалеченные остатки огромного куста 
повисли на черных формах взорванной переправы. Возле 
«божьего храма» опять захрипели слова команды фашист
ского офицера. И гитлеровцы снова бросились в контрата
ку, как бы торопясь умереть до восхода солнца. Умело и 
расчетливо косил их цепи гвардии старший сержант, а ря
дом топтался и топтался с полным диском в руках малень
кий Топольков и кричал срывающимся голосом:

— Бей их, Лукьяныч, кроши! У нас еще четыре диска!
Тяжелый вражеский снаряд разорвался перед бруст

вером окопа. В черной удушающей гари его разрыва сверк
нули и потонули, как в бездне, первые лучи восходящего 
первомайского солнца. Всей своей тысячетонной тяжестью 
взрывная волна навалилась на бойцов, втиснула их тела 
в жесткую землю. Караваев упал навзничь, вверх лицом. 
Своим обессиленным телом он прикрыл Фадея. Черные 
усы замертво повисли над приоткрытым ртом, из носа ска
тились на них темные капельки крови. Одним сильным 
рывком Топольков высвободился из-под товарища. С ужа
сом глянул в его посеревшее лицо и растерялся. Горест
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ные слезы орызнули из его глаз, проложив на пыльных 
щеках светлые дорожки.

Три года провоевал он за родную землю, не жалея ни 
сил, ни жизни. И каждый день фронтовой страды он са
мим сердцем ощущал над собой твердый командирский го
лос. Он так привык к этому, что не мог представить свое 
место на войне иначе. И вот сегодня, впервые за тысячу 
дней, на пороге победы над коварным, вероломным вра
гом, поставила его неумолимая солдатская судьба перед 
таким фактом: один он остался в окопе — и боец, и на
чальник.

А фашисты уже рядом. Они шагали в сторону канала 
во весь рост, очевидно думая, что в разбитом блиндаже не 
осталось ничего живого.

Растерянность тянулась с минуту. Потом какая-то 
властная могучая сила хлынула в сердце бывшего колхоз
ного пчеловода и до боли напружинила мускулы. Он резко 
схватил сброшенный взрывом на дно окопа пулемет, в пол
секунды установил его на бруствере между камнями и об
рушил на головы фашистов ливень смертоносного метал
ла. Немцы дрогнули, повалились, отхлынули назад...

Но вот верный товарищ гвардейцев — ручной пулемет 
внезапно замер и перестал дышать, как солдат в ожида
нии приказа: было пусто в последнем диске.

— Все!—коротко резюмировал Топольков.— Отвоева
лись, Петр Лукьяныч.

— Нет еще не все!—сердито закричал, или, может, 
почудилось Фадею, что закричал, коммунист Петр Кара
ваев,— Воюй, Топольков, кроши фашистов гранатами!

Фадею очень хотелось воевать, стрелять, грызть гитле
ровцев зубами, победить во что бы то ни стало. И может, 
это было не совсем разумно, но для советского воина не 
оставалось иного выхода. Сердце его, взлетевшее на вер
шину боевого порыва, не могло больше ждать, когда озве
релые фашисты захватят окоп их в каменной щели. С гра
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натами в руках и за поясом Фадей поднялся над брустве
ром во весь рост и пошел на сближение с противником. 
Вслед за ним выполз наверх и Петр Караваев. Могучая 
сила фронтового товарищества оторвала от земли его рас
слабленное тело.

На что могли рассчитывать в этот момент два совет
ских человека, оставшись почти безоружными перед лицом 
в тысячу раз превосходящего врага в центре поверженного 
Берлина? Любой немецкий пулеметчик короткой очередью 
мог погасить свет в их глазах, любой фаустник-смертнцк 
мог одним ударом истолочь их тела в пыль и бросить к 
солнцу.

Но что это? Пожилой лысый фольксштурмовец бросил 
на землю уже взведенный «патрон» и, полусогнувшись, 
затрусил в сторону церкви. Смолкли пулеметчики, замер
ли наши артиллеристы, видимо опасаясь поразить двух 
наших храбрецов, поднявшихся в последнюю атаку. Стало 
тихо, так тихо, что Фадей услышал неровный стук своего 
сердца.

Потом в глубине парка застрочили автоматы, загреме
ли взрывы тяжелых противотанковых гранат. И всемогу
щее русское «у-р-а-а!», накатываясь волнами на против
ника, кажется, до основания хготрясло каменный остов 
церкви. Это вышел в тыл немцам гвардии капитан Капуст
ников...

Горячим любящим взглядом товарищи посмотрели друг 
другу прямо в глаза. А Караваев, превозмогая слабость и 
боль, поднялся над землей во весь свой огромный рост и 
длинными жилистыми руками приподнял Тополькова на 
уровень лица, бережно ощупал его плечи, грудь, голову. 
Трудная, долгожданная, выстраданная в тяжелой борьбе 
Победа вставала над Берлином вместе с солнцем, озаряя 
гвардии весь ее боевой путь.

Е. ГАРАНИЧЕВ



Последний день войны

...Мы в Германии. Вокруг нас жены и 
дети, отцы и матери тех солдат, которые еще вчера шли 
на нас с оружием в руках. Совсем недавно еще эти люди 
в панике бежали, заслышав о приближении советских 
войск. Теперь никто не бежит. Все убедились в лживости 
фашистской пропаганды. Все поняли, что советского сол
дата бояться нечего. Он не обидит. Наоборот, защитит 
слабого, поможет обездоленному. Фашизм принес народу 
позор, несчастье, моральное падение в глазах всего челове
чества. Но гуманен и благороден советский солдат. Он про
тянул руку всем, кто был ослеплен и обманут. И это очень 
скоро поняли немцы. Стоило войскам остановиться на при
вал, у походных солдатских кухонь сбивались голодные 
немецкие детишки. А потом подходили и взрослые. Знали, 
что советские солдаты поделятся всем, что они имеют, по
делятся с русской щедростью и с отзывчивостью людей, 
много испытавших и научившихся понимать и ценить 
жизнь.

Объезжаем войска. Они теперь размещены на огром
ном пространстве — от побережья Балтийского моря до 
предместий Берлина.

На рассвете направляюсь в штаб 70-й, к Попову. До
рога пролегает через густой лес. И вдруг шоссе запрудила 
колонна солдат. Знакомые темно-зеленые мундиры. Нем
цы! Рука невольно тянется к пистолету. Но не успел его 
выдернуть из кобуры. Спохватился: война-то ведь кончи
лась! Чтобы никто не заметил, отрываю руку от оружия и 
достаю из кармана портсигар.
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Колонна остановилась, чтобы пропустить нашу маши
ну. Сотни немецких солдат смотрят на нас. Одни с любо
пытством. Большинство — с тупым безразличием. Когда- 
то они были другими. С торжеством победителей марши
ровали по городам Европы, грабили захваченные страны. 
Кровью, пеплом и развалинами отмечен их путь на нашей 
земле. Они кичились своей непобедимостью и сумели мно
гих убедить в ней, пока не столкнулись с нашим солдатом. 
Потом были бои под Москвой. Сталинград, Курск, Днепр, 
Варшава, Одер и Эльба. Теперь ничего не осталось от мо
гущества гитлеровской армии. Только колонны пленных — 
растерянных, подавленных людей в потрепанных зеленых 
мундирах. Многие из них впервые задумались всерьез и 
начали кое-что соображать. Пусть, пусть больше думают! 
Поражение тоже бывает на пользу. Оно учит, заставляет 
даже самых недалеких трезво взглянуть на жизнь и по
нять меру своей вины и свою ответственность перед исто
рией.

...А ведь совсем недавно у этих людей было оружие. 
Сколько усилий и жертв потребовалось, чтобы выбить его 
из рук и повергнуть в прах фашистский режим, который 
посылал их убивать, порабощать и грабить. Это сделали 
мы, солдаты Страны Советов.

И в моей душе росло чувство гордости за наших вои
нов, за наш народ, который в титанической борьбе поста
вил врага на колени. Гордости за то, что и я принадлежу 
к этому народу-великану и что какая-то крупица и моего 
труда заложена в одержанной победе. Это не было самодо
вольством, нет. Это было именно чувство гордости.

По дорогам Германии ползли не только унылые колон
ны пленных. На дорогах бурлила, била через край и под
линная человеческая радость. Толпы людей с криками ли
кования встречали нас, приветствовали на всех языках 
мира. Сердце замирало при виде этого разноплеменного 
людского моря. Люди в отрепьях, изможденные донельзя,

475



многие еле на ногах держатся, поддерживают друг друга, 
А в глазах — счастье.

У Военного совета фронта помимо текущих дел доба
вились новые. Нам пришлось взять на себя заботы о де
сятках тысяч людей, освобожденных из фашистской не
воли.

...8 мая был подписан акт о полной, безоговорочной ка
питуляции немецко-фашистских вооруженных сил.

Не описать энтузиазм солдат. Не смолкает стрельба. 
Стреляют из всех видов оружия и паши, и союзники. Па
лят в воздух, изливая свою радость. Ночью въезжаем в го
род, где разместился наш штаб. И вдруг улицы озарились 
ярким светом. Вспыхнули фонари и окна домов. Это было 
так неожиданно, что я растерялся. Не сразу пришло в со
знание, что это же конец затемнению. Кончена война! 
И только тогда я оценил значение неумолчной трескотни 
выстрелов. Пора положить конец этому стихийному салю
ту. Отдаю распоряжение прекратить стрельбу...

К. РОКОССОВСКИЙ, 
Маршал Советского Союза

I



С О Д Е Р Ж А II И Е

К ЧИТАТЕЛЮ 2
КОММУНИСТЫ, ЗА МНОЙ! 11
ДО ПОСЛЕДНЕГО ПАТРОНА 18
ОТВОЮЕМ СЕБЕ ХОРОШУЮ ЖИЗНЬ 33
ПОРОХ НАДО ВСЕГДА ДЕРЖАТЬ СУХИМ 34
ОДИН ДЕНЬ 39
МОЙ ПЕРВЫЙ КОМАНДИР 45
ЦЕЛЬ — БЕРЛИН! 5 1
НАШ БЕССТРАШНЫЙ КОМАНДИР 57
БРОНЯ МАГНИТКИ 59
ПРОШУ ПОСЛАТЬ МЕНЯ В ТЫЛ ВРАГА 64
КРЫЛАТАЯ ПАМЯТЬ 65
ФЕДОСЬЯ МАКСИМОВНА 73
МОСТ 76
ВОСКРЕС НА ПОЛЕ БОЯ 78
СВОБОДА ИЛИ СМЕРТЬ! 80
ДВОЕ У ПУЛЕМЕТА 82
И РАЗГРОМ НАЧАЛСЯ... 85
КУЗНЕЦОВСКАЯ ПЕРЕПРАВА 91
ЕСЛИ СЕРДЦЕ ИМЕТЬ ИЗ СТАЛИ... 104
О СТАРШИНЕ, КОТОРЫЙ МЕНЯ СПАС ЮЗ
КРЕЙСЕРУ УГРОЖАЛ ВЗРЫВ НО
МОСКОВСКИЙ ГВАРДЕЙСКИЙ 112
ВСЕГДА ПОМНИМ 117
ГОЛОС ОТЦА И»
НЕ ДРОГНУЛИ! 122
ВЫСОТА 43,3 123
ИСТОРИЯ, ПОХОЖАЯ НА ЛЕГЕНДУ 129
АКТ 135
С ЛЮБИМОЙ ПЕСНЕЙ 137
ПОКОВКИ 140
ДАЛИ КЛЯТВУ НО
ПОДВИГ ПАРТИЗАНА , ■! !И!4 147

ШЕЛ ПАРНИШКЕ В ТУ ПОРУ.., 132

477



ВОТ ОНА, ЛЮБОВЬ НАРОДНАЯ! 161
В ГОРОДЕ ПРИФРОНТОВОМ 168
А САПОГИ МНЕ ВЫДАЛИ ДРУГИЕ... 174
ИЗ ГВАРДИИ РОДИМЦЕВА 176
СТАЛИНГРАД В ОГНЕ 17 8
ПАУЛЮС СКЛАДЫВАЕТ ОРУЖИЕ 186
ОНИ ЗАЩИЩАЛИ КАВКАЗ 188
НЕСЛОМЛЕННЫЙ ДОТ 192
ПОМНЮ ТОТ БОЙ... 196
НА ИМЕННЫХ САМОЛЕТАХ 198
ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ ГОРЯЧИХ СУТОК 201
ОГНЯ ПО МОИМ БЛИНДАЖАМ! 213
КОНЕЦ «ВОЛЬНЫМ ОХОТНИКАМ» 221
БЕССТРАШНЫЙ ВИКТОР 233
ОН ПОБЕДИЛ СМЕРТЬ 240
МАТРОСУ ОТ РОДУ ПЯТНАДЦАТЬ 24 3
ЖАРКАЯ НЕДЕЛЯ У ПОНЫРЕЙ 246
ПРОЯВИЛИ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ГЕРОИЗМ 25 5
СХВАТКА С «ЧЕРВОННЫМ ТУЗОМ» 256
ЧЕРЕЗ СИВАШ 260
В ТУ СЕНТЯБРЬСКУЮ НОЧЬ 265
ГДЕ ОПАСНОСТЬ — ТАМ КОМИССАР 271
ХОЛМИК ВОЗЛЕ СУБОРИ 276
«СЕКРЕТНОЕ ОРУЖИЕ» АЛЕКСАНДРА КОЧЕНЮКА2 79 
ТОРПЕДНЫЙ ВЕЕР «Л-6» 28 3
ЧЕТЫРЕ СУДЬБЫ 289
ПЯТЕРО НА ДВУХМЕСТНОМ ШТУРМОВИКЕ 300
ИЗ ОРЛИНОГО ПЛЕМЕНИ 306
ТРИ СОСНЫ И БЕРЕЗА 312
У ПЛОТИНЫ ДНЕПРОГЭСА 318
СЕДИНА НА ГОЛОВЕ РЕБЕНКА 320
ВОЕННАЯ КОСТОЧКА 323
БУДНИ ТЫЛОВОГО ГОСПИТАЛЯ 326
ПОДАРОК МОЕГО ДРУГА 329
КАТЮША —МОРСКАЯ ДУША H/J- ТГЧАП 331

473



БАЛЛАДА О КАПИТАНЕ 333
В ЧЕРНОЙ ПАСТИ ФЬОРДА 342
ОГНЕННЫЙ ЯНВАРЬ 347
СПАСИБО! 357
СЛАВНЫЕ ДЕЛА КОЛХОЗНИКОВ 358
ВЕЛИЧИЕ ДУХА 359
САПОГИ ЕФРЕЙТОРА ЯНЧУКА 366
СОЛДАТСКАЯ МАТЬ 3 73
БАТАЛЬОННЫЙ КОМИССАР ТОКТАБАЕВ 381
ЗА 110 ДНЕЙ ДО ПОБЕДЫ... 385
САПУН-ГОРА 396
НИНА ПАВЛОВНА, СНАЙПЕР 401
ЛЕТЧИК НЕ ПОГИБ! 40 4
ЗАМОЛК ВРАЖЕСКИЙ ПУЛЕМЕТ 40 7
ОПЯТЬ РАЗВЕДЕМ ЦВЕТЫ 410
ДУНАЙСКАЯ БЫЛЬ 411
РУССКИЙ ОРДЕН 414
НЕ ЗАБЫВАЮ ТВОЕГО НАКАЗА 420
ЧАО, РОССО ДЬЯВОЛО! 4 21
ПИСЬМО НА РОДИНУ 430
СЕНЯ-ЛЕВОФЛАНГОВЫЙ 432
ДО КЕНИГСБЕРГА 11 КИЛОМЕТРОВ 43 7
«МОЙ КУСОК ХЛЕБА» 442
ДОЛГОЖДАННЫЙ УДАР 4 47
ПРИВЕТ ИЗ ГЕРМАНИИ 451
ДВЕ ВСТРЕЧИ 45 3

%ТО БЫЛО В СОРОК ПЯТОМ... 456
В САМОМ КОНЦЕ ВОЙНЫ... 462
СИРЕНЬ НАД ОКОПОМ 466
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ 474



О  В О Й Н Е #  О  Т О В А Р И Щ А Х ,  О  С Е Б Е

Художник В. С. Михайлов 

X удожественный редактор Г. Ф. Семиреченко 

Технический редактор Е. И. Каржавина

Сдано в набор 4 апреля 1969 г. Подписано в печать 
29 июля 1969 г. Формат 70х108‘/з2. Бумага типограф
ская № 1. Условн. ггеч. л. 22,23. Учетно-изд. л. 20,71. 

Тираж 100 тыс. экз. А09303. Заказ № 3720.
Цена 1руб. 01коп.

Политиздат, Москва, А-47, Миусская пл., 7.
Ордена Трудового Красного Знамени 

Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова 
Главполиграфпрома Комитета по печати 

при Совете Министров СССР.
- ‘ Москва, М-54, Валовая, 28.


