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В ЕГИПТЕ

Иванов Анатолий Николаевич1

– Представьтесь, пожалуйста.

– Меня зовут Анатолий Николаевич Иванов.

– Что вы окончили?

– В 1960 г. я окончил Московский государственный инсти-
тут международных отношений (МГИМО) МИД СССР по спе-
циальности «Международные отношения». В институте изучал 
китайский и английский языки.

– И как получилось, что вы попали в Египет?

– К работе военным переводчиком с английским языком 
в Египте я приступил в конце августа 1960 г. Можно сказать, 
что попал туда случайно. Причин было две. Первая: к тому 
времени, когда я закончил институт, советско-китайские от-
ношения, по которым я специализировался, серьёзно ослож-
нились, потребность в специалистах по Китаю резко упала. 
Для нас, выпускников, стало очевидно, что ухудшение от-
ношений носит долговременный характер и найти работу по 
специальности будет проблематично. Словом, мы заранее 

1  Воспоминания записаны в 2009 г. к.и.н. Г.В. Шубиным,  с обширными до-
полнениями старшего научного сотрудника Института Африки РАН А.Н. Ива-
нова в 2009–2010 гг.
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приготовились к тому, что на распределительной комиссии 
Института придётся соглашаться на любую работу, которая 
будет предложена.

Другая, не менее, если не более, серьёзная причина состо-
яла в том, что даже при условии самостоятельного нахождения 
работы по специальности в Москве (к примеру, в китайской ре-
дакции Иновещания Радиокомитета СССР, которая в то время 
расширялась) я не мог туда устроиться из-за отсутствия у меня 
постоянной московской прописки.

Без постоянной прописки и в то время на работу невозмож-
но было устроиться. Лимит на прописку имело лишь ограни-
ченное число центральных госучреждений, которые использо-
вали его отнюдь не для начинающих выпускников. Положение 
усугублялось ещё и тем, что я, в отличие от некоторых своих 
иногородних сокурсников, решивших эту проблему женитьбой 
на москвичках, не мог побудить себя пойти на такой шаг: счи-
тал это неэтичным.

Проблема прописки и жилплощади не снималась для меня 
и в случае моего согласия уехать работать на периферию. Было 
несколько организаций (например, Ташкентский университет, 
открывший в 1960 г. китайское отделение и набиравший препо-
давателей китайского языка), которым требовались специали-
сты моего профиля. Но они в лучшем случае предлагали вре-
менную прописку и место в студенческом общежитии. Не мог я 
вернуться и к себе на родину, в приуральскую сельскую глубин-
ку, где устроиться на работу было ещё сложнее.

В свою очередь, не всё складывалось благополучно и в на-
шем  «alma mater», созданном в октябре 1944 г. на базе между-
народного факультета МГУ им. М.В.Ломоносова.

МГИМО славился заботой о своих выпускниках. Но после 
двукратного слияния – сначала в 1954 г. с Московским инсти-
тутом востоковедения (МИВ) (бывший Лазаревский институт 
восточных языков – старейшее в России дипломатическое выс-
шее учебное заведение, основанное ещё в 1815 г.), а затем в 
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1958 г. с Институтом внешней торговли МВТ (СССР), – образо-
вания двух новых факультетов: международных отношений (с 
западным и восточным отделениями) и внешнеэкономических 
отношений, руководство МГИМО испытывало серьёзные труд-
ности с распределением расширившегося контингента выпуск-
ников, особенно «восточников». Исключение составляли лишь 
монголоведы, вьетнамисты и арабисты, на которых всегда был 
устойчивый спрос.

В надежде на улучшение конъюнктуры в будущем МГИ-
МО принимал такие меры, как продление срока обучения с 5 до 
6 лет, сокращение приёма на временно «неходовые» отделения, 
«корректировка» численности студентов II – IV курсов за счёт 
отчисления тех, кто в ходе летних экзаменационных сессий по-
лучил недостаточно высокие оценки, правда, с правом посту-
пления без экзаменов в любой другой вуз страны.

Так же поступала в 1953 и 1954 гг. и дирекция МИВ, еже-
годно сокращавшая свой контингент студентов вдвое. Впослед-
ствии многие из отчисленных из МИВ студентов получили ши-
рокую известность на новом своём поприще. Достаточно на-
звать Андрея Тарковского, Юлиана Семёнова [Ляндреса]2 и 
др.

Добрая половина попавших под сокращение студентов 
МГИМО перешла в Московский геологоразведочный инсти-
тут на факультет «Разведка месторождений», где им было обе-
щано продолжение изучения восточных языков с перспективой 
командировки в страны изучаемых языков для участия там в 
геологоразведочных экспедициях. Другая часть перешла в Мо-
сковский государственный педагогический институт иностран-
ных языков (МГПИИЯ) (затем – МГПИИЯ им. Мориса Торе-
за, ныне – Московский государственный лингвистический уни-
верситет), в МГУ им. М.В.Ломоносова, а также в институты: 

2 Ляндрес (Юлиан Семёнов) был исключён из Московского Института 
Востоковедения в 1952 г. на пятом курсе и восстановился в 1953 г. (после 
смерти Сталина) и в том же году закончил институт (прим. ред.-сост.).
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стали, горный, цветных металлов, строительный, медицинские, 
химико-технологический и десятки других, включая кинемато-
графию.

Новым в практике руководства МГИМО в эти годы было 
также то, что выпускников со знанием восточных языков стали 
распределять не по их основной специальности, а направлять 
в распоряжение тех госучреждений и организаций, которым 
требовались переводчики западных языков для командировки 
в развивающиеся страны, где при помощи Советского Союза 
строились сотни промышленных, сельскохозяйственных и на-
учно-образовательных предприятий и центров.

– Кого всё же институт в первую очередь направлял пе-
реводчиками в развивающиеся страны?

– Переводчиками могли направить практически любо-
го выпускника, хотя некоторое предпочтение при этом всё 
же отдавалось иногородним выпускникам, которых сложнее 
было трудоустроить. Препятствие здесь могло возникнуть 
лишь при рассмотрении характеристик-рекомендаций, тре-
бовавших утверждения вплоть до ЦК КПСС. Тогда насчиты-
валось свыше десяти (!) «выездных комиссий» и инстанций, 
принимавших участие в рассмотрении и утверждении харак-
теристик для выезжающих в капстрану. А Египет подпадал 
под эту категорию, требовавшую особо тщательного отбора 
и особой идеологической стойкости кандидата.

Новым моментом здесь было только то, что если во второй 
половине 1950-х годов наших выпускников направляли пере-
водчиками в страны Южной и Юго-Восточной Азии, то, начи-
ная с 1959 г., стали в основном командировать в страны Ближ-
него и Среднего Востока и Северной Африки. В том числе по 
линии 10-го Главного управления Генерального штаба Мини-
стерства обороны СССР (ныне – Главное управление между-
народного военного сотрудничества Минобороны РФ), кото-
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рое тоже испытывало дефицит в переводчиках в связи со зна-
чительным расширением военного и военно-технического со-
трудничества СССР с развивающимся странами.

У нас, иногородних выпускников, был небольшой выбор: 
согласиться на «свободное» распределение и пробавляться слу-
чайными заработками: переводами, рефератами в ВИНИТИ ра-
бот иностранных учёных по математике, физике, биологии и 
гуманитарным наукам, или поехать переводчиками в страны 
Ближнего и Среднего Востока и Северной Африки по линии 
хозяйственных, образовательных, научных или военной орга-
низаций, оставив решение вопроса о прописке на будущее.

– Кстати, несколько забегая вперед, как позже решился 
этот вопрос у ваших каирских коллег? Многим ли из них 
удалось впоследствии остаться в Москве, или им всё же 
пришлось уехать на родину?

– У всех он решался по-разному. Часть ребят, которые 
были родом из таких крупных городов, как Ленинград, Киев, 
Харьков, Горький,  Минск, после возвращения из командиров-
ки уехали на родину и попытались сначала устроиться на ра-
боту у себя дома. У некоторых это получилось. Так, Дмитрий 
Плюхин, например, с которым я работал сначала в Исмаилии, 
а позже в авиационной группе в Каире, вернулся в Ленинград 
и устроился работать преподавателем английского языка в Ле-
нинградском нахимовском училище. К себе на родину уехали 
также работавшие со мной Владимир Гусев (в Киев), Станис-
лав Кузнецов (в Иваново) и ещё ряд других.

Те, кто не смог найти работу дома, вновь вернулись в Москву, 
и им пришлось преодолеть серьёзные трудности, чтобы закре-
питься в Москве. В конечном счёте, большинство из них остались 
работать в Москве. Ограничусь лишь несколькими примерами.

Так, Дмитрий Тулаев, с кем я в студенческие годы де-
лил комнату в общежитии института, а позже работал в Ис-
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маилии и Каире, сначала вернулся в Горький, откуда был ро-
дом, некоторое время поработал там в областной молодёж-
ной газете, а затем, вернувшись в Москву, женился на вы-
пускнице нашего института, с которой дружил ещё в студен-
ческие годы, и устроился на работу в Комитет молодежных 
организаций (КМО) СССР. Позже он работал корреспонден-
том «Комсомольской правды» в Чехословакии, сотрудником 
Агентства печати «Новости». Похожую карьеру сделали ещё 
ряд моих каирских коллег. Борис Фетисов после окончания 
института стал корреспондентом «Известий» сначала в Ал-
жире, а потом в Восточной Африке. А Владимир Корочан-
цев, демобилизовавшись из армии, устроился на работу в 
африканскую редакцию ТАСС. За годы работы в Агентстве 
вдоль и поперёк исколесил всю Тропическую Африку, напи-
сал шесть интереснейших книг о жизни и быте народов этой 
части континента, активно сотрудничал с редколлегией жур-
нала «Азия и Африка сегодня». Поступил на работу в ТАСС 
и другой мой коллега – Юрий Устименко, сначала был кор-
респондентом на Занзибаре, а затем в США.

Иной сложилась судьба, например, у другого моего колле-
ги Виктора Луцкевича. Он буквально через год–другой после 
возвращения из Египта защитил кандидатскую диссертацию 
по внешней торговле ОАР, но после определённых колебаний 
решил всё же остаться военным переводчиком и до отставки 
преподавал военное страноведение в Военном институте ино-
странных языков (ВИИЯК).

– Как этот вопрос решился у вас?

– Получение прописки не потребовало от меня никаких 
«жертв» и произошло до неожиданности просто.

После возвращения из Каира в 1964 г. я, обзванивая всех 
своих бывших каирских коллег, в один из дней дозвонился до 
Володи Ткаченко, моего сокурсника по институту, с которым 
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проработал около трёх лет в авиационной группе в Исмаилии 
и Каире. Он работал в Иностранном отделе Президиума АН 
СССР. От него узнал, что у них в отделе открывается новая ва-
кансия – референт по странам Южной и Юго-Восточной Азии. 
Причиной выделения дополнительной ставки Иностранному 
отделу стало, по-видимому, значительное расширение объёма 
научных связей между Советским Союзом и странами этого ре-
гиона, прежде всего с Индией. Хотя непосредственным толч-
ком к выделению штатной единицы, как это у нас часто бывает, 
послужили политические факторы: ожидались визиты в СССР 
нового премьер-министра Индии Лала Бахадура Шастри, ви-
це-президента Индии Закира Хуссейна и большой группы ин-
дийских учёных, в числе которых были физики, химики и ми-
нерологи. Визит премьер-министра Индии был в значительной 
степени связан с посредническими инициативами Председате-
ля Совета министров СССР А.Н. Косыгина в индо-пакистан-
ском конфликте3.

Вскоре Володя представил меня заведующему Иностран-
ного отдела Степану Гавриловичу Корнееву, симпатичному и 
чрезвычайно деликатному человеку. Поговорив со мной в весь-
ма доброжелательном духе минут двадцать, он сказал, что моя 
кандидатура его вполне устраивает. К моему удивлению, его не 
смутило отсутствие у меня постоянной прописки.

Судя по всему, он уже знал об этом со слов Ткаченко или 
Б.Н. Найдёнова, другого нашего выпускника, окончившего 
институт годом раньше меня и работавшего в группе соцстран 
Иностранного отдела. Кстати, оба они были по образованию 
индологами: первый в институте изучал  урду, а второй – хин-
ди, то есть, по логике вещей, именно одного из них и следо-
вало бы перевести на ту работу, на которую брали меня, но у 
С.Г. Корнеева, по-видимому, был свой взгляд на вопрос о рас-
становке кадров.

3 Имеется в виду Ташкенское соглашение заключённое позднее, в 1965 году 
(прим. ред.-сост.).
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Касаясь прописки, Корнеев твёрдо заверил меня в том, что 
поможет получить её, если я, со своей стороны, возьму на себя 
решение части этого вопроса. Не раздумывая, я дал согласие.

Суть нашего «джентльменского» соглашения состояла в сле-
дующем: Корнеев «выбивает» для меня разрешение Моссовета и 
Главного управления внутренних дел (ГУВД) Москвы на постоян-
ную прописку, а я, в свою очередь, покупаю кооперативную квар-
тиру, чтобы у меня была площадь, куда я мог бы прописаться (без 
наличия жилплощади  прописка не предоставлялась).

Я тогда ещё не знал о недавно принятом постановлении 
Моссовета, упрощавшего процедуру предоставления прописки 
иногородним жителям, прожившим и проработавшим в Москве 
10 и более лет и имевшим свою жилплощадь. Степан Гаври-
лович, знавший об этом постановлении, хотел, по-видимому, 
воспользоваться этим только что принятым актом. Буквально 
через час юристы Иностранного отдела подготовили в Моссо-
вет и ГУВД письмо за подписью вице-президента АН СССР 
с просьбой дать согласие на предоставление постоянной про-
писки «специалисту со знанием западных и редких восточных 
языков», в котором нуждается Президиум Академии наук, про-
живающему в Москве более 10 лет (имелось в виду шесть лет 
учёбы и 4 года командировки в Египте) и имеющему возмож-
ность приобрести жилплощадь в кооперативном секторе.

В тот же день Корнеев побывал на приёме у вице-прези-
дента АН СССР Петра Николаевича Федосеева,  получил его 
подпись и «добро» на отправку моих документов в Моссовет и 
ГУВД Москвы. Поскольку ни Корнеев, ни Федосеев не сомне-
вались в положительном решении Моссовета, меня сразу же ре-
шили приобщить к работе отдела. Для начала было поручено в 
трёхдневный срок подготовить перевод с английского языка на 
русский основных тезисов докладов на международном фило-
софском конгрессе, куда Федосеев собирался лично поехать. В 
тот же день мне в комнате Группы развивающихся стран поста-
вили стол и пишущую машинку, и я сел за перевод.
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Через три дня работу закончил: все тезисы были переведены. 
По указанию Корнеева я отнёс перевод Петру Николаевичу, ко-
торый, внимательно просмотрев его, остался им удовлетворён. Во 
время беседы Пётр Николаевич сообщил мне об ожидающемся 
приезде в Москву главы британской программы ядерных иссле-
дований, лауреата Нобелевской премии Джона Дугласа Кокроф-
та, а также вице-президента Индии Закира Хуссейна и большой 
группы индийских ученых, и спросил, не соглашусь ли я сопро-
вождать сэра Джона и индийских гостей в качестве переводчика 
во время их пребывания в Москве. Пётр Николаевич посоветовал 
мне за оставшееся время подучить терминологию, которая может 
понадобиться во время переговоров и бесед и посещения гостями 
Президиума, институтов и музеев АН СССР.

Сейчас, по прошествии почти полувека, я сожалею лишь 
о том, что не решился попросить у Петра Николаевича раз-
решения пригласить на встречу Джона Кокрофта с нашими 
учёными–ядерщиками в Институте ядерной физики АН СССР 
трёх своих друзей – аспирантов МГПИИЯ им. Мориса Торе-
за Галину Николаевну и Анатолия Петровича Аксёновых, 
а также студентку последнего курса того же института Ната-
лию Николаевну Добрынченко, с которыми я познакомился 
в Каире. Они по четыре и два года соответственно проработали 
переводчиками в атомном центре в Каире и досконально знали 
терминологию по ядерной физике.

Между тем, в Институте ядерной физики, где мы с г-ном 
Кокрофтом провели весь день, мне впервые в моей переводче-
ской практике пришлось испытать ряд крайне неприятных ми-
нут. Пока мы беседовали с директором Института академиком 
А.А. Александровым и его ближайшими коллегами, обходили 
институт, лаборатории и реакторы, я вполне справлялся с пере-
водом. Но когда началась встреча с коллективом института, на 
которой присутствовали сотни полторы наших видных учёных-
ядерщиков и вопросы посыпались одновременно со всех кон-
цов зала, я почувствовал, что мне здесь одному не управиться. 
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Я не успевал переводить все вопросы, ответы и реплики, раз-
дававшиеся практически единовременно cо всех концов зала, 
чем поневоле тормозил крайне интересную для присутствую-
щих живую беседу.

Тогда мне впервые в моей переводческой практике при-
шлось пойти на отчаянный шаг: остановить дискуссию и спро-
сить у сидящих в зале, нет ли среди них желающих помочь мне 
с переводом. Вызвались двое сотрудников, прилично владев-
ших языком. Дискуссия сразу оживилась...

Другим событием, запомнившимся мне в связи с приездом 
Кокрофта, был приём, устроенный в его честь семьей академи-
ка Петра Леонидовича Капицы на его вилле на Воробьёвых 
горах, где, кроме членов его семьи – супруги Анны Алексеев-
ны, сыновей Сергея и Андрея, присутствовали также семья 
академика Н.Н. Семёнова, известные учёные, знакомые с го-
стем по совместной работе в Англии или по его предыдущему 
приезду в Москву.

Я никогда раньше не сталкивался с нашими выдающимися 
физиками и химиками и мало что знал об их жизни и работе. 
Поэтому мне было всё в новинку.

Больше всего меня поразило то, что практически все гости 
бегло говорили по-английски, причём некоторые из них, в част-
ности, сам Пётр Леонидович, владели им в совершенстве. Он 
пересыпал свою речь такими английскими шутками-прибаут-
ками, что, случись переводить, пришлось бы долго подыски-
вать адекватные им русские выражения. Удивила меня также 
теплота отношений между хозяином и гостем.

Лишь позже по отдельным репликам я понял, что П.Л. Ка-
пицу и Дж. Кокрофта связывают дружеские отношения ещё 
с начала 1920-х годов, когда они вместе начинали работать в 
Кавендишской лаборатории Кембриджского университета Эр-
неста Резерфорда в Англии. Работы в этот вечер у меня оказа-
лось немного, так как большинству гостей помощь переводчика 
не требовалась.
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Не менее интересным был и визит вице-президента Индии 
Закира Хусейна и индийских учёных в Президиум Академии 
наук и Минералогический музей АН СССР, где им в торжествен-
ной обстановке академик АН СССР А.П. Виноградов вручил 
образцы минералов, встречающихся на территории СССР.

– Встречались ли вы со своими сокурсниками в Каире 
или в других местах?

– Да, но крайне редко. Когда они происходили, возникало 
чувство, что встретил чуть ли ни близкого родственника. При-
веду лишь один пример. Так, приехав в Каир, в холле гости-
ницы в Гелиополисе (восточный пригород Каира), куда меня 
должны были поселить, я, к своему удивлению, увидел своего 
сокурсника Гришу Киселёва, родом из Коломны, учившегося 
последние два года со мной в одной языковой группе. Несмотря 
на разницу в возрасте (он был старше меня на 12 лет, прошёл 
войну, с которой вернулся капитаном, демобилизовался, посту-
пил учиться в МИВ, а после III курса направлен в Харбин, где 
проработал пять лет в советском консульстве). Мы с ним в ин-
ституте поддерживали самые тёплые дружеские отношения. На 
языковых занятиях всегда садились рядом.

Для меня так и осталось загадкой, почему 10–е Управление 
Генштаба предпочло взять переводчиком, например, меня или 
других моих сокурсников, а не его, человека, прошедшего во-
йну и награждённого несколькими боевыми наградами… Ока-
залось, что Киселёв уже месяц работает переводчиком на Хе-
луанском металлургическом комбинате.

– А как начиналось оформление на работу в Египет?

– В начале августа 1960 г. наша группа в количестве двад-
цати с лишним человек, давших согласие на работу по линии 
10–го Управления, встретилась в бюро пропусков Генштаба 
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на Гоголевском бульваре. Оформив пропуска, мы поднялись 
на лифте на восьмой этаж, где нас уже дожидался полковник 
Бобров. С ним мы познакомились ещё в период его участия в 
работе распределительной комиссии института. Тогда он при-
ложил немало сил, чтобы убедить нас, отобранных им выпуск-
ников по только ему известным принципам, дать согласие на 
работу переводчиками по линии этого Управления.

К слову сказать, в полковнике Боброве, кряжистом мужи-
ке, одетом в стандартную, без особого лоска, военную форму 
и меньше всего похожего на наших маститых профессоров и 
преподавателей, с самой первой встречи меня поразила неожи-
данная широта и глубина взглядов, умение кратко и ясно из-
лагать свою мысль. Он оказался чрезвычайно внимательным, 
заботливым и отзывчивым человеком, по-отечески опекавшим 
нас, тогда ещё молодых выпускников, все годы нашей работы 
по линии «десятки», помогавшим нам при решении наших как 
производственных, так и бытовых вопросов.

Я не без оснований отношу его к той категории людей, ко-
торых в те годы в лучших советских традициях называли «на-
ставниками». До сих пор вспоминаю с чувством глубокой бла-
годарности, как он во время наших отпусков в буквальном 
смысле навязывал нам путёвки в лучшие ведомственные сана-
тории и дома отдыха, дружески беседовал с нами о специфи-
ке нашей, как он выражался, «толмаческой» работы, вникал в 
наши трудности, ненавязчиво подсказывая оптимальное реше-
ние. Помогал нам советами даже по таким вопросам, как вы-
бор одежды и обуви с учётом климата в Египте (в те годы 10–е 
Управление одевало и обувало всех, направляемых им за рубеж 
по своей линии), называл адреса магазинов, где мы могли при-
обрести необходимые нам новейшие словари.

При первом же моём обращении к нему с просьбой, нельзя 
ли помочь улучшению жилищных условий моей матери, про-
живавшей в одном из райцентров северо-западной Башкирии, 
он быстро решил этот вопрос. Она вскоре получила от военко-
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мата новую квартиру. Такие же положительные отзывы о Бо-
брове я слышал и от других своих коллег.

В заключение мне хотелось бы упомянуть ещё об одной 
черте его характера – активном участии в общественной жиз-
ни своей организации. «Общественником» он был, что называ-
ется, по призванию. В течение всех четырёх лет нашей работы 
по линии «десятки», он был бессменным секретарем партбюро 
Управления. Одной из важнейших задач на этом посту Бобров 
считал подбор и приём молодежи в партию. Поэтому неудиви-
тельно, что с первых встреч с нами он стал присматриваться 
к нам не только как кадровик – «направленец» (так называли 
офицеров 10-го Главного управления Генштаба, обеспечиваю-
щих кадровое наполнение групп советских военных советников 
и переводчиков за рубежом), но и как руководитель партийный 
организации. Среди тех, кто получил от него рекомендацию и 
был принят в «десятке» в партию, был и я, чем всегда гордился.

Итак, полковник Бобров встретил нас как своих старых 
друзей. Рассадив в своём кабинете, он подробно проинформи-
ровал нас о военно-политической и социально-экономической 
ситуации в Объединённой Арабской Республике (ОАР), состо-
явшей в то время из двух частей – Египта и Сирии.

Из его слов явствовало, что независимая внешняя по-
литика, проводимая руководством ОАР, – заключавшаяся в 
отказе от односторонней ориентации на Запад, поддержке 
политики «позитивного нейтралитета» и оказании помощи 
национально–освободительным движениям в странах Араб-
ского Востока, в частности, Фронту национального освобож-
дения Алжира, а также в установлении связей со странами 
социалистического содружества, – встречает ожесточенное 
сопротивление со стороны не только внешних империали-
стических сил, но и внутренней реакции. Лидеры молодого 
государства отчётливо осознавали, что проведение независи-
мой внешней политики возможно лишь при условии наличия 
сильной армии, способной защитить суверенитет страны, а 
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это, в свою очередь, требует модернизации армии, приобре-
тения современного оружия.

Бобров не скрыл, что правительство ОАР пошло на сбли-
жение с Советским Союзом только после отказа США и других 
стран Запада предоставить ему военную и экономическую по-
мощь, как не скрыл и его колебаний, связанных с покупкой у 
стран Варшавского Договора оружия и с согласием на приезд 
советских военных специалистов, которые должны были на ме-
сте обучать местный военный персонал.

Затем Бобров остановился на характере и специфике на-
шей предстоящей работы, на нормах поведения советских 
граждан в странах пребывания, а также на тех трудностях, с 
которыми нам придётся столкнуться  в своей работе. Посколь-
ку большинство из нас пришли в «десятку» со вторым языком, 
он потребовал от нас постоянно повышать свой языковой уро-
вень, регулярно читать местную прессу, почаще бывать в кино-
театрах, не скупиться на покупку словарей и разговорников, по-
могать нашим военным специалистам в освоении технической 
и бытовой лексики.

Касаясь срока нашей командировки, полковник предупре-
дил, что оформляет контракты с нами на один год. Вопрос о 
дальнейшем продлении срока командировки, как он выразился, 
будет решаться нашими начальниками на месте в зависимости 
от того, как мы проявим себя на работе. В этой связи добав-
лю, что уже к концу первого года нашей работы в Египте нас 
проинформировали о совместном решении руководства 10–го 
Управления и местного начальства продлить срок командиров-
ки до четырёх лет. По-видимому, это было связано или с острой 
нехваткой военных переводчиков, или с тем, что подавляющее 
большинство из нас неплохо проявили себя на работе и в быту.

В завершение инструктажа полковник Бобров ещё раз 
предупредил о необходимости сохранения бдительности в 
стране пребывания, поскольку внутренняя обстановка в обеих 
частях республики остается довольно напряженной.
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После инструктажа нас разделили на две группы: часть ре-
бят была передана в распоряжение других офицеров – «направ-
ленцев», сразу начавших оформлять их выездные документы. 
Оставшихся же, после перекура, вновь собрали в кабинете Бо-
брова. На этот раз он кратко проинформировал нас о чрезвы-
чайно тревожной и постоянно ухудшающейся ситуации в мо-
лодой Республике Конго (Леопольдвиль), получившей незави-
симость 30 июня 1960 г. и уже 10 июля того же года ставшей 
жертвой неспровоцированной агрессии со стороны Бельгии.

«Голубые каски» ООН, прибывшие в Конго по приглаше-
нию законного правительства во главе с премьер–министром 
Патрисом Лумумбой, сыграли, в сущности, роль «троянско-
го коня». Они были использованы генсеком ООН Дагом Хам-
маршельдом против правительства Лумумбы. Москва в ответ 
на обращение Лумумбы в конце июля 1960 г. заявила о своей 
готовности оказать помощь правительству Конго в формирова-
нии национальной армии. Советский Союз направил в Восточ-
ную провинцию Конго группу врачей, а также заявил о готов-
ности предоставить 164 самолётов «Ил-14» (один из этих само-
лётов был личным подарком Н.С. Хрущева премьер-министру 
Конго П. Лумумбе) с советскими экипажами и 100 грузовых 
автомобилей5, в которых Конго нуждалось для переброски во-
йск в Катангу и Южное Касаи для подавления там сепаратист-
ских движений.

По словам Боброва, такая лётная группа уже сформиро-
вана и МИДу СССР поручено вступить в контакт с компетент-
ными органами Греции, Египта и Судана на предмет получе-
ния согласия на пролёт наших самолётов над их территорией. 
Полковник не скрыл от нас того, что Запад относится к шагам 
советского правительства по оказанию помощи молодому госу-
дарству крайне негативно. Поэтому он не исключил того, что 

4 По другим сведениям — 10 самолётов Ил-14 (прим. ред.-сост.). 
5 Вероятно грузовики ГАЗ-63 (вариант ГАЗ-51 со всеми ведущими мостами)
(прим. ред.-сост.).
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в задачи, поставленные перед лётной группой, могут быть со 
временем внесены коррективы. Не исключено, сказал Бобров, 
что лётной группе придется заниматься не столько переброской 
конголезских правительственных войск в мятежные провин-
ции, сколько спасением самого Лумумбы и его сподвижников.

Затем, выдержав небольшую паузу, он неожиданно спро-
сил, нет ли среди нас желающих войти в состав сформирован-
ной лётной группы в качестве бортовых переводчиков. Когда 
выяснилось, что все мы, сидевшие в кабинете, желаем этого, 
Бобров пригласил в кабинет капитана Олега Баранникова, из 
группы военных переводчиков 10 Управления, представил его 
нам.

Капитан отвёл нас к себе, где подробно объяснил специфи-
ку работы бортпереводчика. Затем каждому из нас он вручил по 
англо-русскому разговорнику с наиболее часто употребляемы-
ми при переговорах в эфире терминами. В последующие дни 
он провёл с нами несколько практических занятий, проверяя, 
насколько хорошо мы усвоили «воздушный» сленг и можем ли 
свободно им оперировать.

Забегая вперед, скажу, что впоследствии, работая в Египте, 
я неоднократно встречался с Олегом и тремя его коллегами по 
группе, и между нами установились вполне дружеские отно-
шения. Они прилетали в Каир, когда возникала необходимость 
перегнать самолёты, проданные Советским Союзом Египту или 
переданные ему в лизинг, на профилактический или капиталь-
ный ремонт в СССР, а после ремонта – обратно в Египет. По-
скольку одновременно перегонялось по несколько самолётов и 
переводчиков не хватало, на один из этих бортов они, как пра-
вило, сажали меня. За три года контактов с Баранниковым он 
от имени «десятки» несколько раз предлагал мне перейти на 
действительную службу и работать в его группе. От положи-
тельного ответа меня удерживало отсутствие все той же посто-
янной прописки, поскольку переход на действительную службу 
не снимал этого вопроса.
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Между тем время шло. Мы находились на одном из под-
московных аэродромов, ожидая сигнала вылета. Но сигнал не 
поступал, хотя ситуация в Конго продолжала осложняться с 
каждым днём. Причина задержки заключалась, по-видимому, 
в том, что нашему МИДу все ещё не удавалось убедить пра-
вительство Судана дать согласие на пролёт советских самолё-
тов над его территорией. Поскольку надежда на получения раз-
решения Хартума на пролёт наших самолётов таяла с каждым 
днем, руководство «десятки» решило через три недели сокра-
тить вдвое численность нашей группы. Под «сокращение» по-
пал и я.

28 августа мы, попрощавшись с остающимися ребятами, 
которым в душе завидовали, вылетели самолётом «Аэрофлота» 
в Египет.

Завершая «конголезский сюжет», хочу сказать, что со сво-
ими оставшимися в Москве товарищами я неожиданно встре-
тился в середине октября 1960 г. в Александрии, куда приехал 
на экскурсию во время одного из многочисленных египетских 
праздников. Оказалось, что эта группа6  через две недели после 
нашего отлёта всё же перебазировалась в Александрию, наде-
ясь там дождаться разрешения Судана на пролёт…  В январе 
1961 г., когда они присоединились к нашей группе, я узнал, что 
согласия правительства Судана на пролёт они не дождались. В 
дальнейшем мы работали вместе. Попытка советского руковод-
ства спасти конголезских патриотов в 1960–1961 гг. заверши-
лась неудачей.

– Как вас встретили в Каире?

– На аэродроме нас встретил порученец Старшего группы 
советских военных специалистов в Египте генерал-лейтенан-
та Александра Степановича Пожарского и отвёз в гостиницу 

6  Группа прилетела на самолётах Ан-12, а самолёты Ил-14 прилетели в 
Египет раньше их (прим. ред.-сост.).
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в Гелиополисе. Как оказалось, там проживали лишь советские 
специалисты и их семьи. Разместил по номерам, показал ре-
сторан, где питались постояльцы гостиницы, раздал до получки 
по 20 египетских фунтов на карманные расходы. На прощание 
предупредил, что завтра утром будет ждать нас в холле, чтобы 
отвезти в офис Пожарского.

После отъезда порученца мы, разумеется, не удержались и 
пошли знакомиться с городом. Гелиополис, построенный в ев-
ропейско–мавританском стиле, с его широкими зелёными ули-
цами, десятками фешенебельных магазинов, клубов, рестора-
нов, бассейном и открытым кинотеатром нам очень понравил-
ся. Мы тогда ещё не знали, что это самый роскошный приго-
род Каира, где проживает наиболее зажиточная часть горожан 
и иностранцев, что здесь же находится резиденция главы госу-
дарства, а также размещены большая часть гарнизона и армей-
ских учреждений.

На следующий день мы приехали в офис А.С. Пожарско-
го, расположенный на острове Замалик, в центре Каира. Гене-
рал побеседовал с каждым из нас. Мне он уделил всего несколь-
ко минут, успев, однако, сообщить, что я буду работать в кол-
ледже (училище) связи в группе подполковника И.А. Барано-
ва, в которую входит и инженер–майор В.М. Ткаченко.

Затем я встретился со старшим переводчиком группы  под-
полковником (фамилию его я, к сожалению, не помню). Он со-
общил, что, помимо перевода лекций слушателям, обсуждения 
учебных планов с руководством колледжа и разного рода кон-
сультаций, на переводчиков, работающих в учебных заведени-
ях, ложится ещё перевод письменных рекомендаций наших со-
ветников. Ежедневная норма письменного перевода – 16 стра-
ниц машинописного текста в день. Он сразу предупредил, что 
будет ежемесячно проверять как объем, так и качество всех пе-
редаваемых арабской стороне письменных работ, неудовлетво-
рительные, с его точки зрения, переводы будет выносить на об-
суждение остальных переводчиков во время занятий, которые 
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он с ними регулярно проводит. (Потом я узнал, что в колледжах 
на переводчиков приходится наибольший объём письменных 
переводов. В штабе ВВС и ПВО, например, ежедневная норма 
составляла 7 страниц в день).

Лишь потом меня представили И.А. Баранову и В.М. Тка-
ченко. Кстати, они заслуживают того, чтобы о них рассказать 
подробнее.

В Египет Баранов прибыл из Рязани, где служил замести-
телем начальника штаба дивизии по связи. В 1960 г. ему было 
42 года. При ближайшем знакомстве Иван Алексеевич – ху-
денький, невысокого роста – оказался очень собранным, орга-
низованным и энергичным человеком. Мне нравилось в нём то, 
что он не только заблаговременно передавал материалы для пе-
ревода, но и старался оказывать содействие при их переводе, 
объясняя значение используемых в тексте военных терминов. 
Нравилось и то, что он с первого дня своего пребывания в Ка-
ире начал изучать языки: английский со мной и с моим колле-
гой по институту Володей Корочанцевым, соседом по кварти-
ре, а арабский – с прикреплённым к нам солдатом-ординарцем, 
египтянином. Через четыре месяца он вполне мог обходиться 
в городе без моей помощи. В конце срока моего пребывания 
специалисты, с которыми я работал, положительно отозвались 
о моей работе как переводчика. Без такой характеристики мое 
дальнейшее пребывание в Египте едва ли было возможно. 

Виктор Михайлович, 37 лет от роду, прибывший в Египет 
из Кемерово, где он работал старшим преподавателем в учи-
лище связи, был в определённой степени антиподом Барано-
ва. Добродушный увалень, хлебосольный хозяин, никогда не 
выпускавший меня из своей квартиры без угощения, к сожале-
нию, нередко забывал своевременно передавать материалы для 
перевода, из-за чего у меня нет-нет да возникали неожиданные 
сложности. Приведу лишь один пример.

Через неделю после приезда, готовясь к лекции, которая 
должна была состояться на следующий день, он вдруг вспом-
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нил, что забыл передать мне на перевод многостраничную ин-
струкцию об устройстве войсковой радиостанции. Для меня 
это был настоящий удар. Перевода там было дня на три с учё-
том того, что я не успел ещё толком вникнуть в новую термино-
логию, к тому же у меня отсутствовал специальный словарь по 
радиотехнике и электронике. Не представляя себе, как выйти 
из создавшегося положения, я взял текст в гостиницу, понимая, 
что к утру перевести весь материал все равно не успею.

Обедал в ресторане далеко не радужном настроении. Не-
ожиданно ко мне подсел Алексей Сербин, китаист, окончив-
ший наш институт на год раньше меня. Он спросил: «Что слу-
чилось? Почему такой мрачный?» Неожиданно для себя я от-
кровенно рассказал ему о причине своего расстройства, хотя в 
институте мы особенно близки не были. Выслушав меня, Алё-
ша сказал: «Ничего страшного! Пойдём ко мне (он занимал от-
дельный номер). Я только вчера в книжном магазине получил 
заказанный по каталогу полный англо-русский электронный 
словарь, вот и опробуем его».

К полуночи мы вдвоём сделали весь перевод. Словом, Сер-
бин помог мне выпутаться из крайне затруднительного поло-
жения. Заодно он отдал и этот словарь, сказав, что пока может 
обойтись без него. Я до сих пор испытываю чувство глубокой 
благодарности к Алексею, оказавшему мне тогда бескорыст-
ную дружескую помощь.

– Какие были у вас первые впечатления от пребывания 
в Каире?

– Сейчас уже трудно вспомнить все детали, но первые ме-
сяцы мне дались крайне тяжело. В то время я мог лишь изредка 
позволить себе посещать расположенные недалеко от гостини-
цы летний кинотеатр и бассейн в Гелиополисе, а также побы-
вать на двух–трех экскурсиях по Каиру и Александрии.

Приходилось работать в буквальном смысле «на износ». Бы-



Мемуары советских военных переводчиков

24

ло чрезвычайно сложно ежедневно «выдавать на гора» 16 страниц 
машинописного текста перевода, когда тебя постоянно отрывали 
то на переводы лекций и консультаций, то на обсуждение учебных 
планов с местным руководством, то на решение каких-то бытовых 
вопросов с хозяйственниками колледжа, когда ты к тому же ещё 
«не в теме» и часто «лазишь» по словарям. Уйма времени уходило 
также на обзор местной англоязычной прессы – «Egyption Gazette» 
и «Egyptian Mail» – для наших специалистов, живо интересовав-
шихся международными событиями.

– Как вы справлялись с работой переводчика?

– В первые пять-шесть месяцев мне постоянно приходилось 
брать работу на дом. Накапливать переводы, оставляя их до выход-
ных или праздников, которых было более 30 дней в году, запреща-
лось. Количество и качество сделанной работы, как я уже говорил 
выше, ежемесячно проверялось старшим переводчиком Пожар-
ского, регулярно навещавшим наш колледж. Чтобы «не ударить в 
грязь лицом», перед его приходом приходилось «подчищать» все 
свои переводы. Кстати, к работе он относился неформально: не 
только контролировал, но и помогал советами, предлагая свои ва-
рианты перевода тех предложений, перевод которых казался ему 
не совсем адекватным. Повышению нашей квалификации немало 
способствовали также занятия, которые он ежемесячно проводил  
с переводчиками у себя в офисе.

Заметив, что к концу учебного года мои специалисты стали 
наращивать объём передаваемых арабской стороне материалов, 
он сам предложил мне прислать на помощь ещё одного пере-
водчика. Через день у нас появился Игорь Косичкин, выпуск-
ник ленинградского пединститута им. А.И.Герцена. Он работал 
в Каире уже третий год и специализировался на переводах тек-
стов по связи.

Игорь дорабатывал последние месяцы: заканчивался срок 
его контракта. Он оказался первоклассным переводчиком, ра-
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ботал легко, быстро, весело, успевая заодно ежедневно загру-
жать нашего ординарца десятками поручений, которые тот с 
удовольствием выполнял. Я многому у него научился. Вдво-
ём мы (к этому времени я уже укладывался в норму) до конца 
учебного года успешно управились со всеми переводами. (Че-
рез полгода я узнал, что Игорь скончался в Ленинграде от ту-
беркулёза, который он от нас скрывал.)

– Когда вас перевели на работу в авиационную группу?

– Это произошло осенью 1961 г. Мы, группа переводчиков, 
собрались после отпуска в 10–м Управлении. Нам сообщили, 
что обратно в Каир полетим бортовыми переводчиками на бом-
бардировщиках Ту-16 из Белой Церкви. Уже знакомый нам ка-
питан Баранников провёл с нами пару занятий по бортперево-
ду и порекомендовал прежде всего выучить наизусть регистра-
ционные номера, нанесенные на бортах Ту-16. Они остались 
в памяти у меня до сих пор: ABN–75508 (точнее: альфа-бра-
во-новембер–75508). Это должно было облегчить нам контакты 
с операторами Белград-радио, Афины-радио и Каир-радио при 
подлёте к зонам их контроля, пересечении границ и выходе из 
зоны контроля.

В начале ноября мы поездом прибыли в Белую Церковь, 
где уже лежал снег. Когда пришли представляться к команди-
ру полка, он, увидев нас, одетых не по сезону, тут же приказал 
экипировать в тёплую лётную форму. Нам выдали шлемы, стё-
ганные ватные куртки и брюки, меховые сапоги и перчатки. Да-
лее, он приказал не допускать нас к самолётам до тех пор, пока 
мы не научимся самостоятельно укладывать свои парашюты, 
пользоваться кислородными приборами, пока не запомним по-
следовательность действий при катапультировании из кабины.

Только через три дня мы приступили к занятиям по связи. 
После сдачи общего зачёта всеми членами экипажа нам дали 
добро на вылет в Египет. Заботливое и вместе с тем строгое от-
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ношение к нам, в общем-то случайно оказавшимся в полку лю-
дям, занятия, проведённые с инструкторами части, указывали 
на то, что в полку царит настоящий, а не показной порядок, а 
личный состав относится к своим обязанностям серьёзно, лю-
бит свою технику, гордится ею и делает всё, чтобы сохранить 
эти прекрасно изготовленные машины.

Мы и сами вскоре убедились, что скоростной реактив-
ный бомбардировщик дальнего действия Ту-16, получивший 
в  НАТО кодовое обозначение Badger-A (Барсук), был необыч-
ным явлением не только в советском, но и в мировом самолёто-
строении. Пожалуй, только американский B-52 мог сравниться 
с ним по долголетию.

В течение 40 лет было создано около 50 модификаций 
Ту-16, часть из которых до сих пор находится в Китае в строю. 
Самолёт был снабжён самым современными по тому времени 
средствами навигации, радиосвязи, радиолокации и имел мощ-
ное оборонительное вооружёние. По своим лётно-техническим 
характеристикам он в свое время был лучшим в мире и оказал-
ся настолько удачным, что это позволило без особых проблем 
создать на его основе первый советский многоместный реак-
тивный авиалайнер Ту-104. Как известно, на Всемирной вы-
ставке в Брюсселе в 1958 г. самолёту Ту-104 была присуждена 
золотая медаль.

– Когда вы вылетели в Египет?

– Из Белой Церкви мы вылетели 6 ноября 1961 г., взяв курс 
на нашу авиабазу Тёкей, что под Будапештом, где, благополуч-
но приземлившись, заночевали. Во время пребывания на этой 
базе у нас произошёл курьёзный случай. Вечером 6 ноября по-
сле автобусной экскурсии по городу нам неожиданно выдали 
по несколько сот венгерских форинтов, с которыми мы не знали 
что делать. В город ехать было поздно, а на базе работал лишь 
продуктовый магазин. Нам ничего не оставалось, как закупить 
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на них токайского вина. На следующее утро наша эскадрилья в 
составе 12 самолётов Ту-16 взяла курс на Каир.

Спокойно пролетели Югославию, а в Греции – то ли слу-
чайно, то ли намеренно – прошли точно над американской во-
енно-воздушной базой, расположенной под Афинами (мы, зная, 
что за нами стоит мощная страна, наша Родина, никого тогда не 
боялись!). Оттуда сразу взлетели несколько истребителей, кото-
рые долго ещё преследовали нас, требуя нашей посадки.

Наконец, мы увидели африканское побережье, дельту Ни-
ла, очертания Александрии, пустыню Сахара… Ещё до сере-
дины дня мы приземлились на египетской военно-воздушной 
базе Каиро-Вест (Сairo-West), пункте нашего назначения, где 
нас уже ожидали советский посол в Египте В.Я. Ерофеев, во-
енный атташе, представители Главного инженерного управле-
ния (ГИУ) и группа советских военных специалистов во главе 
с генерал-лейтенантом А.С. Пожарским. Египетскую сторону 
представляли вице-президент Египта Анвар Садат, замести-
тель главнокомандующего вооружёнными силами Египта мар-
шал Абдель Хаким Амер, начальник Генерального Штаба еги-
петской армии генерал Мухаммед Фавзи, командующий и на-
чальник штаба ВВС и другие официальные лица. После обмена 
речами и церемонии передачи самолётов египетской стороне 
А. Садат преподнёс всему лётному составу подарки – отрезы 
на костюм, рубашки и фаянсовые вазы.

– С тех пор вы работали в авиационной группе?

– Да. После отпуска меня оставили работать в авиационной 
группе. Сразу хочу оговориться, у переводчиков, работавших в 
этой группе, тоже была своя специализация. Меня, например, 
включили в подгруппу, обслуживавшую лётно-технический со-
став бомбардировочной и военно-транспортной авиации.

Различные авиационные подгруппы были, кстати, изолиро-
ваны друг от друга. До конца 1963 года я, например, не сталки-
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вался с нашими специалистами и переводчиками, работавшими 
в подгруппе, обслуживавшей лётно-технический состав истре-
бительной авиации и авиации ПВО. Они проживали непосред-
ственно в казармах при авиабазах и приезжали в Каир лишь для 
решения своих производственных вопросов, а также на экскур-
сии и спортивные состязания с проживавшими в Каире совет-
скими специалистами.

Нас объединили лишь в конце 1963 г. Тогда же они пере-
ехали жить в нашу гостиницу в Гизе. Я лишь краем уха слы-
шал, что они обучают египетских лётчиков летать на МиГ-21, 
включая МиГ-21 Ф-13 и МиГ-21 ПФ, перед которыми стояла 
задача отразить возможное нападение израильской авиации на 
Каир, Александрию и Асуанскую ГЭС. К слову сказать, с од-
ним из переводчиков этой подгруппы, выпускником Махачка-
линского пединститута Камалутдином Ирисхановым (сейчас 
уже отставной военный, женился в Каире на работавшей там 
же переводчицей москвичке), я до сих пор изредка встречаюсь. 
Мы, как и прежде, узнаём друг друга. К тому же, наши супруги 
вместе работают в МГЛУ – Московском государственном линг-
вистическом университете.

– Куда вас направили на работу?

– Сначала меня направили в Исмаилию, третий по величи-
не город Египта, расположенный на Суэцком канале. Город пред-
ставляет собой важный стратегический пункт: в то время там раз-
мещались управление Суэцкого канала, командование восточно-
го округа. Наши специалисты работали как в штабе округа, ча-
стях дивизий, так и на военно-воздушных базах, находившихся в 
окрестностях  города. На одной из них работал и я.

– Чем вам запомнилось пребывание в Исмаилии?

– В тот период Исмаилия ещё не была полностью отстро-
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ена после «тройственной» агрессии 1956 г.7, многие  здания в 
арабской части города лежали в руинах. Но европейская часть 
города, мало пострадавшая в ходе военных действий, выгляде-
ла вполне ухоженной, зелёной и уютной.

Нас, пятерых холостяков (один – специалист по радиолокаци-
онным системам и четверо переводчиков), разместили в комфор-
табельной пятиэтажной гостинице (проживание в гостинице, как 
в Исмаилии, так и в Каире, оплачивалось египетской стороной). 
Она находилась в европейской части города всего в десяти мину-
тах ходьбы от Суэцкого канала. По нашей просьбе египетская ад-
министрация наняла слугу – Хасана, который не только убирал 
наш трёхкомнатный номер, стирал одежду и готовил еду, но и за-
купал продукты, фрукты, напитки. Зарплата Хасана составляла 5 
египетских фунтов в месяц, на которую мы сбрасывались по од-
ному фунту. Среди обслуживающего персонала гостиницы такая 
зарплата в то время считалась весьма высокой.

После работы мы, пообедав у себя в номере, шли, как пра-
вило, на канал купаться и наблюдать за проходящими мимо су-
дами, а вечером – в город, в открытый кинотеатр (в Египте тем-
неет рано и многие кинотеатры работают под открытым небом. 
За сеанс обычно показывали два фильма: один западный, дру-
гой – египетский), или в гости к нашим специалистам, или к 
лоцманам (советские лоцманы приехали сюда взамен отозван-
ных во время «тройственной агрессии» английских и француз-
ских лоцманов и занимались проводкой судов по Суэцкому ка-
налу).

Жизнь в городе была тихой, спокойной. Цены на продукты 
питания и фрукты были по сравнению с Каиром баснословно низ-
кими. При этом нашему слуге Хасану, чрезвычайно скромному и 
исключительно честному человеку, как-то удавалось приобретать 

7  В ответ на национализацию Суэцкого канала в 1956 г. последовала «трой-
ственная агрессия» против Египта Англии, Франции и примкнувшего к ним 
Израиля, окончившаяся провалом (вынужденным выводом войск агрессоров 
после ультиматума со стороны СССР).
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у местных торговцев товары по ценам даже ниже, чем было указа-
но на этикетках (в Египте торговцы при виде европейцев сразу же 
завышают цены на все товары, по меньшей мере, вдвое). И нам ка-
залось, что всё достается чуть ли не даром. Мы всячески пытались 
отблагодарить Хасана щедрыми «бакшишами», но он отказывал-
ся от них, считая, что по сравнению с другими своими коллегами 
и так получает слишком много.

В Исмаилии мы расходовали на жизнь по 12–15 фунтов в 
месяц, тогда как в Каире на питание уходило более половины 
зарплаты.

Этот период мне запомнился ещё и тем, что мы здесь впер-
вые за время пребывания в Египте столкнулись с группой рус-
ских эмигрантов «первой» волны. Произошло это на пляже. Ус-
лышав нашу русскую речь, сидевшие на пляже пожилые люди 
вдруг непроизвольно потянулись к нам.

Оказалось, что они из русских эмигрантов, попавших в 
Египет ещё в 1920 г. после их «исхода» из Крыма. Им было уже 
далеко за 70. Их дети, участвовавшие во Второй мировой войне 
на стороне союзников в составе английских или французских 
войск, давно разъехались по свету. Некоторые женщины были 
замужем за египтянами. Одна из них представилась как княги-
ня (её фамилию я, к сожалению, уже запамятовал).

Эмигранты ловили каждое наше слово, чувствовалось, что 
всех их гложет глубокая тоска по родине, по русской речи, про-
сто по соотечественникам. К сожалению, инструкции запреща-
ли нам общение с эмигрантами, поэтому мы никогда не прини-
мали приглашений посетить их дома. Эмигранты, видимо, по-
нимали, что мы ограничены в своих контактах и не настаивали 
на своих приглашениях. Тем не менее, при виде нас они каж-
дый раз вставали, кланялись и вежливо осведомлялись о нашем 
здоровье.

В Исмаилии я прожил недолго. Через три месяца меня 
включили в состав экипажа самолёта, который летел в Джан-
кой (Крым) на профилактический ремонт.
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– Какая у вас была заработная плата?

– В первый год пребывания в Египте мы, переводчики, не-
зависимо от семейного положения, получали по 1008  египет-
ских фунтов в месяц. Официальный курс египетского фунта в 
то время равнялся 2,56 рублям, но его покупательная способ-
ность была значительно выше. Через год заработная плата всех 
холостых специалистов и переводчиков была урезана  на 20%, 
хотя и с компенсацией в Союзе в рублях по официальному кур-
су. Специалистов и переводчиков, проживавших в Египте вме-
сте с членами семей (специалистам и переводчикам разреша-
лось брать с собой семьи, если срок командировки составлял 
год и более), это нововведение не коснулось.

В посольстве нам объяснили, что сокращение вызвано 
необходимостью покрытия валютных расходов  на развитие 
«большой химии». Переводчикам, работавшим по линии граж-
данских организаций, с самого начала платили по 80 фунтов в 
месяц. Налог на развитие «большой химии» коснулся, видимо, 
и их. Кроме того, мы, гражданские служащие, работавшие по 
линии «десятки», получали в Союзе заработную плату в разме-
ре 100 рублей, а переводчики-военнослужащие – свои штатные 
оклады. По тем временам это была более чем достойная зара-
ботная плата.

– Какова была продолжительность ваших командиро-
вок в Союз, когда перегоняли самолёты на ремонт?

– Срок командировки, как правило, не превышал двух–трёх 
дней. Механизм был отработан достаточно четко. Переводчи-
ков, работавших по контракту в Египте, высаживали из само-
лётов в Джанкое, откуда мы самолётами Аэрофлота в тот же 
день долетали до Москвы и сообщали по телефону дежурному 

8 По другим сведениям зарплата составляла 90 египетских фунтов (прим. 
ред.-сост.).
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по 10–му Управлению о своём прибытии. На следующее утро 
нас в Управлении уже ожидали готовые проездные документы 
на обратный путь и бронь на ближайший рейс Аэрофлота до 
Каира.

– Куда вас направили на работу после краткосрочной 
командировки в Союз?

– Когда я вернулся в Египет, меня направили на авиабазу 
Каиро-Вест, где в то время базировались скоростные бомбар-
дировщики Ту-16. Наши специалисты на месте обучали еги-
петский лётный и инженерно-технический персонал. Обучение 
проходило как в классах, так и непосредственно у самолётов. 
В этой связи стоит сказать, что состав военных специалистов в 
каждой группе определялся количеством и сложностью постав-
ляемого Советским Союзом оружия и военной техники, спо-
собностью обучить необходимое число местных военнослужа-
щих и совместно с ними обеспечить поддержание техники в по-
стоянной боевой готовности.

Достаточно продолжительное время я был там единствен-
ным переводчиком у 12 наших специалистов. Моё рабочее вре-
мя было расписано буквально по минутам. В основном зани-
мался устным переводом. Письменно переводил лишь различ-
ного рода инструкции и памятки.

Сначала при подготовке к занятиям мне приходилось по ве-
черам заучивать множество названий деталей, узлов и блоков 
самолёта. Я был благодарен нашим специалистам, которые ещё 
накануне знакомили меня с планами и конспектами предсто-
ящих лекций и занятий, чтобы я успел выучить необходимые 
термины. Через несколько месяцев я «набрался» необходимой 
терминологии, и надобность в вечерних занятиях отпала.

– Кстати, не помните ли вы, какими были опознава-
тельные знаки на египетских самолётах?
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– Во время моего пребывания в ОАР на египетских воен-
ных самолётах сохранялся принятый в 1958 г. после объеди-
нения с Сирией трёхцветный логотип вместо зелёного круга 
и исламского полумесяца . Он содержал красный (цвет крови, 
пролитой за свободу), белый (символизировавший чистоту по-
мыслов) и чёрный (опора на землю) концентрические круги. На 
белом фоне – две маленькие зелёные звездочки: по числу стран, 
входящих в состав ОАР.

Такие логотипы наносились симметрично на крыле и фю-
зеляже. На киле красовался флаг ОАР. Чёрные четырёхзначные 
номера арабскими цифрами располагались на носу фюзеляжа 
перед фонарем. Нумерация самолётов ОАР была сквозной и 
единой для всех ВВС, причем однажды присвоенный номер со-
хранялся за машиной на весь срок службы, а при её списании 
исключался из списка вместе с самолётом. Стоит заметить, что 
такая система была неплохим ориентиром для израильской раз-
ведки во время арабо-израильских войн, помогая отслеживать 
численный состав и дислокацию частей египетской авиации.

Эти опознавательные знаки сохранились и после распа-
да ОАР в сентябре 1961 г. Они были заменены лишь в октябре 
1971 г. после смены названия страны на Арабскую Республику 
Египет (АРЕ). Был принят новый государственный флаг, изме-
нились и опознавательные знаки. Сохранив те же красно-бело-
чёрные цвета, они лишились «союзных» звёздочек, а флажок на 
киле украсил государственный символ – геральдический орёл. 
Примечательно, что на эмблемах никак не отразилось объявле-
ние ислама государственной религией АРЕ (традиционный му-
сульманский зелёный цвет является непременным атрибутом 
опознавательных знаков всех остальных арабских государств).

– Какая была окраска египетских самолётов?

– В период моего пребывания в Египте поставляемые из 
СССР самолёты не перекрашивали – они сохраняли природный 
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цвет неокрашенного дюраля. Свое нежелание вопреки сове-
там наших специалистов окрасить самолёты в жёлто-песчаный 
цвет, совпадающий с основным фоном пустыни, египтяне объ-
ясняли воздействием на краску палящего солнца, под которым 
она быстро выгорает. Не меньшее противодействие наши спе-
циалисты встречали и при обсуждении вопроса строительства 
капониров и создания ложных позиций для самолётов. Араб-
ская сторона, на словах соглашаясь с нашими специалистами, 
на деле, однако, не спешила предпринимать какие–либо дей-
ствия. Те из наших специалистов, кто проявлял настойчивость, 
наживали себе много неприятностей из-за этого.

Кстати, пренебрежение маскировочной окраской и инже-
нерным оборудованием позиций дорого обошлось египтянам. 
В первые же часы «шестидневной» войны 1967 г. израильской 
авиации удалось уничтожить на аэродромах около 270 и в воз-
душных боях – 60 египетских самолётов, вывести из строя 9 
аэродромов, несколько радиотехнических постов ПВО, пози-
ций зенитно-ракетных комплексов (ЗРК) и мостов через Суэц-
кий канал9.

По имеющимся данным, израильская авиация совершила 
500 боевых вылетов на 19 египетских аэродромов и из пример-
но 420 самолётов египетских ВВС было уничтожено 309, в т. ч. 
полностью 4 эскадрильи бомбардировщиков Ту-16 и Ил-28. В 
воздушных боях израильтянами было сбито ещё 60 самолётов 
союзников10.

Впоследствии израильские лётчики отмечали, что сверкав-

9  Вооружённые конфликты Египта с Израилем (1967–1974 гг.)–militera.lib.
ru›h/20c2/17.html 
10 ЦАХАЛ/Статьи: Тененбаум Борис. Знаменитая арабо-израиль-
ская война 1967 г.. Декабрь 2005 г., № 12 (61). См. также: Ham-
mel Eric. Six Days in June. Macmillan Publishing, New York, 1992.
Вооружённые конфликты Египта с Израилем (1967–1974 гг.)–militera.lib.
ru›h/20c2/17.html; old.vko.ru›article.asp?pr_sign=archive.2006.26.29…; Яремен-
ко Валерий. Шестидневный разгром. К 40-летию начала Арабо-израильской 
войны 1967 г.–Полит.ру. 23 августа 2011 г.
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шие под ярким африканским солнцем египетские самолёты бы-
ли видны издалека, помогая бомбардировщикам выйти на цель.

Вот что вспоминает непосредственный участник третьей 
арабо-израильской войны, тогдашний атташе посольства СССР 
в Египте С. Тарасенко: «Через час мы уже практически зна-
ли, что происходит. В посольство прибыла группа советских 
специалистов, работавших на крупнейшей египетской базе 
«Каиро-Вест». Их внешний вид – порванная грязная одежда, 
осунувшиеся лица – говорил сам за себя. На вопрос, что случи-
лось, старший офицер коротко бросил: «У Египта больше нет 
ВВС, базы «Каиро-Вест» тоже нет»… По словам наших специ-
алистов, которые остались целы и невредимы лишь потому, что 
к моменту нападения были ещё в пути на работу, после первого 
налёта на базе уцелело с десяток самолётов, и их можно было 
поднять в воздух с рулежных дорожек, но этого не было сдела-
но. Вторым налетом дело было закончено» 11. 

Советские потери в войне 1967 г. составили 35 человек. В 
основном военнослужащие погибли во время налетов израиль-
ской авиации на военные объекты Египта и Сирии.

– Что вы можете сказать о советско-египетских отноше-
ниях в период вашего пребывания в Египте?

– Советско-египетские отношения в тот период развива-
лись, в целом, по восходящей линии. В 1950–х – 1960–х гг. в 
Египте при помощи советских специалистов сооружались зна-
менитая высотная Асуанская плотина, сталелитейный и коксо-
химический комбинаты в Хелуане, алюминиевый завод в Наг-
Хаммади, судоверфь в Александрии, линия электропередач 
Асуан-Александрия, сельскохозяйственные предприятия, науч-
ные и образовательные центры и другие хозяйственные объек-
ты (всего 108).

11 Россия (СССР) в локальных войнах и вооружённых конфликтах второй 
половины ХХ века. М. 2000. С. 187.
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В военной сфере наша помощь заключалась не только в мо-
дернизации египетской армии, но и в решении целого комплек-
са вопросов её вооружёния и обучения, включая такие, как при-
общение её офицерского корпуса к современному советскому 
тактическому и стратегическому военному опыту, накопленно-
му Советской Армией на полях Второй мировой войны. Вместе 
с тем вооружая Египет, Советский Союз не хотел и не плани-
ровал изменения статус-кво на Ближнем Востоке, увеличения 
военной мощи АРЕ до тех пределов, за которыми это государ-
ство могло самостоятельно пуститься на авантюры для реше-
ния своих внешнеполитических задач. Советские лидеры опа-
сались нового поражения Египта. В этом случае для его спа-
сения необходимо было бы поднять уровень вовлечённости в 
конфликт, что вызвало бы адекватную реакцию США. Это по-
служило причиной нарастания некоторой напряженности в со-
ветско-египетских отношениях.

Вместе с тем, когда понадобилось, Советский Союз не 
остановился и перед просьбой египетской стороны направить 
для отражения воздушных налётов израильской авиации свои 
регулярные части, в частности, дивизию ПВО, которая сыгра-
ла роль щита, защитив жизненные объекты и коммуникации в 
рамках операции «Кавказ». Для Египта это был кратчайший 
путь для восстановления боеспособности, поскольку СССР на 
выгодных для него экономических условиях поставлял воору-
жения, военспецов и военных советников.

Часть тех, кто до недавнего времени входили в политиче-
скую, научную и культурную элиту «страны пирамид», обуча-
лись в тот период в советских университетах, военных учили-
щах и академиях. К слову сказать, бывший многолетний пре-
зидент Египта Мухаммед Хосни Саид Мубарак в своё время 
тоже учился в СССР.

В 1959–1960 гг. он обучался навыкам пилотирования бом-
бардировщика Ил-28 в учебном авиационном полку в г. Кант, 
в 20 км от г. Фрунзе. Там же освоил скоростной тяжёлый бом-
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бардировщик Ту-16. В период с марта 1964 г. по апрель 1965 г. 
Хосни Мубарак проходил курс штабного обучения в Военной 
академии имени М.В.Фрунзе в Москве, продолжая одновре-
менно совершенствоваться в навыках пилотирования бомбар-
дировщика Ту-16.

Об углублении отношений между нашими странами в тот 
период свидетельствовали, в частности, визит в Египет в 1962 
г. Правительственной делегации во главе с А.Н. Косыгиным 
и по приглашению вице-президента и главнокомандующе-
го вооружёнными силами ОАР маршала Абдель Хаким Аме-
ра в январе-феврале того же года семидневный визит в ОАР 
Ю.А. Гагарина. Президент ОАР Гамаль Абдель Насер награ-
дил Юрия Алексеевича Гагарина высшим орденом республи-
ки «Ожерелье Нила».

В честь Гагарина был специально устроен военно-воздуш-
ный парад, на котором присутствовало всё руководство страны. 
Ему были также вручены на вечное хранение символические 
золотые ключи от ворот Каира и Александрии. ОАР стала один-
надцатой страной из 30, которые Юрий Гагарин посетил в 
рамках своих зарубежных визитов. Нам тоже посчастливилось 
с ним встретиться в культурном центре при посольстве СССР, 
где он выступил с приветственной речью.

Но наиболее заметными событием этого периода стал ви-
зит в Египет Никиты Сергеевича Хрущёва в мае 1964 г., при-
нятого в Каире по наивысшему разряду. Насер наградил его 
орденом «Ожерелье Нила» и в ответ вместе с заместителем 
главнокомандующего вооружёнными силами Египта маршалом 
Абделем Хаким Амером получил по звезде Героя Советского 
Союза.

Кроме поездки в Луксор и Асуан, где он встретился с гла-
вами ряда арабских стран, переговоров с египетским руковод-
ством, Хрущёв в Асуане встретился также с многотысячным 
отрядом советских строителей, а в Каире в офицерском собра-
нии, что на острове Замалек, устроил под открытым небом при-
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ём для наших специалистов. На этот приём были приглашены 
все наши военные специалисты и члены их семей. Стол, за ко-
торым я сидел вместе с семьей Корочанцевых, находился ря-
дом со столом членов правительственной делегации и нашего 
посла В.Я. Ерофеева. Володя, всегда отличавшийся эмоцио-
нальностью, в тот вечер удивил даже меня, хорошо его знав-
шего.

Никита Сергеевич с сыном приехали в клуб с некоторым 
опозданием. Поскольку зал к тому времени был уже полон, им 
пришлось пробираться через весь зал под аплодисменты при-
сутствующих к столу, где сидели члены правительственной де-
легации и наш посол. Когда он проходил мимо нашего стола, 
Корочанцев неожиданно для Никиты Сергеевича и всех нас 
вдруг вскочил на ноги и закричал: «Да здравствует товарищ 
Хрущёв!» Никита Сергеевич, не ожидавший такого экспром-
та, даже вздрогнул, но быстро взяв себя в руки, улыбнулся и 
протянул ему руку для пожатия.

На следующий день нам, работавшим на авиабазе Каиро-
Вест, ещё раз пришлось встретиться с сыном Н.С. Хрущёва – 
Сергеем Никитовичем и маршалом Советского Союза Васи-
лием Даниловичем Соколовским, в честь которых египтяна-
ми был устроен военно-воздушный парад. В параде участвова-
ли только египетские лётчики.

До парада Василий Данилович выкроил время для встре-
чи с нашими специалистами, подробно расспросил об условиях 
работы и быта, отношениях с египетским персоналом. Затем он 
предложил сфотографироваться с ним на память.

После парада египетская сторона устроила приём в честь 
гостей, на который были приглашены и все наши работавшие 
на авиабазе специалисты. В ходе приёма командующий ВВС и 
ПВО Египта преподнес Сергею Никитовичу столовый сервиз 
из чеканного серебра на 24 персоны.

На мой взгляд, визит Н.С. Хрущёва и переговоры, кото-
рые он вёл с Г. Насером, не повлияли в целом на политику 
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египетского руководства, которая хотя несколько и «полевела» 
(незадолго перед визитом Хрущёва из тюрем были выпущены 
египетские коммунисты), но продолжала оставаться сугубо на-
ционалистической. В стране продолжали преследоваться ли-
ца, придерживавшиеся левых взглядов; проводились, начиная 
с 1959 г., ежегодные антисоветские месячники, приуроченные 
видимо специально к майским праздникам – 1, 2 и ко Дню по-
беды – 9 мая (по случаю визита Н.С. Хрущёва в 1964 г. он был 
перенесён на июнь); под видом охраны продолжалась посто-
янная слежка за нашими гражданами, обыск личных вещей во 
время их отсутствия и даже имели место попытки их вербовки. 
Тем не менее, период cо средины 1950-х до конца 1960-х годов 
следовало бы назвать периодом триумфа советско-египетского 
сотрудничества, который, однако, оказался недолгим.

Сейчас, анализируя события тех лет, невольно приходишь к 
мысли, что наши политики в те годы, по-видимому, совершили 
ошибку, делая ставку не на систему межгосударственных отно-
шений, а на личность Г. Насера, хотя и харизматическую, но не 
просоветскую. Насер опирался на нашу страну вынужденно, 
поскольку находился в изоляции. Вместе с тем, нельзя отрицать 
и того, что военно-политическое сотрудничество с Советским 
Союзом накладывало на правительство Насера определённые 
политические обязательства, выполнение которых не всегда со-
ответствовало внешнеполитическим интересам ОАР. Этот факт 
являлся причиной недовольства политикой власти со стороны 
определенной части египетского общества.

– Не запомнились ли какие-либо внутренние события, 
произошедшие в Египте в этот период?

– Из внутренних событий в ОАР в период моего пребы-
вания в Египте наиболее значительным был государственный 
переворот, совершенный 28 сентября 1961 г. сирийской армией, 
в результате которого Сирия вышла из состава федеративного 
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объединения Египта и Сирии. Выход Сирии из ОАР явился кри-
тическим моментом для Г. Насера и его окружения, поскольку 
иллюзия быстрого достижения арабского единства развеялась, 
и под вопросом оказалась сама пропагандируемая ими идея.

Несмотря на сохранение Египтом после этого события на-
звания ОАР, символизировавшего единство арабских инте-
ресов, оно привело к развёртыванию во всем арабском мире 
острой полемики между сторонниками и противниками этой 
идеи. Это событие произошло во время моего отпуска, поэтому 
непосредственной реакции властей и населения мне не удалось 
увидеть.

– Где вы жили в Египте и как был устроен ваш быт? 

– Как я уже говорил, мне, не считая трёх месяцев, прове-
дённых в Исмаилии, довелось жить и работать лишь в Каире. 
Первый год я прожил в Гелиополисе, в одной из двух гостиниц 
(мы называли их по-арабски «лукандами»), специально отве-
денных для советских граждан. Они были расположены при-
мерно в двух километрах друг от друга.

Это вполне приличные, хотя и без роскоши, гостиницы, в 
одной из которых жили наши семейные пары, в другой – хо-
лостые специалисты и переводчики, а также вновь прибывшие 
семейные пары, которых затем расселяли в частном секторе. 
Комнаты в номерах были двухместные. Плата за проживание 
в гостинице, как я говорил, с нас не взималась, оплачивалась 
египетской стороной. Гостиницы охранялись полицией и  орга-
нами безопасности.

На первом этаже гостиницы размещался ресторан, где мест-
ные повара под руководством жён наших специалистов готови-
ли вполне приличную еду. Оплата за питание взималась вперёд, 
независимо от того, питался человек в ресторане или нет.

Мы в ресторане не могли привыкнуть только к тому, что 
основной едой был ужин, как у местных жителей, на который 
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редко ходили. Вечерами после спада дневного зноя уезжали в 
наш Культурный центр в Замалике, где могли пообщаться со 
своими друзьями, почитать свежие газеты и журналы, посмо-
треть советские фильмы, поиграть в шахматы, шашки, волей-
бол, настольный и большой теннис. Или шли в город на про-
гулку. Летом по выходным, если не было экскурсий по городу, 
мы шли обычно в бассейн, по вечерам – в открытый городской 
кинотеатр, где демонстрировались западные фильмы, которые 
менялись еженедельно. А обедать ходили в греческие рестора-
ны, в которых можно было заказать блюда и русской кухни.

Когда не хватало мест в гостиницах, семейным парам при 
желании разрешалось снимать квартиры в городе. Большин-
ство наших граждан предпочитало снимать квартиры в Зама-
лике, недалеко от Посольства, других советских учреждений 
и Культурного центра, меньшая часть – в Гелиополисе, рядом 
с нашими гостиницами. Расходы на оплату таких квартир ча-
стично тоже покрывались египтянами.

В 1962 г. всех холостых специалистов и переводчиков, а 
также приехавших в командировку на срок менее года, пере-
вели в новую гостиницу в Гизе – городе, расположенном на за-
падной берегу Нила. Нашу гостиницу в Гелиополисе целиком 
передали семейным парам.

Размещая советских  военных специалистов в охраняемых 
полицией и силами безопасности гостиницах, местные власти 
преследовали, помимо прочего, цель усиления контроля за их 
передвижением. Этого, впрочем, не скрывал от нас и возглав-
лявший «русскую службу» египетского военного министер-
ства, отвечавший за нашу безопасность, выходец из грузин-
ского мамлюкского рода капитан, майор, а затем подполковник 
М. Бардиси, с кем нам по долгу работы приходилось очень ча-
сто взаимодействовать. Кстати, после прихода к власти А. Са-
дата в 1971 г. он, наряду с некоторыми другими офицерами был 
обвинен в излишнем «обрусении» и казнён12.
12  В.Б.Иванов Египетские контрасты – //hubara-rus.ru›fi les/egypt.doc
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– Понравилась ли вам новая гостиница и что вы поте-
ряли от переселения? 

– Мы потеряли очень много. Дело в том, что Гелиополис – 
один из наиболее обустроенных, красивых и зелёных пригоро-
дов Каира, где проживает основная часть национальной элиты, 
включая президента страны. Здесь же обосновались греческая 
и армянская диаспоры, молодое поколение которых с удоволь-
ствием поддерживало с нами контакты.

В Гелиополисе сосредоточено также множество различных 
клубов, культурных центров, бассейнов, ресторанов, кинотеа-
тров, богатых магазинов и т.д., которые наши граждане с удо-
вольствием посещали. Другим плюсом этого района было то, 
что здесь же размещалось большинство военных учреждений, 
в которых работали наши специалисты, что было немаловажно 
для них в условиях летнего зноя. С центром города район был 
связан скоростным трамваем и обустроенным шоссе.

Что касается новой гостиницы в Гизе, то она уступала преж-
ней по комфортабельности и находилась в районе новостроек. Ос-
новным её недостатком было отсутствие вокруг зелёных насажде-
ний, из-за чего гостиница днем сильно перегревалась. В доступ-
ной близости от нее – ни открытого кинотеатра, ни бассейна, ни 
магазинов, ни предприятий услуг, не говоря уж об удобном транс-
порте. Единственное средство передвижения – такси.

Но у новой гостиницы были и свои плюсы, важнейший из 
которых – удобство её местоположения. Она находилась непо-
далеку как от острова Замалик, с которым её связывал новый 
мост, где в то время размещались наше посольство, учреждения 
ГКЭС и ГИУ, в том числе офис А.С. Пожарского, и советский 
культурно-досуговый центр, так и от центра города, куда мы 
ездили через Замалик в кино, музеи, на выставки, и от знаме-
нитых пирамид в Гизе. И, наконец, от места моей новой работы 
– (дорога от гостиницы до авиабазы Каиро-Вест занимала лишь 
40 минут).
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Современная Гиза – самое посещаемое место в Египте, 
стоящее в одном ряду с монументальными храмами Карнака и 
Луксора. Египетская поговорка – «Всё боится времени, но вре-
мя боится лишь пирамид» – как нельзя лучше применима к это-
му памятнику.

Лично я влюбился в пирамиды с первого взгляда. Они за-
вораживали и, как магнит, тянули к себе. Ими можно любовать-
ся бесконечно в любое время дня и ночи. За время пребывания 
в Египте я многократно приезжал на плато Гиза, не считая тех 
поездок, которые ежедневно совершал в период моей работы 
на авиабазе Каиро-Вест. Кроме того, у меня была уникальная 
возможность полюбоваться ими с воздуха во время наших еже-
недельных облётов самолётов. Свои самостоятельные поездки 
в Гизу я всегда завершал восхождением на вершину пирамиды 
Хеопса. В выходные и праздничные дни мы приезжали сюда 
целой группой и совершали групповые восхождения.

Нужно сказать, что открывающаяся сверху панорама впол-
не вознаграждает потраченные на подъём усилия. С вершины 
видны как на ладони Каир, долина Нила, начало дельты, пира-
миды Саккара и т.д. К слову, на восхождение на пирамиду Хе-
опса осмеливались очень немногие. Дело в том, что уже в на-
шу бытность в Египте большинство блоков на пирамиде были 
сильно расшатаны, можно было упасть и разбиться. Процедура 
восхождения и спуска занимала у нас порядка 40 минут. При 
этом спуск был заметно сложнее и опаснее, чем восхождение.

Один местный гид ухитрялся  проделывать эту операцию за 
8 минут, за что получил в  подарок от Н.С. Хрущёва во время его 
визита в Египет золотые часы. Он с гордостью демонстрировал их 
всем туристам, особенно туристам из Советского Союза.

– Как проходило обучение египетского персонала?

– Мне трудно однозначно ответить на этот вопрос, так как 
я не являюсь специалистом по авиации. Что касается мнения 
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наших лётчиков и инженерно-технического персонала, приез-
жавших в Египет, как правило, на короткий срок, оно тоже стра-
дало субъективизмом. В беседах с ними я так или иначе затра-
гивал этот вопрос.

Причина в том, что большинство наших специалистов ме-
рили египтян «своим аршином», то есть предъявляли к ним те 
же требования, что и к себе. Поэтому когда я спрашивал у не-
которых наших специалистов в первые месяцы пребывания в 
Египте об успехах их египетских подопечных, ответ был одно-
значный: освоение машин из-за невысокой квалификации мест-
ных лётчиков и особенно технического персонала идёт ни шат-
ко, ни валко. У других ответ был более пессимистический: «Не-
делю бьемся над азами. Как об стенку горохом!»

Но когда я задавал им тот же вопрос по истечении несколь-
ких месяцев, то получал иной ответ. Понаблюдав за тем, как 
египтяне настойчиво осваивают нашу технику, наши специали-
сты меняли свое мнение о них в лучшую сторону.

В этой связи не могу не вспомнить о наглядном уроке, по-
лученном моими специалистами во время одной из экскурсий 
в Асуан, когда они сами заговорили на эту тему со строителями 
Асуанского гидроузла. Те же, в свою очередь, рассказали им об 
ещё более низкой по сравнению с египтянами квалификации 
индийских строителей, приехавших к ним на стажировку. По-
сле поездки мои специалисты стали относиться к своим египет-
ским коллегам с большим уважением и пониманием.

– Как у вас складывались отношения с офицерами и 
низшими чинами египетской армии?

– Свой ответ на этот вопрос мне хотелось бы начать с того, 
что тогда советских специалистов в Египте называли хубара-
ми, в Йемене – хабирами («хубар» – «хабир» по-арабски озна-
чает «специалист», «знающий»). Этот собирательный термин 
распространялся на всех наших специалистов, кроме, пожалуй, 
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переводчиков, вне зависимости от их статуса и звания, о кото-
рых египтяне были прекрасно осведомлены.

У большинства египтян не было сомнений в том, что «ху-
бара» – высококлассные специалисты, искренне стремящиеся 
передать им свои знания, поделиться опытом, а если понадо-
бится, то и помочь им защититься от внешних врагов. В народе 
к нам относились с огромным уважением.

Что касается отношений с офицерским корпусом, они в це-
лом носили вполне дружеский, деловой характер. Но они ни-
когда не переходили в личные отношения, чему препятствовали 
обоюдные инструкции. Это, впрочем, не исключало того, что 
некоторым нашим специалистам, одинаково дружелюбно отно-
сившимся как к офицерам, так и низшим чинам, нередко при-
ходилось сносить пренебрежительные взгляды со стороны не 
только некоторых египетских офицеров, не расстававшихся со 
своими стеками подмышкой, но и солдат и капралов. Характер-
ная деталь: египетские офицеры в своём большинстве наиболее 
ценили и уважали тех наших офицеров, кто относился к ним 
уважительно, но был строг и не давал ни в чём спуску. Что ка-
сается рекомендаций наших офицеров, то везде их вниматель-
но выслушивали, на словах, соглашались, но, зачастую, делали 
по своему. Это вызывало недоумение у наших специалистов. 
Отношения наших специалистов с египетским инженерно-тех-
ническим персоналом были более тёплыми, если не приятель-
скими.

По условиям соглашений, на основе которых наши военные 
специалисты работали в Египте, их контакты ограничивались свя-
зями с представителями офицерского корпуса разных уровней. 
Контакты же с низшими чинами (капралами и солдатами) ввиду 
невысокого уровня их специальной подготовки (речь идёт о частях 
ВВС и ПВО) носили ограниченный характер.

Вопросы внутриармейской жизни не входили в компетен-
цию наших специалистов, хотя для них, «варившихся в общем 
армейском котле», они не представляли  секрета, как не явля-
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лись тайной царившие в армии Египта неуставные отношения. 
Поскольку такое явление, как «дедовщина», в Советской армии 
в то время ещё не было известно, неуставные отношения, ши-
роко бытовавшие в египетской армии, понимания со стороны 
наших офицеров не находили, как не находила, впрочем, у них 
понимания и практиковавшаяся в египетской армии 5-дневная 
рабочая неделя.

Ещё одна особенность египетской армии, к которой наши 
специалисты никак не могли привыкнуть. Ровно в 15.30 воен-
ные городки мгновенно пустели, и все военнослужащие, по-
бросав на полдороге незавершенные дела, штурмом брали ав-
тобусы и разъезжались по домам. Оставив только караульных.

Не меньшее осуждение у наших офицеров вызывало и то, 
что солдаты, идущие в караул, брали с собой одеяла и подушки, 
что указывало на то, что они отнюдь не собираются бдеть во 
время караула. Такая беспечность и безответственность ввер-
гали наших офицеров чуть ли не в шоковое состояние. Неод-
нократные проверки караулов, инициируемые нашими специ-
алистами, показывали, что почти все они спят на посту. Когда 
караульным стали давать по 45 суток ареста за нарушение дис-
циплины, ситуация немного изменилась, но ненадолго.

Строго говоря, термин «хубар» на переводчиков не распро-
странялся. Вместе с тем, отдельного термина, охватывающего 
эту категорию лиц, у них тоже не существовало. Египетское во-
енное руководство, по-видимому, смущало то, что значитель-
ная часть наших переводчиков были гражданскими лицами и 
являлись выпускниками лучших советских вузов, имевшие в 
целом хорошую гуманитарную и языковую подготовку, способ-
ные на равных дискутировать с их офицерами на любые темы, 
и, главное, приехавшие на продолжительный срок.

Поскольку через переводчиков происходила ретрансляция 
представлений разных поколений наших специалистов о суще-
ствующих в египетской армии порядках, портить отношения 
с переводчиками египетскому военному руководству не хоте-
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лось. Переводчики занимали в их градации положение, кото-
рое уступало лишь статусу руководителя группы. Тот факт, что 
значительная часть переводчиков были гражданскими лицами, 
которые, кроме своих прямых обязанностей, не считали для се-
бя возможным оказывать какие-либо «сервисные» услуги рабо-
тающим с ними специалистам (подай, сходи, принеси, закажи, 
поторгуйся и пр.), если они не были основаны на чисто дру-
жеских началах, лишь повышал статус переводчиков в глазах 
египтян. Особенно у обслуживающего персонала, представите-
лей полиции и органов безопасности, приставленных к нам как 
на работе, так и в гостиницах, в которых мы проживали. По-
следние никогда не допускали каких-либо грубостей по отно-
шению к переводчикам. Причина крылась, скорее всего, в спу-
щенных сверху инструкциях.

– А много было вас, военных переводчиков, в Каире?

– У меня нет данных о том, сколько всего было военных пе-
реводчиков в мою бытность в Каире. Среди переводчиков была 
большая текучесть, их число постоянно менялось. По своему 
опыту знаю, что наше руководство старалось расставить нас та-
ким образом, чтобы на каждом отдельном участке был хотя бы 
один переводчик. Тем не менее, нередко случались серьёзные 
перекосы в распределения нагрузки между отдельными пере-
водчиками. Лично мне, например, приходилось работать с дву-
мя, тремя, шестью и даже с 12 советниками, специализирую-
щимися в разных, хотя и соседних, областях. Недостаток в пе-
реводчиках носил хронический характер.

Если говорить о количественной стороне, помню, что в ави-
ационной группе нас с учётом тех, кто работал в группе ПВО и 
постоянно жил на авиабазах, насчитывалось около 30 человек, 
из которых лишь один был с арабским языком.

В общем списке переводчиков на зарплату в группе 
А.С. Пожарского я числился под 224-м номером.
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– На каком языке вы общались с обслуживающим пер-
соналом? Владели ли они английским языком?

– Я сталкивался с обслуживающим персоналом гостиниц 
двух типов. Перед перегоном наших самолётов на капитальный 
или профилактический ремонт (речь идёт о Ту-16 и Ан-12) в 
Союз всех членов экипажей самолётов, включая переводчиков, 
почему-то за два-три дня до отлёта переселяли из гостиниц, в 
которых мы проживали, в фешенебельные отели, расположен-
ные в центре города. Это мероприятие носило, скорее всего, 
имиджевый характер. Там мы сталкивались с хорошо вышко-
ленным обслуживающим персоналом, неплохо владевшим ан-
глийским и французским языками.

Что же касается персонала наших гостиниц и их охраны, 
то они, за исключением офицеров полиции и органов безопас-
ности, не владели иностранными языками. Поэтому нам, пере-
водчикам, приходилось с первого дня работы в Египте начинать 
осваивать азы арабского языка.

Многие из нас, кто по работе постоянно контактировал с во-
дителями служебных автомобилей и ординарцами или с обслужи-
вающим персоналом в гостиницах и других бытовых учреждени-
ях, с продавцами в лавках и магазинах, таксистами и т.д., уже через 
полгода волей-неволей набрали тот необходимый минимум слов и 
выражений, без которых невозможно было установить контакты с 
окружающими нас людьми. Изучение языка облегчалось тем, что 
водители и ординарцы, с кем мы общались, в свою очередь, тоже 
старались выучить необходимый для общения со специалистами 
минимум русских слов и выражений. Словом, мы оказывали друг 
другу взаимную помощь в освоении языков.

Некоторые из переводчиков, кто серьёзно занимался изуче-
нием арабского языка по учебникам, к концу срока командиров-
ки могли довольно бегло говорить по-арабски. Например, Ана-
толий Амеличев, пробывший в Египте более пяти лет, к концу 
срока командировки вполне прилично владел этим диалектом.
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– Общались ли вы с местным населением?

– Если говорить о специалистах, то общаться с местным 
населением им формально никто не запрещал, хотя и не при-
ветствовалось установление таких контактов. Основным пре-
пятствием для них служил языковой барьер, поэтому их обще-
ние не шло дальше разговоров с торговцами, таксистами и т.д. 
К тому же за нашими специалистами вёлся тщательный надзор 
со стороны местных спецслужб. Что касается нас, переводчи-
ков, то мы находились под не столь плотным контролем и могли 
встречаться в клубах и бассейнах со своими сверстниками, на-
пример, из греческой и армянской диаспор, с арабской универ-
ситетской молодежью. Более того, могли даже позволить себе 
поехать с ними на многодневные экскурсии, например, в Мер-
са–Матрух, Эль–Фаюм и т.д.

– Многие ли египтяне, работавшие с вами, знали рус-
ский язык?

– Среди египтян в тот период уже была группа высших, 
средних и младших офицеров, инженеров и техников, прошед-
ших различные по продолжительности курсы обучения в на-
ших военных учебных заведениях, включая лётные училища 
и академии. Они довольно прилично владели русским языком. 
Особенно знаниями блистали те (их, кстати, было не так уж и 
мало), кто был женат на русских девушках.

Средние и младшие офицеры, инженеры и техники, обу-
чавшиеся в Советском Союзе, не скрывали от нас факта сво-
его пребывания в СССР и пользовались каждым случаем по-
практиковаться в русском языке. Высшие офицеры, как прави-
ло, не афишировали своего знания русского языка. Более того, 
некоторые из них при случае неадекватного перевода нет-нет 
да и вставляли нам, переводчикам, «шпильку», указывая на не-
точность перевода. Старший переводчик авиационной группы 
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Ю. Акимов, знавший об этой привычке некоторых высших 
офицеров штаба ВВС и ПВО Египта (Муштарик), избегал по-
сылать недавно приехавших переводчиков на переговоры с их 
участием.

В целом же, египтяне, прошедшие курс обучения в Совет-
ском Союзе и знавшие русский язык, оказывали нам, перевод-
чикам, неоценимую помощь при переводе лекций или ведении 
занятий с младшим техперсоналом, слабо владевшим англий-
ским языком. Они охотно объясняли своим товарищам наибо-
лее сложные задания по-арабски. Напомню, будущий прези-
дент Египта Хосни Мубарак, занимавший последовательно 
должности командира эскадрильи, а позднее – командира пол-
ка и командира авиабазы Каиро–Вест, вполне прилично владел 
русским языком и с удовольствием общался с нашими лётчика-
ми и инженерно-техническим персоналом по-русски. 

– Вы были с ним знакомы?

– Да. Я был единственным переводчиком на авиабазе, мы 
не могли не знать друг друга.

– Как он тогда относился к нашим специалистам?

– Мубарак, человек весьма сдержанный и немногослов-
ный, никогда при  нас открыто не проявлял своих чувств. Одна-
ко из его отдельных реплик можно было понять, что перед на-
ми типичный арабский националист, патриот. В его отношени-
ях с нами доминировали искренность и естественность. В ходе 
редких бесед он не только умел отстаивать свои убеждения, но 
и прислушиваться к мнению собеседников. Нашим специали-
стам импонировало, что он не скрывал своего восхищения на-
шей техникой, особенно самолётами Ту-16. На занятиях ста-
рался «выжать» у наших инструкторов всё, что они могли ему 
дать, и это вызывало уважение к нему у наших специалистов. 
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Позже я несколько раз встречался с Х. Мубараком в Хо-
дейде, где в 1963–1964 гг. стояла эскадрилья египетских Ту-16, 
участвовавшая в гражданской войне в Йемене на стороне ре-
спубликанцев.

Одна из встреч с ним у меня сохранилась в памяти. Как-то, 
проходя мимо стоянки Ту-16-х в аэропорту Ходейды, я нечаян-
но столкнулся с ним как раз в тот момент, когда он перед стро-
ем эскадрильи отчитывал одного из офицеров за мародёрство. 
Увидев меня, Мубарак, как мне показалось, даже смутился, но 
всё же поздоровался как со старым знакомым и развёл руками в 
сторону в том смысле, что, мол, случается и такое.

Наказание, наложенное им на офицера (а его я, кстати, то-
же знал по Каиро-Весту), оказалось более чем лёгким: всего-
навсего перевели дежурным офицером на аэродром Асуана. 
Позже я неоднократно встречался и разговаривал с этим офи-
цером в Асуане: он встречал и провожал самолёты, участвовав-
шие в йеменской операции. Кроме нас, посадку в Асуане с ок-
тября 1962 по февраль 1963 гг. совершали также 1513 советских 
Ту-16 из 244 тбап 56 Бреславльской авиадивизии (группа под-
полковника Севастьянова), летавшие на цели в Йемене ночью. 
Характерно, что экипажи Ту-16-х в отличие от Ан-12-х в основ-
ном были смешанными14.

– Как долго вы проработали на авиабазе Каиро-Вест? 

– Более полугода. Летом 1962 г. состав авиационной груп-
пы в связи с дополнительными поставками авиационной тех-
ники из Советского Союза значительно расширился. Возросло 
и число переводчиков. Рост произошел как за счёт вновь при-
ехавших (выпускники и студенты последнего курса МГИМО, 
выпускники факультетов иностранных языков пединститутов 

13  По другим сведениям — эти 15 бомбардировщиков Ту-16 были переданы 
Египту (прим. ред.-сост.).
14 egyptstyle.ru›dalniya/def_article_t…
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Минска, Чебоксар и Махачкалы), так и за счёт перевода в Ка-
ир моих однокашников из Исмаилии – Саши Титова, Володи 
Ткаченко и Димы Тулаева.

Одновременно были произведены перестановки в группах. 
Они коснулись и меня. В связи с увеличением численного со-
става наших советников при штабе ВВС и ПВО Египта (Муш-
тарик) меня перевели в Гелиополис, в Муштарик, в помощь 
старшему переводчику авиационной группы подполковнику 
Ю. Акимову.

– Возлагались ли на переводчиков в Египте ещё какие-
либо нагрузки, кроме прямых переводческих?

– Разумеется. Большинство переводчиков в силу специфики 
своей работы несли дополнительные нагрузки, общественные, 
связанные с «самообслуживанием» нашей группы или колонии. 
Какие были обязанности у других переводчиков, я уже не пом-
ню. Я в группе занимался организацией дальних экскурсий, по-
ездок на купание на Суэцкий канал и на Красное море. Кроме 
того, на меня были возложены и обязанности по обеспечению 
врачебным обслуживанием сотрудников авиационной группы и 
членов их семей. В случае заболевания кого-либо я заказывал ав-
томобиль, ездил с ним или с ними на приём к врачу в госпиталь 
Военно-воздушных сил. Иногда приходилось присутствовать и 
переводить на операциях. Бывали и другие случаи. Например, 
мне пришлось решать вопрос о кремации 6-летнего сына авиа-
техника, только что приехавшего в Каир из Кривого Рога. Про-
изошло следующее. Мальчик, Юра, гуляя со своей двухлетней 
сестрёнкой на плоской крыше гостиницы, приспособленной для 
отдыха и прогулок, на мгновенье отвлёкся и упустил её из виду. 
За это время девочка успела проползти под металлической огра-
дой площадки и оказаться у самого края крыши. Юра бросился 
к ней, успел втащить её под ограду, но сам, потеряв равновесие, 
рухнул с 5-го этажа и разбился насмерть.
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Мне пришлось взять на себя не только переговоры о кре-
мации, но и переговоры с родителями с целью уговорить их 
остаться до конца срока командировки, поскольку было видно, 
что эта командировка  важна для них в материальном плане.

– Чем ещё запомнился вам этот период?

– Запомнился  тем, что вскоре после моего перевода в Муш-
тарик в Каир прилетели первые шесть поставленных Египту 
наших военно-транспортных самолётов Ан-12 (по кодифика-
ции НАТО: «Cub» – «Медвеженок»). Эти самолёты с их при-
поднятой хвостовой частью фюзеляжей, большим  грузовым  
люком с рампой, обеспечивающим удобные условия погрузки 
и выгрузки с земли крупногабаритных грузов (до 20 т) или раз-
мещения до 60 десантников, или 91 человек, или 90 раненых, и 
высокопроходимым шасси, позволявшим взлетать с грунтовых 
аэродромов, значительно контрастировали поставлявшимся до 
того Египту военно-транспортным самолётам подобного типа. 

На первых порах египетские высшие чины с нашими спе-
циалистами, которых я сопровождал, по несколько раз в неде-
лю ездили на авиабазу Алмаза, где стояли Ан-12-е: изучали их 
тактико-технические характеристики и возможности примене-
ния.

Новые Ан-12-е, обладавшие рядом уникальных особенно-
стей – всепогодностью, дальностью радиуса действия и высо-
кой скоростью, помимо этого, способностью работать в слож-
ных климатических условиях, неприхотливостью в обслужива-
нии, как нельзя лучше, подходили  для условий Египта.

Появление Ан-12, способных десантировать тяжёлую бое-
вую технику и быстро перебрасывать десантников, радикально 
меняло роль воздушно-десантных войск, которые теперь пре-
вращались в один из мощных рычагов геополитического вли-
яния Каира в арабском мире. Дальнейшие события лишь под-
твердили, что в условиях Йемена с его высокогорными аэро-
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дромами, где они нашли наиболее широкое применение, этот 
самолёт оказался практически незаменимым воздушным транс-
портным средством.

После отпуска в 1962 г. я продолжил работу в Муштарике. 
Численность нашей авиационной группы за время моего отсут-
ствия ещё более возросла. Увеличилось и число и переводчиков, 
переведенных к нам в основном из других родов войск. Среди по-
следних оказались и трое моих однокурсников, в частности, Ва-
дим Галушко, Володя Гусев и Володя Корочанцев. Но перевод-
чиков все равно не хватало. Теперь нам приходилось совмещать 
работу в Муштарике с работой на авиабазах. Отсюда регулярные 
выезды на «точки» и связанные с этим ожидания автомобилей, ча-
стенько застревавших в городских «пробках». Помню, во время 
таких вынужденных перерывов мы вчетвером с молчаливого со-
гласия Акимова частенько играли или в шахматы, или в настоль-
ный теннис, или даже в баскетбол (двое на два), благо площадка 
была во дворе Муштарика. Эта традиция у нас сохранилась ещё со 
времен проживания в общежитии института.

Такое времяпровождение продолжалось до тех пор, пока 
нашу игру в шахматы не «засёк» начальник штаба ВВС и ПВО 
Египта. Он тут же обратился к Старшему группы советских во-
енных специалистов при ВВС и ПВО с просьбой дать согласие 
на то, чтобы Корочанцев – сильнейший среди нас шахматист 
– в рабочее время ежедневно в течение двух часов тренировал 
одного египетского капитана ВВС, оказавшегося чемпионом 
Египта по шахматам.

Заметным явлением в культурной жизни советской коло-
нии этого периода стало открытие в Гелиополисе ещё одного 
культурно-досугового центра (виллы) для наших специалистов 
и членов их семей, который сразу развернул активную работу 
по вовлечению наших граждан в свою культ-массовую деятель-
ность. Нам переводчикам тоже было предложено подумать над 
тем, что могли бы мы внести интересного в работу виллы. Мои 
коллегии Дм. Плюхин, Дм. Тулаев и Юрий Устименко под-
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готовили перевод текста ночного представления на пирамидах. 
Учитывая, что большинство наших граждан приехали в Египет 
недавно и мало были знакомы с бытом, традициями и обычая-
ми египтян, я предложил подготовить лекцию по этой теме. Не-
ожиданно для меня, она получила большой резонанс и многие 
выразили желание переписать её текст. Затем поступили прось-
бы прочесть лекции и на другие темы.

– Отразились ли на Вашей работе события в Северном 
Йемене, в частности свержение династии Хамидаддинов?

– Да, отразились, Но чтобы было понятно каким образом, 
необходимо, по-видимому, сделать небольшой экскурс в исто-
рию этой страны.

Как известно, 18 сентября 1962 г. в Таиззе (вторая столи-
ца Северного Йемена) умер король Ахмед и новым королём и 
имамом был провозглашен его сын Мухаммед аль-Бадр. Оп-
позиционные силы, возглавляемые подпольной организацией 
«Свободные офицеры», которая объединяла около 60 человек, 
решили воспользоваться этим случаем и свергнуть правящий 
режим. Заговорщики во главе с лейтенантами Али Абдель Га-
ни, Хасаном аль-Амри и Хусейн ас-Сукари, к которым позже 
примкнул начальник королевской гвардии полковник Абдалла 
ас-Салляль, в ночь с 26 на 27 сентября  с отрядом  курсантов 
военного училища в Сане и солдат численностью до 400 чело-
век, сопровождаемые шестью танками и четырьмя бронетран-
спортерами, окружили дворец короля Дар аль-Башаир и откры-
ли по нему огонь.

Король бежал, защитники дворца капитулировали. Утром 
27 сентября власть в Сане перешла в руки заговорщиков. Поз-
же в Каире объявили, что к перевороту причастна Служба об-
щей разведки Египта – «Mukhabarat el-Aama» («Мухабарат-
Элам»)15.
15  Судя по документам, Каир, зная о существовании оппозиционных на-
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28 сентября были созданы новые органы власти – Совет 
революционного командования (СРК), Президентский совет, 
Совет министров и Высший совет национальной обороны, ко-
торые просуществовали до апреля 1963 г. Поскольку младшие 
офицеры, под руководством которых был совершен перево-
рот, не были известны в стране, СРК принял решение назна-
чить старшего среди них по званию полковника Абдаллу ас-
Салляля, которому было присвоено звание бригадного генера-
ла (через три месяца он стал маршалом), президентом страны, 
председателем Совета министров и верховным главнокоманду-
ющим. СРК упразднил теократическую монархию Хамидадди-
нов, провозгласил Йеменскую Арабскую Республику (ЙАР) и 
опубликовал программный документ йеменских революционе-
ров – «Манифест революции 26 сентября».

В области внутренней политики республиканское прави-
тельство провозгласило целью установление социальной спра-
ведливости и ликвидацию феодальной системы. В 1962 г. оно 
обнародовало декрет об отмене рабства и уничтожении сохра-
нявшегося долгие годы института заложников, затем осуще-
ствило ряд мер, направленных на создание национальной про-
мышленности.

В области внешней политики ЙАР заявила о намерении 
установить дружественные отношения со всеми странами, ува-
жающими её суверенитет и независимость, придерживаться 
принципа неприсоединения, невмешательства во внутренние 
дела других государств.

Республиканское правительство предприняло шаги, на-
правленные на установление тесных контактов с племенами 
Йемена, а также на привлечение их к участию в управлении 

строений в йеменской армии, скорее лишь поощрял их, особенно после июля 
1961 г., когда отношения между Египтом и монархическим Йеменом резко 
обострились. См: Brown W.R. The Yemeni Dilemma // The Middle East Journal. 
1963, aut. No. 17. Pp. 355—357; Balance E. The War in the Yemen. Hamden CT: 
Archon Books, 1971. Pp.9, 17—42. 
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страной. В Высший совет национальной обороны были введе-
ны вожди крупнейших племен. В дальнейшем его преобразо-
вали в Высший совет шейхов племен, а впоследствии – в Кон-
сультативный совет ЙАР. Одновременно продолжился про-
цесс демократизации: в 1963 г. был создан первый профсоюз, 
в 1965 г. – Всеобщая федерация профсоюзов Йемена. В 1966 г. 
начался процесс формирования массовой политической орга-
низации – Народного демократического союза. В то же время 
деятельность других политических партий и организаций была 
запрещена.

Военный переворот и первые декреты Временного прави-
тельства раскололи Йемен. Республиканцев поддержали лишь 
шафиитские районы, то есть юг и юго-запад страны с города-
ми Таиз и Ходейда, население которых, исповедовало ислам 
в его ортодоксальной – суннитской форме (шафииты), а так-
же отдельные города, где стояли воинские гарнизоны. Шафи-
иты находились в Йемене на правах религиозного меньшин-
ства. Составляющие большинство шиито-зейдитские племена 
северного и северо-восточного Йемена, находившиеся ранее в 
привилегированном положении и получившие финансовую и 
военную помощь от Саудовской Аравии и Иордании, а позже и 
Ирана, открыто выступили на стороне короля и имама Мухам-
мада аль-Бадра.

Что касается Саны, то основная часть населения, включая 
большую часть гарнизона, чиновничество и торговцев, выжи-
дала, придерживаясь нейтралитета. Из вождей 40 крупных йе-
менских племен (всего в Йемене более 200 племен) лишь шейх 
племени хашед открыто высказался в поддержку революции.

Началась открытая поляризация сил. Республиканцы, не 
предполагавшие такого поворота событий, явно опоздали с 
началом мобилизации. К тому же они испытывали серьезную 
нужду в финансовых средствах. Государственная казна, тради-
ционно находившаяся в религиозном центре зейдитов г. Хад-
дже, хотя в первые дни революции она контролировалась ре-
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спубликанцами, не была оттуда своевременно вывезена и попа-
ла в руки монархистов. Напряжение в стране нарастало с каж-
дым днем. Вскоре оно вылилось в многолетнюю кровопролит-
ную гражданскую войну.

Ещё несколько слов о социальной структуре йеменского 
общества. В период нашего пребывания Северный Йемен пред-
ставлял собой чрезвычайно отсталую в социально-экономиче-
ском отношении страну, в которой сохранилось племенное де-
ление. Рабство и институт заложников, как уже отмечалось, бы-
ли отменены лишь после революции. Не менее 80% йеменцев 
считали себя членами различных племен и племенных конфе-
дераций.

Самыми крупными племенами считались бакиль, бени-ма-
тари, зу хусейн, зу мухаммед, хашед, хаулян. Каждое племя в 
Йемене имело не только свою территорию, воинские отряды, 
традиционных союзников и врагов, но и свои племенные обы-
чаи «урф», отличающиеся от мусульманского права, и часто – 
свои культурные и этнические традиции, говор, предания и т.д. 
Региональная замкнутость и обособленность племен дополня-
лась восходящей ещё к древности неприязнью их к городскому 
населению. Поэтому каждый город в Северном Йемене обно-
сился стенами. Внутренние войны между отдельными племе-
нами или областями в Йемене никогда не прекращались, про-
должаясь сотнями лет.

Монархисты представляли собой серьезную угрозу. Племен-
ное ополчение по численности превышало регулярную йемен-
скую армию. Так, племя бакиль могло выставить до 100 тыс. во-
оружённых бойцов, зу мухаммед и зу хусейн – до 70 тыс. бойцов 
и т.д.16 Гористая местность и отсутствие дорог мешали республи-
канцам использовать военную технику, которая могла бы компен-
сировать малочисленность личного состава их вооружённых сил. 
Ситуация усугублялась тем, что из Саудовской Аравии и Иорда-
16 См.: Герасимов О.Г. Йеменская революция. 1962–1975 гг. М.: Наука, 1979. 
С. 40–59.
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нии с 1 октября началась организованная поставка оружия воору-
жённым формированиям сторонников монархии.

И последнее. Из бесед с членами СРК, офицерами, обучав-
шимися  в Советском Союзе, и функционерами нового режи-
ма, с которыми мы регулярно встречались во время наших при-
лётов в Сану/Ходейду, а также из личных наблюдений, у меня 
сложилось впечатление, что большинство из них находились 
под сильным влиянием племенных традиций и обычаев, шей-
хов племен и мусульманских ученых (улемов) и не мыслили о 
возможности вовлечения в дело защиты революции новых со-
циальных слоев (ремесленники, рабочие электростанций, ре-
монтных и столярных мастерских, транспортники, портовики, 
чернорабочие, водоносы, носильщики, уборщики улиц, мелкие 
торговцы-лавочники, лотошники, учащаяся молодежь, препо-
даватели учебных заведений и т.д.).

Позже вовлечению этих слоев всячески препятствовала и 
политика египтян, в частности Анвара Садата, командовавше-
го египетским корпусом, которая, с одной стороны, защищала 
республиканский режим от монархистов, а с другой – препят-
ствовала консолидации йеменских демократических сил, при-
ведшая в конечном счёте к тому, что феодально-племенная вер-
хушка в союзе с правыми республиканцами смогла сдержать 
революционный напор йеменского народа и не допустить глу-
боких социально-экономических преобразований.

Необходимо подчеркнуть, что успехи освободительно-
го движения в Северном Йемене усилили антиколониальную 
борьбу народов Южного Йемена, что в конечном итоге приве-
ло к ликвидации Федерации Южной Аравии, созданной бри-
танскими колонизаторами, и провозглашению 30 ноября 1967 г. 
Народно-демократической Республики Йемен (НДРЙ).

Известие о свержении монархического режима в Йемене и 
приход к власти республиканских сил были с удовлетворени-
ем восприняты в Каире. 28 сентября в городах Египта прошли 
массовые демонстрации в поддержку йеменской революции. 29 
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сентября Египет признал республиканский режим и объявил о 
возобновлении денонсированного египетско-йеменского Дого-
вора о взаимной обороне от 1956 г.

Весьма примечательно, что Каир не ставил под сомне-
ние необходимость оказания помощи йеменской революции. 
В свою очередь, для молодых йеменских революционеров, не 
имевших ни политического опыта, ни единой идеологической 
платформы, ни военных и финансовых возможностей, помощь 
Египта была крайне необходимой, без которой им было трудно 
удержать власть.

Советский Союз как союзник Египта de factо оказался вы-
нужденным вмешаться в гражданскую войну на стороне респу-
бликанской Саны. 1 октября 1962 г. СССР признал республи-
канское правительство. Однако уже через день после переворо-
та, то есть ещё до официального признания, Москва по просьбе 
правительства Египта организовала «воздушный мост» Каир – 
Сана/Ходейда с целью оказания срочной помощи республикан-
цам. Функционирование «воздушного моста» обеспечивалось в 
основном советскими самолётами Ан-12.

В обслуживании «авиамоста» участвовали сводные отряды 
трёх соединений ВТА: 12-й гвардейской Тульской дивизии, ба-
зировавшейся в Сеще и Новгороде; витебской 3-й Гвардейской 
дивизии и черкасской дивизии воздушно-транспортной ави-
ации, дислоцированной в Кривом Роге. Первыми на вахту за-
ступили тульчане, прилетевшие в Каир в конце сентября 1962 г. 
Эстафету от них подхватили витебчане, которых в 1963 г., в 
свою очередь, сменили криворожцы. Советские самолёты нахо-
дились в оперативном подчинении египетского командования и 
составляли 14-ю эскадрилью 32 бригады на Алмазе. На бортах 
они несли опознавательные знаки ВВС ОАР.

Общим для советских экипажей всех отрядов была высо-
кая лётная подготовка.

Следует указать, что наряду с бортами, прилетевшими из 
Советского Союза в ОАР для обслуживания «моста», участие 
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в операции, принимали также Ан–12-е, переданные нами еги-
петской стороне. Структурно они входили в состав той же 14-й 
эскадрильи. В 1962–1963 гг., когда у египтян ещё не было своих 
подготовленных лётчиков, эти самолёты обслуживались совет-
скими экипажами, прибывшими в Каир вскоре после открытия 
«моста». Они были из состава того же соединения, которое в 
это время обслуживало «мост».

Все самолёты, включая египетские, находились в фактиче-
ском подчинении у Старшего советской группы военных спе-
циалистов ВВС и ПВО в Египте и летали по единому плану.

Различия в принадлежности самолётов первоначально не 
затрагивали наших лётчиков. Однако позднее они обозначи-
лись более явственно, отряд был передислоцирован в 1965 г. в 
международный каирский аэропорт и стал обслуживаться еги-
петским техперсоналом.

Обычная загрузка самолётов Ан-12 с учетом 43-х бочек 
керосина на обратный рейс, (позже на советских самолётах 
были установлены по два больших бака, а на египетских 
Ан-12 – была установлена система из баков от МиГов) со-
ставляла порядка 12 т боеприпасов, или 60–70 человек лич-
ного состава египетской армии. Полёты совершались только 
ночью. Лётчикам в воздухе после Асуана запрещалось выхо-
дить на радиосвязь.

Одновременно весной 1963 г. на авиабазе Алмаза началось 
переучивание первых двух египетских экипажей с Ил-14 – на 
Ан-12. Оно завершилось осенью того же ода. Однако первый 
же самостоятельный полёт, совершенный командиром авиаба-
зы Алмаза на Ан-12 осенью 1963 г., закончился неудачей. При 
взлёте ночью с аэродрома Асуана он, не вписавшись в глиссаду, 
врезался о скалу, самолёт взорвался и загорелся. Экипаж (кро-
ме стрелка-радиста) погиб. Обломки разлетелись на огромной 
площади. В этой связи следует добавить, что потери, к сожале-
нию, несла и наша страна. Советские потери в йеменской кам-
пании составили: 2 советника в Йемене и 8 человек экипажа од-
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ного из самолётов Ан-12, который потерпел аварию при взлете 
в Асуане.

Возвращаясь к сюжету с египетским самолётом, хочу сооб-
щить, что он был загружен 5 тоннами новых, только что отче-
каненных египетским казначейством, биметаллических монет, 
для сбора которых в Асуан были стянуты значительные поли-
цейские силы. Полёты продолжались, хотя причина аварии не 
была выявлена. После аварии «египетская» группа была усиле-
на за счет нашего нового Ан-12.

Здесь следует сделать небольшое отступление. Египет с 
самого начала йеменской операции испытывал серьезные фи-
нансовые трудности в связи с необходимостью покрытия ва-
лютных расходов на содержание своего экспедиционного кор-
пуса. Сложность состояла в том, что денежный рынок Йемена 
был в зачаточном состоянии; бумажные деньги, кроме долла-
ров США и английских фунтов, не циркулировали. В обраще-
нии были лишь серебряные монеты – талеры Марии Терезы. 
Осенью 1963 г. Каиром была предпринята попытка внедрить в 
Йемене в обращение бумажные деньги и биметаллические мо-
неты взамен талеров. Но об этом чуть ниже.

– Откуда Вам известно, что функционирование «воз-
душного моста» Каир – Сана/Ходейда началось буквально 
через день после переворота? Принимали ли Вы участие в 
первом полёте?

– Я знаю об этом потому, что мне действительно пришлось 
самому принять участие в первом полёте на Ан-12, командиром 
которого был майор Суворов Виктор Иванович.

Ещё раз повторюсь: переворот в Йемене произошёл в ночь 
с 26 на 27 сентября 1962 г. А вечером 28 сентября в 18.00 два 
египетских самолёта Ан-12 с экипажами из 12-й гвардейской 
Тульской военно-транспортной авиационной дивизии, «под за-
вязку» груженные техникой, боеприпасами и горючим для об-
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ратного рейса (по 43 бочки керосина в каждом), уже взлетели 
с каирского аэродрома Алмаза с интервалом 15 минут, держа 
курс на Асуан. В Ан-12, где я был бортпереводчиком, летели 
также египетская делегация и взвод египетских десантников17.

После дозаправки в Асуане курс лежал на Сану. Выбор 
позднего часа вылета обусловливался тем, что Каиру не хоте-
лось афишировать свое вмешательство во внутренние дела Се-
верного Йемена. Он знал, что такое вмешательство будет вос-
принято на Западе крайне негативно.

Подготовка операции в Каире велась в строжайшей тайне. 
Из переводчиков о ней знал только Ю. Акимов. Дело происхо-
дило в выходные дни. Эта дата осталась у меня в памяти ещё и 
потому, что Акимов накануне попросил меня никуда не уезжать 
из Каира, объяснив, что хочет пригласить меня к себе домой. Во 
время встречи он в двух словах рассказал о предстоящей опе-
рации и попросил порекомендовать ещё одного переводчика на 
второй самолёт. Не раздумывая, я назвал Геннадия (лейтенан-
та–переводчика из штаба Тульской дивизии (фамилию, к сожа-
лению, уже забыл). Мы с ним однажды уже перегоняли само-
лёты. Геннадий несколько дней назад прилетел в Каир вместе 
с группой Баранникова в качестве бортпереводчика на Ан-12 
и собирался через неделю вернуться обратно в Союз на самолё-
те, которому по графику предстоял профилактический ремонт.

Когда я изложил Геннадию суть предложения Акимова, он 
лишь вопросительно посмотрел на меня. Увидев, что я кивнул 
головой, сказал: «Тогда и я».

Несколько слов о процедуре подбора переводчиков, обслу-
живавших «мост». Следует подчеркнуть, что наше руководство 
в этом вопросе всегда, по крайней мере, в мою бытность в Ка-
ире, старалось придерживаться правила: к этой работе привле-
кать только холостых ребят из числа добровольцев. При этом 

17  О переброске 29 сентября 1962 г. первых египетских солдат в Сану и Та-
изз самолётами см.: Dawisha A.I. Intervention in Yemen: An Analysis of Egyptian 
Perceptions and Politics// Middle East Journal, 1975, №1. Pp. 47–64. 
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оно не обращало внимания на то, является ли тот или иной до-
броволец военнослужащим или гражданским служащим.

Ситуация с подбором переводчиков по обслуживанию 
«авиамоста» в Сану/Ходейду сложилась следующая. Когда в 
авиационной группе объявили о наборе переводчиков – добро-
вольцев для полётов в Йемен, переводчиков набралось гораз-
до больше, чем требовалось. Многим хотелось посмотреть на 
новую страну, её народ, обычаи. В этих условиях командирам 
экипажей разрешили самим выбирать себе переводчиков. Од-
нако уже через неделю картина в корне изменилась. Как только 
выяснилось, что полёты – не туристическая прогулка и сопря-
жены с риском для жизни, число желающих летать сразу упало. 
В результате основная тяжесть полётов работы легла на плечи 
лишь нескольких переводчиков. Летали в Йемен, как правило, 
через день. Однако график не всегда удавалось соблюсти. Когда 
руководство не находило замену, нас в тот же вечер отправляли 
обратно в Йемен.

– Расскажите подробнее о своем первом полёте

– Хотя с тех пор прошло много лет, об этом полёте я помню 
все, вплоть до мелочей. И запомнился не только из-за того, что 
он был для меня первым «рабочим» ночным полётом, но и по-
тому, что с самого начала проходил во «внештатном» режиме: 
мы постоянно сталкивались с какими-то препятствиями. В тот 
раз я на собственном опыте убедился в правоте русской народ-
ной мудрости: «Первый блин всегда комом!»

С первыми трудностями столкнулись ещё на подлёте к Асу-
ану. Как вы знаете, на юге темнеет быстро. Когда подлетели к 
Асуану, была уже глубокая ночь. К удивлению наших лётчиков 
и штурмана, взлетно-посадочная полоса (ВПП) аэродрома ока-
залась неосвещённой, о чем нас заранее никто не предупредил. 
Возможно, это было связано  с мерами предосторожности, при-
нимаемыми египетскими властями по защите строящейся пло-
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тины, но возможно – из–за обычной расхлябанности, с которой 
мы в Египте сталкивались сплошь и рядом.

Любая посадка при полной загрузке самолёта – сложная за-
дача, при «слепой» или «инструментальной» посадке на неос-
вещённую полосу она сложна вдвойне. Посадка затруднялась 
ещё и тем, что египтяне при строительстве аэродрома, по непо-
нятным причинам, в начале ВПП оставили без внимания высо-
кую скалу, которая при «слепой» посадке представляла более 
чем серьёзную опасность, не говоря уж о том, что она «скрады-
вала» часть полосы. Об этом египтяне предупредили нас лишь 
в последнюю минуту, когда самолёт уже шёл на посадку, строго 
выдерживая курс и глиссаду. К счастью, всё обошлось.

Дозаправившись, мы, не мешкая, вновь взлетели и легли на 
свой курс. Глубокой ночью прошли траверз Порт-Судана, где, 
как мы опасались, могли находиться английские военные ис-
требители.

Всё было спокойно. При первых лучах солнца, оставив за 
собой усеянное мелкими вулканическими островами прибреж-
ную полосу Красного моря, углубились в хинтерленд. Пересек-
ли полупустынную полосу равнин и оказались над  гористом 
плато, которое занимает большую часть территории Йемена и 
имеет высоты от 200 до 3766 метров.

Освещённые солнцем вершины гор выглядели потрясаю-
ще красиво, часть из них в снегу. Но вскоре штурману и другим 
членам экипажа стало не до красот: однообразная, без харак-
терных ориентиров горно-пустынная местность чрезвычайно 
усложняла полёт. К тому же, командира Суворова, а он, как 
большинство лётчиков, был суеверным, не оставляло пред-
чувствие, что «беда не приходит одна», что надо готовиться к 
встрече с новыми неприятностями. Так оно и случилось.

Когда мы подлетели к Сане и увидели то, что нам в Каире 
назвали «главным аэропортом страны» (Эр-Рабаха расположен 
в 13 км к северу от Саны), у экипажа волосы на голове чуть ли 
не встали дыбом.



Мемуары советских военных переводчиков

66

Вместо «разрекламированного» международного аэропор-
та мы увидели грунтовую полосу, утоптанную до плотности ас-
фальта, покрытую слоем спёкшихся на солнце  полиэтилено-
вых пакетов и мусора. По ней бродили козы в поисках пищи.

Длина полосы едва ли превышала 700 м, в конце её возвы-
шалось одноэтажное жилое глинобитное строение. Ни вышки 
руководителя полётов, ни радиостанции не было и в помине, 
как не было и ограждения вокруг аэродрома… Но нужно было 
садиться.

Чтобы не расходовать лишнего горючего, лётчик сразу по-
шёл на посадку. Какие усилия он предпринял для того, чтобы 
сократить тормозной путь самолёта, не знаю, но мы останови-
лись буквально в метре от стоявшего в конце полосы глинобит-
ного дома. Только тут я впервые оценил высочайшее мастер-
ство наших пилотов (у Суворова к тому времени было более 6 
тысяч часов налета, у второго пилота – около 8 тысяч, то–есть 
оба были опытными лётчиками)

После нашего возвращения в Каир я слышал, как Виктор 
Иванович, докладывая Старшему группы советских военных 
специалистов ВВС и ПВО при Муштарике о выполнении эки-
пажем задания, охарактеризовал аэродром Саны, как «мини-
мально подготовленный грунтовый аэродром».

Не успели мы ещё освободить полосу и заглушить двига-
тели, как открылись задние грузовые аппарели, на грунт торо-
пливо сбежали египетские десантники, съехала боевая техника 
и началась разгрузка боеприпасов и продовольствия. Вслед за 
десантниками сошла на землю и египетская делегация. К сло-
ву, из числа прибывших с нами египетских десантников в Йе-
мене было создано специальное подразделение парашютистов 
для охраны А. Салляля и других руководящих деятелей ЙАР18. 

К нашему удивлению, через несколько минут к нам на двух 
автомашинах подъехали советские военные советники и стро-
18 Dawisha A.I. Intervention in Yemen: An Analysis of Egyptian Perceptions and 
Politics// Middle East Journal, 1975, №1. P. 51.



ИВАНОВ АНАТОЛИЙ НИКОЛАЕВИЧ

67

ители. Первые были заняты обучением йеменской армии (пер-
вая группа наших советников прибыла в Йемен ещё в 1956 г. В 
1963 г. их насчитывалось здесь более 500 человек), а вторые – 
на строительстве автодороги Сана–Таиз. По просьбе команди-
ра самолёта они подогнали тягач и мы с их помощью отогнали 
наш борт подальше от посадочной полосы, чтобы он не мешал 
приему второго самолёта, который должен был вот-вот подле-
теть.

Между тем время шло, а второго борта все не было. Мы от 
волнения не находили уже себе места, так как горючее у само-
лёта должно было быть на исходе. Особенно волновался я, уго-
воривший Геннадия полететь с нами и знавший, что в Союзе у 
него жена и двое детей. Лишь через полчаса, когда мы уже по-
теряли надежду на прилёт второго борта, на горизонте показал-
ся низко летящий самолёт. Виктор Иванович тут же связался с 
его командиром по рации и передал посадочные данные. Через 
несколько минут самолёт благополучно приземлился. Оказа-
лось, что экипаж, не сразу сориентировавшись в гористой мест-
ности, немного поплутал. Одновременно с разгрузкой экипажи 
с помощью тех же военных специалистов и строителей начали 
перекачку керосина из бочек в ёмкости самолётов.

Не успели они завершить эту операцию, как на аэродром 
с криками и стрельбой в воздух въехали два джипа, в каждом 
из которых сидели или лежали на капотах чуть ли не по дю-
жине увешанных автоматами и пулемётами солдат. Оказалось, 
что на аэродром встречать первых после переворота самолётов 
приехали со своей охраной чуть ли не все члены Совета рево-
люционного командования: Абдалла ас-Салляль, Хасан аль-
Амри, Хусейн ас-Сукари и некоторые другие. Радости их не 
было предела. Они не пытались даже её скрыть.

В ситуации, в которой оказались восставшие, когда не толь-
ко обыватели и торговцы, но и большая часть гарнизона Саны 
не спешила признать новую власть, прилёт самолётов с совет-
скими экипажами и египетскими парашютистами на борту был 
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для властей более чем своевременным. Они никак не могли по-
верить в то, что так быстро пришла внешняя помощь. Толпа 
приехавших вновь и вновь кружила вокруг самолётов, цокала 
языками, ощупывала фюзеляжи, крылья и шасси, восхищаясь 
их размерами.

Однако хорошее настроение членов СРК сразу улетучи-
лось, как только они узнали, что через несколько часов  мы со-
бираемся вылететь обратно в Каир. Ас-Салляль с товарищами 
по СРК, посовещавшись сначала между собой, а затем с члена-
ми египетской делегации, обратился к командиру Ан-12 В.И. 
Суворову, суровое на вид лицо которого им явно импонирова-
ло, с просьбой задержаться в Сане до прилета наших следую-
щих самолётов.

Ас-Саллялю и членам СРК хотелось, по-видимому, задер-
жать вылет наших самолётов, чтобы обыватели и гарнизон го-
рода, не определившие ещё своего отношения к перевороту, не 
только узнали об их прибытии, но и воочию увидели эти ком-
плексы. Было очевидно, что «эффект присутствия» наших са-
молётов на аэродроме Саны имел для молодых руководителей 
государства в тот момент важное политическое значение. Кро-
ме того, самолёты, способные единовременно забрать на борт 
по девяносто человек, могли пригодиться на случай провала пе-
реворота, победа которого ещё не стала фактом.

Суворову, как руководителю группы, ничего не оставалось 
как связаться с руководством в Каире. После некоторого молча-
ния (видимо, вопрос согласовывался с А.С. Пожарским) Стар-
ший группы советских военных специалистов ВВС и ПВО при 
Муштарике дал согласие на задержку вылета одного из само-
лётов. Второй же борт, согласно плану, должен был вернуться 
обратно в Каир. Молодых руководителей Йемена такое реше-
ние вполне удовлетворило. Так было положено начало широко-
масштабной воздушно-транспортной операции по переброске 
в Йемен египетских войск.

Дальнейшие события развивались в следующей последо-
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вательности. Сначала оба борта разгрузили и заправили горю-
чим. Их охрану взяли на себя работавшие в Йемене наши во-
енные специалисты и строители, неофициально имевшие при 
себе личное оружие. Они быстро оградили канатами площадку, 
на которой стояли самолёты. Это оказалось весьма своевремен-
ным, так как на аэродроме уже собралась огромная толпа обы-
вателей, желавших не только посмотреть, но и потрогать наши 
самолёты.

Хотя йеменские руководители явно горели желанием ско-
рее отвезти нас в город и показать горожанам, Суворов, одна-
ко, не спешил с поездкой. Он дал согласие поехать в город лишь 
после того, как проводил второй самолёт и удостоверился в на-
дежности охраны своего борта. Два открытых ленд-ровера уже 
ждали нас. В первой машине разместились члены экипажа и 
два молодых лейтенанта, учившихся в Советском Союзе и гово-
ривших по-русски (они вызвались стать нашими гидами), а во 
второй – охрана, сопровождавшая нас.

Сначала нас повезли во дворец Дар аль-Башаир, резиден-
цию бывшего короля и имама Мухаммада аль-Бадра, который 
представлял собой огромное 7–8-миэтажное здание из необо-
жжённого кирпича. Там нас накормили настоящим королев-
ским обедом из нескольких десятков блюд, а затем всем куря-
щим преподнесли по блоку сигарет из запасов имама. После 
обеда дожидавшийся нас представитель ГКЭС в Йемене вы-
дал нам командировочные, после чего мы отправились в Сану, 
по-видимому, для завершения демонстрации «эффекта присут-
ствия».

То, что мы увидели на аэродроме, во дворце и в самой Са-
не, потрясло нас. Йемен был явно страной контрастов, в кото-
ром сочетались раннесредневековое и современное. Это броси-
лось в глаза ещё в первые минуты нашего пребывания.

Прежде всего нас поразило то, что подавляющее большин-
ство населения носило национальную одежду. У мужчин – это  
повязка вокруг бёдер («фута»), ниспадающая до колен, и обыч-
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но белая, распахнутая на груди рубашка, а некоторые были по 
пояс голыми. Для пошива футы использовались ткани насы-
щенных цветов – это синий, красный и зеленый, а украшения-
ми могут служить кисти и бахрома. Головы обязательно повя-
зывали пёстрыми платками, окантованными кисточками – ина-
че не спастись от песчаных бурь. На ногах у йеменцев кожаные 
сандалии «ба джхайш», которые своим шуршаньем отпугива-
ли разную нечисть типа змей или скорпионов. Знатные йемен-
цы поверх одежды носили шерстяные халаты с перекинутым 
через плечо шарфом.

Женский костюм состоял из длинной тёмной юбки и не за-
крывающей поясницу тёмной кофты с цветным ярким орнамен-
том. Чиновники были одеты в европейскую одежду, у торговцев 
– смешанная одежда. Впрочем, в Тихаме (на побережье Крас-
ного моря) мы убедились, что одежда варьируется в зависимо-
сти от климатической зоны. Там в одежде преобладали светлые 
тона, на голове соломенная, в виде усечённого конуса, шапочка 
без полей, или чалма.

Одеяние большинства йеменцев дополнял изогнутый кин-
жал («джамбия»), обязательный аксессуар мужской одежды 
для члена племени, достигшего возраста воина. Носится он на 
поясе, немного сбоку и поэтому получил своё название от араб-
ского слова «Джамбия» – «бок, сторона». Джамбию не вешают 
на пояс, а засовывают за специальный ремень из дублёной кожи 
или очень плотной ткани. Многие йеменцы были вооружёны 
также автоматом или пистолетом.

Типичной была и другая сцена: вооружённый джамбией и 
автоматом мужчина с транзистором на шее, восседавший на ос-
лике, не торопясь пересекал взлётную полосу, направляясь на 
рынок в сопровождении стайки, укутанных с ног до головы в 
чёрную ткань хрупких женщин, на головах у которых высились 
огромные тюки. Перед нами был вопиющий пример бесправно-
го положения женщин. Потом мы перестали этому удивляться, 
так как нам приходилось встречаться с 14-летними йеменскими 
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женщинами, имеющими двоих детей и 29-летними женщина-
ми, ухаживающими за своими внуками.

В заключение приведу ещё одну картину, запавшую в па-
мять.

Когда наш кортеж, сопровождаемый рёвом клаксонов, на 
бешенной скорости через крепостные ворота «влетел» в Сану, 
мы просто опешили. И было от чего! В городе, куда мы въеха-
ли, не было привычных нам ни улиц с тротуарами, ни площадей 
с уличным фонарями… Вместо них – лишь кривые узенькие 
улочки, напоминавшие скорее проходы между хаотично распо-
ложенными домами. Вдоль них, прижимаясь к заборам, шагали 
закутанные с ног до головы в черную ткань женщины. Улич-
ное движение в городе никем, естественно, не регулировалось. 
Буквально через пару минут после въезда в город мы испытали 
первый сильный шок. Женщины, которые до появления наших 
автомобилей мирно стояли у обочины, беседуя друг с другом, 
или шагали по улице, когда до нашего кортежа осталось ме-
тра три или четыре, вдруг бросились наперерез машинам, что-
бы пересечь улицу. Как шофер ухитрился не раздавить их, не 
знаю. Когда это по-вторилось несколько раз к ряду и мы вопро-
сительно посмотрели на наших гидов, они рассказали о суще-
ствующем у них поверье: «чем ближе человек перебегает доро-
гу перед быстро идущим транспортом, тем больше Всевышний 
снимает грехов с души человека».

Из рассказов наших гидов следовало, что, если верить йе-
менским легендам, Сана – один из первых участков человече-
ского поселения на планете. Местные жители считают, что го-
род был основан Симом, сыном Ноя, сразу после Великого по-
топа. Наши сопровождающие произносили название города с 
ударением на второй длинный слог (Сана’а). Название проис-
ходит от южно-арабского термина, означающего «хорошо укре-
плённый». Город начал строиться приблизительно во II столе-
тии н.э. и вплоть до настоящего времени располагался в преде-
лах древних стен. Название же страны «аль-йаман» они пере-
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водили с арабского языка как «правая сторона» или «счастье», 
«благоденствие». Йемен занимает большую часть территории, 
которую древние римляне называли «Арабия Феликс» («Счаст-
ливая Аравия»).

Город разделён на кварталы. В старой Сане насчитывалось 
около 14 тысяч домов-башен, которые имеют по шесть (иногда 
даже по девять) этажей. При этом верхнее помещение – про-
сторная гостиная – мафрадж – используется для приёма доро-
гих гостей и для вечернего жевания ката. Старый город Саны 
считается наиболее крупной и хорошо сохранившейся мединой 
в арабском мире. Многим зданиям Саны по 400–500 лет, их фа-
сады украшены сложными бордюрами и красивыми окнами в 
традиционном арабском стиле, а возвышающиеся над ними ми-
нареты выстроены по классическим исламским образцам. Ка-
нализация в городе отсутствовала и все нечистоты выливались 
на улицу. Запах помоев усложнял длительные поездки или про-
гулки по городу.

Климат в Сане умеренно-тяжёлый: летом средняя темпера-
тура равняется 40 – 44° С, зимой – иногда падает до минусовой 
отметки. Хотя здесь не бывает такой изнурительной жары, как 
на юге или юго-восточном побережье Йемена, но из-за боль-
шой высоты над уровнем моря и разреженности воздуха (вода 
кипит при 80 градусах С) в первый период, пока не акклимати-
зируешься, испытываешь некоторую слабость и одышку.

Снег, по словам наших гидов, выпадает не чаще, чем один 
раз в 60 лет. Впрочем мне посчастливилось стать свидетелем 
снегопада в Сане. Это случилось 22 декабря 1962 г. Мы с восхи-
щением наблюдали за местными ребятишками, жившими вбли-
зи аэродрома, которые, впервые в жизни увидев снег, высыпали 
босиком на полосу и никак не могли понять, почему он такой 
холодный. Заодно выяснилось, что они даже не знали что та-
кое снег, поскольку в их лексиконе такое слово отсутствовало, и 
они называли его «лёд». Через несколько часов снег стал таять 
и вскоре совсем исчез.
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Сначала нам показали исторический центр города – цита-
дель Каср-эль-Сила, построенную сразу после принятия исла-
ма в VII столетии и до сих пор сохраняющую свой первона-
чальный облик. Следующей была вторая достопримечатель-
ность Саны – большая мечеть, самая крупная в городе и одна 
из старейших в мусульманском мире. Считается, что она была 
построена ещё при жизни пророка и расширена в 705 г. н.э. В 
настоящее время она является одной из святынь шиитов-зейди-
тов. По словам наших гидов, в городе насчитывается около 40 
мечетей, и каждая из них обладает особым стилем и шармом. К 
сожалению, большинство достопримечательностей Саны нам 
не удалось увидеть или показали их нам по принципу: «посмо-
трите налево, посмотрите направо».

Наши сопровождающие явно спешили на рынок, являю-
щийся основным информационным центром города, где хоте-
ли показать прилетевших русских лётчиков торговцам и обыва-
телям. Центральный рынок Сук-аль-Мил, оказался огромным 
скоплением из приблизительно 40 маленьких рынков, каждый 
из которых специализировался на каком-то определенном това-
ре – овощах, специях, листьях ката, изюме, коже, коврах, гли-
няной посуде, одежде, резных работах по дереву, меди, серебру 
и т.д. Здесь мы чуть ли не оглохли, не успев ещё подъехать к 
торговым рядам.

Рынок вокруг нас буквально ревел: все кричали, махали 
руками, зазывая покупателей. Судя по всему, к моменту наше-
го появления все уже знали о прибытии советских самолётов. 
Увидев нас, некоторые из них кричали «велкам!», другие – же-
стами просили сфотографировать их, третьи, наименее смелые, 
просто смотрели на нас. Слышались одобрительные возгласы: 
«Руси – тамам», «Кеннеди – муштаман» (что значит плохо). Все 
продавцы мимо лавчонок (дуккянов), которых мы проходили, 
пытались если не угостить кофе и чаем, или хотя бы потрогать 
нас. Одни стелили перед нами ковры, другие вытаскивали из 
своих лавчонок японские магнитофоны, проигрыватели, кино- 
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и фотоаппараты, транзисторы, изделия из золота, жемчуга и т.д. 
Внимательно рассмотреть всё это не было возможности. Наши 
сопровождающие торопили нас, им хотелось обойти в сопро-
вождении нас как можно больше рынков, чтобы показать нас 
торговцам, являвшимися в Йемене основными носителями ин-
формации.

Вместе с тем, нашим гидам, по-видимому, хотелось проде-
монстрировать торговцам, являющимися, как уже говорилось 
выше, основными носителями информации, что мы здесь поя-
вились отнюдь не случайно, а пришли за покупками. Они насто-
ятельно посоветовали нам хорошенько поторговаться, прежде 
чем что-либо купить. Видя, что мы не обладаем этими навыка-
ми, они взяли эту миссию на себя. Помню, гиды помогли мне 
приобрести очень хороший широкоплёночный японский кино-
аппарат, пару транзисторов, включая малогабаритный, которые 
только-только появились и их можно было носить в нагрудном 
кармане летней рубашки, дюжину итальянских галстуков и ещё 
кое-какую бытовую мелочь. Остальные члены экипажа купили 
по японскому фотоаппарату, магнитофону «Грюндиг» и транзи-
стору. В Каире эти товары стоили в несколько раз дороже. По-
скольку стоимость наших покупок намного превысила сумму 
выданных нам командировочных, разницу доплатили в египет-
ских фунтах. У торговцев они шли по курсу 1,5 реала (тале-
ра или американского доллара) за фунт, хотя его официальный 
курс равнялся 2,5 доллара. 

Из рынков, которые нам успели показать, мне больше дру-
гих запомнился рынок Джамбия, расположенный западнее 
рынка Сук-аль-Мил, который специализируется на изготовле-
нии и продаже сложного церемониального местного оружия – 
джамбии. Здесь нам кузнецы продемонстрировали процесс из-
готовления кинжала. Лезвие джамбии выковывают из подруч-
ных материалов – будь то старая пила или другое изделие из 
металла. Но основным показателем качества джамбии служит 
его рукоятка. Рукоятки джамбии делают из различных матери-
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алов, но самые престижные имеют рукоятки из рога африкан-
ского носорога. Джамбия не меняет свой вид вот уже несколько 
тысячелетий. С древнейших времён кинжалы с широким обо-
юдоострым изогнутым лезвием были широко распространены 
у народов Ближнего и Среднего Востока. Но до нашего време-
ни джамбия сохранилась только в Йемене. Это даже породило 
легенду, что джамбия чисто йеменское национальное оружие. 
Наши сопровождающие объяснили нам, что йеменцы даже сре-
ди арабов славятся своей тягой к оружию, причём здесь до сих 
пор ценится не столько богатство коллекции, сколько умение с 
ним обращаться.

Показали нам также Сук-аль-Нахаа, считающийся  лучшим 
местом в стране для покупки местных вышитых головных убо-
ров, наборных поясов и всё тех же традиционных изогнутых 
кинжалов джамбия. Здесь нам пояснили, что джамбию нель-
зя назвать настоящим оружием, ведь её используют преимуще-
ственно для бытовых нужд – чтобы разделать тушу ягненка или 
нарезать веток для костра. Кинжал может пригодиться и для 
защиты чести семьи, хотя в этих целях гораздо эффективнее ав-
томат или пистолет – они должны быть у каждого настояще-
го йеменского мужчины. Чаще всего джамбии передаются по 
наследству как символ племени или социального статуса. По-
лучить джамбию по наследству считается очень престижным. 
Официально, в госучреждениях во время рабочего дня запре-
щено носить джамбии, они сдаются охране. Но влиятельные 
люди никогда с ней не расстаются. 

Другим явлением, с которым мы столкнулись в Йемене, 
был кат (Catha edulis) – кустарник из семейства бересклето-
вых. Как известно, в мусульманских странах в соответствии с 
нормами ислама алкоголь находится под запретом. (В Коране, 
кстати, прямого запрета на потребление алкоголя нет, но есть 
указание на то, что нельзя приближаться к молитве, если ты 
пьян. Но проблема в том,  что верующие молятся пять раз в 
день, и, таким образом, честному человеку не представляется 
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возможным выпить, чтобы не нарушить этот запрет)19. В Йеме-
не, в отличие от ряда мусульманских стран, не было даже под-
польного рынка для алкоголя. При этом в Йемене как и в осталь-
ных странах Аравийского полуострова, Африканского Рога, на-
пример, в Эфиопии, Восточной Африке, процветает употребле-
ние наркотика под названием кат. Растение содержит вещества 
стимулирующе-наркотического действия. Традиция жевать кат 
появилась в Йемене более 600 лет назад. Его употребление, по 
словам наших гидов, сводится к простому пережевыванию мо-
лодых листьев этого кустарника. Жевание ката имеет свой тер-
мин – «тахзин», что в переводе означает «хранение», «склади-
рование», то есть за щекой складируется пережеванная масса, 
где ферментируется слюной.

Для йеменцев жевание ката – не пагубная привычка или 
простое времяпрепровождение, а стиль жизни. После обеда всё 
население Йемена жует кат: мужчины собираясь в группы по 
несколько человек в кофейнях, а женщины и подростки – дома. 
Жевали кат торговцы на рынке, солдаты, охранявшие нас во 
время поездки, даже наши водители, управлявшие автомоби-
лем.

В последние годы кат в Йемене стал настолько популя-
рен, что во многих местах плантации ката вытесняют кофе. 
Обе культуры выращивают в одних и тех же климатических ус-
ловиях, но в отличии от кофе урожай ката собирают круглый 
год. Продается же кат дороже кофе. Единственный недостаток 
– кату требуется много воды. В среднем, на кат тратится до 
трети дневного дохода йеменца. Другая проблема, связанная с 
катом – мафиозный контроль производства и реализации. Ка-
товая мафия Йемена настолько же могущественна как итальян-
ская мафия или кокаиновые бароны в Колумбии.

19 Не совсем так. Подобное косвенное запрещение винопития существовало 
лишь при жизни пророка Мухаммеда (умер в 632 г.). Незадолго до его смер-
ти употребление вина было категорически запрещено для всех мусульман 
(прим. ред.-сост.).
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На рынке мы столкнулись ещё с одним весьма интересным 
явлением. Как отмечалось выше, бумажных денег в обращении 
в Йемене, кроме американских долларов и английских фунтов, 
в нашу бытность в стране не было. Законным средством обра-
щения здесь оказался серебряный талер, впервые отчеканен-
ный в Австрии в 1741 г. в честь старшей дочери главы Священ-
ной Римской империи Карла VI Марии Терезы (1717–1780). 
Австрийские деньги попали на Ближний Восток через внеш-
нюю торговлю. Талер пользовался неограниченным доверием 
международных торговцев и с 1855 г. стал в Йемене de-facto 
единственным средством обращения. Кроме Йемена, талер 
имел хождение в Аравии, Эфиопии, Восточной Африке, Трипо-
ли, Индии, Пакистане.

(Согласно турецким источникам, территория обращения 
талера фактически стала первой в мире единой валютной зо-
ной, имевшей унифицированную денежную единицу. Такое по-
ложение сложилось исторически. Состояние денежной систе-
мы Османской империи на протяжении последних столетий 
её существования было трудно охарактеризовать иначе как ха-
ос. Дефицит предложения драгоценных металлов восполнялся 
экономикой за счет иностранных денег. На внутреннем рынке 
свободно обращались заграничные монеты, в частности, фунт 
стерлингов и французская двадцатифранковая монета. В отли-
чие от местных денег, британская и французская валюты были 
свободно конвертируемы, что делало их привлекательными для 
использования в ближневосточной торговле. Но особой попу-
лярностью пользовался серебряный талер Марии Терезы, ко-
торый был признан стандартом в 1780 г. (28 граммов 833/1000 
серебра, остальное медь). За более чем 200 лет было начека-
нено до 1996 г., по одним данным, 800 млн, по другим 2 млрд 
монет, датированных 1780 годом, большое количество которых 
находится в обращении по сей день).

Во время нашего посещения рынка не только меня, но и 
моих товарищей по экипажу удивил такой факт, в какой дук-
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кян бы мы не заходили, владельцы предлагали нам различный 
набор товаров, стоимость которых каждый раз почему-то рав-
нялась 75 талерам, то есть сумме, которую мы получили в ви-
де командировочных, о которых дуккянщики не могли знать. 
Лишь потом мы догадались, что для торговцев на рынке не со-
ставляло никакого труда определить по оттянутым карманам 
наших брюк, какая сумма лежит в них.

В заключение гиды поинтересовались у нас, не хотим ли 
понаблюдать за процедурой наказания лиц, обвиняемых в тяж-
ких преступлениях. Оказалось, что каждую неделю палач на 
крепостной стене отрубал голову 1–2 преступникам и выстав-
лял его голову (или головы) на тумбочке на обозрение перед 
входом на рынок. Мы, разумеется, ответили отказом.

Между тем начало вечереть, рынок постепенно затихал 
вместе с жарой, улицы пустели. Продавцы упаковывали непро-
данный товар, сметая с него пыль. Без куртки становилось про-
хладно. Мы поспешили обратно на аэродром, а оттуда, убедив-
шись в надёжности охраны самолёта, во дворец короля и има-
ма.

На следующий день, дождавшись прилета наших самолё-
тов, мы улетели. Нас проводили президент Ас-Салляль и дру-
гие члены СРК, которые были в прекрасном настроении, так 
как убедились в том, что «мост» установлен и функционирует. 
В этой связи хочу заметить, что в первые несколько месяцев 
после переворота ас-Салляль лично встречал практически все 
наши самолёты, словно пытаясь убедиться, что «мост» работа-
ет нормально. Он здоровался со всеми нами за руку, спрашивал 
о нашем самочувствии, всегда был любезен и дружелюбен. 

О том, как успешно этот «мост» функционировал, можно 
судить по следующим данным. К началу октября численность 
египетского корпуса, размещенного в специально оборудован-
ных лагерях в окрестностях Саны, Ходейды и Таизза, достигло 
3 тысяч человек, к середине ноября – 8 тысяч. Вскоре он увели-
чился до 60 000: на вооружёнии имелись танки, бронетранспор-
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теры, самолёты, включая бомбардировщики Ил-28 и Ту-16. 8 
ноября 1962 г. между Египтом и ЙАР был подписан Договор о 
взаимной обороне, который узаконил пребывание египетских 
войск в стране и их участие в боевых действиях на стороне ре-
спубликанцев. Египетские войска находились в Йемене немно-
гим больше пяти лет.

Не секрет, что египтяне не выполнили многих взятых на 
себя по этому договору обязательств. Они отказались, в част-
ности, помогать Йемену в создании национальной регуляр-
ной армии. Более того, с первых же дней своего пребывания в 
стране повели себя как оккупанты, попирая местные обычаи и 
традиции. Очень скоро в районах дислокации египетских во-
йск начались грабежи, насилия и издевательства над местным 
населением. Египтяне в массовом порядке вывозили из Йеме-
на ценности, расплачиваясь за них по неадекватным ценам или 
попросту реквизируя их. Когда египетские мародёры встречали 
сопротивление, они, не задумываясь, пускали в ход оружие. И 
это происходило в шафиитских районах, являвшихся опорой 
революции. Все это вызывало глухой ропот и возмущение по-
ведением египетских военнослужащих. Начались антиегипет-
ские восстания не только в центре и на северо-востоке, насе-
лённых шиито-зейдитскими племенами, но и на юго–западе, 
населенного шафиитами.

В конечном счёте Каиру в результате чрезвычайной обста-
новки, в которой он оказался после поражения в «шестиднев-
ной» войне 1967 г. (поражению, кстати, немало способствовал 
факт, что значительная часть наиболее боеспособного, имею-
щего опыт ведения боевых действий воинского контингента 
Египта, к началу войны оказалась сконцентрирована не на из-
раильском фронте, а в Йемене), а также под давлением сосед-
них арабских стран, в частности Саудовской Аравии, пришлось 
вывести из этой страны свои войска. После вывода египетских 
войск строительство йеменской армии осуществлялось под ру-



Мемуары советских военных переводчиков

80

ководством советских советников20. К этому времени меня там 
уже не было. Я уехал из Египта ещё до вывода египетских во-
йск из Йемена.

– Сколько Вы всего совершили вылетов и были ли 
представлены за это к каким-либо правительственным на-
градам?

– К моменту окончания срока моей командировки у меня 
насчитывалось более 150 вылетов. Я был представлен к двум 
Орденам «Красной Звезды», занесён в книгу почета «За ком-
мунистический труд» при Посольстве СССР в Египте. Правда, 
по возвращении из командировки мне в 10 Управлении Мино-
бороны вручили лишь одну награду. Отказ от вручения второ-
го ордена мотивировали ссылкой на соответствующий приказ, 
якобы запрещающий награждать боевыми наградами совет-
ских граждан в мирное время чаще, чем один раз в три года. 
Это не относилось к случаям награждения наших граждан бо-
евыми наградами иностранных государств. Кстати, не получил 
я и египетской медали «За храбрость», которой осенью 1965 г. 
были награждены наши граждане, принимавшие участие в йе-
менской операции. Возможно, это произошло из-за того, что 
награждали лишь тех, кто в тот момент находился в Египте. Я 
к тому времени уже уехал из Египта и меня, естественно, не 
стали разыскивать.

Из других переводчиков, с кем мне наиболее часто прихо-
дилось летать вместе, хочу назвать капитана Анатолия Петро-
вича Амеличева, выпускника ленинградского пединститута 
им. А.И.Герцена. Самолёт с Амеличевым на борту, оказался 
первым из группы советских самолётов, в котором произошло 
внутреннее возгорание вскоре после взлёта в Асуане. Экипаж 
все же смог посадить самолёт на полосу, но пожар потушить 
20  См. подробнее: Россия (СССР) в войнах второй половины XX века. М., 
2000.
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не удалось. Самолёт сгорел. Экипаж, к счастью, уцелел. Пом-
ню, на Толю, с которым я тогда жил в одном номере, это собы-
тие произвело удручающее впечатление. Он тяжело переживал 
аварию и никак не мог расстаться со своими полусгоревшими 
туфлями. На время он даже перестал участвовать в полётах. Од-
нако через месяц сумел реабилитироваться, вновь вернулся в 
нашу группу и продолжил полёты. К моменту моего отъезда на 
его счету было 120 вылетов. Он был тоже дважды представлен 
к правительственным наградам. Информацией о том, получил 
ли он их, не обладаю. Скорее всего, как и я, получил лишь одну 
из наград. После Египта до выхода в запас он работал на курсах 
«Выстрел» в Подмосковье.

– А у Вас всё шло гладко? Не попадали ли Вы тоже в ка-
кие-либо переплёты?

– Разумеется, не все шло гладко и у меня. Время от времени 
я тоже оказывался в непростых ситуациях, их которых не всегда 
удавалось удачно выпутываться. В качестве примера останов-
люсь на трёх сюжетах, которые, на мой взгляд, дают некоторое 
представление о том, в каких переплетах мы подчас оказыва-
лись и какова была роль переводчика в их решении. Два из них 
связаны с моими полётами в составе экипажа майора Николая 
Константиновича Калтыгина из Витебской дивизии и один – 
с моей последней поездкой в июне 1964 г. в Исмаилию.

Для начала несколько слов о самом Калтыгине. Он представ-
лял собой колоритный тип лётчика: почти двухметровый бога-
тырь, красавец, добродушный балагур и юморист. Экипаж у него, 
за исключением штурмана, тоже был под стать первому пилоту. 
Все – рослые, дружные, доброжелательные и лёгкие на подъём, в 
общем летать с ними мне было сущим удовольствием.

Так случилось, что с этим экипажем я сдружился в первый 
же день их первого прилёта в Каир. Все началось с того, что в 
тот день я собирался сходить в город и посмотреть американ-
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ский фильм «Ночь нежна» по мотивам романа Скотта Фитц-
жеральда. У входа в гостиницу увидел группу новичков, до-
жидавшихся кого-либо из старожилов, кто согласился бы взять 
их с собой в город. Я предложил им поехать со мной, пообещав 
заодно перевести фильм. С тех пор мы не только вместе летали, 
но и отдыхали: гуляли по городу, ходили в кино, ездили на экс-
курсии, купаться в Исмаилию и Александрию.

Штурмана экипажа устраивало ещё и то, что я мог под-
страховать его, так как к тому времени настолько хорошо знал 
маршрут, что не хуже него мог вывести самолёт между горны-
ми кряжами к Сане. Поэтому каждый раз, когда этот экипаж в 
составе своего отряда прилетал в Каир (а мы, как я уже говорил, 
летали со всеми отрядами по очереди), они первым делом шли 
к Ю. Акимову договариваться о том, чтобы меня снова прикре-
пили к их экипажу, против чего я никогда не возражал.

Итак, в очередной рейс я полетел с составе экипажа Кал-
тыгина. Сначала у нас всё шло благополучно, но когда мы, 
сделав круг, стали снижаться для посадки в Асуане, командир 
вдруг обнаружил разночтение в показаниях между нашей бор-
товой радиостанций и аэродромной. Посоветовавшись со вто-
рым лётчиком и штурманом, он решил опереться на данные 
бортовой радиостанции.

После благополучного приземления Калтыгин не поле-
нился вместе со мной сходить к руководителю полётов и доло-
жить о случившемся. Египетский офицер не поверил ему. Тогда 
Николай Константинович настоял на том, чтобы они вместе 
считали показания аэродромной и бортовой радиостанций. Ве-
лико было наше удивление, когда мы, подъехав к аэродромной 
радиостанции, обнаружили, что все трое операторов, обслужи-
вавших радиостанцию, мирно спят, да так, что хоть палкой бей, 
не добудишься, а стрелка на индикаторе показывает неправиль-
ный курс.

Увидев эту сцену, египетский офицер настолько растерял-
ся, что не знал как ему поступить. Придя в себя, он спросил 
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у Калтыгина, что бы он сделал на его месте? Николай Кон-
стантинович в сердцах бросил: «Да я ему просто бы врезал!» 
К нашему удивлению, египетский офицер понял слова лётчика 
буквально. Тут же вызвал караул и приказал взять связистов за 
руки и ноги и со всего размаха бросить на асфальт. Калтыгин, 
видя, что дело заходит слишком далеко, пытался остановить де-
журного офицера и объяснить ему, что он пошутил, но тот уже 
был непреклонен. Мы с Николаем Константиновичем отказа-
лись присутствовать на экзеркуции и пошли пешком к своему 
самолёту. По пути мы ещё долго слышали дикие крики избива-
емых связистов и чувствовали себя так, как будто били нас… 

Через несколько месяцев, когда витебчане снова прилете-
ли в Каир, я опять стал летать в составе экипаж Калтыгина. И 
однажды попал с ними в свою первую аварию. Это случилось 
в том же Асуане.

При ночной посадке на неосвещенную ВВП Калтыгин не 
вписался в глиссаду и скала, торчащая в начале полосы, срезала 
уже выпущенные задние шасси нашего самолёта. Удар был та-
кой силы, что по фюзеляжу сразу же пробежали трещины. Лёт-
чик все же не дал «просесть» самолёту и удержал его в воздухе. 
Когда выяснилось, что мы не падаем, стал вопрос: что делать? 
Садиться при полных баках и без шасси в Асуане, нечего было 
и думать. При посадке на фюзеляж, стоявшие на борту 43 боч-
ки авиационного керосина для обратного рейса, могли сдетони-
ровать и взорваться. Так как наш борт летел первым, мы могли 
вывести из строя единственную полосу аэродрома, сорвав тем 
самым выполнение задания командования остальными самолё-
тами.

После краткого совещания с членами экипажа командир 
корабля принял решение: он один остается за штурвалом са-
молёта, а остальные члены команды, тщательно обвязавшись 
канатами, начинают топорами рубить днище самолёта, чтобы 
выбросить из самолёта всё, что мешает открытию аппарелей. 
После того, как будут выброшена часть груза и оборудования, 
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будет предпринята попытка открыть аппарели, чтобы затем вы-
бросить за борт все оставшиеся грузы, в первую очередь, бочки 
с керосином.

Работа закипела, никого подгонять не было необходимо-
сти. Калтыгину тем временем удалось поднять самолёт на вы-
соту до 400 метров и перелететь на западный пустынный берег 
Нила, где никто не жил. После этого он вызвал меня и попро-
сил связаться с Каиром, доложить о происшествии и о нашем 
решении вернуться в Каир. По его же просьбе я попросил руко-
водителя полётов вызвать на командный пункт наших наиболее 
опытных лётчиков, чтобы совместно выработать оптимальный 
способ посадки самолёта.

Когда в днище самолёта была прорублена достаточно боль-
шая дыра, мы начали спускать в нее всё, что мешало открытию 
аппарелей. Очень скоро нам удалось освободить часть фюзеляжа 
от груза. Командир приказал нам вернуться в среднюю пассажир-
скую секцию самолёта и сделал попытку открыть аппарели. Когда 
они открылись, он попросил борттехника по десантному оборудо-
ванию ещё раз проверить, как мы все обвязаны. Только после это-
го Калтыгин допустил нас к бочкам с керосинном.

Сложность состояла в том, что бочки в целях защиты от 
перепада давления на высоте не были закупорены. Когда мы 
начали кантовать их по стальному ребристому полу и керосин 
стал выплёскиваться из бочек, возникла опасность взрыва вы-
сокооктанового горючего от какой-либо случайной искры, и от 
самолёта ничего бы не осталось. Борттехник тут же приказал 
остановить работы, и мы возобновили их лишь после того, ког-
да пол был устлан одеялами. Кантовали бочки с величайшей 
осторожностью. Когда первую, наконец, столкнули вниз, все 
застыли в оцепенении: вместо того, чтобы лететь вниз, бочка 
вдруг стала, переворачиваясь, подниматься вверх, будто наме-
риваясь задеть хвостовое оперение самолёта. Если бы его ско-
рость была несколько ниже, это произошло бы наверняка. Толь-
ко перекрутившись в воздухе несколько раз, наша бочка поле-
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тела вниз, и вскоре среди скал раздался оглушительный взрыв.
Мы взялись за следующую бочку… И так, по пути в Каир, 

были выброшены все 43 бочки, за ними полетел вниз остав-
шийся на борту груз: кресла для десантников, кислородное обо-
рудование и т.д. При первых лучах утреннего солнца мы уже 
были в районе Каира. На предложение сесть, пока полоса пу-
стая, Николай Константинович ответил отказом, заявив, что 
сначала должен полностью выработать горючее в баках, чтобы 
избежать взрыва самолёта. Его решение поддержали наши лёт-
чики, собравшиеся к тому времени в диспетчерской аэропорта. 
А между тем, высота самолёта вопреки усилиям Калтыгина 
постепенно падала, теперь мы описывали круги над аэродро-
мом на высоте 150 метров над землей. Когда мы, выработав го-
рючее, запросили посадку, оказалось, что плотность посадок и 
взлётов на ВВП была такова, что диспетчер не мог выкроить 
для нас «окно» для посадки: мы могли вывести на полчаса по-
лосу из строя.

Вместо посадки на полосу, нашему аварийному самолёту 
предложили сесть на песок. Калтыгин решительно отказался, 
заявив, что это приведёт к взрыву самолёта, поскольку «скольз-
ить» по песку он не сможет. В ответ диспетчер посоветовал 
продолжать совершать круги над аэродромом, пока не появится 
лакуна в расписании. Такой перерыв появился лишь через час, 
когда мы уже полностью исчерпали запас горючего.

Пошли на посадку, все были плотно пристёгнуты ремнями 
безопасности к сиденьям на случай сильного удара. Самолёт от 
прикосновения с полосой сразу загорелся. Весь фюзеляж сна-
ружи был в огне. Слышу в микрофоне голос командира: отвали-
лась часть хвостового оперения, отвалилась сначала часть пра-
вого, а затем левого крыльев. Фюзеляж самолёт по инерции все 
ещё скользит по полосе. Наконец, останавливается. В микрофо-
не раздается голос командира: «Переводчик, ко мне! Прыгаешь 
первым, за тобой остальные!» Борттехник ловко развязал меня 
и подвёл к креслу капитана.
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Николай Константинович помог мне взобраться на его 
кресло, открыл фонарь и жестами приказал прыгать – вниз го-
товой. И это с высоты добрых четырёх–пяти метров! Но разду-
мывать некогда, снаружи кабину уже лижет пламя. Прикрываю 
веки, чтобы огонь не обжог глаза, и прыгаю вниз головой. Сза-
ди кто–то подталкивает меня. Как ни странно, совершив куль-
бит, приземляюсь на ноги, вскакиваю и со всех сил бегу от са-
молёта, освобождая место для других членов экипажа. Думаю, 
что в тот момент я едва ли намного уступал в скорости нашему 
знаменитому спринтеру Валерию Борзову.

Отбежав метров 50 от самолёта, бросаюсь на песок и пы-
таюсь сквозь пламя разглядеть своих. Меня волнует только од-
на мысль, успеют ли они все выбраться из самолёта до взрыва. 
Наконец, мелькает силуэт Калтыгина. Значит все выбрались! 
Раздается несильный хлопок взрыва, наш борт окружают по-
жарные машины и заливают огонь струями пены. Я встаю и 
бегу к членам своего экипажа, стоящим неподалеку от остова 
самолёта. Они, слава Богу, все целы и невредимы! Так завер-
шился наш прерванный полёт.

– А парашюты у вас были?

– Да, разумеется. Они лежали под сидениями.

– Почему тогда капитан не дал команду экипажу вы-
прыгнуть из самолёта, направив его в сторону пустыни? 
Теоретически же можно было успеть выпрыгнуть из само-
лёта?

– Только теоретически. Дело в том, что для прыжка с те-
ми модификациями парашютов, которые были у нас на борту, 
требовалась высота не менее 1500 м над землей, а мы были на 
высоте не более 400 м, то есть парашюты не успели бы рас-
крыться.
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– Сколько примерно метров самолёт прополз на «брю-
хе» по полосе?

– Точно не знаю. Посадочная скорость у нас была мини-
мальной. Думаю, не более полукилометра.

– Лётчику ничего не было?

– В таких случаях обычно создается межведомственная ко-
миссия для расследования причин аварии. Такая же процедура 
последовала и на этот раз. Комиссия, расследовавшая причины 
аварии, не нашла вины экипажа в случившемся. Объективных 
причин аварии было больше чем достаточно. Никто из членов 
экипажа наказан не был. Тем не менее, экипаж на время был 
отстранён от полётов, а чуть позже отправлен домой на реаби-
литацию. Они вернулись в Каир лишь через год с лишним. К со-
жалению, больше с ними мне не довелось встретиться.

Теперь последний «эпизод». В начале нашей беседы я уже 
упоминал о том, что полковник Бобров, провожая нас, не столь-
ко требовал, сколько просил нас, молодых в то время ребят, не 
забывать во время нашего пребывания в Египте об осторожно-
сти и бдительности. Я в меру своих сил всегда старался следо-
вать его совету. К сожалению, в жизни не всегда это удавалось. 
О том, к каким последствиям приводило нарушение инструк-
ций, и хочу рассказать.

В середине июня 1964 г. меня вызвал к себе наш Старший 
группы военных специалистов ВВС и ПВО генерал-лейтенант 
авиации Пётр Иванович Неделин, брат погибшего в 1960 г. 
Главного маршала артиллерии Митрофана Ивановича Неде-
лина. Он только-только приехал в Каир и входил в курс дел. 
Оказалось, что в предстоящее воскресенье он хочет съездить 
в Исмаилию, чтобы покупаться на Суэцком канале, и приказал 
мне заказать микроавтобус для поездки. 

Этот приказ меня крайне обеспокоил. Я сказал генералу, 
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что поездка, на мой взгляд, несвоевременна, и объяснил это 
тем, что только что состоявшийся визит Н.С. Хрущёва моби-
лизовал не только просоветские, но и антисоветские силы в 
Египте. Результаты визита (я сослался на местную прессу) ока-
зались не вполне удовлетворительными и привели не столько к 
идеологическому сближению наших стран, сколько к стагнации 
наших отношений (подтверждением этого стала, в частности, 
не отмена, а лишь   перенос на месяц ежегодно проводимого в 
Египте антисоветского месячника, который ещё не завершил-
ся), что может подтолкнуть местные реакционные силы на про-
ведение антисоветской акции. В этих условиях, продолжал я, 
поездка на канал одиночного автомобиля с несколькими выс-
шими офицерами, тем более без согласования с А.С. Пожар-
ским, является нарушением инструкций по безопасности. Едва 
выслушав меня, Петр Иванович, не терпевший советов со сто-
роны подчиненных, в довольно грубой форме дал мне понять, 
что «яйца курицу не учат» и отправил заниматься порученным 
делом.

Вскоре мое беспокойство возросло ещё больше. За обедом 
на вилле из разговора с лётчиками я узнал, что генерал – заяд-
лый фото/кинолюбитель и что из Саны лётчики ему уже при-
везли японскую фото/киноаппаратуру, которую Неделин как 
можно скорее хочет испробовать. Стало понятно, что генерала 
интересует не столько купание на Суэцком канале в Исмаилии, 
сколько съемка бытовых сцен на 78-километровой дороге Ка-
ир–Исмаилия, представляющая собой сплошной рынок. Зная 
местные нравы, нетрудно было догадаться, что поездка одиноч-
ного автомобиля по такой дороге с кинокамерой, тем более в 
период антисоветского месячника, может окончиться довольно 
плачевно. Но делать было нечего…

Желающих поехать вместе с детьми набралось 11 человек. 
Микроавтобус «Фольксваген» вмещал 16 человек. Чтобы ме-
ста не пустовали, я предложил бессменному шоферу Мухам-
меду, возившему нас уже третий год и с которым у меня были 



ИВАНОВ АНАТОЛИЙ НИКОЛАЕВИЧ

89

очень хорошие отношения, взять с собой беременную жену и 
двух малолетних детей, на что он с удовольствием согласился.

Мы с Мухаммедом и его семьёй в 8.50 подъехали ко второй 
гостинице в Гелиополисе, где жили наши авиационные специ-
алисты. К 9.00 все спустились и начали усаживаться в автобус. 
Впереди рядом с шофером, как всегда, сел я, во втором ряду 
супруга Мухаммеда с двумя детьми, а также 12-летний сын на-
шего специалиста подполковника Игоря Сутягиа, в третьем – 
генерал и Сутягин с супругой, в четвёртом – два полковника и 
подполковник, в пятом – майор, капитан и старший лейтенант–
переводчик Анатолий Авраменко. Всего нас набралось 15 че-
ловек. Хотя микроавтобус был комфортабельный, но ремней 
безопасности в то время ещё не существовало. Мы тронулись. 
Движение на трассе уже было довольно интенсивным. (Движе-
ние на дорогах Египта – сущий ад: никто не соблюдает ни дис-
танцию между машинами, ни дорожных правил, ни скоростных 
указателей, все мчатся на предельной скорости. Аварии там – 
обычное явление, с которыми сталкиваешься сплошь и рядом).

Из Геллиополиса в Исмаилию вели две дороги. Одна из них 
была гражданской, однополосной. Она шла вдоль нильского ка-
нала на Исмаилию и выполняла роль не только автотрассы, но 
и рынка, тянувшегося по всей её длине. Вторая дорога была во-
енной, закрытой для гражданского транспорта. Она была про-
ложена по пустыне и являлась идеальной в плане безопасности.

Когда доехали до развилки, я кивком головы указал Му-
хаммеду на юго–восток, то есть на военную дорогу. Мухам-
мед, видевший в зеркале заднего вида, что генерал уже приго-
товился снимать, лишь удивлённо посмотрел на меня, сказав на 
своём диалекте, что мне не поздоровится. Но последовал моему 
указанию. Между тем Пётр Иванович действительно пригото-
вил кинокамеру и ждал появления бесконечных толп торговцев, 
которых собирался запечатлеть. Но они все не появлялись, кру-
гом тянулась пустыня. Только спустя некоторое время он узнал 
от Сутягина, что мы едем по военной дороге, и никаких рын-
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ков вдоль неё нет. Неделин ничего мне не сказал, но по лицу 
было видно, что он надолго запомнит этот случай.

На канале мы искупались, пообедали, отдохнули. В 14.00 
собрались в обратный путь. В автомобиле места заняли в том 
же порядке. Когда подъехали к развилке, но со стороны Исма-
илии, Пётр Иванович был уже начеку. Увидев, что я жестом 
вновь указал Мухаммеду на военную дорогу, тут же приказал 
шоферу остановить машину. Объявил мне при всех выговор и 
приказал пересесть на пустое место в заднем ряду.

Мою новую попытку напомнить ему об инструкции гене-
рала А.Пожарского, строжайше запрещающей одиночным ав-
томобилям ездить во время антисоветских месячников по граж-
данской дороге, П.И. Неделин сразу пресёк, заявив, что он как 
старший по званию всю ответственность берёт на себя. Откло-
нил он и моё предложение оставить меня на прежнем месте, 
поскольку я там помогал шофёру следить за дорогой. Было оче-
видно, что Пётр Иванович, будучи в Египте новичком и ещё не 
успевший познакомиться с манерой езды местных водителей, 
явно недооценивал существующую опасность. Мне ничего не 
оставалось, как занять новое место Мы свернули на граждан-
скую дорогу, а Пётр Иванович занялся съёмкой бытовых сцен.

Между тем движение по этой дороге было очень интенсив-
ным. Десятки тяжело гружённых грузовых и легковых автомо-
билей на большой скорости мчались по однополосной дороге в 
ту и другую сторону. Уследить за их хаотическим движением, 
сидя на заднем сидении, представлялось невозможным. Тем не 
менее вскоре я заметил, что сзади нас в метрах десяти, не от-
ставая от нашего микроавтобуса, мчится грузовик, гружённый 
мешками с цементом. Об этом я немедленно сообщил Мухам-
меду, посоветовав пропустить его вперед. Мухаммед прижался 
к кювету, освобождая грузовику путь для обгона, однако грузо-
вик не захотел нас обгонять и почему-то тоже прижался к кю-
вету. Для Египта это было более чем странно. Нам ничего не 
оставалось как ехать дальше. За нами последовал и грузовик.
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Не успели мы проехать и километра, как ситуация на доро-
ге неожиданно для нас резко изменилась. Вдруг из-за поворо-
та на огромной скорости навстречу нам вылетел нагруженный 
арматурой грузовик, водитель которого, или не справившись с 
управлением, или намеренно, занял нашу встречную полосу, и 
стал стремительно сближаться с нами.

Мухаммед оказался между двумя тяжело груженными авто-
машинами без какой-либо возможности для манёвра: спереди в 
нескольких метрах грузовик с арматурой, а сзади – с цементом. 
Единственное, что он успел, и это спасло большинству из нас 
жизнь, резко бросил микроавтобус в кювет, стараясь, если удастся, 
попасть в щель между платанами, густо окаймляющими шоссе. 
Однако завершить свой манёвр он не успел. Водитель встречного 
грузовика с арматурой, довернувший руль влево и вылетевший да-
же со встречной полосы на обочину, где мы в это время уже нахо-
дились, на полной скорости врезался в левый угол нашего микро-
автобуса. Удар был такой силы, что в микроавтобусе сорвало все 
сидения с пассажирами и бросило вперед, образовав огромную 
«кучу малу». От удара все потеряли сознание…

Первым очнулся я. Открыл глаза и вижу, что лежу на полу 
лицом вниз в луже крови и из-за этого не могу вздохнуть. Уви-
дел также, что все кресла, сорванные со своих мест, почему-то 
сгрудились в передней части салона. Вперемешку с сумками, 
личными вещами, обломками кресел на полу лежат люди, везде 
кровь, стоны, все без сознания. Хотя передние стёкла выбиты, 
в салоне духота, нечем дышать. Первым делом я носовым плат-
ком попытался остановить кровь из разбитой головы, которая 
заливала глаза, затем плечом стал выбивать дверцу микроавто-
буса. После нескольких попыток это мне удалось…Когда я весь 
в крови вывалился из машины, увидел, что около нас стоит тол-
па народу, которая, судя по выражению их лиц, не собиралась 
оказывать нам помощь.

Тут же стояли приткнувшийся к нашей машине грузовик с 
арматурой, чуть сзади – грузовик с цементом.



Мемуары советских военных переводчиков

92

Вытерев ещё раз залитое кровью лицо, я осведомился у бли-
жайших к микроавтобусу египтян, нет ли среди них говорящих по-
английски. Они все дружно закивали, но это ещё ничего не означа-
ло. Дело в том, что в Египте любой человек, знающий 5–6 англий-
ских слов, считает, что он говорит на этом языке. Я попросил их 
помочь вынести из машины моих раненых. Ответом было гробо-
вое молчание. Видя мое недоумение, стоявшие рядом обыватели 
объяснили, что до приезда полиции им запрещено оказывать ка-
кую-либо помощь каким бы то ни было иностранцам.

Мне пришлось самому вытаскивать из микроавтобуса всех 
своих спутников. Картина была ужасающая. Все очень сильно 
пострадали, но больше всего дети, Мухаммед и его жена, ко-
торые сидели в первых рядах. На что уж я человек не робкого 
десятка, был потрясён увиденным. Толпа молча наблюдала за 
моими действиями.

Не считая меня самого, самой лёгкой, наверное, была ра-
на у Анатолия Авраменко, лишившегося скальпа. Найдя его, 
я тут же приложил его к его черепу. Нужна была срочная по-
мощь, в первую очередь детям, Мухаммеду и его жене, а также 
П.И. Неделину, у которого был скрытый перелом бедра и пра-
вой руки. Все были без сознания. Перевязки и жгуты, которые я 
им наложил, едва ли облегчали их положение. Несмотря на мои 
убедительные просьбы, ни одна проезжающая мимо автомаши-
на не хотела брать с собой раненых. Моя настойчивость все же 
дала плоды: через полчаса после аварии мне удалось остано-
вить наш посольский автобус.

Оказалось, что сотрудники Посольства, среди которых я 
узнал и своих знакомых, в частности, Марата Реву с женой, 
как и мы, ездили купаться на канал и теперь возвращались в 
Каир. Они тут же погрузили моих коллег в свой автобус и спро-
сили: куда везти?  

Вопрос оказался для меня непростым. Дело в том, что мы 
находились в 58 км от Каира, в 8 км от одной из крупнейших 
военно-воздушных баз Египта – Абу-Суэйра и в 20 км – от Ис-
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маилии. Положение многих моих коллег было критическим, 
мы, посоветовавшись, решили (тут, видимо, сработал наш со-
ветский стереотип), что надо ехать в ближайший медицинский 
центр, а именно в Абу-Суэйр, где, как я знал по опыту работы в 
Исмаилии, находится госпиталь ВВС. 

Когда приехали туда, на нас буквально вылили ушат холод-
ной воды, сообщив, что ни одного врача в госпитале нет, все 
уехали на выходные в Каир. Нам ничего не оставалось как по-
следовать в Исмаилию, до которой оставалось всего 12 кило-
метров и где находился окружной госпиталь. Но и там ни в во-
енном, ни в гражданском госпиталях, которых в городе было 
несколько, мы не нашли ни одного врача. Оказалось, что все 
врачи Исмаилии поголовно тоже выехали на выходные в Каир!

Видя, что мы оказались в безвыходном состоянии, не раз-
думывая ни секунды, я потребовал соединить меня по телефону 
с вице-президентом страны Анваром Садатом, которому сооб-
щил о случившемся и попросил организовать срочную помощь.

Садат заверил меня в том, что срочно пришлёт самолёт 
Ил-14 с медицинской бригадой. Действительно, в 17.30 само-
лёт появился над Исмаилией, сделав пару кругов над аэродро-
мом, который не был освещён, улетел обратно. Мне пришлось 
ещё раз позвонить вице-президенту. На этот раз Садат пообе-
щал прислать нам на помощь вертолёт. Словом, в 2.30 следую-
щего утра, или ровно через 12 часов после аварии, нам оказали 
первую медицинскую помощь.

К этому времени наш шофер Мухаммед, его беременная 
жена, двое маленьких детей и 12-летний сын подполковника 
Игоря Сутягина скончались, не дождавшись помощи. Пётр 
Иванович Неделин, получивший двойной перелом бедра и пе-
релом правой руки, и ещё несколько человек всё ещё были без 
сознания. Я получил травму головы, сотрясение головного моз-
га и контузию и т.д.

Через три дня в мою палату в госпитале ВВС, где я лежал, 
въехал на коляске Пётр Иванович. Подъехав к моей постели, 
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сказал: «Ты уж извини, браток, за случившееся. Я тогда не по-
верил тебе, думал, что ты, как гражданский служащий, просто 
перестраховываешься. Спасибо тебе за все то, что ты сделал 
для спасения всех нас». На прощание он пообещал непремен-
но выяснить, была ли авария случайной или намеренной. Узнал 
П.И. Неделин21 об этом или нет, мне так и не удалось выяснить, 
так как через несколько дней санитарный самолёт увез его в 
Москву. Больше я с ним не встречался.

Что касается судьбы остальных, то о них мало что знаю. 
Могу только сказать, что Толе Авраменко в госпитале приши-
ли скальп и он ещё с месяц поработал с нами. После госпиталя 
он почему-то стал сторониться меня, хотя раньше между нами 
были вполне нормальные отношения. В последний раз я слу-
чайно встретил его в каирском международном аэропорту, ку-
да приехал проводить переводчицу Атомного центра Наталию 
Добрынченко. Она уезжала в Москву, чтобы завершить свое 
образование. После моего возвращения в Союз мы с Наталией 
Добрынченко поженились. Авраменко, как оказалось, тоже 
возвращался в Москву. Больше мы не встречались.

Последний штрих. Уже в Москве в первые годы после воз-
вращения из командировки я нет-нет да сталкивался на Ленин-
ском проспекте с подполковником И.Сутягиным, потерявшим 
в той аварии единственного сына. Он жил на улице Гарибальди 
и после возвращения из командировки работал в 10-м Управле-
нии Генштаба. При встречах со мной он бросался ко мне в объ-
ятия и его начинала бить истерика.

Сутягин никак не мог себе простить того, что, подчиняясь 
субординации, промолчал при моей перепалке с Неделиным, 
хотя прекрасно знал об опасности езды одиночного автомобиля 
с советскими специалистами…

21 Военный лётчик-истребитель, участник Гражданской войны в Испании, 
Советско-Финской войны и Великой Отечественной Войны, генерал-лей-
тенант П.И. Неделин в 1965 г. был отправлен в отставку в возрасте 55 лет 
(прим. ред.-сост.).
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Приложение

Служебная характеристика
на переводчика английского языка
Иванова Анатолия Николаевича.

Тов. Иванов Анатолий Николаевич находится в стране 
пребывания с августа 1960 года в качестве переводчика англий-
ского языка.

За это время показал себя дисциплинированным, исполни-
тельным, высоко подготовленным переводчиком.

В совершенстве овладел устным и письменным перевода-
ми даваемых рекомендаций, специализируясь, в основном, в 
области авиации.

Письменные переводы тов. Иванова А.Н. отличаются гра-
мотностью и культурой оформления.

Много внимания уделяет оказанию помощи молодым пере-
водчикам в овладении навыками устного и письменного пере-
вода, а также в вопросах поддержания деловых отношений с 
местными специалистами во время встреч.

Имеет большую практику работы в качестве воздушного 
бортового переводчика. За время пребывания налетал свыше 
1200 часов.

Принимает активное участие в общественно-политической 
жизни группы советских военных специалистов. Выступает с 
публичными лекциями на политические и экономические те-
мы.

За успешное выполнение специального задания Советско-
го правительства награжден орденом «Красная Звезда» и пред-
ставлен ко второй правительственной награде.

Учитывая активное участие тов. Иванова А.Н. в обще-
ственно-политической жизни группы, решением Объединенно-
го партийного комитета при Посольстве СССР занесён в книгу 
почета «За коммунистический труд».
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Избран заместителем секретаря партийной организации 
группы.

Много внимания уделяет вопросу повышения своей специ-
альной подготовки как переводчик английского языка и вопро-
сам изучения экономики страны пребывания.

По характеру спокоен, с товарищами общителен.
Политику КПСС и Советского правительства понимает 

правильно.
Нормы поведения за границей соблюдает.
Вывод. 1. Тов. Иванов А.Н. с поставленной задачей спра-

вился успешно.
2. По своим деловым и политическим качествам работать 

за границей может.

Консультант по вопросам тыла ВВС и ПВО страны пребы-
вания
Гвардии полковник  /Евсигнеев/
Cекретарь партийного бюро группы
Полковник /Старостин/
«19» августа 1964 г.
Cогласен
Старший группы военных специалистов ВВС и ПВО страны 
пребывания
Генерал-лейтенант авиации / Рыкачев/
«20» августа 1964 года.

C характеристикой согласен.
За границей работать может.

ВРИО Старшего группы советских военных специалистов 
страны пребывания
Полковник  /Пилюгин/

«21» августа 1964 года.
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Иванов перед отъездом в Египет

Иванов. Каир. Гелиополис.
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Город Александрия. Иванов справа

Египет. Авария микроавтобуса «Фольксваген»
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Иванов. Каир. 
Гостиница. 
За переводом

Каир Пирамиды 1963 г.
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Йемен. Вождь племени 
Хашед

Ил-28. Центральный музей вооружённых сил. Фото Виктор Лызлов
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Ту-16. Музей ВВС в Монино. Фото Геннадий Шубин

Ан-12. Музей ВВС в Монино. Фото Геннадий Шубин
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НА ЗАНЗИБАРЕ, 
НЕМНОГО О СЕБЕ И ДРУГИХ

(1965–1966 годы)1

– Представьтесь,  пожалуйста. 

– Тетерин Олег Иванович, «ветеран» языка суахили2. В 
1960 г. я поступил в Институт восточных языков (ИВЯ) при 
МГУ (с 1972 г. Институт стран Азии и Африки  –  ИСАА МГУ), 
в котором была открыта кафедра африканистики и начали пре-
подавать африканские языки. Первым был суахили. Шестилет-
нее обучение, включая год стажировки. 

В середине V курса, после зимней сессии, в феврале-марте 
1965 г. Институт провёл распределение стажировок. Я выбрал 
Агентство печати «Новости» (АПН). Кто-то  из нашей группы 
«суахилистов»  (всего 7 человек, в том числе одна девушка – 
Ира Федосеева) –  Московское радио, что на Пятницкой (ре-
1 Запись сделана в 2010 г. к.и.н., полковником запаса Токаревым А.А. и 
к.и.н. Шубиным Г.В. Запись исправлена и дополнена Тетериным О.И. в ию-
ле-августе 2011 г. 
2 Суахили – один из крупнейших языков на Африканском континенте и са-
мый крупный в Чёрной Африке, где при населении свыше 800 миллионов 
человек на нем говорят более 110 миллионов – в странах Восточной Африки 
(Танзания, Кения, Уганда), а также в Бурунди и Руанде, в восточных про-
винциях Демократической Республики Конго, на востоке Замбии,  на севере 
Мозамбика, в южных районах Сомали, на Коморских островах... В 2004 г. 
суахили (или Kiswahili, как называют его в Танзании) стал шестым (после 
английского, французского, португальского, испанского и арабского) рабочим 
языком Африканского Союза (АС) – преемника Организации Африканского 
Единства (ОАЕ).
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дакция суахили в Отделе Африки вещала на Восточную Афри-
ку), кто-то выбрал ТАСС… 

Около трёх месяцев я поработал в Главной редакции Аф-
рики АПН, и мне там очень понравилось: кроме чисто перевод-
ческой работы, поручали что-то писать, редактировать и т.д. И 
вдруг в деканате ИВЯ сообщили: меня и Володю Овчиннико-
ва, сокурсника по группе суахили, вызывают в Министерство 
обороны. Пришли мы туда, на Гоголевский бульвар. Оказыва-
ется, потребовались переводчики суахили, предстояла коман-
дировка на Занзибар.

– То есть, фактически там и проходила стажировка?

– Фактически так, целый год. Вернулся домой в июне 
1966 г., в разгар выпускной сессии. Дипломной работой на Зан-
зибаре заниматься было недосуг, так что пришлось взять ака-
демический отпуск до 1967 г. Таким образом, я учился 7 лет, 
из них – год работы на Занзибаре. Чему очень рад – Африка, 
знакомство с которой началось с Занзибара, «кормит» меня  до 
сих пор3.  

– С какой целью туда вас направили?

– Переводчиками при группе советских военных специали-
стов. Но прежде чем рассказывать, как нам там работалось, не 
могу не поделиться о том, как мы с Володей добирались до это-
го экзотического острова. 

С тех пор прошло уже почти полвека, многое стёрлось из па-
мяти, но само «путешествие» помню в мельчайших подробностях.

…В Минобороны нам вручили красные (общеграждан-
ские) загранпаспорта и по 10 долларов «на непредвиденные 
расходы». При этом строго указали, а фактически – запретили 

3 Автор с 2003 г. – первый заместитель главного редактора журнала «Азия 
и Африка сегодня».



Мемуары советских военных переводчиков

104

рассказывать кому бы то ни было о конечной точке нашей по-
ездки, и главное – «ни с кем не разговаривать на суахили»! На  
английском – пожалуйста. 

Вечером 16 июня 1965 г. из Шереметьево на самолёте Ил-
18 мы долетели до Каира, в те годы – крайняя точка «Аэро-
флота» в этой части Африки. Там – пересадка на другой само-
лёт другой авиакомпании. Нам предстояло лететь по маршруту  
Хартум – Аддис-Абеба – Могадишо – Найроби – Моши – Танга 
– Занзибар. 

В Каире приземлились ближе к ночи. Наши стюардессы 
подсказали, что о посадке на интересовавший нас рейс в Хар-
тум сообщат в аэропорту. Около двух часов мы провели в зале 
ожидания. Там было многолюдно, оживленно, работали кафе и 
бары, сувенирные лавки и неведомый мне доселе магазин «Du-
ty Free»… Выйдя из туалета и увидев стоящего у входа убор-
щика-араба в белом до пола одеянии,  я подумал: а вдруг здесь 
принято давать чаевые?.. И уже протянул, было, ему 1 «бумаж-
ный» доллар, как проходивший мимо какой-то европеец с не-
годованием в голосе чуть ли не закричал: «Ты что делаешь? Ни 
в коем случае! Забери! Тут могут подумать, что он украл этот 
доллар, и выгонят с работы. Здесь с этим строго! Если хочешь, 
дай ему пару монет». И я его послушал, но «мелочи» у меня не 
нашлось. Вернувшись к Володе, рассказал ему о разговоре с 
этим «бывалым» европейцем…

Из Каира на американском «Дугласе-9»4 с остановками 
в Хартуме и Аддис-Абебе добрались до Могадишо.  Первое 
«приключение» случилось в Хартуме, куда прилетели ранним 
утром. Здесь планировалась часовая остановка. Показалось 
странным, что пассажиров расположили не в здании аэропор-
та, а в каком-то ангаре на летном поле. Прошёл час, второй… 

4 Вероятнее всего речь идёт о четырёхмоторном реактивном американском 
пассажирском самолёте Дуглас-8 (Douglas DC-8) эксплуатировавшимся с 
1958 г., а не о двухмоторном реактивном пассажирском самолёте Дуглас-9  
(Douglas DC-9) эксплуатировавшимся с 1966 г. (прим. ред.-сост.).
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Наконец, нам объявили о каких-то неполадках с самолётом. В 
общем, задержка составила 4 часа, и за всё это время – а около 
полудня температура зашкаливала за 40 градусов и в ангаре ды-
шать было нечем – пассажирам подали  лишь 1–2 стакана воды 
или сока, другого «питания» не предлагали.

В Могадишо мы с удивлением обнаружили, что многие со-
малийцы – служители аэропорта – общались между собой на 
суахили!  Но, следуя строгому «наказу», не решились прове-
рить свои познания  в этом языке. В столице Сомали мы пере-
сели на винтовой «Фоккер»5 компании «Кения Эйруэйз». 

Еще вылетая из Каира, мы знали, что в Найроби нас ожи-
дает ночёвка. (В те годы практически все аэропорты по нашему 
маршруту, за исключением, пожалуй, каирского, с наступлени-
ем темноты и вплоть до рассвета не принимали и не отправляли 
самолёты ввиду недостаточной технической оснащённости, а 
может быть, и по соображениям безопасности) Надеялись по-
бывать в городе, размять ноги, да и просто отдохнуть от много-
часового перелёта. Но не тут-то было!

В аэропорту Найроби я и Володя, как и другие транзит-
ные пассажиры, устремились к стойке паспортного контроля. 
Кенийские пограничники не мешкали, звучно штампуя печати 
на визах в паспортах. Ожидая своей очереди, мы обратили вни-
мание на сотрудников Посольства СССР в зале ожидания, кото-
рые провожали кого-то из наших соотечественников. 

Наши паспорта – красные, «молоткастые» – вызвали, как 
мы заметили, некоторое замешательство  у кенийцев. Очередь 
застопорилась. Спросив, в чем дело, говорим: «У нас есть визы, 
выданные Посольством Кении в Москве. Разве этого недоста-
точно, чтобы выйти в город?» В ответ – молчание. 

Вскоре подошел старший офицер. Взглянув на нас, перели-
стал паспорта, отложил их и попросил отойти в сторону, сказав, 
что покинуть аэропорт нам не разрешается.   Не получив внят-

5 Скорее всего речь идёт о голландском двухмоторном пассажирском само-
лёте Фоккер-27 эксплуатировавшимся с 1958 г. (прим. ред.-сост.).
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ных разъяснений от кенийских пограничников, мы обратились 
за помощью к советским дипломатам, благо они находились 
буквально рядом.  Один из них, взяв наши паспорта, перегово-
рил с офицером. И вот мы слышим: визы, выданные кенийским 
посольством в Москве, «недействительны в Кении, необходи-
мы визы, выданные МИДом Кении в Найроби». Попытки объ-
яснить, что мы «транзитники» и оставаться в Кении не собира-
емся, толку не возымели.

(Лишь по прибытии на Занзибар в Генконсульстве СССР 
мы узнали причину столь повышенного «внимания» к нашим 
персонам в аэропорту Найроби. Год назад, т.е. летом 1964 г., 
на рейде кенийского порта Момбаса был задержан советский 
теплоход с военной техникой, предназначавшейся, по ложному 
утверждению кенийских властей, сторонникам Огинги Одинги 
– главного политического противника  президента страны Джо-
мо Кениаты. Скандал был немалый, из Кении выдворили не-
скольких советских дипломатов, двух из трёх работавших там 
корреспондентов ТАСС. Были закрыты корпункты АПН, газет 
«Известия» и «Правды». Один из «пострадавших» тассовцев – 
Владимир Иванович Астафьев – «перебрался» в АПН, под 
его началом я стал работать в африканской редакции агентства, 
куда в 1973 г. перешёл из Института Африки. От него я тоже уз-
нал некоторые подробности той давней истории с теплоходом. 

Отношения между СССР и Кенией оставались после этого 
«инцидента» прохладными ещё очень многие годы, вплоть до 
начала 1980-х. Работая в Танзании в 1978–1982 гг., я, как заве-
дующий Бюро АПН, а другими словами – руководитель одного 
из совзагранучреждений в этой стране, по долгу службы часто 
общался с послом СССР Юрием Алексеевичем Юкаловым. 
В одной из бесед он сказал, что вместе с женой собирается по-
бывать в соседней Кении: его пригласил коллега – советский 
посол. И уже подал документы на получение виз в кенийское 
посольство в Дар-эс-Саламе. Обычная практика – наши послы 
в странах-соседях нередко обменивались приглашениями тако-
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го рода. Прошло несколько дней, и Юкалов сообщил мне – ке-
нийцы, такие, мол, и такие, дали визу жене, а ему – нет!

Мне тоже не повезло. Не раз и не два я обращался в по-
сольство Кении в Танзании на предмет получения визы, чтобы 
в Найроби аккредитоваться как корреспондент АПН. Имел на 
руках официальное письмо АПН, адресованное Министерству 
информации Кении. Всё было тщетно…)  

Но на этом наше приключение не закончилось, чем и запом-
нилось! Вплоть до вылета утром к нам приставили полицейского с 
винтовкой (!). Всю ночь провели с Володей на одной койке в поли-
цейском участке внутри аэропорта, в сопровождении вооружённо-
го полицейского ужинали и завтракали (на что и потратили те са-
мые доллары «на непредвиденные расходы»). Даже в туалет ходи-
ли «под конвоем». Более того, попытка выйти из зала ожидания и 
покурить на свежем воздухе была пресечена полицейским свист-
ком. Стоит ли говорить, что мы с Володей в  аэропорту Найроби 
ни словом не обмолвились на суахили. Иначе, нетрудно предста-
вить, какова могла бы быть реакция кенийцев…

Утром следующего дня на том же «Фоккере» мы про-
должили путешествие. Пролетая над Килиманджаро, увидели 
снежную шапку на её вершине – незабываемое зрелище! Это 
была удача! Лишь потом мы узнали, что нам повезло: как пра-
вило, она окутана густым туманом или облаками, сквозь кото-
рые очертания Килиманджаро практически невидимы. И дей-
ствительно, когда спустя годы я многократно пролетал по этому 
маршруту, редко-редко удавалось полюбоваться этим высочай-
шим пиком Африки… 

Наш самолёт совершил посадку в аэропорту Моши – горо-
да у подножия Килиманджаро. Так мы оказались в Танзании. 
А затем, после часовой стоянки и  ещё через час с небольшим,  
приземлились в Танге, на берегу Индийского океана. Подлета-
ли на небольшой высоте – из иллюминатора взгляд охватывал 
весь небольшой городок, утопающей в зелени: кругом пальмы, 
сквозь кроны деревьев кое-где едва проглядывались улочки,  а 
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снижаясь к аэродрому увидели и горожан – кто с повозками, 
кто на осликах, а кто-то, помахивая кнутом, подстёгивал овец 
или коз (немногочисленных, правда)… 

В Танге мы пересели на двухмоторную «Цессну». Пасса-
жиров в салоне было немного – 25–30, не больше, европейцев 
среди них – единицы; африканцы – в яркой, красочной, много-
цветной национальной одежде, но кое-кто из мужчин и в ци-
вильных костюмах с галстуком. 

Покидая Тангу, пересекали Занзибарский пролив и вскоре 
приблизились к острову. Он показался большим – летели над 
ним пару минут. Тоже покрытый зеленью, но виднелись и про-
плешины. И чуть ли не сразу же по курсу самолёта показался 
«зелёный ковёр», плотный, нескончаемый. Это был остров Зан-
зибар! А правее от него, чуть вдали, отчетливо просматрива-
лось побережье Африканского континента.  

…Днём 18 июня, т.е. почти через двое суток после выле-
та из Москвы, приземлились на Занзибаре. С посадочной по-
лосы (короткой, непригодной для больших авиалайнеров, не 
чета «Фоккерам» или «Цессне»; она же и взлётная) самолёт 
неторопливо выруливал на стоянку, чуть ли не касаясь кры-
лом выстроившихся, словно солдаты, кокосовых пальм. Аэ-
родром оказался небольшим, а здание аэропорта, выкрашен-
ное в белый цвет,  и вовсе скромное – одноэтажное, с десят-
ком арок по фасаду, украшенных национальными танзаний-
скими флагами, за которыми проход по всей его длине. Над 
центральным входом возвышалась диспетчерская вышка. За 
невысокой оградой – немногочисленные встречающие (или 
любопытствующие), а перед ними всего два полицейских. 
Было солнечно и безветренно.

Самое первое, неожиданное и яркое впечатление: едва я 
вышел на трап, на меня буквально дыхнуло чем-то влажным и 
жарким, воздух какой-то «тяжёлый», а руки словно обложили 
влажной и теплой ватой! Вот они  – тропики! 
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– Как наши военные специалисты оказались на Зан-
зибаре?

– В январе 1964 г. здесь произошла революция  – «народ-
ная», «антифеодальная», «антиимпериалистическая», как у нас 
тогда писали, свергнувшая султанский режим и покончившая с 
десятилетиями британского протектората. Была провозглашена 
Народная Республика Занзибара и Пембы (Zanzibar and Pemba 
People’s Republic).  СССР признал её одним их первых. Было 
открыто Посольство СССР, чуть позднее – посольства ГДР и 
КНР.  Именно с этими тремя странами революционный Занзи-
бар наладил сотрудничество, прежде всего, в военной сфере.

Уже через два месяца после революции – в марте – на Зан-
зибар прибыла первая группа советских военных специали-
стов, именно на работу с ней мы и были направлены. Вслед за 
ними – в апреле-мае – приехали китайцы и немцы, из ГДР. Не-
мецкие спецы обучали сотрудников службы безопасности. Ки-
тайцы, как и мы, работали в армии, но на Пембе – соседнем 
острове. И они, в отличие от нас, прибыли в страну со своими 
собственными переводчиками суахили.

(Остров Пемба, самый крупный в Занзибарском архипе-
лаге после острова Занзибар, к северу от него. Тот самый, над 
которым мы пролетали, покинув Тангу. Он приобрёл особую 
известность, прежде всего, тем, что здесь находится большая 
часть плантаций гвоздичного дерева. По производству и экс-
порту основной сельскохозяйственной культуры, пряной спец-
ии – гвоздики, Занзибар и Пемба занимали (и занимают) веду-
щее место в мире, уступая, пожалуй, лишь Индонезии, откуда 
это дерево и было завезено на острова в конце XIX века. Гвоз-
дичный аромат «слышен» повсюду, но особенно в сезоны сбора 
урожая – а их два в году – и сушки собственно гвоздики) 

После объединения Занзибара и соседней Танганьики и 
создания 26 апреля 1964 г. Объединённой Республики Танзания 
наше посольство осталось в Дар-эс-Саламе, в столице нового 
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государства, в континентальной части страны, а на Занзибаре, 
согласно дипломатической практике, было открыто Генераль-
ное консульство СССР, в том же здании, где находилось и по-
сольство.

– Расскажите, как вы обустроились по приезде? 

– Некоторые наши офицеры приехали без жён и жили в «До-
ме холостяков», на суахили «Nyumba ya wajane» – так назвали его 
занзибарские военные. Туда и мы с Володей поселились.

Встретили они нас очень приветливо и с первых же дней 
у нас с ними сложились товарищеские отношения. Старшим в 
доме, и по званию, был молодой майор, чуть более 30 лет, – 
блондин с волнистой шевелюрой, голубоглазый, с прищуром 
век, спортивного вида и …главный «курильщик» – с сигарета-
ми не расставался. Фамилию его не помню, но запомнился мне 
он тем, что был очень похожим на известных киноактеров – 
латыша Гунара Цилинскиса/Цилинского (его наиболее яркая 
роль в кино – советский разведчик Николай Кузнецов в филь-
ме «Сильные духом», снятом в 1967 г.) или Николая Олялина 
(играл, в частности, в киноэпопее «Освобождение»). Правда, 
курносый, в отличие от его «двойников». Майор был и шофё-
ром небольшого «фордика» с открытым верхом, на котором мы 
отправлялись на работу.

Жили мы в комнате-квартире на верхнем, втором эта-
же, куда со двора вела металлическая лестница. В ней – два 
окна-«бойницы», высокие и узкие: одно выходило в сторону 
океана, другое – во двор. В оконных рамах с рычажком – по-
лупрозрачные матовые стеклянные жалюзи. (Мы держали их 
всегда открытыми, в горизонтальном положении – так лег-
че проветривалось. Если случались ливни с порывистом ве-
тром, вода струйками попадала только на подоконники, глу-
бокие, с уклоном на внешнюю сторону. Пол оставался су-
хим). Одна кровать на двоих, двуспальная, с прикреплённой 
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к потолку москитной сеткой – на Занзибаре в избытке водил-
ся малярийный комар. 

(В Москве, в Графском переулке, где находился прививоч-
ный пункт для всех отъезжавших за границу, нас снабдили от-
ечественным «делагилом», сказав, что от малярии прививок не 
бывает и принимать надо ежедневно по одной таблетке. На ме-
сте наши офицеры отсоветовали – «от малярии не спасёт, а пе-
чень “посадить” может», чему мы с Володей и следовали. К 
счастью, малярией не болели. Хотя я после первой же ночи по 
прилёту обнаружил поутру, что вся правая сторона – от плеча 
до пятки – была искусана комарами. Мы провели её во времен-
ном жилище: в свободной комнате в квартире одного из семей-
ных офицеров, тоже на двуспальной кровати с москитной сет-
кой. Видимо, я спал, прислонившись к этой сетке)

В нашей квартире, кроме потолочного вентилятора, был 
ещё один – напольный; письменный стол у окна с лампочкой, 
пара стульев-кресел, две тумбочки. Отдельно душевая, туалет и 
небольшой балкон. 

Кондиционеров в доме не было. Да и особой нужды в них, 
честно говоря, тоже не было. При толщине стен порядка ме-
тра, не меньше, их поверхность внутри помещения даже в са-
мую жару, днём, оставалась прохладной. К тому же, при рабо-
тающих вентиляторах комната хорошо проветривалась. Ощу-
щалась, пожалуй, только высокая влажность. В общем, жилось 
вполне терпимо.

До январской революции этот просторный особняк на не-
высоком скалистом берегу, служившим ему фундаментом, ого-
роженный с других трёх сторон каменным забором и с неболь-
шим двором-садом, в котором росли высокие кокосовые паль-
мы, занимал британский резидент на Занзибаре. 

Интересная деталь – во время приливов вода заполняла 
подвальное помещение, куда со двора вела лестница,  а на его 
противоположной стороне – металлическая дверь с засовом. 
Откроешь её и – вот он, Индийский океан! 
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Зная расписание приливов, поначалу мы часто пользова-
лись этим подвалом, чтобы как-то охладиться в морской воде. 
Но по мере приближения командировки к концу купались всё 
реже и реже – вода при температуре, как правило, выше 25 гра-
дусов ощущения прохлады не доставляла. 

Выплывая в океан, приходилось быть осторожным – на 
каменистом дне частыми «гостями» были морские ежи: слу-
чайно наступишь – и иголки впиваются в ступню, их не вы-
тащить, они растворяются под кожей, образуя гнойники, очень 
болезненные. Меня миновала чаша сия, но Володе пару раз до-
сталось, правда, он легко отделывался – «прихватывал» три-
четыре иголки, не больше. А были и сложные случаи. Неко-
торым жильцам нашего дома, по их рассказам, приходилось 
прибегать даже к помощи хирургов в центральной больнице на 
островах – госпитале имени В.И.Ленина (до январской револю-
ции носившим имя английского короля Георга VI). И с нами ни-
кто из «холостяков» так и не купался.  

И ещё. Работавшие тогда на Занзибаре советские исследо-
ватели морской фауны – супружеская пара (имена их не пом-
ню за давностью лет) – говорили нам: «В прибрежных водах 
остерегайтесь «stone fi sh» – «каменной рыбы». Встреча с ней 
– смертельна: невзначай уколешься – мгновенный паралич и – 
камнем на дно!» Нам везло – с «каменной рыбой» не встреча-
лись…

«В наследство» от британского резидента нам достались 
два чернокожих повара. Помню, одного из них звали Джума. 
Всегда улыбчивые и предупредительные, чистюли в белых на-
крахмаленных и отутюженных халатах, на голове – белоснеж-
ный колпак. Они классно готовили любимые англичанами пор-
риджи и пудинги. Не скажу, что не был знаком с овсяной кашей, 
любил её с детства, но порридж в их исполнении – это нечто! А 
настоящий английский пудинг, сладкий-пресладкий, я впервые 
попробовал как раз на Занзибаре. Эти же два занзибарца заку-
пали продукты, стирали наше белье, убирались в комнатах. Оба 
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повара если и не стали нашими «проводниками» в суахили, но 
помогали, по крайней мере, мне, осваивать азы разговорной ре-
чи. От них я узнал некоторые слова и выражения, да и послови-
цы тоже, что очень пригодилось в переводческой работе.  

Особняк стоит и по сей день. Побывал возле него в 2004 г. 
– бесхозный, обветшал, вместо окон – «глазницы», жалюзи нет. 
Но ворота на замке, а во дворе росли те же пальмы. Если в Ин-
тернете перейти на ссылку «Google Maps» и найти город Занзи-
бар, его очертания вполне различимы. 

– С кем и как вы работали?

– Володя Овчинников стал переводчиком начальника 
группы, т.е. помогал ему общаться с высшими занзибарскими 
военными. А я работал с его заместителем, майором Борисом 
Николаевичем Линёвым, в «полевых условиях» – в военном 
лагере Чуквани, что в 10–12 километрах к югу от города Занзи-
бар. Под началом Линёва (лет сорока, светло-рыжий с корот-
кой стрижкой, слегка лысоват,  среднего роста, широкоплечий, 
энергичный крепыш с поставленным командирским голосом – 
таким он мне запомнился) были все наши офицеры разных во-
енных специальностей. 

Несколько слов о занзибарской армии той поры. Точнее, о 
том, почему, спустя год с небольшим, советским военспецам 
понадобились мы – переводчики суахили. 

До нашего приезда в этой группе были два переводчика с 
английского. Один – майор, работал с начальником группы, он 
же – замполит. Приехал с женой и жил отдельно. Другой –  наш 
сосед по дому Ваня (фамилию, к сожалению, забыл), перевод-
чик Линёва, лейтенант, выпускник Военного института ино-
странных языков (ВИЯК). Молодой, очень подвижный парень, 
русые волосы ёжиком. Любил загорать во дворе. Однако ему 
было невдомёк, что на экваторе – загара никакого, но с упор-
ством продолжал это занятие  и обгорал до волдырей. 
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Офицеры рассказали нам, что с английским переводом у 
них мало что получалось: рядовые солдаты их не понимали, 
сержантский состав тоже не был силён в английском. Мало тол-
ку было и от лейтенантов, хоть как-то знавших язык. Обучение 
шло с превеликим трудом, впустую терялось время… 

Солдаты, занзибарские новобранцы, коих следовало нау-
чить строевой, боевым навыкам, обращению с оружием  и т.д., 
в массе своей – бывшие крестьяне, неграмотные, выходцы из 
беднейших слоёв населения – вообще едва знали разговорный 
английский, а о знании военных терминов и говорить не прихо-
дилось. Складывалось так, да и китайцы подавали пример, что 
без суахили – никак! 

– Cразу ли у вас получалось с переводом на суахили? 

– Конечно, нет. Расскажу, с чего всё начиналось по приезде 
на Занзибар. 

Через 2–3 дня после обустройства мы с Володей вместе с 
Линёвым впервые приехали к месту работы в лагерь Чуквани. 
Линёв представил нас тамошним командирам, а те – своему 
личному составу.

Я сразу ощутил доброжелательное к нам отношение со сто-
роны занзибарских военных. Оказавшись в окружении солдат, нас 
расспрашивали, откуда и кто мы, где учили суахили. Мы рассказа-
ли, что из Москвы, учились в университете. К моему удивлению, 
кое-кто из них слышали и о Москве, и о МГУ. Но когда я назвал 
мой институт ИВЯ на суахили – «Chuo Kikuu cha lugha za Mashari-
ki» – начались расспросы… Наша беседа продолжалась ещё не-
которое время. И всякий раз, когда мы отвечали на вопросы или 
что-то разъясняли, я стал замечать: к нам внимательно прислуши-
ваются, у кого-то появляются улыбки на лицах, а некоторые и во-
все смотрели на нас с нескрываемым любопытством. 

И вдруг кто-то спросил: «Mnazungumza lugha gani?» («А на 
каком языке вы говорите?»). Вопрос я, конечно, понял. А уви-
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дев удивление в моих глазах, этот «кто-то» сказал: «Tunaanguka 
kwa kucheka!» («Мы умираем со смеху!», дословно – «Мы пада-
ем от смеха!»), и все вокруг дружно рассмеялись.

Занзибарцев мы понимали. Но, видимо, обороты нашей ре-
чи, построение фраз, те или иные слова из нашего не слишком 
богатого словарного запаса были для них непривычны. Навер-
ное, мы говорили излишне академично, слишком «грамотно», 
строго придерживаясь грамматических норм. Одним словом, 
говорили мы, скорее всего, на литературном языке суахили. 
А иначе и быть не могло! Тексты, которые были у нас в ИВЯ 
под рукой на I–III курсах, это, в основном, сказки, рассказы об 
обычаях и традициях племён и народностей в Восточной Аф-
рике, пословицы и поговорки, некоторые произведения танга-
ньикского писателя Шаабана Роберта, и т.п. Учебных пособий 
на суахили и о суахили просто не хватало, а текстов «сегодняш-
них» не было, и взять их было неоткуда. Танганьика и Кения, 
для которых суахили – родной язык, в 1960–1961 гг. были ещё 
британскими колониями, да и позднее закупать литературу и 
прессу на суахили, а также словари было возможно только че-
рез Лондон. Нужна была валюта, а её на «наш» язык, если и вы-
деляли, то явно недостаточно.

За первые четыре года учебы в ИВЯ грамматику, которую 
преподавала Наталья Вениаминовна Охотина, ученица чле-
на-корреспондента АН СССР Дмитрия Алексеевича Ольде-
рогге, мы усвоили на «отлично». Читать научились тоже, за-
нимались переводами с русского на суахили и с суахили на 
русский и «разговаривали» на суахили между собой – этими 
занятиями руководила Нелли Владимировна Громова. Ны-
не профессор, доктор филологических наук, заведующая ка-
федрой африканистики ИСАА МГУ, а тогда – аспирантка Охо-
тиной (африканскими языками они занимались на Восточном 
факультете Ленинградского университета под руководством 
Д.А.Ольдерогге и перебрались в Москву, когда в ИВЯ откры-
лась кафедра африканистики). 
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Но у нас не было военных текстов на суахили, а военной 
тематикой вовсе не занимались. В  первом советском «Суахи-
ли-русском словаре», изданным в Москве в 1961 г. тиражом в 
6 тысяч экземпляров (!),  военные термины практически от-
сутствовали. Поэтому на первых порах пришлось нелегко, мы 
спрашивали-переспрашивали у занзибарских военных, знав-
ших английский, что и как из «военного» называется на суахи-
ли, и учились на ходу.  

Например, перед поездкой на Занзибар я знал, что «kifaru» 
– это «носорог», а «mzinga» – это «улей». Каково же было мое 
удивление, когда в лагере Чуквани услышал, что на военном су-
ахили «kifaru» – это «танк» (не правда ли, удачное сравнение!). 
А «mzinga» – это «пушка»! И вот почему. 

Пчелиные ульи в Танзании (да и во многих других афри-
канских странах) устраивают не на земле, как у нас, в России,  а 
закрепляют верёвками в кронах деревьев. И представляют они 
из себя не наши «домики», а выдолбленные изнутри достаточ-
но крупные поленья гладкоствольных (курсив – мой) деревьев, 
в том числе и пальм. А какой главный «элемент» у пушки? Пра-
вильно – ствол!  Поэтому «mzinga» стала «пушкой». 

(Таковы были мои «открытия», когда я оказался на Занзи-
баре. Но надо отдать должное тому, первому, советскому сло-
варю, в который перед отъездом на Занзибар я не удосужился 
заглянуть. А в нём можно обнаружить и «танк», и «пушку» как 
второе значение каждого из приведённых выше суахилийских 
слов) 

Ну, а в завершение этой словарной эквилибристики (нево-
енной)  не могу не привести ещё пару примеров: «акула» на 
суахили – это «papa», «папа, отец» – «baba», а «мама» – и на 
суахили «mama».  В разговорном суахили «переводчик» – это 
«taptapu». Не слышатся ли, читатель, в этом слове характерные 
звуки пишущей машинки – «тап-тап-тап…»? Я узнал о нём на 
Занзибаре. В словарях его не найти – там есть только литера-
турные «mkalimani» и «mtafsiri». 
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(Да и не многие танзанийцы знают это слово, если они 
не выходцы из Занзибара. Во всяком случае, я убедился в 
этом в Дар-эс-Саламе.  Так, «старший» по местному штату 
в Бюро АПН Диксон Марадуфу, профессиональный журна-
лист и блестящий переводчик с английского на суахили (поч-
ти мой ровесник, я был на четыре года младше его), услышав 
от меня это «taptapu», искренне удивился: «Неужели? Никог-
да не слышал!» Правда, он сказал, что никогда и не был на 
Занзибаре… Не знали этого слова и другие танзанийцы, ра-
ботавшие в Бюро)   

Отсутствие разговорной практики на суахили давало о се-
бе знать в первые месяц-два. По крайней мере, я это осозна-
вал. Володе было легче – с III курса он уже практиковал суа-
хили, «подрабатывая» на иновещании Московского радио, был 
переводчиком и диктором, общался с занзибарцами Раджабом 
и Сейфом Ахмедом Харуси, которые по контракту работали в 
редакции суахили в начале 1960-х годов.

После 2–3 месяцев ежедневного общения на суахили с зан-
зибарцами я обрёл достаточные навыки в разговорной речи, 
особых затруднений в общении с ними и в переводах уже не 
возникало. К тому же, мы ещё не успели забыть, чему нас четы-
ре года – с I по IV курс – учили на военной кафедре МГУ (в том 
числе английскому военному), а затем на двухмесячных воен-
ных сборах в Вышнем Волочке, где приняли воинскую присягу 
и стали младшими лейтенантами запаса. 

С нашим появлением заметно теплее стало и отношение к 
советским офицерам со стороны занзибарских солдат и их ко-
мандиров. 

– А кто был старшим группы?

– Подполковник Виктор Михайлович Григорьев, в 1966 
г. его повысили в звании и он стал полковником. (Как я узнал 
много позднее, военную карьеру Виктор Михайлович завер-
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шил в звании генерал-лейтенанта в конце 1980-х). Лет 40–42, 
невысокий, сухощавый, с короткой прядью тёмных волос, слег-
ка ниспадающей на лоб, всегда подтянутый, в белой сорочке, 
вправленной в чёрные брюки, иногда с галстуком. Очень сдер-
жанный, интеллигентный командир, на еженедельных собрани-
ях (а они проходили на верхнем, с балконом, третьем этаже на-
шего Генконсульства, здание которого примыкало к резиденции 
президента Занзибара Абейда Амани Каруме) был немного-
словен, четко ставил задачи, никогда не говорил на повышен-
ных тонах. К нам с Володей относился уважительно.

Группа была не очень большая. Не считая переводчиков, 
человек 10–12, в том числе два лётчика, обслуживавшие само-
лёт Ан-2 – подарок президенту Занзибара. Насколько помнит-
ся, за исключением Григорьева – все немосквичи, из глубин-
ки. У Григорьева была чёрная «Волга» ГАЗ-21 и свой шофёр 
– высокий, блондин, крепкий молодой боец. Точно не помню, 
как звали; назову его Николаем.

За нашим здоровьем следил врач, майор медицинской 
службы. Я не случайно о нём вспомнил. 

В таком климате, как на Занзибаре (тропический, влажный, 
дневная температура – не меньше 30–35 градусов), наш рабо-
чий день начинался в 8 утра, когда мы из «холостяцкого дома» 
приезжали в лагерь Чуквани. С 12 до 15 часов – самое «пекло» 
и работать просто невозможно. Это время мы проводили дома 
– обедали и отдыхали. Затем возвращались в лагерь и работали 
до 17–18 часов, когда начинало темнеть. 

Однажды, отдыхая после обеда, я включил у кровати вен-
тилятор «напрямую» на себя и задремал. Проснулся, а встать не 
могу – спину просквозило. Проще говоря, «прихватил» острей-
ший радикулит в пояснице (и это в 23 года, он не «отпускает» и 
дает о себе знать до сих пор). 

Пришёл врач-майор, кое-как довёл до машины  и – к себе 
в медкабинет. Там, высоко приподняв кушетку и закрепив её 
шпагатом за крюк на потолке, уложил на неё. Так я висел с пол-
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часа: голова внизу, а ноги, обмотанные верёвкой, зацепленной 
за тот же крюк, – наверху. После нескольких таких процедур 
«на растяжку» стало полегче. И всё же, я оказался «на больнич-
ном» дней на 10–12.

Узнав об этом, меня посетил Григорьев. Слово за слово, 
так, мол, и так, но работать надо! Если не в лагере, то дома. 
Предложил заняться переводом на суахили…  «Полевого уста-
ва Советской Армии» (!), экземпляр которого он прихватил с 
собой. И дал срок – неделя! 

С заголовком я справился – «Katiba ya Jeshi la Nchi Kavu» 
– «Устав сухопутных войск». Других видов войск на революци-
онном Занзибаре тогда, да и сейчас тоже, не существовало, если 
не считать «военно-морских сил» – два боевых катера, кажет-
ся, производства ГДР. Худо-бедно, с помощью Володи, благо 
жили мы в одной комнате, работу закончил дней через десять. 
Отпечатал на машинке. Конечно,  перевод был далеко не со-
вершенным, и пригодился ли он вообще – трудно сказать. Его 
«судьбой» я не интересовался, и мне никто ничего не говорил 
об этом.

Обо всех перипетиях с переводом и не расскажешь. Отмечу 
лишь самое забавное. Например, в нашем Уставе есть термин – 
«ползти по-пластунски». Перевести его «с ходу» никак не уда-
валось. Советовался с Володей, наши варианты не совпадали. 
Едва справившись с радикулитом, я показывал в Чуквани  на 
собственном примере, как ползти, примерно десятерым солда-
там и сержантам, причём каждому в отдельности. И у каждого 
был свой вариант ответа! Я надеялся хотя бы на два совпаде-
ния, но, увы… В моей интерпретации  «Занзибарский полевой 
устав» так и остался без «ползти по-пластунски». 

Вот ещё любопытная история, связанная с Виктором Ми-
хайловичем Григорьевым. Где-то на третьем-четвёртом меся-
це работы на Занзибаре я позволил себе вольность – бороду ре-
шил отрастить. Это сейчас я белый, как лунь, да и макушка лы-
сая – тогда же шевелюра была чёрной, правда, далеко не густая, 
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уже начинал лысеть. А борода оказалась густой, кучерявой и… 
коричневато-рыжей! Как и у арабов, попадавшихся изредка в 
магазинчиках и на узких улочках, где и двум велосипедам не 
разъехаться, например, на «Gizenga Street» (названной так по-
сле январской революции в честь Антуана Гизенги – соратни-
ка Патриса Лумумбы) в «Stone Town» – «Каменном городе», 
исторической части островной столицы. 

Однажды вызвал меня Виктор Михайлович и говорит: «Я 
вижу, вы (к своим подчинённым В.М. обращался исключитель-
но на «вы») по вечерам любите прогуливаться. Имейте в ви-
ду – вас в войсках называют «mwarabu Ali» («араб Али». Дей-
ствительно, занзибарцы называли меня Али, видимо, для них 
это было «производное» от Олега). Вы – человек гражданский, 
приказывать вам не могу, но советую – уберите свою бороду. 
Такие же бороды были и у арабов». 

Я внимательно слушал, а мой начальник продолжал: «А 
что они – занзибарцы – сделали с арабами 12 января 1964 г.? 
Наверняка знаете – очень многих вырезали. Если не хотите се-
бе проблем, избавьтесь от бороды. В темноте вы и в самом деле 
похожи на араба: высокий, длинноватое лицо, а тут ещё и боро-
да!» Виктор Михайлович ещё добавил, что об этой «пробле-
ме» ему рассказали немецкие друзья, которые обучали сотруд-
ников занзибарских органов безопасности». 

Через пару дней я, конечно, бороду сбрил. Григорьеву не 
стал говорить, что в лагере Чуквани меня иногда звали ещё и  
«babu Ali» – «дед Али», когда был с бородой.

Этот разговор произвёл впечатление: оказывается, дружба 
– дружбой, как нам, стажёрам суахили, казалось, но за нами 
спецслужбы Занзибара следили…

– Кто тогда считался вероятным противником Занзи-
бара?

– Вероятным противником считались «wabeberu», в пере-
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воде с суахили – «империалисты». Именно в этом значении 
«beberu/wabeberu» утвердилось в политическом лексиконе  су-
ахили (в словарях же первым указано – «козёл/козлы»!). Они 
«плели» заговоры и хотели свергнуть революционное прави-
тельство. Когда свершилась революция, в западных СМИ Зан-
зибар называли «Кубой в Африке». Два эсминца – британский 
и американский – стояли на рейде порта города Занзибара под 
предлогом эвакуации англичан и американцев, примерно 300 
гражданских лиц. Положение усугублялось тем, что в начале 
апреля 1964 г. по настоянию новой власти была закрыта аме-
риканская станция слежения за спутниками «Меркурий», а до 
этого многих иностранцев депортировали. Закрылось и посоль-
ство США. После объединения с Танганьикой угроза внешнего 
вмешательства пошла на убыль, но по-прежнему на  Занзибаре 
работали лишь три дипмиссии – СССР, ГДР и КНР.  

Что любопытно: если вдруг приходило сообщение о том, что 
в Западной Африке или где-то ещё на континенте произошёл го-
сударственный или военный переворот, на Занзибаре тут же вво-
дилось на такой-то срок военное положение, объявлялся комен-
дантский час. Но на этом всё и заканчивалось – город продолжал 
жить своей обычной жизнью, магазины, лавочки и бары работали 
до поздней ночи, полицейских нарядов мы не замечали. Никаких 
изменений не происходило и в военном лагере Чуквани – повы-
шенная боевая готовность не объявлялась, соблюдался обычный 
распорядок дня, а мы как работали, так и продолжали работать.

Любопытно также и то, что власти постоянно забывали 
объявлять народу об отмене установленного ими же срока «во-
енного положения»…

По моим наблюдениям, все эти «страхи» рядовых занзи-
барцев особо не волновали: их устраивал новый режим, эйфо-
рия победы в революции не спадала. 

– Восстание было направлено против англичан или 
против арабов?
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– Ответить на этот вопрос не просто. В январских событи-
ях 1964 г. было убито, по некоторым данным, свыше 20 тысяч 
арабов, а точнее – занзибарцев арабского происхождения. Эта 
цифра представляется невероятной, если учесть, что числен-
ность всего населения островов не превышала тогда 300 тысяч 
человек.  По официальным же данным, озвученным Революци-
онным Советом – высшим органом власти на Занзибаре после 
революции, – погибли (убиты, зарезаны – да, такое тоже было!) 
не более 2,5 тысяч. По-видимому, точная цифра жертв находит-
ся где-то посередине. К тому же, три четверти из остававшихся 
в стране арабов сочли за благо уехать в первые дни-недели по-
сле революции. Во всяком случае, в нашу бытность на Занзиба-
ре арабы встречались нам крайне редко, и практически все они 
были весьма преклонного возраста.

В своей диссертации «Социально-политическое разви-
тие Занзибара», которой Учёный совет Института Африки АН 
СССР, по неведомым мне причинам, присвоил гриф «Для слу-
жебного пользования», я в подробностях всё это изложил, ос-
новываясь на материале, собранном, в том числе, и в период 
работы на Занзибаре переводчиком суахили.  

(Диссертацию я защитил 21 февраля 1973 г. Внешним оп-
понентом от Института всеобщей истории АН СССР выступила 
Ирина Евгеньевна Синицына (супруга крупного советского 
индолога, будущего академика Григория Максимовича Бон-
гард-Левина). Заключая своё выступление, она заявила членам 
Учёного совета, что моё исследование вполне заслуживает при-
суждения докторской степени, но «в Советском Союзе не при-
нято, к сожалению, присуждать доктора 30-летним историкам». 
Эти её слова я помню до сих пор…)    

Тем не менее, после январской революции многие так на-
зываемые арабы вошли в состав Революционного Совета. В их 
числе, например, Абдулрахман Мохаммед Бабу. Он активно 
выступал против султанского режима, за что и пострадал – в 
1962 г. оказался в тюрьме. В июне 1963 г. Бабу создал партию 
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«Umma» (суах. – «Народ»), сторонники которой участвовали в 
январском перевороте. Был одной из ключевых фигур в рево-
люции 1964 г. До объединения с Танганьикой А.М. Бабу зани-
мал посты министра обороны и иностранных дел Занзибара, 
министра экономики и планировании ОРТ. После ареста в Дар-
эс-Саламе  и заключения в тюрьме (1968–1974) эмигрировал в 
Англию. Умер в 1996 г., похоронен на Занзибаре. 

Или его соратник по партии 30-летний Али Махфуд, с ко-
торым я был лично знаком, – начальник штаба занзибарской 
армии, подполковник (более высокое воинское звание в то вре-
мя – бригадир – имел лишь Юсуф Химиди, командующий зан-
зибарской армией). В начале 1960-х годов Али, по некоторым 
данным, проходил военную подготовку на Кубе. 

Но самый яркий пример – это Салим Ахмед Салим, один 
из наиболее известных политических деятелей Танзании. 

Я познакомился с ним на Занзибаре в 1966 г., выяснилось, 
что мы – одногодки. А через 35 лет вновь повстречались – в 
2001 г. в штаб-квартире ОАЕ в Аддис-Абебе на саммите Орга-
низации Африканского Единства, когда было принято решение 
о её преобразовании в Африканский Союз. Он покидал пост Ге-
нерального секретаря ОАЕ. Впервые избранный в 1989 г., он 
переизбирался ещё дважды и занимал эту должность вплоть 
до 2001 г. – больше, чем кто-либо другой за почти 40-летнюю 
историю этой организации. Его кандидатура рассматривалась и 
на пост Генерального секретаря ООН. 

Конечно, Салим меня не узнал, но вспомнил, что действи-
тельно в те годы, как он выразился, «vijana wawili wa Kirusi» 
(суах. – «два молодых русских») работали на его родине пере-
водчиками суахили. Моя беседа с ним была короткой: С.А. Са-
лим был «нарасхват» у журналистов, освещавших этот истори-
ческий саммит. У меня сохранилось фото о той памятной встре-
че в Аддис-Абебе.   

(Салим получил полное среднее образование на Занзи-
баре. Уже в конце 1950-х включился в антиколониальное дви-
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жение на островах. Соратник А.М. Бабу, в 1960 г. основал 
Союз занзибарских студентов (All-Zanzibar Student Union). 
По молодости лет он не вошёл в состав Революционного Со-
вета. После объединения Занзибара с Танганьикой началась 
его дипломатическая карьера. В 1964 г., в возрасте 22 лет 
(!), был назначен послом в Египте, затем – послом в Индии 
(1965–1968), где учился в Делийском университете, и в Ки-
тае (1969). С 1970 г. – постпред ОРТ в ООН и одновремен-
но – посол на Кубе. Министр иностранных дел (1980–1984), 
премьер министр Танзании (1984–1985), вице-премьер и ми-
нистр обороны ОРТ (1985–1989). С 2001 г. – председатель 
Фонда им. Дж. Ньерере в Танзании.)

– Какая у занзибарцев была военная техника?

– Бронетранспортёры. Наши, советские – марку не помню. 
Четырёхколёсные [БТР-40], в том числе и с открытым верхом. 
Грузовики-тягачи Горьковского автозавода [ГАЗ-63], советские 
«джипы» – ГАЗ-69.

– А оружие?

– В лагере Чуквани – у солдат автоматы Калашникова, 
АКМ. Не знаю точно: советского или китайского производства, 
винтовок не видел. Лёгкие пулемёты, тяжёлые, крупнокалибер-
ные, пожалуй, были тоже. Миномёты, гранатомёты, зенитки ка-
либра 37 мм [61-К]. Было и артиллерийское вооружение, какое 
именно – не помню. Может быть, что-то и китайцы поставляли, 
не знаю. 

В Чуквани я работал в разных подразделениях. Наши офи-
церы показывали и рассказывали, а я переводил – устройство и 
пулемёта, и карбюратора, гранаты и зенитки, разборку-сборку 
автомата… 

Конечно, пригодилась учёба на военной кафедре МГУ, ког-
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да занзибарцам объяснял, что такое «мушка» и как целиться 
«под яблочко». Примерные аналоги последних двух «терми-
нов» были, разумеется, и на английском. Но английского языка 
рядовые солдаты не знали, а яблоки и вовсе не росли на Занзи-
баре. Коли так, пришлось (или удалось) придумать – «Tizama 
(«смотри») mushka» и «Lenga («целиться, целься») pod yabloch-
ko». Рассказал об этом Линёву, посоветовался  и с майором – 
переводчиком английского: они дали «добро». Эти «термины» 
я использовал в своей работе, и мои подопечные в лагере Чук-
вани вполне их понимали.  

Обучать занзибарских солдат приходилось, порой, и на соб-
ственном примере – стрелять из пулемётов и автоматов, метать 
гранаты. А однажды наш военспец, отчаявшись научить ново-
бранцев обращаться с гранатомётом, целиться и стрелять по фа-
нерной мишени (на расстоянии порядка 30–40 метров – каким-то 
образом они промахивались, пуляя то по мангровым зарослям, то 
в пальмы, между которыми и устанавливалась мишень), обратил-
ся ко мне: «Олег, ну покажи ты им, как надо стрелять – ничего у 
них не получается!..» И хотя «базуку» (так занзибарцы называли 
гранатомёт) я впервые держал в руках, выстрел удался: хорошо ус-
воил «теорию», переводя солдатам на занятиях по его изучению. 
От мишени, изображавшей танк, остались одни щепки… 

…На полигоне рядом с Чуквани земля каменистая, не одну 
пару обуви и не одни брюки сносил. Здесь солдат учили навы-
кам строевой подготовки, выполнению тех или иных команд. 
Проходили  и учения с боевой стрельбой, отрабатывались на-
ступательная тактика и переход в оборону. Солдат обучали 
рыть траншеи и окопы с ячейками для пулемётов, совершать 
марш-броски и т.п. 

В один из дней боевой подготовки Линёв подошел ко мне 
и сказал: «Олег, сейчас идём в «атаку». Ты им скажи (в отли-
чие от Григорьева, Б.Н. со всеми «нашими» общался только 
на «ты»). Но предупреди, чтобы позади нас никто не стрелял!» 
Я бегом к командирам – сержантам, лейтенантам…
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Оказывается, такое случалось, и не однажды. Борис Нико-
лаевич рассказывал мне: «Веду в атаку солдат, рядом со мной 
лейтенанты, сержанты, и вдруг сзади, в спину, раздаются вы-
стрелы, автоматные и пулемётные очереди, а патроны-то – бо-
евые!..» 

И на этот раз, устремившись с ним и командирами-занзибар-
цами вперёд и пробежав пару десятков метров, слышу выстрелы. 
«Ложись!» – закричал Линёв. Я тут же перевёл и успел оглянуться 
назад: стреляли из траншеи, где залегли пехотинцы второй волны 
наступления. Солдаты наши от испуга попадали на землю. Позже 
Линёв, рассвирепев, устроил выволочку занзибарским офицерам 
и я с трудом находил нужные слова… При мне дважды так проис-
ходило – ощущение, конечно, неприятное.  

– А случались ситуации, угрожавшие жизни?

– За год моей работы – нет. В то время у подавляющего 
большинства занзибарцев настроение было приподнятое. Не 
было и намёка на то, что кто-то чем-то недоволен. В тёмное 
время суток – а оно наступало ровно в полседьмого вечера (рас-
свет – в полседьмого утра, хоть часы проверяй!) в городе было 
спокойно и безопасно, о ворах или бандитах мы ничего не слы-
шали. Улицы освещались, но не везде. 

Допоздна работали лавочки с керосинками на прилавках. 
А в сквере в районе морского порта всегда было оживлённо – 
там торговали всякой снедью. Кто-то продавал плов – любимое 
блюдо занзибарцев, а кто копчёную рыбу или козлятину, само-
дельные хмельные напитки, мандарины, манго и бананы, кас-
саву и ямс, другие овощи – помидоры, картошку, чеснок, лук… 
Мы с Володей часто наведывались туда – подышать, здесь по 
вечерам всегда было относительно прохладно, со стороны оке-
ан дул освежающий ветер…

Полицейские, конечно, были, но нам они попадались край-
не редко.  
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– Чем ещё занимались наши специалисты, помимо про-
ведения занятий в военном лагере Чуквани? 

– Во время праздников – а их на Занзибаре немало: христи-
анские Рождественские и Пасха, мусульманские Рамадан, Идд-
эль-фитр и другие, национальные День Революции, День Сою-
за,  и т.д. (в целом, гораздо больше выходных дней, чем у нас, в 
СССР, в те годы) – мы помогали в организации салютов и фей-
ерверков. Как правило, в самой столице, но в особых случаях 
– в годовщину январской революции, в День Союза – выезжали 
на близлежащие соседние крошечные острова. Использовались 
как пиротехника, так и стрелковое оружие и зенитки – стреляли 
трассирующими боеприпасами. Это красочное зрелище всегда 
вызывало восторг у горожан. 

Во время одного из таких мероприятий мы «салютовали» 
в пределах города. Вдруг ко мне подбегает майор-занзибарец: 
«Слушай, Олег, ты горишь!» – «В каком смысле?» – «Посмо-
три на свою руку». Действительно, мне под часы на руке попа-
ло что-то белое – оказалось, фосфор, он, правда не горел, а как 
бы прожигал, но жжения-то я и не почувствовал. Быстро снял 
часы и встряхнул руку.  Рана всё же была, и довольно глубокая. 
А вот часы не пострадали…

Был и другой случай. На моторных лодках мы отправились 
на соседний островок («Тюремный остров» – здесь в прежние 
времена находилась тюрьма для воров), откуда предстояло са-
лютовать. Туда заблаговременно уже переправили 3 или 4 зе-
нитки. Помню, как причаливали – темнота, море неспокойное, 
штормило, сильные волны. Выбираюсь из лодки, а её колыхну-
ло, да так, что, ударившись ногой о борт, подумал – перелом. Но 
обошлось. А чуть позже, во время стрельбы, у одной из 37-ми-
лиметровых зениток что-то заклинило. Линёв  говорит мне: 
«Пойди, посмотри – почему не стреляет». Я подошел, начал 
спрашивать зенитчика, что да как. В грохоте залпов соседних 
зениток он меня не расслышал. Я почти вплотную приблизился 
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к орудию, и вдруг оно как даст!.. Чуть не оглох. Обошлось и на 
этот раз. А зенитчика я обругал: «Mbuzi wee!» (суах., дословно 
– «Коза ты!». Ну почти точь-в-точь, как в русском языке!).

– Так и сказали?

– Да. А как иначе! Не мог сдержаться. Кстати, так ругались 
и солдаты в Чуквани, сам слышал.

– Сотрудничали ли наши военные на Занзибаре с ки-
тайскими специалистами? Сколько их было? Что вы слы-
шали о китайцах от вашего начальника Григорьева?

– Мы приехали на Занзибар в самый разгар идеологической 
войны между Москвой и Пекином. Помните? Китайцы называ-
ли нас «ревизионистами». Огонь в этот «костёр» добавляли на-
ши газеты, которые мы регулярно получали из Центра. Особых 
разговоров о советско-китайском и китайско-советском проти-
востоянии на наших собраниях не велось. Но как-то раз, пом-
ню, один из наших офицеров завёл разговор: а что если дело 
дойдёт до военного столкновения? И он же привёл поразившую 
меня статистику, сказав примерно следующее: «Если построить 
китайцев в шеренги по 100 человек и стрелять по ним из авто-
матического оружия – они неистребимы. Почему? Понадобит-
ся 18 лет, а за это время вырастет новое поколение китайцев!» 

Вообще же, надо сказать, китайцы в информационном пла-
не развернулись на Занзибаре довольно широко. В кинотеатрах 
регулярно показывали китайские фильмы (об этом – ниже), 
распространялись журналы, буклеты и литература, в основном, 
«маоистского» характера той поры. В местных газетах было не-
мало публикаций со ссылкой на агентство Синьхуа. 

Ещё до революции в столице султаната издавался ежеднев-
ный бюллетень-газета «Zanews» (на бумаге форматом А4), кото-
рый, и это доподлинно известно, финансировался китайцами. И 
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при мне он продолжал выходить на английском и суахили языках, 
распространялся бесплатно. Тираж был приличный – около 5000 
экземпляров. Для сравнения – тираж правительственной газеты 
«Kweupe» (суах. – «Рассвет») выходившей на суахили 2–3 раза в 
неделю, форматом в полполосы «Правды», как тогда у нас, в АПН, 
было принято говорить, на 4–6 полосах и также распространяв-
шейся бесплатно, едва достигал 8000 экземпляров.

Тиражи же частных изданий, которые попадались мне 
в 1965–1966 годах, и вовсе были мизерными. Среди них – 
еженедельная «Afrika Kwetu» (суах. – «Африка для нас»), 
редактором и владельцем которой был Мторо А. Рейхани, 
мэр г. Занзибара и вице-председатель партии Афро-Ширази 
(Afro-Shirazi Party – АШП), правящей и единственной по-
сле революции политической партии на островах. Или «The 
Samachar» и «The Zanzibar Voice» – еженедельные газеты, 
выходившие на английском и гуджарати языках, ориентиро-
ванные на индо-пакистанскую общину, главным образом вы-
ходцев из штата Гуджарат на западе Индии. Их тираж не пре-
вышал и 1000 экземпляров.  

Владельцы же «Самачара» – братья М.Х. Мастер и 
Р.Х. Мастер (об их национальной принадлежности я не спра-
шивал, видимо, индийцы и уроженцы Занзибара) – в беседах со 
мной утверждали: «До революции мы печатали 9000 экземпля-
ров, сейчас – 6000», из них «1900 распространяются на Занзи-
баре, остальные – в Кении, Танганьике, Родезии».  З.Е. Кассем 
назвал более скромную цифру – его «Занзибар войс» издавался 
тиражом 3000 экземпляров, из них «1700 расходятся на Занзи-
баре, а остальные 1300 – на Пембе». Хотел бы отметить, что 
они охотно говорили со мной на суахили.

Никому из них я не склонен был доверять – мне ни разу не 
довелось видеть эти газеты в продаже, а те, в которых печата-
лись какие-либо статьи, заметки из советских источников, в том 
числе и те, что я передавал им из поступавших в Генконсуль-
ство из АПН, они вручали мне бесплатно. 
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«Самачар» публиковала разнообразную информацию 
Синьхуа, АДН (ГДР), ТАСС. Материалы со ссылкой на АПН 
предпочитала далекие от политики: познавательные – о Совет-
ском Союзе, достижениях в науке и технике, в образовании и 
т.п., в общем – гуманитарного характера. «Занзибар войс», в 
отличие от неё, отдавал предпочтение «политическим», напри-
мер: «The US Send “Trojan Horse” to Algiers», «The Truth about 
“Peace Corps”», «Traitor and Enemy of Africa» или «The Soviet 
Union and New Africa» by Ya.Etinger, M.Sc. (History), «The Devel-
oping Countries and Socialism»…

Вырезки с этими материалами я направлял в Африканскую 
редакцию АПН. При этом обратил внимание Москвы на следу-
ющий момент. Получив в редакции подшивку «Занзибар войс», 
я подсчитал: за январь-май 1965 г. было опубликовано 9 ком-
ментариев со ссылкой на АПН, а в июле-августе – 7. Иными 
словами, за два месяца примерно столько же, сколько и за пре-
дыдущие пять. Сей факт не мог не поставить и в заслугу себе 
– с конца июня, через пару недель после приезда, я регулярно 
посещал редакцию газеты. 

К концу моей командировки и «Самачар», и «Занзибар во-
йс» издаваться перестали. Редакции этих газет, куда я когда-
то часто заходил, оказались на замке – на Занзибаре  набирала 
обороты африканизация государственного и административно-
го аппарата, усиливался партийный контроль в сфере информа-
ции. О судьбе их владельцев мне ничего неизвестно. Видимо, 
они покинули Занзибар – перебрались к родственникам в кон-
тинентальной части Танзании или вернулись на свою истори-
ческую родину. 

В отличие от этих изданий, «Заньюс» печатал исключитель-
но материалы  агентства Синьхуа, во всяком случае, по между-
народной тематике. Читая этот бюллетень, занзибарцы черпали 
ту или иную информацию о китайско-советских отношениях с 
позиций Пекина. Мои же попытки «продвинуть» наши матери-
алы успеха не имели. 
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Редактор бюллетеня Абейд Салем оказался «прокитай-
цем». Он был весьма вежлив в разговорах со мной (при этом 
я не ощущал разницы по отношению ко  мне, когда говорил с 
ним на суахили. Абейд, занзибарец арабского происхождения, 
принимал это как должное), проявлял любопытство, знакомясь 
с апээновскими комментариями по африканской проблематике. 
Но на этом дело и заканчивалось – ни одной публикации АПН 
в его бюллетене в мою бытность не появилось. 

«Заньюс» имел свой транспорт с соответствующим логоти-
пом, на котором по воскресеньям осуществлялась распродажа 
по бросовым ценам китайских буклетов и журналов, в том чис-
ле многоцветного и красочного «China» на суахили («Чина» – 
так «Китай» произносится на суахили). Этот журнал, как и не-
которые другие на английском языке, поступал из Посольства 
КНР в Дар-эс-Саламе. 

Китайские книги и брошюры, многие из них на суахили, 
можно было встретить в колледжах, клубах-барах, в аэропорту. 
Например, в изобилии китайскую литературу я видел в «Peo-
ple’s Club» – самом большом клубе в городе, с конференц-залом 
и библиотекой (до революции – место отдыха и разнообраз-
ных развлечений верхушки султанского режима). А в книж-
ном магазине «Mapinduzi Book Shop» (на суахили «мапиндузи» 
– это «революция»), принадлежавшим Молодёжной Лиге пар-
тии АШП, соотношение советской литературы, которая в наше 
Генконсульство поступала из «Международной книги», и ки-
тайской составляло, по моим наблюдениям, 1/3 и 2/3, соответ-
ственно.

Довелось увидеть и издававшийся Посольством Кубы в 
Дар-эс-Саламе бюллетень на суахили «Habari Cuba» («Ново-
сти Кубы»). Пролистал его – хороший язык, интересная инфор-
мация…

И ещё. Фотовитрина консульства КНР сопровождалась под-
писями на английском и суахили языках поочерёдно. И появилась 
она раньше, чем наша, освещалась по ночам. Советское Генкон-
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сульство вывесило её только в июле 1965 г., и мы с Володей регу-
лярно – раз в 10 дней (у китайцев реже) – её обновляли и перево-
дили на суахили текстовки к фотографиям. В августе в «Народном 
клубе» в течение десяти дней проходила выставка-продажа совет-
ской книги (на английском и суахили языках), а также фотовы-
ставка, около 300 снимков и фотоплакатов, которая была оформле-
на на суахили – «плод» наших с Володей усилий.

Нам поручали эту работу «в нагрузку», хотя в Генконсуль-
стве стажировался выпускник МГИМО с языком суахили и он 
мог хотя бы переводить подписи к фото на витрине. Но, види-
мо, эта функция не входила в круг его непосредственных обя-
занностей. 

Я разговаривал со многими из  тех, кто останавливал-
ся у нашей фотовитрины. Их привлекали фото о праздниках в 
СССР, парадах, карнавалах, о наших восточных республиках. 
Наибольший интерес вызвала экспозиция о жизни африкан-
ских студентов в Советском Союзе – она продержалась свыше 
20 дней, а не больше потому, что под воздействием солнечных 
лучей, несмотря на козырек над витриной, многие фотографии 
просто выцвели.  Существенным изъяном присылаемых фото 
из АПН являлось то, что лишь несколько в каждой новой пар-
тии были цветными. В китайской же фотовитрине все фото – 
сплошь цветные и крупногабаритные…  

Текстовки на суахили были и на фотовитрине Посольства 
ГДР на Занзибаре (именно так – «посольство». После револю-
ции Занзибар первым из государств Африки признал ГДР, не-
смотря на так называемую доктрину Хальштейна и жёсткое 
противодействие ФРГ. После объединения Занзибара с Танга-
ньикой центральное правительство в течение ряда лет не при-
знавало ГДР – соответственно, в Дар-эс-Саламе не было ни по-
сольства, ни консульства этой страны, но посольство ГДР на 
Занзибаре было преобразовано в консульство). Они появились 
в августе 1965 г., а несколько раньше и у «Дома дружбы ГДР-
Занзибар». 
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Завершая «немецкую тему», отмечу, что в знак благодарно-
сти за принятие руководством революционного Занзибара важ-
ного для немцев политического решения – признания их госу-
дарства, правительство ГДР направило бригады своих специ-
алистов – строителей комплекса жилых 3-х – 4-х этажных до-
мов. При мне строительство развернулось в «Ngambo» (суах. 
– «окраина») – в районе бесчисленных хижин и ветхих постро-
ек, окружавших по периметру центральные районы собственно 
города Занзибар. Вереница этих домов – вполне благоустроен-
ных, с  электричеством, водоснабжением, канализацией и пр., 
асфальтированными шоссе-проспектом и тротуарами – были 
переданы как дар немецкого народа. Первая очередь строитель-
ства была завершена при мне к середине 1966 г.

Во взаимоотношениях наших военных специалистов с ки-
тайскими ощущалась недоверчивость, напряжённость, мы бы-
ли чужими друг для друга. Разумеется, чувствовалось и сопер-
ничество: кто лучше – мы или они – проявит себя в боевой под-
готовке занзибарцев. Уверен, этим пользовались (во благо себе, 
конечно) военное и политическое руководство Занзибара. 

(Любопытно, что в начале 1970-х годов, когда занзибарско-
китайские отношения были на подъёме, а связи с СССР пошли 
на убыль, тот самый госпиталь имени В.И.Ленина занзибарцы 
переименовали в… госпиталь имени Мао Цзедуна! А я вспом-
нил – со мной случилась неприятность: беспокоил вросший но-
готь на пальце ступни. Наш врач-майор отправил меня  в «ле-
нинский» госпиталь, где работала группа китайских врачей (со-
ветских в те годы на островах не было). Вхожу в кабинет – а там 
хирург-китаец с медбратом, тоже китайцем. Говорю, кто я и с 
чем пришел. Они осмотрели меня, о чем-то пару минут пого-
ворили между собой на китайском, и хирург сказал (на англий-
ском): «Надо удалять палец» («Вот это да!» – подумал я). По-
благодарив за такую консультацию, спешно покинул кабинет. 
Вернулся к нашему врачу, рассказал о «диагнозе» и спросил 
его: «Все китайские врачи, что на Занзибаре, такой же «высо-



Мемуары советских военных переводчиков

134

кой» квалификации?» – «Не знаю, не знаю…», услышал я в от-
вет. Наш врач меня вылечил… В 2004 г., когда впервые посетил 
Занзибар спустя более двадцати лет, на фронтоне этого госпи-
таля увидел новое название – «Mnazi Mmoja Hospital»! (Пере-
вод см. ниже – О.Т.) 

Китайцы работали в военном лагере поблизости от адми-
нистративного центра Чаке-Чаке на соседней Пембе. Нас туда 
занзибарцы не пускали.  Сколько их было? Вряд ли больше, чем 
советских.

– А вы как переводчики с китайскими коллегами встре-
чались? Что можете сказать о них?

– На первый вопрос отвечу коротко – практически нет. В 
городе я их ни разу не видел. Даже не запомнил, на каком транс-
порте китайцы приезжали на репетиции парадов – всегда при-
езжали первыми, раньше нас.

Запомнилась первая из очень редких встреч с ними. В конце 
декабря 1965 г. началась подготовка к военному параду в честь 
2-й годовщины революции. Репетиции проходили на огромной 
площади-поляне «Mnazi Mmoja» (суах. – «Одна пальма». Там 
и до сих пор растут всего 2–3 пальмы). Практически в центре 
города Занзибар, где обычно устраивались массовые митинги. 
Она вмещала 15–20 тысяч человек.  

 На первую репетицию наша группа во главе с Григорье-
вым прибыла чуть позднее китайцев, вокруг которых уже со-
бралось несколько занзибарских военных чинов. Григорьев 
вежливо поздоровался с китайским коллегой, тот, улыбаясь, на-
чал разговаривать с ним. 

Мы стояли поодаль, рукопожатиями с китайцами не обме-
нивались, но жестами поприветствовали друг друга. Я с лю-
бопытством посматривал на китайских суахилистов (их было 
три-четыре) – молодые ребята, все одного  роста и в одинако-
вых белых рубашках навыпуск и светлых брюках. Вели себя 
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как-то скованно, и, когда переводили, чуть ли не в рот смотрели 
своим офицерам, беседовавшим с занзибарцами. Почему-то по-
думал тогда, что дисциплина среди самих китайцев была стро-
гой, ничего лишнего, только работа…

Через некоторое время Виктор Михайлович подозвал ме-
ня: «Олег, надо сходить к ним. О чём они там говорят? Попро-
буйте послушать». Не спеша, делая вид, что прогуливаюсь, сде-
лал несколько шагов в сторону китайской группы. Моя «про-
гулка» не осталась незамеченной, кое-кто стал оборачиваться 
в мою сторону – видимо, я был плохим актером. Подойдя ещё 
ближе, услышал: «Mzungu anakaribia» («Белый приближает-
ся») – сказал негромко один из занзибарских офицеров, что сто-
ял рядом с китайцами. И все они разом замолчали, всякие раз-
говоры в их группе прекратились. Мне ничего не оставалось, 
как ретироваться. Чувствуя, что за мной продолжают наблю-
дать, шёл к нашей группе, «не поспешая». В голове промель-
кнуло: «А вдруг они догадались, что я их слышал?».  

Эта фраза – «Белый (mzungu) приближается» – меня пораз-
ила. Для занзибарцев, оказывается, я был вовсе не русский  (су-
ах. – mrusi) или советский («msoviet»), для них все равно оста-
вался «белым»! Не сомневаюсь, что и между собой занзибар-
ские военные нас так и называли – «wazungu» («белые»).

 (Небольшое отступление.
Я не филолог-языковед, а историк, практиковавший (и 

практикующий) суахили. Хотел бы воспользоваться этой бесе-
дой и поделиться некоторым мыслями, быть может, небесспор-
ными, но имеющими прямое отношение к тому, о чем я уже 
рассказал, а шире – к тогдашним советско-занзибарским отно-
шениям.

 «Mzungu» – это собирательное значение «европеец». Так 
трактуют все известные словари языка суахили, включая танза-
нийский «Kamusi ya Kiswahili Sanifu» («Толковый суахили-су-
ахили словарь») – первый такого рода, изданный в 1981 г. Ин-
ститутом изучения суахили Дар-эс-Саламского университета. 
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И советские – «Кamusi ya Kiswahili-Kirusi»   (суахили-русский) 
от 1961 г. (18 000 слов), о котором я уже упоминал, и его новое 
издание 1987 г. (около 30 000 слов). 

(Среди авторов последнего – Н.В.Громова, Н.Г.Фёдорова. 
И Володя Макаренко – мой сокурсник по группе суахили, к 
сожалению, ныне покойный. Был первоклассным диктором и 
переводчиком этого языка на канале «Hii ni Moscow!» («Это 
– Москва!») московского иновещания, один из инициаторов 
еженедельной, по субботам, радиопрограммы «Urafi ki Klab» – 
«Клуба дружбы», ставшей очень популярной в Восточной Аф-
рике в 1960-х – 1980-х гг. О ней знал и Юрий Гагарин, назвав-
ший её по-русски «Урафика Клаб» в своем интервью спецкор-
респонденту Московского радио Леониду Цейтлину. Это ин-
тервью неоднократно транслировалось на страны этого регио-
на Африки, вплоть до гибели Гагарина в 1968 г. Работая в Тан-
зании, я часто приглашал к себе в Бюро в гости – на обед или 
ужин – танзанийских журналистов. Эти визиты подгадывал та-
ким образом, чтобы послушать вместе с ними передачу «Клуб 
дружбы». И когда говорил им, что у микрофона в московской 
студии мои друзья – Володя и Саша (о нём – чуть ниже), они 
мне не верили, спорили со мной, утверждая, что это – «настоя-
щие танзанийцы!») 

В том же значении «mzungu» указан и в российском «Рус-
ско-суахили словаре» (М., 1996, ок. 30 000 слов). Один из его 
составителей – Саша Довженко, из моей же, самой первой 
группы суахили в ИВЯ (пожалуй, лучший тогда «суахилист» в 
СССР, диктор и переводчик высшей категории. Он подарил мне 
экземпляр этого словаря с автографом – «…с простым напоми-
нанием о том, как молоды мы были!» – в день моего 60-летия 
в 2002 г.) 

Но я вспомнил, что рассказывал о «mzungu» нам в Инсти-
туте на уроках «разговорного суахили» Хассан – «носитель» 
языка (и племянник последнего султана на Занзибаре). Тогда 
он учился в одном из медицинских вузов в Москве, и приве-
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ла его в ИВЯ Нелли Громова. А после январской революции 
1964 г. этот занзибарец вдруг перестал ходить к нам на заня-
тия: выяснилось – он срочно перебрался в ФРГ. Так вот, по его 
словам, «mzungu»  называли не всякого белого (к тому же, в 
суахили есть «mweupe» – букв. «белый человек»). «Mzungu» 
относилось, прежде всего, к тем «белым», которые когда-то ко-
лонизировали Восточную Африку, фактически и султанат Зан-
зибар, бывший британским протекторатом с конца XIX века и 
вплоть до декабря 1963 г., когда он обрёл политическую неза-
висимость. И в этом значении, с явным негативным оттенком, 
это слово укоренилось в сознании африканцев. 

Не сомневаюсь: меня назвали «mzungu» именно в этом 
смысле. Такое ощущение я вынес из моей первой загранкоман-
дировки на Занзибар. Разумеется, каким-то исследованием это-
го вопроса не занимался, но подтверждение сказанному нашел 
годы спустя – в континентальной части Танзании, из общения с 
суахилиговорящими в Уганде, Руанде, Бурунди, когда работал 
в этих странах корреспондентом АПН.

Позволю себе высказать ещё одно соображение об этимо-
логии этого слова. Не является ли «mzungu» производным от 
глагола «zunguka» (выделено мною)? В переводе одно из зна-
чений – «идти, ходить вокруг», «обходить». А чем занимались в 
Африке европейцы-первопроходцы? Они «ходили» и «обходи-
ли», а за ними колонизаторы делали то же самое (!), завладевая 
той или иной территорией. На мой взгляд,  такое происхожде-
ние слова «мзунгу» имеет право на существование. 

Добавлю. Как рассказала мне Н.В. Громова, в Танзании 
есть такая легенда, или притча: когда-то, впервые увидев бело-
го человека, местные жители воскликнули:  «Mzungu!» («Чу-
до!»), а потом белых стало так много, что они стали говорить: 
«Walituzunguka!» («Они нас окружили!»)

Возвращаюсь к несостоявшейся «прогулке». Достоверно 
не помню, но ход мыслей был примерно такой: «Что же полу-
чается? Мы – русские, советские, никаких колоний не имели, 



Мемуары советских военных переводчиков

138

приехали помогать, и меня/нас называют «белыми», как когда-
то колонизаторов!?..»

Там же, на плацу, об услышанном я доложил Григорьеву, 
поделился  с ним и своими догадками. Но не сразу – китайцам 
с занзибарцами хотел показать, что не расслышал сказанное в 
мой адрес, поэтому лишь спустя некоторое время направился к 
своему начальнику. Григорьев, несколько озадаченный, пере-
спросил: «Выходит, нас здесь «русскими» или «советскими» не 
называют, а называют «белыми»?! Нехорошо!» Наверняка на-
чальник нашей группы сообщил об этом «наверх», в Москву. 

Не всё так просто складывалось для нас на революционном 
острове…

– Какое положение в рамках союзного государства зани-
мал Занзибар, небольшой по площади. Стал одной из про-
винций Объединённой Республики Танзания?

– Ничего подобного! Да, на это рассчитывал Джулиус Нье-
рере – президент Танзании, сыгравший, пожалуй, главную роль 
в создании союзного государства, но он не ожидал столь явного 
отпора со стороны лидеров Занзибара своим попыткам решить 
эту задачу. После объединения, когда угроза внешнего вмеша-
тельства миновала, Занзибар сохранил и всеми доступными 
средствами оберегал автономию в вопросах внутреннего раз-
вития, политического и экономического сотрудничества с за-
рубежными странами, сохранил собственную армию, службы 
безопасности. 

Крохотный Занзибар вовсе не желал «раствориться» в 
большом государстве, не допускал никакого вмешательства 
Дар-эс-Салама в свои внутренние дела. Стать одной из провин-
ций означало бы для островных лидеров потерю рычагов вла-
сти и собственных «кресел». Эта перспектива их не устраивала. 
И Ньерере, мудрый и тонкий политик, не «подталкивал» занзи-
барское руководство к более тесному сближению. Кстати, и по 
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сей день Занзибар по своему политическому статусу остается 
автономией с широкими полномочиями.

Абейд Амани Каруме, президент Занзибара, председатель 
правящей партии Афро-Ширази, он же и первый вице-пре-
зидент Танзании (7 апреля 1972 г. был убит в штаб-квартире 
АШП, но это – отдельная история), и его ближайшее окруже-
ние фактически расправились с теми из круга революционных 
деятелей, высокопоставленных членов правительства, которые 
выступали за более тесные связи с Дар-эс-Саламом. 

Один из ярких примеров тому – расправа с Абдуллой Кас-
симом Хангой. Он был одним из видных деятелей АШП, вхо-
дил в ближайшее окружение лидера партии А. Каруме. 

В 1960–1962 гг. Ханга учился в Москве, в Университете 
дружбы народов им. П.Лумумбы. Изучал марксизм-ленинизм. 
По словам А.Б. Давидсона – крупного советского/российского 
историка-африканиста, – Ханга получил  диплом № 1 выпуск-
ника этого университета. 

По возвращении домой он неизменно заявлял, что станет 
президентом нового Занзибара. В 1963 г. в «Правде» со ссылкой 
на агентство Магриб Пресс появилось сообщение о создании 
на Занзибаре коммунистической партии (!). Так это или нет, 
неизвестно. Скорее, это был «вброс» информации от аноним-
ного источника, его стремление выдать «желаемое» за «дей-
ствительное». Причастен ли к этому молодой марксист Ханга? 
Можно лишь гадать...

После январской революции 1964 г. список членов Револю-
ционного Совета, опубликованный в официальной «The Zanzi-
bar Gazette» от 25 января 1964 г., возглавил «президент Абейд 
Каруме», вслед за ним – «вице-президент Абдулла Кассим 
Ханга». В феврале должность «вице» была упразднена, и Хан-
га стал премьер-министром Занзибара.

(Елена Ханга – тележурналист НТВ, получившая извест-
ность своей программой «Про это»  в конце 1990-х, – его дочь 
от брака с Лией Оливеровной Голден, сотрудницей Института 
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Африки АН СССР в 1960-х – 1980-х гг. С Лией я познакомился 
в 1967 г., став аспирантом Института Африки. В 1987 г. она вы-
ехала в США, где преподавала в одном из американских уни-
верситетов, читала лекции об африканском искусстве. Часто 
приезжала в Москву. Например, летом 2009 г. я присутствовал 
на её встрече в ИСАА МГУ со студентами кафедры африкани-
стики. Скончалась она в 2010 году.  Отец Лии – Оливер Гол-
ден, негр (сейчас принято говорить – африканоамериканец), 
член Компартии США. В конце 1920-х годов, когда в Америке 
разразился кризис и наступила «великая депрессия», безработ-
ными оказались миллионы американцев, Оливер, как рассказал 
мне Аполлон Борисович Давидсон, приехал в Москву с груп-
пой американцев «участвовать в первой советской пятилетке». 
В начале 1930-х вернулся в США, но вскоре снова оказался в 
СССР, работал в Ташкенте, где и скончался в конце 1930-х го-
дов) 

Вскоре после создания союзного государства А. Каруме 
добился перевода Ханги в центральное правительство. В Дар-
эс-Саламе его назначили министром по делам Союза. Фактиче-
ски А.К. Хангу устранили от сугубо «занзибарских» дел. 

В 1965–1966 гг. начались внутренние раздраи в высшем 
руководстве островной части Танзании (более осведомлённый 
Володя, переводчик Григорьева, кое о чём мне рассказывал). 
Отмечались конфликты Ханги и его сторонников с президен-
том А. Каруме по вопросам внутреннего развития и взаимодей-
ствия с центральным правительством. 

При мне он на Занзибаре появлялся крайне редко. Воочию 
я видел его единственный раз в конце 1965 г. – на одном из мас-
совых мероприятий, устроенных партией Афро-Ширази. На 
фотоаппарате «Зенит» с телеобъективом мне удалось сделать 
снимок: «На трибуне А.К. Ханга, министр по делам Союза, бе-
седует с президентом Занзибара А. Каруме и Генеральным се-
кретарем АШП Табитом Комбо». Негатив снимка с этим тек-
стом, как и несколько других, я отправил в Москву, в Афри-
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канскую редакцию АПН (практиковал это раньше и позднее в 
течение всей командировки). Был ли он использован, как и дру-
гие? Мне не сообщали из редакции, а по возвращении, в суе-
те других забот, я просто забыл о них. Осталось ли что-либо в 
архиве фоторедакции АПН – мне тоже неизвестно. А недавно 
узнал, что после  неоднократных «преобразований» в Агент-
стве в 1990-х – начале 2000-х годов многие архивы были просто 
уничтожены…   

В 1969 г., несмотря на заступничество Дж. Ньерере, занзи-
барские власти обвинили Хангу в государственной измене, его 
приговорили к смертной казни и казнили. О перипетиях в борь-
бе за власть я довольно подробно написал в своей диссертации.

– Какое впечатление на вас производили занзибарские 
офицеры, скажем, высшие военные чины?

– Могу сказать только хорошее о младших офицерах, с ко-
торыми мы работали в лагере Чуквани. Энергичные, в меру лю-
бознательные, к нашим относились с почтением, а к своим под-
чинённым – ровно, без грубости и чванства. Каких-то наруше-
ний дисциплины в лагере мы не замечали.  

С начальствующим составом мне работать не довелось. По 
рассказам Овчинникова, многие из высших офицеров – мало-
грамотные, а то и вовсе без какого-либо образования. Выбились 
они «наверх» исключительно за заслуги в революции 12 января 
1964 года. 

Занзибарская армия и её военнослужащие в целом, и воен-
ная элита, в частности, по моим наблюдениям, занимали при-
вилегированное положение  в обществе и материально были 
очень хорошо обеспечены. 

Вооружённые силы создавались по вольнонаемному прин-
ципу. В условиях Занзибара это означало, что первые армей-
ские подразделения формировались из молодёжи, большей ча-
стью неграмотной и безработной. Не принижая значение такого 
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важного фактора, как патриотизм, энтузиазм (и молодёжи осо-
бенно) в первые месяцы после революции, всё же, как пред-
ставляется, не следует сбрасывать со счетов и то, что многие 
молодые занзибарцы, вступая в армию, соблазнялись и высокой 
оплатой.   

Мне удалось узнать некоторые «цифры» из разговоров с 
солдатами и офицерами в лагере Чуквани. (О материальном до-
вольствии советских военных советников я расскажу ниже)

Так, рядовой 1-го года обучения получал не менее 160 шил-
лингов в месяц, что соответствовало уровню заработной пла-
ты некоторых рабочих и преподавателей школ в сельской мест-
ности. Капрал – 200 шиллингов, сержант – 300–500 в месяц. 
Офицеры получали значительно больше: лейтенант – 1000–
1200 шиллингов, старший лейтенант – до 1500, капитан – 2000, 
майор – около 3000, а подполковник – более 3000 шиллингов. 
Иными словами, военнослужащие на Занзибаре в 1965–1966 гг. 
– наиболее высокооплачиваемая (даже на фоне чиновников ад-
министративного аппарата) категория лиц в занзибарском об-
ществе тех лет. При этом добавлю, что занзибарская армия фи-
нансировалась из бюджета центрального правительства в Дар-
эс-Саламе.

Ещё несколько слов о занзибарской военной элите. 
Когда в ходе визита на Занзибар военная делегация  Ми-

нобороны во главе с начальником 10-го Главного управления 
Генштаба генерал-полковником авиации Николаем Павлови-
чем Дагаевым посетила с инспекцией лагерь Чуквани,  Али 
Махфуд приехал туда на собственном автомобиле – новеньком 
английском «Humber»6. 

Он пригласил меня в кабину. Роскошь внутренней отдел-
ки поразила. Кожаные – тёмно-коричневые – сидения, панель 
управления со множеством кнопок. А особенно – кондиционер 
и встроенный радиоприёмник (или магнитола, не помню) с вы-

6 Легковой автомобиль Humber Sceptre (прим. ред.-сост.).
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движным проигрывателем для пластинок-«сорокапяток»7. На 
проигрыватель (помнится, «Philips») я сразу обратил внимание. 
Увидев моё любопытство, Али вытащил пару пластинок, по-
ставил одну из них. И в салоне зазвучала приятная музыка – не 
африканская, как я почему-то ожидал, и не арабская, играл аме-
риканский джаз-бенд. Спросив у него, можно ли пользоваться 
проигрывателем при движения автомобиля, Али сказал: «Лег-
ко! Не веришь? А ты дотронься до него». Я прикоснулся, он 
плавно качнулся; приблизившись к нему, увидел – под прои-
грывателем было нечто, похожее на пружинные амортизаторы. 

 Не приходится и говорить, что ничего этого не было в 
«Волге» нашего командира.

Али Махфуд часто наведывался в лагерь Чуквани. Вальяж-
ный, явно довольный собой и уверенный в себе. Военная форма 
была ему к лицу. Мне он был симпатичен. Но я замечал, что он 
с некоторым снисхождением и даже свысока относился к своим 
подчинённым. Разумеется, мне и в голову не приходило делать 
ему какие-либо замечания, тем более что он не скрывал своего 
дружеского расположения к советским военным советникам, в 
частности, к Григорьеву. Между прочим, Али не раз говорил 
мне, что ему «очень нравится «чёрная “Волга” товарища Гри-
горьева…». И я догадывался, почему. 

(Во многом это – заслуга Николая, шофёра начальни-
ка группы. Чтобы показать достоинства нашей «Волги» (а 
машина тоже производила впечатление на занзибарцев: вы-
сокая, с большим клиренсом, всегда чистая, ни пылинки на 
корпусе, с никелированными колпаками на колесах и свер-
кающей на солнце фигуркой оленя на капоте) он шёл на хи-
трость: всякий раз, стартуя, придерживал педаль тормоза, 
плавно нажимал на акселератор. И наступал момент – «Вол-
га» буквально срывалась с места, с визгом задних колёс и 
дымом коромыслом от них… Нужно было видеть при этом 

7 Пластинки со скоростью оборота 45 раз в минуту на проигрывателе (прим. 
ред.-сост.).
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восхищение на лице Али Махфуда и его характерный жест 
с поднятым вверх большим пальцем ладони правой руки… 
Так Николай – советский патриот – демонстрировал не са-
мый плохой продукт нашего автопрома того времени. Пола-
гаю, и Григорьев не особенно возражал)

Были и командиры, о которых Григорьев отзывался весьма 
уважительно. И среди них – Сейф Бакари. 

Это  имя было мне знакомо: готовясь к поездке, я читал, 
что до революции он был лидером Молодежной Лиги партии 
Афро-Ширази (тогда одной из трёх на островах), возглавил так 
называемый Комитет 14-ти, который готовил и осуществил ян-
варский переворот. Ну, а кем он стал после – не интересовался. 
И вот – «очная» встреча с Бакари на Занзибаре.  

Я наблюдал за ним с интересом и даже любопытством – 
будь то в лагере Чуквани, куда он нередко приезжал, инспекти-
руя работу армейских политкомиссаров (был такой институт), 
на репетициях военных парадов, во время массовых митингов 
с участием президента Каруме на площади «Mnazi Mmoja», на 
других торжественных мероприятиях.   

Уроженец Танганьики, небольшого росточка, плотнень-
кий, но не толстый, очень подвижный, и умнейшие, пытли-
вые глаза. Удивительно умел слушать – словно впитывал, 
вбирал в себя информацию. И многое, как говорил Григо-
рьев, «схватывал на лету». 

Не шибко образованный, английского не знал. Безусловно, 
небесталанный, стал, пожалуй, одним из самых влиятельных 
деятелей на Занзибаре. Член Революционного Совета, подпол-
ковник, Главный политический комиссар в армии, возглавлял 
внутреннюю и политическую разведку. Иными словами, Сейф 
Бакари – это «глаза и уши»  высшего руководства. При этом в 
быту был скромен, не выказывал значимость собственной пер-
соны. Полагаю, что наши немецкие друзья, отвечавшие за рабо-
ту с местными чекистами, нашли в нем хорошего и очень спо-
собного ученика.
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Когда Бакари посещал лагерь Чуквани, я замечал, что со-
провождавшие его  высокие военные чины проявляли к нему 
явное почтение, даже те, кто были старше его по возрасту (а 
не наоборот, как можно было бы ожидать, ибо я уже знал, что 
в традициях африканцев, у них в крови проявление подчёркну-
того уважения к старшим со стороны младших). Не скажу, что 
заискивали, но кое-кто посматривали на него с некоторым опа-
сением, словно чувствовали,  что «о них» он, Бакари, знает то, 
чего им бы не хотелось, чтобы тот знал. Такое ощущение не по-
кидало меня, когда видел, как эти военные общались с Сейфом 
Бакари. И не только военные, но и многие высокопоставлен-
ные правительственные чиновники.  

В марте 1966 г. Сейф Бакари во главе занзибарской пар-
тийной делегации присутствовал в числе иностранных гостей 
на XXIII съезде КПСС. По возвращении он принял приглаше-
ние Григорьева – поделиться впечатлениями от поездки в Мо-
скву. Виктор Михайлович говорил, что до этой поездки не раз 
просил Сейфа Бакари выступить перед советскими военными 
специалистами и рассказать о январских событиях 1964 г., од-
нако он под разными предлогами отказывался и вообще отно-
сился к нашим военным довольно сдержанно, как, впрочем, и 
к китайским. 

Встреча прошла в Генконсульстве – на третьем этаже, там, 
где Григорьев проводил еженедельные «летучки». Сейф Бака-
ри говорил негромко, размеренно – было видно, что не оратор. 
Переводил Овчинников. 

По прошествии стольких лет не вспомнить, конечно же, всё 
то, о чём он говорил. Но запомнился его рассказ о подготовке ре-
волюции, о её участниках, о том, кто и как решал те или иные за-
дачи. При этом, как мне показалось, он был откровенен, называя 
поименно своих соратников – главных «фигурантов» этого исто-
рического для Занзибара события. Бакари с явным пренебреже-
нием высказывался о последнем из султанов – Сейиде Джамши-
де бин Абдулле – и его министрах. А лидеров партий – многолет-
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них политических оппонентов АШП – Али Мухсина (Национа-
листическая партия Занзибара) и Мохаммеда Шамте (Народная 
партия Занзибара и Пембы) – называл просто: «maadui wa Waaf-
rika» (суах. – «враги африканцев»), хотя последний, М.Шамте, 
– один из основателей «Союза Афро-Ширази», предшественни-
ка партии Афро-Ширази. «Досталось» от Сейфа Бакари и чи-
новникам британской администрации – они тоже были «maadui» 
или «mabepari» («капиталисты»)… 

Выступление Бакари длилось более часа. Охотно отвечая 
на вопросы, он особо отмечал роль АШП, её председателя Ка-
руме в успехе революции (слушая это, у меня невольно возни-
кала мысль – а стал бы он говорить об этом, не побывав в Мо-
скве, на съезде КПСС?). О своем личном участии в январских 
событиях не сказал ни слова. 

Записи, которые я тогда сделал, очень пригодились мне 
позднее – уже в моей научной работе. Причём, проверяя и пе-
репроверяя  многое из того, о чем поведал С. Бакари, я убеж-
дался: приведённые им факты были правдивыми. 

К моему большому удивлению, Бакари, который пришёл 
на встречу с нами один и был весьма откровенен, рассказывая 
о январских события 1964 г.,  ни словом не обмолвился о Джо-
не Окелло – командире боевых отрядов повстанцев, одном 
из главных действующих лиц в революции. Между тем, о нем 
«шумела» западная пресса  в первые месяцы 1964 г., да и совет-
ские газеты того времени цитировали его резкие «антиимпери-
алистические» заявления. 

Джон Окелло – «фельдмаршал», как он сам себя называл, 
– был изгнан из Занзибара в марте 1964 г., и с той поры на упо-
минание его имени на островах было наложено табу. Сейф Ба-
кари табу не нарушил.

(Джон Окелло – интересная, интригующая фигура в исто-
рии Занзибара конца 1950-х – середины 1960-х годов. Я напи-
сал о нём (как и о президенте Каруме, и о Бабу) эссе для книги 
«История Африки в биографиях» (под редакцией профессора 
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А.Б. Давидсона), которую готовит к печати Институт всеоб-
щей истории РАН) 

После поездки в СССР Сейф Бакари «…к нам, советским, 
подобрел, – говорил Григорьев. – Его хорошо приняли и пока-
зали многое. И сотрудничество потихоньку стало развиваться». 

И по возвращении из Занзибара я продолжал следить за 
судьбой этого неординарного человека. Подробно писал о 
нём в диссертации, в частности и том, как и почему спец-
службы Бакари «упустили» заговор, в результате которого 
днем 7 апреля 1972 г. в комнате отдыха в штаб-квартире соб-
ственной партии был убит её лидер и президент Занзибара 
А. Каруме.

Об этом событии коротко сообщила одна из наших газет. 
Я стал отслеживать информацию, надеясь узнать подробно-
сти, просматривал тассовские листы АФ… Кое-что попада-
лось на глаза, но сообщения от собственного корреспондента 
ТАСС в Дар-эс-Саламе, как и из корпунктов ряда советских 
газет в Танзании и в регионе Восточной Африки, отсутство-
вали. Тогда я по собственной инициативе подготовил справ-
ку «К убийству первого вице-президента Танзании А.А. Ка-
руме», поставил дату «19 апреля» и передал её Н.И. Гав-
рилову, заведующему Сектором стран социалистической 
ориентации Института Африки, где я работал по окончании 
аспирантуры. 

Директор Института В.Г. Солодовников, сделав «размет-
ку» (её я видел), направил мою справку – «Г. Козыреву», заме-
стителю министра иностранных дел, «Р. Ульяновскому», за-
местителю заведующего Международного отдела ЦК КПСС, в 
КГБ и другие ведомства (её машинописную копию, разумеет-
ся, без «разметки», храню в своем архиве). А спустя несколь-
ко дней Василий Григорьевич объявил мне «благодарность за 
подготовку инициативной записки» и премировал 65 рублями! 
(При моей тогдашней зарплате 105 рублей как младшего науч-
но-технического сотрудника: я занимал эту должность, остав-
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шись в Институте по окончании аспирантуры в 1970 г. и про-
должая работать над диссертацией)

Сейф Бакари, на которого могла бы быть возложена от-
ветственность за покушение и убийство А. Каруме, не постра-
дал. Об этом можно судить хотя бы по тому, что он стал, по 
нашей терминологии, ответственным редактором и составите-
лем сборника (более 240 страниц) «The Afro-Shirazi Revolution. 
1964–1974», подготовленного к юбилею – 10-й годовщине ре-
волюции 1964 г. Более того, в связи с тем же юбилеем Бака-
ри был повышен в звании: предисловие книги заканчивается 
– «полковник Сейф Бакари Омар».  

– Что-нибудь интересное ещё вспомните?

– По порядку?  Или «А ещё был случай…»?
В этом ряду, безусловно, первая встреча с президентом 

Танзании Джулиусом Ньерере. В первых числах 1966 г., в ка-
нун 2-й годовщины революции, он прибыл на остров с офици-
альным визитом. Так совпало, что в эти же дни на Занзибаре 
по приглашению Молодежной лиги АШП находилась делега-
ция Комитета молодежных организаций (КМО) СССР. Её воз-
главлял Юрий Горячев – заведующий сектором Африки КМО.

(С ним я был знаком с 1962 г., когда студентом III курса 
пробовал свои силы в переводческой работе. Об этом тоже сле-
дует сказать чуть подробнее.

Юра – уже тогда я был с ним на «ты» – включил меня в со-
став переводчиков для сопровождения делегаций, направляв-
шихся специальным поездом из Москвы в Хельсинки (через 
Ленинград, Выборг и до первой пограничной станции в Фин-
ляндии) на Всемирный фестиваль молодежи и студентов, впер-
вые проводившийся в «капиталистической» стране. 

Перед отъездом из Москвы всех переводчиков собрали на 
инструктаж в конференц-зале в гостинице «Юность» (рядом со 
станцией метро «Спортивная»), принадлежавшей в те годы ЦК 
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ВЛКСМ. Рассказывали о «нормах поведения» с иностранцами, 
о тонкостях переводческой работы. Например, я с той поры и 
навсегда запомнил, что ни в коем случае нельзя, категорически, 
при переводе речи иностранца на русский говорить: «он/она 
сказал/а, что…» или «он/она говорит, что…», а переводить 
только от «первого лица»: «я думаю, что…» и т.п. К сожале-
нию, как в те годы, так и в наши дни, далеко не все переводчи-
ки следуют этому правилу. Наверное, никто этому их не учит…

Просветили нас и по проблемам международной обстанов-
ки, в частности, о положении на Ближнем Востоке, сложных 
отношениях арабских стран с Израилем, «непримиримости» 
стран-соседей одних к другим. Заранее предупредили, что ва-
гоны с арабами и израильтянами будут «разделены» вагонами 
с делегациями из «нейтральных» стран, а переводчикам, кото-
рым предстоит сопровождать «нейтралов», строго-настрого на-
казали следить за тем, чтобы не допустить «проникновения» 
арабов через их вагоны на «территорию» израильтян, и наобо-
рот. Дабы «не допустить поножовщины» – именно так было 
сказано. Такие откровения мне слышать или читать ещё не при-
ходилось, в газетах «об этом» не писали, в новостях на ТВ – не 
припомню…

Мне досталась делегация из Индии, и я работал с англий-
ским языком. Мы оказались как раз в вагоне, рядом с которым 
ехали арабы. Никаких «происшествий», к счастью, не произо-
шло. Запомнился, однако, один эпизод, к «большой политике» 
не имеющий никакого отношения.

Дело было так. По приезде в Ленинград делегации разме-
стились на небольшой отдых в гостинице рядом с Московским 
вокзалом. Во время обеда одна из членов моей делегации за-
казала кефир. Официант принес пол-литровую бутылку. Налив 
полный стакан, моя подопечная  потянулась к стоявшему на 
столе обычному набору – солонка, сахарница… Я хотел, было, 
подать ей сахар, а она сама выбрала чёрный перец (!) и обиль-
но посыпала им кефир, энергично размешала и выпила малень-
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кими глотками. Я был поражён! Кое-что зная об  индийской 
кухне, не мог себе представить, что молочный напиток можно 
«сахарить» молотым перцем. На мой вопрос индуска ответила 
просто: «А мы так привыкли»…  

И ещё. Индийцы стали для меня как переводчика первыми 
англоговорящими иностранцами, и я надеялся, что, общаясь с 
ними, смогу усовершенствовать свое собственное английское 
произношение. Ан нет! Речь у них очень грамотная, лексика – 
богатая, но говорили они на английском, как на своих родных 
хинди или урду, т.е. никакого «английского» произношения и в 
помине не было!  Столкнувшись с этим, я просил отдел перево-
дов КМО в следующий раз прикреплять меня, по возможности, 
к другим делегациям… 

После Выборга границу с Финляндией пересекали днём. 
Попадавшиеся по пути финские деревеньки или посёлки – чи-
стенькие, аккуратные, ухоженные – разительно отличались от 
наших, советских; вдоль железнодорожного полотна – чистота. 
Вроде бы и природа та же, а всё как-то по-другому и лучше…

Ту же картину, но прямо противоположную, я наблюдал, 
когда ехал на молодёжный фестиваль в Софию спустя шесть 
лет – в 1968 году. Аспирант Института Африки АН СССР вто-
рого года обучения, я был включён в состав советской делега-
ции как «политический консультант» КМО СССР и работал с 
суахили с делегациями молодежных организаций Занзибара и 
континентальной части Танзании. 

Тоже ехали на поезде – через Украину и Румынию. На ру-
мынской стороне – захудалые посёлки с неказистыми домами, 
бедновато одетые жители. А когда наш состав остановился на 
первой пограничной станции, полицейские выставили кордон 
и не подпускали румын к нашему поезду. В это время ваго-
ны обходил Евгений Тяжельников – руководитель советской 
делегации, только недавно ставший первым секретарем ЦК 
ВЛКСМ. Помню, как он, зайдя в мой вагон и взглянув в окно, 
сказал: «Ну, если  румын не подпускают к нам, мы выйдем к 
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ним навстречу!» И тут же распорядился, чтобы артисты – чле-
ны советской делегации – вышли на перрон и устроили кон-
церт – с песнями, плясками… Румынские полицейские «подо-
брели», не мешали нам общаться с местными жителями…

А в заключение этого очередного «отступления» – как нас 
встречали в Болгарии. Это незабываемо!  Советская делегация, 
как и другие, колонной шла по центральной улице Софии на 
стадион – на торжественное открытие Всемирного фестива-
ля молодежи. По пути жители столицы останавливали нас, ра-
достно приветствовали, забрасывали цветами. Я оказался ря-
дом с лётчиком-космонавтом Алексеем Леоновым (снимок 
с ним храню до сих пор), чуть сзади певцы – Эдита Пьеха и 
 Иосиф Кобзон, тогда ещё с собственной прической,  олимпий-
ский чемпион Пётр Болотников. Софийцы их узнавали, про-
сили автографы… Стоило нашей делегации миновать вход на 
стадион, как услышали с трибун громогласное и нескончаемое 
– «Братушки! Братушки!..» и песню про «Алёшу»!..)

После нескольких дней пребывания на островах Горячев 
обратился к генеральному консулу Карлову с просьбой помочь 
с переводчиком на суахили, пояснив, что  к иностранным го-
стям занзибарцы относятся куда лучше, если в составе делега-
ции есть суахилийский переводчик. Мой начальник В.М. Гри-
горьев разрешил мне сопровождать гостей из Москвы.

Занзибарцы оказались столь гостеприимны, что организо-
вали поездку делегации КМО СССР в Макундучи (крупней-
ший населенный пункт на южной оконечности острова) в тот 
же день, когда этот поселок посетил и Дж. Ньерере. 

Мы отправились туда пораньше. По мере приближения 
к Макундучи вдоль дороги, украшенной прикрепленными к 
пальмам танзанийскими флагами и «растяжками» с революци-
онными лозунгами и разноцветными бумажными гирляндами, 
уже собирались местные жители. Они радостно приветство-
вали и нашу делегацию, и других гостей, направлявшихся на 
встречу с президентом.
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Надолго остался в памяти приём, оказанный Дж. Ньерере. 
Это надо было видеть! Его ждали тысячи жителей Макундучи 
и окрестных деревень. Толпа возликовала, когда увидела при-
ближающийся небольшой президентский кортеж, а в головной 
машине с открытым верхом – Ньерере, приветливо помахивав-
шего встречавшим его. Стоял невообразимый шум, люди пели 
и танцевали. Для них это был праздник! 

Запомнился внешний облик Дж. Ньерере. Из машины в эле-
гантном светло-сером костюме «сафари» вышел моложавый, не-
смотря на свои 44 года (возраст немалый для танзанийца), человек 
– небольшого роста, худощавый, с редкой-редкой проседью, вы-
сокий лоб. Он легко взбежал на постамент, сооружённый из досок 
и обернутый национальным флагом Танзании. Трибуны не было, 
как и микрофона. Ньерере жестами призвал к тишине и начал бы-
ло выступать. Но первые же его слова «потонули» в толпе, вызва-
ли бурю восторга, и организаторам встречи стоило немалого труда 
и времени угомонить собравшихся.

Разумеется, уже не вспомнить, о чём говорил Дж. Ньере-
ре на этом митинге. Но в памяти осталось как он выступал. 
Это была не речь, а беседа с людьми – никаких лозунгов или 
призывов, политических заявлений,  наказов или нравоучений. 
 Ньерере «держал» аудиторию, которая внимала каждому его 
слову, но нередко и прерывала восторженными выкриками – 
словно то, о чем он говорил, было близко и понятно каждому из 
слушавших его. 

Выступление президента длилось недолго, не более полу-
часа. После митинга десятки людей мгновенно обступили Нье-
рере, его охранники – местные полицейские (два-три человека) 
не препятствовали этому. Наша делегация находилась побли-
зости, и я стал свидетелем общения президента с народом: ему 
задавали какие-то вопросы, он с улыбкой на лице отвечал, вёл 
себя просто и непринужденно.

Ньерере был весьма приветлив и с иностранными гостя-
ми. Как мне показалось, не только из вежливости к ним (имел 
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возможность убедиться в этом не раз, и не два позднее, спустя 
много лет).  Их было немного – представители немногочислен-
ного на островах дипкорпуса. Покидая Макундучи, с кем-то из 
них он обменялся рукопожатием, кое с кем оживленно беседо-
вал. Не обошёл вниманием и делегацию КМО. 

Когда он приблизился к нам, мне удалось обменяться с 
Ньерере парой фраз, из коих помню и по сию пору: «Shikamoo, 
mzee!»  (сокращённое от «Shika miguu» – О.Т.)– произнёс я. 
Слегка удивившись, в ответ  он сказал: «Marahaba». В общем, 
это традиционное для танзанийцев уважительное приветствие 
или обращение к старшему по возрасту (а я годился Ньерере в 
сыновья) и ответ на него. В буквальном переводе: «Припадаю 
(Shika) к ногам (miguu) твоим, уважаемый!» – «Ладно (или – 
«хорошо»)», после чего можно начинать беседу.  

Видимо, знание «белым» такой языковой «тонкости», да 
ещё с мягким «занзибарским» произношением, и вызвало не-
которое удивление у Ньерере. По крайней мере, у меня сло-
жилось такое впечатление. В моем архиве сохранились фото-
графии тех времен, уже пожелтевшие, в частности, снимок – 
 Ньерере в окружении жителей Макундучи. 

(Ну, а с Юрой Горячевым мы написали небольшой ма-
териал – «Молодёжные организации Танзании», который был 
опубликован в Бюллетене КМО – в № 9 (в сентябре) 1970 г.  В 
нём Юра поделился и своими впечатлениями о том, первом, ви-
зите делегации советской молодежи на «Кубу в Африке».  

Здесь я хотел бы рассказать об одном эпизоде, правда, не 
имеющем прямого отношения к теме моих воспоминаний. 
Только косвенное. И всё же.

В апреле 1970 г. состоялась общегородская молодежная на-
учная конференция «Ленин, молодёжь, современность», орга-
низованная МГК ВЛКСМ и ИМЭМО АН СССР и приурочен-
ная к 100-летию со дня рождения В.И.Ленина. В Институте Аф-
рики, где я завершал обучение в аспирантуре, мне предложили 
выступить на ней с докладом или сообщением. Игорь Витухин, 



Мемуары советских военных переводчиков

154

тогда ученый секретарь Института (к сожалению, безвременно 
скончался), намекнул, что лишняя публикация в научном изда-
нии не помешает при защите диссертации: по его словам, мате-
риалы конференции предполагалось издать под грифом ИМЭ-
МО. Я выступил с докладом «Молодёжь Занзибара» – как раз 
по теме моей научной работы. 

Когда я закончил выступление, ко мне подошёл, назвав се-
бя, Дима Симис. Он сказал, что тоже участник конференции, 
учится в аспирантуре ИМЭМО, тоже будет выступать с докла-
дом, но в другой секции (а их было две). Пригласив послушать, 
сообщил, что является ответственным секретарем сборника по 
итогам конференции, и попросил передать ему тезисы  моего 
доклада. Что я и сделал через несколько дней. 

В сентябре сборник вышел. Дима позвонил мне. Я подъ-
ехал к ИМЭМО, он вручил мне экземпляр, в нём – тезисы мо-
его доклада, а также и его – «Новое левое» движение в США и 
антимонопольная борьба». Сборник вышел небольшим, по тог-
дашним меркам, тиражом – всего 500 экземпляров, но главное – 
эта публикация пошла мне «в зачёт» при защите кандидатской.

Те две встречи с Димой мне запомнились.
Но вот прошло почти 30 лет. И как-то однажды в ток-шоу 

на одном из наших телеканалов на тему российско-американ-
ских отношений, проходившим в интерактивном режиме и в 
прямом эфире, на экране в телестудии появляется некий аме-
риканский политолог, вещавший из Вашингтона. Он прекрасно 
говорил на русском, без какого-либо акцента, словно этот язык 
для него родной. Эту передачу я включил, видимо, с некоторым 
опозданием, и фамилию оратора произнесли в самом её начале. 

Я продолжал слушать американца, и вдруг он показался 
мне знакомым, прежде всего – черты его лица и глаза, хотя он 
был в очках, и ещё что-то узнаваемое. Какие-то сомнения были, 
но всё же подумалось, что где-то когда-то я этого человека уже 
видел. Когда же ведущий программы снова обратился к нему, 
на экране появилась фамилия – «Дмитрий Саймс, руководи-
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тель Фонда Никсона». Да, это был тот самый Дима Симис! Ма-
нера речи осталась прежней, что тоже помогло его вспомнить. 
Словом, я его узнал. 

После той, первой для меня, передачи с участием Д. Сайм-
са видел его по телевизору много раз. Но почему он стал аме-
риканцем, особо не интересовался: уехал, ну и уехал. Как и о 
том, кто и почему из наших телевизионщиков «вышел» на него. 
Интернетом тогда я, признаюсь, не пользовался, в конце 1990-х 
ещё не обзавелся компьютером, да  и на работе особой нужды 
в нём не было. 

Другое дело – сейчас. Когда начал готовить эти воспомина-
ния, эпизод, о котором рассказал, как-то возник сам собою. Мне 
стало любопытно: а есть ли что-то о Саймсе в «мировой паути-
не»? Есть, и немало. Поэтому для более подробного знакомства 
с Дмитрием Саймсом, как он оказался в Америке и т.д., отсы-
лаю читателя в Интернет.

Помнит ли он нашу встречу в ИМЭМО? Вряд ли. Помню 
я. Тогда он показался мне дельным, толковым парнем. Я стал 
африканистом, Дима – американским советологом. Так сложи-
лись наши пути-дороги…

…В распоряжении группы советских военных специали-
стов была кинопередвижка на базе ГАЗ-69. Иногда в выходные 
дни, вечером, мы приезжали в Чуквани и устраивали кинопрос-
мотры для солдат. Запомнилось, как они реагировали на фильм 
«Чапаев». 

Пока экран – большое белое полотно – солдаты растягива-
ли и привязывали к пальмам, я вкратце рассказал им о сюжете 
картины, о том, что в России произошла революция, началась 
гражданская война, были «красные» и «белые», кто такой Чапа-
ев и т.д. Синхронный перевод в микрофон не получался. Порой 
меня просто не слышали, в особенности, когда баталии в карти-
не «захватывали» занзибарцев – они начинали что-то кричать, 
выражали свои эмоции очень непосредственно. Например, ког-
да каппелевцы шли в атаку или когда Анька-пулемётчица стре-
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ляла по врагам. «Чапаева» мы показывали в этом лагере не раз, 
и каждый раз занзибарцы реагировали точно так же, словно ви-
дели картину впервые.

…Генеральская форма членов нашей военной делегации, 
посетившей Занзибар, о которой я уже говорил, произвела 
впечатление на занзибарских военных. Но, думаю, впечат-
лил, прежде всего, генерал-полковник Н.П. Дагаев – высо-
кий, представительный, моложавый, с лёгкой сединой, кото-
рого А. Каруме дважды принимал в своей резиденции (пе-
реводил на встречах Овчинников – Каруме плохо знал ан-
глийский). Видимо, его форма приглянулась и президенту 
Занзибара. 

Во всяком случае, спустя некоторое время для него из Мо-
сквы по запросу Григорьева прислали полный комплект – тем-
но-зелёную, с красными лампасами и красной кокардой на фу-
ражке, но, конечно, без погон. Впервые в этой форме Каруме 
– президент и главнокомандующий – принимал военный парад 
12 января 1966 г. – в день 2-й годовщины революции. Потом 
одевал её и на других торжественных мероприятиях. Выглядел 
он в ней, для меня, по крайней мере, довольно забавно: сугу-
бо гражданский человек, бывший крестьянин, потом портовый 
грузчик, тучный и пожилой (ему уже исполнилось 60 лет – воз-
раст очень приличный для африканца), с неизменной тростью 
и… генеральская форма!  

Совсем  иначе новое облачение президента воспринима-
ли занзибарцы на массовых митингах, коих устраивалось не-
мало, – восторгам не было предела! Любопытно, но вскоре 
примеру своего президента  последовали его ближайшие со-
ратники. А за ними в военной форме стали появлялись на 
публике и все члены Революционного Совета, министры и 
их заместители.

…Наш врач предостерегал: соблюдайте личную гигиену, 
работая в лагере, после рукопожатий, не подносите руки ко рту 
– возможны кожные заболевания. Последнее наши офицеры-
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курильщики восприняли всерьёз, и вот что придумали. В Чук-
вани солдаты, да и офицеры тоже, частенько «стреляли» у них 
сигареты (английские «Rothmans» или «Dunhill», американские 
«Philip Morris» или «Lucky Strike», местные табачные изделия, 
например, «Scissors» в зелёной пачке,  мы не покупали – чёр-
ный табак, очень крепкие и без фильтра). Отказывать было не 
принято. И наши военспецы, дабы не подцепить какую-нибудь 
заразу, предлагая сигареты, открывали пачку не со стороны 
фильтра, как обычно, а с противоположной! Этот способ при-
годился мне много позже – в Танзании и Уганде, где тамошние 
журналисты, люди скромного достатка, часто просили – «Nipe 
sigara» («Дай закурить»). 

…Маленькая деталь. Я невольно сравнил солдатские убор-
ные в военном городке в Вышнем Волочке и в Чуквани. И срав-
нение – в пользу Чуквани. Там – туалеты, хотя и сколоченные 
из досок, с крышами, покрытыми тростником и пальмовыми 
листьями. И повсюду чистота, никаких запахов. Был приятно 
удивлён. (В Могадишо же – нам довелось увидеть – сомалийцы 
нужду справляли, порой, под ближайшим деревом или кустом) 

…Покидая Занзибар, на самолёте Ан-2, «кукурузнике», я 
летел в Дар-эс-Салам, где предстояла пересадка на Ил-18, при-
бывший из Москвы спецрейсом. Понял это на аэродроме: Ил 
стоял в стороне от пассажирских самолётов, а возле него воору-
жённая охрана – три-четыре танзанийских солдата с винтовка-
ми через плечо. Видимо, наш самолёт доставил груз военно-
технического характера – в те годы в континентальной части 
Танзании работали советские военные вертолётчики.

В полёте командир Ан-2 пригласил меня в кабину – полю-
боваться сверху на изумрудную зелень, покрывающую Занзи-
бар и островки вокруг него, на фоне бирюзовой морской воды 
с белыми «барашками» от легкой волны. «Как знать, – подума-
лось, – вернусь ли сюда ещё?»

Разговорились. От лётчиков я узнал, что Ан-2 – это пода-
рок нашей страны президенту Занзибара, который был передан 
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ему в начале января 1965 г. – накануне 1-й годовщины рево-
люции. А вот дальше… Они рассказали, что вместо запасного 
шасси в самолёте оказались… запасные лыжи! Для посадки на 
снегу!!! В это трудно поверить, и можно только догадываться, 
почему и как это произошло, но было именно так!

…На аэродроме в Дар-эс-Саламе мне запомнился короткий 
разговор с танзанийским солдатом, охранявшим Ил-18. Я вы-
шел на трап подышать, спустился, подошёл к нему. Поговорили 
о погоде, о том о сём, и вдруг он сказал, как отрезал: «Lo! Uli-
toka Unguja!» («А ведь ты с Занзибара!») (на суахили, как и на 
английском, нет обращения на «вы», только во множественном 
числе употребляется «вы»). Скрывать мне было нечего – тот, 
годичной давности «наказ» Минобороны: «не говорить на суа-
хили с кем бы то ни было», – устарел за давностью, и я ответил: 
«Да. А как ты догадался?» 

Его ответную фразу не забыть! Танзаниец произнёс: 
«Matamshi yako laini!» («Твоё/у тебя произношение мягкое!»). 
Таким образом, вольно или невольно, я нашёл подтверждение 
тому, о чём говорил выше, – сами «watu wa bara», то есть «лю-
ди с континента», признавали, или отдавали должное, занзи-
барскому диалекту суахили – «Kiunguja» (где «Unguja» – это 
Занзибар на суахили). Услышав это, я похвалил и самого себя 
– значит, годовая практика в этой стране принесла огромную 
пользу, удалось преуспеть и в фонетике; казалось, что стал на-
стоящим «занзибарцем», почти...  

(Уже позднее, работая в Танзании и в Уганде, «мой» суахи-
ли ценили и танзанийцы, и угандийцы. Так, в 1981 г. директор 
ТВ Занзибара пригласил меня на интервью в прямом эфире, он 
же его и провёл. По словам тогдашнего вице-консула Саши Пе-
тренко («суахилист», выпускник МГИМО; к сожалению, скон-
чался в 1990-х гг.), я оказался первым «советским» на занзибар-
ских телеэкранах. Помню, как ближе к вечеру в тот же день шли 
мы с Сашей по городу, видим – у витрины одного из магазинов 
с выставленным в ней телевизором собралась толпа прохожих. 
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Нам тоже стало интересно, подошли – а на экране повтор мое-
го интервью! Кто-то из собравшихся, увидев меня, громко вос-
кликнул: «Yeye! Yeye!» («Он! Он!»). И я оказался в центре вни-
мания всех остальных. Кое-кто очень эмоционально выражал 
свое одобрение: то ли услышанному в интервью, то ли увиден-
ному ими его «автора». 

Кстати, телевидение – и сразу цветное – появилось на 
островах ещё в 1973 г., и в этом Занзибар опередил все страны 
Восточной Африки. Однако ввиду дороговизны телевизоров и в 
целом низкой покупательной способности населения владель-
цами этой «чудо-техники» были тогда лишь не многие занзи-
барцы. Потому телевизоры и выставлялись в общедоступных 
местах как в самом Занзибаре, так и других населённых пун-
ктах. Тем не менее, хотел бы отметить, что в континентальной 
части Танзании телетрансляции начались лишь спустя 20 лет 
– в 1993 году.   

В Уганде, где в 1985–1990 гг. я работал заведующим Бю-
ро АПН, директор суахилийского канала на радио Кампалы 
Чарльз Бьеквасо регулярно приглашал меня на передачи «Ma-
zungumzo ya porojo» («Понемногу обо всём»), «Darubini» («Те-
лескоп») и «Michezo» («Спорт»). А бурундиец Бабу Бачу, ди-
ректор суахилийской редакции на ТВ в Бужумбуре, организо-
вал с моим участием телевизионное ток-шоу. 

Да и в Эфиопии, когда в 2001–2002 гг. я работал советни-
ком Посольства России, запомнился такой эпизод. На одном 
из приёмов дипкорпуса в Аддис-Абебе я отыскал среди гостей 
представителя Посольства Кении, стал беседовать с ним на суа-
хили, поинтересовался, нет ли среди присутствующих кого-ли-
бо из Посольства Танзании. И тут кто-то сзади похлопал ме-
ня по плечу. Обернувшись, слышу (тоже на суахили): «Ты что, 
«mzungu»? А я думал, ты – танзаниец!» Это был танзанийский 
дипломат)     

– А как проводили свободное время?
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– Непосредственная работа переводчиком занимала много 
времени. И тем не менее… 

…Заместитель главного редактора Главной редакции 
Африки АПН Сурен Григорьевич Широян, под началом 
которого я начинал стажировку в агентстве в марте 1965 г., 
узнав о моей предстоящей поездке на Занзибар и в качестве 
кого, попросил, по возможности, информировать о перспек-
тивах работы АПН в островной части Танзании. При этом 
Широян не скрывал недоумения: почему В.П. Прокопьев, 
первый заведующий Бюро АПН в Дар-эс-Саламе, работая 
уже почти год в Танзании, ни разу после посещения Занзи-
бара, несмотря на запросы из Москвы, так и не удосужился 
отчитаться о своих поездках. 

Чуть ли не сразу по прилёту на Занзибар я поинтересовал-
ся в Генконсульстве о Прокопьеве. Оказалось, что мы с ним 
разминулись – утром 19 июня, т.е. на следующий день после 
моего приезда, он вернулся в  Дар-эс-Салам. Об этом сообщил 
мне вице-консул Борис Николаевич Чиркин (мой отец, Иван 
Александрович, сказал о нём, узнав о моей командировке на 
Занзибар. Чиркин был его товарищем по работе).

У меня на руках было письмо С.Г. Широяна для консула 
Карлова с просьбой оказать содействие в моей журналистской 
работе. Но консул был в отпуске, и письмо я показал Чиркину. 
Мне повезло – он курировал пропагандистскую работу Генкон-
сульства, отвечал за распространение литературы, поступав-
шей из Москвы, но главным образом – из Бюро АПН в Дар-эс-
Саламе. И во многом помог: ввёл в курс дел, познакомил, как 
тогда был принято говорить, с «информационно-пропагандист-
ской обстановкой» на Занзибаре.

Я часто бывал у него в гостях – по вечерам в будни, а в вы-
ходные он иногда приглашал на обед. Его супруга (к сожале-
нию, её имя забыл) к моему приходу всегда готовила вкусно и 
«по-московски», видимо, зная, что с такой едой наши занзибар-
ские повара вряд ли справляются. Борис Николаевич жил на 
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небольшой вилле недалеко от города (а на Занзибаре вообще 
всё – недалеко). За мной он заезжал на миниатюрном двухдвер-
ном английском «Austin Mini» – машине гораздо меньшей, чем 
её современная модель, «Cooper Mini», и  меньше, чем нынеш-
няя корейская «Daewoo Matiz». Но по своим габаритам – это са-
мый подходящий автомобиль на островах).

Памятуя о задании Широяна, в первые два месяца я вы-
краивал время, как правило, по вечерам (после 17.00, хотя мно-
гие учреждения к тому времени уже были закрыты или закры-
вались – такова занзибарская специфика) и в выходные дни, 
чтобы знакомиться с прессой – тогда ещё частной, издавае-
мой индо-пакистанской общиной, с редакторами газет. Посе-
щал книжные магазины – их было всего несколько. С помощью 
Чиркина познакомился с Ахмедом Яхья, заместителем руко-
водителя Департамента информации и радиовещания. Я взял 
на заметку его сообщение о том, что на недавно построенной 
новой радиостанции установлено оборудование, позволявшее 
вещать из Занзибара на всю Восточную Африку, в том числе на 
Мозамбик, Замбию и Конго.

В общем, делал, что мог. В зависимости от встреч с теми 
или иными занзибарцами, причастными так или иначе к сфере 
информации, я представлялся как корреспондент АПН, внеш-
татный сотрудник АПН или переводчик при Генконсульстве. 
Своё руководство – Григорьева и Линёва – не уведомил о 
письме из АПН, не говорил и о «походах» по газетам, в библи-
отеки или книжные магазины. Наверняка они догадывались, но 
явных препятствий не создавали. Хотя не раз бывало и так – 
Линёв говорил мне: «Все личные дела – после работы»...

Я продолжал работать «по линии АПН», пока  в сентябре 
Виктор Михайлович не надоумил: «Олег, кончайте ходить по 
этим частным газетам. Вы всё-таки военный переводчик. Мо-
гут подумать, что вы там что-то рассказываете и о нас». 

На этом моя «журналистская деятельность» завершилась. 
Тем не менее, довольно объёмистое письмо на имя С.Г. Ши-
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рояна, а по сути – отчёт (на 12 страницах машинописного тек-
ста через один  интервал, на тонкой, почти «папиросной» бума-
ге, дабы облегчить вес дипкурьерам, и нестандартного форма-
та – на листе умещалось 45–47 строк) я  направил в сентябре 
в Москву. Его «синюю» копию сохранил (копирка почему-то 
оказалась синей). Некоторые фрагменты, признаюсь, изложе-
ны в этом тексте в ответах на те или иные вопросы: память не 
беспредельна, а то, что написал тогда в АПН, было правдой, и 
только правдой).

Как мне сообщили позднее, отчёт был признан довольно 
толковым.  Его обсуждали даже на Правлении АПН, ставя в 
пример – «парень без года неделя в стране, и такой аналитиче-
ский обзор!» Примерно так сказал мне Широян, когда я вер-
нулся домой. 

Этот отрезок моей работы на ниве журналистики поспо-
собствовал тому, что спустя 7 лет после возвращения из Зан-
зибара, закончив обучение в ИВЯ, а позднее и аспирантуру в 
Институте Африки, я продолжил свою карьеру именно в АПН. 
И снова, спустя ещё 5 лет, неоднократно посещал Занзибар, ра-
ботая в Танзании заведующим Бюро АПН.

– А чем ещё запомнилось свободное от работы «время-
препровождение»?  

 – Об  этом можно многое рассказать. Ну, например.
 В будни после работы по вечерам собирались в столовой-

гостиной нашего дома. Вместе ужинали (повара обслуживали 
нас только в обед и готовили еду для завтрака и ужина), о чём-
то разговаривали, что-то обсуждали. Иногда наши старшие то-
варищи-холостяки перекидывались в картишки – «перекидно-
го», «кинга», но чаще в простой  преферанс, которому и мы с 
Володей быстро научились. Никакого алкоголя, даже пива – пи-
ли кока-колу или фанту, кто-то чай или, как я, кофе. Швейцар-
ский быстрорастворимый «Nescafe» впервые попробовал имен-
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но тогда.  50-ти или 100-граммовые банки кофе продавались по-
всюду в продуктовых лавочках. Там, на Занзибаре, я к нему так 
пристрастился, что кофе стал моим любимым напитком. В до-
мино не играли, да его и не было.

Навещавший нас майор Линёв играл исключительно в 
офицерский классический преферанс – «с бомбами», «в тём-
ную»,  «на последней руке». До Занзибара о «классическом 
преферансе» я слышал или читал, но что такое «бомба» или 
«тёмная» и как играть, не имел понятия. Линёв оказался азарт-
ным игроком, не любил проигрывать, а если это и случалось с 
ним, тогда наши вечеринки затягивались. 

Не часто, но играли и «на интерес» – проигравший угощал 
пивом, но не сразу, а в выходные. Мы отправлялись в «Africa 
House» (до революции – английский клуб) – неподалёку, через 
пару переулков от нашего дома. Перед входом – две миниатюр-
ные латунные пушки на деревянных лафетах. Парадная мас-
сивная двустворчатая дверь, украшенная медными «шипами» и 
узорами в арабском стиле, выполненными искусными резчика-
ми по дереву («Занзибарские двери» – воистину произведения 
искусства изделий из дерева! Не поленись, читатель, загляни в 
Интернет).  После ухода англичан богатое внутреннее убран-
ство «Africa House» («колониальное», как можно было дога-
даться) сохранилось в неприкосновенности. В фойе – чучело 
леопарда, кое–где на стенах пробковые шлемы – типичный го-
ловной убор британских путешественников (и колонизаторов 
тоже), и охотничьи трофеи: головы буффало, антилоп Томпсона 
и гну, бородавочника, водяного козла; поручни и лестницы – 
из чёрного дерева «эбони»; кожаные кресла, некоторые покры-
ты светлыми чехлами; неяркие светильники, прикреплённые к 
потолку медными кручеными цепочками. Внутри – на нижнем 
этаже – прохладный полумрак…  

В этой «Африке», как, краткости ради, называли клуб наши 
офицеры, на первом этаже располагались гостиничные номера, 
а на втором этаже с просторной открытой верандой – ресторан 
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и бар. Обилие разнообразных напитков поражало – джин и ви-
ски разных марок, какие-то ликеры, вина… В жаре, которая на 
Занзибаре не отпускала ни вечером, ни по ночам, «крепкое» не 
принимали даже офицеры, ну а мы с Володей, молодые парни, 
и подавно. 

Правда, однажды я впервые попробовал джин. Мои более 
старшие товарищи подсказали – со льдом, тоником и ломтиком 
лайма (лимоны на Занзибаре не росли). Через какое-то время 
почувствовал: голова светлая, а ноги – ватные!  Пиво предпочи-
тали голландское «Amstel» – в бутылках, пол-литровых или 0,7 
литра, не помню, и стоило оно недорого (для нас, по крайней 
мере) – 2 или 3 шиллинга. Пробовали и местное пиво «pombe». 
По вкусу это хмельная брага, мутная, желтоватая, то ли из ба-
нанов, то ли из какого другого фрукта (позднее, обратившись к 
словарю, выяснил – из бананов и сорго). 

Здесь же, на втором этаже, и бильярдный стол для «снуке-
ра», почти новенький, сукно в прекрасном состоянии. Не бес-
платный: опустишь в настенный счётчик монетку в 50 центов, 
и примерно на полчаса включаются потолочные вентиляторы 
(работали бесшумно) и три лампы над игровым полем. Наши 
военспецы предпочитали привычные «американку» или «рус-
скую пирамиду». Мне же «снукер», о котором я раньше и не 
слышал, показался не менее интересным. Научили играть в не-
го посетители «Африки» – занзибарцы (из «зажиточных») и 
иностранцы; китайцев среди них не было. 

Однажды мне удалось выиграть партию у завсегдатая «Аф-
рики Хаус», которому до этого всегда проигрывал, и не только я 
и наши офицеры, но и многие другие посетители. Он – занзиба-
рец, индиец или пакистанец, в общем, «лицо азиатского проис-
хождения» (имя не помню). Уже немолодой, неряшливо причё-
санный, в потёртой одежде, и всегда какой-то «взвинченный», 
нервный, без умолку болтавший, может быть, жевал какую-то 
«травку», глаза с желтизной…

Местные называли его «королем снукера на Занзибаре». 
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Свидетельствую: проигрывал он крайне редко, и никогда – ког-
да был трезв! И проиграл он мне в состоянии некоторого под-
пития, что было очевидно. Требовал реванша – я наотрез от-
казался: хотел оставить как сувенир на память этот выигрыш у 
«короля». О чем прямо и сказал ему (Володя был свидетелем 
моей «победы»). После этого он долго со мной не разговари-
вал…

…Событием для нас стал заход теплохода «Грузия». С со-
ветскими туристами! Было это весной 1966 г. В выходной с Во-
лодей пошли к порту, на рейде которого стояла «Грузия» – бе-
лоснежная, красивая, и даже изящная. Возвращались через жи-
вописный сквер «Фородани», рядом с таможней (суах. – foro-
dha), которая и дала ему  такое название (сейчас он именуется 
– «Сад Республики»). Решив передохнуть, присели на скамейку 
в тени раскидистого манго. Невдалеке приметили – в нашу сто-
рону идёт белый, средних лет человек. Приблизился, видим – 
наш, советский, то ли казах, то ли узбек. Турист. Узнав, что мы 
русские и работаем здесь, сказал,  что он из Ташкента, попро-
сил помочь пройти туда-то и туда-то. 

Беседуя по пути,  я обмолвился, что скоро домой, женюсь, 
моя невеста – дочь учёного-спиртовика, преподавателя одного 
из институтов в Москве. Наш узбек, услышав это, вдруг оста-
новился и спросил, не тот ли это…? И произнес – Малченко. 
Он назвал фамилию отца моей будущей жены! Сказал, что был 
его студентом, а потом под его руководством защитил диссерта-
цию… Короче,  он сразу забыл о своей просьбе и пригласил нас 
на теплоход отметить это неожиданное знакомство. 

Привёл нас в ресторан, спросил: «Чем угостить?» Мы вы-
брали армянский коньяк, и на его вопрос «Сколько?» – сказали: 
«Ну, грамм 200», имея в виду – на двоих. Наш новый знакомый 
не поскупился – перед нами появились два полных бокала по 
200 грамм! Конечно, мы их «не одолели»… Любопытно: рас-
плачивался он не рублями, как мы ожидали, а так называемыми 
бонами. При выезде за границу, рассказал этот турист, рубли 
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обменивались на «боны», «имеющие хождение» только на бор-
ту теплохода. В те годы советским не разрешалось вывозить с 
собой рубли за рубеж.

Можете себе представить: встретить человека из далёкого 
Ташкента, который знает моего будущего тестя. И где – на Зан-
зибаре!  Этой «пуговице на Земном шаре»! 

(Фраза принадлежит не мне – первому корреспонденту 
ТАСС на Занзибаре Юре Устименко. Он был командирован на 
остров в середине 1964 г. Для него это была вторая зарубежная 
командировка. До нее он, выпускник МГИМО, в течение трёх 
лет – в 1960–1963 гг. – работал военным переводчиком с ан-
глийским языком с советскими военными советниками в Егип-
те. На этой «основе» мы быстро подружились: Юра – бывший  
военный переводчик и журналист, я – военный переводчик и 
почти журналист. Помогал ему переводами с суахили заметок 
из местных газет, а он мне – в общении с занзибарским журна-
листским сообществом.

Как-то вскоре после знакомства Юра вдруг спросил (пом-
ню до сих пор): «Олег, знаешь, куда ты приехал? Это же пуго-
вица на Земном шаре! Посмотри на глобус – и с лупой не най-
дёшь!» 

Уже позднее я узнал, что в 1980-х он работал корреспон-
дентом ТАСС в Сан-Франциско). 

В Москве я рассказал Андрею Леонидовичу Малченко 
(моя жена сохранила фамилию отца) об этой встрече, и он под-
твердил, что такой студент и аспирант у него и в самом деле 
был.

Была и другая приятная встреча. Весной того же года Зан-
зибар посетили Нина Григорьевна Фёдорова – преподаватель 
суахили  в Университете дружбы народов им. Патриса Лумум-
бы (с 1992 г. – РУДН), а до этого работала в МГИМО; молодой 
ученый-африканист из Ленинграда Андрей Жуков (ныне по-
койный). И… наша сокурсница Ира Федосеева! (Сейчас она – 
заведующая аспирантурой Института языкознания РАН, канди-
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дат филологических наук). Они прибыли на острова из Дар-эс-
Салама, где находились на краткой стажировке в Университете. 
По такому случаю Григорьев предоставил нам с Володей пару 
«выходных», чтобы познакомить гостей с достопримечательно-
стями, как мы тогда говорили, «революционного Занзибара».

Одна из поездок состоялась в Mangapwani (суах. – Араб-
ский берег), местечко на западной стороне острова, в 25 кило-
метрах к северу от г. Занзибара. В общем-то, самый обычный 
песчаный пляж, каких множество на побережье островов. Но 
здесь, в скалистом берегу, сохранилась небольшая пещера, в ко-
торой содержались перед отправкой в другие страны рабы, до-
ставляемые сюда с континента. 

Из истории известно, что в течение веков Занзибар был 
крупным центром и перевалочным пунктом работорговли на 
восточном побережье Африки. Первыми торговцами рабами 
были португальцы, а затем, в основном, арабы, перебравшиеся 
сюда с Аравийского полуострова, из султаната Оман. Отсюда 
и происходит название «mаnga» (суах., ист. Аравия, а также – 
«арабы») и «pwani» – «берег». 

Мы зашли в пещеру. В полумраке увидели вбитый вдоль 
стены толстый металлический прут,  а на нём – что осталось от 
цепей с разбитыми кандалами. Тогда это место никем не охра-
нялось, у новой власти не было планов создания там какого-ли-
бо музейного объекта.

По пути в  Mangapwani проезжали деревню, тоже на по-
бережье, с занимательным названием Bububu. Что оно означа-
ет? Трудно сказать, тогда не спрашивали. Лишь позднее, когда я 
вплотную начал изучать историю Занзибара, и узнав некоторые 
её «страницы», пришёл к некоей версии, которой и хочу поде-
литься. 

 Сюда, к этому местечку, по соседству с которым находи-
лась одна из загородных султанских резиденций, в 1905 г. из 
столицы было проложено одноколейное железнодорожное по-
лотно, протяжённостью всего-то километров 15. По нему «кур-
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сировал» паровоз с тремя вагонами. В городе была даже создана 
«Занзибарская железнодорожная компания» с головным офи-
сом на Бивер-стрит в Нью-Йорке. И это на Занзибаре, острове, 
простирающемся всего на 90–95 километров с севера на юг и 
шириной в самом «широком» месте – всего 35–40 километров! 
Но такова была, наверное, прихоть султана. 

(В современных танзанийский туристических справочни-
ках, а также, например, в приобретённом мною настенном ка-
лендаре «2004. Moments in Zanzibar History», есть фотоснимки 
тех лет, на одном из которых поезд проходит по железнодорож-
ному мосту, очень короткому – едва ли больше 10 метров. На 
другом архивном снимке: паровоз с тремя вагонами стоит на 
полустанке, рядом с вагонами – несколько пассажиров с про-
вожающими или встречающими их, а на заднем плане, совсем 
близко от состава, – пальмы на побережье океана) 

К этому хотел бы добавить, что в 1880-х гг. султанский дво-
рец уже освещался электричеством, а в июле 1906 г. электриче-
ские фонари появились и на узких улочках – город Занзибар стал 
первым в Восточной Африке, получившим уличное освещение. 
Как видно, Занзибарский султанат вполне шёл в ногу со временем.

Полагаю, что звуки «пыхтящего» паровоза и подсказали 
сообразительным занзибарцам название конечной точки этого 
уникального маршрута – Бубубу (как тут не вспомнить «проис-
хождение» упоминавшегося выше слова «taptapu»!)… Следов 
этой трассы мы так и не обнаружили – видимо, тропическая 
флора поглотила её со временем.

Провели экскурсию и по «Каменному городу». Показа-
ли Арабский форт, построенный арабами в начале XVIII века 
на месте, где находилась португальская церковь (первые пор-
тугальцы, ведомые Васко да Гама, появились на островах в 
1499 г.; к концу XVII века были выдворены арабами). После ре-
волюции он получил новое название – «Ngome Kongwe» (суах. 
– «Старая крепость») и стал местом проведения государствен-
ных торжеств, а также приемов дипломатических миссий. 
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И, конечно же, «Beit el Ajaib» (араб. – «Дом чудес») – самое 
красивое архитектурное сооружение на Занзибаре, воздвигну-
тое в 1883 г. по воле султана Сейида Баргаша. И высотное 
– трёхэтажное с изящными колоннами, уходящими ввысь, по 
центру – довольно высокая башня с часами, миниатюрная ко-
пия «Биг Бена» в Лондоне. При мне часы работали.

Дом окружён лёгкой оградой из кованого железа, окрашен-
ной в чёрный цвет. Парадная деревянная дверь выгравирована 
изречениями из Корана, ступени у входа из белого с серыми 
прожилками мрамора, лестничные поручни инкрустированы 
серебром. Как и султанский дворец, имел электрическое осве-
щение, и в нём уже тогда был лифт (!).  

В этом просторном «Доме чудес» занзибарские султаны 
принимали иностранных гостей; после революции здесь разме-
стились офисы правительственных учреждений. 

А в заключение прогулки показали гостям из Москвы един-
ственный (!) в городе светофор – на перекрёстке узких улочек. Од-
на из них – «Kaunda Road»», названная в честь первого президента 
независимой Замбии Кеннета Каунды, – вела, расширяясь, к Ген-
косульству СССР, резиденции президента Занзибара, госпиталю 
им. В.И. Ленина и далее к площади «Mnazi Mmoja». 

Позволю себе чуть подробнее рассказать об этой улице. По 
обеим её сторонам, ближе к площади, росли (растут и сейчас) 
могучие, иначе и не скажешь, деревья манго с широченными 
кронами, сквозь которые не проникали лучи солнца, и «Каун-
да Роуд» превращалась в тенистую и относительно прохладную 
аллею. Именно на этой улице, по сути – центральной в городе, 
12 января 1966 г. проводился военный парад по случаю 2-й го-
довщины занзибарской революции. 

На невысокой и небольшой трибуне с танзанийской атри-
бутикой, сооружённой на её обочине и поблизости от «Mnazi 
Mmoja», парад принимали одетый в «советскую» генеральскую 
форму президент Занзибара Абейд Амани Каруме, но без фу-
ражки, и его гость – президент Танзании Джулиус Ньерере.
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Мы с Володей, а также вся группа советских военных спе-
циалистов во главе с В.М. Григорьевым, как и группа китай-
ских вместе с их начальником, находились среди почётных го-
стей – в первых рядах по обеим сторонам от трибуны и непо-
далеку от неё. 

Обстановка была очень торжественной. Перед началом пара-
да прозвучал гимн Объединённой Республики Танзания в испол-
нении полицейского оркестра (военного оркестра на Занзибаре не 
было), располагавшегося напротив трибуны. А затем – гимн Зан-
зибара (этот гимн постоянно звучал перед началом и в конце каж-
дого (!) сеанса в кинотеатрах на фоне официального портрета пре-
зидента Занзибара А.А.Каруме, в профиль, на киноэкране; зри-
тели слушали его стоя и расходились лишь по его окончании). Я 
обратил внимание – Каруме по-военному отдавал честь; Ньерере, 
одетый в строгий коричневатый «safari suit»,  стоял спокойно.

Сам парад продолжался недолго, не более получаса. Под 
звуки оркестрового марша его открывала президентская гвар-
дия (кто занимался её подготовкой, я не знал, да и не интересо-
вался): впереди небольшой колонны человек по 10 в ряд (боль-
ше не позволяла ширина «Каунда Роуд») вышагивал офицер с 
саблей в руке. Вслед за ней – несколько армейских подразде-
лений, среди которых я узнал и «своих», из лагеря Чуквани, во 
главе со своими командирами – капитанами и майорами. Они 
были в фуражках, а солдаты – в касках. И все – в зелёной, пят-
нистой форме. В руках – наши АКМ. 

Маршировали колонны советским военным парадным 
шагом, чувствовалась «наша» выучка (Линёв, командуя и на 
своём примере показывая своим солдатами на репетициях, 
приложил к этому немало усилий). Солдаты неплохо держа-
ли строй, маршировали в такт, чеканя шаг по асфальту. Ино-
гда ошибались, но было видно, что очень старались. А на 
лицах – сосредоточенность, понимание важности происхо-
дящего, и я бы добавил – гордость за оказанную им честь 
участвовать в параде.
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  Увидев «своих», я испытывал некоторое волнение. Взгля-
нул на Линёва (я был рядом с ним) – он явно нервничал, а сто-
явший чуть поодаль наш начальник Григорьев был спокоен, 
изредка переговаривался с кем-то из высших военных чинов. 

Замыкал пешие колонны немногочисленный отряд моря-
ков. Их форма вызвала неподдельный восторг у зрителей, и до 
этого не умолкавших ни на минуту: ослепительно белые брю-
ки и кители с блестящими пуговицами, чёрные ботинки, чёр-
ный ремень и чёрная кокарда, окаймляющая белую с чёрным 
козырьком  фуражку. «Улюлюканье» голосистых занзибарских 
женщин (их голосовым связкам можно только позавидовать) 
заглушало даже звуки оркестра!  

Парад завершался демонстрацией военной техники. Её бы-
ло немного. Сначала проследовали три БМП, затем несколько 
грузовиков (как помнится, наши ГАЗы) с солдатами в кузове, 
сидевшими вдоль бортов, за ними – те же грузовики с прице-
пленными к ним пушками (калибра не помню)8, 37-милимитро-
выми зенитками, миномётами, и командами, их обслуживаю-
щими. Любопытно, что крылья и обода колёс, как и в Советской 
Армии, были выкрашены в белый цвет.

При мне был фотоаппарат «Зенит», я сумел сделать с деся-
ток снимков, но об их «судьбе» я уже рассказывал.    

…Возвращаюсь к светофору. Он часто ломался, и тогда в 
этой роли выступал полицейский. Регулировщиком движения 
назвать его было трудно – в этом районе города машины проез-
жали очень редко: два-три автомобиля, не больше, за 5–10 ми-
нут. Нашим гостям повезло –  в тот день светофор работал. По-
тому мы его им и показали. 

 …По выходным, а иногда и вечером в будни, ходили в ки-
нотеатры. В городе их было всего три, два из них помню – «Эм-
пайер» и «Одеон». Небольшие кинозалы, человек на 150–200 
каждый – это всего 10–15 рядов. За ними – отдельные ложи на 
3–4 человека. Туда билеты подороже, но именно эти места мы 
8  ЗИС-3 калибра 76,2 мм (прим. ред.-сост.).
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и занимали – так распорядился Григорьев, пояснив, что «не 
обеднеем, да и почище там» (Что оказалось сущей правдой. 
Ещё не зная об этом «указании» Григорьева, я однажды купил 
обычный билет. По ходу сеанса почувствовал некие «покусы-
вания», которые не прекращались, пока не вышел из кинозала. 
А по возвращении домой принял душ. Думаю, читатель уже до-
гадался, о ком идет речь…)  

Яркие киноафиши («импортного» производства) завле-
кали зрителей. Фильмы были разные, второсортные, а то и 
третьесортные. «Шедевров» не показывали – в основном, 
голливудские боевики и комедии, сериалы (как правило, с 
негритянскими актёрами в главных ролях) и вестерны, филь-
мы на библейские темы, индийские мелодрамы с титрами 
на английском языке, множество картин про «кунг-фу» (я, 
к примеру, посмотрел все фильмы с участием Брюса Ли) и 
про боевые искусства монахов Шаолиня, первые ленты про 
агента 007 с Шоном О’Коннори. Кинорепертуар обновлялся 
раз в 3–4 дня.

Демонстрировалась и «Великолепная семёрка». В Москве 
было столько восторгов по поводу выхода её на советские экра-
ны! Посмотрел фильм (наверное, в 1967 г.), он показался мне 
знакомым – уже видел, но где? Потом вспомнил: на Занзибаре. 
Но там, в череде многих других вестернов, эта лента не произ-
вела на меня никакого впечатления – обычная, средняя картина, 
видел и получше. 

Познакомившись вдосталь с этой кинопродукцией, мы с 
Володей всё реже стали ходить в кинотеатры, и уже не обраща-
ли внимания на «зазывную» афишную рекламу.

И всё же ещё несколько слов.
Регулярно на экранах появлялись китайские киножурналы 

(на суахили и английском) и художественные фильмы (с титра-
ми на английском). Мне было интересно: много ли зрителей хо-
дят на эти фильмы? Сходил в кино несколько раз (Володя от-
казывался составить мне компанию),  и оказалось – немного. 
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Фильмы были про войну с Гоминданом, партизанскую войну, 
войну в Корее... Запомнилось: если действие картины как-то 
связано с американцами, то в титрах они – непременно «сви-
ньи», «негодяи», «убийцы», «сволочи» и т.п.  На что занзибар-
цы реагировали никак – в зале была тишина… Между тем, ос-
новная кинопродукция, которую предлагали местным зрите-
лям, – американская, и народу в кинотеатрах – битком.

В здании кинотеатра «Эмпайер», по словам Юры Усти-
менко, на верхнем третьем этаже жила русская графиня (!), не-
весть когда попавшая на Занзибар. Встретиться с ней не дове-
лось…

…Побывал я и в бывшем султанском дворце, расположен-
ном недалеко от сквера «Фородани». В январские события 1964 
г. он не пострадал. Отсюда на своей яхте «Salama» (суах. – 
«Мир, благополучие»), стоявшей на якоре в занзибарском пор-
ту, почти напротив дворца, султан бежал из страны. При нас это 
небольшое судно использовалось для перевозок пассажиров в 
Дар-эс-Салам и обратно (расстояние – около 60 морских миль. 
На нём же, но под новым названием – «Mapinduzi» («Револю-
ция»), я переправлялся из Дара на Занзибар и в конце 1970-х 
годов).

Это, собственно, не дворец, а большой двухэтажный особ-
няк в арабском стиле, с широкой террасой вдоль фасада, укры-
ваемый кокосовыми и «бутылочными» пальмами за высоким 
ажурным белокаменным забором. Он был на ремонте – здесь 
хотели создать музей. Детали интерьера не помню, как и экс-
понаты. К тому же, многие помещения были закрыты для ос-
мотра. Но в одном из залов поразил огромный, литров на 15–20 
серебристый самовар! 

Он стоял в нише в стене, и перед ним – табличка на суахи-
ли: «Samovari»! Надо же, подумал я, этот язык вобрал в себя 
русское слово, добавив в окончании лишь одну букву «i», и зву-
чит оно мягко, как все суахилийские слова, и музыкально, как и 
в целом суахилийская речь. 
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(По крайней мере, на Занзибаре. В континентальной части 
Танзании, в меньшей степени, а в Кении – в большей, суахилий-
ское произношение гораздо жёстче и не столь мелодичное. Ви-
димо, недаром англичане когда-то назвали «королевским стан-
дартом» – «King standard» – именно занзибарский суахили)

Спросить о происхождении нашего русского самовара и 
как он попал к султану – было не у кого: музейных работников 
только предстояло найти. Сопровождавший меня занзибарец, 
молодой офицер, этого тоже не знал. Оставалось только гадать 
да предполагать: неужели это подарок той самой русской гра-
фини?.. 

…В один из выходных пошёл в гости к  Володе Корнееву, 
хорошо мне знакомому ещё по Москве. Он, выпускник МГИ-
МО, где тоже изучал суахили,  проходил практику в Генкон-
сульстве, там же и жил. 

(После Занзибара наши пути пересеклись много позднее в 
Танзании – проездом через Дар-эс-Салам, с ночёвкой в моём 
Бюро АПН, он направлялся в Уганду на должность советника 
Посольства СССР. А ещё позднее работал Послом СССР в Со-
мали в годы правления Сиада Барре, вплоть до падения его 
режима в 1991 г., а затем Послом России в Мозамбике. К сожа-
лению, скончался два года назад).

Путь от нашего «Дома холостяков» был близкий, минут пять 
ходьбы. Дойдя до последнего переулка, вдруг слышу – на углу, на-
против Генконсульства, из окна небольшого одноэтажного дома 
– продуктового магазина, куда часто заходил за мелкими покуп-
ками, раздаются звуки музыки. Кто-то играл на фортепиано! От 
удивления я остановился, послушал несколько минут. 

Зашёл в магазин, игра прекратилась, выходит знакомая 
мне хозяйка – индуска средних лет, в сари. Спрашиваю – «Кто 
играл?» – «Я» – ответила она, слегка смутившись. Рассказав 
ей вкратце, что я тоже пианист со стажем, играю с детских лет, 
попросил показать инструмент.  В свою очередь удивившись, 
хозяйка провела меня в комнату. Там не рояль и не пианино, а 



ТЕТЕРИН ОЛЕГ ИВАНОВИЧ

175

старенький, видавший виды клавикорд! Похожий на пианино, 
но миниатюрнее  – пониже и поуже любого из знакомых мне. И 
клавиатура показалась поменьше – на пол-октавы в басовом и 
скрипичном ключе. Но нет, я посчитал: 88 клавиш, как и пола-
гается. На таком инструменте я никогда не играл. 

С позволения хозяйки «попробовал» его: клавикорд хоро-
шо держал строй, будто был настроен недавно. Я спросил, мож-
но ли, не обременяя её, иногда  заходить поиграть. Она любезно 
согласилась. И какую-то часть свободного от работы времени 
я занимался музыкой в её доме, дабы не утратить пианистиче-
ские навыки. 

(Уезжая из Москвы на Занзибар, я сожалел, пожалуй, толь-
ко об одном – в течение года придётся забыть о фортепиано: 
трудно было себе представить, что там – на островах – мож-
но будет найти рояль или пианино. И действительно, в Генкон-
сульстве инструмента не было, не было его – я спрашивал – и в 
знакомых мне в городе публичных местах.  

…В 1959 г., заканчивая в школе 9-й класс, я окончил и му-
зыкальную среднюю школу (семилетку) им. Гнесиных – очень 
престижную, считавшуюся тогда второй в Москве после Цен-
тральной музыкальной школы-десятилетки (ЦМШ) при Мо-
сковской консерватории. Моим педагогом (и моей младшей се-
стры Наталии тоже. Она стала впоследствии профессио-
нальным музыкантом; кандидат искусствоведения, много лет 
была деканом факультета музыкального театра в  ГИТИСе, 
затем – зав. труппой Камерного музыкального театра им. 
Б.А. Покровского, заслуженный деятель культуры РФ) была 
Софья Ивановна Апфельбаум, подруга Елены Фабианов-
ны Гнесиной – в то время директор Музыкального училища 
им. Гнесиных. 

Именно в  это училище я сдавал вступительные экзаме-
ны на фортепианное отделение. Софья Ивановна была увере-
на, что поступлю. Но зная, как я волнуюсь и нервничаю, когда 
играю на публике, посоветовала выпить несколько капель вале-



Мемуары советских военных переводчиков

176

рьянки. Что меня и сгубило. Эти капли «успокоили» меня на-
столько, что экзамен по фортепиано я провалил – «музыку» не 
играл, исполнял «технику».  

Правда, через два дня, сыграв то же, что и накануне (без ва-
лерьянки) перед той же самой приемной экзаменационной ко-
миссией во главе с профессором Львовым и получив «отлич-
но» (как и по двум другим экзаменам  «пение» и «дирижирова-
ние»), был принят на дирижёрско-хоровое отделение. Посчи-
тал, что мне это не подходит, и сосредоточился на учебе в 10-м 
классе и на подготовке к вступительным экзаменам в институт 
(собирался поступать в МГИМО). 

Свое музыкальное образование я продолжил, к счастью, 
поступив в ИВЯ в 1960 г., в Фортепианном классе Дома куль-
туры гуманитарных факультетов (ДКГФ) МГУ на Моховой, где 
располагался и Студенческий театр МГУ, художественным ру-
ководителем которого был Марк Розовский (сейчас там – цер-
ковь Св. Татьяны, как и было до Октября 1917 года).

С осени 1936 г. этим классом руководила Ундина Михай-
ловна Дубова-Сергеева (её муж  – Лев Александрович Сер-
геев, геофизик-нефтяник) – одна из лучших и любимых учениц 
выдающегося советского пианиста и педагога Генриха Густа-
вовича Нейгауза, воспитавшего Эмиля Гилельса и Святос-
лава Рихтера, Алексея Наседкина, многих других известных 
советских пианистов. Весной же того года 24-летняя Унди-
на, которая рассматривалась одним из вероятных кандидатов 
на участие в 3-м конкурсе им. Фредерика Шопена в Варшаве 
1937 г., сломала руку, катаясь на лыжах в Карпатах. Так не сло-
жилась её судьба как профессиональной пианистки.

(В 1962 г. за успехи У.М.Дубовой-Сергеевой в работе 
с Фортепианном классом МГУ и в связи с 50-летним юбиле-
ем ей было присвоено звание заслуженного деятеля искусств 
РСФСР)

Прослушав меня – а я исполнил программу, с которой за-
канчивал музыкальную школу и поступал в училище им. Гне-
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синых: часть первую 1-го концерта для фортепиано Бетхове-
на и «Грёзы любви» Листа, – Ундина Михайловна приняла в 
свой класс. С ней в этом классе я занимался вплоть до 1970 г. с 
перерывом на один год, когда находился на Занзибаре. И за это 
время вышел на уровень, как минимум, выпускника музыкаль-
ного училища. Исполнял (и играю до сих пор) произведения 
Шопена, Рахманинова, Скрябина, Балакирева, Николая 
Пейко, Шимановского, Мак-Доуэлла… Участвовал в кон-
цертах Фортепианного класса в Малом зале консерватории, в 
Кремлевском театре, в Центральном доме работников искусств 
(ЦДРИ) и на других площадках, становился лауреатом Всесо-
юзных смотров художественной самодеятельности. Мне, как 
и другим ученикам Фортепианного класса МГУ, не забыть её 
фразы: «Самодеятельностью я не занимаюсь!» – это было её 
кредо: пианистов своего класса Ундина Михайловна готови-
ла на высоком профессиональном уровне. Много полезного для 
себя почерпнула и моя сестра Наталия Ивановна, работавшая 
у нее ассистентом-педагогом в конце 1960-х годов. 

С моей стороны было бы большим преувеличением ут-
верждать, что Ундина Михайловна как-то выделяла меня сре-
ди других в Фортепианном классе. Но её внимание я всегда 
ощущал. Она, как опытный педагог и профессиональный му-
зыкант, зная мои способности и возможности как исполните-
ля, удивительным образом подбирала такие произведения, ко-
торые, в конечном счёте, у меня получались совсем неплохо. 

Так, я был очень воодушевлён, когда незадолго до команди-
ровки на Занзибар она организовала запись одной из пьес в мо-
ем репертуаре – «Среди долины ровныя…» Михаила Глинки – 
в Доме звукозаписи на ул. Воровского (сейчас Б.Никитская), где 
она хранится, как мне рассказывали, и до сих пор. Эта запись 
прозвучала и по московскому радио в передаче, посвященной 
Фортепианному классу МГУ.  

Мой педагог заметно сокрушалась, что я уезжаю на Занзи-
бар. А вернувшись оттуда и продолжив занятия с ней, она вклю-
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чила меня в состав участников концерта по случаю 30-летне-
го юбилея Фортепианного класса МГУ. Он состоялся в начале 
1967 г. в Октябрьском зале Дома Союзов. Вместительный зал 
был полон гостей. Я открывал второе отделение, играл «Кон-
цертштюк» К.-М. Вебера (для фортепиано с оркестром, пере-
ложение для двух фортепиано). Искромётное произведение, 
технически сложный музыкальный шедевр, крайне редко ис-
полнявшийся у нас тогда, да и сейчас. Аккомпанировала мне 
Ундина Михайловна.

Очень требовательная, она редко раздавала похвалы своим 
ученикам, и я не был исключением. Но на этот раз, собрав по-
сле концерта всех его участников, Ундина Михайловна сказа-
ла: «Вы, наверное, заметили, что в зале присутствовал Арам 
Ильич Хачатурян. Мы давно знакомы, и я пригласила его на 
наш юбилей. Так вот, когда я спросила, кто ему больше всех из 
моих учеников понравился, он ответил – Олег Тетерин…», и 
с улыбкой посмотрела на меня. Такая оценка дорогого стоит…

В конце каждого учебного года гуманитарные факультеты 
МГУ (исторический, журналистики, филологический, ИВЯ, а 
также экономический – все они тогда занимали учебные кор-
пуса в старом здании МГУ на Моховой) устраивали соревнова-
ния – своего рода предтеча «Клуба веселых и находчивых». На 
этих «капустниках» в ДКГФ я, будучи членом «команды ИВЯ», 
получал высшие баллы – «9 с плюсом» и «10» – за исполнение 
«классики» на концертном рояле «Эстония» (на котором играл 
и великий Рихтер, регулярно выступая с сольным концерта-
ми перед студентами МГУ по приглашению У.М.Дубовой-
Сергеевой – его давнишней знакомой по занятиям в Москов-
ской консерватории в классе Г.Г.Нейгауза). Таким образом я 
пополнял «копилку» команды ИВЯ. При мне в этих  соревно-
ваниях, наверняка и до меня, ИВЯ неизменно занимал 1-е – 2-е 
места. Во многом это и заслуга Миши Мейера – студента-тюр-
колога, настоящего «заводилы» и худрука талантливой студен-
ческой команды ИВЯ (сейчас Михаил Серафимович – про-
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фессор, директор ИСАА МГУ). 
…Работая в Уганде, я с сожалением узнал, что моя учительни-

ца музыки У.М.Дубова-Сергеева скончалась в 1986 году.)   
…Оставалось время и для чисто творческой работы. Воло-

де, например, удалось, благодаря контактам с военным руко-
водством, добраться до архивов занзибарского султана, часть 
которых сохранилась после революции – англичане не успели 
всё вывезти. Мы даже пытались переснять кое-какие докумен-
ты, но с моей «аппаратурой» – обычным фотоаппаратом «Зе-
нит», хотя и с набором объективов – из этой затеи ничего не 
вышло. Пришлось работать «по старинке» – записывать-пере-
писывать…

Читая местные газеты (подшивки некоторых из них я при-
вёз в Москву), изучал их, совершенствуя при этом и познания 
в суахили; собирал вырезки, документировал выступления 
занзибарских лидеров на митингах, делал «заготовки» для ди-
пломной работы. Уже тогда подумывал о поступлении в аспи-
рантуру ИВЯ. 

Тяга к науке появилась у меня ещё в первые годы учебы 
в ИВЯ, когда на кафедру африканистики пришли молодые 
учёные Леонид Абрамович Фридман и Аполлон Борисо-
вич Давидсон. Со II курса Фридман читал нам лекции об 
экономике Африки, вёл спецкурсы; а Давидсон преподавал 
историю Африки, под его началом я написал не одну курсо-
вую работу. Уже на III курсе вместе с сокурсником Борей 
Пильниковым мы подготовили и опубликовали с помощью 
Фридмана в академическом журнале «Народы Азии и Аф-
рики» (сейчас «Восток/Oriens») статью «Корпус мира – ору-
дие идеологической экспансии США», а её журналистские 
варианты – в «Московском комсомольце», Информацион-
ном бюллетене КМО СССР, пытались опубликоваться и в по-
пулярном тогда «Огоньке», но не удалось. На IV курсе под 
руководством Фридмана я написал «полновесную» – один 
печатный лист – статью «Американский частный капитал в 
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Африке», которая была напечатана в том же журнале. Приоб-
ретённые тогда навыки очень пригодились и на Занзибаре… 

– Расскажите о материальном положении советских во-
енных специалистов на Занзибаре.

– У нас с Володей была зарплата – 900 шиллингов. Меньше 
– 700 – получал только личный шофёр Григорьева, про осталь-
ных не знаю. 

Можно спросить: «А каков был курс занзибарского шил-
линга (точнее – танзанийского, после создания союзного го-
сударства национальная валюта стала единой) по отношению, 
например, к английскому фунту стерлингов?» Сказать не могу. 
Мы этим не интересовались. Но об этом – позже.

Занзибарская валюта того времени была крепкой. Судите 
сами. 

К примеру, плетёнка с мандаринами, порядка 2–3 кило-
граммов, стоила 1 шиллинг; китайская авторучка, похожая на  
«Паркер», с золотым пером в 14 карат, – 3 шиллинга (эти руч-
ки оказались, что называется, «самыми-самыми», нужными по-
дарками-сувенирами для моих друзей в АПН, подарил её и Су-
рену Григорьевичу Широяну. Одна такая ручка у меня сохра-
нилась, пользуюсь ею иногда и сейчас).

Стоимость одного ярда костюмной ткани из Гонконга (на-
пример, «тропик») не превышала 1,5–2 шиллингов. Именно та-
кова была настоящая цена. 

Приведу такой эпизод. Как-то в одном из магазинчиков в «Ка-
менном городе» невольно подслушал разговор местного покупате-
ля с продавцом, который, разговаривая на суахили,  называл цены 
– «этот стоит полтора, а вот тот – 2 шиллинга за ярд9». Посетитель 
ушёл, покупка не состоялась. Подождав немного, подхожу к про-
давцу. У него  перед этим на английском справлялся о ценах, он 
говорил – «3 шиллинга, 4» и т.д. за те же самые ткани. Спрашиваю 
9 Один ярд — 91,4 см.
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у него, теперь на суахили: «А почему мне называли цены в два-три 
раза больше?» От удивления он рот раскрыл… 

Вообще «копейки» – 15, 30 или 50 центов, в зависимости 
от размера, – стоили «madafu»:  кокосовые орехи молочной спе-
лости, здорово утолявшие жажду в тропиках (и полезные, кста-
ти). Ими занзибарцы – и стар, и млад – торговали чуть ли не 
на каждом углу в городе: кто с велосипедов с притороченным 
багажником, а кто и прямо на земле, выкладывая орехи кучкой-
пирамидой на тростниковой подстилке.

(Это вовсе не те орехи, которые продаются во фруктовых 
отделах в некоторых наших магазинах – небольшие, темно-ко-
ричневые и ворсистые, и сок в них кисловатый. «Madafu» – это 
орехи с гладкой зелёной поверхностью, увесистые – в 1,5–2 ки-
лограмма, а то и больше). 

В эту цену входила и «разделка» плода, чтобы добраться 
до сока внутри его. Процедура выглядит следующим образом. 
Продавец несколькими взмахами короткого тесака с широким 
лезвием быстро, но аккуратно срезает «кожуру» у верхушки 
плода, затем одним несильным, но резким и точным ударом эту 
верхушку надкалывает, приподнимает образовавшуюся «крыш-
ку» – и орех готов к употреблению. Внутри кокосовое «молоко» 
– полупрозрачный, белесый, чуть сладковатый сок, по вкусу 
чем-то напоминающий наш берёзовый. Но главное – прохлад-
ный! Испив эту «чашу», можно переходить к следующему эта-
пу – продавец предлагает выстроганную им же самим  деревян-
ную палочку-лопаточку для выскабливания желеобразной бе-
лой массы, покрывающей внутренние стенки ореха. Она очень 
питательная, утоляет голод, а вкус – ореховый! В отличие от 
Володи, да и некоторых наших офицеров тоже, мне нравились 
и сок, и ореховое желе. Попытки же самостоятельно проделать 
всё вышеописанное заканчивались ничем – в этом деле нужны 
ловкость и сноровка!

(В лагере Чуквани я много раз наблюдал, как в перерывах 
между занятиями солдаты, руками обхватывая ствол и опираясь 
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на толстую сизалевую веревку, обмотанную вокруг ног, ловко 
– для них это было не впервой, – в несколько «прыжков» взби-
рались на высоченные кокосовые пальмы и сбивали эти оре-
хи пангами (panga, как на Занзибаре называют мачете). Они, 
не уставая, покрикивали сверху: «Angalia! Angalia!» (суах. – 
«Смотри! Смотри!»), дабы никто не приближался к пальме. И 
в самом деле – собирать под пальмой орехи, когда их сбивают, 
опасно для жизни) 

Дешёвыми были и бананы. Разные – как привычные сей-
час для нас (например, из Эквадора), так и крупные, с тёмно-
красной кожурой, и другие. Но я предпочитал, раз попробовав,  
«pukusa» – крохотные, величиной с указательный палец, с тон-
кой «шкуркой», на связке – 10–12 плодов. Очень вкусные! Ни 
в Дар-эс-Саламе, Иринге,  в Мбее или Аруше (Танзания), ни в 
Кампале, Джиндже, в Мбале, Масаке или Кагале (Уганда), ни-
где – я спрашивал – найти их не удавалось…  

Курица на рынке стоила 3,5 шиллинга, и считалось, что 
это «дорого». На рынках мне доводилось быть вместе с Чир-
киным, но куры он не покупал ни разу (и правильно делал, и 
об этом – чуть ниже). Расскажу то, что видел и слышал – в со-
ветском цветном короткометражном документальном фильме 
«Это Занзибар», снятом на островах вскоре после революции 
1964 г. и озвученном на суахили. Копию этой ленты передали в 
дар президенту Занзибара А. Каруме.

Мы показали его как-то в лагере Чуквани. Один из сюже-
тов был снят на рынке, и вот картинка: покупатель подходит к 
продавцу кур, спрашивает «Bei gani?» («Почём?»), услышав в 
ответ – «Shillingi tatu u nusu» («3,50»), бурчит, махнув рукой и 
недовольно отворачиваясь от него, – «Chukua mwenyewe!» (по 
смыслу – «Оставь себе!», дословно – «Бери сам!»). 

Занзибарские куры, даже приготовленные нашими повара-
ми в «Доме холостяков», отнюдь не украшали меню «холостя-
ков». Сколько их ни варишь – мясо жёсткое, не прожуёшь, а ес-
ли пожаришь – цыплята табака не получатся…    
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Тоже «дорого» – 1 шиллинг – стоила горстка, с ладонь,  
удивительного фрукта «shokishoki», который мальчишки-про-
давцы приносили к нашему дому. Тёмно-бордовые, круглые, с 
грецкий орех, шарики, усыпанные мягкими, не колкими «игла-
ми» (микро-ёжик, одним словом), мякоть с косточкой внутри 
– белая, сладковатая, приятная на вкус. Ни в самой Танзании, 
ни в Уганде, Руанде, Бурунди или Кении такого фрукта-ягоды я 
больше не встречал. 

(Заглянул в английский «A Standard Swahili-English Dic-
tionary» (первое издание 1939 г., переиздавался неоднократ-
но). Есть «mshokishoki»! По-научному – «рамбутан (Nepheli-
um lappaceum) – дерево, плодоносящее хороший фрукт» («the 
Rambutаn-tree, which bears a good fruit»). Но ни слова о том, 
где оно растёт. В танзанийском же «Суахили-суахили словаре» 
(1981 г.) есть только описание этого дерева, его плодов  и ни-
чего более.) 

 Личи – разновидность «shokishoki» – теперь продаются и 
у нас.  

…На питание уходило 200 шиллингов в месяц с человека. 
Собранные деньги отдавали поварам, и проверять их «на чест-
ность» не приходилось. В нашем доме старший по званию сре-
ди офицеров-«холостяков» (тот самый майор-«шофёр») этим и 
не думал заниматься. К концу пребывания, т.е. через год, сдава-
ли по 220 – в стране начиналась инфляция… 

За 700 или 800 шиллингов (точно не помню), то есть почти 
за месячную зарплату, я купил у одного из офицеров, уезжав-
шего домой, японскую кинокамеру «Canon» с механическим 
подзаводом. 8-миллиметровые цветные плёнки к ней можно 
было найти на Занзибаре. Она служила мне ещё долгие годы, в 
том числе и в Танзании в 1978–1982 гг.

Порой на улицах нас одолевали настырные мальчишки-по-
прошайки, без устали повторявшие: «Shillingi moja! Shillingi 
moja!». Не отдав этот самый «один» шиллинг, редко удавалось 
избавиться от них.
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Накопительством мы не занимались, тратились, особо не за-
думываясь. Слышали, как наши офицеры говорили, что  за такое-
то время они могли накопить на «Волгу», а кому-то по душе были 
«Москвич». Мы с Володей о машинах не думали. У него в Мо-
скве – жена (женился он первым в нашей группе «суахилистов»), 
я – собирался вот-вот жениться. Покупали кое-что из одежды (на 
солнце верхнее белье быстро выцветало и ветшало, обувь в Чуква-
ни «горела» тоже)  и всякую всячину, благо «товара» на Занзибаре 
хватало с избытком. Например, в одном из магазинчиков продавец 
спросил, женат ли я. Услышав, что пока нет, тут же выложил на 
прилавок фирменный запечатанный пакет и сказал, что в нем…  
бандаж для беременных! Я только собирался жениться, но о таком 
«предмете» не имел никакого представления, да и не знал о его су-
ществовании.  Разумеется, бандаж я купил, чем несказанно удивил  
свою невесту по возвращении в Москву. Этот занзибарский «суве-
нир» послужил ещё и её подругам…

Если дипломаты пользовались «выпиской» из-за грани-
цы (т.е. без оплаты таможенной пошлины), нам это было не 
нужно. Заходишь в какой-то магазин (а большинство вла-
дельцев тогда были «banyani» – так называли их занзибар-
цы, в переводе с суахили – «индийцы-торговцы»), тебе дают 
каталог, что-то выбираешь, продавец тут же пересчитывает 
доллары или фунты в шиллинги, добавляет 10–15% к сум-
ме (заказ, пересылка, доставка) и говорит: «Приходите че-
рез пару недель – месяц!» Всё! В первые годы после рево-
люции занзибарский шиллинг был вполне конвертируемой 
валютой.  

Ну, а в Москву я вернулся, получив в окончательный расчёт 
5 английских фунтов одной купюрой и 34 американских дол-
лара разного достоинства (за 10 июньских дней и за вычетом 
примерно 100 шиллингов на питание в июне). Спросите, поче-
му помню? Да потому, что впервые держал в руках заработан-
ную «капиталистическую»  валюту! (А любопытствующий чи-
татель может получить ответ на мною же поставленный выше 



ТЕТЕРИН ОЛЕГ ИВАНОВИЧ

185

вопрос, произведя собственный расчёт, который и подскажет 
«текущий» курс шиллинга на тот период времени к основным 
мировым валютам) 

– Сколько времени вы там проработали?

– Без малого год: из Москвы уехал 16 июня 1965 г., а вер-
нулся 10 июня 1966 года. У меня и трудовая книжка начинается 
с записи о командировке на Занзибар.

Этот год прошёл быстро. За несколько дней до отъезда 
меня вызвал Виктор Михайлович: «Слушайте, я могу своим 
приказом оставить вас ещё на 3 месяца. Хотите остаться?» Я 
говорю: «Нет, не хочу», и объяснил – почему (собирался же-
ниться – и женился 30 июля. В этом году справили с Оксаной 
45 лет со дня свадьбы). Володя остался на Занзибаре ещё на 
некоторое время. 

(Владимир Ефимович тоже кандидат исторических наук. 
В 1972 г. в ИВЯ на кафедре африканистики защитил диссер-
тацию «Национальный союз африканцев Танганьики (1954–
1967)» под руководством А.Б.Давидсона. На подаренном мне 
автореферате Володя написал: «Олежке с наилучшими пожела-
ниями скорейшего обмена “рукописями”». Кстати, чуть ли не с 
первого курса в ИВЯ он в шутку называл меня «Тертерян», не-
редко добавляя на французский манер – «… дю Тараскон» (при-
мерно так), хотя французского не знал, как и я. Почему? Может 
быть, моя фамилия «подвигла», оказавшись «созвучной»? А мо-
жет быть, насмотревшись «Трёх мушкетеров» с Д’Артаньяном 
во главе, ему пришло в голову: «Д’Артаньян – Тертерян»? Дру-
гих объяснений не нахожу. Надо у него спрашивать – я его не 
спрашивал. Но, признаюсь, меня это не раздражало. Не то, что 
в школе, где я учился: в начальных классах однокашники обзы-
вали меня «тетерей» – наверное, кому-то из них запомнилось: 
«…мы разиню и тетерю, мы не пустим на порог!» Правда, эта 
«кличка» продержалась недолго…)
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Вместо нас приехали двое, я их уже упоминал – Саша До-
вженко и Боря Пильников. Приехали с жёнами и работали 
вплоть до 1970 г. 

(После того, как в середине 1990-х годов на Московском 
радио была закрыта Главная редакция вещания на страны Аф-
рики, Александр Иванович перешёл в МИД. Работал первым 
секретарем Посольства России в Нигерии (1996–1999), совет-
ником в Эфиопии (1999–2001), где на этой должности я сменил 
его, а в 2003–2007 гг. – советником в Зимбабве. 

И Боря после возвращения из Занзибара связи с Африкой 
не потерял. Работая в ТАССе, Борис Васильевич был корре-
спондентом на Мадагаскаре, в Камеруне и Нигерии. Зная об 
этом, я задавал себе вопрос – а почему его, очень хорошо знав-
шего суахили, руководство агентства так и не направило в суа-
хилиговорящие страны региона? Об этом же спрашивал и Вла-
димира Алексеевича Корочанцева (знаком с ним с моих «тан-
занийских» времен), который заведовал тогда Африканской ре-
дакцией в ТАССе. Видимо, в агентстве были свои соображе-
ния на этот счёт. Вот и последняя командировка Бориса была в 
ЮАР, откуда он вернулся в 2008 г.)

В заключение, несколько слов о возвращении домой, кото-
рое запомнилось двумя эпизодами в Ходейде, одном из круп-
ных городов в Северном Йемене. Думаю, они могут быть инте-
ресны читателям.

Спецрейсом Ил-18 летел по маршруту Дар-эс-Салам – Хо-
дейда – Каир – Одесса – Москва. В Ходейде, куда приземлись 
днём, предстояла ночёвка. В те годы Москва оказывала Йемену 
военно-техническую помощь. (Об этом подробнее читайте вы-
ше – в воспоминаниях моего коллеги Толи Иванова)

В аэропорту меня встретил наш военный переводчик, кото-
рый работал в Йемене уже более года. Имя не помню, поэтому 
назову его Игорем, дабы продолжить повествование.

В Ходейде Игорь подвёз меня к какой-то гостинице, в два 
или три этажа. Она показалась невзрачной, обшарпанной, с об-
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лупленными стенами, стеклянные жалюзи на окнах (стёкол в 
окнах, как и на Занзибаре, не было) только напоминали о своём 
существовании… Я спросил у него: «А нет ли получше?» Он в 
ответ: «А здесь все такие, бывают и похуже». Разместив меня в 
одноместном номере, Игорь сказал, что зайдёт через час. Пред-
ложил совершить прогулку по городу. Разумеется, я согласился.

В номере кондиционера не было, влажная духота угнетала, 
не помогал и потолочный вентилятор. Вода в душе была если 
не горячей, то очень тёплой. А впереди – ночь, удастся ли по-
спать? На Занзибаре сон был нормальный, там было полегче.

Перед экскурсией я, на свою беду, облачился в тонкую ней-
лоновую белую сорочку. О чём и пожалел, едва выйдя с Игорем 
из гостиницы. 

Солнце палило нещадно, жара неимоверная – на Занзибаре 
по сравнению с Ходейдой было просто тепло.  А о влажности, к 
которой я вроде бы уже привык, и говорить нечего – на Занзиба-
ре было просто сухо! Моя рубашка моментально стала мокрой. 
От теплового удара спасала белая кепочка, а глаза от солнца – 
тёмные очки. 

На улице, где мы шли, было очень многолюдно и оживлён-
но, туда-сюда сновали видавшие виды легковушки, микроавто-
бусы, грузовички, трёхколесные мопеды с багажниками, попа-
дались и велосипедисты. Тесноту на проезжей части добавлял 
гужевой транспорт – повозки,  гружённые разными товарами, 
фруктами и овощами, или с каким-то скарбом. Кто-то тащил их 
за оглобли, а кто-то погонял осликов перед ними… В общем, 
«жизнь била ключом».

И вдруг невдалеке от нас раздался одиночный ружейный 
выстрел, за ним другой, третий, и началась настоящая пальба. 
Здесь, в далекой Ходейде, я вновь оказался в Чуквани, на бое-
вых стрельбах! 

Оглянулся вокруг – никакой паники или страха, все и каж-
дый в отдельности продолжали заниматься своими делами, как 
будто никто ничего не слышал, не видел, а всё происходящее не 
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имело ровно никакого значения. А пальба как началась, так и 
закончилась – внезапно!

Я был удивлён до крайности. Посмотрел на Игоря – он 
как шёл, так и продолжал спокойно идти. Ничего не понимая, 
я спросил: «Что это было?» В ответ услышал: «Мы тут к этому 
привыкли. Не обращай внимания…». 

И вот его рассказ (конечно же, не в дословном изложении): 
«Здесь это не редкость. Так йеменцы – мужчины выражают 
свой восторг, если увидят или повстречают красивую женщину, 
от которой глаз не оторвать. Кто-то пальнёт в воздух, за ним – 
другой, ну и… Ты сам слышал, поздравляю!» 

Игорь посоветовал мне присмотреться к прохожим. Тут-то 
я и увидел, что многие мужчины – молодые и постарше, а то и 
старики, почти все – «при оружии». У кого старенькая винтов-
ка-одностволка через плечо; у кого-то пистолет в потёртой ко-
жаной кобуре на боку; у многих – кинжалы за поясом в ножнах, 
прямые, но чаще «арабские»… И я стал с ещё большим любо-
пытством посматривать по сторонам – а вдруг и нам повстре-
чается красавица. Увы…  Среди прохожих женщины (или де-
вушки) были, но все они – в чадрах, не разглядишь. Не помню, 
спрашивал ли я у Игоря о «везении» тех, кто только что устро-
ил салют в честь прекрасной женщины…

И другой эпизод. Возвращаясь с Игорем c прогулки, захо-
дили в какие-то магазины и лавки. Любопытства ради, я ниче-
го не собирался покупать. Их было много – мы шли по торго-
вой улице, сказал мне Игорь. И уже перед самой гостиницей 
зашли в одну из лавчонок. Поздоровались с продавцом. Он сто-
ял за прилавком и слушал арабские мелодии, доносившиеся из 
транзисторного приёмника. Немолодой в традиционной джала-
бе йеменец с тюбетейкой-шапочкой с арабской вязью на голове 
обрадовался нашему появлению и оказался очень разговорчи-
вым. 

Каким-то образом он сразу догадался, что мы русские, про-
изнёс несколько слов (какие – не помню) по-русски, в ответ ему 
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Игорь сказал что-то по-арабски. По реакции продавца я понял, 
что они знакомы – скорее всего, Игорь, один или в компании с 
советскими военспецами, бывал здесь.

Пока они разговаривали, я подошёл к прилавку. Под сте-
клом люминесцентная трубка освещала всякую мелочь ширпо-
треба, уже и не вспомнить. А по центру прямо на меня «смотре-
ли» какие-то плотные, как показалось, перчатки – слегка пыль-
ные, из тёмно-красной кожи, с тёмными же, коричневатыми, в 
общем, почти в тон цвета перчаток металлическими рифлёны-
ми кнопками-заклёпками на запястье, с замысловатыми, небро-
скими строченными узорами… 

Мне стало  интересно, я подозвал продавца. Он мигом по-
дошёл, начал объяснять, какой у него товар и откуда, что и по-
чём, всё время повторял – «это отдам подешевле, и это тоже…», 
говоря при этом «дисконт» (именно так, а не по-правильному 
«дискаунт» – «discount»). Он явно увлёкся, рекламируя свои то-
вары, и очень быстро говорил по-английски… Пришлось его 
остановить.

Продавец показал мне перчатки. Едва притронувшись, я 
сказал себе: беру – качество выделки кожи бросилось в глаза. И 
сказал «тем более беру!», заглянув «внутрь». Вы не поверите – 
они были на меху!  Я подумал: откуда они здесь, в такой жаре, 
где и снега-то никогда никто не видел? И для кого? 

(Здесь я не прав. Тогда не знал, что  недавно, в 1962 г., в 
этих краях выпадал снег – природное явление, которое напо-
минает в Йемене о себе раз в 60 лет! Об этом рассказал Толя 
Иванов в своих воспоминаниях на одной из страниц сборника, 
который читатель держит сейчас в руках. Ещё в его рукописи 
прочитав эти строки, вдруг подумал, когда писал свою часть 
«мемуаров», – «Неужто в ожидании снегопада йеменцы заку-
пали перчатки, а «герой» моего эпизода каким-то образом «за-
лежался» в  той самой лавке в Ходейде?»…)

Не меньшее удивление вызвал «фирменный» лейбл на 
кнопках перчаток – «British make»! Никогда такого не видел. 



Мемуары советских военных переводчиков

190

На Занзибаре попадались товары с надписями «Made in Britain» 
или «Made in Hong Kong». Но никак не «…make»!

Пока я мерил перчатки – а они мне подошли: размер 9 1/2, 
как и было указано на них, – руки тут же вспотели, и пришлось 
их снять. Но не покидал вопрос: откуда они? Спросил у Юры, 
попадались ли ему такие перчатки ещё где-нибудь, может, кто 
из советских военных специалистов видел их и покупал. От-
вет был отрицательный, хотя добавил, что «на Востоке всё мо-
жет быть…» (Как тут не вспомнить крылатое – «Восток – дело 
тонкое…»!) А продавец вспоминал-вспоминал, но не вспомнил. 
Наконец сказал, что получил их, наверное, с какой-то партией 
товара из Лондона, в которую, по его словам, «эта единственная 
пара и попала, случайно».

С ним я долго не торговался, он сделал мне обещанный «дис-
конт». А на прощание продавец сказал, что теперь всем своим 
покупателям будет рассказывать: у него купил меховые перчатки 
не абы кто, а русский! И добавил, радуясь удаче (продал-таки за-
лежалый товар), что в новой партии обязательно будут две – три 
пары. Довольные друг другом, мы попрощались …

Этот эпизод запомнился не только потому, что это была моя 
единственная покупка в Йемене. Перчатки на меху, которые в те 
времена было не достать в Москве, «служили» мне долго-долго 
– оказались качественными, видимо, и вправду были «British 
make», – пока не потерял одну из них… Об этих перчатках, их 
«происхождении» часто рассказывал друзьям…

* * *

На этом можно было бы и закончить воспоминания. Но хо-
чу рассказать ещё об одном – для полноты картины. 

Вернувшись в Москву, я продолжил обучение в ИВЯ по ин-
дивидуальной программе, начал работать над дипломом «Зан-
зибар до революции 1964 г. (социально-экономические и поли-
тические предпосылки революции)». Моим научным руководи-
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телем был доцент Л.А.Фридман (уже давно профессор, доктор 
экономических наук, по-прежнему преподает в ИСАА МГУ). 

И вдруг осенью меня вызывают в ректорат ИВЯ. В кабине-
те – ректор Александр Александрович Ковалёв и проректор 
по научной работе Михаил Филиппович Юрьев, которому я 
уже говорил о своём желании поступить в аспирантуру на ка-
федре африканистики, заручившись поддержкой Фридмана и 
заместителя заведующей кафедрой Н.В. Охотиной.

Войдя в кабинет, поздоровался и, взглянув на Ковалёва 
и Юрьева, сразу почувствовал: встретили они меня недруже-
любно и ожидать чего-то хорошего не приходится. Ректор с 
некоторым раздражением в голосе начал разговор с того, что 
«…в Институт пришло письмо о вашей работе на Занзибаре». 
На мой вопрос – «от кого и о чем?» – ответа не последовало. 
Дальше – больше. Оказывается, на Занзибаре я «занимался не 
языком, а барахольством» (именно так выразился Ковалёв). Го-
ворили мне ещё что-то на тему «как я до жизни такой дошёл» и 
т.п. Всё – в обвинительном ключе! 

Я не сразу нашёлся, что ответить – настолько был обескура-
жен и ошарашен от услышанного. О каком «барахольстве» мож-
но было говорить, если при окончательном отъезде разрешённый 
и оплаченный командирующей стороной вес груза составлял все-
го 80 килограммов? Да с учётом веса чемодана и ящика, сколо-
ченного для меня умельцами-занзибарцами, а также подшивок га-
зет, какой-то литературы и словарей. А «оказий» для отправки в 
Москву какого-либо «барахла» или посылок из Занзибара в нашу 
бытность на островах просто не было. В общем, диалог не полу-
чился, и я попросил пару дней на размышление.

На новой встрече в том же составе я рассказал о сказанном 
выше и попробовал объяснить, что, готовясь к свадьбе, дей-
ствительно делал покупки: себе и невесте, подарки – родите-
лям, сестре, родственникам, друзьям. Что-то привёз и на про-
дажу в «комиссионках», чтобы, поступив в аспирантуру (тут я 
обернулся к Юрьеву), на первых порах не очень зависеть от ро-
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дителей, и не задумывался, что это грешно. Сказал и о том, что 
приехал в Москву, имея на руках те самые фунты с долларами. 
Мои доводы показались им неубедительными.

Тогда я продолжил: «А если бы вместо всего этого «барах-
ла», как вы говорите, я «привёз» бы с Занзибара «Запорожец» 
или «Москвич» (что в принципе было возможно, если во всём 
себе отказывать) – это не стало бы для вас «барахольством?» 
Мои оппоненты промолчали. Я спросил: «А вы знаете, что на 
Занзибаре я перевёл на суахили «Полевой устав Советской Ар-
мии?» Удивившись, они ответили «нет». – «А вам известно, что 
начальник нашей группы просил меня остаться ещё на 3 меся-
ца?» Они не знали и об этом.  

Тут до меня дошло – «письмо» пришло не из Минобороны, 
откуда в ИВЯ должна была поступить характеристика, как это 
водится. Значит, постарался кто-то из «доброжелателей»…

В завершение беседы я сказал ректору и проректору, что 
при таком отношении у меня отпало всякое желание поступать 
в аспирантуру родного Института. На том и разошлись – каж-
дый из нас остался со своей «правдой».

…Весной 1967 г. я, студент VII курса, сдавал госэкзмены. В 
разгар выпускной сессии получил повестку из районного военко-
мата. Прихожу туда. Мне предложили работу военным перевод-
чиком (с английским) в Египте. Видимо, к ним попала моя «пра-
вильная» характеристика из Минобороны. Поблагодарив за при-
глашение, отказался, объяснив, что лишь недавно год проработал 
военным переводчиком в Танзании, на Занзибаре, собираюсь по-
ступать в аспирантуру. А ведь мог оказаться среди наших военных 
советников в «шестидневной войне» с Израилем…

Защита дипломной работы прошла успешно (храню её до 
сих пор, она стала «отправной точкой» моей кандидатской дис-
сертации о Занзибаре, которую защитил в Институте Африки 
АН СССР, куда и поступил в аспирантуру осенью того же года). 
На экзамене по английскому получил «5», по суахили, разуме-
ется, тоже «отлично». Выйдя из аудитории, где сдавал госэкза-
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мен по суахили, случайно встретился с Юрьевым, показал ему 
«зачётку» и сказал, не удержавшись: «А вы думали, что я не 
знаю суахили?» (что-то в этом роде). 

Всю эту историю с «письмом» я чуть позже рассказал от-
цу. К тому времени он, полковник, уже почти 25 лет служил во 
внешней разведке (ПГУ КГБ при Совмине СССР). В середине 
1960-х курировал Восточную Африку, из инспекционных поез-
док по странам региона привозил мне газеты, журналы  и книги 
на суахили, «суахили-английские» и «англо-суахили» словари. 
Так вот, по своим каналам он узнал, кто писал то самое «пись-
мо», назвал мне фамилию и имя. И этого человека я знал. Знаю 
и до сих пор, но он не знает, что я знаю. 

Ну и Бог с ним, как говорится. Может, и прочитает когда-
нибудь эти строки. Зла не держу – столько лет прошло, но от 
всей этой «грязи» неприятный осадок остался…

Студент ИВЯ со 
значком 3-го разряда 
по стрельбе. Вручил 
начальник Военной 

кафедры МГУ 
полковник Михаил 

Михайлович Морозов 
за 3-е место (96 из 100 – 

из мелкокалиберной 
винтовки в 

положении «лёжа» на 
дистанции 50 метров) 

на соревнованиях 
среди «курсантов» 

гуманитарных 
факультетов МГУ 
(февраль 1961 г.).
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С лобстерами на берегу Индийского океана

Первое знакомство с орехами в занзибарской деревушке
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Советские военспецы на плацу в лагере Чуквани. Автор – справа от 
фоторепортера (в светлых брюках, рубашка на выпуск).

Лагерь Чуквани.  Солдаты в ожидании «Кока-Колы» после  
репетиции военного парада. В углу слева  – «mwarabu Ali».
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Тетерин. Занзибар.  Грузовики ГАЗ-63. Артиллерийское орудие ЗИС-
3 калибра 76 мм и миномёт обр. 1938 г. калибра 120 мм
В декабре 1965 г. президент Занзибара А.А. Каруме и высшие зан-
зибарские военачальники инспектировали работу советских военных 
специалистов в лагере Чуквани.
На фото (занзибарцы вручили их на память каждому из нас):
1-й ряд. В центре – начальник группы В.М.Григорьев, слева о  него – 
президент А.А. Каруме, справа – начальник Генштаба Али Махфуд. 
Слева от Каруме – Главный политкомиссар, глава служб безопасно-
сти Сейф Бакари.
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Схема расположения 
островов Занзибар и 

Пемба.

2-й ряд. Автор – слева в 
темных очках, рядом с 
ним – переводчик Ваня. 
Правее (в центре) – май-
ор Б.Н. Линёв, далее – 
переводчик В. Овчинни-
ков (сзади Григорьева) и 
майор (наш «шофер», по-
хожий на Цилинскиса).
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Babu Ali во дворе 
«Дома холостяков»

У входа в комнату-
квартиру
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Ил-18. Транспортный вариант. Музей ВВС в Монино. 
Фото Геннадий Шубин

АН-2. Авиасалон МАКС в Жуковском. Фото Геннадий Шубин
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