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И. С. Тургенев

ПАМЯТИ Ю. П. ВРЕВСКОЙ

На грязи, на вонючей сырой соломе, под навесом вет-
хого сарая, на скорую руку превращенного в походный во-
енный госпиталь, в разоренной болгарской деревушке — 
с лишком две недели умирала она от тифа. 

Она была в беспамятстве — и ни один врач даже не 
взглянул на нее; больные солдаты, за которыми она уха-
живала, пока еще могла держаться на ногах, поочередно 
поднимались с своих зараженных логовищ, чтобы поднес-
ти к ее запекшимся губам несколько капель воды в череп-
ке разбитого горшка. 

Она была молода, красива; высший свет ее знал; об 
ней осведомлялись даже сановники. Дамы завидовали ей, 
мужчины за ней волочились… два-три человека тайно и 
глубоко любили ее. Жизнь ей улыбалась; но бывают улыб-
ки хуже слез. 

Нежное кроткое сердце… и такая сила, такая жажда 
жертвы! Помогать нуждающимся в помощи… она не ве-
дала другого счастия… не ведала — и не изведала. Всякое 
другое счастье прошло мимо. Но она с этим давно поми-
рилась — и вся, пылая огнем неугасимой веры, отдалась 
на служение ближним.

Какие заветные клады схоронила она там, в глубине 
души, в самом ее тайнике, никто не знал никогда — а те-
перь, конечно, не узнает.
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Юлия Петровна Вревская (1838—1878) —
баронесса, урожденная Варпаховская.

Друг Ивана Сергеевича Тургенева.
Во время русско-турецкой войны — сестра милосердия 

полевого госпиталя Российского Красного креста



Да и к чему? Жертва принесена… дело сделано.
Но горестно думать, что никто не сказал спасибо даже 

ее трупу — хоть она сама и стыдилась и чуждалась всяко-
го спасибо.

Пусть же не оскорбится ее милая тень этим позд-
ним цветком, который я осмеливаюсь возложить на ее 
могилу!

Сентябрь, 1878

Эти строки посвящены Юлии Петровне Вревской, 
фрейлине императрицы Марии Александровны и близко-
му другу И. С. Тургенева. Во время русско-турецкой вой-
ны Юлия Петровна работала сестрой милосердия полевого 
госпиталя Российского Красного Креста. В январе 1878 года 
заболевает тяжелой формой сыпного тифа. Скончалась 5 
февраля 1878 года и была похоронена в платье сестры ми-
лосердия около православного храма в городе Бяле.
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Е. М. Бакунина 

ВОСПОМИНАНИЯ СЕСТРЫ МИЛОСЕРДИЯ 
КРЕСТОВОЗДВИЖЕНСКОЙ ОБЩИНЫ

(1854–1860)

В майской книге «Вестника Европы» за 1893 год, в 
статье «Накануне реформ», я нашла, что кроме признания 
интереса исторического и литературного достоинства, за-
ключавшегося в известных воспоминаниях И. С. Аксако-
ва, — в этой статье высказывалось и желание узнать более 
про то интересное, а для нас, живших тогда, ужасное и тя-
желое время. Это дало мне мысль напечатать мои записки 
с 1854-го по 1860 год.

В ноябре 1854 года великая княгиня Елена Павловна 
устроила Крестовоздвиженскую общину; я в нее поступи-
ла; тогда это казалось очень ново, и многие были против 
этого. Сестры поехали прямо в Севастополь, и там Нико-
лай Иванович Пирогов был нашим главным начальником 
и руководителем.

Были мы при 1-м перевязочном пункте, на южной 
стороне Севастополя. Мы ее оставили только уже тогда, 
когда Малахов курган был занят неприятелем, так что все 
это происходило на наших глазах. Когда же пришлось нам 
переехать в Симферополь, я, по желанию Николая Ивано-
вича Пирогова, четыре раза провожала транспорты ране-
ных и больных. Боже, что это было за трудное и мучитель-
ное время! В феврале умерла наша сестра-настоятельница 
Екатерина Александровна Хитрово, и великая княгиня на-
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значила меня сестрой-настоятельницей. Я, побывав в Пе-
тербурге, опять вернулась в Крым и ездила по всем госпи-
талям, где служили наши сестры в десяти городах. Когда 
же в конце 1856 года военно-временные госпитали были 
закрыты, мы все съехались в Петербург; тут великая кня-
гиня занялась устройством постоянной общины в Петер-
бурге, и тогда я переписывалась с Николаем Ивановичем 
Пироговым; его письма помещены в моих записках. Для 
той же цели я ездила в Берлин и Париж, чтобы видеть уст-
ройство тамошних общин. Записки мои кончаются в по-
ловине 1860 года, когда я оставила общину.

Глава I

Я не начну своих воспоминаний, как мог это делать 
талантливый автор писем из эпохи Крымской войны 
И. С. Аксаков, — с самых первых дней моей молодости: 
она прошла так, как в то старое время проходила жизнь 
девушек нашего звания, то есть в выездах, занятиях му-
зыкой, рисованием, домашними спектаклями, балами, на 
которых я, должна признаться, танцевала с удовольстви-
ем, и, может быть, вполне заслужила бы от нынешних де-
виц, посещающих лекции и анатомические театры, назва-
ние «кисейной барышни». Но тогда мы все были такие, и 
мое желание поступить в сестры милосердия встретило 
сильную оппозицию родных и знакомых.

Теперь это совсем не то, и в последнюю кампанию в се-
стры Красного Креста шло очень много, можно почти ска-
зать, что это было модой, и они шли на известное, а тогда…

Вот с этого-то времени я и начну мои воспоминания.
В 1854 году мы с сестрой были в деревне у нашей хо-

рошей знакомой, Варвары Петровны Писемской, во Вла-
димирской губернии.
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Никогда не забуду я того вечера, когда мы получили 
газеты с известием, что французы и англичане высадились 
в Крыму. Я не могла себе представить, что этот красивый 
уголок нашего обширного отечества может сделаться те-
атром жестокой войны (1849-й и лето 1850 года мы прове-
ли в Крыму, так как сестре были предписаны морские ку-
панья. Как хорошо и спокойно там было!).

А через несколько дней опять известие об альмин-
ском сражении!

В октябре месяце мы вернулись в Москву. С каким не-
терпением мы хватались тогда за газеты; и вот, прочита-
ла я, что французские сестры поехали в военные госпи-
тали; потом в английские госпитали поехала мисс Най-
тингейл с дамами и сестрами. А что ж мы-то? Неужели у 
нас ничего не будет? Эта мысль не оставляла меня. На мое 
счастье, сестра, с которой я была очень дружна, разделя-
ла мои мысли и согласилась отпустить меня, если и у нас 
тоже будут посылать. Мы поехали к кн. Софье Степанов-
не Щербатовой, у которой мы были помощницами по по-
печительству о бедных, узнать, неужели ничего не будет 
у нас. Она сказала: «Говорят, что в Петербурге что-то го-
товится», — и советовала подождать княгиню Анну Мат-
веевну Голицыну, которая в это время была в Петербурге. 
Я всякий день посылала узнать, приехала ли Анна, но дни 
проходили, а ее все не было.

Но вдруг я получила записку от Софьи Степановны (я 
ее и теперь помню). Она звала приехать к ней и писала: «У 
меня есть то, что Вам надо».

Когда мы к ней приехали, она рассказала, что вели-
кая княгиня Елена Павловна устроила Крестовоздвижен-
скую общину, что первый отряд собрался, что они на днях 
пройдут через Москву и что будут посылать еще. Я реши-
лась ждать их и сейчас к ним поехать, увидаться и все рас-
спросить; а пока я все-таки хотела испытать себя и поеха-
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ла к знакомому мне доктору, ординатору в полицейской 
больнице, которую граф Закревский называл «самой гнус-
ной» из всех московских.

Я приехала на визитацию и просила его показать мне 
всех перевязочных и потом позволить мне приехать про-
вести целые сутки безвыходно в госпитале. Он удивился, 
взглянул на меня, а я ему сказала: «Павел Яковлевич, я со-
бираюсь ехать в Севастополь».

— Ну, что ж, с Богом! Вы выдержите.
Итак, сбудется мое сердечное желание чуть не с само-

го детства — я буду сестрой милосердия!
Первый отряд сестер проехал. Я была у них (не пом-

ню, где они останавливались); их было тридцать; может 
быть, несколько и больше. Все мне у них понравилось, и 
они тоже все понравились. Чтобы ехать далее из Москвы, 
для них были приготовлены хорошие тарантасы; их про-
вожал чиновник. Я провела с ними часа два. Как я завидо-
вала, что они уже едут! Они мне сказали, что и второй от-
ряд уже готов и скоро поедет, но будут посылать еще.

На другой же день я написала в Петербург к гр. Ан-
тонине Дмитриевне Блудовой, чтобы она сообщила кому 
следует, что я желаю поступить в сестры, и с нетерпени-
ем ждала ответа, а между тем провела сутки безвыходно 
в больнице, видела много перевязок и очень была доволь-
на тем, что все это перенесла очень спокойно и без утом-
ления.

Но как было горько и досадно, когда в ответ на мое 
письмо я получила такой ответ: «Теперь собирают петер-
бургских, а когда будут вызывать из Москвы, тогда и вас 
позовут».

На это я написала, что меня очень удивляет такое раз-
деление и что когда дочь Бакунина, который был губерна-
тором в Петербурге, и внучка адмирала Ивана Лонгино-
вича Голенищева-Кутузова желает ходить за матросами, то 
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странно, кажется, отказывать ей в этом. На это мне отвеча-
ли, что в первый отряд, который соберется, и я попаду.

Но что было ужасно при всех этих проволочках — что 
всякий день приходилось слушать возражения на мое ре-
шение. То приедет Иван Васильевич Капнист, наш родст-
венник, — он был тогда губернатором в Москве, мы с ним 
были в самых дружеских отношениях, — и начинает он 
очень серьезно говорить, что приехал уговорить меня не 
поступать так опрометчиво и не брать на себя таких тя-
желых обязанностей. То приедут двоюродные сестры, ко-
торые целый вечер болтали о том, как это хорошо, и что 
надо служить больным. Я молчала, потому что серьезно 
думала об этом; но когда я сказала, что поеду, то они же 
были против меня.

Алексей Бакунин, который имел знакомых в Симфе-
рополе, привез мне письмо, которое получил оттуда; в нем 
были описаны все ужасы после альминского сражения и 
страшное накопление госпиталей и тифозными, и ране-
ными. Но этот меня знал и не спорил, а, прочитав письмо, 
сказал: «Ведь я тебя знаю — тебе теперь еще больше захо-
телось туда ехать».

Но всего больше меня смущал и мучил брат (он во-
енный, был в кампании 1828-го и 29-го годов); он все го-
ворил, что это вздор, самообольщение, что мы не прине-
сем никакой пользы, а только будем тяжелой и никому не 
нужной обузой.

Нынешние сестры Красного Креста ничего этого уже 
не испытали.

Наконец я получила приглашение явиться в Петер-
бург, но и на дороге еще меня уговаривали вернуться. То-
гда поезда встречались в Бологом; я вышла на вокзал и 
там встретила Капниста, брата губернатора, который стал 
серьезно меня уговаривать не продолжать моего пути, а 
вернуться с ним в Москву… Но, наконец, я в Петербурге. 
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Написала записочку к баронессе Эдите Федоровне Раден. 
Какой-то будет ответ?

Утром я получила записку от Эдиты Федоровны. Она 
приглашала меня приехать к ней, чтобы идти вместе к ве-
ликой княгине Елене Павловне.

Всем давно было известно, что великая княгиня — 
очень образованная и умная женщина, но я не ожидала, 
что при этом она так мила и привлекательна. С каким чув-
ством, с каким жаром и участием она относилась к нача-
тому ею делу! Я была ею очарована. Она сказала мне, что 
приглашает меня переехать во дворец. Я отвечала, что 
приехала с сестрой, при которой есть еще горничная. Она 
мне ответила, смеясь: «Вы полагаете, что у меня нет для 
нее места?».

Итак, было решено, что мы сейчас же переедем во 
дворец, а обедать будем с фрейлинами.

Отряд готовился небольшой; кроме меня должны 
были ехать семь сестер, три доктора и два фельдшера; но 
не все еще было готово, а в это время мы должны были 
ездить в клинику, то есть во второй сухопутный госпи-
таль, и заняться перевязками под руководством доктора 
Чартораева и тоже продежурить там сутки. Я очень скоро 
туда поехала на дежурство, там встретилась и познакоми-
лась с сестрами, которые тоже собирались ехать. Не пом-
ню, кто из них был тогда со мной и много ли их было, но 
очень помню, как мы проходили всю ночь по этим длин-
ным неопрятным коридорам. Этот госпиталь был тогда в 
ужасном виде.

В одном только случае мне пришлось сделать над со-
бой большое усилие, чтобы не поддаться страху. Незадол-
го до этого времени какой-то шальной волк (тогда гово-
рили, что он бешеный) забежал в Петербург и сильно ис-
кусал одну женщину. Она лежала в клинике совершенно 
особенно. Мы отворили к ней дверь, и она стала нас звать 
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подойти к ней. Вот тогда-то мне стоило большого уси-
лия подойти и поговорить с ней, но я не хотела тогда по-
зволить себе ни малейшей слабости, да и против больной 
было совестно показать, что я ее боюсь…

Когда я вернулась с дежурства, напилась кофе и соби-
ралась отдыхать, кто-то постучался в дверь, которая вела 
во внутренние комнаты дворца. Надо признаться, что 
я встала и с некоторой досадой пошла открывать дверь; 
вдруг вижу — предо мной стоит великая княгиня. Она во-
шла, села и с большим участием принялась меня расспра-
шивать, как я провела ночь, какое действие это дежурство 
произвело на меня. Говорила, что я должна подумать; что 
там будет гораздо хуже и труднее. Не сомневаюсь ли я в 
себе? Если же я раскаялась, то «не надо упорствовать из-
за ложного стыда». Все это было сказано с такой добро-
той, с таким сердечным участием!.. Но я ей отвечала, что, 
напротив того, я на себя надеюсь и все больше и больше 
желаю ехать.

Пока мы готовились к отъезду, я почти всякий день 
видела великую княгиню. Так живо вспоминается мне, как 
мы с ней сидели на тюках в театре Михайловского двор-
ца, который весь представлял какой-то складочный ма-
газин. Сама великая княгиня все придумывала, обо всем 
сама хлопотала. Одно меня очень смущало: на тюках, ко-
торые готовились для нас, писалось: «в Херсон» и «в Ни-
колаев», а мне так хотелось в Крым, в Севастополь!

Помню тоже очень, как мы все восемь и, кажется, еще 
несколько готовившихся поступить в сестры были в кли-
нике на операции, и великая княгиня была тут же с нами 
во все время операции, которая длилась очень долго; ее 
делал Немерт.

Я еще ездила раза два на перевязки утренней визита-
ции. Помню, что много было гангренозных. Это было хо-
рошее приготовление для Севастополя. Знаю, что неко-
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торые доктора надо мной смеялись, говорили: «Что это 
за сестра милосердия, которая ездит на перевязки в ка-
рете!». Но я так боялась простудиться и быть вынужден-
ной остаться, что очень берегла себя. И, слава Богу, я не 
была хуже других и готовилась очень серьезно к приня-
тию давно желаемого звания сестры милосердия, говела 
и причастилась.

И вот наступило 10 декабря. Мы все восемь, уже оде-
тые в коричневые платья, белые передники и белые чеп-
чики, пошли к обедне в верхнюю церковь дворца. Великая 
княгиня была там; еще были разные дамы и тоже мои род-
ственники: сестра моя, Федор Николаевич Глинка с женой 
и другие.

После обедни священник громко прочел наше клят-
венное обещание перед аналоем, на котором лежали Еван-
гелие и крест, и мы стали подходить и целовать слова Спа-
сителя и крест, а потом становились на колени перед свя-
щенником, и он надевал на нас золотой крест на голубой 
ленте. Эта минута никогда не выйдет из моей памяти!..

Но и тут я имела маленькое смущение: когда я ото-
шла к стоящим, Феофил Толстой, остановив меня, сказал: 
«Что вы сделали, кузина!». Но уже это было последнее со-
противление, и затем все признали совершившийся факт. 
На другой день мы выехали в Москву.

Странно было приехать в Москву, в свой родной го-
род, и поехать не в дом, где мы жили вместе с братом, а 
поехать вместе с сестрами в клинику на Рождественку, где 
для нас было приготовлено помещение. Мы остались не-
сколько дней в Москве, экипажи не были готовы. Мы хо-
дили в клинику, учились бинтовать на фантоме. Я помню, 
что ездила только, как настоящая москвичка, помолить-
ся в часовне Иверской Божией Матери и со всеми сест-
рами принять благословение митрополита Филарета; да 
еще была у старой тетушки. А то родные и знакомые при-
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езжали ко мне в клинику, а две мои сестры даже ночевали 
со мной в общей нашей комнате. Странное это было для 
меня время — точно во сне!

Наконец 15 декабря мы пустились в путь; в двух та-
рантасах ехали мы, сестры, в третьем — доктора, и еще 
перекладная для клади и фельдшеров. И всегда некраси-
вые и тяжелые четырехместные тарантасы были еще неук-
люжее, поставленные на полозья и с привязанными тут же 
колесами. Я не стану подробно рассказывать этого длин-
ного путешествия, но расскажу из него некоторые эпизо-
ды. И для тех, которые ездят или, правильнее сказать, ко-
торых возят несколько вроде клади по железным дорогам, 
этот рассказ покажется из «времен очаковских и покоре-
нья Крыма».

20 декабря мы с трудом дотащились до Белгорода и 
тут должны были остаться почти весь день. Надо было 
бросить полозья и ехать на колесах. Дорога ужасная! Еще 
в наших тарантасах мы ехали немного скорее, но несча-
стные сердобольные, которых везли в огромных мальпо-
стах, ужасно бедствовали; экипажи у них беспрестанно 
вязли и ломались. В Белгороде нас повезли прямо в дом 
купца, где нам был приготовлен обед; а я могла исполнить 
свое желание ехать поклониться святителю Иосафу. По-
том нас еще повезли в женский монастырь; там чудотвор-
ный образ Корсунской Божией Матери. До Харькова мы 
доехали скоро; там была дневка, и мы обедали у генерал-
губернатора Кокошкина, где нас очень любезно приняли.

Мы надеялись теперь беспрепятственно продолжать 
наш путь. Но увы! Когда 24 декабря, почти у Екатерино-
слава, мы подъехали к Днепру, нам объявили, что нас пе-
ревезут, но экипажей нельзя перевезти, паром не ходит, 
что слишком большие закраины и много льда. Нечего де-
лать. Мы взяли самые нужные вещи, подушки и отправи-
лись по льду до дуба (так называются здесь большие лодки 
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с палубой); часто лед нас затирал, и тогда все находящие-
ся на лодке раскачивали ее с протяжным криком: «Качай 
дуба! Качай дуба!».

Наконец мы стали приставать к ледяным закраинам 
другого берега, но несколько раз он оказывался слишком 
тонким и ломался под досками, которые на него броса-
ли. Наконец удалось нам перебраться на берег и достиг-
нуть Екатеринослава, кто на дрожках, кто на перекладной, 
а кто и пешком. Наши экипажи нескоро переправились, и 
нам пришлось остаться несколько дней. Как я рада была, 
когда мы опять поехали! Но вот что было ужасно: несмот-
ря на то, что мы ехали с подорожной по казенной надоб-
ности, нам запрягали по три пары волов несколько стан-
ций сряду. Этот постоянно медленный воловий шаг выво-
дил меня совершенно из терпения. Еще помню, как мы 30 
декабря совсем сбились с дороги; ночь была непрогляд-
ная, лошади останавливались, дождь, ветер, и в перспек-
тиве — провести ночь в степи. Еще так, на авось, мы под-
винулись, не зная куда. И вдруг увидали огни и кое-как до 
них доехали. Это оказалась Новая Грушевка, имение ба-
рона Штиглица, где управляющий и его семейство встре-
тили нас очень радушно. Надо было иметь в перспективе 
провести ночь в завязнувших тарантасах, в непроглядной 
тьме, чтобы оценить вполне светлые, теплые комнаты, ки-
пящий самовар и сон на постланных постелях! Тут мы ос-
тались ночевать и уже на волах пустились утром далее, 
чтобы ехать день и ночь.

Но когда мы приехали в Нововоронцовку, то наш по-
гонщик нам объявил, что он нас не «свалит» на станции, 
а он знает, куда нас «свалить», и свалил он нас перед хо-
рошим домиком. Это распорядился полковник Солнцев, 
управляющей имением графа Воронцова, и нам был сде-
лан самый милый прием.
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Полночь на 1 января 1855 года пробило, когда мы си-
дели за столом, поздравляли друг друга и от всей души 
желали всего хорошего. Грустно и тяжело было встретить 
новый год совсем с чужими, а все-таки надо было старать-
ся быть повеселее.

На следующий день, после завтрака, мы пустились в 
путь; нам заложили две пары волов. Их оказалось мало, 
припрягли еще две пары, и вот восемь волов с трудом нас 
тащат по три версты в час. Это нестерпимо! Только по-
следние две станции нам дали лошадей, и мы скоро дое-
хали до Берислава.

В Бериславе мы должны были найти письмо от Нико-
лая Ивановича Пирогова с распоряжением его, куда нам 
ехать. Письмо это и было оставлено, но сестры второго 
отделения взяли его и распорядились по нем, то есть не-
которые из них поехали в Херсон, а другие — в Симферо-
поль; тут эти две дороги расходятся.

Из трех докторов, которые ехали с нами, двое посы-
лались тоже великой княгиней на перевязочный пункт, а 
третий, доктор Василий Иванович Тарасов, был назначен 
доктором нашей общины и должен был всем распоряжать-
ся. Он и написал Николаю Ивановичу и послал эстафет 
(тогда еще не было телеграфа). Я должна признаться, что 
меня очень обрадовало то, что уже другие отправились в 
Херсон, — авось мы попадем в Севастополь. Но нам при-
шлось ждать ответа несколько дней. Здесь можно было 
уже чувствовать, что мы подвигаемся к месту, где война, 
слышать рассказы, как мы бежали из Евпатории, и иногда 
смешные рассказы; например, как наши бежали под Пере-
копом, воображая, что за ними гонится неприятель, а за 
ними гнались казаки, чтобы их остановить… Мы пробы-
ли в Бериславе и крещенский сочельник, а в Крещение хо-
дили на Иордань на Днепр. Очень было красиво: высокая 
гора, на которой стоит город, была вся покрыта народом. 
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Через несколько дней получен был ответ: ехать в Симфе-
рополь. И вот, то на волах, то на паре верблюдов (эти по 
крайней мере идут скорее, по семи верст в час), мы добра-
лись до Симферополя.

Приехали прямо в дом, где жили сестры первого от-
деления. Впечатление было очень грустное. Они со всем 
рвением и усердием принялись за дело; симферопольские 
госпитали были переполнены ранеными и особливо ти-
фозными, и сами сестры стали очень скоро заболевать. 
Когда я приехала, то уже четыре сестры умерли; иные по-
правлялись, а другие еще были очень больны, и сама стар-
шая этого отделения, она же и начальница всей общины, 
Александра Петровна Стахович, лежала еще в постели.

Я знала Симферополь прежде. Мы тут провели зиму 
1850 года, когда приезжали с сестрой, но этот мирный, ти-
хий городок был неузнаваем. Мы тогда хорошо тут жили. 
У меня были и знакомые, и первый — добрейший и ми-
лейший Владислав Максимович Княжевич. Я сейчас по-
шла к нему, и тут же, для увеличения грустного впечат-
ления, узнала о смерти дяди. На другой день я отыскала 
в госпитале своего давнишнего и хорошего московского 
знакомого, Александра Михайловича Дмитриева. Он ра-
нен; но ему лучше. Он очень удивился и обрадовался, уви-
дав меня.

Не вдруг мы узнали окончательное распоряжение на-
счет сестер; но, наконец, было решено, что все сестры бу-
дут в Севастополе. Уже 16 сестер второго отделения там, 
на южной стороне, то есть именно в Севастополе, а сест-
ры первого отделения тоже туда поедут, как только попра-
вятся. Сестры, что приехали со мной, тоже должны туда 
ехать. Сестра-начальница сначала пожелала, чтобы я ос-
талась тут заняться их домашними делами. Я скрепя серд-
це согласилась, но мои сестры подняли плач и приходили 
в ужас, как им ехать без меня; а так как Александра Пет-
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ровна Стахович стала чувствовать себя крепче, то и реши-
ла, что я могу уехать.

И вот мы стали собираться. Надо было и то, и другое 
приготовить и взять с собой. При первом отделении нахо-
дился чиновник Филиппов, такой мешкотный; он меня не-
сколько раз выводил из терпения с укладкой разных мело-
чей и продержал нас так, что мы выехали поздно и толь-
ко доехали до Бахчисарая. Тут дорога была хороша, а там, 
что ближе к Севастополю, то хуже. Мы не решились ехать 
дальше, а ночевать тут же.

Приходила ко мне сестра Лоде; они уже недели три 
при бахчисарайском госпитале. Она мне очень понрави-
лась; жаль, если мы не будем с ней вместе.

Утром на измученных лошадях и по ужасной дороге 
подвигались мы к Севастополю. Хорошо еще, что в моем 
тарантасе было заложено пять лошадей; и вот, когда ка-
кой-нибудь тарантас завязнет, их туда вели и пристеги-
вали. Можно легко себе представить, как наше путеше-
ствие совершалось медленно; но погода была великолеп-
ная, легкий мороз, воздух чистый и свежий, и местами так 
сухо, что мы могли идти пешком.

В пять часов мы были на Северной и долго не знали, 
где нам приютиться. Наконец Тарасов отыскал смотри-
теля морского госпиталя, и тот дал нам комнату, всю за-
валенную разными тюками, на которых мы и расположи-
лись, а его жена и теща пришли нас напоить чаем. Они 
здесь тоже на бивуаках: их госпиталь совсем разрушен 
бомбами, и они сюда перешли на четвертый день бомбар-
дировки, но никого из всего госпиталя не только не уби-
ло, но и не ранило.

Боже, как я была глупа, слушая пальбу! Мне надо было 
себе говорить, что это стреляет в нас неприятель, а то так 
и кажется — на Ходынке ученье.
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19 января мы провели дома, только выходили полюбо-
ваться через бухту на Севастополь. Как он красив! Смот-
рели на вражеский флот, который очень гордо красуется 
на горизонте, а наш!..

На другой день ездила с сестрой Александрой Ива-
новной Травиной познакомиться с сестрами. Их старшая 
сестра Меркулова очень приятной наружности и очень 
мне понравилась. Ходили в госпиталь, где занимаются се-
стры. Но наш доктор никак не хочет, чтоб мы, не отдохнув 
хорошенько, поступили в госпитали. Итак, мы опять вер-
нулись на Северную.

Наконец, 21 января мы пошли в бараки. Очень мы 
были рады приняться за дело. Но странно, дико все это 
казалось: и доктора незнакомые, и все такое чуждое. Ка-
кой-то француз с радостью закричал: «А, сестра!» — и еще 
более обрадовался, когда я с ним заговорила. Но не дол-
го мы тут оставались. Приехал Николай Иванович и ска-
зал, что лучше и нам тоже переехать на ту сторону, то есть 
именно в Севастополь, чему мы очень обрадовались. Про-
шло дня три, покуда нам приготовили квартиру. Доктора 
тут же с нами поместились.

Как мне живо вспоминаются эти две маленькие ком-
натки и звуки органа (в этом доме помещалась католи-
ческая церковь). Но мы не долго оставались тут, а пере-
шли в тот же дом, где помещалась Меркулова с сестрами. 
Мы очень желали, то есть я и она, соединиться совершен-
но; я ей даже предлагала, так как ее сестер было гораздо 
больше, быть старшей над всеми, но она этого не захоте-
ла, и было положено, что мы будем заниматься домашни-
ми делами вместе, и дежурство тоже. Но ни ее, ни мои се-
стры не были этим довольны. Мы надеялись, что это по-
том обойдется. Оно и обошлось.

Николай Иванович Пирогов был неутомим и всем 
распоряжался; он нашел, что в собрании, где был первый 
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перевязочный пункт, необходимо проветрить, так как там 
постоянно стала появляться рожа. Он велел раненых, ко-
торые были покрепче, отправить на Северную в бараки, 
а прочих перевели в Николаевскую батарею, в которой и 
прежде уже лежали больные, то есть раненые. Две или три 
сестры второго отделения жили там; другие из того же от-
деления приходили туда дежурить. И я, и мои сестры сна-
чала тоже туда ходили на дежурство. Перевязочный пункт 
открыли в так называемом Инженерном доме. Это были 
на дворе небольшие домики, так что постоянно из одного 
помещения в другое надо было ходить по двору.

Живо мне вспоминается, как, бывало, идешь по двору, 
вдруг что-то блеснет: тепло, несмотря на февраль, — так и 
кажется, что это зарница, но раздавшийся гул вам тяжело 
напомнит про бомбы.

При перевязочном пункте должна была жить сестра 
Травина, для заведования хозяйством, аптекой и поряд-
ком. Еще мы заняли небольшой дом, там тоже должна 
была жить одна сестра.

Четвертое помещение — дом Гущина de funeste 
mémoire, на дверях которого, как мы говорили, долж-
на была быть та же надпись, что на дверях ада у Данте: 
«Оставьте надежду все входящие». Тут тоже жили две се-
стры второго отделения, а мы, прочие сестры, дежурили 
по суткам то в том, то в другом доме. Я больше дежури-
ла на перевязочном пункте. Сначала все это было стран-
но, чудно, но в это время раненых не было так много; ино-
гда трех человек вдруг принесут, иногда сами приходят. 
Но что дальше, то больше, и часто от 16 до 20. Тут же, тот-
час, и начинаются операции: ампутации, резекции, трепа-
нации. Большею частью все делал сам Николай Иванович. 
Докторов очень много всех наций, даже американцев. Все 
они очень учтивы, даже чересчур. Говорят: «Будьте добры 
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сделать то или это; сделайте одолжение, давайте через два 
часа это лекарство». И русские доктора очень вниматель-
ны и учтивы.

Я не хочу в подробности описывать все эти страда-
ния, все эти операции, мучения, крики; да это, несмотря 
на ужасы, по самому своему продолжению становилось 
монотонно и продолжалось не день, не три, не неделю, не 
месяц — а месяцы!

Когда мы приехали, Севастополь был еще очень кра-
сив. И улица, где мы жили, площадь, где была лавка со вся-
ким товаром и даже много посуды, стекла, и Екатеринин-
ская улица, — все было совершенно нетронуто. Как-то раз 
я ходила покупать разные мелочи и забывала, что мы ок-
ружены огненным кольцом неприятельских батарей. Вот 
тут ко мне подошел доктор Реберг; он ехал с нами из Пе-
тербурга и сказал мне, что сейчас ходил гулять на наши 
бастионы. Только что он от меня отошел, как ко мне подо-
шел унтер-офицер, спрашивая меня довольно грозно:

— Кто с вами говорил?
Я отвечаю: «Доктор». Он мне говорит: «Берегитесь, 

это дело серьезное; он, кажется, шпион».
Тогда я ему сказала, что он может идти на перевязоч-

ный пункт, где этот доктор постоянно работает. Слово 
«шпион» здесь возбуждало всегда страшное волнение.

Очень было тяжело ходить по Севастополю и встре-
чать отряды, которые идут на батареи. Они идут бойко, 
весело, но за ними три или четыре человека несут носил-
ки. Сердце так и сожмется, и подумаешь: «Для которо-
го это из них?». Или встретишь четырех человек, кото-
рые несут носилки; на иных нет ни движенья, ни звука, а с 
других раздается еще стон, — и подумаешь: «Право, лучше 
тому, для которого уже все кончилось! А этому еще сколь-
ко придется выдержать и, может быть, для такого же кон-
ца!». А с каким терпением наши солдаты переносили свои 
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страдания! Сколько раз я слышала эти слова: «Господь за 
нас страдал, и мы должны страдать»!

Несмотря на то, что на южной стороне не оставляли 
больных и мы ходили только за ранеными, в один день 
семь сестер слегли в тифе, а потом так и продолжалось: то 
две, то одна занемогают, и доктора тоже стали болеть, так 
что уход за ранеными и за больными сестрами стал очень 
затруднителен. Хорошо, что в это время А. П. Стахович со 
своим отделением приехала. Она с большим числом сес-
тер осталась на Северной, где уже тогда было много боль-
ных, а к нам отделили некоторых.

Не могу вспомнить, в какое время, — в начале ли мар-
та, или позднее, — приехало еще отделение сестер из Пе-
тербурга. Их поместили на Павловский мысок, но, сколько 
мне помнится, после 26 мая и потери трех редутов, Селен-
гинского, Волынского и Камчатского, их перевели в мор-
ской госпиталь, который был в Михайловской батарее.

Начиная писать эти воспоминания, я не думала при-
держиваться хронологического порядка, но скоро увида-
ла, что это необходимо: без этого нельзя сделать ясным, 
как постепенно положение наше все ухудшалось и ухуд-
шалось.

Не помню в точности, какого именно числа февраля я 
дежурила на Николаевской батарее; рано утром у одного 
раненого сделалось сильное кровотечение, и врач послал 
позвать доктора А. Л. Обермиллера. Помочь раненому 
было невозможно — кровотечение было из сонной арте-
рии, но тут же Обермиллер сказал доктору по латыни, что 
государь Николай Павлович умер! Для нас это было совер-
шенно неожиданно; мы слышали только, что великие кня-
зья Николай и Михаил Николаевичи, которые жили более 
месяца в Севастополе и часто посещали на южной сторо-
не наши госпитали, вдруг уехали, но мы все решили, что 
это, верно, для императрицы. А между тем тут же было ве-
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лено всем идти в собор для присяги. А я, глядя на нашего 
скончавшегося солдатика, мысленно повторяла слова по-
следней погребальной песни: «К судии бо отхожу, иде же 
несть лицеприятия: раби и владыки вкупе предстоят, царь 
и воин, богат и убог в равном достоинстве, кийждо бо от 
своих дел или прославится, или постыдится…»

И мы в эти дни похоронили одну из сестер. Здешний 
священник Петропавловской церкви, отец Арсений Ле-
бединцев, который к нам часто ходил и которого мы все 
полюбили, отпевал ее, также и монах Вениамин, который 
еще из Петербурга приехал с общиной и оставался с се-
страми на Северной. Стахович с сестрами тоже приеха-
ла проводить. Грустны и торжественны были эти прово-
ды! Надо было через бухту ехать на Северную — на Юж-
ной уже никого не хоронили. И вот, при звоне колоколов, 
при пении «Святый Боже», которому постоянно втори-
ла пальба, с развевающимися хоругвями, при чудной по-
годе, мы пошли на Графскую пристань и на катере, с гро-
бом и духовенством, переехали бухту. Никогда не забуду 
я этого дня!

В начале марта, после одной ночи, в которую была 
сильная бомбардировка, утром доктор Тарасов прислал 
мне сказать, что необходимо послать сестер в дом Собра-
ния, так как там много раненых, а те маленькие домики, в 
которых был наш перевязочный пункт, недостаточны для 
такого числа.

Взяв с собой одну сестру, я пошла в дом Собрания. 
Это прекрасное строение, где прежде веселились, откры-
ло вновь свои богатые, красного дерева, с бронзою, двери 
для внесения в них окровавленных носилок. Большая зала 
из белого мрамора, с пилястрами из розового мрамора 
через два этажа, а окна — только вверху. Паркетные полы. 
А теперь в этой танцевальной зале стоит до ста кроватей 
с серыми одеялами и зеленые столики; все очень чисто и 
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опрятно. В одну сторону большая комната; это — опера-
ционная, прежде бывшая бильярдной; за ней еще две ком-
наты; в другую сторону еще две комнаты, с прекрасными, 
с золотом, обоями, и в них тоже койки. Утром было 11 ам-
путаций, и потом еще несколько в продолжение дня. Сна-
чала не обошлось без суеты и лишней беготни, пока уст-
роились в новом помещении. Вечером Тарасов объявил 
нам, что князь Васильчиков велел сказать, что ночью бу-
дет дело и чтобы все было наготове и исправно.

И вот собрались доктора, и, разумеется, первым явил-
ся неутомимо работающий, живой, одушевленный и воз-
буждающий и в других одушевление и ревность к труду 
Николай Иванович Пирогов. Ясно помню и других док-
торов, постоянно находившихся на перевязочном пунк-
те; а именно: наш общинный врач В. И. Тарасов, Реберг, 
Дмитриев. Эти трое приехали вместе со мною; но Дмит-
риев скоро занемог тифом и так пострадал, что прину-
жден был уехать. С Николаем Ивановичем, который, как 
мне помнится, приехал еще в ноябре, приехали Обермил-
лер, Каде и Калашников, этот последний всегда был при 
Гущином доме. Были еще присланные великой княгиней 
Еленой Павловной Бенерс — Пабо, Хлебников, Тюрин. 
Из полковых докторов был постоянно при перевязочном 
пункте Иван Михайлович Добров, да еще два, как служа-
щие при госпитале, а не как хирурги, Рождественский и 
Ульрихсон.

В этот вечер собралось восемь докторов и восемь 
фельдшеров, да ко мне пришли две сестры; мы все при-
готовляли, резали, катали бинты. Наша дежурная комна-
та была в дамской уборной. Там жила постоянно одна се-
стра, которая заведовала хозяйством, имела чай, сахар, 
водку для больных. У нас почти постоянно кипел само-
вар, так как часто надо было поить раненых чаем с вином 
или водкой, чтобы поднять пульс, прежде чем хлорофор-
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мировать. А как ужасно, когда по слабости раненого опе-
рацию делали без хлороформа: что за страшные были то-
гда крики!

И в этот вечер у нас в большой зале все приготовле-
но: стаканы, водка, самовар кипит. В операционной, во-
круг Николая Ивановича, сидят доктора. В одиннадцатом 
часу начала раздаваться пальба, и тотчас же стали рас-
крываться настежь наши парадные двери: то двое, то трое 
носилок сряду; то два человека ведут под руки раненого. 
Доктора их осматривают, при затруднительных случаях 
зовут друг друга на совещание, раздаются слова: «Этого 
на Николаевскую батарею!» (значит, легко ранен), «Этого 
в Гущин дом!» (значит, без всякой надежды), «Этого ос-
тавить здесь!» (значит, будет ампутация, экзартикуляция 
или резекция).

Ночь началась очень страшно, но, слава Богу, всего 
было только 50 раненых и 4 ампутации.

С 10-го на 11 марта у нас произошла большая тревога. 
Я только что собралась уйти в пустую комнату отдохнуть, 
как вдруг слышу — пальба все сильнее и сильнее; я вышла 
на крыльцо с дежурным доктором. Мы смотрели и слу-
шали, различая, когда стреляют наши, когда — неприяте-
ли. Меня этому еще прежде солдаты научили. Точно был 
фейерверк: так и сверкали выстрелы, освещая окрестные 
строения. Все пришло в движение; забили тревогу; как 
будто и на нас повеяло войной: то пройдет толпа, то слы-
шен говор, то между двумя выстрелами раздается хохот и 
очень дико звучит между свистом ядер и бомб. Прискакал 
к нам Обермиллер и объявил, что сейчас явятся все док-
тора. Я послала за сестрами. На горе зажгло дом ракетой, 
и пожар как-то грозно освещал Севастополь. Но у нас ра-
неных было немного — их носили на третий перевязоч-
ный пункт. Утром наши доктора поехали туда и перевезли 
до ста раненых, а более 50 осталось у нас. С семи часов ве-
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чера до одиннадцати продолжались операции, а на другой 
день — с десяти часов до двух.

Я знаю, что доктора и даже сестры при позднейшей, 
более консервативной хирургии поразились бы, если б я 
подробнее стала описывать то множество ампутаций, ко-
торые делались у нас всякий день; но пусть они вспомнят, 
что все ранены были ядрами и осколками бомб, и поэто-
му, кроме ран, был всегда и ушиб; к этому еще — скучен-
ность раненых, дурные условия и зараженный воздух. Мы 
и доктора не ходили за больными, а почти все получили 
тиф; солдаты были утомлены, и часто после операции, при 
первой перевязке, оказывалась гангрена: резекции шли не-
удачно; ампутации ног кончались хуже, чем рук. Руки луч-
ше заживали и скорей, когда ампутация была выше лок-
тя, а ноги — напротив того; и ампутации бедра, особливо 
в верхней трети, всегда почти имели печальный исход. Но 
что было ужасно, это когда одному человеку делали ам-
путации двух членов зараз, и, однако, были такие молод-
цы, что и это выдерживали. Я видывала их у нас на пере-
вязочном пункте, видела их потом в симферопольских и 
екатеринославских госпиталях. Было также очень тяжело, 
именно у нас на перевязочном, когда, после того как боль-
ной подавал надежды на выздоровление, он вдруг начи-
нает лихорадить, пожелтеет, и доктор говорит, что надо 
его отправить в Гущин дом — для больного это все рав-
но что смертный приговор. А нечего делать, вполне созна-
ешь, что нельзя только что принесенным раненым быть в 
соприкосновении с таким больным и видеть умирающего. 
На перевязочном пункте не должны умирать.

В Гущином доме, куда я ходила, постоянно увидишь 
трех или четырех умирающих; всякое утро, если погода 
была теплая, всех больных на койках выносили на двор, а 
если придешь через полчаса, как они внесены, то уже дух 
был невыносимый, несмотря на целые ведра ждановской 
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жидкости. Однако и в этом ужасном месте были такие, ко-
торые выздоравливали. Я сама имела удовольствие отдать 
одному обратно его деньги, которые он мне поручил пере-
слать жене после его смерти.

В этом госпитале были постоянно две сестры, Гри-
горьева и Голубцова, и это был великий подвиг: так там 
было безотрадно. Бедная Голубцова много вытерпела: во-
первых, их экипаж опрокинулся и у нее были сломаны два 
ребра; потом у нее был тиф, несколько дней она была со-
вершенно без сознания, и наконец, когда летом было не-
мало случаев холеры, она была при этом госпитале и умер-
ла холерой.

В продолжение марта иные сестры выздоравливали, 
другие занемогали, одна еще умерла.

Пасха в 1855 году была ранняя, 27 марта. В Вербное 
воскресенье я тоже слегла в тифе, на Страстной неделе 
причастилась запасными дарами, и хотя была в памяти и 
даже всякий день одевалась, но дальше кровати не мог-
ла идти. Грустно было так проводить Страстную неделю 
и встретить Христово Воскресение не в церкви, которую 
не смели иллюминовать снаружи, чтобы не сделать целью 
для выстрелов, а на постели.

А еще было грустнее, когда в понедельник утром на-
чалась страшная бомбардировка. Вас. Ив. Тарасов пришел 
тотчас ко мне и потребовал, чтобы я сейчас же переехала 
на Николаевскую батарею. Но пришел Яни, офицер, кото-
рый нам доставлял все, что нужно по хозяйству, дров или 
воды. Я у него спросила: «Можно здесь остаться?». Он от-
вечал: «Очень можно!».

И я опять спокойно легла и слушала пальбу, но гроз-
ная записка от Тарасова и экипаж от Николая Иванови-
ча заставили меня послушаться; отправив прежде сестер, 
я тоже, под тихим весенним дождем, при неумолкаемой 
пальбе, переехала на Николаевскую.
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Кстати, постараюсь описать это странное строение, 
от которого после не осталось камня на камне. Кто его ви-
дел, тот сам вспомнит, а я боюсь, что не сумею описать 
подробно для других.

Это — длинное, огромное строение, которое служило 
и казармой, и батареей. Во всю длину его тянулась длин-
ная — не знаю, как и назвать — галерея, не галерея, а ско-
рее длинный коридор; по сторонам — ниши, даже можно 
назвать почти комнаты, но только ничем они не отделе-
ны от прохода, довольно просторны, так что в них стоя-
ло шесть и восемь кроватей или только нары. Тут боль-
шие окошки, но в них не очень светло, так как вдоль все-
го строения, по внутренней его стороне, что к городу, 
идет наружная крытая галерея. С другой стороны, кото-
рая обращена к морю, углубления или ниши, только гораз-
до меньше, что нужно для пушки, и маленькие окна или, 
лучше сказать, амбразуры. В иных еще в это время стоя-
ли пушки и даже люди бывали наготове. Все строение в 
два этажа, длинные галереи перебиваются сенями, и ле-
стница вниз. На одном конце — хорошие комнаты, где по-
мещался главный штаб и жил граф Дмитрий Ерофееевич 
Остен-Сакен, а на другом конце, что к Графской приста-
ни — пороховой погреб. Все строение казематировано, и 
нам отвели каземат довольно просторный, отделенный 
от других, но сырой и темный, так как он был обращен к 
морю, а маленькое окошечко служило только амбразурой 
для пушки.

Была у нас железная печка, и тут мы и пекли, и ва-
рили и устроились, точно цыгане: кастрюли, горшки, 
все в одной комнате. Наша дверь прямо открывалась на 
ту длинную галерею, какую я сейчас описала. Все койки 
были заняты фрактуристами (больные с переломами ко-
нечностей. — Прим. ред.); у многих делается гангрена, дух 
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ужасный, а их стоны так и слышны, когда все умолкает и 
ляжешь спать.

И несмотря на все это, я очень скоро поправилась и 
могла, сначала, по крайней мере, ходить по нашим па-
латам.

Во всяком длинном коридоре посредине висели об-
раза, и перед ними теплилась лампадка. И вот вечером 
всякий, кто только мог вставать, приходил помолить-
ся перед этими образами. Как теперь вижу, как те, кото-
рые лишались правой руки, сейчас же начинали крестить-
ся левой.

Скоро я могла идти хоть днем на перевязочный пункт. 
В эти дни площадь между Николаевской и Собранием бы-
вала наполнена солдатами; они тут и ночуют, и обедают, 
одни уходят, другие приходят. Трудно было по ночам и 
проходить в Собрание. Усиленная бомбардировка продол-
жалась до 10 апреля, когда в одни сутки случилось 238 че-
ловек раненых, а 11-го — только 28 человек. Потом иные 
дни было потише, потом опять сильнее.

Как я была рада, когда с 11 апреля я могла опять че-
рез день дежурить по целым суткам! Солдаты нас очень 
любят и рады, когда мы к ним приходим; для них было 
большое утешение, когда к ним заходили женщины. Была 
у нас одна старушка, которой еще 10 марта в ее доме ос-
колком бомбы раздробило бедро. Я ее уговорила на ам-
путацию, и, несмотря на худые условия (она лежала вме-
сте с мужчинами) и на то, что раз в этой комнате разбило 
окно осколком, и что ей было 60 лет, — она выздорове-
ла! Но что было ужасно — это видеть раненых детей, как 
они, бедняжки, мучаются и страдают. Был у нас мальчик 
семи лет с перебитой ножкой; была даже грудная девочка, 
которой мать была убита, в то время как она ее кормила. 
Дочь моей старушки тоже кормила своего ребенка и взя-
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лась кормить и нашу раненую малютку, но ребенок скоро 
умер. Господи, как все это было ужасно и тяжело!..

В доме же Собрания, в одной комнате, бывшей пре-
жде нарядной гостиной, лежали у нас и оперированные 
офицеры. А то был еще особый офицерский госпиталь в 
так называемом Екатерининском дворце; но это не толь-
ко не дворец, но и дом-то небольшой и довольно низкий; 
он был близко к Графской пристани. Его тоже и следа не 
осталось.

В этой больнице заведовала хозяйством и ухаживала 
за тяжело раненными сестра Александра Ивановна Трави-
на, нашего, третьего отряда.

Во время этой сильной и продолжительной бомбар-
дировки, по случаю болезни сестер, к нам приехало мно-
го сестер из первого и даже четвертого отряда. Они и ос-
тались у нас, так что персонал сестер несколько изменил-
ся. Иных перевела Стахович, по расстройству их нервов, 
других — после разных глупых сплетней. Да и при громе 
пушек и блеске ракет они все-таки потихоньку шептались. 
Не стану о них и вспоминать, только расскажу, до како-
го абсурда все это доходило. Меня, например, приходи-
ли предостерегать, что одна сестра из маленького окош-
ка на море подает разные сигналы неприятельским кораб-
лям, или что другая сестра, купаясь в море, говорила, что 
она уплывет к французам!

Положа руку на сердце, и перед Богом, и перед людь-
ми твердо могу сказать, что все сестры были истинно по-
лезны, разумеется, по мере сил и способностей своих. Во-
первых, денежного интереса не могло и быть, так как сест-
ры Крестовоздвиженской общины были всем обеспечены, 
но жалованья не получали. Были между нами и совсем 
простые и безграмотные, и полувоспитанные, и очень хо-
рошо воспитанные. Я думаю, что были такие, которые до 
поступления никогда и не слыхали, что есть и чем долж-
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ны быть сестры милосердия, но все знали и помнили сло-
ва Спасителя: «Егда сотвористе единому из сих меньших, 
Мне сотвористе». И все трудились, не жалея ни сил, ни 
здоровья. Но, однако, разные сплетни и распоряжения, 
которые я находила ненужными и несправедливыми, до-
вели меня до того, что я отказалась быть старшей сестрой, 
а только исполняла обязанности сестры при наших ране-
ных, чему я была очень рада: не надо было хлопотать о се-
страх, заниматься хозяйством, писать отчеты.

Когда мы уезжали, великая княгиня просила часто пи-
сать в Петербург; но чтоб облегчить корреспонденцию, ко-
торая была бы очень затруднительна и официальна, если 
писать прямо на имя ее высочества, нам было разрешено 
писать к мадмуазель Шабель или к Эдите Федоровне Ра-
ден, а все это будет читаться великой княгиней. Я писала 
к Раден и по необходимости должна была написать и обо 
всех этих неурядицах, и о том, что я остаюсь не старшей, а 
младшей сестрой на Южной стороне. Что писали другие в 
это время, я не знаю, но, думаю, было много сплетен и раз-
ных пустяков. Жаль, если все эти письма хранятся в архи-
ве общины; их не стоит беречь. Надо сохранять только то, 
что касается чести и той великой помощи, которую, бла-
годаря неутомимым попечениям и живому и благотвор-
ному участию великой княгини Елены Павловны, принес-
ла община в это грустное время.

Кстати, о письмах. Великая княгиня распорядилась 
напечатать в «Морском сборнике» отрывки из писем сес-
тер; когда я вдруг прочитала выписку из своего письма к 
сестре, то мне даже было неприятно и неловко, особенно 
когда доктора стали смеяться и приступать, что вот как я 
описываю именно наш перевязочный пункт.

Были у меня в Севастополе и старые знакомые. Во-
первых, двоюродный брат, Александр Бакунин, пришел с 
тобольским полком, в котором он служил юнкером, после 
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Портрет великой княгини Елены Павловны
с дочерью Марией.

Художник К. Брюллов. 1830 г.
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того, что был профессором в Одессе. Еще мичман Творо-
гов, который мальчиком жил у нас в Москве; старший ко-
мендант Кизмер, граф Дмитрий Ерофеевич Остен-Сакен, 
оба — старинные знакомые нашего дома.

Если и приятно было видеть Александра Бакунина, то 
и тяжело было провожать его и следить глазами, как он 
идет по Екатеринославской улице на четвертый бастион, 
и видеть, как в этом направлении на чистом голубом небе 
появляются маленькие беленькие облачка, и знать, что 
это лопаются бомбы. Но, слава Богу, оставаясь до послед-
него дня, он не был ранен.

Мы почти весь апрель оставались на Николаевской 
батарее; я только иногда ходила отдыхать на нашу кварти-
ру. В половине или конце апреля к нам приехала, как стар-
шая, сестра Лоде.

И у нас все пошло по-старому. Раненых — то больше, 
то меньше. Утром операции, перевязка. С 19-го на 20 ап-
реля ночь была ужасная: более ста раненых и 60 операций 
в одно утро! К нашим постоянным трудам прибавились 
новые хлопоты: всем ампутированным стали раздавать 
деньги; у кого нет ноги, тому 50 руб., у кого нет руки — 40 
руб., а у которых нет двух членов, то 75 руб. Наши ране-
ные, разумеется, сейчас же просят нас взять деньги на со-
хранение. Но, приняв, надо все записать аккуратно: имя, 
полк, родину, родных. Суммы соберутся большие. Вот у 
меня в один день собралось до двух тысяч серебром, и как 
страшно было их беречь; ведь мы не имели ни комодов, ни 
сундуков. А было еще хлопотливее то, что больной вдруг 
просит дать ему рубль или даже 50 коп., а разменять 50-
рублевую бумажку в Севастополе было очень трудно. По-
том еще при отправлении больных в другие госпитали 
надо отыскать всякого, от кого взял на сбережение деньги, 
и отдать ему. В начале мая у нас именно отправляли боль-
ных на Северную, так что у нас на перевязочном пункте в 
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Собрании осталось только 16 человек, а на Николаевской 
батарее, где бывало более 1000 — только 47. И как было 
грустно, что всех моих знакомых увезли!

В это время я часто ходила на нашу квартиру в доме 
генерала Павловского; мы были хорошо знакомы с его до-
черью и воспитанницей. С ними в катере генерала мы ез-
дили купаться на Хрустальные воды, как называется это 
место в Артиллерийской бухте. И я думаю, что это купа-
нье нас много подкрепляло и спасало. Но с конца июня 
пришлось от этого отказаться, так как мы раз, придя са-
диться в лодку, увидали в ней штуцерную пулю.

Помню также, как раз мы шли от купанья, и вдруг 
раздался громкий гул от пролетевшего ядра. Одна сестра 
села наземь и открыла для защиты над собой зонтик, так 
что мы все расхохотались.

Еще живо помню я, как раз шла из дому в Собрание; 
встречались мне то солдаты, идущие на работу, — они 
идут бодро и весело, а за ними неизбежные и, к несча-
стью, необходимые носилки; то огромные фурштадт-
ские телеги на тройках с турами; то четыре человека не-
сут больного на зеленой кровати. Боже мой! Как грустно! 
Это из Собрания — в Гущин дом. Но вот идет ко мне на-
встречу высокий мужчина с красным воротником, воен-
ный — их так много. И вдруг я слышу возглас: «Екатери-
на Михайловна, так это вы! Покуда я вас не увидал, мне 
все не верилось, что это точно вы сюда приехали». И Ни-
колай Васильевич Берг стоит передо мной, и его голос, 
так звучно оглашавший стихами наши бутырские рощи, 
в одну минуту перенес меня от настоящего военного в 
прошлое мирное и тихое время. Он и потом несколько 
раз приходил ко мне. Он, кажется, служил у князя Горча-
кова и жил на Северной.

Я должна несколько подробнее описать ужасную ночь 
с 10-го на 11 мая. Но я чувствую, что мне теперь так живо 
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этого не описать, как я описывала сестре моей в письме 
от 13 мая. Пропускаю все возгласы, которые тогда так и 
лились с пера, и привожу прямо описание: «С понедель-
ника на вторник наши выходили рыть новые траншеи, — 
кажется, между пятым и шестым бастионом, — и устраи-
вать батареи под прикрытием войска. Мы были нагото-
ве всю ночь, но ночь прошла благополучно, и во вторник 
днем все было тихо и спокойно. Вечером опять ждут и все 
необходимое готовят в нашей белой мраморной с розо-
выми пилястрами зале. Тюфяки уже без кроватей, а лежат 
на полу в несколько рядов; несколько столиков с бумагой, 
а на одном — примочки, груды корпии, бинты, компрес-
сы, нарезанные стеариновые свечи. В одном углу большой 
самовар, который кипит и должен кипеть во всю ночь, и 
два столика с чашками и чайниками. В другом углу стол 
с водкой, вином, кислым питьем, стаканами и рюмками. 
Все это еще в полумраке, в какой-то странной тишине, 
как перед грозой; в зале 15, а может быть, и более докто-
ров; иные сидят в операционной комнате, другие попар-
но ходят по зале. Офицер и смотритель торопливым ша-
гом входят и выходят, распоряжаясь, чтобы было больше 
фельдшеров, больше рабочих.

А когда посмотришь в дверь или в ряд высоких окон 
по обеим сторонам нашей залы, то ночь такая светлая, ти-
хая, тонкий серп луны блестит так ярко, звезды такие яс-
ные!.. Но вот в десятом часу точно молния блеснула, и раз-
дался треск, даже стекла задребезжали в рамах. И блестит 
все чаще и чаще… Нельзя расслышать отдельных ударов, 
но все сливается в один гул. Это пальба на 5-м и 6-м бас-
тионах, там, где работают новые батареи. В город бомбы 
не долетают.

Мы сидим и слушаем все в том же полумраке. Так про-
ходит около часа… Вносят носилки, другие, третьи. Све-
чи зажглись. Люди забегали, засуетились, и скоро вся эта 
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большая зала наполнилась народом, весь пол покрылся 
ранеными; везде, где только можно сесть, сидят те, кото-
рые притащились кое-как сами. Что за крик, что за шум! 
просто ад!

Пальба не слышна за этим гамом и стонами. Один 
кричит без слов, другой: „Ратуйте, братцы, ратуйте!“. 
Один, увидя штоф водки, с каким-то отчаянием кричит: 
„Будь мать родная, дай водки!“.

Во всех углах слышны возгласы к докторам, кото-
рые осматривают раны: „Помилуйте, ваше благородие, 
не мучьте!..“ И я сама, насилу пробираясь между носилок, 
кричу: „Сюда рабочих!“. Этого надо отнести в Гущин дом, 
этого — в Николаевскую батарею, а этого — положить на 
койку. Много приносят офицеров; вся операционная ком-
ната наполнена ранеными, но теперь не до операции: дай 
Бог только всех перевязать. И мы всех перевязываем.

Принесли офицера; все лицо облито кровью. Я его об-
мываю, а он достает деньги, чтобы дать солдатам, кото-
рые его несли; это многие делают. Другой ранен в грудь; 
становишься на колени, чтобы посветить доктору и что-
бы узнать, не навылет ли, — подкладываешь руку под спи-
ну и отыскиваешь выход пули. Можешь себе представить, 
сколько тут крови!.. Но довольно! Если бы я рассказала 
все ужасные раны и мученья, которые я видела в эту ночь, 
ты бы не спала несколько ночей!..

Наконец рассвело. Пальба прекратилась. При доме 
Собрания есть маленький садик. Представь себе, — и там 
лежат раненые. Я беру водки и бегу туда. Там, при чудном 
солнечном восходе из-за горы над бухтой, при веселом 
чириканье птичек, под белыми акациями в полном цве-
ту лежит человек до 30 тяжело раненных и умирающих. 
Какая противоположность с этим ясным весенним утром! 
Я позвала двух севастопольских обывателей, которые всю 
ночь с большим усердием носили раненых, перенести и 
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этих. Говорили, что в эту страшную ночь выбыло из строя 
3000 человек; у нас перебывало более 2000 и было 50 ра-
неных офицеров».

На другой день начались операции и продолжались 
во весь день до вечера, только с небольшим перерывом 
для отдыха и обеда. На третий день пальба была мень-
ше и раненых тоже; мы думали, что можно отдохнуть, но 
вдруг двери отворились и пошли носилки за носилками; 
и это оказались несчастные, которые были ранены еще в 
ту ужасную ночь и так и пролежали там почти двое суток. 
Иным французы давали воды и галеток. Все были ране-
ны в ноги.

Я могла бы, после этих ужасных воспоминаний, рас-
сказать что-нибудь поотраднее… Вот вспоминается мне 
великолепный вечер 19 мая. Я была у сестер на Северной; 
возвращалась я назад через бухту на катере с А. П. Ста-
хович. Так было хорошо! Море как зеркало, пальбы поч-
ти никакой; в воздухе что-то приятное, успокоительное. 
И вот, зайдя на минуту в Собрание, я пошла домой, что-
бы хорошенько отдохнуть, но сейчас же приходит поч-
ти вслед за мной сестра Степанова и говорит, что меня 
просят сейчас же идти в Собрание. Иду поспешно, не по-
нимая, зачем меня зовут; ведь я только что ушла оттуда. 
И первая сестра, которая меня встретила, говорит: «Тво-
рогова сейчас принесли сюда; он ранен в грудь с левой 
стороны навылет».

Он был страшно бледен и так слаб, что насилу мне 
ответил. Прежде чем я пришла, он уже исповедовался и 
причастился. У нас постоянно дежурили тоже священни-
ки, имея при себе запасные дары. Я не имела никакой на-
дежды и всю ночь в полутемной комнате просидела под-
ле него, прислушиваясь с напряженным вниманием к его 
дыханию, ожидая ежеминутно последнего его вздоха. Но 
к утру он стал не так бледен и слаб и отвечал мне в полной 
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памяти. Но я все-таки не решилась 21-го, в именины вели-
кой княгини, ехать на Северную, где начальница, сестры и 
доктора справляли праздник основательницы нашей об-
щины. Итак, я не знаю, кто и что там было. Я боялась ос-
тавить моего раненого, так как положение его было очень 
опасно, хотя на третий день Николай Иванович и все док-
тора начали подавать надежду на его выздоровление. Уха-
живать за ним мне было очень удобно, так как он и еще 
некоторые раненые офицеры оставались в доме Собра-
ния, хотя и был особенный офицерский госпиталь в Ека-
терининском дворце.

Я всегда слыхала, что Нахимов очень внимателен ко 
всем раненым морякам, а тут я увидела это и на деле. На 
другой же день он был два раза у Творогова — спраши-
вал, что он желает, что можно сделать для его семейства, 
так как в эту минуту не было еще никакой надежды на его 
жизнь. Он также очень внимателен и к матросам, присы-
лает табак, варенье и пр., часто приходит навещать их. Как 
же морякам не любить такого начальника?

25 мая, только что мы сели обедать на балконе, спаса-
ясь от мух, которых в комнате целый рой, — одна бомба 
за другой вдруг начали свой грозный полет. Мы продол-
жали обедать, но Творогов прислал за мной. Я испугалась, 
пошла, думая, что ему стало хуже. Но он мне сказал, что 
желает, чтобы я была в Собрании, где менее опасности 
(не знаю, отчего он это находил, так как наши госпитали 
были постоянно обстреливаемы). Ожидали, что начнется 
бомбардировка. Бомбардировки города не было, но была 
ужасная пальба на бастионах; нам хорошо это было вид-
но с террасы, на которую можно было выйти с хор залы 
Собрания. Шум, треск — настоящий ад! А когда стемнело, 
то точно фейерверк: по десяти и более бомб вдруг летали. 
У нас раненых было мало, так как с тех бастионов носили 
на Павловский мысок. Через день только Николай Ивано-
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вич съездил туда, и к нам перевезли 200 человек, и пошли 
операции. Результат ночи с 25-го на 26-е был очень гру-
стный: мы потеряли Селенгинский, Волынский и Камчат-
ский редуты, и неприятельское кольцо все теснее и теснее 
окружало Севастополь. Это произвело большое уныние.

В это же время Н. И. Пирогов и многие из докторов, 
которые именно были с нами на перевязочном пункте, со-
бирались уезжать, да и перевязочный пункт решили пере-
вести на Северную, на Михайловскую батарею, то есть та-
кой пункт, какой был у нас в Собрании, где делаются боль-
шие операции и лежат больные, а на Южной будет только 
подаваться самая первая, необходимая помощь.

Сестер решили оставить только пятерых. А. П. Стахо-
вич не хотела этим распоряжаться, а предложила, чтобы 
сестры сами заявили свое желание. Я первая очень поже-
лала остаться, и многие тоже вызвались, но решено, что 
довольно пяти.

Я забыла сказать, что великая княгиня, зная давно, 
что Николай Иванович думает уехать, поручила общину 
графу Дмитрию Ерофеевичу Остен-Сакену, так что он по-
сле отъезда Николая Ивановича стал нашим главным на-
чальником и покровителем. Он и всегда был очень внима-
телен к сестрам и показывал большое участие к нам.

Теперь, дойдя в моих воспоминаниях до 6 июня, не 
могу не остановиться и не написать подробно об этом 
дне. Мне так живо вспоминается все то, что тогда было, 
все, что я тогда испытала и перечувствовала, что кажется, 
будто это было не так давно.

Начну мои воспоминания с самого вечера 5 июня. Мы 
опять с мая месяца жили в доме Павловского; только се-
стра Меркулова со своими сестрами осталась на Никола-
евской батарее.

Только что мы поужинали и хотели лечь спать, чтобы 
хорошенько отдохнуть, как вдруг бомба разорвалась близ-
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ко от нас, так что осколки посыпались на деревья наше-
го садика. Сестры хотели сейчас бежать на Николаевскую 
батарею, а я решительно сказала, что останусь; францу-
зы попалят с великим треском, да и перестанут. Четыре 
сестры тоже остались. Но перестали только на полчаса, а 
затем опять поднялась адская трескотня и с нашей Кон-
стантиновской батареи; с густым и полным звуком несут-
ся ядра над морем в их корабли, а они с кораблей пускают 
ракеты по несколько вдруг — настоящий фейерверк!

Я, сестра Куткина и Павловская, мы сели у открытого 
окошка смотреть на это грозное и красивое зрелище. Как 
сейчас вижу — вдруг три ракеты блестят все ярче и ярче и 
поднимаются все выше и выше, точно прямо к нам. Как я 
усердно помолилась в эту минуту! Но, слава Богу, не знаю, 
куда они долетали, но нас не тронули. Когда рассвело, я 
крепко заснула, но вбегает Павловская и кричит: «Штурм! 
Надо скоро уходить!».

Но, однако, штурма в эту ночь не было. Так как с ве-
чера у нас все было уложено и приготовлено, то мы сейчас 
собрались и отправили весь свой багаж на Николаевскую 
батарею, куда и велено было носить раненых.

Сестра Куткина, которая со мной дежурила, ушла 
туда, а я осталась при девяти офицерах. Иные уже давно 
у нас лежат, в том числе и Творогов; ему, слава Богу, было 
лучше, но он жаловался, что эти близкие выстрелы очень 
болезненно на него действуют.

А бедный молоденький юнкер, которому недавно от-
няли ногу, метался, выходил из себя, умолял, чтобы его 
перевезли на Северную. Я его успокоила, пообещав, что 
при первой возможности он будет туда перевезен.

Куперницкий, штурманский офицер, находящийся 
при перевязочном пункте и которому в особенности были 
поручены флотские раненые, поехал на Северную, что-
бы узнать, приготовлено ли помещение в 4-м №. Комнаты 
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были очищены, но в них ровно ничего не было, так что ра-
неных надо было перевозить на их кроватях.

Во время его поездки брат его был ранен на бастио-
не, и он прямо оттуда велел перенести его на баркас; те же 
рабочие перенесли из Собрания юнкера и еще двоих. Я их 
провожала до баркасов. Ночь была темная, но совершенно 
тихая и теплая. С одной стороны серебристый свет ново-
го месяца, с другой — то раскаленные ядра; то ракеты.

Кровати поставили на баркас, и сам Куперницкий с 
ними уехал, поручив мне на двух приготовленных барка-
сах отправить остальных раненых, а чтоб было кому их 
перенести, обратиться к дежурному офицеру при Граф-
ской пристани, так как рабочие должны были немедленно 
вернуться на бастион.

Я так и сделала, но тут вышло непредвиденное за-
труднение: дежурный офицер сказал мне, что у него нет 
рабочих.

— Так прикажите же людям, которые на баркасах, пе-
ренести раненых.

На это он объявил, что они обязаны работать только 
на воде, а не на земле.

— Но что же будет? — вскрикнула я. — Они останутся 
ждать тут под ядрами, а раненые будут лежать в Собрании 
также в опасности? Боже мой, что же мне делать?

— Что хотите.
— По крайней мере, не препятствуйте им идти, если я 

их на это уговорю.
— Извольте, уговаривайте.
Я подошла к баркасам и сказала:
— Вы знаете, что вы должны перевезти раненых, но 

некому их нести, а покуда я достану рабочих, вы просто-
ите тут всю ночь. Гораздо лучше, если вы сами за ними 
пойдете, а я вам еще и заплачу за труды.
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Сестры Крестовоздвиженской общины попечения раненых. 
Севастополь. 1855 г.
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Они согласились охотно, и мои раненые, которые дол-
го и с таким нетерпением меня ожидали, были, наконец, 
перенесены на баркасы.

Проводя их, я вернулась в Собрание. Какое грустное 
и тяжелое впечатление производила эта большая опустев-
шая зала, освещенная одной свечой, которую я держала в 
руках, и сверкающими в окнах выстрелами!..

Итак, мы оставили этот дом, где столько перебыва-
ло страдальцев; нашим единственным убежищем в Се-
вастополе стали казематированные своды Николаев-
ской батареи.

Взяв из Собрания некоторые вещи, я тоже пошла туда 
продолжать свое дежурство. Там было много тяжело ра-
неных, теснота, духота страшная. По временам я выходи-
ла на галерею подышать свежим воздухом и посмотреть 
на грозно-прекрасную картину: на горе в Севастополе 
было несколько пожаров, и какой был резкий эффект бе-
лого, яркого света брандскугеля, если он падал близко от 
красного пламени пожаров. А на Малаховом кургане так и 
сверкал батальонный огонь.

Александр Бакунин скоро пришел и рассказал, что 
французы пытались штурмовать Малахов курган, но, по-
теряв много людей, лестницы и фашины, были отбиты. 
Солдаты бросались им на встречу как львы. Успех очень 
всех одушевил, но ждали новой попытки.

Тут мы уже совсем устроились в Николаевской, толь-
ко наш каземат был с большим окошком не на море, а на 
Севастополь, на площадь, на Екатерининскую улицу, отку-
да на нас стреляли.

Через день я могла съездить на 4-й №, куда перевезли 
Творогова и других офицеров. Очень мне хотелось знать, 
хорошо ли они перенесли переезд и будет ли там ордина-
тором наш доктор В. Ив. Тарасов, чего я очень желала и 
очень была довольна, что он там; я долго у него сидела.
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Теперь стало очень затруднительно попадать на Се-
верную, так как вольных лодок уже не было, а надо было 
доставать казенные. На этот раз я поехала туда с Яни; ему 
надо было побывать на Михайловской батарее, где теперь 
был перевязочный пункт и где профессор Гюбенет заме-
нил Н. Ив. Пирогова, который 5-го уехал в Симферополь, 
а оттуда в Петербург.

Там я познакомилась и с новыми сестрами и в первый 
раз была в этом госпитале. Вернулась я на гичке с Купер-
ницким. Что за милая штучка эта гичка и как скоро она 
плывет! Все было так спокойно; прошла я в каземат сест-
ры Линской. Там был Ив. Ив. Кизмер; мы пили вместе чай 
и радовались недавнему успеху. Вернулась я к себе поздно. 
Вижу — записка от А. П. Стахович. Она пишет, что про-
сит нас всех немедленно собраться и ехать к ним на Се-
верную, что они нас ждут, что в другом месте мы можем 
быть полезнее! Я была удивлена, поражена, не могла по-
нять, отчего, когда штурм был так успешно отражен, мы 
должны оставить Севастополь? Я тотчас пошла к графу 
Сакену, которому теперь была поручена община, узнать, 
что это значит, и спросить, что мне делать; уехать я ни-
как не хотела.

Сначала он отказался меня принять; мне сказали, что 
он приехал с бастионов и лег; а я отвечала, что мне совер-
шенно необходимо его видеть, и в горизонтальном он или 
в вертикальном положении, это мне все равно; я пробуду 
у него одну минуту.

Когда он меня принял, я ему поспешно рассказала, что 
я только что приехала с Северной, видела нашего докто-
ра Тарасова; он мне ничего подобного не говорил. А воз-
вратившись, нашла такую записку и показала ему пись-
мо А. П. Стахович, спрашивая, что мне делать. Он тоже не 
понимал, отчего вдруг такое распоряжение, и отвечал мне 
очень неопределенно. Тогда я попросила дать мне казака, 
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чтобы послать записку доктору Тарасову и узнать, что это 
значит. А чтоб не терять времени, я пошла написать за-
писку в канцелярию главного штаба; там все радовались 
победе, отраженному штурму, писали реляции, и я еще бо-
лее не понимала, зачем нам уезжать. Однако, отправив за-
писку с казаком на Северную, я все-таки сказала сестрам, 
чтоб они были наготове и уложились, а сама поужинала и, 
совсем одетая, легла и скоро заснула, так как две ночи не 
спала.

Но вдруг, в первом часу ночи, страшная перестрелка 
на Малаховом кургане заставила меня вскочить и выбе-
жать на нашу галерею. Увидя два ярких огня на кургане 
(это значило, что просят о помощи), я подумала: неуже-
ли я глупо сделала, что не уехала? Но огни очень скоро по-
гасли, штуцерная перестрелка прекратилась, а казак по-
дал мне записку от доктора, который писал, что уезжать 
нам нет нужды, что это какое-то недоразумение.

Я потом слышала, что сестры на Северной ночью по-
спешно ушли из бараков в какой-то новый, готовившийся 
для госпиталя лагерь. Какой это именно был — не знаю. 
Думаю, что это тот, который был, как его называли, на Се-
верных горах, потому что до того места, где потом был 
тоже госпиталь на Бельбеке, очень далеко. Отчего у них 
была такая тревога — не знаю. Потом мне только некото-
рые сестры рассказывали с большой досадой про этот ни-
чем не мотивированный побег.

Я мало пишу о других отделениях и о других сест-
рах. Хотя расстояние между нашими отрядами считалось 
очень небольшое, но способы сообщения были очень за-
труднительны, да к тому же у всех было слишком много 
дела, чтобы иметь возможность посещать друг друга; а 
по рассказам, которые я теперь отчасти и перезабыла, не 
хочу писать, не будучи уверена, что они справедливы.
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Из первого отряда я знала только тех сестер, которые 
поступили к нам на перевязочный пункт. Знала я еще не-
которых сестер, Гординскую и Домбровскую. Гординская 
была помощницей начальницы и старшей при бараках. Их 
обеих очень хвалили. Помню, что я раз была у них и с се-
строй Гординской ходила в палатки, где тоже было мно-
го больных. Я была там в очень хорошую погоду и с удо-
вольствием ходила по этому лагерю, отыскивая в палат-
ках своих знакомых больных. В эту минуту погода была 
прекрасная, и хотя местность очень грустная, но каждый 
маленький кустик, каждая травка так свежо зеленели, воз-
дух был такой чистый, приятный!..

Но этот госпиталь был открыт ранней весной, и бед-
ные сестры, ходя в него из бараков, мучились, идя по не-
вылазной, липкой грязи, и там иногда целый день находи-
лись под дождем.

Не знаю тоже, когда именно сестры были помещены 
в Михайловскую батарею, прежде ли, или после только 
того остались там, как туда был переведен от нас перевя-
зочный пункт, который очень скоро вернулся на Южную 
сторону, в Николаевскую батарею (на Михайловской он 
был всего десять дней), а там остался главный флотский 
госпиталь. Потом там и была ранена сестра Васильева: ос-
колком бомбы ей переломило руку, но, слава Богу, она хо-
рошо поправилась.

Тоже не знаю, когда открыт госпиталь на Северных 
высотах и Бельбеке, и когда сестры туда переехали, и 
сколько и кто там был. Знаю только, что на Бельбеке жила 
сама А. П. Стахович, а на Северных высотах — сестра Чу-
пати, но кто еще с ними и сколько — не знаю.

Я бы очень желала, чтобы кто-нибудь, пользуясь все-
ми письмами и официальными бумагами и обращая вни-
мание не на сплетни, а на действия, описал все труды Кре-
стовоздвиженской общины во всех местах и городах, где 
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работали тогда сестры. А то жаль, что нет именно полно-
го отчета о деятельности общины с первой же минуты ее 
создания неустанными и столь душевными заботами ве-
ликой княгини Елены Павловны. Тогда это было совер-
шенно новое дело. Даже в Париже сестры святого Вин-
сента Поля только в крымскую кампанию поступили в во-
енные госпитали. Это они мне сами рассказывали, когда я 
проводила с ними целые дни в военном госпитале «Доли-
на милосердия» — и все неприятности и обиды, которые 
им пришлось там перенести.

Мне часто приходилось спорить с сестрами Красного 
Креста, которые говорили, что сестры Крестовоздвижен-
ской общины не так работали и не так были поставлены, 
как они теперь, — что совершенно ошибочно, а особливо 
по госпитальному начальству мы были лучше поставле-
ны, если судить только по тому, что я видела и, особливо, 
что слышала на Кавказе, где была сестрой Красного Кре-
ста больше года при военных госпиталях.

Но возвращаюсь к прерванному рассказу.
Итак, мы были совершенно правы, что не уехали с Ни-

колаевской батареи, так как через десять дней перевязоч-
ный пункт опять вернулся к нам. Опять приехала сестра 
Лоде, как старшая, а с ней и прочие сестры.

Только перевязочный пункт, вместо больших, высоких 
комнат дома Собрания, помещался в тесных трех казема-
тах под сводами, да на место Николая Ивановича Пирого-
ва — Гюбенет и совершенно не тот персонал докторов.

И теперь работали непрерывно, аккуратно, но не было 
того товарищеского чувства, которое соединяло всех во-
круг Николая Ивановича; не было того оживления, той 
живости, того душевного участия!.. А работы все прибав-
лялось и прибавлялось, и опять пошли у нас однообразно 
мучительные дни, то менее, то более раненых, то много, 
то меньше операций…
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Остановлюсь на приезде в Севастополь архиерея Ин-
нокентия. В самый день своего приезда он с графом Саке-
ном приходил в наши казематы благословить сестер. А на 
другой день было молебствие на площади перед Адмирал-
тейством. С одной стороны этой площади — церковь, с 
другой — круглый фасад дома Красильникова. В этот дом 
постоянно в эти дни летали бомбы, и многих ранило, но 
об этом никто и не думал: они летали и дальше, и доле-
тают и перелетают через площадь. Генералы, войско, на-
род, несколько дам в шляпках и я с сестрами спокойно тут 
стоим. Духовенство в золотом облачении; хоругви разве-
вались и блистали при ярком утреннем солнце. Стройно 
неслось пение.

Когда окончилось молебствие, архиерей, в своем бога-
том облачении, в митре, блистающей золотом и алмазами, 
небольшой ростом и уже с поседелой бородой, подошел 
к аналоям, где лежали образа Божией Матери и святых 
угодников. Из задних рядов вышло по нескольку человек 
неустрашимых защитников Севастополя. Они пришли с 
бастионов, защищающих город, чтобы принять благосло-
вение архипастыря и отнести на бастионы образа, кото-
рые усердие соотечественников прислало из разных мест 
России.

Передавая им образа, архиерей Иннокентий говорил 
им краткие речи, но, к сожалению, за шумом и отдалени-
ем нам ничего не было слышно. Когда он отдал все образа 
и запели: Спаси, Господи! — как усердно все молились при 
слове «победы!»…

Во все пребывание мое в Севастополе я так отрадно 
и так успокоительно не молилась. Опять вошли в церковь 
для литургии, а когда служение окончилось, архиерей, 
во всем еще облачении, вышел на паперть благословлять 
войско, при воскресном пении: «Воскресение Христово 
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видевше»… и еще: «Предварившия yтpo яже о Марии и 
обретшия камень отвален от гроба».

Как было тогда радостно это пение — точно и Сева-
стополь может воскреснуть! А потом, взойдя в церковь, 
архиерей разоблачился и вышел оттуда, благословляя 
всех и направляясь прямо к графу Сакену. Я слышала 
потом, что архиерей Иннокентий очень желал и соби-
рался посетить все бастионы, но граф его упросил это-
го не делать.

Еще расскажу один день, совершенно выходящий из 
общего порядка наших дней; я знаю, что меня даже осуж-
дали за это, но я не могла отказаться, да, правду сказать, 
и не хотела.

Как-то, очень неожиданно, встречаю я в наших беско-
нечных коридорах священника и с ним черкеса. Священ-
ник обратился ко мне с просьбой согласиться быть вос-
приемницей обращенного им в христианство молодого 
человека, уже заслужившего георгиевский крест. Воспри-
емником будет генерал Липранди. Священник так на-
стоятельно меня упрашивал, что мне пришло в голову, не 
ошибка ли это, не отыскивает ли он нашу начальницу, и 
просила сестру Зихель ему это объяснить. Но он сказал, 
что знает и именно отыскивает сестру Бакунину, и я со-
гласилась. Надо было приготовить одежду для крещаемо-
го, и один фельдшер вызвался сходить купить мне голу-
бую ленту и коленкору; но только что он ушел, мне стали 
говорить, что на этой улице очень опасно. Боже мой! С ка-
ким нетерпением я его ждала, тем более что во все время, 
что он ходил, пальба не прекращалась. Но, слава Богу, он 
вернулся цел и невредим.

В назначенный для крестин день, переехав через бух-
ту, мы сели в присланную за нами коляску: со мной была 
одна севастопольская жительница. Лагерь — за пять 
верст; я рада была ехать туда и, после пяти месяцев, поды-
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шать чистым воздухом. Вот перед нами высоты Инкерма-
на; туман покрывает их и мешает видеть те высоты, — по 
ту сторону Черной речки, — которые заняты француза-
ми и англичанами, а с этой стороны — те, которые ближе 
увенчаны батареями, а еще ближе, между кустами держи-
дерева и дуба (который на этой бесплодной почве не рас-
тет как дерево) — балаганы, землянки и кое-где палатки. 
Вдали, на Мекензиевой горе, белеются палатки, а ближе в 
стороне домик в три окошка; возле него собрались теснее 
палатки, и маленькие, и очень большие.

Выйдя из коляски, я увидела навес из сучьев с сухи-
ми листьями и под ним, на подпорках тоже из сучьев, — 
зрительная труба; в нее беспрестанно смотрит дежурный 
офицер по направленно к неприятелям, не подходят ли, не 
имеют ли намерения перебраться на нашу сторону и отре-
зать Севастополь. И я посмотрела в трубу, но за туманом 
ничего не видела.

В палатке, устроенной из двух солдатских, было при-
готовлено все для крещения: покрытый стол, на нем об-
раз, посредине аналой и чан, покрытый красным сукном; 
возле поставили черкеса в белой рубашке с голубыми лен-
тами; по правую его сторону генерал с георгиевским кре-
стом на шее, по левую — я. Возле него очень молоденький 
юнкер, почти дитя, сын генерала; в его честь и новоокре-
щенный назван Рафаилом.

Полы с одной стороны палатки были подняты, и там 
виднелись юнкера, офицеры, солдаты. Священник совер-
шил благоговейно обряд крещения; с пением: «Елицы во 
Христа крестистеся, во Христа облекостеся» — сливалась 
очень отдаленная пальба, не нарушая его стройности. По-
сле крещения, пропев молебен архангелу Рафаилу, свя-
щенник провозгласил многолетие царю, восприемникам, 
военачальнику Павлу, рабе Божией Екатерине и новоок-
рещенному Рафаилу. Поздравили друг друга, и я пошла с 
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моим кумом в маленькую палатку полковника днепров-
ского полка. К великому горю священника и новоокре-
щенного, их азовский полк накануне получил приказание 
и ушел ближе к Севастополю, на Северную. От этого так 
редки палатки и так мало людей.

Несколько минут разговаривала я с генералом; он изъ-
явил мне свое удивление, что я пошла в сестры. Я ему от-
вечала, что если бы я была мужчиной, то давно имела бы 
честь служить под его начальством; но когда сделали воз-
звание к женщинам, я не могла не отозваться… Генерал 
уехал по направлению к домику, а я с моим крестником, 
но уже одетым в красивый черкесский мундир и с георги-
евским крестом, пошла в палатку к священнику. Там мы 
завтракали вчетвером. Священник, узнав, что учредитель-
ницей нашей общины великая княгиня Елена Павловна, с 
чувством пил за ее здоровье. Но пора ехать. Подали коля-
ску, мой крестник посадил меня, и пара славных лошадей 
повезла нас обратно в Севастополь, который совсем исче-
зал в знойном тумане. Даже и теперь, несмотря на то, что 
столько лет прошло, так сердце и сжалось, когда я стала 
вспоминать роковые дни конца июня и 1 июля!.. Но чувст-
вую, что теперь так не опишу живо и горячо, как писала к 
сестре под первым впечатлением 3 июля, и поэтому вклю-
чаю сюда отрывок из этого письма:

3 июля, Севастополь.
«…Бедный Севастополь! Сколько крови льется в нем 

и за него!.. И, наконец, французам удалось попасть в На-
химова. Сколько, сколько времени они в него метили! Он 
так неосторожно разъезжал по всем бастионам; никто не 
носил эполет, а он постоянно их носил, и когда ему гово-
рили: „Тут опасно, отойдите“, он всегда отвечал: „Вы знае-
те-с, я ничего-с не боюсь“.
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Оборона Севастополя.
Художник Франц Рубо. 1904 г.
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Эта ужасная весть сейчас донеслась и до нас; пошла 
какая-то зловещая суета. После своей несчастной раны в 
голову П. С. Нахимов прожил полтора суток, но не прихо-
дил в себя и не говорил. Он лежал на Северной; тело его 
перевезли сюда, в его дом, без всякой церемонии.

Но я тебе буду описывать только то, что сама видела, а 
это все будет в газетах. Хотя у нас большие строгости для 
выхода сестер, но я сказала старшей сестре Лоде, что иду 
поклониться Нахимову; еще две сестры пошли со мной.

Уже готовились к выносу в церковь для отпевания. 
Это было в пятницу после обеда. На улице стояли войска 
и пушки, множество офицеров морских и армейских. Во 
второй комнате стоял гроб, обитый золотой парчой, кру-
гом много подушек с орденами, в головах сгруппированы 
три адмиральских флага, а сам он был покрыт тем про-
стреленным и изорванным флагом, который развевал-
ся на его корабле в день Синопской битвы. Священник, в 
полном облачении, читал Евангелие. По загорелым щекам 
моряков, которые стояли на часах, текли слезы. С тех пор 
я не видала ни одного моряка, который бы не сказал, что 
радостно бы лег за него. Один только сказал мне: „Жаль 
его, ну да все равно, — я сам за ним скоро умру“. Он гово-
рил это, лежа на операционном столе.

В церковь мы не ходили, а потом пошли на бульвар. 
Это близ того места, где библиотека; очень высокое ме-
сто, и внизу церковь близ Графской пристани. Мы про-
стояли некоторое время: все еще ходили в церковь про-
щаться. Наконец заунывный трезвон и все более и более 
слышное пение возвестили нам, что вышли из церкви. 
Процессия повернула совсем не туда, куда я ожидала, а 
прямо к нам на гору, и прошла мимо нас. Его несли в не-
достроенную церковь равноапостольного князя Владими-
ра, где уже были схоронены адмиралы Лазарев, Корнилов, 
Истомин — два последние тоже павшие за Севастополь.
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Никогда не буду я в силах передать тебе этого глубоко 
грустного впечатления. Представь себе, что мы были на 
возвышенности, с которой виден весь Севастополь, бух-
та с нашими грустно расснащенными кораблями, море с 
грозным и многочисленным флотом наших врагов, горы, 
покрытые нашими батонами, на которых Нахимов бывал 
беспрестанно, ободряя еще более примером, чем слова-
ми. Дальше — горы с неприятельскими батареями, с ко-
торых так беспощадно громят Севастополь и с которых 
и теперь они могли бы стрелять прямо в процессию. Но 
они были так любезны, что во все это время не было ни 
одного выстрела.

Представь же себе этот огромный вид, а над всем 
этим, и особливо над морем, мрачные, тяжелый тучи: 
только кое-где вверху блистало светлое облачко. Зауныв-
ная музыка, перезвон колоколов, печально-торжествен-
ное пение; очень много священников, генералов, офице-
ров, на всех лицах грустное выражение…

Так хоронили моряки своего синопского героя, так 
хоронил Севастополь своего неустрашимого защитника!

Ты не можешь себе представить того тяжелого чув-
ства, с которым я смотрела на это, и как я наплакалась! 
И сколько, сколько, я думаю, теперь поминают новопре-
ставленного Павла!

Говорят, что он все жалованье свое и все, что мог, от-
давал, чтобы помогать морякам. А как он тоже был вни-
мателен к нашим раненым…»

…И опять пошли грустно однообразные, грозные дни, 
и как-то все более и более терялась надежда на что-ни-
будь хорошее. Бомбы все чаще и дальше к нам залетали. 
В половине июля я имела утешение проводить Творого-
ва в Николаев.



60

Весь июль продолжалось все то же. Вспомню теперь 
только из ряда вон выходящие случаи и события, а то 
страшные раны, оторванные ноги, несчастные, которые 
вместо рук поднимали обнаженные кости, проломанные 
головы — все эти ужасы только с разными переменами 
повторялись изо дня в день.

Но вот, в одно летнее, приветливое и ясное «после 
обеда», внесли одни за другими 13 носилок; двое из при-
несенных были сильно изранены и их сейчас же отнесли в 
Гущин дом, а 11 остались у нас. Но что за странное было 
их состояние! Они все были без памяти, как-то ползали по 
полу, а руками делали такие жесты, как бы плавали. Это 
было последствие камуфлета; они работали в мине и по-
дошли близко к неприятельской мине, а те свою и взорва-
ли, и вот от этого они и получили такое страшное сотрясе-
ние мозга. Их обливали холодной водой, потом положили 
на койки и все прикладывали холодные компрессы; толь-
ко с половины ночи они начали приходить в себя, но не 
все вдруг, а то один, то другой; и как-то странно они опо-
минались, точно в мелодраме: «Где я? Что со мной? Как я 
сюда попал?». Иные только вспоминали, что были в мине. 
Я всю ночь проходила от одного к другому — так меня 
это интересовало. К утру десятеро совсем опомнились, но 
один пришел в себя только через сутки, — и все они скоро 
и совсем поправились.

Кстати, упомянув Гущин дом, я вспомнила вообще, 
какие были у нас перемены по госпиталям. Сначала, когда 
мы перешли на Николаевскую, попытались еще некото-
рых оперированных, для которых боялись дурного возду-
ха батареи, — хотя в ней постоянно поливали ждановской 
жидкостью, — класть в небольшие комнаты дома Собра-
ния. Но это скоро оказалось слишком опасным. Орлов 
дом, Гущин дом и Инженерный дом (где одно время была 
холерная больница, но, слава Богу, холерных было немно-
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го, и холера скоро совсем прекратилась, только сестра, ко-
торая ходила за больными, умерла холерой) были закры-
ты: там уже было слишком опасно. Гангренозных переве-
ли в Екатерининский дворец, а офицерский госпиталь был 
переведен на Северную, в Михайловскую батарею. В ган-
гренозной подвизалась сестра (не помню ее имени), здоро-
вая, бодрая, простая женщина, уже немолодая. Это имен-
но был подвиг великий — так все там было безнадежно и 
тяжело, и физически, и морально.

Иногда офицеры оставались и у нас на Николаевской, 
после раны или после операции, в ожидании или смерти, 
или возможности переехать на Северную.

Не только у нас на перевязочном пункте, но и во всех 
госпиталях, которые были на Южной стороне (про Север-
ную наверное не знаю), всех больных поили чаем, даже и 
два раза в день. Откуда был этот чай и сахар — наверное 
не знаю. Помню, что два брата Кефали, евреи-караимы, 
очень часто к нам приходили и часто доставляли нам что 
было нужно для больных.

Около этого времени случилась большая тревога. 
Вдруг закричали, что бомба упала на крышу порохового 
погреба. Ив. Ив. Кизмер, несмотря на жар и на свою пол-
ноту, с великой смелостью побежал стремглав туда, — и 
все в недоумении ждали, что будет, хотя и знали, что по-
греб великолепно защищен. Но, слава Богу, бомбу не разо-
рвало; кто говорил, что фитиль погас, а кто — что он вы-
пал, прежде чем бомба упала.

Как-то и я раз бежала по нашему коридору, в тревоге 
не понимая, что могло случиться. Выйдя из операционной 
в наши казематы, вдруг слышу, что-то пахнет дымом все 
сильнее и сильнее. Бегу и вижу густой дым в нашем кори-
доре. И что же это? Одна из сестер разложила костер на 
полу (пол у нас был каменный) и варит из кизила варенье! 
Разумеется, я сейчас прекратила это неуместное хозяйст-
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венное занятие, погасила огонь, и ей пришлось лакомить-
ся недоваренным вареньем.

Вспомнив этот больно женский и легкомысленный 
поступок в то время, как мы были не только на военном, 
но и в осадном положении, — я вспомнила другую жен-
щину, в которой ничего почти не было женского. Это в то 
время очень известная Прасковья Ивановна; она была ка-
кая-то темная личность; много про нее говорили, может 
быть, и лишнего. Она ходила на 4-й бастион и Малахов 
курган; солдаты ее очень любили — она как-то все при-
шучивала; офицеры надевали на нее разные фольговые и 
из бумаги вырезанные ордена, давали ей денег. И вот раз 
она пришла и просит одну сестру купить ей шелковой ма-
терии на платье, и когда та ей принесла нежно-лиловый 
гроденапль — она очень ему обрадовалась. Но не удалось 
ей, бедной, пощеголять в этом платье; скоро после этого 
ей оторвало обе ноги, когда она шла на бастион, и она тут 
же умерла. Сестра, у которой хранилась ее материя, про-
дала ее, чтобы употребить эти деньги на ее погребение и 
поминовение.

Вспоминаю еще один грустный случай, даже помню, 
что это было 20 июля, и, как по поверью, в этот день все 
набегали тучи, блистала молния и гремел гром. И вот от 
этой ли бурной погоды или от особенной болезненности 
раненого, но один раненый умер под хлороформом. И это 
был единственный случай, а то бывало, если и случится 
обмирание, то сейчас же приводили в чувство, — а тут что 
ни делали, ничего не помогло. В сущности же нечего было 
этого несчастного и хлороформировать: у него отымали 
всего один палец на ноге, а такие операции прежде всегда 
делались без хлороформа.

Но вот никак не могу вспомнить и не отыскала и в 
своих письмах, когда именно пришло к нам курское опол-
чение. Думаю, что это было в последней половине авгу-
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ста. Помню, как они входили с песнями; иных мы зазва-
ли к себе, потчевали вином, водкой. Но скоро и ополчен-
цев стали приносить к нам ранеными, и они как-то совсем 
падали духом; стоны и крики их были ужасны! Вот флот-
ские — те были терпеливы и тверже, лучше переносили и 
раны, и операции. Армейских по терпению и твердости 
можно считать серединой; но и между ними были очень 
твердые и терпеливые. Я помню одного, у которого вся 
рука была раздроблена, а когда я хотела его усадить попо-
койнее, он мне отвечал: «Я могу и постоять, а есть ране-
ные в ноги, тем необходимо сидеть».

Помню еще одного: он был легко ранен и пришел 
только перевязаться; но, видя его усталое и утомленное 
лицо, я стала его уговаривать воспользоваться этим и ос-
таться у нас, чтобы хоть несколько отдохнуть.

— Нет, этого нельзя, — отвечал он мне, — уж нас, ста-
рых солдат, мало осталось, а молодые могут и оторопеть.

И этот безвестный и скромный герой, твердо испол-
няя свой долг, сейчас же ушел на бастион.

Но пора вернуться к последовательному рассказу. 
В самых последних числах июля я наконец могла попасть 
на Бельбек. Мне давно хотелось видеть сестер Назимову, 
Никитину и других, но устроить это было довольно труд-
но. При помощи Яни, на его катере, я с Куткиной перееха-
ли через бухту на 4-й №, где Яни и доктор Тарасов добы-
ли нам фурштадтскую телегу на паре; сиденье на веревках 
с ковром довольно покойно, но жара нестерпимая. Эти 
пять или шесть верст дорога местами была прескверная, а 
местами прекрасная. Но вдруг наш возница останавлива-
ется и говорит, что решительно не знает, куда нас везти, а 
дорог множество, одна другую пересекает.

К счастью, в это время мы увидали офицера верхом 
и попросили его потрудиться подъехать и объяснить нам, 
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как попасть на Бельбек. Он очень любезно начал толко-
вать нашему кучеру.

— А! Это госпиталь, — отвечает тот, — знаю.
Приехали. Фруктовый сад; под регулярно посаженны-

ми деревьями палатки. Спрашиваем: где сестры? — Даль-
ше. И мы едем опять версту и, как было нам указано, по-
ворачиваем на мост через речку, такую грязную, что в ней 
вода совершенно желтая и густая; потом аллея пирами-
дальных тополей и под большими ореховыми деревьями 
палатки сестер; палаток немного, они большие, но в них 
ужасно душно. Кругом фруктовый сад, тени мало.

Все знакомые сестры бросились ко мне навстречу, 
болтали, рассказывали; думаю, что много было экзажера-
ций в этих жалобах и рассказах, тем более что в это время 
было очень неприятное столкновение и отчаяние одной 
сестры. Но, благодаря доброте и вниманию графа Дмит-
рия Ерофеевича, все кончилось благополучно. Мы пообе-
дали с сестрами, немного погуляли. Слава Богу, все сест-
ры были здоровы. Хотя госпиталь от них не очень близ-
ко, но ходить туда по саду. Подышать хорошим воздухом 
и приятно, и полезно, но мы с сестрой Куткиной спешили 
уехать: ведь надо было опять попасть к доктору Тарасо-
ву и иметь возможность переехать бухту; тут я тоже име-
ла гичку. Как я выучилась ею управлять и как она быстро 
скользит и вертится под моей рукой! Когда нам встреча-
лись катера или боты, то мы их обходили под кормой, а у 
других проскальзывали перед носом. А там вдруг местами 
в совершенно спокойное море упадет бомба, и выскочит 
оттуда какое-то водяное чудовище с брызгами и грязью.

К вечеру мы вернулись на нашу Николаевскую ба-
тарею.

У нас вдоль всей батареи идет довольно узкая галерея 
тоже под сводами; такая же и в нижнем этаже. Вот с этой-
то галереи мы и смотрим на пальбу, особливо с Mamelon-
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Vert бомбы падают к нам, или перед нами, на площадь, 
или через нас в море, и мы смотрим, куда летит, долетит 
или перелетит.

Почти во всей нижней галерее расположились солда-
ты; тут они и ночуют, и работают, — кто шьет сапоги, кто 
чинит платье, а кто завелся хозяйством и в кадочках со-
лит огурцы. Свободное место на галерее только против 
операционных казематов и наших окошек. Вот на этом-
то свободном месте, особливо по вечерам, сходятся офи-
церы, доктора, сестры; тут рассказываются новости, пе-
реносятся сплетни. Это что-то вроде афинских портиков, 
только Платонов нет, вряд ли есть и Аристофаны, но, ка-
жется, Клеопов много…

Живо помню, как я раз, хотя не спала перед этим всю 
ночь, но могла уйти с этой галереи: начиналась гроза, и 
так это было грозно-красиво! То сверкнет зеленоватый и 
белый блестящий зигзаг молнии; то появятся красно-ог-
ненные шары, которые поднимаются довольно тихо, вдруг 
падают с ужасной быстротой и с треском лопаются на воз-
духе; то месяц осветит все; то надвинется страшная, тем-
ная туча, и наконец разражается страшная гроза и гром.

Все грустнее и грустнее становилось у нас. Никогда не 
забуду я 4 августа! Сколько у нас было тогда ожиданий, 
надежд! Мы знали, что будет большое дело на Федюхи-
ных горах, а среди нас было какое-то зловещее молчание. 
И не только на неприятельских бастионах, — это понят-
но, — но удивительно было, что и наши батареи молчали. 
И вот, в этой непривычной для нас тишине тянется бес-
конечный день без всяких известий. Только поздно вече-
ром, и то под тайной, мне сказал один, что все потеряно и 
дело проиграно.

5-го, уже при страшной пальбе, мы узнали подробно-
сти. Говорили, что раненых до 8 тысяч, несколько генера-
лов убито; говорили, что сестры ездили на позицию.
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В эти же дни бомба попала в Михайловский собор, во 
время службы, и взорвала весь пол, но ранила только од-
ного. В Преображение уже была устроена церковь в Ни-
колаевской батарее, в нижнем этаже, так что в нее можно 
было ходить прямо по галереям. Я была очень рада, что 
в Преображение могла быть у обедни. Но теперь можно 
сказать, что почти и вся жизнь Севастополя сосредоточи-
лась на Николаевской батарее: ресторан, магазины — все 
перевезено сюда.

Скажу также и о мелочных переменах в нашей общин-
ной жизни. Сестре Лоде что-то у нас не понравилось, и 
она стала просить, чтобы ее опять поместили в Бахчиса-
рай. На ее место старшей сестрой к нам приехала баронес-
са Екатерина Осиповна Будберг, хорошая, дельная и доб-
рая сестра. Но что мне не нравилось, это то, что у нас в 
общине, где все должно, кажется, быть основано на люб-
ви, милосердии, полной готовности делать все, что воз-
можно, стало вводиться какое-то чиновническое и фор-
мальное отношение к делу. Я знаю, что были сестры, ко-
торые на меня сердились за то, что я хожу к больным не 
в мой дежурный день, а я именно хожу, чтобы поговорить 
с ними, что они очень любят. И я с удовольствием всегда 
вспоминаю, как один из раненых, который, слава Богу, уже 
поправлялся, расхвалив сестер, спросил меня:

— Да кто же вас прислал сюда? Покойный государь 
или Александр Николаевич?

Я ему отвечала, что великая княгиня Елена Павлов-
на. А другой раненый перебил его и говорит: «Ведь я тебе 
давно толкую, что это вдовушка Михаила Павловича все 
устроила. Да исполнит же Бог все ее желания, и да будет 
она всегда счастлива и здорова!».

Тут и другие раненые стали желать великой княгине 
всевозможного счастья. Меня это очень порадовало, как 
доказательство того, что мы полезны и любимы.



67

Даша Севастопольская (настоящее имя Дарья Лаврентьевна 
Михайлова, по мужу Хворостова; 1836—1892) —

одна из первых военных сестер милосердия, героиня 
обороны Севастополя в Крымскую войну 1853—1856 гг.

«Движимая милосердием своей женской натуры, она здесь 
на полях битвы и госпиталях с таким самопожертвованием 

помогала раненым, что обратила на себя внимание высшего 
начальства...»

(Н. И. Пирогов о Даше Севастопольской)
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Ездили мы тоже с сестрой Будберг на Северную в 
больничный лагерь, где ее сестра, Матильда Осиповна Чу-
пати, старшей сестрой; у нее восемь сестер. Все раненые 
в палатках, ампутированные — в больших госпитальных, 
а легко раненые — в маленьких солдатских; лагерь — на 
высоком, совершенно открытом месте; не только нет ни 
одного дерева, даже нет и кустиков. Солнце должно тут 
жечь беспощадно. Но когда мы там были, день был совсем 
не жаркий. Я почти все время просидела у сестры Нины 
Грибарич; она нездорова и желала меня видеть. Потом мы 
обошли весь лагерь, а из лагеря заехали на рынок, кото-
рый теперь на Северной. Это — кочевье бедных жителей 
Севастополя, и все более и более их прибавляется; у иных 
шалаши из сучьев, у других что-то вроде цыганских пала-
ток или убежища из кое-как сколоченных досок. Тут, возле 
этих импровизированных и диких жилищ, валяется раз-
ная домашняя рухлядь: кадочки, бочонки, ведра, горшки.

Вот, припоминая все это, расскажу один несчастный 
случай. У нас уже давно не приносили женщин, и их мало 
оставалось в городе, только иногда на нижней галере по-
являлись дети и, бросая мячик, громко и весело кричали: 
«Бомба летит!». Вдруг нам принесли женщину с оторван-
ной ногой. Я стала с ней разговаривать и спрашиваю ее:

— Зачем же вы не уйдете на Северную? Туда уже мно-
гие ушли.

— Да и мы на Северной, — отвечала она. — Да вот за-
хотелось огурчиков посолить, я и пришла в дом за ведром, 
а тут меня и хватило!

Да так хватило, что она скоро и умерла.
На рынке сестра Будберг купила картофелю, капусты, 

а я — винограду, уже довольно хорошего.
Чем дальше, тем становилось все грознее и грознее. 

Раз был такой взрыв, что все мгновенно проснулись от 
гула и сотрясения. У нас даже из иных окон стекла посы-
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пались. Говорили, что это нашим удалось взорвать непри-
ятельский погреб на бывшем Камчатском редуте и что там 
было до 3000 пудов пороху.

В половине августа была у нас большая новость, но, 
увы! не предвещающая ничего хорошего. Стали строить 
или, правильнее сказать, наводить мосты через бухту от 
Николаевской батареи к Михайловской. Мост крепкий, 
но, разумеется, плавучий на бочках и качающийся, но ши-
рокий, так что два и даже три экипажа могут разъехаться; 
перила веревочные.

Дочь генерала Павловского и его воспитанница, кото-
рые тоже должны были оставить свой хорошенький дом и 
жить с нами в маленьком каземате, которого окошко об-
ращено к морю, очень желали побывать на Бельбеке и по-
видать еще знакомых сестер. Не говорилось, но очень чув-
ствовалось, что все это не долго продолжится, и Павлов-
ская упросила меня ехать с ней, доказывая, что теперь это 
гораздо легче и удобнее, так как не надо хлопотать о пе-
реезде на лодке через бухту, а спокойно переедем через 
мост. Я согласилась. С 4-го там очень много раненых, и 
мне хотелось видеть сестер, подышать свежим воздухом 
(от купанья мы уже давно должны были отказаться) — да 
и должна признаться, что хотелось проехать по мосту, ко-
торый только видела из амбразуры нашей батареи, — про-
ехать по морю, аки по суху.

Один из знакомых нам ординарцев графа Сакена был 
так любезен, что взялся добыть экипаж. И вот он сам нам 
пришел сказать, что экипаж готов. Но что это был за эки-
паж! Какая-то несчастная тележонка на измученной ло-
шаденке. Как мы три там поместились, я и не понимаю. 
А наш учтивый кавалер провожал до моста, а мы, вместо 
благодарности, смеялись, говоря, что он нас провожает, 
чтобы видеть, не рассыплется ли наш экипаж. Однако мы 
очень благополучно переехали через мост. День был пре-
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красный, море так и блистает по обеим сторонам моста 
(он почти с версту). Было так тихо, что он совсем не ка-
чался; велено по нем ездить шагом. Мы начали с того, что 
поехали в лагерный госпиталь на Северную. Сестра Гри-
барич поправляется. Мы были там недолго и поехали на 
Бельбек, но насилу отыскали туда дорогу по очень живо-
писному ущелью, — впрочем, когда редко выезжаешь, все 
кажется красиво, — только пыль была ужасная.

Сестры нас встретили очень радушно. Сестер тут мно-
го, и я познакомилась с сестрами пятого поезда. Когда они 
приехали, наверное не знаю, но, кажется, недавно. Отдох-
нув немного и напившись кофе, я пошла отыскивать сво-
их знакомых раненых в лагере.

Теперь у нас с начала августа ужасно грустно: раненые 
почти не остаются у нас; очень тяжело раненных сейчас 
же отправляют на Северную, да и после операции больной 
остается недолго, двое, трое суток, и всякий вечер шалан-
да отвозит от нас много больных, а утром опять все заня-
то новыми; и так проходит перед вами длинная вереница 
лиц, за которыми не успеешь и понаблюдать, и походить. 
И проходят они большей частью в могилу!.. И как я быва-
ла рада, когда отыщу какого-нибудь, который поправляет-
ся. А это так редко.

Лагерь довольно далеко от сестер — через большой 
виноградный сад. Виноград или оборван, или еще зелен. 
Я пошла туда с сестрой Медведевой, моей давнишней зна-
комой. Она, до отъезда, жила у Варвары Петровны Турге-
невой, матери Ивана Сергеевича, с которой мы были дав-
но знакомы. Медведева дежурит при офицерских палат-
ках. Мы долго ходили с ней по всему лагерю, пообедали с 
сестрами на воздухе под прекрасными деревьями, но тот-
час после обеда спешили уехать на 4-й № к нашему докто-
ру Тарасову. У него теперь сестра Линская, которая пре-
жде, с самого своего приезда со 2-м отделением, была на 



71

Николаевской; очень хорошая и добросовестная сестра. 
На зиму она оставалась на Бельбеке и там умерла.

Мы заехали к доктору для того, чтобы взять у него ка-
тер доехать до Николаевской. Мы боялись, что Павлов-
скую и их воспитанницу не пропустят через мост, так как 
в это время женщин из Севастополя выпускали, но назад 
на Южную без пропускного билета не пускали. Разумеет-
ся, это не касалось сестер. Мы славно проехали на шести-
весельном катере, ни одна бомба нас не тревожила, толь-
ко далеко от нас упало одно ядро в море.

С 24 августа началась сильная бомбардировка бастио-
нов; в город к нам не стреляли, а прежде — на площадь 
перед нашими окнами, где расположен полк, — так час-
то попадали, что мне полковник сказал, что у него тут вы-
было 30 человек. Я сама видела, стоя на галерее, что когда 
летит бомба, солдаты со смехом разбегаются, точно игра-
ют в мячик, а потом с безрассудным любопытством сбега-
ются на нее, прежде чем она лопнет. Но, слава Богу, я не 
видала ни одного несчастья. Раз, еще в половине августа, 
бомба упала на галерею около окошка первого операцион-
ного стола, пробила свод, прошла в лавку и там лопнула. 
Я за минуту до этого ушла за водкой. В операционном ка-
земате только отбило штукатурку, разбило окно, рамы, и 
была страшная пыль. Мы от души благодарили Бога, что в 
это время не было операции, а то нельзя ручаться, — нас 
всех поразило бы и разбросало, да и оперированному мог 
быть причинен большой вред. В лавке все было перело-
мано: шкафы, прилавки разбиты в щепки, и мальчик при-
казчик так был ранен, что пришлось отнять стопу; но он, 
слава Богу, выздоровел. Тотчас после этого купцы стали 
укладывать все, что уцелело, и уехали; а тут начали рыть 
мины, чтобы взорвать Николаевскую батарею.

24-го и 25 августа раненых с бастионов приносили 
очень много, до 1000 человек в день, и бывало на трех сто-
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лах до 100 операций. С этих дней уже не только дежурные, 
а все сестры — за делом; теперь было не до отдыха, и се-
стры оказались все очень усердны и деятельны. Два вече-
ра сряду бухта и Севастополь были освещены горевшими 
в бухте кораблями. Первым сгорел самый большой транс-
порт, на котором находились смола и сало, — он горел 
очень ярко; а на другой день сгорел фрегат «Коварный». 
Живописно бегал огонь по снастям — как будто это была 
иллюминация!.. И так последние дни своего существова-
ния Севастополь был ярко освещен горевшими корабля-
ми, остатками нашего несчастного потопленного Черно-
морского флота!

Глава II

Приступаю теперь к описанию событий 26-го и 27 ав-
густа. В моей тихой и уединенной жизни мне кажется ино-
гда: да точно ли все это было, и я это видела? Но когда я 
всецело погружусь в эти воспоминания, зеленый луг, со-
сновая роща перед моим окном пропадают из глаз, и я 
вижу площадь, войско, ряды французского войска, идуще-
го на Малахов курган, блеск ножей на их штуцерах!.. 26-го, 
утром, та же пальба, так же много раненых. Ветер ужас-
ный, мост так и качается, волны заливают его, но что уди-
вительно — не только люди, но и лошади идут спокойно, а 
мост под ними извивается змеей!

У нас сестра-хозяйка — именинница, и, несмотря на 
пальбу, она таки справляет именины; напекла пирогов и 
даже пирожного. Александр Бакунин пришел ко мне уже 
когда зажгли свечи. Я его давно не видала; знала, что он не 
ранен, знала тоже, что он жив, от Муравьева, который был 
на 4-м бастионе. В этот раз еще грустнее было смотреть с 
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нашей галереи, по которой я его проводила, как он удаля-
ется во мрак по Екатерининской улице, и видеть, как свер-
кают над его головой бомбы, и знать, что тысячи смертей 
летают над ним! Я пошла с сестрой Смирновой в прием-
ную. Пальба тише; операций не делают, раненых не при-
носят. Я подошла к столу, где лежит книга, в которую за-
писывают приносимых раненых. Цифры во все эти дни 
доходили до 1000. Слава Богу, все тихо и спокойно; ране-
ных нет; надо идти отдохнуть… Вдруг блеснуло в окош-
ки; за блеском — страшный гул, треск, шум; рамы, стек-
ла — все летит! Свечи гаснут, служители бегут. Мы с сест-
рой прижались к стене. Промелькнула у меня мысль, что 
если это пороховой погреб, то отчего же мы не взлетели 
на воздух? Проходит минута, другая… все тихо и темно. 
Мы зажгли свечи и пошли в палаты. Из раненых, слава 
Богу, никто не ушиблен, но на кроватях — рамы, стекла, 
разные обломки… Что ж это было? Сбежала сверху Дуня 
Алексеева и сестра Куткина, они говорят, что у них тоже 
все рамы и перегородки попадали; что в другом каземате у 
сестер страшный крик; что, верно, они переранены. Я сей-
час хотела идти к ним, но вот и они прибегают. Иные не-
сколько ушиблены или порезаны стеклами и страшно пе-
репуганы, так как многие уже легли и даже спали. И дру-
гие жительницы батареи тоже кричат и бегут; сбегаются и 
доктора. Но что же это было? Что это за взрыв, от которо-
го не осталось не только стекол, но ни одной рамы во всей 
батарее? Потом рассказывали, что везли на баркасе до 140 
пудов пороху, и у самой Графской пристани попала в него 
ракета и взорвала баркас.

Наконец все несколько успокоились, и я пошла к нам 
наверх. Там тоже опустошение: разорено все; что было на 
столах — изломано, перебито, облито чернилами; в шка-
фах вся посуда перебита. Перегородка, которая отделяла 
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наш каземат от коридора, упала. Только в маленьком ка-
земате Павловской, где окошко обращено к морю, уцеле-
ла часть перегородки. Но ветер так и ходит по всей Ни-
колаевской. Для утешения и согревания мы принялись 
ставить самовар и пить чай. Сестры Куткина и Алексее-
ва остались ночевать у Павловской. Тут было все-таки 
уютнее, чем в нашем большом каземате, совершенно от-
крытом, с большим окном, обращенным прямо на непри-
ятельские батареи. А третья моя жилица, Маланья Сели-
верстова, севастопольская обывательница, осталась на га-
лерее, устремив испуганные взоры на пороховой погреб. 
А я пошла к себе и заставила окно ширмами от ветра, а 
от прохожих завесила ситцевым одеялом; везде одинако-
вая опасность, и если Господь хочет помиловать, то и вез-
де помилует. Я вспомнила тут слова одного солдата, кото-
рый мне говорил:

— Что такое бомба? Бомба — глупость, а на все воля 
Божья!

Я крепко заснула под свист ракет.
27 августа. Как я теперь написала это несчастное чис-

ло, так передо мной и встали все события этого ужасно-
го дня!

Мы поднялись очень рано; пальба продолжалась; хо-
лодно; ветер, довольно сильный, так и ходит по нашей 
безоконной батарее.

В одиннадцатом часу я вышла из приемной и пошла 
по нашей галерее, чтобы попросить кофе. Масса народу; 
все толпятся и смотрят.

— Что такое?
— Посмотрите, ряды неприятелей подходят к № 2-му 

и к Малахову кургану.
Да, точно! Ножи на их штуцерах сверкают на солнце. 

Да, это штурм!
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С Павловского мыска по дороге к Малахову кургану 
поскакал Хрулев и его свита, и все скоро закрылось пы-
лью и дымом.

Видя, что все как-то в смятении, я вернулась в прием-
ную помогать доктору при операциях и завязывать лига-
туры.

Вдруг вбегает сестра Зихель, — на ней лица нет. Она 
говорит, что надо спасаться, что со всех сторон штурму-
ют. За ней вбегает Александра Петровна Стахович и пре-
рывающимся голосом говорит мне:

— Ради Бога, сестра, надо уходить! Граф Сакен велел 
торопиться!

Как досадно, как горько! Но нечего делать, иду к нам 
наверх; сестры в тревоге; у иных хоть дорожные мешки в 
руках, а другие ничего и не берут с собой. Я говорю Алек-
сандре Петровне, что мне необходимо собраться; у меня 
есть офицерские и солдатские вещи — хорошо еще, что 
рано утром я успела иное отдать; у меня ключ от аптеки, 
его надо передать доктору. Но Александра Петровна все 
спешит, говоря:

— Через полчаса на площади, может быть, будут ре-
заться.

Я ей отвечаю, что мне невозможно все вдруг так бро-
сить; даю ей честное слово, что я за ними последую, мо-
жет быть, и догоню их, и она наконец уходит со всеми се-
страми.

Тогда я принялась наскоро все убирать и брать с со-
бой то, что необходимо. Показывая и на свои, и на сест-
рины мешки и чемоданы, которые к нам надо переслать, 
прошу у смотрителя еще солдата; а потом, вспомнив, что 
от большого ветра мост в воде, надеваю свои мужские са-
поги и, отдав вещи солдатам, иду отыскивать доктора.

Сдав ему шелк для лигатур и ключ от аптеки, я ос-
тавляю с сокрушенным сердцем нашу Николаевскую бата-
рею, нашу Южную сторону, наш бедный Севастополь!..
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От сильного ветра мост сильно качается, и я должна 
была взять за руку нашего служителя-солдата, чтобы пе-
рейти бухту под усиленной пальбой.

На Михайловской батарее я нашла сестер; все там в 
величайшем беспорядке, так как все вещи живущих сестер 
сносятся в одну комнату и готовят пушки для пальбы.

Крик, шум такой, что не слышно бомбардировки. А тут 
еще сестры, служащие на Михайловской батарее, особли-
во их старшая, бранят начальницу.

Я и не упомянула бы об этом, если бы все эти мел-
кие беспорядки и неурядицы не повели впоследствии к 
большим переменам в общине. Да и многие сестры зани-
мались в это время мелочами, хлопотали о своих мешках, 
чемоданах, плакали о сундуках, — точно они и не понима-
ли, что происходит перед их глазами, что Россия теряет в 
эту минуту!..

А как ужасно мы провели этот день, глядя через бух-
ту на Севастополь! Еще сначала войско поспешным шагом 
шло туда, а жители — откуда их так много набралось! — 
еще поспешнее, с тяжелыми узлами, бегут на эту сторону.

А между тем то бомба, то ракета падают в море, в ту 
или другую сторону моста.

Но Бог милует. Одна бомба упала и на мост, но одни 
остановились, другие побежали вперед, и только две доски 
летят прочь; их сейчас же чинят, и все продолжают идти. 
Вдруг видим, что и войска идут на эту сторону… Они не-
сут знамена, которые были в комнатах графа Сакена, и тут 
же — в красном — идут и пленные…

Поехали полуфурки и возы, нагруженные донельзя. 
На одном сидит на самом верху комиссар перевязочного 
пункта и заботливо держит, прижав к себе, корзину с ко-
тятами, а кошка сидит с ним рядом!

Стали носить и раненых на Северную. Вдруг на Ма-
лаховом кургане огромное извержение земли, камней: это 
взрыв погреба или мины.
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Синопский бой.
Художник А. Боголюбов. 1860 г.
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Кроме раненых, лежащих в казематах Михайловской 
батареи, лежат раненые в магазинах; до них нет и четвер-
ти версты.

Мы пошли с сестрой Надежиной, чтобы напоить их 
водкой: мы шли туда более получаса — так все было за-
громождено телегами, полуфурками и т. п. Народ валит 
толпами; солдаты разных полков скликаются. Крик, шум 
страшный!

Какую ужасную ночь мы провели! Никогда не забуду 
я этой картины! Как ужасно горел весь Севастополь — ог-
ромное пламя! А в бухте затапливали все наши несчаст-
ные оставшиеся корабли… По мосту все гуще и гуще идет 
войско и остальные жители; ядра так и летают.

Говорили, что под тем окошком, в которое мы смотре-
ли на Севастополь, оторвало голову часовому.

Тут я узнала про нашего доктора В. И. Тарасова; иные 
говорили, что он совсем уехал, а другие — что он поехал 
встречать Н. Ив. Пирогова, который сюда едет.

В ужасном положении была бедная Д. Алексеева; пе-
ред ее глазами горел ее родной город, ее собственный дом, 
и она знала, что ее единственный брат еще там, на Южной 
стороне!..

Нам было сказано, чтоб мы не ставили самоваров в 
коридоре, не выходили туда со свечой, потому что везде 
порох. А между тем бомбы разрывались со всех сторон.

Рассвело. Только одни мачты видны от кораблей; гус-
той, черный дым поднимается над Севастополем. Одни 
войска идут по мосту. Когда я услыхала, что идет тоболь-
ский полк, я побежала к мосту в надежде узнать об Алек-
сандре Бакунине. Спрашиваю унтер-офицера. Он мне от-
вечает:

— Прапорщик Бакунин сейчас пошел в гору.
Слава Богу, жив и здоров! Тобольский полк прошел 

последним; сейчас же начали разводить мост и притяги-
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вать его к Северной. Граф Сакен и оставшееся с ним вой-
ско переехали на пароходах.

У моста я встретила нашего служителя; он сказал мне, 
что все наши вещи везут на катере, а мне он очень береж-
но отдает мой хрустальный стакан, который спас в своем 
кармане!

Когда привезли все наши вещи, пошла опять ужасная 
толкотня; кто отыскивает, кто плачет, что все пропало.

Но времени терять нельзя, надо скорей все уклады-
вать на возы и отправлять на Бельбек. Ждут с минуты на 
минуту взрыва Николаевской батареи; уверяют, что кам-
ни долетят сюда. Один солдат, услыхав это, говорит мне:

— Небось, матушка, ничего не будет, она не взо-
рвется.

— Как, почему ты так думаешь?
— Да мина та не так сделана.
И в самом деле она не взорвалась. А Александровская 

два раза взрывалась; камни сыпались в море, как огром-
ный град. Скоро половина сестер уехала. Мы тоже поеха-
ли с Александрой Петровной, но мы заехали на Северное 
укрепление, и там, найдя раненых, я и сестра Надежина 
остались, чтобы их перевязать и напоить водкой. Очень 
мы были рады, когда к нам присоединился флотский док-
тор Шелома.

К счастью, я встретила А. Д. Княжевича, который слу-
жил, как мне помнится, при полевом почтамте; он мог нам 
выдать находящееся там в тюках: корпию, бинты, ком-
прессы и казенный шелк для лигатур, а то у нас ничего не 
было. Помню, что явился к нам какой-то офицер и требо-
вал, чтобы мы накормили раненых. Я ему отвечала, что он 
должен бы был прежде спросить, имели ли мы сами что 
поесть в этом месте. Мы провели тут весь день.

Как тяжело было слышать звон наших колоколов, ко-
торый доносился до нас с Южной стороны! Туда пробра-
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лись французские мародеры, несмотря на запрещение 
главнокомандующего, так как взрывы все продолжались в 
разных местах.

И вот, как теперь вижу на плоском мысе трехэтажную 
круглую Павловскую батарею; вдруг из нее поднимает-
ся черный столб, расширяется кверху, как рисуют извер-
жение огнедышащих гор, только не огненный, а черный. 
Страшный гул, треск. Летят обломки, сыплются камни, 
взвивается дым и пыль, и менее чем в минуту от трех-
этажного здания остались только две небольшие насыпи.

Не хочу и повторять того ужасного рассказа, который 
потом ходил у нас об оставленных и погибших там людях.

Всей душой желаю и надеюсь, что это неправда; и то-
гда многие утверждали, что это неправда, что там никого 
не осталось.

К вечеру пришел к нам А. Бакунин и многие другие 
из нашего перевязочного пункта; после такого дня и ночи 
обрадуешься, увидав даже тех, которые и не были симпа-
тичны.

Слава Богу, все, даже все служители нашего пункта, 
вышли живы и здоровы; только у многих ничего не оста-
лось, кроме того, что было на них.

Ночью мы с сестрой Надежиной уехали на Бельбек. 
И вот нас окружают высокие, красивые деревья; воздух 
легкий и свежий — вся прелесть южной долины. Тихо; 
только иногда вспорхнет или чирикнет птичка…

Но, Боже мой, как тяжело! С какой бы радостью я вер-
нулась под наши своды, под неприятельские выстрелы! 
Но, увы! нам уже нет туда возврата, и пришлось идти в 
маленькую палатку, которую очень радушно разделила со 
мной сестра Гардинская.

Сестры, которые давно были на Бельбеке, имели все 
свое дело, свои палатки, а мы, приехавшие с Николаевской 
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батареи, толкались без дела, comme des âmes en peine. Но 
я через день уехала в лагерь на Северные высоты, узнав, 
что там лежит мой крестник-черкес, смертельно ранен-
ный при штурме на Малаховом кургане.

Какую грустную ночь я провела там! Этот лагерь, и 
всегда невеселый, стал еще грустнее. Дождь так и льет; во 
всех палатках огонь, но не видно ни солдат, беспечно про-
хаживающихся, не слышно разговоров, а только по ужас-
ной грязи раздаются поспешные шаги служителя: он идет 
за фельдшером или за священником. В палатках слышны 
стоны и крики страданья. Я отыскала своего крестника в 
маленькой солдатской палатке, на которую была надета 
еще офицерская. И он тоже очень страдал. Его стоны сме-
шивались с звуками странного чуждого языка; косматая 
белая шапка была надвинута на черные блестящие гла-
за; красивые черты исказились от страданья. Он метался 
на кровати, однако узнал меня. На другой кровати, про-
тив него, белокурый молодой человек с важностью раз-
бирал старые газеты и объявления, и, без умолку говоря, 
рассказывал мне, как посредством шарманки он устроит 
новый телеграф и на Волге пароходы, а ведь с Каспийско-
го моря рукой подать до Балтийского моря. И я отвечаю 
ему от времени до времени, чтобы его успокоить: «Хоро-
шо; так точно». Мой крестник иногда закричит на него, 
что он вздор говорит. И я с грустью слежу за движения-
ми умирающего, и его стоны сливаются с этими безумны-
ми речами контуженного юнкера. А дождь так и стучит в 
палатку, ветер так и рвет, так и завывает, а иногда разда-
ется глухой гул со стороны Севастополя и напоминает о 
продолжении этих ужасных взрывов на бастионах и бата-
реях. Черные тучи с южной стороны, то есть той, где был 
Севастополь, освещены багровым заревом пожара!.. К ут-
ру мой крестник скончался!..
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Какая безотрадная долина, какая жалкая раститель-
ность! Тут одна палатка; возле нее лежит два ряда покой-
ников; они покрыты холстом, но видно, что их более 60, и 
невдалеке роют огромную могилу. Два утра сряду я ходила 
туда и всякий раз видела новые ряды покойников и новую 
вырытую братскую могилу; только на второй день немно-
го в стороне опустили розовый гроб с серебряным кре-
стом, и я стала на колени и молилась, а священник бросил 
последнюю горсть земли. Как все грустно и безжизненно! 
А над Севастополем поднимается еще черный дым. Толь-
ко воздух совсем переменился — такой теплый и прият-
ный; небо не покрыто тучами, а чисто и ясно, и на без-
облачном и голубом небе ярко и величественно блестит 
солнце… Да будет же оно символом будущего возрожде-
ния новоокрещенного и новопреставленного раба Божия, 
воина Рафаила, за веру и царя на брани убиенного!

Больничный лагерь на Северной стороне производил 
на меня всегда тяжелое впечатление и по его грустной 
обнаженной местности, и по множеству трудно ранен-
ных, и по обстановке, и по отношению начальства к се-
страм и сестер между собою, и грубости некоторых из 
них. Вечером я уехала на Бельбек, но и там я тоже на-
ходилась без дела и ждала и надеялась на приезд Нико-
лая Ивановича Пирогова, а пока ходила все-таки в ла-
герь больных, но не ходила в палатки французов — не 
могла забыть, как в самое то время, как притягивали 
мост к Северной стороне, я, увидав на носилках ране-
ного француза, у которого текла кровь, подошла к нему, 
чтобы перевязать его, и, не имея ничего в руках, изорва-
ла свой носовой платок, а он мне гордо сказал: «И тем не 
менее мы взяли Севастополь!».

Однако пришлось мне пойти к французам. Доктор 
Ульрихсон, которому велено было переписать всех ране-
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ных пленных, находящихся в этом госпитале, пришел про-
сить меня идти с ним и помочь ему, так как он не знал по-
французски. Итак, я стала ходить и к ним. Но скоро прие-
хал Н. И. Пирогов — не помню наверное числа, но это 
было в самых первых числах сентября, 4-го или 5-го, — с 
ним вернулся и наш доктор Тарасов, хотя между сестер и 
ходил слух, что он уволен от должности врача при общи-
не. Приехали также и некоторые из врачей, которые были 
с ним прежде на перевязочном пункте. Я просила Нико-
лая Ивановича дать мне какое-нибудь дело. Он мне ска-
зал: «Ступайте в операционную палатку». Я не помню, ка-
кая там была сестра, но знаю, что она этим обиделась, 
хотя ей и говорили, что тут нет ничего для нее обидного, 
так как все переменилось, и главный хирург не тот.

Николай Иванович со своими ассистентами обошел 
все палатки, переглядел всех раненых, нашел очень мно-
го упущений и запущений; не знаю, были ли в этом ви-
новаты доктора, или наплыв больных в предыдущие дни 
был так велик, что недоставало ни средств, ни времени. 
Сестер нельзя в этом винить, у них недоставало знания и 
опытности, но усердия было много, и они постоянно и без 
устали работали и перевязывали вверенных им больных.

Я думаю, ни доктора, ни нынешние сестры не поверят 
тому, что я сейчас расскажу. Когда с одного больного сня-
ли компрессы и бинты и промыли, то рука его выше лок-
тя сама отвалилась! Я сама видела эту руку, мне ее пока-
зал доктор Бекерс. С первого же дня начались операции, 
и в этой же палатке осталось 12 человек оперированных; 
они были поручены мне, но очень было грустно, что из 
12 скоро осталось 7. Всякий день были новые операции 
людей очень истощенных и исстрадавшихся, а других, ко-
торые только могли выдержать перевозку, отправляли в 
транспорт.
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Живо помню, как Николай Иванович Пирогов по не-
сколько часов сряду простаивал при отправке транспор-
тов и как, несмотря на дождь, грязь и темноту, он вся-
кий день ходил в лагерь больных, что и от наших пала-
ток было довольно далеко, а его маленькая квартира была 
еще дальше.

В эти же первые дни сентября в общине было целое 
событие — это приезд Екатерины Александровны Хитро-
во, начальницы сердобольных сестер в Одессе. Все мел-
кие неурядицы, глупые дрязги, нелепые сплетни, которые 
доходили до великой княгини чрез переднюю и всеми 
задними лестницами, очень ее беспокоили, и она проси-
ла сестру Екатерину Александровну Хитрово поехать в 
Крым и управлять общиной. Она приехала с одной моло-
дой сестрой их общины, сама оставалась в платье и золо-
том кресте одесских сестер и держала себя очень скром-
но, любезно со всеми, никак не давая чувствовать, что 
она облечена полной властью от Великой княгини, хотя и 
говорили: «В ее присутствии чувствуется какая-то нелов-
кость». Она мне с первой минуты очень понравилась — 
сейчас было видно, что хорошо воспитанная; говорили, 
что она очень умна, очень религиозна. Но я долго боя-
лась поддаться этому впечатлению, чтобы не обмануть-
ся, как это со мной случалось уже несколько раз. Но чем я 
больше узнавала Екатерину Александровну, тем больше я 
ее любила и уважала, и мы с ней так сошлись, что я и те-
перь, хотя этому так давно, с глубоким чувством вспоми-
наю о ней. Несмотря на то, что ей было сказано, или, мо-
жет быть, даже написано против меня, это не помешало 
нашему сближению.

Правда, что все это был великий вздор, — меня ей 
представили жорж-зандисткой, — и это было совершенно 
нелепо. Я знаю, что у меня было много недостатков, что 
во многом я не была тем, чем должна быть сестра мило-
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сердия, — помню, что граф Сакен, смеясь, называл меня 
«самой скромной и самой покорной из сестер», — знаю, 
что я далеко не подхожу к тому идеалу сестры милосер-
дия, который имею в уме. Я знала много сестер милосер-
дия, и только одна для меня олицетворяла этот идеал — 
это Е. А. Хитрово. Бывало, поговоришь с этой истинной 
сестрой милосердия и чувствуешь, что ее разговор и при-
ятен и полезен, с ней отведешь душу. К несчастью, я мало 
могла пользоваться этим.

Но вернусь к моему рассказу. Как я уже прежде ска-
зала, больных всех отправляли, и их оставалось очень 
мало. Сестры тоже уезжали в Бахчисарай и в Симферо-
поль. Я предложила Николаю Ивановичу остаться с дву-
мя сестрами на Бельбеке на зиму; но он нашел, что это не 
нужно, и предложил мне провожать транспорты больных 
и раненых от Симферополя до Перекопа. Я с удовольст-
вием согласилась, тем более что меня давно мучила мысль 
о транспортах.

Последний вечер, что я провела на Бельбеке, очень 
мне памятен; все думалось, что вот на другой день празд-
ник, во всей России теперь звонят и торжественно вы-
носят крест. Так хотелось бы услыхать церковное пение 
и поклониться кресту!.. Но только слышался отдаленный 
барабанный бой или раздавались глухие звуки шагов ухо-
дившего или приходившего войска. Вечер был теплый; не-
большой серп луны как-то таинственно освещал большие 
ореховые деревья и нашу опустевшую стоянку. Остава-
лась только одна палатка. Сестры, которые должны были 
тут зимовать, переехали в домик. Нас сидело только чет-
веро у большого стола, и после того множества сестер, ко-
торые тут собирались, и той суеты, которая тут царила, 
было что-то меланхолическое в этой опустелой долине… 
Но недолго я могла предаваться такому настроению. Вы-
вел меня из него наш письмоводитель Филиппов, на кото-
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рого, не знаю отчего, такая напала паника, что при каж-
дом неясном звуке, долетавшем до нас в тишине этого те-
плого вечера, он терялся, начинал говорить, что опасно, 
что он сейчас уедет, а мы ему говорили, смеясь, что он не 
может уехать от сестер. И наш смех вовсе не гармониро-
вал с этой поэтической ночью и обстановкой.

Утром я уехала с сестрами в Бахчисарай, но ни в квар-
тире сестер, ни в беседке в саду мы не могли поместить-
ся: так было много сестер. И мы поместились в каком-
то татарском домике с разбитыми стеклами — тесно, хо-
лодно, одним словом, скверно! Но чистая бахчисарайская 
вода показалась нам лучше всякого лимонада; она дейст-
вительно очень хороша, после того, что мы пили на Бель-
беке, — придешь, бывало, к столу и не вдруг разберешь, в 
котором графине квас, в котором вода, — а эта чистая, хо-
лодная вода казалась нектаром.

Я думала уехать на другой же день, но пришлось про-
ждать до вечера Николая Ивановича, от которого я долж-
на была получить полную инструкцию для следования при 
транспорте. Она у меня есть, написанная его рукою. При-
вожу ее целиком:

«1) В какой мере возможна перевязка раненых на эта-
пах, и сколько примерно нужно сестер на каждую сотню 
раненых?

2) Каким образом утоляется жажда раненых на пути, 
и снабжены ли они или сопровождающие транспорт сред-
ствами, необходимыми для этой цели?

3) Выдаются ли раненым, кроме их шинелей, еще ка-
ждому одеяло или халат, или же (трудно больным) полу-
шубок?

4) Как приготовляется пища на этапах, и возможно ли 
снабдить этап теплыми напитками в холодное время?



87
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основоположник русской военно-полевой хирургии, 
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5) Осматривают ли транспорт, растянутый иногда на 
целую версту и более, от одного этапа до другого, врачи 
или фельдшера?

6) Соблюдается ли порядок, назначенный в снабже-
нии больных пищею, т. е. кормят ли их на тех этапах, где 
изготовлено должно быть для этой цели?

Н. Пирогов.
Бахчисарай, 15 сентября 1855 г.»

На другой день я и еще четыре сестры, запихавшись 
и согнувшись в три погибели в татарском дилижансе или, 
попросту сказать, в крытой фуре, поехали в Симферополь. 
Приехали туда в пятом часу в странноприимный дом Та-
ранова, где две комнаты были отведены для сестер.

Екатерина Александровна тоже приехала в Симферо-
поль; однако еще А. П. Стахович распоряжается в общине, 
и мне пришлось идти к ней, чтобы получить от нее день-
ги, необходимые для поездки, так как надо все купить и 
всем запастись. Она была очень расстроена, и только име-
нем Николая Ивановича я могла получить от нее все, что 
мне было нужно, то есть денег и белья из склада. Я слыша-
ла, что почти все сестры 1-го и 2-го поезда, как исполнит-
ся год (мы ведь присягали на год), а может быть, и ранее, 
собираются уехать, а иные уехали и прежде.

Наконец 21 сентября, в пятом часу, выступил наш 
транспорт, и я и три сестры со мной в тарантасах, на из-
мученных фурштадтских лошадях, поехали за ними шаг за 
шагом. Транспорт на волах, 139 подвод; на всех устроено 
нечто вроде кибиток, неуклюжих, низеньких, крытых ро-
гожей.

На подводах по четыре человека; только на тех, где са-
мые трудные или ампутированные, по три. Еще едет док-
тор, офицер и два фельдшера.
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Долго мы ехали до нашего ночлега — аула Сарабуз. Со-
всем стемнело, когда мы приехали. Нас встретили страш-
ный крик, шум: отводятся квартиры раненым и больным.

Домики разбросаны нерегулярно по обеим сторонам 
Салгира, и нам отведен домик. Целое татарское семейство 
нас окружило; пришел к нам и майор, который здесь про-
довольствует больных, как это было устроено в то время 
и на всех этапах до Перекопа.

Жена его живет тут же, и он приглашал к ней напить-
ся чаю; я рада была не хлопотать о самоваре (который 
мы возили с собой, так же как и уголья), но, прежде чем 
пойти к ним, мы пошли на солдатские кухни, посмотреть 
ужин больных. Напившись чаю у майорши, мы вернулись 
в свою саклю. Но меня ужасно мучило, что я еще не знаю, 
какие у нас больные и как они проведут ночь. На другое 
утро я очень обрадовалась, увидав, что опасно раненных 
у нас нет.

В шесть часов, при восходе солнца, мы пошли на пе-
ревязку. С большим удовольствием я увидала, что фельд-
шера готовили разные примочки и теплую воду. Корпия 
не очень хорошая, но порядочная. Перевязывали мы, че-
тыре сестры, два фельдшера и доктор. К девяти часам все 
было кончено. Больные пообедали, мы позавтракали и в 
первом часу выехали.

До Экибаша, нашего второго ночлега, было 20 верст; 
мы приехали туда в восемь часов. Опять темно, опять кри-
ки, лай собак, размещение больных, и мы — в своей новой 
сакле, на войлоках у низенького столика. Одно грустно и 
досадно: передовой пропал без вести и ужина для боль-
ных нет; хорошо, что многие не хотят есть. Потом мы уз-
нали, что он проехал не в тот аул.

На другое утро мы очень спешили, — перевязочных у 
нас 325 человек, а всех больных до 500, — нам предсто-
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ял переход в 30 верст. Как только мы перевяжем одно-
го, он тотчас идет обедать. Надеялись скоро выехать, но 
всего один колодезь — напоить волов надо много време-
ни, — так что мы выехали только в 12 часов. Пасмурно; 
накрапывает дождь; если погода переменится, беда боль-
ным и нам! И вот мы опять едем и едем, и все та же степь, 
и все тянется тот же бесконечный обоз. Впереди — вер-
ховой казак; сзади, в крытой тележке, на лошадях — док-
тор и офицер. Мы то обгоним весь транспорт, то остано-
вимся и всех пропустим мимо себя, считая, все ли подво-
ды тут, или, выйдя из тарантаса, идем по степи. И тянется 
наш обоз — и больше ничего. Мы ведь едем не по боль-
шой дороге, где много езды, а проселком, от аула, в кото-
ром ночевали, до аула, где будет ночлег, и даже не проез-
жая мимо ни одного аула.

Иногда мы обгоняли наш транспорт и останавлива-
лись; между нами стоял бочонок с вином; он нам служит 
столом, и мы на нем располагали наш обед; случалась у 
нас и говядина, и курица, а то только сыр и икра. На наше 
счастье, вдруг явится татарин с огромной корзиной пре-
красного винограда. Он дорог, но в дороге, в степи, это 
находка.

В этот день мы очень запоздали, но, слава Богу, туча 
рассеялась, звезды ярко сияют; уже десять часов, а мы 
все едем. Скучно! пошли пешком. Одиннадцать часов, 
все пустая степь; наш кучер, старый фурштадтский сол-
дат, очень усердно нас утешает и говорит: «Слышите, со-
баки брешут, видно, близко аул». Но долго слышали мы их 
лай и только в первом часу доехали. Аул до того растянут, 
что наша квартира — с полверсты от кухни; я с одной се-
строй и татарином иду туда посмотреть, как разместили 
больных. Ужин есть, но много ли найдется на него охот-
ников: так поздно, а возле подвод раздаются разные жало-
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бы и крики, что нет квартир и всем помещения. Я сейчас 
пошла к доктору и просила его идти туда и все уладить. 
Это славный старик, доктор медицины Александр Нико-
лаевич Муравьев, он все время находится при перевязке 
и сам перевязывает или дает лекарство и всякого внима-
тельно расспрашивает. Во всех этих переходах мы поте-
ряли нашего провожатого татарина и уже кое-как, вдвоем 
с сестрой, добрались до нашей квартиры, избегая собак, 
верблюдов и ям, которых множество приготовлено, что-
бы ссыпать в них хлеб, а собак в ауле множество, особли-
во вокруг наших кухонь. На другой день мы не спешили: 
переход маленький, всего 15 верст. Погода славная, солн-
це светит; хохлатые жаворонки так и распевают. И наш 
транспорт, слава Богу, не наводит большой тоски: очень 
мало трудных; многие идут возле подвод, а другие, сидя на 
подводах, играют в карты; если найдется такой, что умеет 
рассказывать сказки, то он и говорит, а другие вниматель-
но слушают. И мне иногда случалось идти возле подводы 
и прислушиваться. Иные даже пели.

В Биюк-Барашке мы приехали рано и, посмотрев, как 
разместили больных, пошли на свою квартиру, маленькую 
татарскую саклю. В ней на место пола — битая глина, вме-
сто потолка — одна крыша, а вместо стекол — бумага, но 
стены чисты, очень тепло.

И мы принялись пить чай на маленьком столике, сидя 
на войлоках. Пришли к нам и два офицера, которые за-
ведуют продовольствием больных на этих этапах, и еще 
офицер, который провожает наш транспорт. Мы их тоже 
поили чаем; потом, взяв фонарь, пошли на кухню, посмот-
реть ужин больных. Кто может, приходит туда ужинать, а 
другим разносят по квартирам. Хотя было еще рано, но 
мы легли спать. Все было так тихо и спокойно; и люди, и 
собаки, и кошки — все умолкло, а то подчас от них такой 
шум, что хуже бомб.
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Как верно изображение восхода и заката солнечного 
в степи у Саврасова, и как хорошо оно вставало в тума-
не в Биюк-Барашке! В тумане собираются наши раненые 
к перевязочному пункту; они толпятся возле двух досок, 
на которых все приготовлено. Те, которые насилу дошли, 
хромая, сидят в отдалении, а прочие, один перед другим, 
стараются подойти скорее, сбрасывают шинели, развязы-
вают бинты. Иной говорит: «Перевяжи же! Ведь ты все 
эти дни меня перевязывала!».

И так мы перевязываем около трех часов. Доктор 
тоже перевязывает или с ложкой в руках дает лекарство. 
Офицер переходит от нас к кухне, от кухни к волам. Кон-
чив тут перевязку, мы идем по квартирам, перевязывать 
тех, что тяжело ранены. В девять часов все кончено, и мы 
идем к себе — пить кофе на этот раз, что большая ред-
кость. У нас было и свежее масло, только из вареного мо-
лока. Доктор и офицер тоже пришли к нам пить кофе. Мы 
с ними в очень хороших отношениях. Больные очень жале-
ют, что мы едем только до Перекопа. Сестры очень друж-
ны между собой, да и наш фурштадтский старик Алексей 
находит, что гораздо лучше возить сестер, чем кули.

Опять ехали мы целый день, и только от времени до 
времени наша степь оживлялась проходом орловского 
ополчения; молодцы, и хорошо одеты, в черные полукаф-
танья. С иными мы разговаривали. Я спросила у одного, 
знает ли он, кто мы.

— Как же: сестры милосердия; мы про вас в «Ведомо-
стях» читали.

А другой, который со мной разговорился, когда я ему 
сказала, что мы оставили Севастополь, возразил реши-
тельно:

— Ну, а мы его опять возьмем!
В девятом часу приехали в Качкары. Опять шум, гам, 

лай и крик!
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На другой день мы опять должны были спешить, так 
как переезд до Перекопа ужасный — 32 версты!

Выехали в 11 часов; несколько верст ехали проселком, 
и тут только и увидишь вдали верблюда или вола, или 
дрофа пролетит над головами.

Выехали на большую дорогу; можно считать версты, 
будут проезжие, будет развлечение. Но какое грустное раз-
влечение! Вот воловьи возы, нагруженные мебелью и раз-
ным хламом, а наверху сидят целые семейства. Как на них 
грустно смотреть! Это все семейства флотских из Севасто-
поля, где они жили в своих домах и в довольстве; а теперь 
они все потеряли и пробираются, бедные, в Николаев.

До Перекопа мы ехали 12 с половиною часов, так что 
приехали туда только в половине двенадцатого. Госпи-
таль освещен — это какая-то бывшая жандармская казар-
ма: хорошо, что всех положат вместе, только очень тесно 
их положили.

Но что меня ужасно взволновало и чего я никак не 
могла уладить, как ни старалась: офицер, который распо-
ряжался размещением больных на койки или на полу, ни-
как не хотел положить слабого больного на койку, говоря, 
что на них велено класть только раненых. Напрасно я ему 
говорила, что у нас есть раненые совсем здоровые, а боль-
ные гораздо слабее, а один и очень слабый. Но он преспо-
койно отвечал:

— Генерал так приказал.
Я отвернулась от него и не удержалась, чтобы гром-

ко не сказать:
— Приказание глупое, да и исполнение такое же! — и 

пошла, постараться хоть на полу уложить покойнее мое-
го больного.

Ужин был готов. Нам отвели маленькую, чистую ком-
нату; в ней стоят стол и лавки, а все эти дни мы сидели на 
полу. Напившись чаю, в два часа мы легли спать, в поло-
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вине шестого встали и пошли на перевязку. К нам пришли 
две сестры. Их здесь четыре; они присланы Екатериной 
Александровной Хитрово из Одессы, но не из ее общины, 
а из новонабранных прямо в крестовоздвиженские сест-
ры. Е. А. Хитрово, кажется, отправляла сестер и в Херсон, 
и в Николаев, так как там сестер, присланных из Петер-
бурга, было слишком мало по множеству больных, кото-
рые там находились.

И здесь сестрам очень много дела: они перевязывают 
во всех госпиталях, а госпиталя помещаются во всех до-
мах несколько больше прочих. А когда приходит транс-
порт (и это бывает довольно часто), они тоже приходят 
на перевязку; тут я познакомилась и с их старшей сест-
рой. Кажется, она хорошая женщина и прекрасно испол-
няет свой долг, но в ее тоне и с больными, и с здоровыми 
есть неприятная резкость; она входит в палату и громко 
говорит: «Здорово, ребята!». И часто, по привычке, те от-
вечают: «Здравия желаем вашему благородию!». И смеш-
но, и досадно!

Мы пошли к сестрам, и я со старшей сестрой пошла 
по всем госпиталям. А после обеда мы зашли к Озерец-
ковским; это очень милое и приветливое семейство, а их 
хорошенькая дача, с деревьями, зелеными кустарника-
ми, — настоящий оазис в этой солончатой местности. Но-
чевать мы вернулись в нашу казарму, и 28 сентября, рано 
утром, выехали обратно в Симферополь.

Нам предстояло скучное путешествие — ехать на из-
мученных лошадях 130 верст, и во всю дорогу — только 
одни небольшие станционные домики.

На первой станции мы покормили лошадей, и в десять 
часов вечера приехали на ночлег; но на станции не только 
не было свободной комнаты, где бы переночевать, но даже 
и такой, где бы напиться чаю. На наше счастье, два офи-
цера предложили нам для этого свою комнату, а я прове-
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ла ночь в тарантасе, и едва только рассвело, наш Алексей 
запряг своих коней, и мы, полусонные, поехали в Айбары, 
где пили чай и обедали, хоть и очень плохо, а все же обед.

В Трехоблом мы прибыли рано, а так как мы ехали на 
своих и не имели подорожной, то смотритель не хотел нас 
пустить ночевать на станцию; но я ему объявила, что кто 
едет по казенной надобности, тот имеет право останав-
ливаться в казенном доме. Он стал просить хоть какой-
нибудь бумаги, а я ему возразила, что довольно взглянуть 
на наши платья и кресты, чтобы убедиться в нашем пра-
ве, прошла мимо него, села на диван, и больше нас никто 
не беспокоил. Мы сами поднялись в четыре часа утра и 
остановились покормить лошадей в корчме близ Салгира. 
От нечего делать и чтобы сократить время, мы гуляли по 
степи, которая была вся покрыта, точно лиловым ковром, 
цветами, а в два часа приехали в Симферополь. Тотчас же 
я пошла к Екатерине Александровне Хитрово и с ней вме-
сте вечером к Николаю Ивановичу Пирогову, где увида-
ла Елизавету Петровну Карцеву. О ней я не буду говорить: 
она слишком хорошо известна и теперь, как самая отлич-
ная сестра, и в Крестовоздвиженской, и в Георгиевской 
общинах. Она произвела на меня очень приятное впечат-
ление. Елизавета Петровна очень встревожена была всем, 
что здесь происходило. Все, и довольные, и недовольные 
прежним управлением, были в каком-то трагикомическом 
смятении, все перешептывались. А. П. Стахович говорит, 
что она уходит, а тут же распускают слух, что она получи-
ла письмо из Петербурга, где ее умоляют оставаться.

Да и во всем другом сплетням и слухам несть кон-
ца. Вот, например, я еду в Перекоп, а мне говорят, что там 
француз; еду обратно, опять говорят, что он на такой-то 
станции. А приехала на станцию — говорят, что тут нигде 
никого нет, а француз — за семь верст от Бахчисарая, где 
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церковь св. Анастасии. А бахчисарайские сестры туда хо-
дили на богомолье, и там решительно все спокойно.

Мне пришлось написать Николаю Ивановичу отчет о 
транспорте и свои замечания. Меня это очень затрудня-
ло. Исписала целый лист кругом. Что было написано, со-
вершенно не помню: не то отчет, не то журнал, не то за-
мечания.

Зная, что я должна Николаю Ивановичу доклады-
вать, я еще в дороге кое-что записывала. Были тут и воз-
гласы вроде того: «Мало людей настолько добросовест-
ных, чтобы исполнять свой долг в виду только Бога и сте-
пи!». Были также замечания и о сестрах, которые истинно 
и много трудятся.

В Симферополе оказалось очень много госпиталей: 
все присутственные дома, все большие здания, Благород-
ное собрание, гимназия, дом казенной палаты — все за-
нято, а Присутствие — в доме председателя Владислава 
Максимовича Княжевича. Он мой давнишний знакомый и 
был очень внимателен ко мне, да и во всех сестрах прини-
мал большое участие.

Всегда буду вспоминать с большой благодарностью, 
что он, несмотря на все хлопоты и тревоги того времени, 
как только узнал, что все сестры благополучно вышли из 
Севастополя, сейчас написал к моей сестре и успокоил ее 
гораздо раньше, чем она могла получить мое письмо.

Приведу здесь стихи моей сестры, написанные ею в 
карете, когда она получила о нас известие и ехала на Ка-
менный остров. Она тогда жила в Петербурге и часто гос-
тила у великой княгини Елены Павловны, то на Каменном, 
то в Ораниенбауме.

Стихи эти так и остались неотправленными, и я их 
прочла только тогда, когда вернулась в Москву. Да, тяже-
ло ужасно было тем, у кого были тогда в Крыму родные!
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Николай Пирогов на главном перевязочном пункте. 
Художник М. Труфанов
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Ты в каждый миг и дня и ночи
В моей душе, в моих мечтах!
В незримый край вперяю очи,
Живу не здесь, а в тех местах,
Где ты на поприще страданья.
Молюсь, страдая и любя, 
Но в сердце грустном упованье:
Господень крест хранит тебя!
Полна тревогою разлуки,
Не замечаю, что кругом;
Внимая песен сладких звуки,
В душе я слышу пушек гром.
И отчужденная душою —
Молюсь, страдая и любя,
Твержу, борясь с моей тоскою: 
Господень крест хранит тебя!
Вокруг меня сады, аллеи, 
Краса цветущая дворцов, 
Но все мне видятся траншеи 
И раны страшные, и кровь…
Смыкая, открывая вежды, 
Молюсь, страдая и любя.
Но в сердце луч святой надежды:
Господень крест хранит тебя!
О, счастья радостные вести!
Тебя Господь нам сохранил.
И верю я: мы будем вместе,
Велик Господь щедрот и сил!
Благодарю всем сердцем Бога,
Молюсь, блаженствуя, любя;
В душе спокойной веры много
В Господень крест: он спас тебя!

1855 года, 8 сентября.
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Продолжаю о госпиталях. Итак, их было много. Во 
всех были помещены сердобольные из Петербурга и Мо-
сквы; я слышала, что их было 80; многие из них хворали, 
и даже говорили, что 20 умерло, что выходит очень много, 
и гораздо больше, чем умерло сестер. Может быть, это и 
оттого, что сестры были моложе и обставлены были удоб-
нее; сестры ходили дежурить, проводили в госпиталях су-
тки и возвращались отдыхать в общину, а главное — име-
ли готовое содержание от общины; а сердобольные жили 
по две и по одной при госпитале, получали деньги на пищу 
и должны были сами хлопотать о своем содержании; иные 
и не умели, и не хотели этим заняться; другие экономни-
чали, желая сберечь деньги, и все это дурно влияло на их 
здоровье.

Кстати, вспомню очень странную память сумасшед-
шего и одно очень странное совпадение.

Из всех сердобольных знала я только одну, которая 
жила прежде у моей тетушки, а потом поступила во вдо-
вий дом и была уже сердобольной, когда стали им предла-
гать ехать в Крым. Она прибежала ко мне спрашивать со-
вета; я, разумеется, советовала ехать, так как тогда только 
и думала, как попасть туда. В ее госпитале было отделение 
для сумасшедших; вдруг она получает от одного из боль-
ных записку, в которой он просит у нее чаю, а Екатерина 
Михайловна Бакунина ей после отдаст; она сейчас пошла 
к нему, и он ей рассказал, где меня видел, и дал письмо ко 
мне. Но она только тогда убедилась, что я точно в Крыму, 
когда я сама пришла к ней.

Я тоже ходила несколько раз и к больному юнке-
ру, что лежал прежде с моим крестником. Он был всегда 
очень рад, когда я к нему приходила. Он, слава Богу, со-
всем поправился. Этим госпиталем одно время заведовал 
наш доктор Тарасов, который и остался доктором общи-
ны и много трудился и сочувствовал устройству и успеху 
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ее. Моей знакомой сердобольной, Клеопатрой Александ-
ровной Мальвиной, он был очень доволен.

В конце сентября или начале октября сестры поступи-
ли в бараки, которые стали наполняться больными. Обя-
занности старшей сестры исполняла Е. П. Карцева, а сест-
ры ездили туда на суточные дежурства. Сестер в эту ми-
нуту было много, но многие из них собирались уехать, так 
как срок их кончался: 1-е и 2-е отделение поступили в но-
ябре. Я же, когда была в Симферополе, оставалась в стран-
ноприимном доме Таранова, где находились и больные се-
стры. Опять появился у нас тиф.

Мне говорили, да и самой мне казалось, что тот транс-
порт, который мы провожали, был устроен лучше, чем 
другие, так как знали, что Николай Иванович посылает 
сестер с транспортом.

Я предложила Николаю Ивановичу поехать на пер-
вый этап неожиданно, чтобы посмотреть, что там дела-
ется. И вот, узнав, что вечером ушел транспорт, я на заре 
велела заложить тройку в телегу и с сестрой Антиповой 
поехала в аул Сарабуз, первый этап больных, прямо к раз-
даче говядины и обеда; мы хлопотали, чтобы все были на-
кормлены, помогли перевязке, указали на глупое распоря-
жение, а именно: тяжело раненные были помещены дале-
ко от кухни, — подбили доктора побранить фельдшера, а 
доктор просил меня побранить офицера; раздали табак 
(белье на этот раз было хорошо); но транспорт был уст-
роен гораздо хуже, чем тот, который мы провожали; у нас 
был доктор, очень расторопный офицер, два фельдшера 
и 500 больных на 130 подводах, да еще девять подвод для 
тяжестей; в этом же транспорте на 130 подводах были и 
тяжести, и 600 человек, лекарь, один фельдшер и какой-то 
вялый офицер. К четырем часам мы были дома.

Опять я скоро собралась провожать транспорт и 
опять только до Перекопа; дальше Николай Иванович не 
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позволял; он находил, что возвращение затруднительно, и 
хотел, чтобы сестры, которые совсем уезжают, провожа-
ли транспорт и, доведя его до места, продолжали бы свой 
путь дальше; но это не уладилось. Кажется, сестры не со-
глашались, а может быть, и что другое помешало, — на-
верное не знаю. Знаю только, что еще до Перекопа один 
раз четыре сестры (за старшую была А. М. Медведева) 
провожали транспорт и вернулись в Симферополь.

9 октября Николай Иванович Пирогов прислал мне 
сказать, что транспорт готов и выступает, но опять толь-
ко до Перекопа мы должны провожать его и остаться там 
несколько дней, чтобы хорошенько посмотреть, что там 
делается. Я сейчас послала сказать, чтобы мне приготови-
ли лошадей.

Еще когда сестры были на Бельбеке, туда великая кня-
гиня велела прислать лошадей из своего имения, Полтав-
ской губернии, Карловки, но вдруг я узнаю, что их куда-
то услали. Так было это досадно, и мы только в пять ча-
сов могли выехать. И что же? Транспорт на лошадях, а все 
еще стоит у заставы. Но мне сказали, что есть передовые 
на волах; наконец мы поехали вперед, перегнали еще три 
подводы. Из одной привстал полупьяный унтер-офицер и, 
глядя на нас, сказал: «Никак милосердные! Значит, надо 
ехать скорей готовить ужин!».

Однако мы приехали прежде него.
Тихо в ауле Сарабуз. Ночь чудная; луна так и блещет, 

так и сверкает в струйках Салгира, который извивается по 
аулу. Но нельзя было, однако, восхищаться красотой ночи, 
особливо старшей сестре, и оставить сестер проводить ее 
под открытым небом. Наша прежняя квартира занята; я 
велю позвать десятского татарина и приказываю ему оты-
скать нам квартиру. Он сейчас же это и сделал. Мы рас-
кладываемся, хлопочем с самоваром. Со мною опять те 
же сестры, что ехали и в первый раз. Часа через два прие-
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хали и наши больные. Все подводы конные; раненых 105, 
а больных 380.

Молчаливый аул оживился; подводчики развели яр-
кие огни (бурьян горит каким-то белым пламенем, вро-
де бенгальского огня), и они, и некоторые больные собра-
лись вокруг огней, и слышен не полусонный и монотон-
ный разговор чумака, который только чумакует за солью 
через Перекоп или Чонгарский мост — тут иной расска-
зывает про неметчину, потому что ходил туда с товаром, а 
другой говорит, что был за Дунаем, и в Тамани, и в Сиби-
ри — не далеко, ходил только до Томской области.

Доктор у нас — студент из Харькова, очень вялый, а 
офицер очень проворный (и, к моей великой радости, рас-
порядился переменить солому у больных), два фельдшера, 
но перевязки мало, всего 50 с чем-то человек; есть из них 
28 ампутированных, но в очень хорошем состоянии.

В Экибаш мы приехали благополучно и оттуда вовре-
мя выехали. Едем себе по нашей однообразной степи, но 
вдруг на горизонте что-то блестит, то в той, то в другой 
стороне. Наконец, видим, что это войско, а там вдали у 
аула еще больше, а ближе к нам стоят по два солдата, не в 
дальнем расстоянии друг от друга.

Мы ехали впереди всего транспорта. Нам кричат: 
«Стой!» — «Что это?» — «Цепь…» — «Как, зачем?» Подхо-
жу к гренадеру (а его товарищ пошел за офицером) и спра-
шиваю, что они тут делают. Он отвечает мне, смеясь:

— Говорят, что француз тут шляется, так мы его и сте-
режем!

Пришел офицер и говорит, что их сегодня только сюда 
привели и велели быть наготове, но это только предосто-
рожность. Нас пропустили, и опять мы не видим ничего 
воинственного, а только табуны немного оживляют голую 
степь.
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Главные наши хлопоты на ночлеге состоят теперь в 
том, что мы по утрам поим иных больных чаем, а других 
кофеем. Чайник, в котором варится кофе, кое-как разогре-
вается на кизяке, а для самовара возим уголья; но они так 
истерлись, что годятся для зубного порошка, а не для са-
мовара. И вот, под большим колпаком, сделанным из плет-
ня и глины, который трубой выходит кверху, мы, сидя на 
глиняном полу, варим кофе. Татарин, татарчонок лет де-
сяти, еще две татарки, одна с грудным ребенком на руках, 
и прехорошенькая татарочка лет пяти, моя большая при-
ятельница, хлопочут, чтобы развести самовар лучинами. 
Татарин режет их, а девочка подает, а я, с Монтандоном 
в руках (путеводителем по Крыму), разговариваю с тата-
рином, спрашиваю, скоро ли у него будет марушка (жена). 
Он отвечает, что хочет марушку в 100 карбованцев (се-
ребряный рубль), а про татарок, что с нами сидят, жен его 
братьев, говорит, что одна стоила один карбованец, а дру-
гая — 50. Все хохочут над моим татарским языком. Потом 
пришли еще шесть татарок и были очень довольны, когда 
я им раздала булавок. Мы в этой сакле большие приятели; 
старик хозяин, провожая нас, кричит: «Твой у моя!». А я 
отвечаю: «Якши!».

В Перекоп приехали довольно рано, как и всегда, на 
шестой день. Я ехала с той мыслью, что эту ночь больным 
нашим покойно будет в госпитале, но, когда вошла туда, 
была ужасно неприятно поражена: там уже лежит 500 боль-
ных; только что пришедший из Польши гренадерский кор-
пус очень страдает от тифа. Иные говорят, что они с собой 
принесли болезнь; другие — что им очень неудобно, нет 
для них никакого жилья, даже говорят, что нет палаток!

И опять было распоряжение поместить только ране-
ных в госпиталь, а всех больных — в палатки. Хорошо еще, 
что это большие госпитальные палатки на сукне, и в них 
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было довольно тепло. Мы поехали ночевать к сестрам. Я, 
по желанию Николая Ивановича, осталась в Перекопе на 
несколько дней; ходила целые дни из госпиталя в госпи-
таль, записывала, замечала, чтобы все передать ему. Ино-
гда вечером, чтобы вздохнуть свежим воздухом, ходила к 
Озерецковским и вполне отдыхала от шума, криков, бра-
ни, стонов, слушая прекрасное пение жены сына Озерец-
ковского, у которой великолепный контральто.

Я удивлялась, как ко всему можно привыкнуть: когда 
я пожила несколько дней в Перекопе, где вода соленая, 
то после другая вода мне казалась нехороша и слишком 
пресна.

20-го мы вернулись в Симферополь, и как только я 
приехала, пошла к Николаю Ивановичу отдать ему отчет 
о транспорте и о перекопском госпитале.

В общине я нашла большие перемены. А. П. Стахо-
вич под конец все бросила, и у нас было настоящее меж-
дуцарствие; в субботу она уехала, а с ней, за исключением 
только четверых, и все 1-е отделение. Я ходила к ней про-
щаться. Признаюсь, что мне не хотелось, но Николай Ива-
нович говорил, что надо. Я ему отвечала, что, прощаясь, 
надо что-нибудь сказать, а я не могу.

— Ну и не говорите, а все-таки идите прощаться.
Я и пошла. Разумеется, прощанье было самое холод-

ное. В воскресенье, в доме, где жили сестры, был молебен 
с водосвятием, и после молебна Николай Иванович пред-
ставил нам Екатерину Александровну Хитрово как старей-
шую сестру, заменяющую начальницу, причем сказал, что 
все важные дела должны решаться сестрой-начальницей с 
старшими сестрами, им самим и священником. Он наде-
ется, что все пойдет хорошо, что и сестры поймут святую 
обязанность, которую взяли на себя.

Екатерина Александровна перебила его речь, заме-
тив, что она только временно будет в нашей общине; она 



105

и оставалась всегда в одеянии одесской общины. В Тара-
новском доме, где в это время был госпиталь сестер, у нас 
опять были тифозные из тех, что не были больны в Сева-
стополе; иные были в очень трудном положении, но по-
правлялись; умерла только одна сестра, и то по своей не-
осторожности.

27-го ждали государя. Целый день суета страшная, 
скачут верхом, бегут пешком, едут в экипажах. Бульвар 
вокруг собора наполнен народом; священники в соборе с 
утра. Все улицы освещены плошками; на обнаженных де-
ревьях альянтуса и белой акации качаются от сильного 
ветра разноцветные фонари, повешенные без всякого по-
рядка, и низко, и высоко.

С нашего балкона был очень хороший эффект. Теперь 
здесь все дома заняты для генералов, да и без приезда го-
сударя Симферополь совсем не тот мирный и тихий го-
родок, каким я его знала в 1850 году. Дома все перепол-
нены, правда, большею частью больными или бежавши-
ми из Севастополя и других городов. Видишь и нарядных 
дам, но мужская половина населения напоминает госпи-
таль: или без руки, или без ноги, с подвязанной рукой, с 
завязанной головой или изнуренные болезнью.

На улицах до того тесно, что пройти нельзя; всевоз-
можные телеги, великороссийские, малороссийские, но-
вороссийские, всевозможные татарские, от самой длин-
ной маджары до двухколесной арбы, и немецкие фуры, 
покрытые холстом, все это заложено худыми лошадьми, 
косматыми верблюдами и всех возможных цветов и рос-
та волами.

И все это до того загромождает улицы, что не знаешь, 
как и пройти…

Одним словом, в 50-м году в Симферополе было 
13 тысяч жителей, а теперь — 60 тысяч.
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В десятом часу кто-то закричал «Едет государь!». 
Одни кинулись к окошкам, иные к воротам. А потом ска-
зали, что это не государь; но народ долго стоял, и иллю-
минация долго горела. Государь приехал очень поздно.

Это время я проводила очень уединенно; в госпита-
ли не ходила, а это для меня было единственное рассея-
ние: боялась, что сестры или сердобольные будут на меня 
коситься и подумают, что я теперь хожу, чтобы встретить 
где-нибудь государя. К Николаю Ивановичу тоже не хожу 
без дела: меня мучила мысль, что, наконец, ему так надое-
дят сестры и разговоры о сестрах, что он махнет рукой на 
общину.

Я задумала опять поехать с транспортом и пошла в 
главный госпиталь, откуда они отправляются, узнать — 
будет ли транспорт. Там никто ничего не знал. Тогда я по-
шла отыскивать генерала Остроградского. Я не помню его 
официального титула, но знаю, что он заведовал госпита-
лями. Он был добрый человек — сам, бывало, таскает кой-
ки — славный был бы фельдфебель, но не распорядитель! 
Я отыскала его, наконец, в правлении. Стала ему говорить 
о том, что делается в Перекопе, какие были перемены, а 
он мне отвечает совершенно равнодушно: «А я этого не 
знаю». Меня это совершенно взорвало, и я говорю ему: 
«Да ведь вы там начальник?» — «Как же, начальник!» — 
«Я имела убеждение, что начальники должны знать, что у 
них делается», — и еще много ему наговорила, и сказала, 
что сейчас иду к Николаю Ивановичу. А Остроградский 
был так любезен, что проводил меня на крыльцо и ско-
ро сам пошел к Николаю Ивановичу, к которому я при-
шла раньше, чтобы спросить у него, не угодно ли ему, что-
бы я ехала на другой день в транспорт. Он мне сказал, что 
ему было бы очень угодно, да решусь ли я сама, так как хо-
лодно, а ехать надо уже не до Перекопа, а до Берислава. Я, 
разумеется, решилась. Погода была ветреная, но доволь-
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Члены Комитета и сестры милосердия Крестовоздвиженской 
общины перед отправкой на Дальний Восток
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но теплая, а главное — было сухо. Я только боялась грязи 
для лошадей, так как тарантас тяжел, и очень была рада, 
что Остроградский пришел к Николаю Ивановичу, так как 
при этом последнем я могла от него добиться, чтобы все 
больные были в суконных нижних платьях, а то они, не-
смотря на холод, все еще в холстинных. Было еще ужас-
ное распоряжение: когда транспорт отправляли из Сим-
ферополя, то на всякую подводу давали только по два по-
лушубка, хотя больных было по четыре на подводе! Но что 
еще хуже — когда больные продолжали дальше свой путь 
в Россию, где холоднее, полушубки отбирались и отправ-
лялись обратно в Симферополь!

Тем же порядком мы проехали пять ночлегов, но на 
место Перекопа наш транспорт был остановлен в Армян-
ском Базаре — пять верст не доезжая до Перекопа. Боль-
ные кое-как были размещены по нетопленым домам, и го-
родничий объявил, что для сестер нет квартиры, но унтер-
офицер распорядился иначе, и нам отвели хорошенький 
армянский домик — чисто, тепло. Одно было грустно и 
тяжело: больным нет ужина, а за неимением котлов мы не 
могли напоить их ни кофеем, ни чаем; одним небольшим 
самоваром не напоишь двухсот человек.

Утром я поехала в Перекоп в контору хлопотать, что-
бы больным прислали водки и устроили обед; видела там 
и коменданта; а потом явилась прямо к генералу Богушев-
скому: спросить, когда пойдет транспорт, и хлопотать, 
чтобы оставили полушубки и покрышки на телегах. Сна-
чала он был очень нелюбезен, но потом, когда пришла его 
жена и, узнав, кто я, сказала, что знает все мое семейство, 
и тогда оба стали очень любезны. Она говорила, что ее се-
стра ей писала, что я тут, и она очень желала меня видеть. 
Я была очень рада, что могла подробно ему рассказать о 
несчастном положении транспорта в Армянском Базаре. 
Они могут сказать в извинение то, что на место 2000 че-
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ловек, которых они могли бы поместить, у них 5000! Но я 
все надеялась, что хоть что-нибудь да сделают, хоть котлы 
и солома будут.

Купив все, что нужно для продолжения нашего пути и 
нам, и лошадям, мы поехали обедать к сестрам, и, совсем 
приготовившись, ждали, когда мимо нас пойдет транс-
порт, чтобы присоединиться к нему. Выехали мы только в 
половине шестого; совсем уже смеркалось, только новый 
месяц едва светил сквозь густые тучи, а потом стало со-
вершенно темно. Мы тащились нога за ногу — переход 27 
верст — и приехали во втором часу ночи. Разумеется, тут 
не до ужина.

Только утром огляделись, где мы находимся. Боль-
шое село Чаплинка, 300 домов, малороссийские чистень-
кие беленькие хатки, просторно, широкие лавки. Больные 
очень довольны, что они в христианских домах, да и хо-
зяева дают им и то, и другое; разговаривать можно; печки 
теплые, солома есть.

Если не было ужина, зато обед рано готов, порции 
говядины большие, водка хорошая; но мы все-таки пои-
ли их чаем, кофеем, а тех, которые слабы, — красным ви-
ном. Хотя все это делается в одно время, но есть такие 
проворные молодцы, что успевают всего напиться, да еще 
подвернуться, когда я раздаю крестики да рубашки. А мы 
очень смотрим, чтобы два раза не поить одного, хотя наш 
транспорт и небольшой, но все же 370 человек — ведь это 
целая деревня.

Выехали мы в час и только в девять часов вечера дое-
хали до Малой Маячки, которая совсем не малое, а боль-
шое село. Я утром походила по хатам, чтобы посмотреть 
наших больных. Они очень рады, что имеют от хозяев по-
суду, из кухни приносят обед на квартиру, и они садятся 
вокруг стола.
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В этот день мы рано приехали на ночлег в Чернавку, 
9-й этап от Симферополя. До Берислава переход был не-
большой, но по пескам, и мы с большим трудом тащились. 
Все больные, которые могли только идти, шли пешком, из 
жалости к лошадям, которые едва передвигали ноги. И вот 
мы еле-еле подвигались под туманом и снежком, так что и 
небо, и земля, и вода, и деревья, и люди — все было серо, 
все в одном тоне.

Но, слава Богу, довольно рано мы достигли Берисла-
ва. Там, на другое утро, могли напоить всех больных в по-
следний раз чаем. Чай пожертвовал дистанционный офи-
цер, и нам приготовили два котла и ведро кипятку.

Мы спешили выехать обратно, чтобы еще засветло 
проехать пески, и при луне, но тоже под облаками и ту-
маном, доехали ночевать в Черную Долину, а на другой 
день вечером добрались до Перекопа, где пробыли еще 
один день; я обошла все госпитали и пустилась в Симфе-
рополь.

Когда я вернулась из Берислава, то нашла все приго-
товленным для меня уже не в Тарановской богадельне, а в 
доме общины, в одной комнате с Е. А. Хитрово. Нас раз-
деляют ширмы, и у меня, и у нее по окошку, стол, этажер-
ка, три кресла. Это такая роскошь, от которой мы давно 
отвыкли. Я могла быть одна и писать письма не под не-
смолкаемый говор сестер! А писать было надо. Помню, 
как было мне затруднительно объявить сестре, что я не 
вернусь в годовой срок и останусь еще.

В ноябре кончался срок и 2-го отделения. Из перво-
го осталось очень немного, да и из 2-го не больше: были 
и прежде уехавшие из него, и по нездоровью, и по другим 
причинам.

Срок нашего 3-го отделения кончался 10 декабря. И я, 
и сестры моего отделения почти уже собирались уехать.
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Хотя я очень привязалась к общине и к нашему делу, 
но как обмануть ожидания сестры, которая считает дни 
до моего возвращения!

В это время Николай Иванович совершенно предался 
занятиям по устройству общины, устройству службы сес-
тер в бараках и всего, что касалось общины. Я помню, как 
я пришла спрашивать у него, что он желает — чтобы я шла 
дежурить в бараки или опять ехала с транспортом? Он 
мне сказал, что очень рад, что я пришла, и что ему надо 
со мной переговорить. И тут же прочитал все изменения 
и перемены и всю реорганизацию, которую он хочет сде-
лать. И долго, долго мы с ним говорили, а когда пришла 
Екатерина Александровна, то они опять (так как об этом 
было говорено уже несколько раз) принялись приступать 
ко мне вдвоем, говоря, что они на меня надеются, что не-
возможно в эту минуту оставить общину. Я возражала и 
то, и другое, говорила, что я не нахожу себя способной им 
содействовать. Тут Николай Иванович сказал мне:

— Что же вы хотите, чтобы я вас в глаза хвалил?
— Что вы это говорите!.. — И я обещалась не уезжать 

в срок, если мое присутствие полезно, но не связывала 
себя никакими обетами.

Трудно было приняться за письмо к сестре. Письмо 
было очень длинно; много, много разговоров и рассужде-
ний было в нем написано…

Так как бараки были наполнены больными, то дела у 
нас тогда было много. В них скромно начали так блестяще 
потом пройденную карьеру Сергей Петрович Боткин, как 
доктор, и Елизавета Петровна Карцева, как сестра мило-
сердия. В общине все это время Екатерина Александровна 
и Николай Иванович много хлопотали о том, чтобы вве-
сти разные перемены, но как-то это плохо принималось. 
И вот было у нас раз совещание: Николай Иванович, Ека-
терина Александровна, сестра Карцева, священник отец 
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Арсений и я. Много толковали об устройстве общины, а 
потом был суд над сестрою за один проступок. Позвали 
обвиняемую и еще пять сестер. Им предложили решить: 
сделать ли провинившейся только выговор или запи-
сать в протокол. Подавали голоса, разумеется, как водит-
ся, начиная с меньшой. Ей был только сделан выговор по 
просьбе сестер, да и, по правде, это так и следовало. Я ду-
маю, что она по своей простоте и не понимала, что сдела-
ла. Но я вспомнила об этом потому, что сестрам такой суд 
не понравился, и я напрасно долго, долго толковала им, 
что так гораздо лучше, гораздо правильнее, чем зависеть 
от одной, которая скорее может быть несправедлива, мо-
жет иметь досаду или быть особенно нерасположенной к 
провинившейся. Но сколько я ни говорила до потери го-
лоса, все было впустую, и я никого не убедила… Почти 
все предпочитали во всяком деле деспотическое управ-
ление одной, хотя бы с капризами и несправедливое, об-
щему участию многих. Да, много надо времени, чтобы все 
устроилось, как следует! Я с сестрами дежурила в бараках; 
но вот на одном дежурстве получила записку от Тарасо-
ва, что Николай Иванович желает, чтобы я догнала транс-
порт, который уже выехал, потому что там много ампути-
рованных. Было мне это очень не по сердцу: ехать с транс-
портом еще ничего, но догонять… Да и выехать я сейчас 
не могла: надо было справить теплую одежду для сестер, 
добыть форейтора и пару лошадей, чтобы ехать пятери-
ком — грязь невылазная.

Только 22 ноября, утром, мы могли выехать. И всегда 
довольно безобразный экипаж и упряжь на этот раз были 
еще безобразнее; у нас же внутри тарантаса уложены ру-
башки, чулки, рукавицы, самовар, чайники и пр. Со мной 
на этот раз едут только две сестры. Путь дальний. Если 
мы догоним транспорт, то поедем с ним до Екатериносла-
ва; это 460 верст; а так как мы не будем ехать прямой до-
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рогой, а по деревням, то выйдет и больше. В тарантас за-
ложено пять лошадей, три из Карловки и кучер оттуда же, 
хохол Осип Бирюк, в своей свитке, и форейтор на фур-
штадтских лошадях, в военной шинели и фуражке, с ужас-
но глупым лицом, неуклюжий и плохо управлявший ло-
шадьми: а сзади тарантаса — мешки с угольями, щепками, 
овсом, и над всем этим еще огромный пук сена с бурья-
ном! — да и может ли быть иначе, ведь сено казенное!

Погода серая, мрачная, дождь льет, и нам положили 
доску с верхней ступеньки лестницы на верхнюю поднож-
ку тарантаса.

Простились мы очень нежно с Екатериной Александ-
ровной. Жаль мне было с нею расстаться, так хорошо мне 
с нею жилось, но не думала я, крича ей из тарантаса: «До 
свидания!» — что этого свидания никогда не будет и что я 
вижу ее в последний раз!..

И так мы ехали или, лучше сказать, с трудом тащились 
по грязи; а к вечеру, когда стало темнеть, все становилось 
холоднее и холоднее, точно дождь замерзал на лету; грязь 
прилипала к колесам, лошади останавливались на каж-
дом шагу и наконец совсем стали. Тарантас — ни с места, 
точно пустил корни. А кругом — степь, ночь, холод! Сто-
им мы так час — темно и пусто. И еще проходит больше 
часа, и никто не едет, все тихо… Но вот что-то скрипну-
ло… Ближе… слышно, что это немазаные татарские мад-
жары, но чего ждать от татар! Вот слышны голоса. Это не 
татарский говор. Какое счастье! Это ведут пленных фран-
цузов из Керчи в Одессу. Я прошу офицера позволить им 
нам помочь. Он только затрудняется тем, как им растол-
ковать, что нам надо. А я сейчас же заговорила с ними по-
французски, и они с удовольствием подбежали к таран-
тасу, а мы уселись в него. И вот — крики по-французски, 
по-татарски, по-русски, по-малороссийски, и вместе с тем 



114

усилия двадцати с лишком рук, которые поднимают и пи-
хают тарантас, заставляют лошадей идти вперед. Но не-
надолго, опять стали, и опять нам помогают, а одного из 
них, который всеми управляет и через меня учит нашего 
несчастного форейтора, как ему ладить и управлять ло-
шадьми, я занимаю разговором. Узнав, что он был охот-
ник и 12 лет провел в Африке, я вспоминаю, что читала в 
«Revue des deux Mondes» о зефирах и «Жерар — великий 
охотник на львов», и стала его расспрашивать о них. Он 
был очень рад встрече с нами и долго нас провожал; а так 
как, прежде чем быть солдатом в Африке, он был кондук-
тором дилижансов, то мог давать хорошие и полезные со-
веты нашим возницам.

23-го мы ехали потихоньку и без всяких приключе-
ний. С 23-го на 24-е целый день лил дождь. Что за ужас-
ная грязь! все на станции сидели со свечами. Я вышла в 
коридор; станционный смотритель стоит навытяжку про-
тив двери комнаты, которую занимает генерал Ушаков.

— А куда едет генерал? — спрашиваю я его. — В от-
пуск?

— Никак нет-с. Его превосходительство изволят ехать 
осматривать госпитали в Перекопе и Бериславе.

— А, госпитали! — И с этими словами я быстро отво-
ряю двери и вхожу в комнату генерала, а смотритель оста-
ется с разинутым ртом от удивления, что его превосходи-
тельство так хорошо принял сестру. Неважное обстоятель-
ство — выпить стакан жидкого чаю с генералом — вывело 
нас в этот день из ужасного положения.

Рассвело. Генерал уехал, и адъютанты тоже. И наши 
лошади весело и бойко побежали по дороге; перед нами 
небольшая балочка, но она вся наполнена водой. Въехал 
туда тарантас очень бойко, но на средине лошади упря-
мятся, останавливаются, прыгают на одном месте, бьют 



115

задними ногами, рвут постромки, гужи; дуга падает в воду, 
а вода так глубока и при сильном ветре так волнуется, что 
часто перебегает через грядки тарантаса.

Видный наш кучер Осип с возгласом: «За что Господь 
меня карает!» — прыгает в воду и по пояс в воде завязы-
вает постромки и поправляет дугу, На наше счастье, к нам 
навстречу едет легонький экипаж и счастливо переезжа-
ет через воду. Мы просим сказать смотрителю, чтобы он 
прислал ямщиков нам помочь, и вот что значит напить-
ся чаю с его превосходительством: не только смотритель 
присылает ямщиков, но сам является верхом, хлопочет 
вокруг экипажа, закладывает почтовых лошадей на унос, 
и был до того снисходителен, что дал лишнюю пару до 
следующей станции и ничего не хотел взять, кроме закон-
ных прогонов. Мы очень ему были благодарны и спокой-
но и хорошо доехали до следующей станции на семерике. 
Смотритель же той станции, на которую мы приехали, ни-
как не хотел дать нам опять лошадей, и хотя мы приехали 
рано, но дни короткие, лошади измучены, и надо их кор-
мить по крайней мере три часа, а пускаться в путь на ночь 
невозможно.

Грустно и тяжело было сидеть тут с мучительной мыс-
лью о транспорте! Он должен сегодня пройти мимо этой 
станции в Армянский Базар, а завтра, может быть, поедет 
и дальше! Что же мы тогда сделаем? И вот сидим мы с се-
строй Никитиной и печально об этом разговариваем. Мы 
обе с ней в этот день были именинницы и грустно прово-
дили этот день. Сестра Антипова лежит, у нее начинается 
тиф, а мы сидим у окошка и смотрим на дорогу. Вот пока-
залось несколько неуклюжих закрытых телег. Вот и офи-
цер. Я быстро выбежала на дорогу и спрашиваю:

— Это какой транспорт?
— Ах, сестрица, как мы рады!
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Тут я увидала, что это все юнкера.
— Нет, господа, вы не наш транспорт. Наш выехал де-

вятнадцатого.
— А мы выехали пятнадцатого и с тех пор все бедст-

вуем.
И вот их человек десять входят со мной на станцию, 

и тут я увидала, что половина из них — подвыпивши; они 
начинают ссориться, браниться; я стала стараться их ос-
тановить, угрожала, что все это будет известно генералу 
Богушевскому, как они на станции срамят русский мун-
дир. Но они не унимаются, а один высокий юнкер, с геор-
гиевским крестом на шинели, начинает драку, — и пошла 
такая кутерьма, что мы схватили свои мешки и убежали 
в комнату смотрителя. Но, однако, шум скоро прекратил-
ся, и один из юнкеров, не участвовавший в этом побоище, 
приходил умолять нас простить его товарищей. Я ему го-
ворю, что мы их прощаем и в доказательство, что не будем 
жаловаться, не спрашиваем их фамилий. Является потом 
другой, а наконец и тот, который начал схватку, просит 
прощенья, и в знак прощенья просит дать ему поцеловать 
руку. Я поспешила исполнить его желание, лишь бы толь-
ко он поскорее ушел. Тут началась истинная комедия. Он 
просит и другую сестру, чтобы она дала ему поцеловать ее 
«прелестную ручку», а она прячет руки и говорит, что она 
не архиерей, чтоб у нее руки целовали (она из духовного 
звания), так что мне, наконец, пришлось ей почти прика-
зать дать руку, только чтоб он ушел.

Наконец они уехали, и мы опять пошли в комнату для 
проезжающих, и затем проезжие менялись один за дру-
гим. Вот ополченец из орловской губернии кричит и го-
рячится, точно в виду неприятеля, а вот другой жалуется, 
что слишком скоро заложили, не дали ни согреться, ни от-
дохнуть (у него курьерская подорожная), а третий жалу-
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ется, что его целые сутки держат на станции (у него подо-
рожная частная).

Ночевать нас позвали в маленький домик — возле 
станции, где мы всегда пили чай; нам там было очень по-
койно; оставалась одна еврейка с девочкой, а евреи, со-
держатели станции, так и проплутали всю ночь до утра, 
несмотря на то, что у них был лучший ямщик и от Ар-
мянского Базара всего 18 верст, — такова была темнота 
и грязь.

Когда я встала и взглянула в окошко, мне вспомни-
лись слова Наполеона, о том, что он нашел пятый элемент 
в Польше — грязь. И мне так и представилось, что наши 
лошади станут на этих 24 верстах, которые нам надо про-
ехать до Перекопа, а потому я решилась лучше ехать на 
волах и послала к становому свое открытое предписание 
от губернатора, графа Адлерберга, с просьбой двух пар 
волов. Привели пару каких-то замученных телят. Заложи-
ли. Еле-еле они оттащили тарантас от станции при криках 
татарина «айда!» и Осипа «цоб, цо-об!». И волы идут-ней-
дут, так что чувствуешь, что они не стоят, но и непримет-
но, чтобы мы подвигались. Так ехать 24 версты невозмож-
но: мы заморозим больную сестру. И вот мы решаемся 
отпустить волов и заложить своих лошадей. Авось мы и 
доедем. Но с каким страхом мы глядим на всякое место, 
покрытое водой! Всякая большая лужа представляется 
нам местом нашего постоянного пребывания. Вот лощи-
на вокруг колодцев — целое море! Въехали туда; широко и 
глубоко, но, слава Богу, земля под водою твердая. Наконец 
и Армянский Базар; в нем грязь невылазная, но проехали 
благополучно, а тут опять степь, и ехать лучше.

Вот и Перекоп. У заставы Соляного Правленья госпи-
таль № 8. Тут стоят транспортные телеги. Ну, если это наш 
транспорт и он едет сегодня же в Чаплинку! Как мы по-
едем за ним! Мы проехали 24 версты, а туда — еще 27!..
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Я увидала доктора на крыльце, выскочила из таранта-
са прямо в грязь и, не поклонившись ему, спрашиваю:

— Когда вы выехали из Симферополя? Есть с вами 
ампутированные?

— Мы выехали из Симферополя 18-го; с нами нет ра-
неных.

Слава Богу! это не наш транспорт.
— А есть еще транспорт в Армянском Базаре?
— Есть, только тот, который выехал из Симферопо-

ля 15-го.
Итак, мы, успокоившись, поехали к беленькому доми-

ку сестер, которые нас радушно и весело встретили.
Самое утешительное было то, что мы могли уложить 

спокойно больную сестру и позвать к ней доктора.
В это время в Перекопе старшей сестрой была очень 

хорошая сестра из нашего третьего отделения, Александ-
ра Ивановна Травина; но я тотчас заметила, что одесские 
сестры, которые были здесь прежде, как-то от нее отстра-
нялись. Это очень грустно, а главное то грустно, что это 
почти везде так.

Чтобы узнать о судьбе нашего транспорта, я немед-
ленно после обеда, с сестрой Травиной, поехала к генера-
лу Богушевскому. Но и он тоже ничего не знает о судьбе 
нашего транспорта. На другой день, утром, в телеге на од-
ной лошадке, по страшной грязи, мы с сестрой Травиной 
поехали в Армянский Базар. Там только нашли транспорт, 
вышедший 15-го, а о нашем — ни слуху, ни духу. Наконец 
27-го пришел писарь из конторы с бумагой, только что по-
лученной из Симферополя, что транспорт, состоящий из 
450 человек, выехал 19-го. Должен быть 24-го в Перекопе, 
а извещение об этом получено 27-го! Какова распоряди-
тельность!.. Вечером этого же дня я поехала к коменданту, 
и там, наконец, узнала, что наш транспорт — в Армянском 
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Базаре. Много труда было по узким и топким от грязи пе-
реулочкам отыскать квартиру доктора и офицера.

Наконец мы их отыскали и прямо сказали им, что, по 
приказанию Н. Ив. Пирогова, мы должны им сопутство-
вать. Они отвечали, что очень рады, что авось их больные 
будут смирнее, так как все солдаты очень уважают сестер. 
И тут офицер стал рассказывать, как они все время бедст-
вовали с подводчиками, и, кажется, всю дорогу будет так 
продолжаться; да оно почти так и было. Потом я разгово-
рилась с доктором и, наконец, спрашиваю у него:

— С кем имею удовольствие говорить?
— Я Алекс. Алекс. X…
Я не могла удержаться от восклицания, у меня серд-

це замерло.
— Вы знаете мою фамилию?
— Да, вы были в Боговутском госпитале.
— А вы слышали о сухой корпии? Это моя метода. 

Цинга оттого у нас развилась, что это было ужасное по-
мещение в котарах (то есть овчарнях) без света и воздуха.

Потом он предложил мне съездить с ним посмот-
реть ампутированных. Слава Богу: если все больные та-
кие же, то есть надежда, что они все благополучно дое-
дут, но, увы! — у многих раны портились, особливо при 
сильных холодах. На другой день транспорт должен был 
выступить. Я просила офицера или доктора заехать к нам, 
когда они поедут через Перекоп, чтобы мы могли к ним 
присоединиться.

Боговутский госпиталь, который меня так испугал, в 
это время был уже закрыт. Но больные рассказывали мне, 
что иных докторов они и в глаза не видали, а один носил 
с собой десять аршин бинта и, подходя к раненому, гово-
рил: «Я бы тебя перевязал им, да ты не стоишь, ты про-
пьешь». Так и уехал с этим бинтом. Больные хотели пи-
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сать жалобу государю. Все это я слышала, но за верность 
не могу поручиться.

Как только мы пообедали, тотчас все уложили и стали 
ждать проезда транспорта. И что это было за бесконечное 
жданье! Совсем стемнело, а транспорта все нет и нет.

Наконец, только в половине десятого, вошел к нам 
доктор и сказал, что транспорт прошел Перекоп; а он за-
езжал за лекарствами и ждет теперь их. Он так перезяб, 
что пришлось его напоить чаем. Наш тарантас сейчас при-
нялись закладывать при фонарях, и наконец в одиннадца-
том часу мы выехали.

Нас поехало только две. Больной сестре было лучше, 
но она еще лежала в постели, а в Екатеринослав должны 
были к нам приехать из Петербурга десять сестер.

В это время между Перекопом и Бериславом вместо 
прежних четырех этапов было их устроено восемь. Шло 
ужасно много транспортов, и транспорты пропускали 
иные этапы и шли в те, которые были свободны.

На этот раз мы остановились у самого близкого, ма-
ленькой деревни Любомировки, и то мы до нее добрались 
далеко за полночь. Так было темно, что подводчики по за-
мерзлой земле ощупью отыскивали дорогу. Каково это 
больным!

Только утром я пошла посмотреть больных. У наше-
го крыльца стоял офицер; тут же собрались наши подвод-
чики да еще дворники из Армянска — требовать денег 
за сено, за овес. Брань, крик ужасный! Я пошла дальше. 
Вдруг обгоняет меня солдат на деревяшке и говорит мне: 
«А когда же мы в Москву?» — «В Москву? Так ты меня 
знаешь?» — «Да, как же. Я из Кузьминок кн. С. М. Голицы-
на». — «Ах, Андрей Куликов! Очень рада; не именинник 
ли ты сегодня?» — «Да, именинник. Да вот, жаль, и молеб-
на-то нельзя отслужить».
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Я подошла к нескольким солдатам. Один из них без 
руки весело кричит: «Здравствуйте, Катерина Михайлов-
на! А где моя маменька Борщевская?» (он так звал сестру 
Борщевскую оттого, что она ему дала крест).

А другой говорит: «Вы меня не узнаете? Я Лукьян Чеп-
чух. Мои семь рублей были у вас на Николаевской, и вы 
уже с Бельбека прислали мне их в Северный лагерь».

Потом я вошла в избу, битком набитую нашими боль-
ными. Я принесла чулки, вязаные варежки, и вот со всех 
сторон начали кричать: «Дай, матушка, один чулок, у меня 
ведь только одна нога!» — «А мне на обе, да у меня одна 
рука, в портянки в два часа не обулся». — «Дай мне на 
правую руку!» — «Вот кстати, а мне на левую!» — «И мне 
на левую!» — «И мне тоже!»

— Да неужто не найдется кому на правую? — кричит 
один, смеясь. — У кого правая рука? Говорите!

Раздав безруким, я пошла отыскивать по телегам без-
ногих. В нашем транспорте 80 ампутированных и 20 со 
сложными переломами…

То по грязи, то по замерзлой дороге, 3-го мы доеха-
ли до Берислава; но не только в этом маленьком город-
ке, но и подъезжая к нему, в степи, было тесно: два транс-
порта, кадры полков второго корпуса. Тут и полуфурки, и 
маджары, и дилижансы, и таратайки офицеров, и все это 
едет и на лошадях, и на волах; едут в пять, в шесть рядов, 
а мокрый песок так замерз, что дорога, всегда тяжелая, на 
этот раз была прекрасная. С трудом, на измученных лоша-
дях, подымались мы на крутую и бесконечную гору Бери-
слава. Я тотчас пошла в госпиталь узнать, не тут ли Нико-
лай Иванович. Но его не было. Потом — на кухню, но вот 
горе! Нам объявили, что для нашего транспорта не гото-
вят ужина; кое-как разместят людей, но сестрам нет квар-
тиры, — а мороз очень большой. В ту же минуту подходит 
к нам плац-адъютант Берислава и очень любезно пред-
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лагает нам свою собственную квартиру. Я помню, как мы 
были благодарны г-ну Петровскому и прекрасно отдохну-
ли в его теплой и чистой комнатке, тем более что и насчет 
больных были спокойны. Видела доктора бериславского 
госпиталя, и он мне сказал, что все 30 человек слабых на-
шего транспорта приняты уже им в больницу.

Довольно поздно выехали мы из Берислава, но пере-
ход был короткий, всего десять верст до немецкой коло-
нии. Напрасно хвалили мне немецкие колонии: ничего я 
не нашла хорошего — ни особенной опрятности, ни чис-
тоты; дома довольно большие, но зато народу в них много, 
детей куча и преплаксивые. То ли дело маленькие белень-
кие хатки и всегда особая — для сестер.

Ночь была пребесконечная и пребеспокойная. На рас-
свете мы пошли посетить больных по домам. Тут уже нет 
этапов, а людям дают на руки сырую говядину и крупы, а 
они сами себе готовят. Иные этим очень довольны, дру-
гие ропщут.

Выехали мы в десять часов, и опять оба транспорта 
вместе. Что за ужасная была дорога! — вся покрыта одной 
сплошной, донельзя скользкой льдиной, и лошади бес-
престанно падают; так и видишь, как шесть, десять и даже 
больше лошадей лежат распростертые, и усиленные уда-
ры и помощь нескольких людей заставляют их с трудом 
подняться на ноги. И по этой-то узкой и скользкой доро-
ге надо то спускаться, то подниматься на гору. Мы беспре-
станно должны были отстегивать уносных лошадей, что-
бы наш неловкий форейтор не попал под них.

И вот, таким образом и мы, и транспорт бьемся до че-
тырех часов. Начинает смеркаться, но утешают: всего, го-
ворят, осталось пять верст. Однако опять беда: гора, спуск 
прекрутой и предлинный, с косогором и размоинами. 
Транспорт — в самом жалком положении. Вот одна под-
вода попала в рытвину, и подводчик не знает, как ее отту-



124

да вытащить. Вот другой отпряг лошадь и сам везет свою 
телегу; а этот тормозит за два колеса свою и осторожно 
спускает; а тут лошадь села на задние ноги и опускает-
ся, скользя по горе. А там дальше телега на паре: корен-
ная бежит и тащит пристяжную, которая давно упала; все 
больные, которые могли идти, бредут пешком. Мы тоже 
вышли. Осип, осмотрев дорогу, бежит и кричит: «Погоняй 
спуск! Что мене робить?» — «А есть другой шлях, чтоб 
объехать?» — «Нема». — «Ну так надо как-нибудь спус-
тить тарантас».

Я зову казака, служителей и какого-то мужика, ко-
торый, к нашему счастью, стоял тут с веревками. Док-
тор тоже пришел. Отложили всех лошадей, кроме ко-
ренной; все четыре колеса подтормозили, и пять человек 
держат тарантас, а лошадь тоже не шагает, а съезжает на 
задних ногах. Но, слава Богу, все спустились благополуч-
но. Опять беда — ручей. Сначала проезжали его по льду, 
но потом его проломили, а подъем от ручья крутой. Мы 
обошли дальше, чтобы пройти по льду. Поднялись, сели в 
экипаж — опять пригорок. Лошади еле нас тащат.

Слава Богу, вот деревня; но это не Меловая, куда мы 
едем, — до нее еще верста. Никоторые подводчики и боль-
ные бегут к офицеру, прося его остаться тут, так как ло-
шади совершенно пристали. Опять горки и косогоры, но, 
слава Богу, доехали.

Сотский проводил нас на квартиру, и вот, выехав в де-
сять часов, мы только в восемь часов стали на ночлег. Хо-
зяин только удивляется, как мы могли проехать по этой 
дороге, да еще по гололедице. И должна я признаться, к 
своему стыду, что в этот вечер я не в состоянии была идти 
к больным по избам.

На другой день опять то же, только переход был в 18 
верст, и мы приехали в пять часов. Тут была дневка. Боже 
мой, как мучительны, как томительны дневки! Уж я не го-
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ворю о том, что на этот раз мы стояли в небольшой хатке 
с хозяевами, что тут же хозяйка варила кушанье, да тут же 
было еще два артиллериста, да наш кучер и форейтор спа-
ли на полу. Но вот что было ужасно: больные помещены 
тесно; кроме того, почти во всякой хате по нескольку че-
ловек больных хозяев. Грустно, тяжело! Мы пошли ходить 
из хаты в хату. Скользко, холодно! (Я потом узнала, что в 
этот день было 26° мороза.) В одной хате больные жалуют-
ся, что померзли, а в другой — что отбились от своего де-
сятка и не знают, как бы пообедать.

Тут встретился нам подводчик, рослый мужчина; он 
горько плачет: у него из восьми лошадей осталось толь-
ко четыре.

Взошли мы в хату, где собрались самые слабые. Глядя 
на них, ясно было видно, что вряд ли мы довезем их до сле-
дующей станции. Ужасно видеть умирающего и на постели, 
но знать, что в последние минуты его будут трясти на под-
воде в мороз — страшная, ужасная необходимость! Умер-
ших мы можем оставлять, но умирающих должны везти. 
Сердце ноет, как об этом подумаешь, и молишь Бога, что-
бы скорей до отъезда прекратились их страдания!..

Пошли мы дальше. Несколько подрядчиков бегают с 
50-рублевой бумажкой, которую им дал офицер, и никак 
не могут ее разменять. Но что же делать? Офицерам все-
гда дают крупные ассигнации, и они не знают потом, как и 
рассчитываться.

А тут старик подводчик стонет и плачет. Он нам го-
ворит, рыдая: «Со вчерашнего дня я не знаю, где мой сын. 
Может, он замерз эту ночь в степи».

Мороз ужасный, земля потрескалась. Но, слава Богу, 
сын его оказался жив и здоров.

Наконец пошли мы к доктору и офицеру. Первый в 
горе, говорит нам: «Мы всех людей переморозим!».
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А офицер совсем растерялся. «Что я буду делать, — го-
ворит он, — у меня хлеба для людей только на один день. 
И лошади нейдут, надо их перековать, а у подводчиков не 
достанет денег, если будем дневать часто. Боже мой! луч-
ше бы я лежал в жестокой горячке, чем быть с этим транс-
портом! Мы ведь не доедем до Екатеринослава!» А у само-
го слезы на глазах.

— Полноте так унывать! Авось Бог поможет! — а я 
сама готова была расплакаться.

Потом мы опять идем по больным, и так проходит 
длинный, бесконечный день. Хоть то хорошо, что люди 
довольны тем, что была дневка.

На другой день легкая морозная погода, и после дол-
гих толков решили, что можно доехать до Золотой Балки. 
Транспорт выехал, а мы остались, чтобы перековать ло-
шадей, и то только могли подковать одну.

Как поднялись мы в гору, так и ужаснулись: такой был 
холод и ветер и тоже мученье — по льду падают лошади. 
Хотя мы выехали гораздо позднее, но мы всех обогнали. 
Транспорт растянулся на все 24 версты; так и видишь, что 
то у одной, то у двух или трех подвод упали лошади и ле-
жат. И что еще мучительнее: мы не можем послать нашего 
кучера им помогать; он совсем измучился, подымая своих 
лошадей; а за форейтора сердце замирает, так часто под 
ним падает лошадь. Месяц уже давно взошел, когда, на-
конец, мы увидали церковь. Но спуск с горы был опять 
очень трудный. Мы с сестрой пошли пешком, и только с 
помощью наших безруких больных, которые тоже пред-
почли идти пешком, мы благополучно спустились по этой 
скользкой горе. Хатки в деревне маленькие, тесные, и я 
прямо отправилась к священнику, прося его пустить нас 
переночевать. И он, и жена его приняли нас очень радуш-
но, только совестились, что у них очень холодно.



127

Военная дорога между Севастополем и Симферополем
во время Крымской войны.

Художник К. Филиппов. 1858 г.
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Мы пили с ними чай, разговаривали со священником 
о Державине, о Глинке, об Авдотье Павловне Глинке, кото-
рою он восхищается; справлялся о Погодине, о Шевыреве. 
В этих разговорах я как-то морально отдохнула, а потом и 
физически. Хотя было и холодно и наше все белье силь-
но промерзло в наших мешках, но мы были одни и могли 
лечь по-европейски, а не по-азиатски, как все эти дни, то 
есть в полном одеянии.

Под шубой я проспала и отдохнула прекрасно и вста-
ла совсем здорова, несмотря на то что вода, которая стоя-
ла в стакане возле меня, совсем замерзла. Сестра улеглась 
около самой печки и от этого угорела.

Только утром собрались все больные. Опять пошла я с 
доктором по больным. Право, сердце надрывается! В этот 
день у нас умерло трое, да четвертый — подводчик. Де-
лать тут опять дневку было невозможно. Решились ехать 
только семь верст до Осокоровки — авось туда все съе-
дутся. И вот транспорт съезжает на Днепр, лед крепкий, 
славный, дорога гладкая и не скользкая.

Какие живописные берега! Камни, скалы, деревья, бе-
ленькие домики по склонам, а иные лепятся к скалам. Как 
славно скакал наш пятерик мимо двух больших мачтовых 
барок!

В этот день все доехали благополучно. Офицер дос-
тал хлеба; мы поместились в порядочной, чистенькой хат-
ке. В переднем углу много образов, и между ними Богоро-
дица Трех радостей.

Тут была только одна старушка, которая сидела, мол-
чала и глядела на нас; а когда я ей стала говорить, что же 
она не спит, она отвечала: «Дайте мене вас побачить».

Это имение кн. Воронцова, и, слава Богу, народ тут 
живет хорошо; а то страдаешь, глядя на больных, да и на 
хозяев, которые шесть дней ходят на панщину. И что это 
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за тяжелая у них жизнь! Боже мой, сколько страданья вез-
де и всем!..

Утром мы разглядели, какое хорошее местоположе-
ние этой небольшой деревни. По скату горы большие де-
ревья, сады и плавни Днепра, который тут образует це-
лый залив.

А наша старушка уже у печки, печет пампушки для 
своего правнука, который босыми ножками бегает по хо-
лодному земляному полу.

Вот вошел седой старик; борода и волосы его покры-
ты инеем. Он сел и стал развязывать ремешки, которыми 
к его ногам привязаны подковы. Только что он вошел, ста-
рушка принялась бранить его: «Який дурень! А что если б 
тебя силой посылали, ты бы говорил: стар я, слаб, где мне! 
Вот уж можно сказать: охота пуще неволи! Прости Госпо-
ди, точно не в уме!».

— А где же ты был, дедушка? — спрашиваю я.
— Да на охоте, матушка, всю ночь в поле.
— В этот мороз!
— Так что ж, ничего. Только, жаль, лисичка ушла, а 

зайчика поймал.
Старушка опять принимается его бранить; он — ее 

муж, прадед мальчика.
— А сколько ему лет? — спрашиваю я.
— Да, вот, мне семьдесят семь, а он годом меня старше.
Каков старик! И он давно не ест мяса, а тут жаловался 

только, что глаза горят.
Было у меня все это время сильное, пламенное же-

лание: 10 декабря — день, в который я надела крест, год 
тому назад, — быть в церкви и отслужить благодарствен-
ный молебен. Я никак не надеялась, что это желание ис-
полнится, но решили, что по такому холоду и по такой 
скользкой дороге надо делать маленькие переходы.
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До села Марьина, где был назначен наш ночлег, надо 
было ехать через Новую Воронцовку, где мы встречали но-
вый год. Итак, я решилась заехать к управляющему Солн-
цеву. Нас встретили так же радушно, как и тогда, но вот 
что меня очень огорчило: три часа до нашего приезда про-
ехал Николай Иванович.

Вот если б я имела малодушие, вместо того, чтобы ос-
таваться в Осокоровке, уехать к Анне Давыдовне Солнце-
вой, чтоб лучше отдохнуть, я бы его видела; а как мне это 
было нужно!

Мы отправили своего верного Осипа в Марьино и ос-
тались обедать, а после обеда вместе с Анной Давидовной 
в больших санях четверкой, по-городски, с форейтором и 
сзади слуга, мы поехали в церковь.

Как мне ясно и теперь видится эта маленькая церковь 
без купола и колокольни, а над тесовой крышей только 
крест блестит розовым сиянием заката… Когда мы вошли, 
шла вечерня. Потом я просила священника отслужить 
благодарственный молебен. Как я молилась, как благода-
рила Господа за то, что могла хоть не лепту, а миллионную 
часть лепты вложить в великое общее дело! Как я просила 
Бога простить мне все, что я сделала в продолжение это-
го года против данного мной обета, благодарила за свои 
силы, за свое здоровье!..

Анна Давыдовна Солнцева довезла нас до священни-
ка, где мы ночевали очень покойно. И на другой день мы не 
спешили, пообедали у него. Переход был всего семь верст 
до Грушовки, имения барона Штиглица. Душа отдыхает в 
таком имении. Хаты славные; волов, коров, овец и особли-
во свиней — бездна! Куры, утки, гуси — во всяком дворе. 
Видно, что крестьянам жить хорошо, что об них есть по-
печение. Больница, доктор и все пособия. Мы очень рано 
приехали, а вечером я пошла в дом управителя; там собра-
лась большая компания, больше немецкая, но хорошо го-
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ворящая по-русски. Они с большим любопытством рас-
спрашивали про Севастополь, а мне показывали издание 
Тимме с портретом Павла Степановича Нахимова.

Я вспомнила, что мне рассказывали про этот портрет: 
когда Тимме хотел нарисовать П. С. Нахимова, то он ска-
зал: «Зачем? За то, что я исполняю свой долг-с? За это не-
чего-с. Это пусть с Кошки (Кошка — известный тогда ка-
зак) да с Асланбекова (первый севастопольский красавец) 
рисуют портреты, а с меня не нужно-с».

А когда ему показали его портрет, нарисованный Тим-
ме в церкви, то он сказал: «Да это-с просто разбой-с! Если 
б я знал-с, велел бы его вывести-с! Ну, а теперь Бог с ним, 
отдайте ему, если нравится, а мне не нужно-с!».

Хотя у нас была дневка, но мы встали со свечами, и 
как только начало рассветать, я пошла по больным. Я обе-
щала доктору помочь ему переписать больных, и вот мы с 
ним пошли, я по одной стороне, он по другой. Однако слу-
чалось нам сбиваться и заходить в избу, где уже был дру-
гой; ведь здесь не одна прямая улица наших русских сел, а 
несколько, с переулочками и закоулочками.

Вечер мы провели у вдовы прежнего управляющего; у 
нее четыре дочери — старшая замужем за здешним докто-
ром; милое, добродушное семейство.

На другое утро рано стал собираться транспорт, а я 
пошла к здешнему доктору — взять нужные нам лекарст-
ва. Только что я вернулась, доктор и офицер стали меня 
просить скорей ехать и догнать слабых больных, которых 
уже отправили, а они должны остаться, выпроводить про-
чих. Остановиться надо в Чартамлыке. Ну, уж никогда не 
забуду я этого Чартамлыка! Уложились мы наскоро и ско-
ро догнали транспорт и поехали за ним. Часто я высовы-
валась из тарантаса и смотрела, где же этот Чартамлык?

— Боже мой! Поглядите, сестра, ведь тут остановить-
ся нельзя, а это и должен быть Чартамлык!
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И перед нами не деревня, а маленькие хатки, разбро-
санные по балке, одна от другой на четверть или на пол-
версты. Казак, которого я послала еще вперед узнать и по-
смотреть, прискакал ко мне и говорит:

— Тут оставить людей невозможно! Тут есть — кто 
говорит, за три, а кто за пять верст — большая деревня.

Нечего делать, надо решиться ехать туда, но что ска-
жут доктор и офицер? Однако что же делать?

Поехали. Спустились под гору, поднялись. Что же 
это? Все подводы съехались в одно место и стали. Подъ-
езжаю — шинок. Подводчики и больные, которые ходят, 
ушли туда, а слабые лежат и зябнут на повозках. И казак 
ушел туда же. Послала я Осипа, но все не выходят. Я вы-
скочила из тарантаса и прямо в шинок, и так закричала на 
всех, что они тотчас побежали вон, а высокого чернобо-
родого подводчика я повернула и так повелительно ука-
зала ему на дверь, что и заплаченная чарка осталась не-
выпитой.

Транспорт тронулся. Я всех встречавшихся стала рас-
спрашивать о деревне, куда мы ехали. Мне стали говорить, 
что нас туда не пустят, что там казенная аптека. Можно 
легко себе представить, каково было мое положение: я еду 
одна с самыми слабыми и не знаю, пустят или нет!

Но вот взяли направо, показалось село; я велела по-
вернуть и поехала скорее, хотя было ужасно скользко. 
Проехала деревню. Слава Богу! Вот наш казак, а с ним сот-
ский, чтобы расставлять людей. Пока больные по скольз-
кой дороге не доехали, он указал нам квартиру: малень-
кая, темная, сырая хатка. Моя товарка в горе, а Осип го-
ворит, что все, что у нас есть в тарантасе, и не поместится 
в этой хатке. Я им объявляю, что мне все равно, что мне 
дела нет до того, как мы проведем ночь, но надо, чтобы 
сотский шел скорее к больным, и сама пошла за ворота де-
ревни ждать их.
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Вдруг приятный голосок раздается подле меня: «Ма-
менька просит вас пожаловать к нам чай пить». И хоро-
шенькая 12-летняя девочка стоит передо мной.

— А кто ваша маменька?
— А папенька мой здесь с аптекой из Херсона.
— С удовольствием! Сестра сейчас пойдет с вами, 

а мне надо видеть офицера и знать, что весь транспорт 
приехал.

Я скоро дождалась офицера и потом пошла в большой 
господский дом. Аптекарь занимает только две комнаты. 
Он — немец, она — русская. Прием и угощение были са-
мые радушные. Разговорились про Севастополь, и она 
рассказала, что ее брат лежал в Собрании, что у него была 
отнята нога. Тогда я вспомнила, что это тот юнкер, кото-
рого я 6 июня провожала до баркаса. Он, бедный, через 
неделю умер. Мы собрались идти ночевать в нашу хатку, 
но аптекарша просила сделать ей великое одолжение — 
остаться ночевать у нее. Хотя нам и было совестно, но мы 
согласились.

Не мудрено дать лишнюю комнату, но аптекарша де-
лилась с нами своей; а комната была хорошая, высокая, те-
плая, сухая. И после волнений этого дня мы хорошо мог-
ли отдохнуть.

На другой день мне необходимо было написать пись-
ма в Симферополь к доктору Тарасову и Екатерине Алек-
сандровне. Так как мы должны были быть в Никополе, от 
которого Неплюево, где мы ночевали, в восьми верстах, 
то я имела возможность отдать их на почту. И на этот раз 
сестра пошла с доктором к больным, а я осталась писать.

Вдруг вошел какой-то господин и вскрикнул: «Вы как 
здесь!». Я тоже его узнала. Он был смотрителем госпиталя 
в Севастополе, Яковлев, и я его всякий день видела на Ни-
колаевской батарее. Он теперь живет с женой в Никопо-
ле, и хотя у них только две комнаты с земляным полом, но 
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он сам уйдет к знакомым, а мы должны приехать ночевать 
к ним, — и не отставал, пока я ему не дала честное слово, 
что поеду прямо к нему.

Рано мы приехали в Никополь. Я сейчас пошла в при-
емную госпиталя, где мы должны оставить наших самых 
слабых больных и взять на их место других, покрепче. 
Обошла и госпиталь! Иные — еще слава Богу, а другие!.. 
Боже мой, лучше и не вспоминать.

От Никополя до Екатеринослава нам остается 115 
верст, но это прямой дорогой, а ведь мы едем с деревни на 
деревню. На другой день, пообедав с нашими хозяевами в 
12 часов, мы поехали за транспортом до Красногригорь-
ева, огромной деревни на несколько верст. И меня очень 
беспокоило, что я не отыщу ни доктора, ни фельдшера. 
Но так как всех слабых больных мы сдали, то в этом и не 
было большой нужды.

16 декабря, выехали мы почти вместе с транспортом. 
Хорошо, что офицер ехал сзади нас; опять начались наши 
бедствия по балкам. Спуск не длинный, но крутой и кри-
вой, прямо на речку. Хорошо еще, что мы вышли, а то 
Осипу пришла дикая мысль, что если он спустит скоро, то 
лучше будет. Но вот тарантас раскатился на бок, на бок — 
и совсем опрокинулся. Мы и офицер подбежали к таран-
тасу, стараемся приподнять его очень спокойно, даже со 
смехом, но я вскрикиваю: «Боже мой! шкворень пополам! 
Что мы будем делать?». Кое-как связали веревками; но 
офицер никак не хотел посадить нас в изломанный таран-
тас и посадил в свой маленький, а сам сел на козлы. Меня 
это очень беспокоило: хотя он румяный и полный, но был 
ранен в ногу и от этого в холод страдает. Несколько раз, 
видя, что наш тарантас бредет помаленьку, я хотела сесть 
в него, но он никак не допустил, и мы скорее транспорта 
приехали в Тумановку.
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Опять огромная деревня. Нам отвели квартиру очень 
далеко, но в том конце была кузница, а нам она была необ-
ходима для нашего тарантаса, который тоже скоро прие-
хал. Очень трудно в темную ночь в этих огромных селе-
ниях отыскать доктора и фельдшера, который всегда на-
ходится при слабых больных. Да уж тут с тех пор, как мы 
проехали Берислав, я не могу ходить одна. Вот и в этой 
деревне я ходила со старушкой нашей хозяйкой, которая 
вооружилась огромной палкой: тут держат презлых собак, 
ради волков, которые во множестве водятся на плавнях.

Но сколько я ни ходила, не отыскала ни фельдшера, 
ни больных и только утром нашла их.

Выехали мы в десятом часу и решили, чтобы не ездить 
в сторону, пропустить один этап и ехать прямо на Алек-
сандровку (Безбородка тож). Туман самый печальный, по-
года самая грустная; густой иней на все садится. На днях 
была тут метель; в иных местах много снегу, бурьян весь 
опушен инеем, все бело и мутно. Скучная, ровная мест-
ность — степь.

Но мы на нее радуемся, а то всякая маленькая балоч-
ка — беда, с ее раскатами и закатами. Едем тихо и долго, и 
вот деревня. Проводник объявляет, что дальше он не зна-
ет дороги. Взяли другого. Едем еще верст десять. Стало 
темнеть все больше и больше. От снегу только несколько 
белеется, но все мутно, неясно.

Люди начинают жаловаться на бесконечный переход, 
лошади начинают останавливаться. Вот в тумане огонек, 
другой. Залаяли собаки. Ночлег, отдых. Приехали на гос-
подский двор. Офицер прибегает к нам вне себя и гово-
рит, что помещик не позволяет расставлять людей, что 
нас напрасно привезли сюда, что это Маленькая Безбо-
родка, нам надо в Большую; что он даст проводника, но 
туда еще четыре версты. И доктор тоже ходил напрасно к 
помещику.
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— Кто помещик? — спрашиваю я.
— Александр Яковлевич Савельев.
— Ах, это тот, с которым я познакомилась в Екатери-

нославе.
И я пошла к нему, а он говорит, что деревня мала, что 

много больных, предлагает свой дом (манера говорить); 
дом нетопленый. Хватает меня за руку, просит обогреть-
ся, пить у него чай. Я отвечаю, что ни за что на свете не ос-
тавлю теперь транспорта, хоть замерзну с ним! (То же и с 
моей стороны — манера говорить преувеличенно; я очень 
хорошо знала, что не замерзну.)

Но ужасно было досадно, тяжело — ночью в ту мину-
ту, как думал, что доехал, согреешься, отдохнешь — опять 
ехать, опять четыре версты дороги!

Достали проводника, поехали. Боже мой, как долго 
мы ехали! И опять была балка: пришлось выходить и идти 
пешком. Наконец, очень поздно, мы дотащились. Это тоже 
помещичья деревня другого брата Савельева. Мы остано-
вились в первой указанной нам маленькой хатке, вместе 
с хозяйкой и детьми. Легли одетые на узкие лавки, но так 
было поздно и так мы умаялись в этот день, что скоро за-
снули.

На другое утро я ходила с доктором по больным, что 
в этих больших деревнях очень затруднительно. Доктор 
мне сказал, что управляющий очень сожалеет, что мы не 
поехали прямо к нему, и поэтому, вернувшись, я послала 
попросить у него молока, которого не могли найти во всей 
деревне. Сам управляющей пришел к нам с извинениями 
(не понимаю, в чем он извинялся) и прислал нам горшок 
молока в полведра, а экономка явилась с сливочным мас-
лом и сожалением, что не у нее остановились, — и как бы 
она нас успокоила и покойно бы уложила!..

Выехали в 12 часов. Переход маленький, скоро доеха-
ли. Опять огромное село, да что еще хуже — так разбро-
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сано, что хата от хаты очень далеко, так что от одной хаты 
я не могла докричаться до другой, возле которой стоя-
ла женщина, и надо было идти десять минут, а иногда и 
более, чтобы услыхать ответ на вопрос, есть ли больные: 
«Нема!».

Далее мы ехали хорошо и рано приезжали на место. 
Наконец 20 декабря — транспорт на 32-й, а мы на 29-й 
день — приехали благополучно в Екатеринослав.

Глава III

Как только мы приехали в Екатеринослав, то прямо на-
правились в контору госпиталей. Там уже был наш транс-
портный офицер. Сестры из Петербурга еще не приехали, 
но квартира была нам приготовлена, и комиссар нас туда 
проводил. Домик хорошенький, несколько комнат, столы, 
стулья, диваны, кровати с тюфяками, — роскошь, от кото-
рой мы отвыкли, но должна признаться, что было очень 
приятно разложиться и знать, что завтра не надо все это 
опять пихать по мешкам и садиться в тарантас. Мне ино-
гда казалось, что мы никого не довезем, а наш транспорт 
представлялся мне вроде той девы-чумы, так поэтически 
описанной Мицкевичем, которая идет по селеньям, машет 
красным покрывалом и несет смерть.

Одно меня очень беспокоило и расстраивало: я надея-
лась, что Н. Ив. Пирогов, осмотрев здешние госпитали, 
оставит мне инструкцию, которой я могла бы руководить-
ся, но ее не было, а в конторе мне сказали, что госпитали в 
23 домах, а нас — две!.. Что тут будешь делать? Я решила, 
что утро вечера мудренее, и, услыхав звон к вечерне, по-
шла в церковь, помолилась и легла спать.

На другое же утро я поехала по госпиталям, к главно-
му доктору, а потом познакомилась и со всем начальст-
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вом. Затем начались мои нескончаемые поездки из госпи-
таля в госпиталь…

Наконец я получила письмо от своих родных сестер; 
было очень тяжело целый месяц не знать о них ничего. 
Николай Иванович был у сестры и поручил ей написать 
ко мне, чтобы я обратила особое внимание на два госпи-
таля, которые были в ужасном положении; но они теперь 
уже совсем не такие, так как, благодаря Бога, транспор-
тов нет несколько дней, а отсюда ушло два, и арестант-
ские казармы к празднику вычищены, вымыты, выбелены, 
поставлены койки, столики; больные в казенном белье, и 
их всего с небольшим сто, и нет трудных. Потемкин дом 
тоже был в лучшем положении; только почти здоровые и 
готовые ехать дальше спали на полу на тюфяках, а другие 
имели койки.

Какие превосходные залы в этом здании! Везде ви-
сят большие люстры; все напоминает Таврический дворец 
в Петербурге. Я начала всякое утро объезжать по шесть-
семь госпиталей. Побываю на кухнях; их, помнится, было 
три или четыре, а в прочие госпитали из них разноси-
ли. Вернувшись, пообедаем и опять куда-нибудь поедем. 
Надо побывать и в прачечной, и в покойницких. Слабых 
в тех госпиталях, что к нам поближе, начали поить чаем. 
Это исполняет сестра, а я все езжу и езжу из госпиталя в 
госпиталь.

Наконец, 6 января, когда я вернулась от обедни из бо-
гоугодного заведения, я нашла сестер уже приехавшими. 
Их было девять сестер и одна испытуемая. Старшею была 
у них монахиня Аполлинария. Я очень старалась устроить 
их как можно покойнее, удобнее, но уже и то было хоро-
шо, что они привыкли жить в общих комнатах, что снача-
ла очень трудно. Этот отряд был очень хорошо составлен; 
сестры знали и понимали, на что они идут; некоторые из 
них получили очень хорошее воспитание; сестра Базина 
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прекрасно играла на фортепиано. Все очень желали посту-
пить скорее на дело, но я предпочла, чтобы они на другой 
день, то есть 6-го, только разобрались и отдохнули.

Теперь скоро устроилось более правильное служение 
нашим больным. В ближние к нам четыре госпиталя сест-
ры ходили из нашего дома — поить больных чаем и при-
смотреть за порядком и обедом. Другие три стали посто-
янно ходить в дом Остроухова. Дом в три этажа; в нем 
200 человек, все перевязочные и большая часть ампути-
рованных; пришлось по сестре на каждый этаж. Две сест-
ры должны были идти еще дальше в три госпиталя, пере-
вязать, поить чаем и посмотреть за порядком. Потом мы 
устроили так, что в одном из этих госпиталей жила сестра 
Орехова. Также в арестантские казармы или, проще ска-
зать, в острог, обращенный в госпиталь, была помещена 
одна сестра; другая приезжает к ней на дежурство и при-
возит обед и все, что ей нужно.

Снова было нам много хлопот с транспортами, кото-
рые опять начали приходить очень часто. Как только мы 
узнаем, что ждут транспорт, то я с двумя или тремя се-
страми отправлялась в Потемкин дом с чаем, с сахаром, 
с булками, с бельем. Но мы могли переменять только са-
мым слабым и тем, которым это было совершенно необ-
ходимо. Можно себе представить, каково было белье на 
больных, когда более месяца они его не переменяли!

В один день я узнала в девятом часу, что транспорт в 
280 человек находится уже здесь. Мы сейчас же поехали.

Иногда кто-нибудь из здешней аристократии или 
купечества присылал кого-нибудь с чаем, чтобы напо-
ить больных, или отдавали нам. Я познакомилась со всей 
здешней аристократией, и надо сказать, что они принима-
ли большое участие в нас и в больных, и, несмотря на тя-
желое время, к нам все-таки поступали пожертвования, и 
вообще были очень внимательны и любезны.
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В этот день, который я начала описывать, было то хо-
рошо, что сейчас же приехал главный доктор и смотри-
тель. Те, которые были почти здоровы, отправились в сла-
босильную команду. Это в том же роде, что нынче назы-
вают санитарными стоянками, а слабые распределены по 
госпиталям. В первом часу залы были опять свободны.

В этот же день проезжал у нас флигель-адъютант Во-
ейков, которому было поручено осматривать госпитали. 
Надо было видеть, как смущался и робел смотритель, ко-
гда я говорила с ним по-французски. Он так и думал, что я 
говорю про него, — а я говорила совсем о другом. Этот же 
смотритель, как только я еще приехала в Екатеринослав, 
приезжал ко мне и просил его пожалеть и не писать ниче-
го в Петербург!

Скоро опять нагрянул новый транспорт, около 300 
человек, — опять шум, суета. Я очень была рада увидать 
моего старого знакомого, доктора И. М. Доброва, кото-
рый сопровождал этот транспорт. Он остался при здеш-
них госпиталях и был доктором сестер, которые уже на-
чинали расхварываться, и моим, так как я потом занемог-
ла крымской лихорадкой. Ездила я также с смотрителем 
в Мандрыковку, где была расположена слабосильная ко-
манда. В санях, по ужасной грязи, насилу мы туда доеха-
ли. Селение большое, расположено очень живописно по 
неровному склону большой горы, которая спускается к 
Днепру; надо было то спускаться, то подниматься. Были 
мы на кухне, пробовали хлеб. До просухи туда невозмож-
но ездить, да ведь это и не входит в мои непременные обя-
занности. Начала я с половины января получать разные 
письма — три милейших письма от Ек. Ал. Хитрово; еще 
получила письмо от Эдиты Федоровны Раден, с собствен-
норучной припиской великой княгини, разумеется, по-
французски. Вот эти несколько слов:
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«Я присовокупляю несколько строк, чтобы сказать, 
как я благодарна вам за то, что вы остались в Общине, ко-
торой вы оказали честь и поддержку вашим усердием, ва-
шею бодростью и вашими разумными заботами. Ваша се-
стра очень желала вашего возвращения, вот почему я не 
смела настаивать. Теперь, раз она принимает ваше реше-
ние, я в восторге. Да поддержит вас Бог и да сохранит Он 
вас для того дела, которое я желала бы завещать милосер-
дым и отважным душам на русской земле».

Получила я и письмо от Николая Ивановича — пер-
вое с тех пор, как я здесь. Им было оставлено в Екатери-
нославе мне наставление, но по разным бестолковым сте-
чениям обстоятельств оно попало в Симферополь, и я его 
только там отыскала в бумагах. Последнее письмо от Ека-
терины Александровны меня очень обрадовало. Про сим-
феропольские госпитали она пишет, что все у них идет 
очень хорошо, что сестры из бараков переведены в госпи-
таль, который в доме губернского правления. Там 500 че-
ловек ампутированных и раненых; там же кухня, где гото-
вится стол на 1700 человек. Там сестры дежурят, прини-
мают говядину и наблюдают за всем. И это пошло очень 
хорошо. Радуется, что больных сестер только две, и те не 
опасны; пишет, что Вас. Ив. Тарасов скоро поедет в от-
пуск. А меня просит, как милости, как одолженья, ехать 
в Николаев, водворить порядок в морском и сухопутном 
отделениях. «Какое бремя вы сняли бы с моей души!» — 
писала она.

Там было много сестер, присланных Екатериной 
Александровной прямо из Одессы. В письме Эдиты Фе-
доровны Раден, с припиской великой княгини, говорит-
ся, что великая княгиня желает, чтобы я ехала устроить 
новое отделение сестер в Бериславе. А вот что писал мне 
Н. Ив. Пирогов.
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Привожу его письмо целиком:

«Почтеннейшая сестра Екатерина Михайловна! Воен-
ное начальство желает иметь сестер в различные госпи-
тали южной армии. Великая княгиня решила послать 22 
сестры только в следующие 4 госпиталя: в Вознесенск (5 
сест.), в Тульчин (5), Новоодесск (5), в Одессу (7). Вы же 
писали, от 2 января, что есть много желающих вступить 
в общину. Этим нужно воспользоваться, и ее император-
ское высочество поручила мне написать вам, чтобы вы 
принимали сестер на следующих условиях.

Первый месяц они должны оставаться в своем платье 
и белье. Через месяц получают платье и белье общины. По 
крайней мере один год они должны оставаться на испыта-
нии без креста, занимаясь под руководством старших сес-
тер в госпиталях и живя общиною.

Через год получают крест, а некоторые отличившие-
ся или же известные досконально своей ревностью, хоро-
шим поведением, образованием и пр., — и прежде того. 
Желающие поступить из высшего сословия по влечению 
или по внутреннему призванию составляют, разумеется, 
исключение из этого правила. Так как трудно найти разом 
22 надежных сестры для госпиталей, отдаленных от цен-
тра общины, то, очевидно, лучше снабдить их по крайней 
мере такими женщинами, которые — в случае неудачного 
выбора — не могли бы запятнать общину, не нося еще на 
себе ее высокого символа и не будучи еще, следовательно, 
настоящими сестрами. Наберите таких 10 или 12; осталь-
ные будут присланы в Москву из петербургской общи-
ны; набрав, оставьте их в екатеринославских госпиталях 
под надзором тамошней старшей сестры (которую хочет 
выслать Е. А. Хитрово; это, кажется, будет Башмакова), а 
сама отправьтесь, по вашему желанию, в Москву, где най-
дете и остальных 10 или 15 (которые будут посланы из Пе-



144

тербурга туда); повидавшись с вашими почтенными родст-
венниками, отвезите этих 10 или 15 сестер опять в Екате-
ринослав, возьмите здесь и остальных 10, которые покуда 
приучатся к госпитальным занятиям, и развезите их в ска-
занные 4 госпиталя: Тульчин, Новоодесск, Одессу и Возне-
сенск, и поместите в них, следуя известным вам взглядам 
о цели и направлении общины. Это, кажется, будет сооб-
разно вашему желанию: вы желали (в письме от 2 января 
ко мне) отдохнуть немного и повидаться с родственника-
ми вашими в Москве, и вместе с тем побывать с сестрами 
и в других госпиталях. Ваша опытность, ваш справедли-
вый и высокий взгляд на цель и направление общины слу-
жат залогом, что вы поставите и новые отделения на хоро-
шую ногу и будете тем полезны ей; вы же можете опреде-
лить и выбор старших сестер для этих отделений.

Займитесь этим делом с свойственной вам ревностью: 
вы видите, что обстоятельства требуют разделения общи-
ны на множество отделений, контроль которых делается 
все труднее и труднее; без содействия опытных и ревно-
стных сестер, как вы, община легко может уклониться от 
предназначенной цели; итак, примитесь с Богом за дело, 
вам уже известное; результат будет тогда несомненный, 
только не оставайтесь долго в Москве.

В Екатеринославе вы верно еще дождетесь кн. Долгору-
кова, назначенного на место гр. Велигорского, и с ним мо-
жете также переговорить о делах общины; он человек бла-
гомыслящий и доброжелающий. Прощайте, храни вас Бог! 

Вам преданный от души Н. Пирогов. 
18 января. 1856. С.-Петербург».

Вот во сколько разных мест меня вдруг посылают. 
Стоит о чем задуматься! Как решить? Но первое, что я ре-
шила, — это оставаться на месте. Хотя Николай Ивано-
вич и пишет: «…Вы поставите новые отделения на хоро-
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шую ногу», — но я находила, что и мое екатеринославское 
отделение очень прихрамывает, а браться за новые — куда 
страшно! К тому же в это время сестры начали болеть; три 
или четыре, не помню наверное, лежали в тифе. Итак, я 
решилась ждать с севера кн. Долгорукова, а с юга — док-
тора Тарасова, поговорить с ними хорошенько и тогда ре-
шить, что нужнее и что надо делать. Но пока я так рассуж-
дала, по воле Господа все решилось иначе, к великому на-
шему горю!

Приехал кн. Долгоруков, был очень любезен, но ниче-
го особенного и положительного от него я не узнала. Еще 
в 20-х числах января я получила письмо от сестры Медве-
девой, которая мне писала, что Ек. Алекс. не совсем здо-
рова, но это меня еще не очень испугало; я все думала: она 
уже давно в сестрах, была при госпиталях, поэтому уже 
обтерпелась! Но в первых числах февраля я получила от 
В. И. Тарасова письмо, от 24 января, в котором он мне пи-
шет, что Ек. Алекс. занемогла 12 января, что у нее тиф с 
поражением мозга; но он дает маленькую надежду, так как 
пишет, что она в этот день его узнала.

Но обманула нас эта надежда! Я сама в это время слег-
ла в постель от крымской лихорадки и получила, не пом-
ню какого числа, в постели несчастное письмо, от 3 фев-
раля, что 2-го, в день Сретения, Екатерина Александров-
на скончалась. Боже мой! За что Бог лишил общину такой 
примерной сестры милосердия, умной, воспитанной, доб-
рой, снисходительной, истинной сестры милосердия! 
Больше я такой не встречала!

Я получила очень короткое письмо от Тарасова; они 
там все в отчаянии, а ее помощница, Елиз. Петр. Карцева, 
которая во время ее болезни управляла общиной, лежит 
в тифе, так что доктор Тарасов по необходимости остал-
ся во главе симферопольского отделения. Я ему писала в 
полной надежде, что Елиз. Петр. поправится; я находила, 
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что она вполне может занять место Екатерины Алексан-
дровны.

Совсем не помню, что я писала, но вижу по его ответу, 
что именно я ему писала о ней. Он же мне пишет, что на 
это будет мне отвечать откровенно и без затруднения. От-
дав полную справедливость всем качествам сестры Кар-
цевой, он пишет, что, несмотря на все ее достоинства, она 
не может и не хочет быть пастырем нашего стада… И кон-
чает так: «Итак, с теплой верой в Бога и упованием на Его 
всемогущество и милосердие, принимайте тяжелый крест 
правления. Елизавета Петровна поправляется и просит 
вас тоже принять эту должность».

Прежде еще этого ответа я получила письмо от Нико-
лая Ивановича, такое письмо, какие он умеет писать и на 
которые ничего не возразишь, и приписку от великой кня-
гини. Вот это письмо.

1856, 9 февраля С.-Петербург.
«Почтеннейшая сестра Екатерина Михайловна. Об-

щина, которая столь многим обязана вашему усердию, на-
ходится теперь, по смерти нашей незабвенной настоятель-
ницы, опять без руководителя. Сестра Карцева, которая 
подавала столько надежд, также лежит больная в тифе.

Все, что нашими общими усилиями удалось ввести в 
общину для направления ее к высокой цели, может легко 
и невозвратно исчезнуть. Вы остались еще одна в настоя-
щее время из всех, которая может поддержать истинное 
значение общины и руководить ею предположенным и из-
вестным вам путем.

От имени ее высочества, высокой покровительницы 
благого дела, я предлагаю и даже требую от вас, как свя-
того долга: возьмите на себя управление общиною. Не от-
говаривайтесь и не возражайте; здесь скромность и не-
доверие неуместны; забудьте на время все ваши частные 
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Николай Иванович Пирогов и матрос Петр Кошка.
Художник Л. Коштелянчук
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отношения для общего дела. Я вам ручаюсь, вы теперь не-
обходимы для общины как настоятельница. Вы знаете ее 
назначение, вы знаете сестер; вы знаете ход дел; у вас есть 
и благонамерение, и энергия. Ваши недостатки вы знаете 
лучше меня, а кто хорошо себя знает, для того это знание 
лучше совершенства. Вы знаете также, как я вас уважаю и 
люблю, знаете также мою привязанность к общине, и по-
тому я уверен, что мое предложение будет вами принято 
беспрекословно. Не время много толковать — действуй-
те. Ее императорское высочество желает, чтобы вы, при-
няв на себя звание настоятельницы и управление общи-
ною, как можно скорее приехали сначала к нам в С.-Пе-
тербург на короткое время, а потом бы уже отправились 
также для короткого, так вами желанного, отдыха в Моск-
ву. Но, ради Бога, не медля и решительнее! Решительно-
сти, впрочем, вас учить не мне. Итак, с Богом, почтенная 
Екатерина Михайловна, приезжайте скорее сюда. Спеши-
те. Вас искренно уважающий Н. Пирогов».

Собственноручная приписка великой княгини Елены 
Павловны: «Моя дорогая Екатерина Михайловна! Хотите 
утешить меня и Общину в той громадной потере, кото-
рую мы понесли? Согласитесь ли взять на себя трудную 
обязанность настоятельницы на этот год? Вы — единст-
венная, которая может быть призвана на это по вашему 
характеру, по тем услугам, какие вы оказали, по духу уч-
реждения, который вы знаете и разделяете, знанию, на-
конец, сестер, властей и всего административного хода 
дела. Я говорю себе, что если вы исполните мою просьбу, 
у вас хватит мужества исполнить это призвание во всей 
его полноте. Задача серьезная, так как дело идет не толь-
ко о себе, но и о ведении стольких различных элементов 
в духе единства, смирения, энергии, порядка и христиан-
ской любви. Все это вам не чуждо. Я обращаюсь к вашему 
сердцу, чтобы приложить его к сестрам, к этой Общине, 
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столь испытанной, столь неустрашимой, столь благослов-
ляемой. Ответьте мне сейчас и поезжайте в Москву, а от-
туда сюда, прежде чем вернуться к своему посту. Да помо-
жет вам Бог, да вдохновит Он вас и да подкрепит. Елена».

У нас уже шли слухи о мире, и я думала, что мне не на-
долго надо будет принять эту трудную и тяжелую обязан-
ность. Я бы сейчас должна была ехать и очень этого же-
лала. Иные сестры поправились, только была еще в очень 
опасном положении милейшая сестра Зинаида Крок, ко-
торая за мной так усердно ходила, когда я лежала в лихо-
радке. Ведь крымская лихорадка — не то что наша: паро-
ксизм за пароксизмом следует после 10, 15 минут проме-
жутка.

В это время я уже встала с постели, ходила к больным 
сестрам, но доктор Добров и слышать не хотел, чтобы я 
выехала из дому.

Мы уже прежде получили от великой княгини 22 тюка 
с разным бельем, бинтами и компрессами, так что могли 
в некоторых госпиталях одеть больных в новое, хорошее 
белье и тоже переменять тем, которые приезжали в транс-
портах и очень в нем нуждались, а в это время мы получи-
ли белье от Императрицы. Надо было его разобрать и от-
делить часть, чтобы послать в Никополь, где в госпиталях 
очень нуждались в белье. Я посылала сестер хлопотать и 
устроить его отправку туда, а сама только разбирала, от-
деляла и укладывала у нас в зале. Оттого ли, что вся зала 
была им завалена и оно было сыро и холодно, или это все-
гда так бывает, что лихорадка возобновляется через 10, 14 
дней, но мне опять пришлось пролежать дней десять.

В это время проехали из Симферополя некоторые се-
стры моего третьего и четвертого отделения, которым го-
довой срок тоже кончился и которые не пожелали оста-
ваться долее. С ними приехала Дуня Алексеева, которую 
я оставила у себя, чтобы самой привезти ее в Петербург 
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(она мне была поручена великими князьями в Севастопо-
ле), а теперь ее брала к себе в камер-юнгферы великая кня-
гиня Александра Петровна. Сестры сказали мне, что сест-
ра Ел. П. Карцева совсем поправилась, что очень больных 
сестер нет, что туда должны скоро приехать новые десять 
сестер из Петербурга.

Наконец 10 марта, несмотря на уговаривания доктора, 
я выехала. И как я хорошо сделала, что настояла на своем; 
меня именно пугал Днепр, который уже очень синел, и я 
должна была переехать его с большими предосторожно-
стями. Тарантас везли на одной лошади, других вели врас-
сыпную. Я с Дуней ехала на маленькой тележке в одну ло-
шадь. Возле шел какой-то полицейский офицер и четыре 
лоцмана с баграми; они стучали ими по льду и указыва-
ли, куда лучше ехать. А полицейский нашел самое лучшее 
занимать нас такими сообщениями: «Вот осенью лед тре-
щит, а весной он так вдруг и опустится!».

Однако, слава Богу, мы проехали благополучно. К ве-
черу Днепр прошел. Несмотря на мое сильное желание 
быть скорей в Москве, мне пришлось провести две ночи 
в Харькове, во-первых, потому, что я так устала, что, дое-
хав туда, думала, что опять слягу, а во-вторых, мне надо 
было отыскать одну девочку — сироту, воспитанницу се-
стры Селивановой, которую великая княгиня помещала в 
елизаветинский институт. Несмотря на то, что я не имела 
прямого адреса, я ее скоро отыскала и взяла с собой.

И тут мы ехали безостановочно, хотя и по очень дур-
ной дороге; 10 марта я имела счастье увидать сестер и бра-
та. Всякий может легко себе представить, какая это была 
блаженная минута — увидаться после такой длинной раз-
луки (год и три месяца, и семь месяцев из этого времени 
были проведены в Севастополе)!

Не долго я оставалась в Москве; 24-го, вместе с се-
строй, которая и летом жила у великой княгини и в Ора-
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ниенбауме, и на Каменном Острове и теперь тоже была 
приглашена, мы приехали в Михайловский дворец, в те же 
комнаты, из которых я поехала в Крым.

Великая княгиня сейчас же приняла меня и, прикалы-
вая мне севастопольскую медаль, сказала: «Я очень рада, 
что могу это сделать».

25-го было объявлено, что мир заключен. Разумеется, 
еще не знали грустных условий парижского мира; впро-
чем, не знаю, что касается меня, занимало ли бы меня и 
чувствовала ли бы я что-нибудь другое, кроме того, что 
война кончилась, что не будут стоять люди, да еще хри-
стиане, друг против друга и стараться как можно более 
нанести вреда один другому! И как это искажает все чув-
ства! Я и на себе это испытала, и, читая отчет французско-
го доктора, который был в Добрудже: «Наконец мир явил-
ся положить конец нашим бедствиям», — я не пожалела, а 
обрадовалась, что и им было не лучше нашего.

Я вполне согласна с гр. Львом Николаевичем Тол-
стым, что это гадко, безнравственно, не по-христиански; 
но вот в чем я никогда с ним не соглашусь: я считаю, что 
я должна была сопротивляться всеми средствами и всем 
моим уменьем злу, которое разные чиновники, поставщи-
ки и пр. причиняли в госпиталях нашим страдальцам; и 
сражаться, и сопротивляться этому я считала и считаю и 
теперь священным долгом.

Я почти хотела остановиться на моем приезде в Пе-
тербург; но так как, начиная, я хотела именно описать 
трудное начало и труды общины, то и решаюсь продол-
жать, хотя теперь мне это будет гораздо труднее. Кроме 
только моей поездки во все госпитали, во время которой 
я писала к сестре, эти письма могут мне многое припом-
нить. Но когда я совсем вернулась в общину в Петербург, 
то я просила позволения у великой княгини, чтобы сестра 
моя жила со мной, но на свой собственный счет, и я мало 



152

тогда к кому писала. И теперь мне приходится все вспо-
минать и, может быть, несколько смешать иные события; 
но буду стараться избегать этого.

Итак, решаюсь, хотя вкратце описать, как устраива-
лась община, как трудились сестры до самой той минуты, 
когда я с сокрушенным сердцем, но по собственной воле 
оставила общину…

Знаю, что там многое переменилось в управлении, но, 
надеюсь, не в направлении, которое было дано великой 
княгиней Еленой Павловной и Николаем Ивановичем Пи-
роговым. Знаю, что сестры подвизались и в Черногории, и 
в Сербии, и в Болгарии, и в Ташкенте, и очень желаю, что-
бы кто-нибудь продолжал мой слишком безыскусствен-
ный рассказ и описал бы нам живо все действия и труды 
Крестовоздвиженской общины, в которой я всегда прини-
мала большое участие.

Продолжаю мой рассказ. Не помню, когда именно, но 
думаю, что на другой день моего приезда, то есть в Благо-
вещение, вдруг в церкви, под конец обедни, не быв пре-
дупрежденной, я увидала, что священник вышел и повер-
нулся ко мне, имея в руках крест нашей общины, толь-
ко несколько поболее. Но у меня было одно чувство: я не 
хотела расстаться с тем крестом, который был на мне в 
Севастополе и столько раз был обрызган кровью наших 
страдальцев. Я громко сказала, что не могу расстаться с 
моим крестом.

Великая княгиня очень любезно мне отвечала:
— Не снимайте, но наденьте и этот.
Итак, я вышла из церкви в двух крестах: в своем и в 

более тяжелом и физически, и морально кресте сестры-
настоятельницы. Этот последний я оставила в общине, но 
мой севастопольский крест и теперь всегда на мне — ра-
зумеется, под платьем.
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Ведь и оставляя общину, я давала себе обещание ос-
таваться сестрой милосердия; но как я часто и тяжело ис-
пытала на себе справедливость пословицы: один в поле не 
воин!

Быстро промелькнул месяц, который я провела в Пе-
тербурге; видела своих родных, знакомых; от всех был са-
мый дружеский, радушный прием.

Приехали мы с сестрой к Глинкам; они даже не зна-
ли, что я вернулась. Через полчаса Глинка вышел со сти-
хами ко мне.

Вот эти стихи, которые еще не были, кажется, нигде 
напечатаны:

ПРИВЕТ ПОЭТА СЕСТРЕ МИЛОСЕРДИЯ

Там, где синею волною
Омывался виноград,
Где под южною луною
Склоны каменных громад
Осенял чинар и тополь,
Где фосфор горит в волнах,
Где могучий Севастополь
Красовался на скалах, —
Загремело вдруг войною,
За ударом шел удар,
И за дымной пеленою
День и ночь кипел пожар;
И чугунным градом бомбы
Разражались на бойцов!..
Погреба и катакомбы
Лишь детей и стариков
Ненадежно прикрывали…
А родные нам полки, —
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На стенах, — стеной стояли,
Веря в Бога и штыки…
Но теперь те стены, — где вы?
Смыл все брани ураган!..
Там-то смерти праздник дан.
Там хлестала кровь из ран!..
Но дружина жен и девы,
Обручась крестом златым
С милосердием святым,
Шли на гибель, не бледнея,
И несли фиал елея
И сердечную слезу
В неисходную грозу… 
И вот одна, пройдя тот путь кровавый, 
Явилась к нам в венце Христовой славы 
И, отгостив на огненном пиру, 
Из мира бурь пришла на мир в столицу. 
Приветим же Бакунину сестрицу 
И милосердия приветим в ней сестру!

Понедельник вечер 
26 марта 1856 г.

Я часто видала Николая Ивановича; сколько было 
разговоров, предположений, планов и сколько неосуще-
ствившихся грез — по крайней мере для меня!..

Имела я тоже счастье видеть Государя и Государы-
ню: раз, когда я сидела у великой княгини, пришли ей до-
ложить, что Их Величества приехали. Она меня удержа-
ла и представила. Государь благодарил меня за мой хри-
стианский подвиг, а Государыня с участием спрашивала, 
как мои нервы могли это выдержать. Тут я имела возмож-
ность рассказать Государю о грустном и тяжелом положе-
нии наших транспортов.
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Он отвечал мне на это: «Успокойтесь, транспортов 
больше не будет».

А придя в свою комнату, я нашла письмо от доктора 
Тарасова, в котором он пишет, что опять стали готовить 
транспорты. Я сейчас отнесла это письмо великой княги-
не, а она сообщила Императору.

Была я раза два в доме, где живут испытуемые; это не 
то общие квартиры, не то пансион, но уж никак не общи-
на. Еще была в морском Калинкинском госпитале, где уже 
находятся на службе четыре сестры Крестовоздвижен-
ской общины.

С первого взгляда они мне очень понравились.
Еще мне сказали, что одно отделение в десять сестер 

со старшей сестрой Марьей Ивановной Алексеевой (это 
была предобрая и премилая сестра) поехали в Симферо-
поль. Должно быть, мы с ними разъехались ночью. Еще 
поехал отряд сестер в Тульчин, когда я уже была в Петер-
бурге, и мы с Эдитой Федоровной Раден собирались их 
проводить, и по очень глупому недоразумению нам это не 
удалось: карета, которая должна была подъехать к моему 
подъезду, подъехала и стояла у подъезда великой княгини 
Екатерины Михайловны. И когда мы все узнали и испра-
вили ошибку, то так опоздали, несмотря на то что очень 
спешили, что только слышали свист — и поезд умчался. 
Мне было это очень досадно.

В 1856 году Пасха была 15 апреля, и мы с сестрой мог-
ли удобно и спокойно говеть, встретить и вместе провес-
ти праздники, а 24-го мы с ней уехали, она — чтобы ос-
таться в Москве, а я — чтобы ехать далее.

Перед отъездом я получила следующий рескрипт от 
великой княгини Елены Павловны:

«Екатерина Михайловна! Вполне ценя высокие нрав-
ственные качества ваши, столь блистательно выказанные 
во время осады Севастополя, я избрала вас на сей год се-
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строй-настоятельницей Крестовоздвиженской общины 
и поручаю вам вступить ныне же в исправление вашей 
должности. Вместе с сим возлагаю на вас во время самого 
следования в Крым обревизовать расположенные на пути 
отделения общины и поручаю вам все замеченное предло-
жить на рассмотрение и обсуждение комитета общины.

Помощь и благословение Господни да будут с вами 
при исполнении обязанностей новой должности вашей. 

Пребываю к вам благосклонная — Елена.
23 апреля 1856 г.»

Из Петербурга я взяла сестру Е. А. Королеву, кото-
рая была сестрой в финляндском отряде; они были в Гель-
сингфорсе и во время бомбардировки Свеаборга отлич-
но там работали. Сестра Королева — прекрасная сестра и 
до сих пор подвизается на этом поприще, была и в Чер-
ногории, и в Болгарии, и, как мне говорили, в ахалтекин-
ском походе.

Еще я взяла испытуемую Беляеву. Пробыв в Моск-
ве три дня, я отправилась с ними далее. Мы везли раз-
ные вещи, часы, перстни от великой княгини для подар-
ков тем, кто помогал сестрам и оказывал разные услуги в 
трудных случаях или болезнях.

1 мая мы приехали в Харьков; дорога и погода были 
великолепные, весна во всей красе. А когда мы выехали из 
Петербурга, то по краям дороги лежал снег. В Москве уже 
были маленькие листочки на кустах, но здесь уже все цве-
ло, фруктовые деревья были покрыты белыми цветами, а 
яркая зелень других деревьев так и блистала на солнце.

Мы остались дня два, посетили все госпитали. И вот 
мне живо вспомнилось одно отделение, почти за городом, 
прекрасный зеленый густой сад, свежий, здоровый воз-
дух. Но что за ужасные тут были больные! Это все были 
цинготные и уже сильно пораженные этой тяжелой и му-
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Портрет великой княгини Елены Павловны.
Художник Ф. Винтерхальтер. 1862 г.
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чительной болезнью. Грустно это вспомнить! Но много та-
ких я находила и в других госпиталях.

В Екатеринославе я осталась с сестрами дней пять. 
Мне было очень досадно: я только на дороге на станцию 
встретила кн. Голицыну, которая и приехала в Екатерино-
слав после моего отъезда, и уехала прежде, чем я приеха-
ла. А я очень желала с ней познакомиться: мне рассказы-
вали, что она была очень усердной сестрой.

Больных в госпиталях было уже менее, а многие были 
и совсем закрыты.

В Екатеринославе я оставила сестру Беляеву, которую 
назначила с другой сестрой в Никополь, а взяла с собой 
Базину в Симферополь.

Мы остановились в Никополе, обошли все эти несча-
стные домики или, лучше сказать, избушки, в которых по-
мещается четыре или пять больных. Уход при таком раз-
мещении очень затруднителен, много ходьбы. Однако, так 
как все идет к уменьшению больных, то двух сестер будет 
довольно. Но надо было хлопотать, чтобы и сестрам отве-
ли квартирку.

Потом еще останавливалась в Бериславе, где были че-
тыре сестры, присланные из Херсона; одна из них, Фоки-
на, была очень хорошая и милая сестра; они жили дружно, 
усердно работали, и ими были очень довольны.

Теперь Днепр мы переехали на баркасе, что было 
очень приятно.

В Перекопе все было по старому, и было занято еще 12 
номеров, но при нас же в этот день выписалось из палаток 
совсем здоровыми 190 человек.

Наконец 14 мая я приехала в Симферополь. Сла-
ва Богу, я нашла сестер в очень хорошем положении. 
Были некоторые не совсем здоровы, но не в опасности. 
Елиз. Петр. Карцева давно совершенно поправилась и за-
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ведовала и распоряжалась служением сестер. Сестры были 
в лагере, где было до 1600 больных в это время.

В Симферополе, мне говорили, было всего до 5000 
больных, и сердобольные оставались без дела. Сестры в 
городе также занимаются во многих госпиталях, но гово-
рили, что скоро все больные будут переведены в лагерь, а 
дома будут очищаться, или, как нынче говорят, дезинфи-
цироваться.

Гроб Екатерины Александровны еще не мог быть от-
правлен в Одессу, так что я поехала сейчас же на кладби-
ще, где он стоял в маленькой часовне, и могла помолить-
ся. Ах, как было грустно и тяжело!..

Но вот можно сказать, что не было времени предать-
ся грусти, так много было теперь дела и хлопот — не того 
дела, которое я любила, то есть ухаживать и находить-
ся при больных, а дел администрации: то надо писать в 
Петербург, то в то, то в другое отделение сестер, то по-
лучать разные письма и требования, удовлетворять, отве-
чать всякому и т. п.

В это время сестры были в двенадцати местах, а в Ни-
колаеве, как мне помнится, не было общего управления, и 
каждое отделение при особом госпитале действовало со-
вершенно самостоятельно.

А между тем, хотя я и избегаю говорить о разных мел-
ких неустройствах, но не могу сказать, чтобы их не было. 
Многие сестры не понимали совершенно, что такое долж-
на быть община и как должны себя держать сестры. Меня 
очень удивило, как В. И. Тарасов так умел себя поставить 
и ладить с сестрами, что все отзывались о нем с величай-
шей похвалой, даже известные сплетницы и рассказчицы 
ничего против него не говорили.

А ведь были между ними престранные и пренаивные. 
Например, раз одна сестра, приехавшая только в августе 
на Бельбек, приходит ко мне, очень таинственно запирает 
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дверь (а это всегда испугает, боишься какой-нибудь исто-
рии) и спрашивает: «Ужели нам не дадут медали?».

Я отвечаю: «Нет, дадут; вы ее вполне заслужили. (Это 
серебряные большие медали, которые давала великая кня-
гиня не для ношения, а на память сестрам и тем, кто со-
действовал общине.) Ведь там Симферополь и Бельбек 
поименованы».

— Нет, не эту, а севастопольскую.
— Да ведь вы не были в Севастополе?
— Нет, не была, а очень желала там быть; так это все 

равно.
И вот я два часа толковала, что быть или желать — 

две вещи разные, что, может быть, есть и генералы, кото-
рые желали быть в Севастополе и не были, и не получат 
ее; а солдат, который совсем не желал, но был там, полу-
чит, хотя, может быть, ничего не делал; это не награда за 
достоинство, а право.

Не знаю, убедила ли я ее. И это не единственный слу-
чай; он повторялся не раз, и все они считали себя неспра-
ведливо обиженными…

Опишу теперь лагерь, где работали наши сестры, и 
день, который я провела в нем, начавшийся тем, что мне 
ночью пришлось бежать в Симферополь.

В какой безотрадной местности расположен этот гру-
стный лагерь! Не видно ни одного деревца, ни одного кус-
тика; отлогие склоны едва покрыты травой. Верстах в двух 
виден город: в одной стороне довольно много минаретов 
и каменных оград или заборов; в другой, которая идет не-
много под гору, только один купол с крестом.

Лагерь расположен «покоем», но неправильным — 
один конец длиннее другого. Первые ряды всех внутрен-
них сторон составляют большие суконные, покрытые па-
русиной госпитальные шатры, а за ними по два ряда ма-
леньких солдатских палаток, и те теперь уже устроены 
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двойные. Посредине широкого пространства этого «по-
коя» стоят тоже палатки, и большие, и маленькие, очень 
большой намет для цейхгауза и еще три шатра больнич-
ные. Тут живут наши сестры-хозяйки, тут и койки для 
приезжающих дежурить сестер, и палатка, где живет 
Елиз. Петр. Карцева. А в одной — наши запасы, белье для 
больных, питье, яйца, чай, сахар и все, что нужно для пе-
ревязки.

И вот возле этих трех палаток беспрестанно видишь 
входящих или выходящих сестер: то одна несет миску с 
супом для слабых больных, другая лимоны, а третья бе-
жит очень скоро с нужной для перевязки корпией и ва-
той, и еще одна проходит тихо и осторожно, неся склян-
ки с лекарствами.

И этот обширный лагерь совсем уж не военный. Не 
слышно ни музыки, ни песен, не слышно команды, даже 
зорю не пробьют!.. Но вот вдруг раздается команда: «Стой! 
равняйся! Скорым шагом, марш!». И что ж? Вот марши-
рует семь человек, но ужасно смотреть на них: у них, у 
семи — семь ног и четырнадцать костылей!

Безрукие сидели на лавочках, устроенных из досок, 
положенных на козлы, командуют тем — и те, и другие 
смеются. Здесь сошлись и доктора; они тоже смеются, и 
я улыбаюсь со слезами на глазах, но все-таки, хотя это 
очень грустно, но все же отраднее видеть их марширую-
щими со смехом, чем, бывало, видеть, как, пройдя через 
Гущин дом, их отправляют хоронить на Северную.

Пошла я потом в палатки к только что привезенным 
из города 150 человекам. В этот лагерь свозили отовсю-
ду; иногда тут бывало и очень много, но, слава Богу, зато 
очень часто выписывалось от 100 до 200 человек. Я при-
вела к этим раненым старушку, которую они звали бабуш-
кой и очень ее любили. Они очень обрадовались, увидав 
ее, очень меня благодарили, что я ее к ним привела; их пу-
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гала мысль, что они ее больше не увидят, и они все повто-
ряли: «Ну, спасибо, что ты ее привела, а то без бабушки 
скучно! Она славно перевязывает, да еще прежде чем пе-
ревязать, насмешит нас!».

Скоро жаркий день сменился приятным, прохладным 
вечером; солнце село за розовые, золотистые облака; мо-
лодой месяц ярко заблистал в высоте. И все более и бо-
лее стихало. Больные ушли со скамеек в палатки, зажглись 
везде огоньки, и блестящие облака превратились в тяже-
лую тучу, которая беспрестанно закрывала месяц. Завыл 
ветер; в иных палатках погасли огоньки и замолкло, а в 
других слышны еще сказки и рассказы о походах. Но вот 
и это постепенно умолкло, только кое-где раздается оха-
нье или кашель, да промелькнет огонек: это сестра идет с 
фонарем между рядов палаток, порученных ей, и старает-
ся прислушаться, где не спят, чтобы взойти туда. Тихо и в 
палатках сестер, но вот к ним вошел служитель и сказал, 
что мясо и хлеб привезли.

Сейчас же две сестры пошли на кухню для приема.
Когда они возвратились, я тоже пошла в палатку сест-

ры Елиз. Петр., которая была в это время у Гротеновых в 
Генисале, куда ездили отдыхать и поправляться после бо-
лезни наши сестры. Нестор Филиппович и его жена были 
очень внимательны к сестрам, и мы многим им обязаны.

Поговорив некоторое время с сестрой, которая жила 
в этой палатке, я стала сладко засыпать под заунывное за-
вывание ветра и легкое качание палатки… Вдруг слышу 
голоса, восклицания: «Боже мой! Какой ужас! Все небо в 
огне! Огонь, пожар, огромный пожар!».

Я вскакиваю и спрашиваю громко: «Где пожар?». 
Взволнованный голос вне палатки отвечает мне:

— Симферополь горит!
— Как горит?!
— Да, ужасный пожар!
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Я поспешно одеваюсь; сестра Королева вбегает ко мне, 
дрожа от волнения; она поспешно отстегивает несколько 
петель палатки и говорит:

— Ужас что такое! Посмотрите!
Горит удивительно ярко и светло. Я поспешно наки-

дываю салоп и прошу сестру позвать мне служителя.
— Куда вы?
— Как куда? В Симферополь.
— Что вы, Катерина Михайловна! Ночь, ужасный ве-

тер, темно!
— Но ведь горит в стороне собора, наш дом, где живут 

сестры, дом Торопова, где больные сестры, где наш цейх-
гауз, — все там. Ну, а что, если горит близ этих домов, или, 
упаси Боже, горит какой-нибудь из них! Мне надо быть 
там; старшая сестра в Генисале, наш доктор на южном бе-
регу. Кто же там?

Выйдя из палатки, я увидала фельдшера, который тоже 
собирался в город, позвала его, и мы поспешным шагом 
пустились в путь. Вдруг нам почти не стало видно пожара.

— Что ж это?
— Это оттого, что мы сошли под гору. А пожар долж-

но быть очень большой: верно, горит не один дом, — от-
вечает мне фельдшер.

Я прибавляю шагу; ветер прямо в лицо и несет в гла-
за пыль и дым. Вот подошли мы к какому-то забору и па-
латкам: это бойня. Стая огромных собак окружает нас с 
страшным лаем; у моего провожатого нет даже палки, но 
мы благополучно прошли. Всякий раз, что вспыхнет ярче, 
я иду поспешнее и думаю с тревогой: ключ от кассы у меня, 
а железный ящик, где она лежит, привинчен к полу; шка-
тулка с подарками великой княгини, бриллиантами и ча-
сами — в шкафу, а ключ от шкафа у меня, и никто не зна-
ет, где она стоит…
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Впереди очень светло, но зато по сторонам все со-
вершенно черно. Вошли в город. Стали попадаться про-
хожие.

— Что горит?
— Лавки.
Если те лавки, что у собора, то наш дом прямо под на-

правлением ветра, но горит что-то очень ярко и близко, 
ближе дома общины.

— Где горит? — спрашиваю вторично.
— На большом базаре, балаганы с дегтем, салом и 

маслом.
Я пошла тише: нет никакой опасности для наших до-

мов. Прошла мимо пожара — горит очень светло, но низ-
ко. Насилу я узнала свою улицу — так странно все было 
освещено. Мне открыли сейчас, как я позвонила, так как 
никто не спал. Пошли возгласы, как это я ночью пришла 
пешком. Письмоводитель, священник тоже пришли к се-
страм, так как все сначала очень испугались, но, слава 
Богу, пожар скоро совсем прекратился, и скоро мы все, и 
во всем Симферополе, легли спать. Кроме бедных продав-
цов, пострадавших от пожара, все шло по-прежнему; на 
другой день другие торговали на том же месте.

Через несколько дней я с сестрой Базиной поехали в 
Бахчисарай; там больные были уже все переведены в аул, 
близ станции, так что и сестры туда переехали. Больные на-
ходились и в доме, и в палатках; их было 550 человек. Сест-
ры жили тут же очень близко, и это было очень удобно.

На другое утро мы с сестрой Матильдой Осиповной 
Чупати, которая была здесь старшей, ездили в Бахчисарай 
к полковнику Ахматову, который заведует госпиталями, и 
к коменданту. А потом еще на другой день ездили с сест-
рами на их прежнюю квартиру на горе близ дворца.

Мы поехали туда горой. Что за чудный вид! Весь Бах-
чисарай под ногами. М. О. Чупати уговаривала меня туда 
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ехать, так как очень беспокоилась об оставленном там 
цейхгаузе. Но я нашла, что там всего так немного, что не-
трудно все это перевезти.

Мы воспользовались этой поездкой, чтобы посетить 
и дворец; особливо сестра Базина этого очень желала; она 
первый раз в Крыму. Но дворец был в ужасном положе-
нии после устроенного в нем госпиталя. Стены покрыты 
какой-то сыростью; великолепная зала суда — с подпор-
ками, фонтаны не бьют, — вся поэзия пропала, а грустная, 
тяжелая действительность являлась во всем!.. И нельзя 
было повторить: «Люблю немолчный говор твой и поэти-
ческие слезы»…

Мы воспользовались прекрасным вечером и лунной 
ночью и сходили пешком в Чуфут-Кале и Успенский мо-
настырь. Поздно вернулись домой. Я не могла этот раз ос-
таться дольше, так как надо было 20-го непременно вер-
нуться в Симферополь, чтобы 21-го, в именины великой 
княгини, быть и справить этот день в общине.

Тут еще нам было очень много хлопот, чтобы отпра-
вить гроб Екатерины Александровны в Одессу. Сколько 
раз я ездила для этого к губернатору Жуковскому, кото-
рый всегда был к нам очень внимателен и любезен, сколь-
ко раз посылал нарочного в Севастополь, чтобы узнать, 
когда будет такой пароход, на котором, наконец, можно 
отправить гроб.

До Севастополя провожали Екатерину Александров-
ну доктор Тарасов и Елизавета Петровна. А монах Вениа-
мин, который находился при общине, сестра Медведе-
ва (которая находилась при Екатерине Александровне во 
все время ее болезни), сестра Матковская и пять одесских 
сестер провожали ее до Одессы, до места вечного ее успо-
коения. Я опять ездила на кладбище помолиться и покло-
ниться ей в последний раз.
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Приведу здесь небольшую выписку из письма сестры 
Медведевой из Николаева, хотя я, разумеется, получила 
его позднее:

«Мы снялись с якоря в двенадцать часов дня. Капитан 
парохода очень о нас заботился. Погода была тихая, к ве-
черу только начался ветер, и иных укачало… Мы прибы-
ли в Одессу в понедельник, в восемь часов утра. Батюшка 
сейчас отправился к княгине. Ее не было в городе, посла-
ли за ней на хутор. К 12 часам она приехала, и с ней се-
стра Фекла (которая была с Екатер. Алекс. в Крыму) и ее 
воспитанница Лиза Яковлева. Они очень плакали. Княги-
ня немного пробыла и уехала, чтобы всем распорядиться. 
Немного после нее приехала старшая сестра и с ней еще 
две сестры и их священник с причтом и хоругвями.

Дроги запряжены парой лошадей, покрытых черным 
сукном. Капитан парохода просил дозволить проводить 
кондукторам до кладбища. На дрогах стояло по два по 
бокам.

Мы все шли пешком до самого заведения общины. 
Когда мы проходили мимо монастыря, монахини и дети 
духовного звания, которые тут воспитываются, вышли по-
парно, встретить и проводить до общины. Там все сестры 
вышли, отслужили панихиду у крыльца и отправились до 
кладбища. Некоторые сестры шли пешком, а другие по-
ехали с нами, ибо до кладбища 8 верст. Внесли в церковь, 
отслужили панихиду, и потом было погребение.

После похорон нас благодарили за наши распоряжения 
и за порядок, который был им известен, Все были очень 
ласковы и радушны, и княгиня, и генеральша Стурдза.

Возвратились мы с кладбища в 6 часов в мирное убе-
жище, где и пробыли с понедельника до четверга и уеха-
ли в Николаев». (Видно из продолжения письма, что за-
ведение одесских сердобольных очень понравилось сест-
ре Медведевой.)
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Баронесса Эдита Федоровна Раден (1823—1885) —
фрейлина, камер-фрейлина двора, кавалерственная 
дама ордена Святой Екатерины (меньшого креста). 

Занималась женским высшим образованием и воспитанием. 
Корреспондентка философа Самарина и других деятелей 

науки, искусства и государственного управления
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А тут начались другие хлопоты. Сестра М. О. Чупати 
уезжала с шестью сестрами в Петербург, а ее заменять мы 
назначили Map. Ив. Алексееву. Тогда я только с ней по-
знакомилась, но скоро полюбила всей душой; это была та-
кая милая, сердечная сестра, любящая и благородная, ка-
ких у нас очень мало, к несчастью.

5 июня я поехала в Херсон. С Перекопа, где на не-
сколько часов остановилась у сестер, я решилась ехать 
на Алешки. Последняя станция к Алешкам, 22 версты — 
истинное мучение: глубочайший песок, так что я с сест-
рой часто шла пешком. А в Алешках опять хлопоты: надо 
ехать на лодке, то есть на дубе, и два часа с половиной 
едешь точно по каким-то аллеям из ветел, точно они рас-
тут прямо из воды; и все это время или на баграх, пере-
возчики бегают по краю дуба, или на бечеве. Только когда 
мы выехали прямо против Херсона, то поехали под пару-
сом; а тут еще опять хлопоты — на берегу нанимать ло-
шадей.

В Херсоне старшею, с самого приезда сестер, была се-
стра Варв. Ив. Щедрина. Хотя здесь много идет не так, как 
у нас, — наши взгляды во многом расходятся, — но так 
как это шло уже так год и шесть месяцев и, по-видимому, 
все шло хорошо и все довольны, то тут изменять нечего, 
тем более что это был июнь, а все говорили, что осенью 
все военно-временные госпитали закроются.

8 июня я приехала в Николаев. Что ж я скажу про сес-
тер и про госпитали? Ни вспомнить, ни из моих же писем 
к сестре, очень коротких по недосугу писать, я ничего не 
могу сказать положительного. Тех сестер, которые были 
из Петербурга и продолжали еще свое служение, разуме-
ется, хорошо помню; но тех, которые были из Одессы и 
из других мест и с закрытием этих госпиталей уехали, со-
всем не могу вспомнить, — а их было много. Мне все рас-
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сказывали, что зимой и ранней весной положение сестер 
и больных было ужасное.

Когда я приехала, сестры были в трех госпиталях в до-
вольно далеком друг от друга расстоянии. Главный госпи-
таль был Морской. Мы так прямо и приехали к сестрам, 
которые были при этом госпитале, где в это время было 
до 1000 человек. Старшей сестрой была Аверкиева. Я ее 
почти не помню. Она была из Одессы и очень скоро туда 
уехала. Из ее же отделения три сестры ходили в Сухопут-
ный госпиталь, который был против них. В нем было 450 
человек.

Помню, как эти три сестры мне говорили, что стар-
шая сестра все свое время посвящает Морскому госпита-
лю, а к ним редко ходит. Помню очень хорошо этот боль-
шой Морской госпиталь. Думаю, что он уже больше не 
существует. Это было что-то престранное. Не знаю, как 
понятнее описать его. Это были длинные галереи; по двум 
сторонам стояли койки, а над ними хоры тоже идут вдоль 
стен, такие широкие, что на них тоже стояли койки и ос-
тавался проход между коек и перил. В середине — широ-
кое и высокое пространство. Кажется, таких длинных га-
лерей, разделяемых сенями, было две или три. Но это все 
очень неудобно; во-первых, совершенно вместе было бо-
лее 200 человек; во-вторых, что проливали наверху, капа-
ло на нижних, а что пахло внизу, несло прямо к верхним.

Еще был в особом доме офицерский госпиталь, куда 
ходили две сестры. Верстах в двух отсюда жили при гос-
питале шесть сестер. Сестра Кояндер была старшей. Она, 
кажется, из Москвы, хорошая сестра и продолжала потом 
свою службу в Петербурге.

В третьем госпитале, за горами и за песками на берегу 
Буга, была старшей монахиня, и, как нарочно, в этом гос-
питале был самый дурной и вспыльчивый смотритель, и у 
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них очень часто бывали неприятности. Я думаю, оба были 
виноваты.

Однако я все-таки съездила к адмиралу Рагуле, прося 
его быть покровителем сестер. Он был в Севастополе вто-
рым комендантом, и я его всякий день видала.

Я опять останавливалась на два дня в Херсоне. Боже 
мой, какую важность все приписывают всякому отчету, и 
правильному ведению самой мелкой отчетности, и страху 
не вести его по всем бюрократическим тонкостям! Я это 
испытала в Херсоне. На этот раз сестра Варв. Ив. Щедри-
на была со мной очень любезна. Она мне показала свой 
цейхгауз, в котором я нашла несколько неоткрытых тю-
ков. Я ее спросила:

— Отчего вы не разберете их? Может быть, тут есть и 
белье, и компрессы, и прочее, в чем вы нуждаетесь.

— Но вот видите, все это надо ввести в отчеты, а по-
том вести всему и расход. Это так затруднительно.

Мне просто было досадно это слышать, и, вспомнив, 
какие я видела толстые компрессы на глазах больных, я ей 
сказала:

— Мы сейчас все тюки раскроем, и если вас это за-
трудняет, то напишите, что приехала сестра-настоятель-
ница и все растрепала, а уж я буду за это отвечать.

Потом сестры были очень рады, что мы все разобра-
ли и нашли много очень им нужного, между прочим, запас 
персидской ромашки, в которой они очень нуждались, и 
которая была им необходима.

Кстати, скажу здесь и про письмоводителя Алексан-
дра Порфирьевича Рыбалкина. Это была олицетворен-
ная аккуратность! Получила я раз письмо от вице-губер-
натора Браилки; по ошибке он писал о мальпостах, кото-
рые были присланы для сердобольных, а не для нас; но 
Алекс. Порф. пришел на другой день меня спрашивать: 
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«Вы получили письмо?» — «Да, получила. Да это вздор, 
ошибка!» — «Что за дело, что вздор! Все же надо соблюсти 
форму; ведь письмо под номером?» — «Ну, что ж, что под 
номером?» — «Необходимо надо внести в бумаги». — «Да 
ведь это заводить пустые бумаги?» — «Так должно. Пожа-
луйста, дайте его».

Я сыскала письмо на полу и подала ему. Он был очень 
рад, а я ему говорю: «Право, Александр Порфирьевич, я 
в другой раз разорву и брошу такой вздор!». А он мне не-
возмутимо отвечает: «Ну, что ж? Я тогда все-таки обязан 
написать, что бумага, полученная под таким-то номером, 
разорвана сестрой-настоятельницей по ненадобности».

Кроме этой страсти все записывать, доведенной до 
крайности, это был очень хороший человек, и я всегда ос-
тавалась с ним в самых лучших отношениях.

А каково же ему было смотреть, как совершенно по-
походному происходило заседание нашего комитета! Я си-
дела на своей кровати, сестра Е. П. Карцева — на шкатул-
ке, привинченной к полу, Тарасов — на столе; только свя-
щенник сидел на креслах, а письмоводитель — за столом в 
дверях другой комнаты. А как живо, с каким одушевлени-
ем мы совещались! Сколько было предположений, сколь-
ко надежд, сколько мечтаний!

Так как я заговорила о каретах для сердобольных, то 
припомню, что как я приехала в Симферополь, то надо 
мне было объясниться с начальницей сердобольных, Рас-
поповой: как они располагают — они ли собираются ос-
таваться еще в Симферополе или передадут все госпита-
ли нам?

Я поехала к ней с некоторым опасением, так как мне 
говорили, что с ней бывает трудно вести дела. Но мои 
сношения с ней были всегда очень приятны, может быть, 
и по тому особому обстоятельству, что она с самого нача-
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ла встретила меня очень любезно, говоря: «Я бывала у вас 
в доме. Тогда были там две маленькие девочки, Пашенька 
и Катенька. Которую из них я теперь вижу?».

Когда приехали к нам мальпосты, то все сердоболь-
ные собирались уехать. Мне очень хотелось удержать ту, 
которая была при офицерском госпитале, и которой они 
были очень довольны. Распопова согласилась ее оставить, 
и я очень уговаривала ее остаться; она почти согласилась, 
но потом вдруг отказалась, и мне пришлось послать туда 
одну из наших сестер. А ведь выбрать сестру для офицер-
ского госпиталя очень трудно; молодую — нельзя, боишь-
ся ее компрометировать. Госпиталь же был довольно да-
леко на даче у Салгира в прекрасном саду. Но, слава Богу, 
туда попала средних лет сестра, очень добрая, услужливая 
и которая умела им угодить. Сердобольные уехали, да и 
наши сестры стали уезжать небольшими партиями. Боль-
ные убывают, но в больничный лагерь они прибывают, так 
как из всех госпиталей их привозят туда.

В Бахчисарай тоже больных прибыло, потому что ухо-
дящие полки сдают больных из своих лазаретов. Говори-
ли, что к 24-му все полки должны уйти, и тогда тоже долж-
на быть временная прибыль.

В 20-х числах июня мы проводили доктора Тарасова 
и нашего священника, а с ними сестру Зельстрем 1-го от-
деления. Они поедут через Херсон, Вознесенск, Елисавет-
град и на Киев, так как отец Арсений должен был там ос-
таться у своего брата; он священником в Белой Церкви 
и желал повидаться со своим семейством, которое жило 
там с тех пор, как бежало из Севастополя.

В понедельник я поехала в Бахчисарай, но лучше сде-
лать выписки из моего письма к сестре, потому что те-
перь никак не буду в состоянии написать так, как написа-
ла в первую минуту, не скажу — хорошо и складно, но, по 
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крайней мере, живо, под сильным впечатлением. В нача-
ле письма я обвиняю себя, что совершила преступление, 
предав милосердие, но никак не могла преодолеть себя и 
не побывать в Севастополе. Я знаю, что сестра, а тем бо-
лее сестра-настоятельница, не должна разъезжать столько 
времени без дела, но не могла отказаться от этого и была 
наказана, потому что было ужасно видеть Севастополь.

«Когда я вспомнила 27-е и 28 августа, это пламя, эти 
ужасные взрывы, этот шум, трескотню, крики толпы, вой-
ска, лошадей, волов, я не могу тебе дать понять этих двух 
картин, как сравнением: представь себе, что ты видела 
умирающего в последние минуты его агонии, но, несмот-
ря на страдание и смерть, все еще прекрасного, — и по-
сле этого на том же месте тебе бы показали груду костей и 
сказали бы: „Вот тот, которого ты видела хотя умирающе-
го, но еще прекрасного!“.

Но лучше расскажу, как я на это решилась и устроила.
Пятницу и субботу я очень усердно занималась то 

тем, то другим, но, на мою беду, пришел ко мне граф Шан-
ский и сказал, что Севастополь сдают нашим, что он туда 
едет. И неужели я не увижу Севастополя? Решительно я не 
хотела туда ехать, пока там были французы, но тут иску-
шение было чересчур велико, тем более что устроить это 
было так легко.

Мы, пообедав и набрав разных вещей для сестер и 
больных Бахчисарая, с сестрой Королевой и Рыбалкиным 
поехали туда. В восьмом часу мы туда приехали. Сестер 
нашла здоровыми, больных много, но большая часть — 
выздоравливающие. Обошли палаты, и я объявила, что 
завтра рано утром я уеду в Севастополь. Признаюсь, что 
на вопрос: по какому делу? — мне было совестно отвечать: 
без дела, а только с тем чувством, с каким едут поклонить-
ся могиле любимых нами людей.
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Вечером нашла ужасная туча, пошел дождь. Я думала, 
что само небо помешает мне ехать, но, проснувшись ут-
ром в пятом часу, увидала ясное солнце и чудное голубое 
небо. Итак, в шесть часов мы поехали. Было еще довольно 
прохладно, и какая опять роскошная зелень в Бельбекской 
долине! Огромные дубы и вязы, у которых сучья были от-
рублены, опушились длинными, новыми побегами с круп-
ным листом, так что они имели очень странный вид; вино-
град, перекопанный и обработанный, густо рос в садах до-
лины. Так все было зелено и свежо, точно природа хотела 
вознаградить за прошлогодние опустошения.

На деревьях тысячи цикад поют без умолку. Но толь-
ко кое-где увидишь человека, работающего в виноградни-
ке или в огороде, — все так тихо и мирно.

Но вот наш тарантас повернул на шоссе; мы перееха-
ли Бельбек, проехали то место, где в палатках жили сест-
ры, проехали виноградник, который разделял наш лагерь 
от лагеря госпиталя. Он славно опушился и ярко зелене-
ет. Но фруктовые деревья в саду, где был госпиталь, почти 
все с поблекшими листьями, какого-то красноватого цве-
та, так что у них какой-то болезненный, страдальческий 
вид. Вот видно море, а там вдали, против Камышевой бух-
ты — ненавистные английские и французские корабли.

Поднялись на гору. Константиновская и Михайлов-
ская батареи стоят как прежде. Но вот там бараки, пер-
вый наш приют в Севастополе. У них нет ни рам, ни крыш. 
А вот и кладбище, где лежат четыре наши сестры; по ле-
вую руку другое кладбище у Михайловской батареи, а вот 
магазин, куда 27 августа я ходила ночью поить больных 
водкой. Их нельзя узнать: едва стоят полуразвалившиеся 
стены, а из бухты все так же печально торчат мачты ко-
раблей и трубы пароходов, и там, по ту сторону бухты, ка-
кие-то странные строенья, какие-то неясные белые очер-
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тания, — как они кажутся далекими! Всегда в строениях 
резко обозначаются окна черные на белом строении, а тут 
в окна просвечивает тоже или голубое небо, или блестя-
щие облака. Только недостроенная церковь Св. Владими-
ра стоит как прежде, а насквозь огромного здания Алек-
сандровских казарм так и сквозит небо.

Но где же наша Николаевская батарея, наш трехме-
сячный приют от бомб и смерти? А вот эта длинная гряда 
безобразных обломков на берегу моря — вот она!

Мы наняли лодку с двумя гребцами (теперь уже все 
русские) и поехали на ту сторону. Не стану тебе дальше 
описывать… Да и что описывать? Еще с Северной это 
можно назвать призраком города, а здесь — мерзость за-
пустения!..

Мы проходили три часа в самый полдень, под паля-
щим солнцем, исходили почти весь город, доходили до 4-
го бастиона. Там я решительно ничего не поняла: все из-
рыто, какой-то хаос! От больших домов стоят еще стены, 
иногда все, иногда две или три, но слободки, которые были 
ближе к бастионам, не имеют и подобия домов, а только 
груды белого камня и черепицы…

Были мы и на могилах павших защитников Севасто-
поля, в недостроенной церкви. Тут нет ни монумента, ни 
плиты, а только груды камней полуосевшихся… Грустно, 
тяжело!..

Измучившись физически, а еще более морально, мы 
вернулись на Михайловскую, где у того же священника, 
который приютил нас, когда мы в первый раз приехали в 
Севастополь, напились чаю и несколько отдохнули.

Когда мы доехали до сада, где жили сестры, мы по-
шли пешком, чтобы отыскать могилу сестры Ал. Ив. Лин-
ской (она умерла на Бельбеке зимой) и прямо пришли 
туда. Она похоронена в саду на кладбище тамошних поме-
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щиков, под хорошенькими деревьями белой акации. Па-
мять о ней как-то сливается у меня с памятью о Никола-
евской батарее, где она постоянно подвизалась в продол-
жение шести месяцев.

Возвратившись вечером в Бахчисарай, я еще раз, для 
очистки совести, обегала весь госпиталь, прежде чем лечь 
спать. На другой день, для пополнения моих впечатлений 
о Севастополе, меня разбудили словами: „Катерина Ми-
хайловна, вставайте, раненого привезли!“ — „Как ранено-
го?“ — „Да, бомбой раздроблена нога“. Я вскочила, пошла 
туда и увидала бедного черноморского казака с совершен-
но раздробленной ногой. Он был с товарищем на Черной 
речке, а ведь тут везде валяются бомбы и ядра; его това-
рищ вздумал бросить ядро на бомбу, от удара бомбу ра-
зорвало, того убило, а этому раздробило кость. Ампута-
ция была в верхней трети бедра. Если бы ты была в Сева-
стополе, то знала бы, что это почти равняется смертному 
приговору, и вряд ли он теперь еще жив…»

Я вернулась в Симферополь в очень грустном на-
строении. Я, когда Елизавета Петровна сказала мне — она 
думала, что я пойду в Камыш, то я ей ответила, что после 
того, что была в Севастополе, ни за что не поехала бы, не 
хочу их видеть, так тяжело даже надписи французские чи-
тать на развалинах Севастополя.

На другой день получила я письмо из Петербурга, ко-
торое меня совсем расстроило. Пишут, что посылают, как 
старшую, в Елисаветград одну красивую молодую вдовуш-
ку, которая уже была сестрой в первом отделении и, как 
мне казалось, очень много занималась своими прекрасны-
ми белокурыми локонами. Она родственница мадам Кант, 
да и какая же это бестолочь посылать теперь сестер, ко-
гда мы их постоянно начали отсюда отправлять, так как 
больные быстро убывают и госпитали постепенно закры-



177

Церковь Воздвижения Креста Господня при 
Крестовоздвиженской общине сестер милосердия.

Санкт-Петербург



178

ваются. Верно, это мадам Кант выдумала. Я тут же поду-
мала, что у нас с ней будет разлад, как я приеду в Петер-
бург. Оно так и вышло.

В Петров день приехал в Симферополь Иннокентий. 
В этот же день я видела его у Браилки. Мне необходимо 
было его видеть для нашего священника, отца Арсения 
Лебединского, который с ним разъехался. На другой день 
я очень рада была, что осталась дома: к нам заехал Инно-
кентий. Он благословил всех сестер и тех, которые сей-
час же должны были уехать на дежурство, а потом пошел 
в мою комнату и долго оставался, так что сестры смени-
лись с дежурства и приехали домой — тогда он и их бла-
гословил.

Чего, чего мы с ним не переговорили! Сначала — о 
моих родных, которых он знал, о кн. А. А. Шаховском, ко-
торого он очень любил, о моей сестре, которой много сти-
хов он читал, хвалил их и их религиозное направление, 
сказал мне, что он думал, что она пойдет в сестры. Я ему 
сказала, что ее слабое здоровье не могло бы это выдер-
жать. Говорили о военных действиях, о Севастополе и об 
общине, чего я и желала. Я его стала просить, чтобы он 
меня выучил, как внушить религиозность. Он мне отве-
тил на это:

— Вы так легко делаете мне самый трудный вопрос, 
который мы так часто задаем себе, когда собираемся про-
поведовать; это так трудно, это, должно быть, благодать 
Божия. Главное, пример и ваш для этого необходим.

Я ему отвечала, как меня мучит то, что я слишком 
светская.

— Что же, вы и не должны быть монахиней. И бойтесь 
того, чтобы частыми чтениями, вместо того чтобы при-
нести пользу, не дать отвращенья от хорошего. Это так 
трудно, и кроме навыка, как с кем действовать, генераль-
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ных правил не могу вам сказать. И самое главное, пусть 
у них будет почаще Евангелие хоть перед глазами — это 
всего больше действует на нашу душу.

Этот разговор я тоже выписала из письма к сестре, 
которое я написала ей немедленно.

5 июля еще уехали сестры, а 7-го — Елизавета Пет-
ровна; зато к нам в Симферополь приехала сестра Марья 
Ивановна Алексеева. Бахчисарайский госпиталь закрыли, 
а оставшихся там больных перевели к нам.

Еще прежде все сердобольные уехали и передали нам 
и барак. Что мне в это время было очень скучно и даже тя-
гостно — это писанье бумаг. Надо было писать к сестрам 
во все отделения, а всего чаще надо было писать в Петер-
бург и надо было непременно писать сначала начерно, не 
для того, чтобы сделать фразы красивыми — я за этим ни-
когда не гналась, да и не умела, — а чтобы иметь «отпуск». 
Ведь мы получали ответы недели через две. Получишь ка-
кой-нибудь ответ, наскоро написанный, так что вдруг и не 
поймешь, на что именно отвечают, пока не посмотришь, 
что тогда спрашивал.

И много времени я употребляла на писанье, так что 
мало мне его оставалось для больных, что мне было очень 
грустно; но все-таки я ездила всякий день и в бараки, и в 
лагерь, а дня через два или три и в офицерскую больницу. 
Но это больше для отдыха, чтобы подышать свежим воз-
духом. Там сад или, лучше сказать, почти лес густой, те-
нистый вдоль Салгира, а в Симферополе душно и пыльно, 
хотя именно в июле были часто проливные дожди, иногда 
целый день. Тогда другая беда: такая грязь в лагере, что из 
палатки в другую палатку рядом насилу пройдешь. Грязь 
такая липкая, что калоши в ней остаются.

У нас был аукцион лошадей, экипажей и разной мед-
ной и чугунной посуды, которой набралось очень много. 
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Всем этим заведовал Рыбалкин. Собрались жиды, татары, 
греки и русские; продажа происходила на дворе. Кричали, 
спорили на разных языках. Кончилось тем, что мы прода-
ли на 687 рублей серебром.

В это время, то есть 29 июля, у нас оставалось боль-
ных в лагере 680 человек, в бараках 162, и я решила, что 
могу уехать, так как великая княгиня желала, чтобы я ско-
рее приехала в Петербург, да и по многому это было нуж-
но, а ведь мне еще надо было заехать во многие места, где 
были сестры. Я взяла с собой сестру Наталью Александ-
ровну Базину. Сестры провожали меня со слезами, а доб-
рая и милая Марья Ивановна горько плакала.

Мы выехали из Симферополя в семь часов после обе-
да. Утром были в Перекопе, и сейчас же, только напив-
шись чаю, поехали в госпиталь. Он довольно далеко — 
тоже в палатках. Но там мне было очень досадно и даже 
больно: суп был совершенно жидкий (а если класть кру-
пу по постановлению, то суп должен выйти почти как раз-
мазня). Я разохалась, пошла тревога, сделала замечание 
сестрам, велела дежурить на кухне. Но есть ответ, кото-
рый меня совершенно выводит из терпения, и сколько раз 
я его слышала: «Представьте! вот как нарочно, когда вы 
приехали, а то все было исправно!». Боже мой! Кто же это-
му поверит?

Как вернулись из госпиталя, так сейчас поехали в Бе-
рислав. Туда приехали в семь часов. Сейчас мы обошли 
госпиталь. Здесь и в Перекопе 170 больных. Сестры здесь 
очень милые. Их три. Мы с ними поужинали; они легли 
спать, а мы с Базиной сели в тарантас и поехали в Херсон.

Мы приехали рано утром; напившись чаю, я с Варва-
рой Ивановной Щедриной пошла в госпитали; они в трех 
разных помещениях, и четвертый, где арестанты, но очень 
близко один от другого, так что мы в третьем часу вер-
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нулись домой. После обеда я поехала к губернатору и к 
моим севастопольским знакомым Павловским и в лавки, 
чтобы купить кисеи, закрывать слабых больных: здесь мух 
очень много.

Я не скажу, чтоб все мне очень нравилось, но все-таки 
все здесь очень порядочно, сестер любят и уважают, и они 
живут между собою дружно.

На другой день, 1 августа, мы пошли к обедне и на во-
досвятие, но у них в этот день не ходят на Днепр, а ос-
вящают воду в колодце. Хотя народу было немного, пото-
му что крепость довольно далеко от города, но толкали 
страшно, оттого что здесь есть такое обыкновение, что у 
всякой женщины и у всех детей — нельзя сказать, что по 
букету, а по огромному пуку душистых трав, даже мако-
вых головок, и они кидаются, чтобы их скорей намочить в 
освященной воде.

Нас эскортировал плац-майор, и нам было хорошо. 
Обедня кончилась довольно поздно, а после обеда мы вы-
ехали из Херсона в Николаев, и Варвара Ивановна Щедри-
на с нами в другом тарантасе.

Но я велела свернуть с прямой дороги; мне хотелось 
поклониться Говарду. А когда сестра Базина спросила 
меня, кто же это такой, то я ей с большой живостью ска-
зала, как она мена самое обидела: «И вам не стыдно? Это 
просто ужасно, я от вас этого не ожидала!» — «Неужели 
это такое преступление?» — отвечала мне она. «Разуме-
ется, преступление, а для сестры милосердия и большое 
преступление его не знать!»

Мы остановились у высокого обелиска, обнесенного 
каменной оградой, открыли решетчатые ворота и вошли 
туда. Обелиск стоит на возвышенности в несколько сту-
пеней. На нем медальон с изображением мужского лица, 
а кругом — надпись: «В темнице бех и посетисте Меня». 
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Мы поклонились, перекрестились и сорвали несколько 
травок с гробницы человека, столь известного своею доб-
родетелью.

Садясь в тарантас, я сказала сестре: «Ну, теперь буде-
те знать, кто такой Говард».

В Николаев мы приехали вечером и прямо поехали в 
Сухопутный. Сестры живут в том же здании, где и госпи-
таль. Я должна была взять оттуда старшую сестру Коян-
дер, чтобы оставить ее в Вознесенске у сестры Будберг.

В этот же вечер мы обошли этот госпиталь, а на дру-
гое утро были и в прочих госпиталях. Здесь сестер хотя 
в больницах и хвалят, но в домашней жизни у них мно-
го неурядицы, жалобы друг на друга, и я постоянно долж-
на была чинить суд и расправу. Часто жалобы доходят до 
смешного, так что стараешься растолковать, как это ни-
чтожно, и уговариваешь не обращать внимания. Это сест-
ры, поступившие здесь; как только госпитали закрылись, 
они оставили общину и не поехали в Петербург.

3 августа я выехала из Николаева в Новую Одессу, и 
тут начинается мое глупое путешествие.

В прекрасную лунную ночь приехали мы в Новую 
Одессу и быстро подъехали к беленькому домику, и на 
мой вопрос еще из тарантаса: «Где сестры?» — я получила 
в ответ: «Давно уехали».

Нечего делать; поехали на станцию; там даже нет са-
мовара, но хорошо, что были лошади, и мы поехали далее; 
только на одной хорошенькой станции решились остано-
виться, несколько отдохнуть и напиться чаю.

Мы рассчитали, что нам нечего спешить, и неудобно 
приехать ночью в Вознесенск, а лучше поутру.

Очень услужливая старушка принесла нам самовар, 
мы собираемся с удовольствием напиться чаю — и вдруг 
вместо воды из крана потекла какая-то черная жидкость. 
Зовем старушку.
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— Ах, они бессовестные! — вскрикивает она. — Ма-
тушки! Это ничего, это кофей! У нас брали самовар на 
крестины. Экие, право! — И она скоро, вымыв его и налив 
чистой воды, приносить нам опять.

Проехав всю ночь, в грустно-дождливое утро приеха-
ли мы в Вознесенск — и опять то же. Подъехали к указан-
ному нам домику и услыхали: «Сестры уехали».

Грустно, досадно и глупо было даром проехать по по-
селениям!

Отправились дальше по широким улицам города; по 
обеим сторонам — садики и деревья. Чистый, милый и 
уныло-стройный городок. Сейчас же со станции послала 
к генералу нашего унтер-офицера Фрелиха, очень расто-
ропного, просить для меня открытый лист. Тут обыкно-
венной почты нет, а поселенская, хотя поселения, как они 
были сначала, упразднены.

Вдруг является полицеймейстер (привожу из письма 
к сестре его разговор и все мелкие подробности, которые 
теперь описываю). Он узнал, что приехали сестры, и сей-
час же счел за долг узнать, кто и зачем.

— Позвольте узнать, кто вы и зачем вы сюда при
ехали?

— Я приехала к сестрам. Это мой долг навестить их и 
видеть все отряды, так как я сестра-настоятельница.

— Следовательно, вы — начальница?
— Да, самая главная начальница.
— Даже выше баронессы Будберг?!
— Выше.
Тут посыпались похвалы сестрам и уверения в готов-

ности сделать все, что угодно ее превосходительству.
Генерал, который тут начальник, прислал за мной ка-

рету, прося меня к нему приехать, так как он болен и сам 
не может приехать.
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Пришлось к нему ехать. Тут опять изъявления обо-
юдной благодарности. Наконец, явился полицеймейстер 
с открытым листом, и он же хлопотал у нашего экипажа, 
когда нам закладывали лошадей. И вот мы поехали в Ели-
саветград. Ехали мы целый день, не останавливаясь, пита-
лись только арбузами.

Пасмурный день сменился чудно-ясной ночью. При-
шлось ночью в незнакомом городе отыскивать незнако-
мый дом. Наконец нам указали улицу, но Фрелих посту-
чался в несколько домов, прежде чем, наконец, в одном 
хорошеньком домике с разноцветными стеклами откры-
лись ворота, и мы вошли — к сестрам.

Что сказать про Елисаветград, про сестер, про госпи-
тали? Но прежде я должна повиниться в моем, как я на-
зывала, преступлении против милосердия. Впрочем, на 
этот раз я не очень считаю себя виноватой, так как думаю, 
что сестре милосердия нельзя же перестать быть сестрой 
своего родного брата, а у меня в Елисаветграде жил тогда 
брат, и его я не видала лет семь. Итак, я здесь и осталась, 
может быть, несколько лишних дней именно для него, по-
тому что, приехав с 4-го на 5-е, я только 11-го уехала в 
Тульчин. А дела здесь было мало. Больных всего 230 че-
ловек, а сестер много. Были между ними некоторые и из 
прежних сестер. Признаюсь, не понимаю, для чего только 
они разъезжали взад и вперед, или, лучше сказать, зачем 
они заставляли себя возить, что в то время было и доро-
го, и затруднительно.

Разумеется, мы всякий день ходили в госпиталь, и тут, 
увы! один раз я была сильно поражена: вдруг увидала на 
место цыплят, назначенных на слабую порцию, на столе 
целый ряд пухленьких жирненьких утят! И услыхала те же 
противные слова: «Представьте себе, ведь это в первый 
раз, и как нарочно при вас!».
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Да и многое было мне не по душе. Мы друг друга не по-
нимаем. Может быть, это и моя вина, но я нахожу — при-
нимают спесь за достоинство и низость за скромность.

Но кроме свидания с братом мои занятия здесь были: 
ходить к генералам, принимать их и смотрителей, слушать 
разные рассказы, где всегда местоимение «я» играло боль-
шую роль.

Но, впрочем, слава Богу, все здесь было благополучно. 
Больных мало, сестер много, домик их прехорошенький. 
Власти к ним хорошо расположены. Между собой они жи-
вут дружно и тихо. Одним словом — все хорошо.

Опять мы поехали по бывшим поселеньям с откры-
тым листом. При въезде в селенье вас спрашивают, хоти-
те ли вы тут ночевать или поедете дальше. Если вы хоти-
те остановиться, то вас ведут в Комитет, то есть подвозят 
к домику, на котором надпись «Комитет», но вам ниче-
го тут не напомнит о каком-нибудь заведении, а вы взой-
дете в хорошенькую станцию, где можно отдохнуть. Если 
же вы скажете, что едете дальше, то побегут в поле ло-
вить лошадей. И всегда это продолжается довольно долго, 
сначала лишь побегут со всех ног, а уже с половины идут 
очень тихо, да и закладывают очень медленно.

Вот в Умани мы остановились ночевать, но не для 
того, чтобы отдохнуть, а потому, что соблазн был слиш-
ком велик, чтоб рано утром ехать посмотреть известную 
Софиевку, великолепный сад графов Потоцких. И в седь-
мом часу, взяв извозчика, мы поехали туда. У меня же 
было от брата письмо к заведующему там офицеру.

По хорошей дороге мы быстро туда поехали по хоро-
шенькому городку, разбросанному очень живописно по 
склону гор. Сада не стану описывать; он известен. Скажу 
только, что все было очаровательно, и мы с наслаждением 
проходили там более пяти часов. Мне дали несколько гор-
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шочков с микроскопическими кактусами (один из них до 
сих пор ведется у меня и стоит на моем окне).

Вернувшись, мы сейчас поехали дальше. Стало очень 
жарко, но что за красивые леса или, лучше сказать, рощи! 
Точно едешь по парку; огромные дубы, ясени, клены — то 
стоят отдельно, то составляют прекрасные группы, а ме-
жду ними свежие, зеленые полянки. Дорога проселочная, 
мягкая, узкая, извивается среди деревьев. Но стало ско-
ро темнеть, надвинулись тучи, заблистала молния, а тут 
начались такие крутые горы, что пришлось выходить из 
тарантаса. На одном спуске я спрашиваю: далеко ли до 
станции?

— Верст восемь, да дорога очень дурна, все горы.
Стало совсем темно, и молния стала еще ослепитель-

нее. Хорошо еще, что мы ехали тихо, а то тарантас на-
чал вдруг склоняться, да совсем и опрокинулся, но так 
тихо, что все было цело. Но вот беда, надо его подымать. 
К счастью, тут близко оказался шинок; оттуда мы позва-
ли на помощь. Я нашла, что если шинок и очень вреден 
для нравственности, то очень полезен для проезжающих. 
И несколько раз на крутых горах в совершенных потемках 
приходилось пешком по грязи и спускаться, и поднимать-
ся, потому что лошади с трудом тащили тарантас.

Наконец мы въехали в густую аллею. Молния опять 
засверкала, опять остановка — переправа, паром, но па-
ром прекрасный и уже в деревне.

Ямщик нам говорит: «А зато к какому дому я вас при-
везу! Где останавливался граф Никитин!».

И скоро мы подъехали к прекрасному дому, и солдат 
с тремя шевронами отворил нам. Две комнаты, хорошие, 
большие, изящно меблированные; был и диван, и кровать 
с великолепным тюфяком, шторы, стеариновые свечи. 
А Фрелих объявляет очень важно солдату, что, несмотря 
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что полночь, генеральше надо самовар. Я в таких случаях 
оставляю его так себя величать, зная, что это магически 
подействует на солдата, который привык, что для генера-
ла нет ничего невозможного. И через полчаса он явился с 
самоваром, чайником, стаканами и даже с серебряными 
ложечками.

Когда мы уселись за чай, я спросила сестру:
— А что, Наталья Александровна, ведь этого с нами 

бы не случилось, если бы, как то следовало, мы не поте-
ряли пяти часов на прогулку. Мы засветло не только были 
бы здесь, но и в Тульчине у сестер.

— Нет, я не жалею. Все кончилось благополучно, а сад 
прелестный.

А я тем более не жалею, что мне давно хотелось ви-
деть этот сад.

И, несмотря на паденье, грозу, дождь и грязь, мы, 
очень довольные, хорошо отдохнули в прекрасной квар-
тире графа Никитина.

На другой день мы рано утром были в Тульчине. Тогда 
это был грязненький еврейский городок. Тут тоже имение 
гр. Потоцкого, но из других Потоцких. Именье было тоже 
под опекой, но не за политические дела, а за глупые и без-
образные поступки.

В большом каменном доме с большим, но совершен-
но запущенным садом жил с семейством какой-то гене-
рал, опекун этого именья. В больших флигелях, окру-
жающих большой двор, помещались и сестры, и госпи-
таль. Больных было немного. Но что сказать о сестрах? 
Да лучше ничего не говорить. Это были последние при-
сланные и приготовленные m-me Кант. Сестра, которая 
была послана ей как старшая, скоро сама отказалась, го-
воря, что она вполне сознает свою неспособность. Когда 
я приехала, две сестры исполняли свои обязанности. Они 
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были из прежних сестер, были в Севастополе, и та имен-
но, которая себя считала старшей, была раз прислана с 
Северной к нам на перевязочный пункт, но мы через не-
делю, за ее нерасторопность и мешковатость, отправили 
обратно. Другая, которая считалась ее помощницей, была 
очень добрая и хорошая сестра, простая, без всякого вос-
питания, и прочие были в таком же роде. Это меня очень 
огорчило и испугало за будущее. Что же я найду в Петер-
бурге? Даже страшно было подумать, и я старалась оста-
новить свои мысли на поездке в Москву, где увижу род-
ных и знакомых.

Я недолго оставалась в Тульчине, чувствуя и созна-
вая совершенную невозможность тут что-нибудь сделать; 
постаралась только в материальном отношении устроить 
сестер лучше и, чтоб они имели возможность хоть чем-
нибудь утешать больных, пошла, накупила им сахару, чаю. 
Я помню, как за мной бегали жиды, когда я начала поку-
пать сахар пудами, а чай несколькими фунтами.

И что это были за лавчонки! Рядом с чаем лежали саль-
ные свечи, а возле голов сахару стояли бочки с дегтем.

Очень просила генерала покровительствовать сест-
рам, и он, и его очень милое семейство были всегда очень 
внимательны к сестрам. И я у них несколько раз была, а 
что меня еще несколько успокаивало, это — говорили, что 
госпиталь очень скоро закроется.

15-го я уехала в Белую Церковь, где у своего брата, 
тоже священника, находился наш батюшка, отец Арсений, 
который должен был ехать с нами в Петербург, куда его 
приглашала великая княгиня. Мы провели тут две ночи, 
так как священнику надо было собраться в дорогу.

Мы осмотрели все, что было замечательного в этом 
известном имении князей Браницких, долго гуляли в об-
ширном и тенистом саду, но он не так изящен и не так кра-
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сив, как причудливо устроенный, с разными затеями и не-
ожиданностями, уманский сад. Там мраморные статуи и 
бюсты очень хорошо отделяются на густой и разнообраз-
ной зелени, а в этом саду статуи бронзовые и их зелено-
ватый оттенок не так ясно выделяется на окружающей их 
листве.

Оранжереи большие и великолепные, а высокие дере-
вья были покрыты душистыми, огромными, белыми цве-
тами, что придавало им совершенно тропический вид.

Вечером 17-го мы были в Киеве и остались там две 
ночи, так как нашему священнику очень хотелось служить 
в пещерах обедню, а для этого ему надо было ехать к ми-
трополиту, который жил тогда на даче, чтоб получить на 
это разрешение. Разумеется, он его получил.

Мы остановились в странноприимном доме Лавры, и 
поэтому нам было удобно ходить на службу в церкви.

И вот рано утром 19-го, чему я была очень рада, так 
как это день моего рождения, мы слушали обедню в ма-
ленькой пещерной церкви. Служил наш отец Арсений 
с монахами, а в церкви были только мы две и наш ун-
тер-офицер. Было что-то спокойно-таинственное в этой 
службе…

Поели обеда мы, 19-го, выехали, но, несмотря на то, 
что нигде не останавливались, мы не скоро добрались до 
Москвы, так много было проезжих, такой был разгон ло-
шадей, что мы часто ждали на станциях, или нам приво-
дили таких измученных крестьянских лошадей, что жалко 
было на них смотреть. И только 25-го, при великолепной 
погоде и блестящем солнце, мы въехали в Москву и сей-
час же почувствовали всю торжественность этой минуты: 
мы встретили герольдов в их великолепной одежде с кон-
воем; они объявляли народу, что на другой день будет ко-
ронация…
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Сегодня — 21 мая 1889 года, день именин великой 
княгини Елены Павловны; мне так живо вспоминается, 
как мы раз справляли этот день, были в церкви на Камен-
ном Острову, которая рядом с дворцовым садом. Мне 
помнится, что это и было всего один раз, что великая кня-
гиня проводила в Петербурге этот день. Был Государь, Го-
сударыня и прочие члены царской семьи — все проехали 
в церковь. Я с несколькими сестрами была тоже у обедни. 
Помню, что погода была великолепная… И вот, вспомнив 
все это, я решилась опять приняться за оставленные за-
писки и постараться описать, как помаленьку в Петербур-
ге начали служить сестры и как община после скитанья, 
наконец, устроилась в том доме, где она и теперь находит-
ся. Итак, продолжаю.

Я остановилась в моих воспоминаньях на моем приез-
де в Москву накануне коронации. Помню, что в день коро-
нации я с сестрой и с знакомыми, у которых остановилась, 
ходила по Тверской до Кремля и потом к одному нашему 
знакомому, из окон дома которого была видна великолеп-
но иллюминованная Театральная площадь.

Но странно — глядя на эти торжественные огни, мне 
все вспоминались те ужасные огни, которые я видела ров-
но год тому назад!..

При всех торжествах коронации я не могла часто бы-
вать у великой княгини. Кажется, была у нее раза два; разу-
меется, решили, что надо обо всем говорить и все решить, 
когда великая княгиня приедет в Петербург, по окончании 
всех празднеств. А я знала, что в конце сентября великая 
княгиня собирается уехать в чужие края, — и вот в этот-
то короткий промежуток надо было устроить общину.

Наш доктор Тарасов, некоторые сестры из прежде уе-
хавших, которые были отпущены повидаться с родными, 
также или были в Москве, или приехали, чтоб ехать вме-
сте со мной.
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4 сентября мы выехали, и моя родная сестра со мной. 
Поезд был огромный, так что наш вагон, семейный, толь-
ко на самых больших станциях подъезжал к платформам 
так, чтобы можно было из него выйти на станцию.

5 мая приехали прямо в дом общины; только док-
тор, священник и наш письмоводитель поехали на другие 
квартиры.

Первое, что меня поразило, это слишком маленький 
размер этого дома. Я не думала об удобствах, но не было 
никакой возможности поместить ни на койках, ни даже на 
полу вповалку всех сестер, которые должны были прие-
хать с юга из военно-временных госпиталей. Иные из них 
выходили из общины, но все-таки они имели полное пра-
во приехать в общину отдохнуть и иметь в ней приют хоть 
на несколько дней.

Дом общины находился на Петербургской, и сначала 
испытуемые ходили учиться и приготовляться во Второй 
Сухопутный госпиталь. Теперь же сестры служили в двух 
чернорабочих больницах; одна помещалась у Сухарного 
моста в исправительном заведении и занимала в нем сред-
ний этаж. Хотя на дверях было написано: «Временное по-
мещение чернорабочей больницы», но, когда мы туда по-
ступили, это «временное», кажется, уже продолжалось 18 
лет. Не знаю, сколько времени оно после меня продолжа-
лось. Думаю, что до тех пор, как выстроили Александров-
скую больницу, на том самом месте, где была другая боль-
ница чернорабочих. Она помещалась в доме Синебрюхо-
ва. В верхнем этаже были красивые, высокие комнаты и 
круглые с колоннами, но в нижнем — небольшие, низкие, 
против всех правил гигиены, как нынче говорят. Итак, в 
эти два госпиталя ездили сестры всякий день на суточное 
дежурство, а старшая сестра, Елизавета Петровна Карце-
ва, должна была постоянно ездить то в тот, то в другой; с 
Петербургской стороны это было очень далеко.
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Почти там же, у Калинкина моста — Морской госпи-
таль, где жили четыре сестры, но все-таки надо было и над 
ним иметь постоянный надзор.

Николай Иванович Пирогов жил еще в Ораниенбау-
ме, когда я приехала. Мы на другой же день с Тарасовым 
поехали к нему. Вот как с ним, бывало, поговоришь, то 
опять и ободришься, и одушевишься!

Ездили мы тоже с Елизаветой Петровной и Тарасо-
вым и в Кронштадт, так как туда просили сестер в госпи-
таль. Госпиталь огромный, да еще отделение для чернора-
бочих, помещенное в оборонительной казарме. Решили, 
что надо будет еще раз приехать, когда установится зим-
ний путь и съедутся все сестры. В это время главною за-
ботою был дом.

Ездили мы с доктором Тарасовым несколько раз с од-
ного конца города на другой, узнавали, посылали, но ни-
чего подходящего не нашли. А великая княгиня приехала 
из Москвы и собиралась уехать в чужие края на зиму, а 
может быть, и на год. Сестры начинали собираться, а мы 
все были в этом несчастном домике.

Вдруг великая княгиня объявила, что она помещает 
общину в Михайловском дворце; что главное помещение 
в правом флигеле дворца (левый флигель занимает вели-
кая княгиня Екатерина Михайловна) и что будут еще отве-
дены другие помещения для сестер, по мере того как сест-
ры будут собираться. Моей сестре тоже давалась одна из 
фрейлинских квартир.

С мадам Кант у меня с первых же дней вышла размолв-
ка; она стала мне говорить, что она полноправна во всем 
домашнем управлении, а я ей сказала, что она — только 
моя помощница, и просила ее для пояснения того поехать 
спросить у великой княгини. Результат этой поездки был 
тот, что ее взяли в кастелянши Михайловского дворца.
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Великая княгиня уехала в конце сентября, а мы в на-
чале октября переехали во дворец. Сестер и испытуемых 
переехало во дворец 39. Были тут из всех отделений, даже 
из финляндского.

8 октября приехала сестра М. И. Алексеева из Симфе-
рополя с 26 сестрами; 11 октября, из Херсона, — В. И. Щед-
рина с 20 сестрами, а 27 октября, из военных поселений — 
Е. О. Будберг, Кояндер и с ними 24 сестры. Но тут пошли 
беспрестанные перемены: иные сейчас же выходили, дру-
гие доживали свой годовой срок. В ноябре, декабре и сле-
дующих месяцах вступили прежние; вступили и новые, 
и очень хорошие, и такие, которые сейчас же выходили. 
Иногда престранные являлись личности. Помню, как одна 
долго у меня сидела, все расспрашивала, но когда я ей ска-
зала, что сестры не получают жалованья, она быстро вско-
чила и закричала:

— Как! Я, дворянка, буду ходить за чернорабочими и 
не получать за это платы? Это слишком унизительно при 
моем звании!

Вот понятия!
Чтоб кончить вообще о сестрах, я скажу, что я должна 

была вытребовать 243 бронзовые медали на голубой лен-
те в память войны и разослать их прежде вышедшим — в 
Херсон, Одессу и др. места. Умерших же сестер было в Се-
вастополе четыре, в Симферополе четыре или пять (на-
верное не помню), одна на Бельбеке и одна в Елисаветгра-
де. Точно не могу сказать, но, кажется, ни в Херсоне, ни в 
Николаеве, слава Богу, не было умерших.

Скоро, однако, и в Петербурге сестры начали хворать; 
занемогала то та, то другая; умерла только одна испытуе-
мая от воспаления мозга. Мне это очень памятно. Я по-
лучила разрешение ехать в Шлиссельбург — повидаться с 
двоюродным братом Михаилом Бакуниным. Ехать туда со 
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мной было разрешено его родному брату. И вот болезнь и 
смерть этой молодой и, как мне помнится, хорошенькой 
девушки задержала меня более чем на неделю. Однако эта 
задержка нам не помешала видеть М. Бакунина, и я с бла-
годарностью вспоминаю милое семейство коменданта, в 
котором я провела два дня в Шлиссельбурге.

Смерть этой бедной девушки, которая умерла вовсе не 
от тифа, а еще более болезнь и смерть мадам Шибель на-
вели на Михайловский дворец совершенную панику. Но, 
однако, я помню, что в это время за каким-то делом ве-
ликая княгиня Екатерина Михайловна призывала меня к 
себе и была очень любезна и внимательна.

В начале 1857 года сестры поступили на служение в 
Кронштадт. Много было об этом разговоров, хлопот. Нам 
наняли дом небольшой, в два этажа, но что было хоро-
шо — дом был у самого госпиталя. О нашем устройстве 
очень любезно и внимательно хлопотал полковник Иван 
Петрович Комаровский, тот самый, который первый нас 
приютил по приезде в Севастополь.

Он и там был смотрителем госпиталя, и теперь был 
тем же при кронштадтском госпитале. Доктора иные были 
довольны, а другие, и во главе их главный доктор Лан-
ге, делали хорошую мину при плохой игре. Сестры очень 
усердно принялись за дело. Но мы, рассуждая и толкуя в 
нашем комитете и посылая наши журналы в чужие края к 
великой княгине (Николай Иванович в это время уже уе-
хал в Киев), сделали великую ошибку, воображая, что бу-
дет очень хорошо послать в Кронштадт двух как старших 
на равных правах, и думая, что те качества, которых нет у 
одной, пополнятся теми, которые есть у другой, а недос-
татки этой будут поправляться качествами, которые есть 
у той.

И что ж?! Эта комбинация, которая нам казалась очень 
хороша, вышла совершенно непрактична. Слава Богу, не 
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было у них сильных столкновений, но как-то все не лади-
лось, были разногласия, и обе были недовольны. Одна из 
них через несколько месяцев вернулась в общину.

В эту же зиму 1857 года были у нас — не знаю, как на-
звать — комитеты или совещания у генерала Притвица 
или у генерала Кнорринга, — не помню, у которого из них 
на квартире, но оба были тут, и еще был князь Виктор Ил-
ларионович Васильчиков, какой-то интендантский гене-
рал Сорока, я и доктор Тарасов.

Толковали мы о том, на каких правах и при каких ус-
ловиях сестры могут поступить в военные госпитали; они 
даже говорили, что надо принять во все, в Петербурге, 
Москве, Варшаве и других городах. Но по числу сестер мы 
и на один город не имели — и вышло, что толковать соби-
рались несколько раз, да на том и остались.

Привожу письмо Николая Ивановича, писанное по 
этому поводу. У меня копия была списана сейчас же, а 
оригинал остался у доктора Тарасова:

«Почтеннейший Василий Иванович и почтеннейшая 
сестра-настоятельница Екатерина Михайловна! Я нароч-
но пишу к вам обоим вместе одно послание, как к двум 
самым главным столпам Крестовоздвиженской общины, 
и, увы! вместе с вами же должен горевать о предстоящей 
ей будущности. Слишком быстро принимает она громад-
ные размеры; громадное в России быстро деморализует-
ся. Но чем труднее обстоятельство, тем тверже надо про-
тивостоять. Я вижу из письма Екатерины Михайловны, 
что ей подчас невесело бывает, но как же быть? Не бро-
сать же из-за этого все хорошее, не бросать же все буду-
щее вон из окна, потому только, что настоящее не слиш-
ком утешительно! Я знаю, вы ответите — и в будущем нет 
ничего привлекательного! Но будем осторожнее в сужде-
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Князь Виктор Илларионович Васильчиков (1820—1878) — 
русский генерал, участник Крымской войны
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ниях о том, что не всегда совершается по неизбежным за-
конам ума и опыта. Как бы с одной стороны ни было гру-
стно, что такое великое дело, как введение женского над-
зора в наши госпитали, при самом его начале начинает уже 
хромать и портиться, — все-таки сделан шаг вперед, и как 
бы ни было сильно противодействие, как бы плохо бла-
гая цель ни исполнялась, — твердый характер, благород-
ство души и прямодушие настоятельницы еще много ус-
пеют сделать и по крайней мере не допустят заплесневшее 
перейти в гнилость. Я, впрочем, боюсь теперь не столько 
противодействия для общины со стороны госпитального 
начальства, сколько другого — деморализации от лести и 
интереса. Не все будут так трусливы, как главный доктор 
московского госпиталя, который уже теперь общину ве-
личает тайным обществом и хочет ее передать в руки тай-
ной полиции; найдутся люди поумнее; петербургские гос-
питальные дипломаты будут иначе действовать; они луч-
ше знакомы со слабостями человеческой натуры.

Если община будет, наконец, введена в военные петер-
бургские госпитали, то я бы советовал поручить их непре-
менно Елизавете Петровне (Карцевой) — никому другому. 
Напишите мне, ради Бога, что придумает комитет мини-
стров и как он определит отношения общины к военным 
госпиталям; это, конечно, еще не главное (главное — ка-
ковы будут сестры), но из этого можно уже будет видеть, 
разнюхали ли они, в чем состоит дело. Вам надобно было 
вступить в переговоры с русскими пиэтистками; из это-
го класса надобно было бы привлечь кандидаток для об-
щины; между ними есть, правда, много гипокритства; но 
это из всех пороков сестер есть еще самый проститель-
ный — слишком строгими в выборе вам теперь уже нель-
зя быть поневоле! Постарайтесь теперь, по крайней мере, 
при предстоящих средствах улучшить материальную сто-
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рону сестер и хотя через это сделать их менее доступными 
к деморализации; а то, вы увидите, будут брать взятки!

Ко мне приходят нередко сестры, бывшие в общи-
не у сестры Щедриной, плачутся на горькое их положе-
ние, одна из них — знаемая Ек. Ал. Хитрово, фамилии не 
припомню — особливо жаловалась на Щедрину и говори-
ла, что община ее руинировала совершенно; одну, с лиша-
ем на носу, мы кое-как выпроводили в Киев; одна, кото-
рая просила великую княгиню об определении ее сына в 
школу, была у меня. Я уже два раза писал градоначальни-
ку Алопеусу, чтобы он поместил ее сына в приют; у нас в 
училище нет вакантных и казенных мест, но ответа еще не 
получал.

Что касается до Одессы, то в настоящее время ее ха-
рактеризуют три превосходные качества: грязь, воровст-
во и дороговизна. Первое оттого, что для мощения улиц 
употребляют вместо камня муку; второе — благодаря уси-
лиям Воронцова и Федорова — населить край беспаспорт-
ными, а третье уж Бог знает почему, говорят — будто бы 
война и жиды.

Сделайте одолжение, похлопочите переслать фрейли-
не Раден мое письмо; но, пожалуйста, через верные руки, 
через курьера, и поскорей из придворной конторы.

Надеюсь, что ни Екатерина Михайловна, ни вы меня 
не забудете и будете оба меня извещать, а я, если не де-
лом, то словом, или чем могу, остаюсь вам верным и го-
товым для вас.

Вам навсегда преданный — Пирогов.
Одесса. 1857 г. 14 дня».

Увидала я сейчас, разбирая письма Николая Иванови-
ча, что в одном очень коротеньком письме о какой-то си-
роте, которую надо было поместить (письмо от 5 февраля 
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1857), он меня спрашивает: «Перестали ли вы грустить о 
том, что вы настоятельница?». Я никогда не перестала — и 
от этого и оставила общину.

В начале марта я начала получать очень мучитель-
ные письма от Э. Ф. Раден. Паника Михайловского дворца 
дошла до чужих краев. Великая княгиня Елена Павловна 
очень волновалась. Письма ко мне были очень длинные, 
наполненные тем, что слухи о болезнях сестер, о зараже-
нии нами дворца распространились по всему Петербургу, 
дошли до Берлина, до Штутгарта.

Э. Ф. Раден писала: «Великая княгиня совершила по-
ступок необыкновенный, поместив сестер во дворец, — 
поступок беспримерный, который должен был оказать 
сильное нравственное влияние на положение Общины».

С этим я совершенно согласна, но все-таки я была 
сильно поражена, когда г-н Гартман — не помню, какой 
собственно был его официальный титул, но помню, что он 
всем заведовал во дворце, — пришел мне сказать, что ве-
ликая княгиня приказала ему приготовить какую-то квар-
тиру, которая еще прежде была нанята великой княгиней, 
и что занемогших сестер надо отправлять туда. Это меня 
поразило. Распоряжение пришло прямо к Гартману, даже 
не сообщенное мне, и потом — отправлять больную имен-
но тогда, когда ей делается хуже, — ведь это может убить! 
Мне так и вспомнился дом Гущина!

Я, как это видно по ответу Раден, все это ей живо на-
писала. И она мне пишет длинное письмо, и в нем те сло-
ва, которые меня тогда поставили в ужасное положение: 
«Великая княгиня поручает мне сказать вам, что она да-
леко не желает применить эти меры к общине. Она выска-
зала вам свои мотивы, свои опасения. Вы поймете мате-
ринское чувство, которое делает ее ответственной перед 
собственным сердцем. Итак, ее высочество предоставляет 
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вам взвесить за и против в случае болезни сестер и пола-
гается вполне на то, что вам внушит ваша совесть».

Я живо и теперь помню, в каком я была ужасном, нере-
шительном состоянии, прочитав эти слова. Это было ве-
чером; и доктор Тарасов и я, мы сидели друг против дру-
га, повторяя то тот, то другой: что же мы сделаем? на что 
решиться? В это время одна из сестер екатеринославского 
отделения была очень больна.

И, наконец, решили: утро вечера мудренее! Что-то бу-
дет утром? Но, слава Богу, больной ночью стало лучше, 
через несколько дней она совсем поправилась, и больных 
больше во дворце не было.

Зато многие сестры занемогали в Кронштадте и даже 
две умерли. Я туда ездила очень часто, пока был зимний 
путь, но потом необходимо было ждать пароходов, и то 
я помню, что раз я съездила туда на пароходе, но потом, 
через неделю, опять собралась: погода была холодная, 
сырая, мы вышли из устья Невы, потолкались, потолка-
лись между льдов и дали заднего ходу, и хорошо, что успе-
ли вернуться, так как пошел огромный лед из Ладожско-
го озера.

Лето 1857 года прошло благополучно. О маленьких 
неприятностях, неважных неурядицах — нечего и вспо-
минать. Были новые сестры, которые входили и выходи-
ли; входили тоже из прежних сестер, но это всегда было 
и будет.

Но, слава Богу, сестры были здоровы и постоянно и 
усердно работали в двух чернорабочих больницах. Иные 
уезжали в отпуск на месяц, на два, чтобы отдохнуть и со-
всем поправиться. Кронштадтские сестры переехали в 
морские бараки, Ключинские, куда перевозят больных 
цинготных с мелкими язвами и хроников, которым нужен 
хороший воздух для поправления.
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Местоположение очень хорошее, на возвышенности, 
березовая роща; сестры имели небольшой домик. Сестер 
там могло помещаться только четыре, но они менялись, 
чтоб всем подышать хорошим воздухом. Это верст восемь 
от Ораниенбаума по шоссе — красивая дорога. А из Крон-
штадта в Ораниенбаум также очень удобно и приятно ез-
дить на небольших пароходах, которые тогда тут ходили 
несколько раз в день.

В чернорабочий, что у Египетского моста, в июле к 
нам перевели, не помню из какой больницы, 100 женщин. 
Много из этого было хлопот с ними ладить. Да и иные се-
стры уверяли, что очень тяжело и неприятно ходить за 
женщинами, тем более что они были очень избалованы и 
своевольны. Скоро, однако, это все уладилось, и сестры 
также привязались к своим больным.

Но это известно всем сестрам всех наций, что завес-
ти порядок и чистоту в женском отделении очень труд-
но. Тут женская «домовитость», как ни трудно, а все же 
проявляется в том, что многие стараются у себя под кро-
ватью завести что-то вроде хозяйства, и чашечки, и та-
релочки, и разное тряпье, которое упорно прячут и со-
храняют…

Теперь постараюсь восстановить в моей памяти то, 
что мною было передумано и перечувствовано в продол-
жение всего этого времени. Я не думала, что могу теперь 
это сделать, но, разбирая письма Э. Ф. Раден и Н. И. Пи-
рогова, я нашла несколько листочков и моих черновых 
писем к ним. Буду этим пользоваться и приводить отве-
ты Николая Ивановича на мои письма. Он тоже, как те, на 
которых жалуется Тургенев, писал часто без года и чис-
ла, а потому очень трудно определить, когда именно было 
писано то или другое. Думаю, что следующее, приводимое 
мной письмо, было написано им в 1857 году.
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«9 октября (1857?). Одесса. 
Почтеннейшая сестра-настоятельница Екатерина Ми-

хайловна! Из писем ваших ясно видно, что вы в разладе 
с вами же самими. Избегайте видеть одну только худую 
сторону. Я не хочу этим сказать, что от худого должно за-
крывать глаза. Нет, смотрите худому прямо в глаза, знайте 
всю его подноготную, но не выбрасывайте из окна и хоро-
шего. Очевидно, что община, которой вы служите настоя-
тельницей, не могла по ее происхождению, развитию и 
всей обстановке быть тем, чем она должна бы была быть. 
Но разве она уже действительно так худа и безобразна, и 
ненормальна, что должна непременно разрушиться? Разве 
вы сами (вы знаете, я льстить не люблю), разве Елизаве-
та Петровна и еще две-три сестры обязаны не общине об-
наружением своих достоинств? Не будь общины, и все эти 
личности скрывались бы в хаосе общества. Община еще 
далеко не исполнила всех ее высоких обязанностей, дале-
ко еще не достигает цели, но все-таки она сделала многое 
нежданное, до ее основания невиданное, и эту хорошую 
сторону общины надо постоянно иметь в виду и, имея в 
виду, идти, идти и идти вперед, не скрывая худого, постав-
ляя его всем на вид, с искренним желанием его исправить. 
Поверьте, при этом прямом и испытанном уже способе 
смотреть на общественные учреждения рано или поздно 
все пойдет на лад.

О! если бы все худое можно было разом с корнем вон 
выкинуть! Когда нельзя, то уцепимся обеими руками, но-
гами и зубами за хорошее, если бы даже оно так было мало 
и ломко, как соломинка; будем мучиться, сдерем кожу с 
рук и ног, искрошим зубы, но не выпустим того, за что раз 
ухватились. Больше ничего вам не умею сказать в утеше-
ние. Мне кажется, что при настоящем развитии общины 
вам бы можно было учредить, хоть для трех, для четырех 
сестер, искус, да порядочный, чтобы испытать, не удастся 
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ли образовать еще две, три замечательные и дельные лич-
ности. Неужели в целом русском царстве не найдется двух 
или трех, которые бы со славой выдержали трудное испы-
тание, в которых бы не запала мысль о высокости дела и 
цели, в которых бы не пробудилось сознание, что можно 
жить и другой жизнью, не похожей на ежедневную? Я все 
еще не потерял эту веру и равно верю в зло и в добро, вро-
жденное человеку. А если вам удастся, несмотря на все 
препятствия, образовать через нравственный искус ваши-
ми стараниями и наблюдениями таких двух, трех избран-
ных, то вы уже исполнили ваше призвание и должны бу-
дете благодарить только Бога, что он послал вас туда, где 
вы были нужны. Не предавайтесь отчаянию и безверию в 
хорошее, это — модная болезнь нашего общества, очень 
понятная, неизбежная, чисто нервная, и, как все нервные 
болезни, требующая воли со стороны больных, чтоб ей не 
совсем поддаться. Пусть же покуда большая часть сестер 
занимается себе, худо ли, хорошо ли, в госпиталях, но вы-
берите двух, трех, возьмите их под свое крыло, растолкай-
те, разбудите, испытайте в тиши, но глубоко; может быть, 
Бог и поможет вам; это будет самая прекрасная сторона 
вашей деятельности в пользу общины и всего человечест-
ва, а вам в утешение на трудном пути.

Еду в Екатеринослав и Таганрог завтра. Надеюсь вер-
нуться через три недели. Не забывайте меня. Жена вам 
кланяется и скоро соберется сама вам написать; она бла-
годарит вас за Алексееву. 

Вам преданный Пирогов».

Это был ответ на мое письмо, писанное 16 сентября, 
где я писала: «Сегодня год, что я в Петербурге, год, что 
община здесь. Тяжело тянулся этот год. И что же принес 
он нам? Подвинулись ли мы вперед? Право, не знаю, даже 
думаю противное…»
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Потом я вспоминаю в письме, как год тому назад я ез-
дила к Николаю Ивановичу в Ораниенбаум; какие тогда 
были высокие мечты, светлые надежды!..

«Но что ж я делала в этот год! Ничего, а может быть, 
и хуже, чем ничего. Мучилась, хлопотала, досадовала и 
горевала. С одной стороны, идеальные, неприменимые 
к нам теории, с другой — материальная пошлость, жад-
ность, глупость! Все высокие мысли разбились в прах об 
неумолимую действительность. Только в госпитале, у по-
стели больных, видя сестер, свято исполняющих свои 
обязанности, и слыша благодарные слова страдальцев, я 
отдыхаю душой…»

Я уже в этом письме писала, что не считаю себя ни 
способной, ни достойной устроить такое великое дело. 
Я привожу теперь эти строки, чтобы показать, как скоро я 
потеряла мои иллюзии и как мало надеялась на себя.

Привожу еще письмо Николая Ивановича, так как 
оно было тоже ответом на такие же грустные и тяжелые 
мысли, которые постоянно меня волновали; оно, должно 
быть, было писано уже в 1858 году 18 апреля.

«Одесса. 18 апр. (1858?).
Почтеннейшая сестра-настоятельница, Екатерина 

Михайловна! Я вам давно не писал, потому что был по 
горло занят и делом, и бездельем. Для чего вы это все гру-
стите? Вы знаете:

Кто все плачет, все вздыхает,
Вечно смотрит сентябрем,
Тот науки жить не знает…

Полноте! если б я вздумал вздыхать обо всем, что у 
меня делается, я весь превратился бы в один вздох.



206

Идеал мы никогда не должны выпускать из мысли и 
из сердца; он должен быть нам постоянными путеводи-
телем; но требовать, чтобы он исполнялся по мере наших 
горячих желаний, а если не исполняется, то сетовать и 
грустить — недостойно такого характера, как ваш.

Мы света не переменим, а потому должны его брать 
как он есть, только не поддаваться ему и ясно видеть, что 
в нем наше, что чужое. Ясно же видеть можно только то-
гда, когда сохраним все присутствие духа, не омраченно-
го скорбью и сетованием о несовершенствах света. Вы 
сами пишете, что у вас есть несколько хороших сестер, — 
ну и слава Богу! Будьте пока довольны и этим, и того уже 
довольно. Хорошее с трудом рождается на свет. Будь это 
хорошее хоть с соломинку величиной, — раздосадовавши 
на худое, не упустите и эту соломинку из рук. Посмот-
рите вокруг себя — ведь новое потоком льется к нашему 
старому. Старые мехи должны лопнуть, наконец, от но-
вого вина. Другое дело — если вы убедитесь совершенно, 
что вас хотят заставить действовать по началам диамет-
рально противоположные с вашими. Тогда и я вас не буду 
удерживать; бросьте все и сохраните душу! Но покуда это 
еще не решено, подождите и убедитесь хладнокровно, не 
возмущаясь. Нет сомнения, что при известных условиях 
вы, с вашими твердыми убеждениями и с вашим искрен-
ним желанием делать добро, можете и должны быть по-
лезны на том месте, которое занимаете. Это я знаю как 
дважды два — четыре. Главное дело состоит в том, уз-
нать — соблюдены ли и существуют ли эти условия; если 
их вовсе уже нет, если вы убедились единожды и убеди-
лись совершенно хладнокровно в невозможности их осу-
ществления, тогда не оставайтесь ни на минуту, но — 
только тогда. Могли ли вы в самом деле думать, что в об-
щине будет хорошо, когда ее основания еще очевидно так 
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шатко поставлены; поколение, которое перед вами, не го-
дится никуда; оно и в подметки не годится быть настоя-
щим сестрам. Это ясно — и не могло быть иначе. Думай-
те только о будущем и старайтесь во что бы то ни стало 
приобрести эти условия, хоть с боя — для лучшего буду-
щего. Не приобретете этих условий — уходите, ваша роль 
тогда кончена, и Провидению не угодно было предоста-
вить вам жить в будущем.

Подождите, что скажет великая княгиня. Ее сущность 
содержит в себе много превосходного; она принадлежит 
не к дюжинным личностям, и если что можно сделать хо-
рошего, то именно через нее. Все зависит теперь от того, 
как бы из нее извлечь это хорошее. Действуйте осторож-
нее, не для себя, а для будущего всего дела, следствия ко-
торого неисчислимы.

Скажите Василию Ивановичу, чтоб он мне писал и 
меня не забывал; я всегда с большим удовольствием читаю 
его письма и всегда, всегда помню его; всегда буду знать и 
уважать как благородного и честного человека. Прочтите 
ему и мое письмо. Спешу послать на почту. В другое вре-
мя напишу вам и больше.

Вас искренно уважающий Пирогов».

Мы во все продолжение весны и лета 1857 года ез-
дили смотреть дома, если слышали или читали в газетах 
о чем-нибудь подходящем. Но все старания оставались 
тщетными. В августе тоже были все напрасные поездки за 
домами, но тут мы как-то успокоились, узнав, что великая 
княгиня остается зимовать за границей, и мы собирались 
совсем устроиться во дворце. Хотели нам поставить в ка-
кой-нибудь зале особую походную церковь, дали еще кла-
довые и подвалы для провизии; казалось, нечего больше 
и хлопотать.
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Но приехала Е. П. Эл. и совершенно ошеломила меня, 
сказав: «Я полагала, что не найду общины здесь. Великая 
княгиня мне это сказала. Она то же сказала своей доче-
ри». И вот, во что бы то ни стало, надо немедленно найти 
помещение и переехать. Скоро, чтобы позолотить пилю-
лю, был прислан похвальный и очень любезный рескрипт 
сестрам. Наконец, 13 октября, мы наняли дом Самойло-
ва в три этажа, на Фонтанке между Калинкиным и Еги-
петским мостами. Хорошо, что дом был в центре наших 
госпиталей, но дом каменный и только что выстроенный. 
Меня очень пугало, что он будет сыр и поэтому нездоров. 
Но, слава Богу, хотя он и был сыр, мы прожили в нем бла-
гополучно, ни одна сестра не умерла, а мы оставались в 
нем год и восемь месяцев. Надо было, однако, прежде сде-
лать разные мелкие поправки, переделки, и мы переехали 
только в конце ноября.

Нам предстояло много хлопот устроиться в но-
вом доме. В нем было три этажа, во всяком этаже по две 
квартиры с кухнями и пр.; так как этот дом был выстро-
ен именно для отдачи в наем небольших квартир и никак 
не годился под такое заведение, как наше, то только по 
той крайности, в которую мы были поставлены, мы могли 
кое-как в нем приютиться.

В самом верхнем этаже, в очень небольшой и невысо-
кой комнате, была поставлена походная церковь, тут же 
и квартира для священника. В другой половине этого же 
этажа квартира доктора Тарасова и комнаты для больных 
сестер и моя комната (моя родная сестра жила в одной 
комнате со мной), а внизу одна квартира; кажется, ее кто-
то занимал эту зиму, сам ли хозяин, или она была с его ве-
щами, не помню наверное, но вторую зиму ее нанимали у 
нас мои две родные сестры.

На другой половине внизу была наша столовая и жила 
сестра-хозяйка и ее помощница.
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Хорошо, что лестницы были теплые и сообщение эта-
жей — удобное. Но это была настоящая китайская голо-
воломка — разместить и уместить кровати и комоды сес-
тер. Я теперь помню, как мы с этим бились, и кое-как на-
конец все уладилось.

В начале декабря переехал к нам отец Иоанн Янышев. 
Хотя мы были и в наемном доме, но все-таки были теперь 
более у себя, чем во дворце.

Глава IV

Как мне помнется, зима 1857 года прошла довольно 
благополучно. Сестры по-прежнему служили в двух чер-
норабочих, в морском Калинкинском и в Кронштадте. Еще 
в эту же зиму сестры поступили в максимилиановскую ле-
чебницу. Туда поступила Мат. Ос. Чупати; она была урож-
денная баронесса Будберг, а в этом госпитале понадоби-
лась именно немка, так как знание немецкого языка было 
там необходимо — очень часто туда попадались немцы. 
С ней была сестра Башмакова, очень религиозная сестра; 
ее очень полюбила Ек. Ал. Хитрово.

Не в эту зиму, а несколько позднее, сестры поступили 
и в детскую Елизаветинскую больницу, которой тоже за-
ведовала великая княгиня. Там жила сестра Татьяна Оре-
хова. Сначала к ней ходили поочередно дежурить сест-
ры, но потом мы увидали, что с детьми, и особливо та-
кими маленькими, нам невозможно справиться, — надо, 
чтобы они привыкли и к речи, и к лицу той, которая дает 
им лекарства или перевязывает их. Вот так проходил вто-
рой год; мы только письменно сносились с великой кня-
гиней, что было очень тяжело. Ответ и решение приходи-
ли тогда, когда уже обстоятельства совсем переменились 
и требовали другого решения.
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В этот год сестры и входили, и выходили из общины. 
Были, разумеется, и разные мелкие неприятности, неиз-
бежные в таком месте, где сошлись люди совершенно раз-
ного воспитания и которые на многое смотрели совер-
шенно разно. Были больные, но не опасно. Только одна 
несчастная Праведникова была в ужасно страдательном 
положении, так что она совершенно не могла разогнуться 
и долго с терпением переносила свои муки.

Собственно в общине ни одна не умерла за все вре-
мя, что мы жили в этом доме. Только в Кронштадте умер-
ла сестра Додованникова, молодая девушка; она умерла с 
большой твердостью, причащалась, соборовалась, и когда 
сестры пришли от светлой заутрени, похристосовалась со 
всеми и скончалась.

В 1858 году Пасха была 23 марта, и я могла в Крон-
штадт ехать очень спокойно по льду и очень была рада, 
что могла навестить сестер. Еще прежде этого я помню, 
что ездила, кажется, в посту, в Кронштадт с И. Л. Яныше-
вым. Помню, что когда мы с ним ехали, он мне сказал, что 
оставит нас, так как очень желает опять быть где-нибудь 
в чужих краях.

Он служил обедню в кронштадтской госпитальной 
церкви и, несмотря на то, что уже собирался нас оставить, 
сказал прекрасную проповедь, обращенную к сестрам.

Э. Ф. Раден знала прежде о его желании попасть в 
Берлин, но она молчала и все надеялась, что разные пред-
ложения великой княгини удержат его. Но его ничто не 
удержало, и в июне месяце он уехал. Видно, что они были 
очень поражены этим отъездом.

Мадмуазель Раден мне писала: «Отъезд отца Яныше-
ва — настоящая трагедия». Потом к нам стал ездить про-
тоиерей Палисадов, для чтения и духовных наставлений. 
На эти чтения почти всегда приезжала Татьяна Борисов-
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на Потемкина, как большая любительница его. Он читал 
очень живо и одушевленно.

Хотя это и не очень идет к моей общей речи, но не 
могу не упомянуть, как любезен был к сестрам Александр 
Иванович Иванов. Он приехал в июне в Петербург со сво-
ей картиной. Не знаю, по какой связи он сейчас же был у 
Тарасова. Мне кажется, его картина была выставлена во 
дворце и показывалась в известные дни и часы. Я сейчас 
же поехала ее посмотреть и познакомилась с ним. Он знал 
мою старшую сестру, которая тоже занималась живопи-
сью в Италии, и стал мне говорить, зачем я не привезла и 
всех сестер посмотреть его картину. Я ему сказала, что так 
как половина сестер на дежурстве, то им может показать-
ся обидным, что одни видели, а другие нет. Тогда он мне 
сказал, что для сестер он два дня сряду будет показывать 
свою картину.

Как же не воспользоваться таким милым предложени-
ем? Но я всякий раз ехала со страхом, зная, что для мно-
гих сестер это совершенно неизвестный предмет, и боя-
лась разных неловкостей. Но, слава Богу, все сошло благо-
получно, и я от души его благодарила.

Но мы, к несчастью, со своей стороны оказали ему гру-
стную услугу, когда он, совершенно одинокий, занемог хо-
лерой на маленькой квартире живописца Боткина; сестры 
постоянно были при нем. Наш доктор, сестра Е. П. Карце-
ва и я, мы тоже часто там бывали. 3 июля он скончался. 
Живо помню, как из академической церкви мы провожали 
его пешком до женского монастыря, где он похоронен.

Желая привести одно письмо Николая Ивановича Пи-
рогова, в котором он мне отвечает на много общих вопро-
сов, касающихся устройства общины и которые мы долж-
ны были обсудить, как только приедет великая княгиня, 
я должна привести для ясности и несколько отрывков из 
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моего письма, чтобы лучше объяснить, на что он мне от-
вечает.

Всю зиму И. Л. Янышев охлаждал во мне понемногу 
мою пылкую энергию, всю надежду быть полезной, отри-
цал возможность устройства общины и т. п.

Это все я подробно пишу Николаю Ивановичу и по-
том прибавляю:

«Перед отъездом у нас был с ним большой разговор: 
он мне сказал, что я веду все не к добру! Признайтесь — 
это ужасно слышать. Вы знаете меня, Николай Иванович. 
Чужие слова на меня бы еще не много подействовали, не-
смотря даже на то, что это слова человека очень умного и 
который имеет большую репутацию. Но когда эти слова 
приходят в подкрепление моих собственных мыслей, то-
гда они удостоверяюсь меня еще более в том, что уже не-
сколько времени составляет мое мучение…

Извините, что вместо того, чтобы предлагать вам пря-
мо вопросы, на которые прошу разрешения, я не могла не 
написать вам всего, что чувствую, да и это вам пояснить 
мой первый вопрос. Я думаю, что долг чести требует, что-
бы я, по приезде ее высочества, решительно отказалась от 
общины. Но, с другой стороны, я не вижу, кто может меня 
заменить. Разве она решится взять какую-нибудь даму из 
святош прямо в начальницы. Второй вопрос: хорошо ли 
это будет? Мне кажется, что это прямо подкопает фунда-
ментально основы общины. Но признайтесь, что мне даже 
нельзя будет возражать против этого. Что вы думаете? На-
пишите об этом ваше решительное мнение. Третий во-
прос: могут ли быть у нас в общине лютеранки и католич-
ки? Я еще сама себе не решила окончательно этот вопрос. 
Мне кажется — могут». 

(Я не знаю, как теперь решен этот вопрос и принимают 
ли в сестры лютеранок и католичек, то есть именно в об-
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щину, потому что в военное время в сестры Красного Кре-
ста принимали всех исповеданий. Тогда я ждала, что у нас 
об этом будут много судить, и я настойчиво спрашиваю в 
своем письме мнения об этом Николая Ивановича.)

«Четвертый вопрос: расписание дня».

Я кончаю, умоляя его написать его мнение и наставле-
ние насчет четырех пунктов.

Написав все это, для объяснения письма Николая 
Ивановича, привожу теперь весь его ответ вполне:

«Одесса. 5 августа 1857 г.
Почтеннейшая Екатерина Михайловна. На первый ваш 

вопрос я уже, кажется, несколько раз вам отвечал: если от 
общины и ее настоятельницы будут требовать того, что, 
по вашим глубоким убеждениям, невозможно исполнить, 
или того, что противно идее, составленной вами об уст-
ройстве и обязанностях учреждения, — то откажитесь.

Мне, как я думаю, хорошо известны и ваши хорошие 
качества, и ваши недостатки (у кого их нет); но я никого 
другого не знаю, кому бы можно поручить нравственное 
и служебное заведывание общиной. Если же бы нашлось 
другое лицо, которое, по вашему убеждению, или по убе-
ждению высшего начальства общины, может лучше ваше-
го устроить ее на будущее время и дать ей более прочное 
жизненное начало, то передайте с радостью этому лицу 
ваши права.

У вас будет довольно для этого и самоотвержения, и 
благородства души, и беспристрастия, и истинной любви 
к начатому делу. Я знаю очень хорошо, что вы не може-
те сообщить общине характер формально-религиозного 
учреждения; но вашим примером действий и вашей лю-
бовью к делу вы можете, конечно, при благоприятных ус-
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ловиях, сообщить ей известный нравственный характер. 
Итак, если великой княгине угодно будет сделать из об-
щины религиозный орден, то вы навряд ли успеете спо-
собствовать к достижению этой цели; но ваша честность, 
прямодушие, усердие к делу и опытность более чем доста-
точны придать истинно-нравственный характер учрежде-
нию, если захотят ограничиться только таким направле-
нием именно.

На второй вопрос отвечаю: да. Настоятельницей в на-
стоящее время может быть избрано и лицо, не находив-
шееся до сих пор в общине, а постороннее. На будущее же 
время, если бы удалось общине укрепиться и духом, и те-
лом, выбор, по моему мнению, должен бы быть непремен-
но ограничен, и кандидатки должны бы быть избираемы 
из среды общины.

Теперь же очевидно, что статут общины еще недостаточ-
но разработан для того, чтобы доставлять материал, необхо-
димый для образования настоятельницы (вы употребили сло-
во начальницы, которое, как вы знаете, я и Екат. Алекс. Хит-
рово вычеркнули из прежнего статута общины).

Третий вопрос — о протестантизме и католицизме — 
тогда только может быть решен положительно, когда 
окончательно решат, какое направление или какой харак-
тер должен быть дан общине. Если религиозно-орденский, 
то, конечно, должны быть принимаемы одни православ-
ные; если же чисто нравственно-филантропический, то 
странно бы было ограничивать выбор одними православ-
ными. Я что-то сомневаюсь, чтобы у нас и в наше время 
можно было с успехом сделать из общины религиозный 
орден. Во-первых, наше православие как-то худо клеится 
с орденскими учреждениями; оно не довольно самостоя-
тельно для этого; во-вторых, вообще в наше время нель-
зя учредить хорошо того, что так хорошо учреждалось в 
средние века или за три-четыре столетия до нас. Впрочем, 
если бы уже пошло на то, чтобы дать общине орденский 
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характер, то, мне кажется, удобнее бы было определить 
для этой цели один из женских монастырей. Иначе как вы 
хотите временно посвятивших себя служению больным 
сделать истинными и ревностными членами религиозно-
орденского учреждения?

Во всяком случае, при этом направлены непременно 
нужно будет требовать, чтобы сестры оставались навсегда 
сестрами, будут ли они монахини или нет.

Наконец, то же самое должно сказать и о четвертом 
вопросе (распорядке дня).

При орденском направлении общины необходимо са-
мое точное распределение времени, как служебного, так 
и внеслужебного. Вся жизнь вступивших в орден долж-
на идти по ниточке; другое дело, если община останется 
только чисто нравственным филантропическим учрежде-
нием; в этом случае я не вижу необходимости слишком 
вмешиваться во внеслужебное время сестер; это было бы 
ни к чему не ведущее насилие личности; достаточно, если 
настоятельница будет вполне убеждена, через точное на-
блюдение, что внеслужебное время употребляется сестра-
ми с хорошею целью и прилично их званию.

Итак, вы видите, что, по моему мнению, все зависит 
от того, как решится коренной вопрос о характере общи-
ны. Я сам клонюсь более на сторону нравственно-филан-
тропического направления и думаю, что оно более соот-
ветствует духу и потребности нашего времени. Впрочем, 
не мне решать, что у нас должно взять верх: Евангелие во 
всей его чистоте, или номоканон, четии-минеи и молит-
венник. Да приидет Царствие Твое и да будет воля Твоя!

Вам навсегда и всегда преданный, 
вас искренно уважающий — Н. Пирогов.

Прочтите это письмо и В. И. Поклонитесь ему от меня 
от души; я ему скоро также надеюсь написать. Жена вас от 
души обнимает».
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Екатерина Александровна Хитрово (? —1856) —
начальница Сердобольной общины сестер

и Крестовоздвиженской общины сестер милосердия
в Крыму в 1855 г.
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В половине сентября 1858 года, после двух лет отсут-
ствия, вернулась великая княгиня в Петербург. Очень от-
радно было думать, что наша бесконечная и часто очень 
неудовлетворительная корреспонденция кончена. А то 
часто мы так получали ответ, что приходилось, ради пере-
мены обстоятельств, не довольствоваться этим ответом и 
просить и ждать опять нового.

Но прошло три-четыре дня, и нам ничего не присы-
лали сказать о приезде. Это меня очень беспокоило. Но 
вдруг, когда мы этого совсем не ожидали, великая княги-
ня приехала сама с Э. Ф. Раден. Не знаю, может быть, мне 
так показалось, но я нашла что-то холодное и официаль-
ное в великой княгине, и даже в мадмуазель Раден, точно 
она совсем охладела к этому делу.

И я опять писала длинное-предлинное письмо к Ни-
колаю Ивановичу, подробно описывала ему наше поло-
жение, недостаток хороших истинных сестер, которые бы 
входили в общину из любви к делу, из самоотвержения, а 
не для насущного хлеба. Но пишу тоже, что у меня по вре-
менам мелькает утешительная мысль, что, может быть, 
наше шаткое положение есть результат отсутствия рели-
гиозной власти; у нас нет священника, нет госпиталя, нет 
дома.

«Не может же такое заведение кочевать из одного на-
емного дома в другой, а вы не можете себе представить, 
какое ненормальное состояние души, когда все, что нас 
окружает, непрочно, начиная от денег на башмаки сес-
тер до церкви, где совершаются таинства. Так что и при-
дя в нашу походную церковь, где всякое воскресенье слу-
жат разные священники из прихода, не успокаиваешься, а 
думаешь, что и этого мы можем лишиться… Вы сами мне 
раз писали, что госпиталь при общине необходим, чтобы 
в нем приготовлялись и привыкали сестры.
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Но ведь все это будет стоить очень дорого, а если я 
нахожу, что все идет нехорошо, то имею ли я по совести 
право настаивать на этом? Поможет ли это нашему делу? 
Будьте моей совестью!»

Я очень долго писала это письмо, так как в это время 
были у меня разные треволнения, разговоры, переговоры, 
наговоры — все это я сообщала Н. И. Пирогову.

«Из всего этого я заключила, что великой княгине на-
доело это дело, что она хочет как-нибудь с нами развя-
заться и передать общину. И вчера я просто спросила ее, 
и она мне отвечала: 

— Как вы могли думать, что я брошу свое дело! 
Я ей отвечала: 
— Но, ваше высочество, в общине столько еще несо-

вершенств, что я подумала, что она уже вам наскучила. 
Она отвечала мне, что мы лучше, чем можно было на-

деяться, и я мало ее знаю, если могла подумать, что труд-
ности ее обескураживают; что касается до нее, то раз она 
начала что, она продолжает».

Это все — отрывки из моего письма к Николаю Ива-
новичу.

После этого разговора у нас все пошло спокойнее и 
приятнее, хотя и было много интриг и много хождений по 
всем задним лестницам дворца. Являлись и лично, и пи-
сались письма, но великая княгиня не обращала никакого 
внимания. Да и надо правду сказать, главное — преобла-
дали в них не злость и клевета, а пошлость и глупость.

И в эту зиму и весну я часто видала великую княги-
ню и могла обо всем спокойно переговорить. Много гово-
рили и о помощи бедным; сестра В. И. Щедрина была на-
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значена на это дело. Много читали и рассуждали о раз-
ных уставах и записках об общинах, и католических, и 
протестантских, которые были получены великой княги-
ней еще в чужих краях. Иные мне были присланы, иные 
только тут переданы. Принялись еще усерднее искать дом 
для покупки, и на наше счастье дом Доста, где было снача-
ла ортопедическое заведение, стал продаваться. Этот дом 
был самый подходящий для нас: в два этажа, с мезони-
ном, с большой особенной залой, которая точно готови-
лась для церкви, хотя я знаю, что она была первоначально 
строена как бальная зала, с амурами и гениями на потол-
ках. Сад, большое место, и также на Фонтанке, близ наших 
госпиталей. Но мне нечего его описывать, это — тот дом, 
в котором и теперь находится община. Разумеется, после 
стольких лет там много переделано, прибавлено, но и то-
гда этот дом был очень для нас хорош.

Пошли переговоры, толки, торги. Помню, как раз я и 
Вас. Ив. Тарасов сидели с Достом и толковали о том, что 
он дорого просит, должен уступить. Меня вызвали, и я 
ушла. Дост стал уговаривать Вас. Ив. устроить ему так, 
чтобы дали ему дороже, а тогда он с удовольствием даст 
ему самому тысячу рублей. Вот как дела делаются в Пе-
тербурге!

Но в этот раз он ошибся — не на такого напал. 
Вас. Иван. так был предан общине, что готов был свое от-
дать, а уж никак не пользоваться чем-нибудь ей во вред. 
Покупка дома была окончательно решена, но не помню, 
отчего именно, от починок ли, или от чего другого, — хотя 
все решилось весной 1859 года, — мы не могли перейти в 
него прежде июля.

В мае великая княгиня переехала в Ораниенбаум. По 
ее желанию для больных сестер был нанят домик в дерев-
не Венки, верст за пять от Ораниенбаума, место очень вы-



221

сокое, воздух хороший, но много неудобств и для прови-
зии, и оттого, что там как-то постоянно был ветер, хо-
лодно и продувал домик, так что в половине августа мы 
должны были перевезти сестер ниже, в Ораниенбаум.

В том же мае великая княгиня ездила из Ораниенбау-
ма в Кронштадт. Я была там. Эффект этого посещения был 
прекрасный и на сестер, и на кронштадтское начальство. 
Я помню, как адмирал Новосильцев, который был тогда 
главным лицом, очень был недоволен, когда я ему послала 
сказать, что великая княгиня сейчас приедет сюда, и ска-
зал мне, проводив ее:

— А надо сказать правду, она очень любезна и мила.
Великая княгиня обошла весь огромный кронштадт-

ский госпиталь, была и в оборонительной казарме, где то-
гда были отделения для чернорабочих и женщин, потом — 
в доме сестер; все были от нее в восторге. Она была так 
мила и внимательна, что даже и на меня это подействова-
ло успокоительно.

Живо помню, как мы провожали великую княгиню в 
чужие края, как до завтрака мы катались с ней в коляске 
по красивым садам Ораниенбаума, а когда вернулись, был 
молебен о путешествующих. А потом проводили ее на па-
роход.

В конце июня, когда я ночевала у больных сестер в 
Венках, вдруг рано утром я получила записку из Петер-
бурга, где было сказано, что надо, чтоб я сейчас вернулась 
в Петербург, что есть нужное письмо и телеграмма от ве-
ликой княгини.

Я сейчас поехала в Петергоф, к счастью, застала паро-
ход, на котором и приехала в Петербург. Я нашла письмо 
от Эдиты Федоровны Раден. Она мне писала 16-го, что ве-
ликая княгиня желает, чтобы я 27-го, в субботу, отправи-
лась на пароходе в Берлин, а потом в Париж; великая кня-
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гиня устроила так, что мне удобно будет видеть заведение 
диаконис и сестер и в Берлине, и в Париже. Эдита Федо-
ровна должна будет приехать ко мне в Берлин. Они рас-
считывали, что я получу это письмо раньше и успею со-
браться, но я получила его только 26-го — и то за Орани-
енбаумом, в Венках.

Как мне ни было трудно, потому что мне надо было 
похлопотать даже и о своем туалете, которым я очень не-
глижировала, но я решила, что уеду на другой же день. И, 
просидев всю ночь, чтобы привести в порядок свои счета 
и письменные дела, с двоюродным братом, который мне 
помогал, я только в субботу 27-го, когда простилась с се-
страми и родными, провожавшими меня до Кронштадта, 
и очутилась на большом пароходе, и мы стали удаляться 
от Кронштадта, тогда только я опомнилась от всей этой 
суеты и спеха.

Я не скажу, чтобы я была совершенно недовольна 
этой поездкой. Напротив того, меня очень интересовало 
все то, что я должна была увидать, да и сама поездка за-
нимала меня, но она пришлась мне не ко времени. Во-пер-
вых, в это время приехала в Петербург с сыновьями боль-
ная тетушка, чтобы посоветоваться с докторами, и наняла 
квартиру в нашем же переулке. А во-вторых, и это глав-
ное, сестры должны были без меня переходить в свой но-
вый дом. Но что же делать! И я поехала.

Я не стану подробно описывать моего путешествия. 
Расскажу все вкратце. Но главное, мне надо рассказать о 
впечатлении, произведенном на меня всеми заведениями, 
которые я видела, — это и было целью моей поездки.

Меня проводили до Кронштадта, где с небольшого па-
рохода надо пересесть на другой, и родные, и некоторые 
крестовоздвиженские сестры, и наш доктор. И тут же еще 
до Кронштадта Василий Иванович познакомил меня с Ва-
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силием Петровичем Боткиным, который был тоже дав-
но знаком с моими двоюродными братьями и сестрами. 
Я очень была благодарна Василию Петровичу за его вни-
мание ко мне.

Когда мы приехали в Берлин, он меня проводил в 
Hotel Royal, где мне было назначено остановиться, доста-
вил мне мои вещи и, что было мне всего приятнее, на дру-
гой день утром приехал ко мне, чтоб сопровождать меня 
в берлинский музей. Лучшего чичероне нельзя было и же-
лать. И я провела там целое утро очень спокойно и при-
ятно. И это не было, как я называю всякое отступление 
от обязанностей сестры, преступление против милосер-
дия, потому что я решительно не знала, что мне делать и 
к кому обратиться.

На другой день вернулся Абаза, который был в отсут-
ствии, и сказал, что надо телеграфировать великой кня-
гине, которая была в Мейнингене. В ответ я получила те-
леграмму, в которой было сказано, чтобы я отыскала в 
Берлине доктора Каде и с ним бы ехала в «Вифанию», так 
называется дом диаконис, устроенный королевой Авгу-
стой, ныне (1858 г.) вдовствующей императрицей.

Положение мое было критическое, да и несколько ко-
мическое. Абаза опять уехал, адреса Каде я не знала, город 
для меня новый, неизвестный, да и к тому же немецкий, а 
я по-немецки не знаю. Но надо его отыскать. Пошла я в 
наше посольство; там только застала двух немцев, ниче-
го от них не добилась, отправилась в полицию и там, по-
средством смешения разных языков, добилась-таки адре-
са русского доктора Каде. Сейчас же поехала к нему. Я его 
знала в Севастополе, но он очень удивился, увидав меня 
на своей квартире в Берлине. На другой день мы поехали 
с ним в «Вифанию».

Нам показали все заведение, но, к моей великой доса-
де, приорши, графини Штернберг, не было. Она уехала на 
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морские купанья; и при нашем посещении с Каде мы не 
застали пастора, который здесь главное лицо; они — его 
помощницы. Однако, несмотря на это, я могла на другой 
же день туда переехать, так как об этом уже было пере-
говорено с великой княгиней. Да и здесь это очень удоб-
но и хорошо устроено, потому что даже в их статуте есть 
постановление, что кто желает остаться здесь некоторое 
время и посмотреть, что здесь делается, платит за комна-
ту и стол.

Итак, 4 июля я переехала одна. Раден приехала на дру-
гой день, и мы с ней прожили в диаконическом доме «Ви-
фании» четыре дня.

Что же сказать об общем впечатлении, произведенном 
на меня этим великолепным, богато и прочно устроенным 
заведением? Первое (как я писала тогда сестре) — боль-
шая прочность. Все выстроено для одной цели, выстрое-
но грандиозно, широкой рукой. Церковь большая, краси-
вая; сад и огород. Все от самого большого до самого мало-
го приспособлено к одной цели. Аккуратность и чистота 
во всем отличные. Но я помню, что на меня точно повея-
ло холодом. Диаконисы очень аккуратные, очень привет-
ливые, но почти все очень молодые; видно, что неопытные; 
они могут при строгой дисциплине прекрасно исполнять и 
свои мелкие обязанности, и серьезно заняться чищением 
медных ручек и полов. Но это не те сестры, о которых мы 
мечтали — о сестрах — утешительницах больных, ходатай-
ницах за них, сестрах, вносящих в чужие госпитали горя-
чие чувства любви и участия, правду и добросовестность!

Для этого высокого занятия не сформируешь сестер 
чисткой полов и замков. Но чем же? Как же? Эти мыс-
ли меня все более и более волновали. Много я говорила 
с пастором обо всем, что касается направления сестер. 
Наши мечты он, как мне кажется, считал совершенно не-
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исполнимыми. Он также против смешения всех вероиспо-
веданий, и еще он мне сказал, что самое лучшее, когда по-
ступают молодые деревенские девушки; что хотя они бы-
вают очень грубы, но религиозное развитие очень скоро 
в них совершается; самые худшие — это городские слу-
жанки, которые всегда остаются «ужасно вульгарными». 
Из этого можно заключить, что из других классов входят 
очень мало по призванию, а эти — из нужды. И они ста-
ли даже избегать вдов, потому что они слишком уже са-
мостоятельны.

Всякий день ходит к больным детям учитель и учит 
тоже испытуемых; доктор учит два раза в неделю, а пас-
тор — всякий день. А по вечерам он садился за фортепиа-
но, и возле него становилось несколько диаконис.

Помню один вечер. Это было в их столовой, внизу 
под сводами, в готическом стиле. Заходящее солнце так 
красиво и живописно освещало розовым светом и залу, и 
поющих; торжественный напев их голосов — все это так 
сильно и отрадно действовало на меня…

Но я оглянулась на ряды сидящих сзади меня диако-
нис и испытуемых — и блеск спиц, быстро двигающихся 
в их руках, как-то вдруг уничтожил мое религиозно-по-
этическое настроение. Я признаюсь, что это глупо, но это 
вязанье чулок повеяло на меня всей прозой и пошлостью 
обыденной жизни.

Однако, хотя это и протестантская община, но в ней 
тоже сильное религиозное направление. И утром, и вече-
ром — общая молитва в церкви, и даже мне говорили, что 
диаконисы причащаются почти каждый месяц.

Еще вспомнила, что пастор был против избрания на-
чальницы. Вот его собственные слова: «Настоятельни-
ца должна быть назначена свыше; нельзя себе избрать на-
чальника, это мать, а мать дается нам Богом». Но ведь тут 
не Бог, а король назначает.
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Что же сказать о службе сестер у больных? Можно 
сказать, что то же, что и везде: и те же недостатки, и те же 
качества. Тщательно, прекрасно перевязывают, но иногда 
сделают ту же ошибку, как и везде: от дурной язвы перей-
дут к чистой, не умывши рук, или оставят валяться гряз-
ный компресс. Я ведь постоянно ходила с ними на пере-
вязку. А раз я была очень поражена: в особой комнате ле-
жал умирающий больной, — гангрена и пиэмия; при нем 
сидел служитель, а диакониса в другой комнате чистила 
медный замок! Так бы я их и переменила; да и вообще я 
находила, что они очень холодно относятся к больным; и 
их одеянье, черное платье, очень маленькая пелериноч-
ка, белые передники с нагрудником, кисейные с мушками 
чепчики с тюлевым рюшем, придают им скорей вид субре-
ток, чем служительниц страждущим. Да и их очень много. 
Так что я нахожу, что им мало дела; больных при мне было 
217 человек, а диаконис и испытуемых 60. Это очень хо-
рошо тем, что они очень хорошо видят, что не заведение в 
них нуждается, а они в нем.

Счеты и все записывания, приходы и расходы, кото-
рых очень много, так как есть комнаты с платой и абоне-
менты для рабочих, и фабрик, и заводов, — ведутся отлич-
но, и огромных книг, испещренных клетками, много. Но 
тут есть и двое чиновников или секретарей — не помню, 
какое их название.

Ездила я тоже с доктором Каде в Charité. Это огром-
ный госпиталь в 3000 человек. В это время было всего 
1000, так как много чинилось и поправлялось; тут при де-
тях, помещение которых мне очень не понравилось, есть 
сестры из Кейзер-Верт; они ухаживают за детьми и за си-
филитическими женщинами самого низкого разряда. Это 
ужасно! Надо быть святыми, чтобы сделать им истинное 
добро.
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Елизавета Петровна Карцева (1823—1898) —
сестра милосердия Крестовоздвиженской общины
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8-го мы с Раден переехали в католическую общину 
сестер S-te Hedwig; но это нельзя назвать общиной; это 
монастырь, при котором больница. Их основатель — S-t 
Charles de Borromée. La Maison-Mère — в Нанси; там они 
после довольно продолжительного новициата и постри-
гаются в сестры; после десятидневного молчания, посто-
янной молитвы, причащения Св. Таинств они произносят 
вечный обет.

Сюда нельзя придти от нужды, — тем более что ис-
пытуемые должны внести за себя 200 талеров, — и не об-
думав хорошенько своего вступления, а для этого нуж-
но проникнуться совершенно и покориться всем строгим 
правилам отречения и покорности, который требуются их 
строгим уставом.

Вот одна из надписей, которых очень много на всех 
стенах и коридоров и палат; она совершенно характери-
зует тот дух, который их направляет: «Все, чтобы угодить 
Тебе, Господи, ничего — чтобы удовлетворить себя».

Но мне, как православной, стало отраднее и теплее 
на душе при частом изображении Божией Матери, или в 
прекрасной мраморной группе снятия с креста Спасите-
ля, или в одиночных статуях и картинах. Но и тут мое чув-
ство русской и православной было огорчено: они нас не 
приглашали обедать с ними, а приносили обед в комна-
ту, впрочем, всегда очень хороший, и говорили: «Устав это 
запрещает». Раз они нас свели в свой дортуар. Они все в 
одной комнате; стоят два ряда кроватей, и дорогая мать, 
как они называют старшую, с ними вместе. И тут на сто-
ле под стеклом — не знаю, как и назвать, в аршин или бо-
лее — статуя, восковое лицо, так что приходится прямо 
сказать — точно кукла, одетая в белое атласное платье, 
тюлевый вуаль и венок из флердоранжа, — и это должно 
изображать Божию Матерь!
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Я не показала сестрам, как это мне не нравится. Они 
такие милые, такие радушные, в них такое дружелюбие, 
что нельзя их не полюбить. Все у них гораздо проще и тес-
нее, чем в Bethanie, но надо удивляться и тому, что они 
сделали. Двенадцать лет тому назад католическое общест-
во их вызвало из Нанси; их приехало четыре. Они ничего 
не имели и доставали пустые бочонки, чтобы было на чем 
сидеть. Теперь у них трехэтажный дом, в котором больни-
ца на 200 человек, церковь, два садика, один для мужчин, 
другой для женщин. В старом строении, которое здесь на-
ходилось, когда они купили это место, находится приют 
для мальчиков; они тут живут, а ходят учиться в другие 
места. Сестра, которая с ними живет, говорила мне, что ей 
много с ними хлопот.

В этом же доме живут призреваемые ими старики 
и старухи. Старики кое-что работают, а старушки чинят 
больничное белье.

Сестры очень усердно, а главное, с большой любовью 
ухаживают за больными. Вот как они смотрят на служение 
больным: когда они мне рассказывали о распорядке дня, 
то сказали, что матери и главная начальница ходят еже-
дневно в палаты больных; а когда я сказала, что у началь-
ницы много другого дела, она мне отвечала, что они ходят 
только утром, чтобы иметь счастье послужить больным. 
Мне этот взгляд на уход за больными очень понравился. 
Служб церковных у них три и четыре, а иногда даже пять 
раз в день; но когда сестры идут в церковь, то две, а если 
нужно, то и три остаются при больных. А потом, когда се-
стры придут, они идут в церковь, читать те же молитвы. 
Причащаются они несколько раз в неделю, а исповедыва-
ются один раз в неделю, и стараются себя так вести, что-
бы можно было причащаться и без исповеди, сохраняя 
чистоту. Итак, они постоянно находятся в таком состоя-
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нии, в каком мы бываем, когда говеем, или даже в таком, 
в каком мы бываем в день исповеди или причастия. Я у 
них спрашивала: такое частое повторение не делает ли их 
равнодушными к этому? Они говорят, что, напротив того, 
ощущают желание, рвение, которое возрастает все более и 
более. У них ничего нет своего, нет своей воли, чтобы что-
нибудь делать, даже в свободное время. Надо спрашивать 
позволения у «дорогой матери». Есть часы, назначенные 
для молчания.

Но они говорят, что это-то и хорошо, что они счаст-
ливы, довольны и совершенно спокойны. Нельзя ими не 
восхищаться, и если б я была католичкой, я бы, кажется, 
вошла к ним, но не могу понять, как наши православные 
дамы идут в католички. Я восхищалась этими сестрами, 
любовалась всеми многочисленными и великолепными за-
ведениями Парижа, тоже основанными католицизмом, но 
и в Берлине, и в Париже от всей души благодарила св. рав-
ноапостольного князя Владимира, что я — православная.

Я писала там же свои заметки о «Вифании» и обо всем 
строе и порядке этих заведений. И вот чем я кончила то, 
что записывала в доме св. Гедвиги: «Здесь душно и физи-
чески, и морально. Но что-то сердечное, простое и весе-
лое невольно заставляет примириться с этим бесконеч-
ным молением, с этим подавляющим послушанием. Но 
они так легко все это выполняют, так спокойны, веселы, 
что это действует и на других.

Прощай, мирный уголок! Ты не можешь не быть бла-
гословлен Тем, чьим Именем все здесь делается!»

Приведу, кстати, несколько слов из письма моего к се-
стре из Берлина; они дадут понятие о том мучительном 
положении, в котором спутывались мои мысли, обращен-
ные все-таки всего больше на нашу Крестовоздвиженскую 
общину.
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«Монастырь св. Гедвиги — это средневековое начало, 
которое сохранилось во всей своей целости и непоколеби-
мости. „Вифания“ — есть произведение нынешнего века и 
протестантизма, прекрасная мысль, полезная, устроенная 
прочно, и спокойно исполняется женщинами, посвятив-
шими себя на это служение; они знают, что это — доброе 
дело. А ведь делать надо что-нибудь, тем более тем, кото-
рым надо работать, чтобы жить… Итак, S-te Hedwig есть 
произведение экзальтированной религии и мысли о спа-
сении своей души… „Вифания“ — можно сказать — есть 
произведение рассудка и желания жить по-христиански 
с кой-какими удобствами. Крестовоздвиженская общи-
на — произведение патриотического чувства, стремяще-
гося участвовать в общем деле, испытывающего сильное 
сочувствие к стольким страданиям и готовность разде-
лить общую опасность и труды. Невольный интерес, свя-
занный с войной, — вот начало нашей общины. Что ж из 
этого выйдет? Не знаю, но понимаю, что надо другие на-
чала. Но что? Какие? Мои мысли здесь еще больше спута-
лись, чем в Петербурге. Грустно, тяжело!..»

11-го мы выехали из Берлина. Тогда в Кельне не было 
железнодорожного моста через Рейн. Для нас это было 
очень кстати. Великая княгиня ночевала в Кельне, и мы с 
Эдитой Федоровной могли воспользоваться этим часом, ко-
торый полагается на переезд в экипажах, чтобы проехать в 
Hotel Belle-Vue, который именно достоин этого названия, и 
видеть великую княгиню. Свидание наше с ней было очень 
короткое, ни о чем нельзя было поговорить, так как мы боя-
лись опоздать на поезд. Как хороша и красива была дорога! 
То скалы, то небольшие туннели и потом хорошенькие до-
мики у самого полотна дороги, даже цветники на самых от-
косах дороги. Не то, что наша Николаевская, — мчится как 
дикий зверь по мелким лесам и болотам.
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Когда мы приехали в Vervier, на французскую грани-
цу, то я так была рада, что понимаю все, что вокруг меня 
говорят; мне даже казалось, что все говорили по-русски. 
Я надеялась, что мы приедем в Париж часов в семь; мне 
так хотелось видеть его в полном вечернем освещении. 
Но, к моей досаде, какой-то несчастный поезд с каменным 
углем сошел с рельсов. И так досадно! Пройди он еще не-
сколько вперед, мы могли бы его объехать, а тут нам при-
шлось стоять, телеграфировать и ждать, чтоб нас отвели 
задним ходом до такого места, где мы могли перейти на 
другие рельсы.

Итак, мы приехали в Париж, когда он уже не блистал 
своим освещением. Наши вещи, чтоб нам не было беспо-
койства на границе, должны были осматриваться в Пари-
же, и хотя нас очень скоро и любезно отпустили, но все-
таки это взяло время. Хорошо, что Ф. М. Дмитриев, кото-
рый был в Париже, приготовил нам номер в гостинице, и 
мы могли туда прямо приехать.

На другой день мы ждали ответа от отца Etienne, на-
чальника des Lazaristes, которому Раден сейчас же напи-
сала: он один мог нам доставить возможность видеть la 
Maison-Mère des Sœurs de S-t Vincent de Paul.

Ответа в это утро не дождались, а Дмитриев соблаз-
нил нас ехать в Hôtel des Invalides, на могилу Наполеона I. 
Мы ходили по всему зданию, были и в столовых, и в биб-
лиотеке, и на кухне; там 3200 солдат и 170 офицеров. Пре-
красное заведение. Хоть это и не шло к цели моего путе-
шествия, но для военной сестры было очень кстати. На 
другой день мы тоже не имели ответа от отца Etienne, и 
я начинала бояться, что нас никуда не пустят; тогда мы 
сами решились ехать в дом лазаристов. Но только что мы 
вышли, нам подали записку, которая давно была готова, 
но Эдита Федоровна забыла сообщить наш адрес.
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Нас проводили в rue du Bac, где дом сестер очень 
близко от лазаристов. Нас сейчас же ввели в приемную, 
где было приготовлено очень много священнических и 
служебных одеяний (названий их я не знаю), так как в 
этот день была l’octavie de S-t Vincent, и в церкви сестер 
будут служить лазаристы, а в церкви лазаристов выстав-
лены его мощи. Потом нас провели в комнаты начальни-
ка и просили подождать. Проходя по галереям, мы виде-
ли, что они обедают; за обедом — чтение. Покуда la Mère 
Supérieure к нам не пришла, к нам приходили то одна, то 
две сестры. Они и меня расспрашивали, и сами нам рас-
сказывали; у них в этом доме 400 новис и от 200 до 300 
сестер. Заведения при доме никакого нет, только больни-
ца для сестер. Прислуги никакой нет, да и что бы она де-
лала? У них в день только один урок — религия. Пришла 
la Mère Supérieure, очень приветливая, пожилая и серьез-
ная; пришел отец Etienne — тип своего звания, речь спо-
койная и приятная. Повели нас в сад, и через сад — в то, 
что они называют семинарией. Там, в длинной, продолго-
ватой зале, уставленной рядами скамеек, очень тесно си-
дели новисы. Они в черном, и на голове тоже такой же 
чепчик или, лучше сказать, шляпа, как у сестер, а сверху 
вуаль из черного гроденапля. Много хорошеньких и мо-
лоденьких.

Но это просто был смотр, даже было неловко. Отец 
Etienne попросил нас взойти на маленькое возвышение в 
одну ступеньку, и тут нам объясняли, кто из каких нации, 
и по скольку их. Он начал: «У нас есть итальянки; пусть 
итальянки встанут!». И так вызывались все нации; дош-
ло и до Соединенных Штатов, и до Бразилии. Тут встава-
ло только по одной. Для новис есть особенный сад, куда 
они и пошли; но прежде они остановились перед стату-
ей Божией Матери и пели. Потом нам показали часовню 
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для уединения. Все сестры должны это исполнять; вот в 
чем это состоит: целую неделю они проводят в этой церк-
ви в молчании. Только два раза в день священник прихо-
дит их назидать. Гулять они могут, спать уходят к себе, но 
все эти дни постоянно молчат. Мы просили показать нам 
весь дом, но нам сказали, что сегодня это невозможно, так 
как у них большой праздник и службы.

Новис было так много, что они в церкви не помеща-
лись. Тут пришли затем и лазаристы. Их было очень мно-
го — и много молодых.

От них мы поехали в часовню лазаристов поклонить-
ся святому Винсенту. Рака с мощами расположена на боль-
шом возвышении, ступеней около 20. Он лежит под стек-
лом, во всем облачении; видно все очень хорошо. Я усерд-
но помолилась ему, чтобы он нам помог; теперь он не 
католик, и все должны быть для него равны. У него любовь 
к ближнему и милосердие были развиты в высшей степе-
ни. Да помолит же он о нас Господа, как я его молила!..

Я не знаю, каковы были сестры при св. Винсенте, ко-
гда он их сам устроил и когда они носили скромное назва-
ние «служанки бедных». Но теперь это — чисто произве-
дение католичества, и такие сестры возможны только при 
братьях-лазаристах. Главная, основная мысль сестер — 
это пропаганда. Всякая более или менее видит в себе апо-
стольское призвание.

Вот что мне сказала мать-настоятельница: «Да, мы хо-
дим за телом, но наш первый долг — говорить о религии». 
У них все очень строго, хотя они произносят обет только 
на один год, после пяти лет de professorat (не знаю, как пе-
ревести это слово).

Что же я себе могла сказать после всего виденного и 
слышанного? Мне кажется, у нас все это совершенно не-
возможно. Наша православная церковь так строго не тре-
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бует подобного всепоглощающего повиновения, да и для 
этого было бы необходимо католическое духовенство. 
И что же? Я сделалась спокойнее, хотя мне было очень 
грустно. Я и тут также писала всякий вечер о том, что ви-
дела и испытала в этот день. Эти записки очень подробны 
и позволяют мне теперь вспомнить все самое главное. Вы-
писываю одно очень странное и прозаическое сравнение, 
которое мне тогда пришло в голову: «Чтоб сделать фар-
фор, надо необходимо иметь фарфоровую глину; а если 
имеется только песок, из которого можно сделать только 
стекло, то нечего стараться делать то, для чего нет нуж-
ных элементов…»

Однако для чего же я в Париже? Из сестры милосер-
дия я превращаюсь в туристку и, что еще хуже, в светскую 
барышню! С каким я удовольствием ходила по Лувру, ко-
гда я имела руководителем Ф. М. Дмитриева; но я не удо-
вольствовалась одним разом, и в другой раз провела там 
целое утро, войдя туда, когда только что открыли музей, и 
оставалась там до той минуты, когда нас всех, хотя очень 
любезно, но попросили убираться вон.

Была тоже в Люксембургском дворце, чтобы видеть 
картины новых современных художников, о которых мно-
го слыхала от сестры моей, которая жила некоторое вре-
мя в Париже и рисовала в ателье известного живописца 
Делакруа.

А для светской барышни — какие красивые магазины, 
как в них все учтивы, приветливы, внимательны, даже то-
гда, когда покупаешь самые мелочи! Разумеется, для себя 
я ничего не покупала, но как не привезти из Парижа род-
ным и знакомым хотя какие-нибудь безделушки!

Вот и ходишь по магазинам… Но вернусь к сестрам и 
госпиталям. Прямо от лазаристов мы поехали разыскивать 
les Petites Sœurs — и с трудом их нашли. Какое это трога-
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тельное и симпатичное заведение! Они живут как птицы 
небесные: Бог дал день, Бог даст и пищу! Они всякий день 
ходят за подаянием; им дают и старые платья, и остатки от 
кушаньев. Многие гостиницы, говорят, нарочно припаса-
ют для них. Они живут такими подаяниями, но видно, од-
нако, что подаяния были очень велики. У них теперь хоро-
шее гнездышко, свой трехэтажный дом, и у них призрева-
ется до 200 стариков и старушек; есть очень старые — 80 
и даже 90 лет, все в разных платьях, какие у кого есть, или 
какие им дали. У них ничего нет положенного, а что Бог 
послал, тем они и живут. Есть у них и церковь, и при доме 
огород. Все чисто и опрятно, даже воздух хороший, хотя 
старушки и старики помещены довольно тесно. Сестры в 
черном, но платья сшиты или, лучше сказать, перешиты из 
разных старых платьев. Все сестры — из простых.

На другое утро мы с сестрой Нарышкиной (она рус-
ская, выросла в Париже и перешла в католичество) поеха-
ли в большой военный госпиталь — Val de Grace. Там 40 
сестер. У них все особенное, и своя часовня, и приемная. 
Так как мы были с сестрой из их же общины, то нас сейчас 
же приняли. У них все мило, очень чисто.

Мы пошли в большую церковь, выстроенную Anne 
d’Autriche, потом через сад — тут есть и ботанический 
сад — в школу вроде нашей фельдшерской.

Больных бывает больше 1000 человек, но так же, как 
и у нас в военных госпиталях, мало слабых. Сестры заве-
дуют всем хозяйством, даже покупают все нужное, кроме 
хлеба и говядины, которые им ставят, и при приеме долж-
ны быть и доктор, и офицер; но это не всегда бывает.

Я еще в другой раз провела целый день в Val de Grace, 
видела весь порядок дня и много с сестрами говорила. Се-
стра-настоятельница, которая тогда уже вернулась, была 
очень приветлива и почти весь день была со мной, води-
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Госпиталь Валь-де-Грас —
французский военный госпиталь,

расположенный в 5-м округе Парижа.
Архитектурный ансамбль состоит из помещений

бывшего монастыря, барочной церкви Валь-де-Грас
и современных корпусов



238

ла в их дортуары. Видела я сестер и во время рекреации; 
они занимались разными работами, и некоторые выши-
вали ризу очень красивую; все были очень веселы и раз-
говорчивы, но обедом, от которого я долго отказывалась, 
они все-таки кормили меня отдельно, несмотря на то, что 
говорили мне: уважаемая мать.

Я долго была в кухне, видела весь порядок приготов-
ления и раздачи, слышала от больных те же жалобы, что и 
у нас, что порция мала, что они голодны. Порции у них го-
раздо разнообразнее, чем у нас.

Потом пошла с сестрами в госпиталь. За главным док-
тором они не ходят, потому что за ним идет целая толпа 
и докторов, и учеников. Перевязкой тоже сестры не зани-
маются — это должны делать ученики, и они же должны 
давать лекарства. Но больше лекарства дают сестры, так 
как он целый день в палатах, и уходят только раза четыре 
или пять на молитву и обед, но и тогда остаются дежур-
ные. Также и ночью сестры бывают в палатах поочередно. 
Сестры заведуют и бельем, и стиркой его.

Вот что мне рассказала старшая сестра: еще Луи Фи-
липп хотел поместить сестер в этот госпиталь, так как тут 
открыли много беспорядков в продовольствии, но фев-
ральская революция этому помешала. И только при вто-
рой империи, несколько месяцев после Крымской кампа-
нии, они сюда поступили (в морских госпиталях они дав-
но уже были). Когда они приехали, никто их не встретил, 
на них не глядели, и они слышали, как говорили больнич-
ным служителям: «Не надо слушать женщин»! Дошло до 
того, что подделали фальшивые ключи, и у них стало ис-
чезать вино, и тогда стали говорить: «Что ж мудреного? 
они его пьют…».

Теперь им гораздо лучше, а особливо с тех пор, как у 
них новый директор, принципиальный, а прежний прихо-
дил в таком положении, что должен был держаться за сте-
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ны, и так напутал дело, что попросился в Италию. Итак, 
это не у нас одних бывает!

Нынешним они очень довольны; я его тоже тут виде-
ла; он хвалил сестер, и сестры его хвалили.

Все у них делается по звуку трубы, которая беспре-
станно слышна. Я осталась до раздачи ужина, для которо-
го все варилось снова, а перед этим долго ходила по пала-
там, слушала их насмешки друг над другом и над самими 
собой. Только вместо «Пошехонья» говорили, ну, пожа-
луй, хоть Тараскон. А один парижанин, больше похожий 
на гамена, чем на солдата, дразнил всех и смеялся над все-
ми. В этот день во мне опять проснулась «сестра», и это 
был для меня спокойный и приятный день.

Мы были опять в la Maison-Mère и осмотрели все — 
от чердака до подвала. В кухне сестра-хозяйка очень пол-
ная; она так и сказала мне: «Лица, находящиеся на дейст-
вительной службе, должны быть хорошо кормлены». Я с 
ней согласна.

Много говорили о вступлении, о новициате. Все у них 
так умно рассчитано с целью поглотить и изгладить вся-
кую индивидуальность. Не знаю, добросовестно ли это. 
Вот что мне говорила одна из сестер. Привожу ее сло-
ва по-французски, как я их тогда же записала: «Да, когда 
придешь в главный дом, он производит странное впечат-
ление; но потом покоришься, сдашься, а раз совсем себя 
подчинишь, когда воли не остается, становишься покойна 
и счастлива, как дитя».

А другая мне говорила, что сначала она плакала от их 
головного убора и уходила к себе на кровать снять хоть на 
минуту, а потом привыкала. Их головной убор полотня-
ный и очень жестко накрахмаленный.

А это говорили многие: «Хотя мы даем обет на 
один год, но всякая думает, а может быть, в душе и обеща-
ет, что дает на всю жизнь».
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Ездили мы с сестрой Нарышкиной в Gros Caillot, тоже 
военный госпиталь. Разумеется, те же порядки. Но вот что 
меня удивило: сестры постоянно в палатах, но они уходят 
пять раз в день, и тогда остается одна сестра, и ей в по-
мощь наемная женщина! Но они находят, что их мало. Их 
комплект 20. Теперь их 18, так как две уехали. Комплект 
больных 600, но есть палаты, в которые сестры не ходят; а 
тут у них больных было 300. Когда я изъявила удивление 
относительно наемной женщины, то сестры мне сказали:

— Нас так мало, а потому ночное дежурство прихо-
дилось бы слишком часто; если сестра еще занеможет, то 
нам очень затруднительно.

— Да разве вам не заменят больную сестрой из 
Maison-Mère?

— О, нет! Мы должны сами все устраивать. Мы долж-
ны сами о себе заботиться.

Странно, ведь их так много. Еще что меня удивило: 
когда я спросила, могут ли они готовить что-нибудь осо-
бенное из своего для больных, они сказали, что для сла-
бых больных могут, но прибавили, что делают это очень 
редко, потому что это всегда причиняет неприятности. Не 
понимаю, отчего?

Больным позволяют курить только в саду. У ворот 
всякого военного госпиталя есть маританка, у которой 
больные могут покупать почти все.

Видела я больных, играющих в палате в карты, и спро-
сила:

— Разве это позволено?
— Нет, но мы делаем вид, как будто не видим.
Были мы и в доме, где живет сестра Нарышкина. Это 

муниципальный дом; я так поняла, что такие дома долж-
ны быть во всякой части города, и они устраиваются па-
рижским муниципалитетом. Это очень хорошо, потому 
что устроено именно для нужд той же местности.
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Вот в таком роде заведение желала устроить в Моск-
ве кн. Соф. Степ. Щербатова, когда устраивала общест-
во дам-попечительниц в каждой части Москвы. Тогда это 
пошло очень живо. Всякая устраивала, что могла, и бога-
дельню, и приют, и школу. Не знаю, как это теперь идет.

И здесь, у сестры Нарышкиной, с которой живут еще 
сестры, все есть: и маленькая богадельня для десяти стару-
шек, и ясли, в которые приносятся дети на день, и сироты, 
которые учатся и работают, и экстерны, которые прихо-
дят только в школу, и аптека для раздачи лекарств бедным 
по рецептам. Сестры также посещают в квартирах бедных 
этой части. Дом небольшой, но все хорошо приспособле-
но, и нет сомнения, что это истинно полезное и доброе 
дело, и исполняется совершенно добросовестно. Сущест-
вуют ли в Париже еще такие дома? Жаль, если нет.

Сестра Нарышкина нам все очень мило показывала, и 
я очень жалела, что на другой день я не с ней должна была 
ехать, а с другой сестрой, в разные заведения, где служат 
их же сестры, а сестре Нарышкиной было разрешено с 
детьми ее заведения ехать за город, так как это день ее 
именин.

Итак, на другой день я поехала одна с сестрой Barbe. 
Были мы в детской больнице. Barbe недавно перешла к се-
страм обители святого Винсента, да и сама больница не 
так давно устроена. Мне очень она не понравилась: дом в 
четыре этажа, но как-то тесно, не особенно чисто, или это, 
может быть, оттого так кажется, что белье поступает не-
беленое и по мере употребления выбеливается.

Меня очень удивило то, что в палатах острых болез-
ней, если у ребенка вдруг сделается оспа, круп или скарла-
тина, он все-таки остается на своем месте. Я видела трех, у 
которых были прорезаны горлышки и вставлены трубоч-
ки; у них был круп. Про одну бедную девочку сестра мне 
сказала, указывая на нее, что у нее был круп, скарлатина, 
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а теперь оспа. На кухне сестры смотрят и раздают пищу, 
но не они покупают. Рассказывая про это, они говорили: 
«Это нас больше устраивает, так как это удобнее». Белье 
стирается и чинится в прачечной. На дворе сад и хоро-
шенькая церковь. Очень хорошие ванны и особые ванны 
для приходящих, которых бывает весьма много, до 100 че-
ловек в день. Туда сестры не ходят.

Потом были мы в Maison Necker, городской больнице. 
Это не из очень старых, 1779 года, на 350 кроватей. В это 
время многое там перестраивалось и делались вентиля-
ции посредством паровой машины. Чисто, красиво; сте-
ны отделаны не то штукатуркой, не то фальшивым мра-
мором, но светлые и несколько даже блестящие. У сестер 
то же устройство, как и везде, и сестры, как и всегда, были 
премилые.

Еще посетили мы сиротский приют императрицы. Все 
выстроено богато и красиво. Сестры здесь всем заведуют 
и имеют служанок для работ. Тут должны воспитывать-
ся бедные девушки от 8 до 21 года. Они учатся читать, пи-
сать, закону Божию, а главное — шитью. Дом выстроен на 
300 воспитанниц. При моем посещении их было еще толь-
ко 140. Церковь прекрасная; престол белый мраморный, 
но над самым престолом картина: Божия Матерь, а над 
нею — сестры, дети и императрица Евгения, полунакло-
ненные, в позе благодарности за Божественные дары. Но 
портрет живого человека прямо над престолом — очень 
нехорошо.

Но все тут было так чисто, мирно, спокойно и цело-
мудренно, и все это мне так живо вспомнилось, когда я 
потом с ужасом читала в «Revue des deux Mondes» статью 
Maxime Ducamp о том, что тут делалось во время комму-
ны — ужасно!

Еще мы посетили богадельню на 400 стариков; сестры 
тут тоже всем заведуют. В палатах, где есть слабые, они по-
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стоянно бывают, а в другие только заходят посмотреть за 
порядком. Сестры здесь, кажется, очень сжились со свои-
ми стариками; иные здесь по несколько лет, а другие и по 
несколько десятилетий. Очень хорошо тут все устроено; 
самые слабые или безногие — в нижнем этаже; у них есть 
стулья, на которых они выезжают в сад и могут кататься 
без посторонней помощи. Старикам позволяется уходить 
из богадельни всякий день от семи часов утра до восьми 
вечера. Когда мы приехали, они собрались к ужину. Ужин 
состоит из салата и сыра! Вот бы наших русских стариков 
так накормить — я думаю, они бы взбунтовались!

Не могу не вспомнить, что в этот же день, когда мы 
проезжали мимо la Sainte Chapelle, которую мне очень 
давно хотелось видеть, мы туда вошли. Ах, как она мне 
понравилась! Что за прелесть!

Вслед за нами вошел аббат; увидав на мне крест и уз-
нав, что я русская, он сейчас обратился ко мне со слова-
ми: «Я надеюсь, что вы униатка?». И когда я сказала, что я 
православная, он начал меня уговаривать поверить в папу, 
говоря: «Молитесь, сестра, чтобы Бог даровал вам веру в 
нашего святого отца — папу!».

А когда я отвечала, что молиться об этом не буду, он 
мне жалобно сказал: «Что вам такого сделал наш бедный 
папа?».

Когда мы перешли из S-te Chapelle в галерею Двор-
ца правосудия, где расхаживали судьи, адвокаты и нота-
риусы в шапочках и мантиях, а со мной сестра в чепчике, 
и вспомнились мне речи аббата — все это перенесло меня 
в средние века. Я повернулась к своей спутнице, чтобы 
сделать замечание насчет аббата, — она набожно подня-
ла глаза и руки к небу и проговорила с убеждением: «Это 
должен быть святой человек!». Я промолчала… Теперь 
мне остается еще сказать только о сестрах Du bon Secours 
и об августинках. Начну с первых. Нас позвала туда ехать 
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бывшая сестра Крестовоздвиженской общины Рогачева, у 
которой была там знакомая сестра Marceline.

Однако, несмотря на это, нас не вдруг туда впустили, 
и старшая сестра к нам не вышла, а пришла другая сестра 
и показала больницу для сестер. Очень хорошо устроена; 
только в одной большой комнате три кровати, а то все по 
одной. Сестры тоже живут всякая в особенной комнате. 
Показали нам еще прекрасную и очень щегольскую, эле-
гантную церковь, а потом мы сидели с сестрой в прием-
ной. И вот что я помню из разговора с нею. Эта община 
устроена тридцать лет тому назад одной дамой под попе-
чительством архиепископа парижского, от которого они 
зависят и который их начальник и покровитель. Они толь-
ко ухаживают за больными в домах, куда их приглашают, 
по пяти франков в день. Если болезнь тяжелая и опасная, 
они требуют, чтобы брали двух сестер (но она прибави-
ла, что иногда плата убавляется); но, кроме того, вот их 
условия: чтобы сестер кормили особенно, чтобы каждые 
сутки они имели шесть часов отдыха и свободное время 
прочитать все назначенные им молитвы, чтобы они могли 
уходить всякий день к обедне и причащаться раза два или 
три. Настоятельница и прочие сестры не посещают сестер 
в домах, где они ходят за больными, но все сестры должны 
съезжаться в субботу в общину на несколько часов.

Рассказывая правила поступления их в дома, она 
очень тривиально прибавила: «Ну, если не принимают на-
ших условий, могут обойтись без нас». Плата за уход от-
нимает у них священный характер сестры милосердия.

В новисы принимаются со взносом от 200 до 400 фран-
ков. Делается исключение только для самых способных. 
Новисы учатся уходу за больными при больнице сестер; 
не думаю, чтобы они могли приобрести большую опыт-
ность, так как сестер не очень много; их менее 200.
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В доме руководятся тем же уставом, как во всех кон-
грегациях: частые молитвы, часы молчания, причащение 
несколько раз в неделю. Начальница должна избирать-
ся, но с тех пор, как они устроились, у них все одна и та 
же. Они почти совсем никуда не выходят; их не отпускают 
даже к больным родным, а если туда будут просить сест-
ру, то посылают чужую, а не родную!

Уж это слишком! Это — идти против человеческих 
чувств самых натуральных и законных.

Я очень была рада, что нам удалось побывать у этих 
сестер, и очень жалею, что не видала всех конгрегаций, ка-
кие есть в Париже, но это было невозможно и по време-
ни, а главное, потому, что без особой протекции попасть к 
ним невозможно. Ведь и к сестрам Bon Secours мы попали 
только оттого, что у Рогачевой была там знакомая.

Теперь перейду к августинкам, но их не называют се-
страми, а монахинями. Им говорят: мать и даже: уважае-
мая мать.

В Hôtel Dieu — их Maison-Mère. Мать-настоятельни-
ца была очень любезна; она всюду нас сама провожала, но 
мы все осмотрели очень поверхностно, так как этот гос-
питаль интересен только своей древностью.

Я знаю, что он теперь совсем перестроен, но я про-
шу тех, которые будут читать эти несвязные записки, пом-
нить, что я все это видела в 1859 году и записывала все 
очень подробно, как тогда мне было нужно.

Я думаю, что теперь многое совсем переменилось, а 
другого, может быть, и совсем уже нет.

Уход в этом госпитале должен быть очень затрудни-
телен, и я даже не понимаю, как только одна сестра, как 
мне говорили, остается на ночь, когда палат много и они 
соединены такими оригинальными переходами, как, на-
пример, крытый мост через канал или подземный ход под 
улицей.
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Больные мне показались слабыми, но в это время 
были у больных гости; шум и толкотня были ужасные. 
Этот Maison-Mère августинок устроен святым Landry, па-
рижским епископом, в 650 году. Их всего только 160, но 
они, мне кажется, имеют о своем ордене высокое понятие 
как о самом старинном и о самом аристократическом. И у 
них такой же строгий устав.

Боже мой! Неужели людей только и можно вести 
строгой, убивающей дисциплиной? Грустно это для чело-
вечества.

Из этих же августинок есть сестры и в госпитале 
Lariboisière. Этот госпиталь был тогда только отстро-
ен года три. Все ново, чисто. Вентиляция и топка устрое-
ны в подвальном этаже. Прекрасная церковь, сад на дво-
ре. Здание устроено «покоем». Штукатурка разноцвет-
ная, блестящая; белые тонкие занавеси на кроватях. На 
открытой галерее, соединяющей верхние павильоны, — 
вазы с цветами. Одним словом, — хотя это прилагатель-
ное не очень идет к госпиталю, — веселый госпиталь! 
Какая великолепная прачечная: чистая вода, в которой 
полощут белье, бежит по широким белым мраморным 
желобам.

Тут в помощь сестрам, то есть монахиням, есть по-
мощницы, которые должны делать перевязки и давать ле-
карства. Нас тоже провожал какой-то — не то из помощ-
ников, не то чиновник — с красным воротником, и все от-
лично показывал.

Мы встретили одну монахиню и просили ее сказать 
уважаемой матери, что мы ее просим нас принять. Она 
приняла нас очень любезно, и даже русского доктора Ре-
берга, который был с нами, и очень охотно отвечала на 
наши вопросы. Нового мы ничего не узнали, но живо пом-
ню ее строгое лицо и энергию, с которой она сказала: «Да, 
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Госпиталь Ларибуазьер —
действующая больница в Париже, расположенная

в 10-ом округе, на улице Rue Ambroise-Pare.
Госпиталь открыт в 1854 году, с 1975 года зарегистрирован, 

как историческое здание
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мы произносим вечные обеты, и при реставрации мы до-
бились на это позволения. И я первая прошла по погре-
бальному покрову».

Я думаю, на сестер также много влияет соревнование 
разных конгрегаций.

Может быть, я многое забыла записать из того, что 
видела и слышала; все мое пребывание в Париже было ка-
ким-то калейдоскопом — так все быстро проходило перед 
глазами! И я должна признаться, что между поездками по 
общинам и госпиталям я побывала и в Ботаническом саду, 
и в Hôtel Cluny, и в нескольких церквах, но, к моей вели-
кой досаде, не видела Notre Dame de Paris! — там произво-
дились какие-то починки, и никого не пускали.

Я с удовольствием возвратилась бы в Петербург, но 
ведь мы должны были ехать через Остенде — видеть ве-
ликую княгиню. Что же я скажу ей? Какой результат моей 
поездки? Что я видела? чему научилась?

Много, много я передумала, и вот что написала в сво-
их вечерних заметках, над которыми иногда засыпала. 
Писала, чтобы прочесть великой княгине, и потому писа-
ла по-французски, но я, кажется, в Париже начала и ду-
мать по-французски.

«Да, я смело скажу, что относительно службы в гос-
питалях нам нечего завидовать другим. Но что касает-
ся нравственной силы, которая их всегда удерживает при 
их обязанностях, уверенности, что они не будут болтать, 
и будут держать себя так, как следует, — мы многому тут 
можем научиться.

Но скажу ли я, чтобы это был для меня идеал? — Нет. 
Это все же рабы, работающие в доме господина, а не дети, 
работающие в доме отца. А между тем Иисус Христос иску-
пил нас из рабства и сделал нас детьми Отца Небесного».
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Сестре я писала, что я очень много думала и с гру-
стью, но и со спокойной совестью убеждаюсь, что надо 
нечто другое для общины, а поэтому надо и другую сест-
ру-настоятельницу.

Из Парижа в Остенде мы приехали 24 июля. Вели-
кая княгиня приняла меня очень любезно. Я ей прочита-
ла все, что записывала и в Берлине, и в Париже, — а напи-
сано было очень много, так как я входила во все мелочи, 
касающиеся и сестер, и госпиталей (у меня было исписа-
но кругом 14 листов большой почтовой бумаги), и сказа-
ла ей, что писала к сестре, — я с грустью убедилась, что не 
могу устроить общины вроде католической и что ей надо 
иметь другую сестру-настоятельницу.

Можно спросить после этого: зачем же я оставалась 
ею? Да, по-моему, от двух причин: некому было меня за-
менить, да и не было положительно решено, каков будет 
окончательный характер нашей общины; ведь у нас и устав, 
и правила пока сохранялись те же, что и во время войны.

Я осталась на несколько дней в Остенде; всякий день 
обедала у великой княгини. Помню, как было хорошо, ко-
гда мы раз обедали в Pavillon Royal sur la Jetée. Погода была 
великолепная, что здесь редко бывает. Море было у наших 
ног, и мне очень хотелось видеть морской прилив.

Я и в Остенде была в госпитале, где видела маленькую 
и совершенно своеобразную общину. Это посещение мне 
устроил доктор великой княгини, Арнет, который преду-
предил доктора госпиталя, и он меня ждал. Тут три док-
тора; больница небольшая, от 16 до 20 кроватей для муж-
чин, столько же для женщин; и в богадельне 12 кроватей 
для мужчин, столько же для женщин. Это устроено горо-
дом; тут есть совет; бургомистр — президент. Вот как се-
стры сюда попали: лет двадцать тому назад нашли, что 
госпиталь недостаточно обеспечен санитарами и санитар-
ками — это не прислуга, а что-то выше. И стали просить 
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у епископа в Bruges прислать сестер в госпиталь; тогда им 
прислали трех сестер-августинок из тех, которые подви-
заются или служат в большом и, как говорят, очень хоро-
шем госпитале в Bruges. Их там 24; сделали такое условие, 
что если им будет неудобно, то могут уехать. Но они оста-
лись, и к ним прислали еще трех. А когда время, положен-
ное для опыта, прошло, то они остались как отдельная об-
щина, не зависящая от Maison-Mère, а только имеющая в 
лице епископа в Bruges высшего духовного начальника.

Они все имеют от госпиталя — зато и все там делают: 
приготовляют пищу и для себя, и для больных, стирают 
белье и свое, и больничное. Они могут принимать новис, 
но сами не могут быть более шести. Многого нельзя было 
и расспросить, так как с нами сидела их старшая, 79 лет, у 
которой было несколько апоплексических ударов. Она не 
говорит, но, по-видимому, все слышит. Как же было при 
такой дряхлой старушке спросить, как назначается стар-
шая, как замещается умершая? В разговоре они сообщи-
ли, что и из их новис могут быть посвящены в монахини-
августинки после трех лет испытания. Только надо, чтобы 
епископ прислал своего делегата для этой церемонии.

У них те же частые молитвы и обедня всякий день, и 
та же строгость монастырская. Туалет их престранный, 
совсем не такой, как в Париже: черная юбка, потом сверху 
плащ белого сукна с очень широкими рукавами, потом — 
черная, вроде епитрахили, темно-синий фартук, а на голо-
ве белый убор, вроде чепчика; на лбу — широко сложен-
ная полоса, сверху накрахмаленный кусок холста, так что 
торчит по обе стороны головы, и все покрыто прозрач-
ным вуалем из черной шерстяной материи.

Престранный и пренеудобный костюм! Нас они встре-
тили в полном параде, но прямо говорили, что переодева-
ются позднее, и пока есть дело, одеты иначе, прибавляя: 
«Да можно ли что делать в этом одеянии?».
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Они все из простого звания и мне очень понравились; 
хотя они живут совершенно самостоятельно, но все-таки 
гордятся своим орденом, и когда я спросила: «А в доме 
сирот тоже ваши сестры-августинки?» — мне отвечали с 
большим пренебрежением: «О, нет, это какие-то новые, — 
кажется, св. Иосифа».

Э. Ф. Раден осталась в Остенде, а я поехала одна в Бер-
лин, Штеттин, и на пароходе «Владимир» 4 августа прие-
хала в Петербург.

Моя сестра, которая была весь месяц в деревне, прие-
хала меня встретить. Сестры крестовоздвиженские встре-
тили меня так радушно, так весело, что я была очень до-
вольна, и все тяжелые мысли, недоразумения как-то не-
вольно исчезли, и я стала спокойнее.

Материальные мелкие хлопоты при новом помеще-
нии, устройство в своем собственном доме — все это 
очень развлекало и занимало.

Еще из Парижа я писала Николаю Ивановичу о дейст-
вии, которое произвело на меня все, что я видела.

Сначала, за отсутствием Николая Ивановича на це-
лый месяц, мне отвечала жена его, Александра Антонов-
на, милым и сердечным письмом, за которое я ей была 
очень благодарна.

Потом я получила от Николая Ивановича из Киева, от 
1 сентября, письмо. Это меня ободрило, утешило и прида-
ло решимости продолжать трудиться в общине в преде-
лах возможности.

Привожу это письмо.

«Киев, 1 сентября 1859 г.
Я очень благодарен жене, что она написала вам, поч-

теннейшая Екатерина Михайловна, вместо меня, пользу-
ясь моим отсутствием.
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В письме ее, вы, верно, это и сами заметили, много 
чувства, а следовательно, и правды, хотя бы и нелогиче-
ской, но это все равно, лишь бы правда. Я с моей сторо-
ны прибавлю к ее посланию немножко и логики. Надобно 
брать вещи как они есть, это — первое, что, впрочем, нис-
колько не противоречит и необходимости всякого мысля-
щего и чувствующего человека — иметь свои идеалы или 
брать во внимание и идеальную сторону дела. Главное — 
не пересолить. Я понимаю очень хорошо, как вы теперь 
смотрите на нашу общину, побывав в Берлине и в Пари-
же; так и наш брат смотрит на доморощенную науку, по-
толкавшись в западных университетах. Но стену лбом не 
прошибешь. По одежке протягивай ножки. За морем те-
лушка — полушка, да провозу рубль. Ведь для усовершен-
ствования нашей общины не выписывать же нам католи-
цизм, протестантизм и пиэтизм из-за границы. Будем, по 
крайней мере, довольны тем, что, тогда как католицизм 
есть уже дело поконченное, и, кроме того, что он произ-
вел уже, ничего подобного более на свет не произведет, — 
наше православие еще содержит в себе начало незакон-
ченное и способное к развитию. Будем утешать себя этой 
мыслью, она пригодится не для нас, но, может быть, для 
наших внуков. Не все же жить в настоящем, надо уметь 
жить и в будущем; а без этого умения — беда; не имея его, 
да имея слишком живое чувство, можно попасть Бог знает 
куда. Не теряйте терпения — одна попытка не удалась, по-
пробуйте на другой манер, но за сделанное однажды дер-
житесь крепко обеими руками, не упускайте его из отчая-
ния, что нейдет так, как бы хотелось.

Мысль учреждения общины в критическое время, ее 
действия — это все факты „Errungenschaft“, по-русски — 
достигнутости, как выражался король прусский, когда ему 
было жутко; это все-таки прогресс; оставить все это; бро-
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сить, кинуть — значило бы сделать, шаг назад. А вы, как 
истая русская прогрессистка, какою я вас привык всегда 
видеть, не должны об этом и думать. И, я вас уверяю, если 
вы покинете общину, то будете сами потом грустить и уп-
рекать себя. Великая княгиня не потеряла участия к об-
щине, это доказывает и ваше путешествие, и приобретен-
ный дом; зачем же натягивать тетиву слишком туго!

Мужайся, стой и дай ответ! Казенщину трудно выта-
щить из сердца и головы русского человека; она проникла 
и в сердце женщины со времен Петра, а с ними и в Кресто-
воздвиженскую общину. Как же быть; не вы одни с этим 
добром возитесь; с ним и церковь Божия не скоро сладит. 
Прощайте покуда, уже поздно, и я иду спать, а вы бодрст-
вуйте — за себя и за общину.

Ваш Пирогов».

Еще прежде чем великая княгиня уехала весной в чу-
жие края, я говорила ей, что, может быть, мать Софии Ве-
ниаминовны Броневской, которая была у нас сестрой, со-
гласится приехать хоть вместе с дочерью, чтобы заняться 
испытуемыми.

Я ее лично мало знала, но читала ее письма, в которых 
так ясно была видна ее доброта, религиозность и полное 
сочувствие служению сестры милосердия, что и ясно до-
казывалось тем, что, живши только вдвоем с дочерью, она 
не противилась ее желанию и отпустила ее; а когда на ту 
вдруг нашло уныние и желание вернуться домой, то она 
же ее уговаривала не бросать раз начатого дела и после 
того, как она надела крест, оставаться, как тогда давала 
обещание, весь положенный год.

В 1858 году Анастасия Александровна Броневская 
приезжала за своей дочерью из Смоленской губернии, где 
она жила в своем имении. Тут я с ней и познакомилась.
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Итак, я, с разрешения великой княгини, написала к 
Анаст. Алекс., и в письме от 3 июля она изъявила полное со-
гласие поступить к нам, чтобы заниматься испытуемыми.

Выписываю несколько слов из ее письма: «Да, я прини-
маю с благодарностью, так как вы считаете меня достойной, 
ваше благосклонное предложение, взять на себя долю тру-
да в общине и принять участие, насколько могу и с Божьей 
помощью, в ее нравственном преуспеянии — дело мира и 
любви, столь подходящее к моему характеру. Я соглашаюсь 
на условиях, высказанных в письме г-жи Раден».

Я сделала эту выписку, чтобы было видно, что не я 
одна ее приглашала. Я это письмо Анаст. Алекс. сообщи-
ла великой княгине в Остенде. В конце сентября я полу-
чила еще одно письмо от Анаст. Алекс., что год очень хо-
рош, что все можно скоро продать и что они уже делают 
некоторые приготовления к отъезду. Но ведь надо вспом-
нить, что это еще было при крепостном положении, по-
этому многое лежало на совести, и, оставляя деревню, 
надо было обо всем подумать и устроить.

Доктор Тарасов уехал в чужие края; сестер приезжал 
учить анатомии и перевязкам доктор Чартораев, а для 
больных сестер ездил Конст. Ос. Лапушинский, который 
теперь главный доктор Александровской больницы, а то-
гда был ординатором в той чернорабочей больнице, кото-
рая тогда была на этом же месте.

Священника у нас не было; служить к нам в общину 
приходили по очереди священники екатеринославской 
церкви; их было тогда там трое. А священник Полиса-
дов, о котором я уже прежде говорила, скоро отказался, 
говоря, что у него очень много дела и что ему очень да-
леко к нам ездить. Кажется, он или уже был, или вско-
ре поступил в Петропавловский собор в крепости; так, 
наши духовные уроки, или, лучше сказать, назидания, 
прекратились.
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13 сентября у нас была торжественная всенощная, и 
на другой день — обедня и завтрак от великой княгини, 
и постный, и скоромный. Были тоже ею приглашенные 
гости. Все шло великолепно и парадно. Великая княгиня 
была очень любезна, только одно слово меня больно уко-
лоло, и можно было тогда же предугадать его последст-
вия. Это было сказано, когда я с великой княгиней подни-
малась по лестнице: «Что ж! Вот у нас и дом, а сестры все-
таки уходят!».

Это было точно предсказание огорчений и неприят-
ностей, которые меня ожидали в новом доме, о покупке 
которого я так хлопотала!..

С приездом великой княгини пошли разные починки, 
переправки и устройства в доме. Не помню, в это ли точно 
время или несколько позднее, великая княгиня пожелала, 
чтобы в Крестовоздвиженской общине были тоже сестры, 
которые бы посещали бедных и раздавали пособия. На 
это дело и поступила сестра Варв. Ив. Щедрина, которая 
только что вернулась из продолжительного отпуска. Кто 
была ее помощница — не помню.

Не помню также, когда именно, но в конце ноября ве-
ликая княгиня мне вдруг сказала, что она берет из жен-
ского монастыря одну графиню, полумонахиню, и что она 
может заниматься с испытуемыми. Это меня совершенно 
поразило и испугало. Я напомнила великой княгине, что 
ведь мы для этого ждем Ан. Алекс. Броневскую, которая 
так устраивает свои дела в имении, чтоб приехать к нам. 
Не знаю, какая дама, или дамы, имели несчастную мысль 
рекомендовать великой княгине эту графиню, и верно 
очень ее расхвалили, потому что Эдита Федоровна сама 
привезла ее к нам, водила по всему дому и предложила ей 
выбирать, какую она захочет комнату.

Я должна сознаться, что я ее приняла нелюбезно; но 
меня так волновала мысль, что Броневская приедет — и 
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вдруг ее место занято! Какое же мое положение будет по 
отношению к ней? Но, слава Богу, все обошлось хорошо, 
только… Но лучше буду продолжать рассказывать по по-
рядку.

10 декабря, день, в который пять лет тому назад я по-
ступила в сестры, великая княгиня прислала мне венок 
лавровый с камелиями и велела сказать, что она вспомни-
ла этот день, а я невольно вспомнила из старинных фран-
цузских стихов:

«Из всех лавров яд самый основной!..»
13 декабря был у нас Ник. Ив. Пирогов. Он быстро 

обегал весь дом. Накануне он был у великой княгини. Она 
ему говорила, что хочет устроить нечто религиозное. Он 
ей прямо сказал: «Тогда Бакунина не может быть настоя-
тельницей, да и все это кончится ипокритством — что 
всего хуже».

Он оставался в Петербурге не долго, но помню, что 
два или три вечера я была с ним вместе у Эдиты Федо-
ровны, и мы до поздней ночи толковали и составляли ус-
тав. Николай Иванович говорил, что с уставом спешить 
нечего, что община существует de facto. Говорили мне, что 
был тоже проект устава, написанный отцами Васильевым 
и Янышевым. Я его не видала, но слышала неблагоприят-
ные отзывы о нем.

Еще у нас было много разговоров с великой княгиней 
о разных переменах. Она и Раден находили, что надо их 
делать исподволь, а я находила, что лучше вдруг — разу-
меется, давая полное право всякой желающей выйти сей-
час же из общины. А если делать помаленьку, то это бу-
дет волновать сестер, все будут ожидать постоянно чего-
нибудь нового и толковать об этом. Но это так и осталось 
открытым вопросом при мне — не знаю, что было после.

На новый, 60-й год у нас была лотерея для сестер. Я, 
на деньги от великой княгини, покупала разные безделуш-
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ки, несессеры для работы или писанья, бювары, черниль-
ницы, пресс-папье. Из дворца были присланы чашки, ста-
каны и пр.

Лотерея в общине была накануне Нового года, а 2 ян-
варя я поехала в Кронштадт, чтобы и там устроить тоже 
лотерею. Все были веселы и довольны.

Но, вернувшись из Кронштадта, я нашла уже в очень 
дурном положении одну из испытуемых. Она была наша 
соседка по деревне, и сестра привезла ее с собой. Это 
была простая, добрейшая девушка — она поступила в об-
щину, чтобы, проведя в ней несколько лет, выучиться хо-
дить хоть несколько за больными, приглядеться к болез-
ням и вернуться в деревню, чтоб ухаживать за больными 
крестьянами, что она и прежде делала, просиживая ночи в 
избе над больными. А это гораздо мучительнее, чем в гос-
питале! Во-первых, нет ничего под руками, чтоб помочь, 
а во-вторых, семья, дети, которые рыдают, жена, которая 
причитает: «На кого ты нас, несчастных, покидаешь!.. Бу-
дут наши деточки выпрашивать под окошком кусочки!..» 
Это так ужасно слышать! И вот на этот скрытый и сми-
ренный подвиг она себя готовила. Но Бог ее прежде при-
звал к себе, и, после двух с лишком недель страдания, она 
скончалась…

23 января Анаст. Алекс. Броневская с дочерью прие-
хала. Радостно было для меня свидание, но все-таки меня 
беспокоило, как-то все обойдется. И, как нарочно, ве-
ликая княгиня была не совсем здорова и десять дней не 
принимала ее. Но когда она вернулась от великой княги-
ни довольная и с тем, что она должна заниматься испы-
туемыми, — я была так рада, почувствовав большое об-
легчение.

В феврале она и начала заниматься испытуемыми, чи-
тала им и просила тех, которые плохо читали и писали, 
заниматься с нею. На четвертой неделе поста некоторые 
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сестры должны были надеть крест. Великая княгиня по-
желала, чтобы это происходило у нее во дворце; и после 
обедни сестры получили кресты, потом был завтрак, ве-
ликопостный, без рыбы, так как я прежде сказала, что на 
крестопоклонной неделе мы строго постимся. Софи Бро-
невская тоже опять надела крест.

И как нам хорошо жилось в это время! Анаст. Алекс. 
была такая добрая, такая снисходительная, с такой любо-
вью, с такой сердечной добротой относилась ко всякому. 
Отрадно, спокойно было на душе!..

Но недолго это продолжалось. После всенощной в 
Вербную субботу Анаст. Алекс. почувствовала себя нехо-
рошо. Ночью начались приступы, как в холере, хотя в это 
время ни в одном нашем госпитале, да и во всем Петер-
бурге не было о ней и слышно. Во вторник она скончалась! 
Никогда не забуду этой ужасной ночи! Дочь ее была в от-
чаянии, а для меня это была ужасная потеря — точно я по-
чувствовала, что нет Божьего благословения на моих на-
чинаниях!..

Никогда не забуду службы этой Страстной недели. Ко-
гда шла служба 12 Евангелий, Анастасия Александровна 
лежала в гробу посреди церкви. Слава Богу, тогда не была 
так развита паника всех микробов и бактерий, и мы спо-
койно окружали ее гроб (да никто и не занемог). В пятни-
цу мы, после отпевания, проводили ее на кладбище. Я не 
в состоянии была причащаться в четверг и отложила до 
субботы. Помню, что меня перед самым Евангелием, ко-
гда священник облачается в светлые ризы, позвали к се-
стре Егоровой. Это была хорошая сестра из тех, которые 
приехали со мной в Екатеринослав; она уже там имела все 
признаки чахотки, и можно было удивляться, что она еще 
так долго прожила. Она меня просила о матери и сестре, 
которая тоже была в общине, просила, чтобы ее схоро-
нили на Смоленском кладбище, где ее родные, говорила 
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о разных мелочах для сестры, была в полной памяти, го-
ворила спокойно и тут же тихо скончалась!.. И я, перекре-
стив и поцеловав ее, еще успела придти к концу обедни и 
принять Св. Таин. Всякий верующий может легко понять, 
с каким чувством я в этот раз причащалась.

Хотя Святая неделя в этом году была ранняя, но, одна-
ко, в день погребения сестры, 6 апреля, солнце ярко бли-
стало, и мы при торжественном пении: «Христос воскресе 
из мертвых» проводили ее, по ее желанию, на далекое от 
нас Смоленское кладбище.

7 мая великая княгиня уехала. По всему можно было 
видеть, что ее отношения ко мне были не те, что преж-
де, хотя, кажется, теперь графине нечего было быть недо-
вольной; после кончины Броневской ее положение стало 
совсем определенным: она сделалась вполне сестрой-на-
ставницей испытуемых. Но она волновалась из-за всяких 
пустяков, даже из-за дурно приготовленного для нее супа; 
а когда приходилось послать испытуемую на дежурство в 
госпиталь, она говорила, что это козни против нее, делала 
сцены, которые выводили меня из терпения.

Да, я должна признаться, что не нахожу правильным 
такое терпение, которое будет смотреть молча на то, что 
приносит вред. Но все эти булавочные уколы волновали и 
огорчали меня, и я просила Бога просветить меня. Неуже-
ли я одна виновата во всей этой неурядице?

Я имела привычку — «в минуту жизни трудную, тес-
нится ль в сердце грусть», ехать помолиться в Казанский 
собор, который я очень любила. Вот и при этих мучитель-
ных вопросах я поехала туда. На крыльце собора я встре-
тила игуменью и казначейшу здешнего монастыря. Я с ней 
была знакома. Мы стали разговаривать. Она с участием 
спросила меня: «А графиня у вас?» (она прежде жила в их 
монастыре). Я отвечала, что у нас. Тогда она, взглянув на 
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меня с участием, повторила два раза: «Дай вам Бог терпе-
нья! Дай вам Бог терпенья!». И это меня несколько успо-
коило.

В. И. Тарасов вернулся в мае. Ему было поручено 
устроить в пристройке дома, где у Доста были какие-то 
странные бассейны для его ортопедических больных, не-
большую женскую больницу. Но для этого требовались 
большие переделки.

Ему отведена была квартира во дворце с тем, чтобы 
потом нанять квартиру вне общины. Это тоже был знак 
недоверия, а у нас, в нашей домашней жизни, все шло 
хуже и хуже и удручающе действовало на умных и разви-
тых сестер, а для любивших сплетни и пустые пересказы 
это было на руку. Священник, который часто бывал в об-
щине, раз даже в церкви, в проповеди, не говорил просто 
христианской проповеди, а, стоя перед царскими дверь-
ми, позволил себе говорить разные личности. Я помню, в 
каком смущении сестры выходили из церкви.

Может быть, я слишком подробно пишу об этом, но 
мне хотелось показать тот вред, который происходит в 
общем деле, если занимающиеся им не действуют и не жи-
вут в полном согласии.

Я решилась оставить общину. Как мне это ни было 
грустно и тяжело, но я видела, что более я не была полез-
на, — напротив того, может быть, против своей воли — 
вредна!..

Итак, я начала с того, что просила отпуска. Это было 
записано в журнале комитета. На комитетских протоко-
лах великая княгиня делала на полях собственноручные 
замечания и написала: «Прошу остаться до моего возвра-
щения».

Тогда я отправила письмо прямо к великой княгине, 
писала, что я оставалась в общине, пока надеялась, что 
могу быть полезна, а теперь, видя все неурядицы и ее от-
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ношение ко мне, нахожу, как мне это ни грустно и ни тя-
жело, что я дольше не должна оставаться.

На это письмо Эдита Федоровна, по приказанию ве-
ликой княгини, официально мне писала, что великая кня-
гиня отпускает меня в отпуск, но она еще не принимает 
моего решения совсем оставить общину; успокоясь и от-
дохнув в деревне, я должна написать вторично.

А сама Эдита Федоровна послала мне очень длинное, 
неприятное и жесткое письмо, на которое я ей тоже, мо-
жет быть, резко отвечала.

Не могу сказать, чтобы ее письмо заставило меня ре-
шиться, потому что я совершенно решилась еще тогда, 
когда писала к великой княгине, но ее письмо утвердило 
меня в мысли, что я поступаю как должно.

Итак, покончив разные дела и отдав в детскую боль-
ницу белье, которое готовилось у нас, я стала собираться 
к отъезду. Съездила проститься в Кронштадт с сестрами, 
как уезжающая в отпуск, а с сестрой М. И. Алексеевой — 
как оставляющая общину совсем.

Грустное было прощанье! Как она плакала! Но с ней 
наша дружба продолжалась и в письмах, и в редких сви-
даниях.

И в доме я прощалась как уезжающая в отпуск — так 
этого желала великая княгиня. Но тут были сестры, кото-
рые знали, что я уезжаю совсем.

В общине был установлен порядок, что сестра, уезжаю-
щая в отпуск, снимала и оставляла в общине свой золотой 
крест, который мы носим на широкой голубой ленте.

Живо помню светло-сумрачную петербургскую лет-
нюю ночь, полумрак красивой общинной церкви, и как я 
вошла в нее одна, помолилась, заплакала и сняла, с гру-
стью, но с полной решимостью, тяжелый крест сестры-
настоятельницы и повесила его на общинский образ Воз-
движенья Креста Господня…

На другой день я уехала…



Еще прибавлю несколько слов. Когда в 1879 году ис-
полнилось 25 лет основания общины, я получила от ве-
ликой княгини Екатерины Михайловны следующую теле-
грамму:

«В сегодняшний день исполнившегося двадцатипяти-
летия Крестовоздвиженская община сестер милосердия 
не может не вспомнить с чувством особой признательно-
сти о вашей неутомимой образцовой деятельности в Об-
щине в самые трудные для нее года зарождения и устрой-
ства. Екатерина».

Эта телеграмма была мне очень приятна. Она меня 
удостоверила в том, что мое пребывание в общине не 
было для нее бесполезно.
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С. А. Есенин

В багровом зареве закат шипуч и пенен,
Березки белые горят в своих венцах.
Приветствует мой стих младых царевен
И кротость юную в их ласковых сердцах.

Где тени бледные и горестные муки,
Они тому, кто шел страдать за нас,
Протягивают царственные руки,
Благословляя их к грядущей жизни час.

На ложе белом, в ярком блеске света,
Рыдает тот, чью жизнь хотят вернуть…
И вздрагивают стены лазарета
От жалости, что им сжимает грудь.

Все ближе тянет их рукой неодолимой
Туда, где скорбь кладет печать на лбу.
О, помолись, святая Магдалина,
За их судьбу.
					     1916

Эти стихи были написаны в тот период, когда юный 
поэт (ему исполнился только 21 год) работал санитаром в 



Лазарете Их Императорских Высочеств Великих Княжон 
Марии Николаевны и Анастасии Николаевны при Феодо-
ровском Государевом соборе для раненых в Царском Селе. 
Эти стихи Есенин прочел на концерте в день именин вели-
кой княжны Марии Николаевны 22 июля 1916 года. 
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В. И. Чеботарева

В ДВОРЦОВОМ ЛАЗАРЕТЕ В ЦАРСКОМ СЕЛЕ.
Дневник: 14 июля 1915 — 5 января 19181

1915

21 июля.
<…> 21-го операция Заливского прошла отлично. 

Шелк подавала Татьяна Николаевна, Ольга Николаев-
на2 инструменты, я3 — матерьял. Вечером опять приеха-
ли чистить инструменты, сидели все в страшной тесноте. 
Открыли сами окна, сами притащили шелк. О[льга] Ни-
колаевна опять сказала: «Мамá4 кланяется вам, Валенти-
на Ивановна, особенно. А хорошо здесь, не было бы вой-
ны, мы и вас бы не знали, как странно, правда?». Скреб-
ли усердно мыльцем, спиртом, готовые инструменты сами 
клали в шкап. Офицеры удивлялись: «Ведь есть денщики, 
отчего вы себе руки портите!».

1 Новый журнал. Кн. 181, 182. Нью-Йорк, 1990.
2 Великие княжны Татьяна (1897–1918) и Ольга (1895–1918) Ни-

колаевны.
3 Чеботарева Валентина Ивановна (ок. 1879–1919) — старшая сест-

ра Дворцового лазарета, жена генерал-майора П. Г. Чеботарева, автор 
воспоминаний. После отъезда из Царского Села (1918) возобновила 
работу в лазарете г. Новочеркасска, где после освобождения из немец-
кого плена ее муж служил директором Донского Кадетского корпуса. 
Скончалась от тифа.

4 Императрица Александра Федоровна (1872–1918).
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Императрица Александра Феодоровна
с Великими Княжнами Ольгой и Татианой —

сестры милосердия в императорском лазарете
в Царском Селе
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26 июля.
<…> Начали работать императрица и великие княжны 

в августе. Сначала как они были далеки! Целовали руку, 
здороваясь с княжнами, и этим дело кончалось. Вера Иг-
натьевна1 читала лекции в их комнате с полчаса, там все-
гда была Анна Александровна, затем шли на перевязки, 
княжны — солдат, государыня и Анна Александровна2 — 
офицеров.

27 июля. 
<…> 2-го января я вечер была дома, дежурила графи-

ня. В одиннадцатом часу позвонил М. Л. Слышал о страш-
ной катастрофе — Вырубова тоже пострадала, кажется, 
ноги отрезаны, «повезли к вам в лазарет». Как стало жут-
ко и первая мысль: «Господи, избавь государыню от это-
го нового горя потерять близкого, любящего человека!». 
Кинулась в лазарет. Направо, в конце коридора, на носил-
ках стонал пострадавший художник Стреблов, подле во-
зились Эберт, Мухин; Вера Игнатьевна была налево, в им-
ператорской комнате. Оказывается, как только дали знать 
императрице о несчастьи, она собрала все свои силы и по-
ехала. Присутствие духа поразительное. Помогала выно-
сить всех, сама всем распоряжалась, устроила ей кровать 
в своей комнате, нашла силы приласкать расплакавшую-
ся Грекову3. По телефону сказали, что ноги уже обе отре-
заны. Императрица погладила Грекову по голове, поцело-
вала и сказала: «До последней минуты я всегда надеюсь и 

1 Старший врач Дворцового лазарета, доктор медицины, княжна 
Вера Игнатьевна Гедройц (1870–1932).

2 Вырубова (ур. Танеева) Анна Александровна (1884–1964), фрей-
лина Двора, близкий друг императрицы.

3 Грекова Ольга Порфирьевна, сестра милосердия, дочь донского ка-
зачьего генерала, после революции вышла замуж за барона Д. Ф. Таубе.
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еще не верю, Бог милостив». Около десяти часов привез-
ли. Каким-то чудом Вера Игнатьевна оказалась во встреч-
ном поезде, наткнулась на Сабурова, кричавшего: «Аня 
Вырубова искалечена, не могут вытащить из-под вагона!». 
Два часа стояла подле нее на снегу и помогала отвезти — 
к нам. Страдания невероятные. Осмотреть ее не удает-
ся — кажется, сломан крестец — при малейшей попытке 
дотронуться — нечеловеческий стон, вой. Коридоры пол-
ны народа, тут и Воейков1, флигель-адъютант, Комаров2, 
масса придворных, старики Танеевы3 бродят растерян-
ные, не отказались все же закусить. Татьяна Николаевна, 
нежно взяв под руку старуху Танееву, прошла с ней по ко-
ридору, заплаканная. 

Послали за Григорием4. Жутко мне стало, но осудить 
никого не могла. Женщина умирает; она верит в Григо-
рия, в его святость, в молитвы. Приехал перепуганный, 
трепаная бороденка трясется, мышиные глазки так и бе-
гают. Схватил Веру Игнатьевну за руку: «Будет жить, бу-
дет жить…» Как она сама мне потом говорила, «решила 
разыграть и я пророка, задумалась и изрекла: „Будет, я ее 
спасу“». Несмотря на трагизм минуты, государь не мог не 
улыбнуться, сказав: «Всякий по-своему лечит».

Государь приехал в первом часу ночи, грустный, но, 
главное, видно, озабоченный за императрицу, С какой лас-
кой он за ней следил и с некоторым беспокойством всмат-
ривался в лица офицеров: как-то будет встречено появле-
ние наряду с ними этого пресловутого старца. Государь 
долго говорил с Верой Игнатьевной, подробностей не 

1 Владимир Николаевич Воейков, генерал-майор Свиты, послед-
ний дворцовый комендант, автор воспоминаний.

2 Заведующий Зимним Дворцом. 
3 Родители А. А. Вырубовой, Александр Сергеевич Танеев, обер-

гофмаршал (ум. в 1918 году) и Надежда Илларионовна, ур. Толстая.
4 Распутиным. 
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знаю, но он, безусловно, ни в какую святость и силу Гри-
гория не верит, но терпит, как ту соломину, за которую 
хватается больная исстрадавшаяся душа. Сюда поместил 
Анну Александровну нарочно, «чтобы и она, и остальные 
были в здоровой обстановке, если возможно, удаленные 
от кликушества».

Вера Игнатьевна поставила условием, чтобы Григорий 
ходил через боковой подъезд, никогда среди офицеров не 
показывался, чтобы его Акулина-богородица не смела пере-
ступать порога, отделяющего коридор, где императорская 
комната и перевязочные, от остального помещения. Стек-
лянные двери были закрыты и на следующее утро завеше-
ны полотняными портьерами. Но все это были меры страу-
са, прячущего голову. Все знали о каждом его появлении и 
большинство мирилось, верно понимая, что нельзя отка-
зать умирающей женщине в ее просьбе. Но невольно какая-
то тень бросалась на светлый, обожаемый облик, и что-то 
было надломлено… Анна Александровна встретила Григо-
рия словами: «Где же ты был, я так тебя звала. Вот тебе и 
ясновидение, не почуял на расстоянии, что с его Аннушкой 
беда приключилась!». Остался дежурить на всю ночь. Цар-
ская семья уехала около часу. У государыни нашлись силы 
всем нам пожать руки, улыбнуться. Вот несчастная!

30 июля.
<…> Среди операции перенесли ужасную минуту. Вера 

Игнатьевна говорит: «дренаж», а о нем никто и не поду-
мал. Счастье, что я, по своей мании все стерилизовать, 
прокипятила жгут и спрятала его в стеклянную банку. Ми-
гом выхватила и подала, но час еще после все внутри пры-
гало и дрожало. Княжны мне шепнули: «После отъезда 
мамá мы останемся, поможем вам чистить инструменты». 
И милые детки работали до восьмого часу. Татьяна Нико-
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лаевна скальпелем обрезала палец, кровь текла довольно 
сильно и лучше, пожалуй, хотя нож был чист, но мог по-
пасть грязный порошок в ранку. Подле сидели Мел. Адам 
и Шах Багов. Сколько поэтической ласки вносит Татья-
на Николаевна! Как она горячо отзывалась, когда вызыва-
ла по телефону и прочла телеграмму о его ранении. Какая 
она хорошая, чистая и глубокая девочка! Молодость тянет 
к молодости, и как светятся ее глазки! Ужасно хорошая!

<…> Вспомнилась сценка из безмятежных дней, когда 
с фронта шли радостные вести, и в лазарете царил тихий, 
счастливый покой. В конце апреля или в начале, не помню 
точно, государыня бывала каждый день, бодрая, чудная, 
ласковая. После перевязок часами сидела у постели Вар-
вары Афанасьевны1, туда приходили и раненые. Государы-
ня и княжны работали, шутили, смеялись. 

1 августа.
<…> Как тяжела была смерть Корвин-Пиотровского! 

Я была ночной дежурной и всю ночь сидела подле бедня-
ги, и ему грозила ежесекундная смерть. С правой сторо-
ны вздулась опухоль в кулак. Каждые пять минут он менял 
положение. Гладила его по руке… Казалось, немного забы-
вался и спал с перерывами. Наутро бодро поехал на опе-
рацию. Начало было недурно, но как-то щемящим пред-
чувствием сжималось сердце, как увидела Деревенько2, 
этот злой дух наш, а porte malheur3. Артерии Вера Игнать-
евна перевязала, дала держать Эберману4 и вдруг артерия 
перервалась, кровь хлынула рекой, и тут Вера Игнатьев-

1 Вильчковская Варвара Афанасьевна — сестра милосердия, же-
на полковника С. Н. Вильчковского, председателя Царскосельского 
эвакуационного комитета автора путеводителя по Царскому Селу.

2 Дядька наследника Алексея. 
3 Принес несчастье (франц.). 
4 Эберман Александр Александрович, доктор медицины.
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на проявила чудеса ловкости, мигом отшвырнула Эберма-
на и одним движением зажала бьющий фонтан. Но лег-
кие уже насытились кровью и всем слышен был роковой 
свист. Наркоз прекратили, но пульс стал падать, лицо по-
синело, остановившиеся стеклянные глаза не реагирова-
ли ни на свет, ни на прикосновение. Все попытки вызвать 
искусственное дыхание, опрокидывание головы вниз — 
ничто не помогало. В жизни не забуду этой первой смер-
ти, что пришлось видеть. Два-три каких-то беспомощных 
всплескивания губами — и все кончено. Человека не ста-
ло. Какая мертвая тишина наступила… Сестры, и Ольга, 
и Татьяна, плакали. Государыня, как скорбный ангел, за-
крыла ему глаза, постояла несколько секунд и тихо вы-
шла. Бедная Вера Игнатьевна моментально ушла к себе. 
До чего ей было тяжело; у всех врачей был сконфуженный, 
но виноватый вид. Драматично еще то, что жена его не по-
лучила телеграммы, ехала, уверенная, что он легко ранен, 
и первым делом наткнулась на денщика: «Где барин, про-
веди меня скорей», а тот по простоте душевной брякнул: 
«Вот здесь, в часовне».

21 октября.
<…> Занятно, чем кончится история Б. Д. Офицеры-

преображенцы переоделись извозчиками и повезли ка-
таться сестер — скандал и шум. Шаховская1, конечно, не 
преминула обратиться к Вырубовой. Государыня взгля-
нула очень строго, офицеров перевели в другой лазарет, 
а сестер, возможно, вышибут. Шаховская свою кузину на 
их место. Но, говорят, без крупной истории не обойдется, 
расскажут все эскапады Шаховской, но захотят ли их вы-
слушать!

1 Княжна Шаховская, фрейлина Великой Княгини Елизаветы Фе-
доровны, подруга А. А. Вырубовой. 
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24-го октября. 
Все эти дни государыня приезжает, мила, ласкова и 

трогательна, говорила и со мной ласково и приветливо. 
Оказывается, мяса и рыбы не ест по убеждению: «Лет де-
сять-одиннадцать тому назад была в Сарове и решила не 
есть больше ничего животного, а потом и доктора нашли, 
что это необходимо по состоянию моего здоровья». Си-
дела долго с работой в столовой. Одна из княжон игра-
ла в пинг-понг, другая в шашки, кто читал, кто болтал, все 
просто и уютно. Государыня сказала Варваре Афанасьев-
не: «Посмотрите, как малышки забавляются, как эта про-
стая жизнь позволяет отдохнуть… большие сборища, выс-
шее общество — брр! Я возвращаюсь к себе совершенно 
разбитой. Я должна себе заставлять говорить, видеться с 
людьми, которые, я отлично знаю, против меня, работа-
ют против меня… Двор, эти интриги, эта злоба, как это 
мучительно и утомительно. Недавно я, наконец, была из-
бавлена кое от кого, и то лишь когда появились доказа-
тельства. Когда я удаляюсь из этого общества, я устраи-
ваю свою жизнь как мне нравится; тогда говорят: „она — 
экзальтированная особа“; осуждают тех, кого я люблю, а 
ведь для того, чтобы судить, надо все знать до деталей. 
Часто я знаю, что за человек передо мной; достаточно на 
него раз взглянуть, чтобы понять: можно ему доверять 
или нет» (пер. с франц.).

Бедная, несчастная… Такой она мне и рисовалась все-
гда — сама чистая и хорошая, цельная и простая, она то-
мится условностью и мишурой большого света, а в грязь 
Григория она не может поверить. В результате — враги в 
верхних слоях и недоверие нижних. 

<…> Сегодня Татьяна Николаевна сначала приехала 
одна: «Ведь я еду сюда, как в свой второй дом», и, дейст-
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вительно, такая милая и уютная была. Побежала со мной 
в кухню, где мы готовили бинты. Государыня посмеялась 
и сказала, что Татьяна, как хорошая домашняя собачка, 
привыкла. Бедная Ольга Николаевна совсем больна — 
развилось сильнейшее малокровие, уложили на неделю в 
постель, но с разрешением приезжать в лазарет на полча-
са для вспрыскивания мышьяка.

4 декабря. 
<…> И почем знать, что за драму пережила Оль-

га Николаевна. Почему она так тает, похудела, побледне-
ла: влюблена в Шах Багова? Есть немножко, но не всерь-
ез. Вообще атмосфера сейчас царит тоже не внушающая 
спокойствия. Как только конец перевязок, Татьяна Нико-
лаевна идет делать вспрыскивание, а затем усаживается 
вдвоем с К. Последний неотступно пришит, то садится за 
рояль и, наигрывая одним пальцем что-то, много и горя-
чо болтает с милой деткой. Варвара Афанасьевна в ужасе, 
что если бы на эту сценку вошла Нарышкина, мадам Зизи, 
то умерла бы. У Шах Багова жар, лежит. Ольга Николаев-
на просиживает все время у его постели. Другая парочка 
туда же перебралась, вчера сидели рядом на кровати и рас-
сматривали альбом. К. так и жмется. Милое детское личи-
ко Татьяны Николаевны ничего ведь не скроет, розовое, 
возбужденное. А не вред ли вся эта близость, прикосно-
вения. Мне жутко становится. Ведь остальные-то завиду-
ют, злятся и, воображаю, что плетут и разносят по городу, 
а после и дальше. К. Вера Игнатьевна посылает в Евпато-
рию1 — и слава Богу. От греха подальше. Вера Игнатьев-

1 Для дальнейшего лечения раненые из Дворцового лазарета по-
сылались в евпаторийский госпиталь им. императрицы Александры 
Федоровны (Приморскую санаторию).
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на говорила мне, будто Шах Багов, нетрезвый, кому-то по-
казывал письма Ольги Николаевны. Только этого еще не-
доставало! Бедные детки!

Татьяна Николаевна — чудная сестра. 27-го, в день 
возвращения Веры Игнатьевны, взяли Смирнова в пе-
ревязочную. Температура все держалась, пульс сквер-
ный, решен был прокол после пробного укола. Игла за-
билась сгустками гноя, ничего не удавалось высосать, но-
вый укол, и Вера Игнатьевна попадает прямо на гнойник; 
потек густой, необычайно вонючий гной. Решают немед-
ленно прорез. Забегали мы, я кинулась фильтровать но-
вокаин и кипятить, Татьяна Николаевна самостоятельно 
собрала и вскипятила все инструменты, перетаскивала 
столы, готовила белье. Через 25 минут все было гото-
во. Операция прошла благополучно. После разреза спер-
ва с трудом, а потом рекой полился невероятно вонючий 
гной. Первый раз в жизни у меня был позыв к тошноте, 
а Татьяна Николаевна ничего, только при жалобе, сто-
нах личико подергивалось, да вся стала пунцовая. К ве-
черу у Смирнова пульс стал падать, в девять часов прие-
хали Ольга Николаевна и Татьяна Николаевна чистить 
инструменты. К. опять на лесенке рядом с Татьяной Ни-
колаевной. Детки были веселые, оживленные. В десять 
часов пошли к Смирнову перед отъездом, и жизнерадо-
стность разом пропала. Глаза закатились, в груди клоко-
танье, каждый час вспрыскивали то спермит, то камфору. 
Мы с Варварой Афанасьевной решили остаться, посла-
ли за родными, за священником. Исповедался, причас-
тился, глаза оживились, внимательно на всех глядел, со-
всем ясно говорил, трогательно простился с батюшкой: 
«Спокойной ночи, батюшка», — но клокотанье не прекра-
щалось, к утру уже никакие вспрыскивания не помогали, 
пульс пропал, вздохнул два раза и кончился. 
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На панихиду и отпевание приехала и государыня, 
ужасно худенькая и грустная. К. приказала оставить сани-
таром.

7 декабря.
<…> Вчера великие княжны в шесть часов вечера вы-

звали к себе Варвару Афанасьевну, как всегда мило ее лас-
кали. Между прочим, Татьяна Николаевна спросила: «Как 
вы думаете, когда сегодня легла мать? В восемь утра! — 
Очевидно, всю ночь провела подле постели Алексея Ни-
колаевича. — Через полчаса встала и поехала в церковь». 
Княжны при Варваре Афанасьевне переоделись, выбирали 
драгоценности. Ольга сказала: «Жаль только, что некому 
мною наслаждаться, один папá!». Полное отсутствие ко-
кетства. Раз, два — прическа готова (прически нет), в зер-
кало и не взглянула. Но строгости все же большие. Анаста-
сию1 не взяли обедать, рано должна ложиться спать, пото-
му обедала вдвоем с няней на своем громадном одиноком 
«верху». Перед тем, когда Варвара Афанасьевна была у 
них — Ольга была больна, — Нюта принесла граммофон-
ную пластинку «Прощай, Lou-Lou». Отголоски, очевидно, 
лазаретных впечатлений. Грустно бедным деткам живется 
в блестящей клетке.

1916

8 января.
<…> Татьяна Николаевна трогательно-ласкова, по-

могала даже в заготовке, сидела в уголку, чистила инст-
рументы, а 4-го приезжала вечером переваривать шелк, 
сидела самостоятельно в парах карболки, расспрашивала 

1 Великая княжна Анастасия Николаевна (1901–1918).
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про мое детство, есть ли у меня братья и сестры, где брат, 
как его зовут. Еле уговорила [ее] пойти погадать. Рита1 
устроила в заготовочной. Побежала с интересом. Ольга 
уверяет, что мечтает остаться старой девой, а по руке ей 
Шах Багов пророчит двенадцать человек детей. Интерес-
ная рука у Татьяны Николаевны: линия судьбы вдруг пре-
рывается и делает резкий поворот в сторону. Уверяют, что 
должна выкинуть нечто необычайное.

6-го приезжал наследник, бегал по коридору с катал-
кой. Потом он Рите не хотел показать медали, а стал иг-
рать в домино, заинтересовался стеклянной дробью, весь 
перемазался в чернилах, разложил по углублениям доми-
но и очень был доволен — «бутерброд с икрой». Ему дали 
пинцет, которым облатки раскладывают. «Ну, это, значит, 
пилюли от кашля, при кашле, с кашлем, против кашля, для 
кашля». Напоминал дитя из короленковского рассказа «В 
дурном обществе» — грустный, бледненький и, как много 
болевшее дитя, способен заняться тихим пустяком вроде 
методичного и несложного перекладывания стеклянных 
дробинок.

16 января.
<…> Сегодня Татьяна Николаевна ходила со мной вме-

сте после перевязок у нас наверх, на перевязку Попова. 
Милая детка ужасно только конфузится, когда надо про-
ходить мимо массы сестер; схватит меня за руку: «Ужас, 
как стыдно и страшно… не знаешь, с кем здороваться, с 
кем нет». У Ольги как-то грустно вырвалось: «По телефо-

1 Хитрово Маргарита Сергеевна (1895–1952), фрейлина, сестра ми-
лосердия, последовала за царской семьей в Тобольск. По личному при-
казу Керенского арестована (22.8.1917) и доставлена под конвоем в Мо-
скву. Состояла в переписке с царской семьей во время их заключения. 
В эмиграции вышла замуж за В. Г. Эрдели. Скончалась в Нью-Йорке.
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ну ведь ничего нельзя говорить, подслушивают, потом до-
несут, да не так, переврут, как недавно». Что именно было, 
не удалось выспросить, но Воейков что-то сказал — дета-
ли так и не узнала, очевидно, «специальная цензура» про-
цветает вовсю.

27-го января. 
Сегодня проведу трудовой день рождения. Никто даже 

из домашних не знает и не помнит этого дня. Сегодня опе-
рация аппендицита, так что работы по горло. Просматри-
вала предыдущие записи. Кажется, пропустила характер-
ную заметку «Мечты о счастьи» Ольги Николаевны: «Вый-
ти замуж, жить всегда в деревне и зиму, и лето, принимать 
только хороших людей, никакой официальности».

15 февраля.
<…> Сегодня операция, вторая, Павлову1 — большая, 

серьезная, но все кончилось вполне благополучно. Татья-
на Николаевна допрашивала, что рассказывал О. — вер-
нулся ведь из Евпатории. Все ждала, очевидно, услышать 
про К.: «Они все ведь на шесть недель поехали?». К., гово-
рят, возвращается на днях. А тут еще пришло письмо от 
Шах Багова — Ольга Николаевна от восторга поразбро-
сала все вещи, закинула на верхнюю полку подушку. Ей и 
жарко было, и прыгала: «Может ли быть в двадцать лет 
удар? По-моему, мне грозит удар». Но Варвара Афанась-
евна продекламировала: «Младая кровь играет; лета идут, 
и стынет кровь».

<…> Цирг и Вера Игнатьевна окончательно разъеха-
лись. В. тоже отказался от своего места. По словам Вар-

1 Семен Павлович Павлов — во время Великой войны был офи-
цером пулеметной команды 10-го Кубанского пластунского батальо-
на. Будучи раненным, в январе 1916 года попал в Дворцовый лазарет в 
Царском Селе. Автор мемуаров «Мои воспоминания о царской семье».
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вары Афанасьевны, государыня сказала: «Mais qu’est ce 
qu’elle veut? C’est une ambition folle, c’est contre moi-même, 
contre ma volonté que je cède»1.

Но Вера Игнатьевна просила тоже аудиенцию и верну-
лась очень довольная. Государыня приказала принять все 
подробно, аккуратно, была очень мила, спрашивала про 
меня, как справляюсь с сестрами, просила мне отдельно 
поклониться. 

Ш. анонимно прислала Варваре Афанасьевне стихи на 
злобу дня:

Порой случается на свете, 
Чего никто никак не ждал. 
Пример: в Дворцовом лазарете 
Произошел большой скандал.

Кто ж виноват иль виновата? 
Как вспыхнуть мог такой пожар? 
Ответ: бутыль денатурата 
И неуклюжий санитар.

Княжна Гедройц, хирург прекрасный, 
Но любит почести и лесть, 
И нрав имеет грозно властный — 
Ведь и на солнце пятна есть!

А Цирг, начальник безупречный, 
Но лесть ему невмоготу, 
Он предпочел покой беспечный 
Сему высокому посту.

1 «Чего она хочет? Глупая амбиция. Это против меня самой, против 
моей воли, что я уступаю» (франц.). 
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Счета, скандалы, перетраты…
На пункт родной он мчится вновь.
Прощайте, белые палаты,
Там милый Фролик и любовь!

Ну, а полковник самый важный?
Он тоже ведь замешан был.
Ужель и он в борьбе неравной
Княжне дорогу уступил?

Но разве можно в легком тоне 
Касаться этаких персон!
Я не забуду, что в «районе»
Над нами всеми властен он.

И легкомысленного слова
Я не скажу, не ждите, нет.
Взгляните на лицо Фролова
И прочитайте в нем ответ!

12 марта. 
6 часов утра. Вчера новый разрез Павлову и удаление 

осколка. Вечером Татьяна Николаевна и Ольга приехали 
помочь чистить инструменты, ужасно были забавны и лас-
ковы. Варвара Афанасьевна, видя, как мы дружно помога-
ли друг другу с Татьяной Николаевной, заявила: «Ну, две 
подружки, вы бы сели рядом, а то мне в нос два кулака все 
время». Накануне я позвонила вечером сама, и Татьяна — 
она не знала, какая же, в сущности, предстоит операция — 
чрезвычайно обстоятельно рассказала все, что было на пе-
ревязках без меня: «Пожалуйста, и впредь так делайте, я 
ужасно рада». И чувствовалось, что это искренно, детка 
рада вполне войти в жизнь лазарета, рада, что к ней обра-
щаются за справкой, как к милому члену этой семьи.
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4 мая. 
Сегодня уезжают в поездку. Уже несколько дней на-

зад Татьяна Николаевна рассказала по секрету о пред-
стоящем отъезде: «К 6-му будем у папá, а затем и еще про-
едемся». И вот последнее-то и тревожит. Неделю тому 
назад в специальном поезде повезли в Евпаторию Аню; 
Сергей Николаевич1 тоже выехал на ревизию лазаретов в 
Крыму с этим же поездом. Очень много создалось разго-
воров. Одно купе было с опущенными шторами. Конечно, 
все твердят — там был спрятан Григорий. Это бы с полго-
ря, но теперь из Ставки вместе с папой едут в Одессу, Се-
вастополь и из южнобережных лазаретов заедут только в 
Евпаторию. Вспоминается, как зимой государыня говори-
ла: «Аня такой ребенок, она плачет и ни за что никуда не 
хочет ехать без меня… не хочет понять, что у меня другие 
обязательства». Но ребенок, значит, настоял на своем. 

11 июня.
<…> Ольга Николаевна серьезно привязалась к Шах 

Багову, и так это чисто, наивно и безнадежно. Странная, 
своеобразная девушка. Ни за что не выдает своего чувства. 
Оно сказывалось лишь в особой ласковой нотке голоса, с 
которой давала указания: «Держите выше подушку. Вы не 
устали? Вам не надоело?». Когда уехал, бедняжка с часок 
сидела одна, уткнувшись носом в машинку, и шила упорно, 
настойчиво. Должно быть, натура матери передалась.

Говорила государыня, что «с двенадцати лет влюби-
лась в государя… и все делала, чтобы этот брак не со-
стоялся. На земле нет счастья, или дорого за него запла-

1 Начальник Царскосельского эвакуационного пункта полковник 
(с 1916 года генерал-майор) Сергей Николаевич Вильчковский, автор 
путеводителя по Царскому Селу.
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тишь». Да она и недешево расплатилась за свое. Неужели 
и Ольгина такая же судьба? Преусердно искала перочин-
ный ножик, который Шах Багов точил в вечер отъезда — 
и бороду черту завязывала, целое утро искала и была пре-
счастлива, когда нашла. Хранит также и листок от кален-
даря, 6 июня, день его отъезда.

Татьяна легче мирится, проще приспособляется, весе-
лится, щебечет все равно с кем. Думает, что никому не из-
вестны их ежедневные приезды в лазарет. Звонила по те-
лефону — заказывала 1000 пакетов для предстоящей по-
ездки княжны на фронт: «Знали ли, откуда я говорю?».

30 декабря. 
Какое волнение пережили за время с 17-го! Заеха-

ла около семи часов в лазарет, дежурная сестра кинулась: 
«По телефону передали: Григорий убит». Пришли «Бирже-
вые Новости» — подтверждение. Дети звонили: «Вечером 
быть не можем, служба у нас, должны с мамá остаться». 
В одиннадцать вечера позвонила Елизавета Николаевна, 
мужу сказал комендант — убил Юсупов, тело не найдено. 
Интересно, знали уже в два часа о происшествии?

Вечером, говорят, часов около пяти, узнали о пропа-
же, слезы, отчаяние. В воскресенье она и Татьяна Нико-
лаевна причащались. В воскресенье дети совсем не были, 
приехали в понедельник, заплаканные, подозрительно сле-
дящие за всеми. Татьяна вышла среди перевязок, загово-
рила с Варварой Афанасьевной, расплакалась, пришла об-
ратно в операционную, еле сдерживалась. 20-го вернулся 
государь, поехали навстречу, долго оставались в вагоне; 
вышел растерянный, забыл поздороваться с встречавши-
ми, вошел в покои, тогда вспомнил, вернулся, молча по-
жал руки. Результат — утверждение Протопопова1, полное 

1 Александр Дмитриевич Протопопов, министр внутренних дел. 
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торжество реакции, сейчас говорят о возможности объяв-
ления регентшей 1-го января, чтобы все министры явля-
лись с докладом. Пожалуй, подтверждение сегодня на за-
мечание Ольги Николаевны: «Мамá неважно себя чувст-
вует, да и устает, весь день за бумагами, много дела, утром 
вся кровать засыпана».

Что же это будет? В первую минуту даже жалели, но 
когда под сурдинку стало известно, что его привезли сюда 
на квартиру В., что ночью 21-го похоронили под будущей 
церковью Серафимовского убежища. На закладке ее были 
все — Григорий, Боткин и другие — безумно боялись по-
пасть в лестной компании на вид, — новая вспышка бе-
зумной ярой ненависти, все классы с пеной у рта о ней 
говорят. Победила пока она — Трепов1, Ипатьев уволены. 
Недаром говорила; «Довольно я страдала, больше не могу. 
Надо в бараний рог согнуть». Вот, значит, кровь, и с ве-
ликой целью пролитая, не дает счастья — наоборот — но-
вое озлобление, вспышка реакции. Дмитрий Павлович27 
выслан в Персию. Даже отцу не дали проститься, Юсу-
пов в Курск. Говорят, поклялись, что их руки не замараны 
кровью, они — организаторы, палач наемный, они только 
увозили, Павел Александрович был у государя, протесто-
вал, что сын арестован по повелению ее величества. Госу-
дарь помялся, но дело сделано.

1917

6 февраля. 
Разговорилась с Верой Игнатьевной о былом. Как в 

начале войны государыня была ей близка. В городе тол-

1 А. Ф. Трепов, премьер-министр.
2 Вел. кн. Дмитрий Павлович, участник убийства Распутина. 
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ковали, что подпала совершенно ее влиянию. Злые языки 
не преминули [сообщить] даже мерзкую окраску. Как со-
ветовалась с ней, искала откровенной, сердечной беседы. 
После одной из лекций сказала: «Хочу вас, княжна, позна-
комить с Григорием Ефимовичем Распутиным, мы оба с 
государем очень его ценим» Григорий кликушествовал: 
«Верь ей, она твой честный рыцарь». А теперь Вера Иг-
натьевна подчас думает, что не эта ли фраза — ключ к за-
гадке, что, несмотря на Аню, невзирая на голую и горь-
кую правду, что подчас она преподносит, княжну терпят и 
не выставляют, как других верных, но неприятных слуг — 
князя Орлова, Дрентельна. После первой встречи стара-
лась доказать всю обыденность, мелочность этого юроди-
вого, каких немало на Руси. В первые же месяцы дружбы 
говорила: «Англия не многого стоит, верьте мне, кончит-
ся все войной с англичанами». Прислала записку — до пе-
ревязок приехать на квартиру Ломана1. К удивлению, там 
был Григорий, трясся, волновался, все спрашивал Ломана: 
«Едет?». Крестился, метался. Приехала. Сказала две-три 
незначащих фразы Григорию и позвала княжну: «Едемте 
в церковь».

Это было в пору наибольшего отчуждения от Григо-
рия, когда отошла от них и верила Вере Игнатьевне. 

6 марта. 
Столько впечатлений, что вчера не в силах была взять-

ся за перо. Об отречении узнала только 4-го утром, в Пет-
рограде расклеено было 3-го вечером. Никогда не забуду 
этой минуты. Сыплется сплошной крупный снег, холод-

1 Полковник Дмитрий Николаевич Ломан, ктитор Феодоровско-
го собора, начальник лазарета № 17, уполномоченный императрицы 
по военно-санитарному поезду № 143, расстрелян большевиками в 
1918 году.
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но, навстречу попался мастеровой, в руках листок «Из-
вестий». Попросила прочесть. Кругом толпа и пришлось 
читать не наедине роковые слова; отрекался за себя и за 
сына. Пять дней, и не стало монархии. Росчерк пера — 
и вековой уклад рухнул. Кругом тишина. Всех жуть охва-
тила. Россия — и без Царя.

В лазарете гробовая тишина. Все потрясены, подав-
лены. Вера Игнатьевна рыдала, как дитя беспомощное. 
Ждали ведь конституционной монархии, и вдруг престол 
передан народу, впереди — республика. Вчера вышли все 
газеты, жадно читала все от доски до доски. Правитель-
ство выбрано идеальное, но деморализация армии — вы-
боры солдатами начальства, выборы депутатов от врачей 
и санитаров — и становится опять жутко за наше буду-
щее. Расшатанная дисциплина армии — ведь это госу-
дарственная смерть страны. Умирать идейно идут гор-
сти, а массу гонит вперед железная организация, дисци-
плина. Неужели и с этим бичом новое правительство не 
справится и допустит агитационную заразу на фронте?

20 марта.
<…> В лазарете полное разрушение. На месте был об-

разован хозяйский комитет, Вера Игнатьевна, граф Рен-
тах, сами больные и прочие. Сестры вызвались перейти 
на солдатский стол, а когда комитет запротестовал, зачем 
дают сестрам экстра масло, гражданский порыв охладел, 
и Красный Крест даже, кажется, Вере Игнатьевне сделал 
замечание: ничего нельзя проводить в жизнь, что не уза-
конено. Сегодня прошел слух, что санитары и солдаты ре-
шили просить об удалении Грековой и Ивановой. На соб-
рании сестер решено бороться. Жутко, как все это будет.

2 апреля. 
Хочется подвести итоги этих недель. Вырезками из 

газет характеризуется все яркое и интересное, тревож-
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ное. Буду заносить сюда лишь личные впечатления. О за-
ключенных знаем мало, хотя редкие письма приходят. Два 
получила Варвара Афанасьевна от Татьяны, также и Рита. 
В первом Татьяночка писала: «Слышала, что лазарет пе-
реведен в новое помещение. Постараемся, чтобы заказан-
ная посуда была вам доставлена (исполнено вчера). При-
шлите наши вещи. Письмо будет, вероятно, вскрыто здеш-
ней цензурой».

Отправили их халатики, альбомы, аппарат и образ из 
столовой, купленный всеми нами — последний привет из 
лазарета. В свое время выбрал Шах Багов. Вчера опять пи-
сала Татьяна: «Дорогая Варвара Афанасьевна, посылаем 
вещи, рубашки, подушки, кое-какие книги. Скажите Биби, 
душке, что любим ее и крепко целуем. Что поделывают 
Митя и Володя? Что Валентина Ивановна и Гриша?».

Вечером принесли открытку на мое имя: «Христос Вос-
кресе! Трижды целуем милую Валентину Ивановну. Сест-
ры Александра, Ольга, Татьяна». Вера Игнатьевна находит, 
что нельзя каждой отвечать, чтобы не создать впечатление 
«партии». Рита за всех пусть ответит. Комендант говорит, 
что можно писать. Права ли Вера Игнатьевна? Неужели в 
такой великий праздник нельзя обменяться христианским 
приветом? У Ольги ангина, температура 39,9°. Алексей Ни-
колаевич лежит, ушиб руку, опять кровоизлияние. Мать все 
время при детях, отец, видимо, отделен, видится [с ними] 
изредка. Рассказывали, что когда приезжал Керенский, 
Алексей Николаевич вышел и на вопрос: «Все ли имеет-
ся, что необходимо?» — ответил: «Да, только мне скучно, 
я так люблю солдатиков». — «А вон сколько их кругом и в 
саду». — «Нет, эти не такие, эти на фронт не пойдут, я тех 
люблю». За достоверность не ручаюсь.

Варвара Афанасьевна сама не может писать. Сергей 
Николаевич арестован по обвинению в близости к Алек-
сандре Федоровне и в намерении «бежать в Швецию». При 



допросе очень интересовались отношением к министрам, 
к Григорию, к Вырубовой. Спрашивали, каким хирургом 
считает Веру Игнатьевну. Ответил: «Поручил ей опериро-
вать свою жену, если вам это что-нибудь говорит».

7 декабря.
Странное совпадение: любимое детище1 тобольцев2 

покончило свое существование в годовщину смерти Гри-
гория3. Сберечь все целиком по их просьбе и сложить в 
Большой дворец, кажется, не удастся; уже со всех сторон 
протягиваются жадные лапы, просят инструменты, крова-
ти, белье. Канун закрытия провели очень уютно: четыре 
ветерана — Таубе4, Эр[?], Кунов и Сергеев устроили чай с 
чудным куличом. Засиделись до глубокой ночи. Уютно и 
грустно было. Сергеев пел, М. чудно декламировал <…> 
Да, как-никак три года четыре месяца проработали. Буду 
ходить на часок в солдатское отделение, пока не уедут мои 
ученики Храминов и Лемякин. Очень они хорошо занима-
ются, дробь постигли в совершенстве, отлично решают за-
дачи. За работой с ними забываешь ужас пропасти, в кото-
рую толкают страну большевики.

Автор-составитель Елена Первушина.

1 Имеется в виду Дворцовый лазарет в Царском Селе.
2 31 июля (стар. ст.) 1917 года царская семья была отправлена из 

Александровского дворца в Тобольск. Весной 1918 года была перевезе-
на оттуда в Екатеринбург.

3 Распутина
4 Барон Дмитрий Фердинандович Таубе, офицер лейб-гвардии 1-го 

стрелкового Е. В. полка. Находился на излечении в Дворцовом лазаре-
те. Женился на сестре лазарета О. П. Грековой. 




