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Генрих Тигранович Сана- 
сарян. Родился в Харькове. 
В сентябре 1941 года после 
окончания средней школы 
призван в армию. Воевал 
на Южном фронте в долж­
ности командира стрелково­
го взвода. В июле 1942 го­
да был тяжело ранен. Из 
армии демобилизовался в 
1946 году. С этого време­
ни живет и работает в 
Перми.

Г. САНАСАРЯН 
ЖАРКИМ ЛЕТОМ 

42-го
МОЯ СЕМЬЯ. ДРУЗЬЯ. 
СПОРТИВНЫЕ УСПЕ­

ХИ. ТОЛЬКО НА ФЛОТ. 
ВОЙНА

м ои родители Тигран 
Петросович и Арменуи 
Айрапетовна родились, 
выросли и связали свою 
судьбу в древней столице 
Армении городе Ване. 
Когда в 1915 году нача­
лась турецкая резня, они 
покинули Ван. Им уда­
лось добраться до Сим­
ферополя. Здесь наша 
семья — отец, мать, я, се­
стры Флора и Эмма — 
жила до войны.

В 1931 году я посту­
пил в армянскую сред­
нюю школу, а окончив 
семь классов, перешел в 
русскую. Здесь и подру­
жился с Мишей Ермако­
вым и Володей Соловье­
вым. Оба были хороши­
ми спортсменами: Миша 
увлекался боксом, а Во­
лодя — велосипедом и 
легкой атлетикой. Ста­
раясь во всем походить
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на своих новых товарищей, решил заняться спортом и я. 
Честно говоря, никогда не подозревал в себе никаких осо­
бых спортивных талантов. И вот в 1938 году состоялся 
мой первый официальный старт. Бег — дистанция 60 мет­
ров. И надо же так случиться, что никому не известный 
бегун пробегает шестидесятиметровку за семь с половиной 
секунд! Меня включили в сборную легкоатлетов Крыма. 
В 1938—1940 годах мне довелось участвовать во многих 
всесоюзных соревнованиях.

Но все-таки не спорт стал главным в моей жизни. Об­
становка в мире была напряженная, и события у озера Ха­
сан, на Халхин-Голе занимали много места в наших раз­
говорах. Потом была война с белофиннами, и все чаще 
Миша, Володя и я стали подумывать о военной карьере. 
Самым рассудительным и постоянным в своих армейских 
привязанностях был Володя Соловьев. Он мечтал стать 
танкистом. Мы же с Мишей спорили постоянно: он убеж­
дал меня в преимуществах летной службы, а я его— воен­
но-морской. Видимо, эти споры нужны были, чтобы убе­
дить самих себя. Незадолго до окончания школы я собрал 
документы и послал их в Ленинградское высшее военно­
морское училище, а Михаил, как мне было известно, вел 
интенсивную переписку с летными школами. Моя мечта, 
похоже, сбывалась, потому что в 1940 году меня вызвали 
в военкомат и сообщили, что в случае призыва зачислят 
меня на флот. Но пришло воскресное утро 22 июня 1941 го­
да. Война!

МЕСЯЦЫ НЕИЗВЕСТНОСТИ. ПОЖЕЛАНИЕ ШКОЛЬ­
НОЙ ПОДРУБИ. ВМЕСТО ФЛОТА — В АВИАЦИЮ. 
ЛЕЙТЕНАНТ н а  б е л о м  к о н е , н е  л е т ч и к , н о  ПЕ­

ХОТИНЕЦ

С 23 июня по 10 сентября 1941 года мы ежедневно при­
ходили в военкомат с одним вопросом: «Когда?» Но там
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упорно хранили молчание. А события на фронте не радо­
вали. Каждый день, слушая радио, мы узнавали: «В ре­
зультате кровопролитных боев наши войска оставили... ос­
тавили... оставили...» Названия этих никому не известных 
больших и малых населенных пунктов, безымянных высот 
произносились как названия столиц крупных государств. 
А мы ходили по пыльному дворику симферопольского воен­
комата и ничем не могли помочь Родине.

Наконец добились приема у военкома.
— Ждать, — сказал он, — никуда не уезжать. Вы при­

числены к категории — «до особого распоряжения».
И вот 10 сентября 1941 года мне сообщили, что я на­

правлен в Майкопское военно-воздушное училище. То же 
направление получил и Михаил. Итак, авиация. Как сей­
час помню этот день. Сборный пункт — симферопольский 
велотрек. Огромное скопление народа: призывники, родст- 
вешшкп, друзья, знакомые. И вот все уже позади: и слова 
прощания, и напутствия, и слезы. Симферопольский вокзал 
и громкий крик:

— По вагонам!
В день отъезда меня пришла проводить одноклассница 

Инна Радченко. Она подарила на память свою фотогра­
фию с такой надписью: «Моряку по призванию, летчику по 
призыву». Думаю, она очень бы удивилась, узнав, что я 
не стал ни летчиком, ни моряком. Но обо всем по порядку.

11 сентября наш эшелон прибывает в Керчь, и ночью 
mro же дня нас погрузили на какую-то шаланду, чтобы 
через Керченский пролив доставить в Темрюк. На море 
сильно штормило, нижнюю палубу заливало водой, ша­
ланду кренило. Из Темрюка по Кубани мы добрались до 
Краснодара, а спустя несколько дней маршировали по 
Майкопу.

Первое время в качестве курсантов военно-воздушного 
училища мы жили за городом в летних лагерях. Я думаю, 
что в те дни мы еще не осознали, что же такое война. Мно­
го было шуток, розыгрышей. Спали в шалашах, человек
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по десять. Не во всех наших жилищах были двери, а ночи 
уже стояли холодные. Тот, кто первым просыпался от хо­
лода, выходил на свежий воздух, «заимствовал» дверь у 
другого шалаша и, утеплившись, продолжал прерванный 
сон. В общем, двери кочевали всю ночь.

В отделении вместе со мной служил веселый парень 
Боря Фогель. Он был наделен особым даром общения. Этот 
дар сочетался у него с прекрасным чувством юмора, при­
чем, придумывая и совершая очередной розыгрыш, Борис 
сохранял абсолютно серьезное выражение лица.

— Генрих, — спросил он как-то, — ты молоко любишь?
— Еще бы!
— Я тут в километре от лагеря обнаружил дом с ко­

ровой и договорился с хозяином. Так что после занятий 
готовь посуду, пойдем. Да и ребятам парного молочка при­
несем. Но сам понимаешь, из лагеря надо уйти незаметно.

Соблюдая все правила конспирации, в 6 часов вечера 
я пришел на условленное место. Весь наш взвод — в пол­
ном сборе, с котелками, хоть на парад выводи! Разумеется, 
кроме Бориса. Это была его очередная шутка. Правда, не 
все по достоинству оценили ее, нашлись желающие уст­
роить ему темную, но все обошлось.

Кто-то из писателей заметил, что обычно веселые лю­
ди и есть самые храбрые. Уже после войны я узнал, что 
Борис Фогель героически погиб, защищая Сталинград.

С сентября по ноябрь мы занимались строевой и поли­
тической подготовкой, изучали материальную часть. Но 
быстрое наступление гитлеровцев изменило все планы. 
Пришел приказ: пешим маршем двигаться в Нальчик.

Весь батальон — 350 человек — вышел из Майкопа. 
Стояла вторая половина ноября. Наступавшая холодная 
зима 41-го уже давала о себе знать и в кавказских пред­
горьях. Шквальный ветер, пурга, мерзлая колея. Днем над 
дорогой пролетали фашистские самолеты, поэтому мы шли 
только ночью. Впереди колонны па белой лошади ехал лей­
тенант, имени которого сегодня никто нс помнит. Л фами­
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лия сохранилась в памяти: Богач. Он поднимал падающих 
от усталости, тех, кто уже не мог идти, сажал на своего 
конягу, уговаривал хоть ползком, но продвигаться вперед. 
30 ночей продолжался этот переход, и все 350 человек при­
шли в Нальчик! Сейчас, спустя столько лет, когда я вспо­
минаю этого лейтенанта, он мне представляется очень доб­
рым. Тогда же он казался строгим.

У меня сохранились маленькие, в ладошку, фотографии 
ребят, с которыми я ¡шел по зимней дороге: Витя Демин — 
убит, Миша Козерман — убит, Боря Фогель — убит...

В Нальчике мы были зачислены курсантами Урюпин- 
ского военно-пехотного училища. Начались регулярные за­
нятия. Обучали нас добротно, по довоенным меркам. По­
стоянно совершали марш-броски на 25 километров. Вот тут 
и пригодились занятия спортом. Бывало, что к финишу 
приходил первым, впереди офицеров роты.

В июне 1942-го сдали государственные экзамены. Шесть 
человек из нашего выпуска закончили училище с отличием. 
Среди них оказался и я. Командование предложило всем 
шестерым остаться в качестве командиров учебных взво­
дов. Никто не согласился, все ребята рвались на фронт.

И вот зачитан приказ о присвоении нам офицерского 
звания. Через несколько дней мы прибыли в Луганск в 
распоряжение штаба Южного фронта. Большинство ребят 
направлялось в 37-ю армию, а я и еще несколько чело­
век — в 18-ю.

Погрузились в полуторку и после долгой езды по пыль­
ной и жаркой степи прибыли в штаб 353-й стрелковой ди­
визии. Командир дивизии с ромбом в петлице побеседовал 
с нами. И снова в путь. В тот же вечер были в полку. За­
помнились кабинет командира полка, фикус в кадке, хозяин 
кабинета в роговых очках. Меня направили в батальон, ко­
торым командовал старший лейтенант Степанцов. Это был 
статный, красивый офицер, родом из Ростова. Коротко 
представившись и определив в роту, он предложил поесть
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и... попеть. Немало удивленный таким началом воинской 
службы, я прослушал сольный концерт старшего лейте­
нанта в сопровождении гитары, на которой он себе акком­
панировал. Пел, надо признать, мой командир хорошо, да 
и репертуар был подобран со вкусом: русские песни и цы­
ганские романсы.

Впоследствии я убедился, что это было не представле­
ние, рассчитанное на то, чтобы поразить новичка. Нет, про­
сто горячая натура Степанцова, его южный темперамент 
требовали постоянного выхода. На фронте были разные 
командиры: кто-то строго следовал уставу в обращении с 
младшими по званию не только в боевой, но и в спокойной 
обстановке. Степанцов же являл собой полную противопо­
ложность такому типу командиров. Его непосредственность 
и доступность, граничащие с фамильярностью, а порой и с 
панибратством, могли и не нравиться. Но сейчас я думаю, 
что у Степанцова такая форма общения с нами, молодыми 
лейтенантами, преследовала благородную цель: он, как бы­
валый фронтовик, прекрасно понимал, что нам, восемнад­
цатилетним командирам, по существу пока еще граждан­
ским лицам, необходима обыкновенная человеческая теп­
лота при вхождении в армейские дела.

Думаю, что такой психологический подход Степанцова 
во многом помог нам адаптироваться, ощутить себя рав­
ными с другими, опытными командирами. Нам не могло 
не льстить, что он не поучал, бравируя опытом, а, как отец 
своим родным детям, ненавязчиво, уважая наше мнение, 
втолковывал важные истины. Мы любили старшего лей­
тенанта, готовы были пойти за него в огонь и воду.

В нюне 1942 года наша дивизия занимала долговре­
менную глубокоэшелонированную оборону в районе Де- 
бальцево. Степная растительность в эти дни пошла в буй­
ный рост, и наши окопы, ячейки, пути сообщения напоми­
нали цветочные клумбы. Ежедневно приходилось зани­
маться косьбой, а скошенной травой маскировать свои по­
зиции. В составе взвода, которым я командовал, было не­
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сколько солдат моего возраста, ко большинство состояло 
из опытных бойцов 25—35 лет.

Так прошло несколько ничем не примечательных дней. 
Днем — интенсивная перестрелка, артиллерийская и ми­
нометная стрельба, ночью — слепые очереди трассирующи­
ми пулями да взлетающие в воздух осветительные ракеты.

Однажды в конце июня к входу в блиндаж, где я сидел, 
подошел неизвестный мне старший лейтенант в выгоревшей 
гимнастерке без ремня и в парусиновых сапогах. Было 
видно, что он только что проснулся. Старший лейтенант с 
хрустом потянулся, жестом остановил мою попытку испол­
нить уставные обязанности и вдруг неожиданно подмигнул 
мне. Я сидел, а он, стоя напротив, довольно бесцеремонно 
рассматривал меня. Я чувствовал себя неловко, чем-то 
вроде музейного экспоната. Изучив, видимо, все мои внеш­
ние достоинства и недостатки, он пошел вдоль окопа, но, не 
пройдя и пяти шагов, вернулся и коротко представился:

— Старший лейтенант Балюк.
Подробно расспросив о том, кто я и чем занимаюсь (а 

пересказ моей скудной фронтовой биографии занял не 
больше двух минут), Балюк задумался.

— Вот что, Санасарян, — помедлив, сказал он, — вам 
пора подумать о военной карьере.

Памятуя «уроки» Бори Фогеля, я изобразил на лице 
готовность тут же последовать его совету, находясь в пол­
ной уверенности, что напал на очередного полкового шут­
ника.

Но я ошибался. На следующий день последовал вы­
зов в штаб батальона. Там уже были командир, комиссар 
и старший лейтенант Балюк. Степанцов с ходу задал мне 
вопрос, хочу ли я воевать под началом Балюка. Ничего 
не понимая, я спросил: в качестве кого? Старший лейте­
нант вступил в разговор и объяснил, что он — командир 
взвода разведки.
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В РАЗВЕДКЕ ТОЛЬКО ОДНА ДОЛЖНОСТЬ. 
СТАРШИН ЛЕЙТЕНАНТ БАЛЮК. ПЕРВЫЙ «ЯЗЫК». 
НЕМЕЦКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ. ЧТО ЖЕ СЛУЧИЛОСЬ

Когда три фронтовых офицера предлагают зеленому 
новичку службу в разведке, то, видимо, этому есть какие- 
то причины, подумал я и, осмелев, спросил, в какой долж­
ности я буду у Балюка.

— В разведке только одна должность — разведчик,— 
ответил старший лейтенант.

Мое зачисление в разведку состоялось тут же, и, собрав 
свои нехитрые пожитки, я перебрался в землянку развед­
чиков. Начались занятия. Меня обучали рукопашной борь­
бе, владению холодным оружием, в общем, всему тому, без 
чего разведчик в первую же свою вылазку во вражеский 
тыл окажется «под колпаком».

Балюк относился к той особенной породе людей, кото­
рые есть, были и будут во все времена. Их отличает ко­
лоссальная жизнестойкость, абсолютная вера в то, что по­
гибнуть, умереть они не могут никогда. И если люди, ко­
торые постоянно находятся в контакте с таким человеком, 
понимают, что это не поза, не желание самоутвердиться, 
то и они заражаются подобной жизненной энергией, а в 
жизни и, тем более, на войне это далеко не последнее 
дело.

Настал день, и Балюк, решив, что «начальные классы» 
разведки я окончил, счел необходимым взять меня в раз­
ведку.

Собрались около одиннадцати вечера, двинулись за 
«языком».

Окружающая местность, как я говорил, представляла 
из себя степь, кое-где пересеченную балками или перелес­
ками, иногда попадались небольшие холмы. Отойдя метров
двести от наших позиций, мы по-пластунски продолжили 
движение. От балки к балке, неуклонно мы приближались 
к линии немецких окопов. Метрах в трехстах от передовых
12



постов гитлеровцев Балюк приказал мне и еще двум бой­
цам остановиться, а сам с сержантом в считанные секунды 
исчез из виду. Минут сорок мы наблюдали взлетающие с 
характерным звуком наши и немецкие ракеты, слушали 
ночные рулады цикад. Балюка и сержанта все не было. 
Поскольку из оставшихся я был единственный офицер, мне 
и предстояло принять решение: либо идти на поиски стар­
шего лейтенанта, либо возвращаться к своим. Второй ва­
риант сразу был отброшен, я отдал было команду поки­
нуть балку и идти на помощь, как раздались громкие кри­
ки. Немцы открыли суматошную пальбу. Чего греха таить, 
в эти минуты подумал о самом худшем.

К счастью, все обошлось. Через несколько минут в бал­
ке оказался вынырнувший из ночи сержант и сообщил, что 
командир ждет нас метрах в ста южнее. Так оно и оказа­
лось. Добирались до своих мы довольно долго, потому что 
немцы непрерывно подвешивали в абсолютной черной дон­
ской ночи свои «люстры» и вели огонь по всему, что каза­
лось нм подозрительным. Приказав всем ложиться спать, 
Балюк отправился к Степанцову. Видимо, тот устроил 
старшему лейтенанту хорошую головомойку, потому что 
голос V него утром оказался охрипшим. Увидев меня, ко­
миссар Калюжный поинтересовался подробностями ноч­
ного фиаско и добавил, что спасло Балюка только то, что 
все вернулись живыми. Командир и комиссар решили^ог­
раничиться устным выговором. Во всяком случае, лейте­
нант не выглядел расстроенным.

Спустя день мы снова пошли на задание. 1еперь в не­
мецкие окопы поползли втроем: сержант, Балюк и я. Мет­
рах в десяти от окопов мы с сержантом остались, а коман­
дир вплотную подполз к ходу сообщения и исчез в нем. 
Следующие 15 минут показались нам целой вечностью. 
Вдруг метрах в пяти от нас появились сначала рука, а за­
тем "и голова старшего лейтенанта. Спрыгнув в окоп, мы 
увидели Балюка, оседлавшего фрица. Немца быстро спе­
ленали, бережно уложили в плащ-палатку и поволокли в
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нашу сторону. Отойдя метров на триста, командир провел 
«ревизию языка»: дохляк, как он выразился, был ему не 
нужен. Спустя час немец был доставлен на допрос к Сте- 
панцову и Калюжному, которые, несмотря на позднее вре­
мя, не спали. Увидев всех живыми и невредимыми да еще 
с добычей, Степанцов облегченно вздохнул.

До начала крупного немецкого наступления 1942 года 
я еще несколько раз ходил в разведку. Пусть недолгая, но 
очень интересная служба в разведке дала мне много. Уме­
ние быстро ориентироваться, принимать единственно вер­
ные решения, рисковать, но не вслепую, а заранее предви­
дя возможный результат, наконец, овладение школой ближ­
него боя — все это в разведке проходилось быстрее, с по­
стоянной проверкой полученных знаний, где «двойка» озна­
чала смерть. Но еще больше, наверное, дало общение со 
старшим лейтенантом Балюком. Он руководил нами не по 
праву старшего по званию или должности, а по праву че­
ловека исключительных моральных качеств и подлинного' 
профессионализма. Его отличала особая требовательность, 
он никогда не опускался до мелочей, однако в главном., 
принципиальном не знал пощады. Те три педели в развед­
взводе Балюка ускорили мое духовное возмужание и. я: 
думаю, сыграли немаловажную роль во всей моей дальней­
шей жизни.

...Разведданные различных уровней показывали, что но­
вый натиск немцев на южном фланге советско-германско­
го фронта не за горами. Мы знали об этом и готовились. 
Прошло уже больше года войны, трагические уроки июня 
41-го были, как нам казалось, полностью осмыслены. Па 
пути немцев стоял Ростов.

Когда из Нальчика я добирался к месту службы, то 
проезжал и через Ростов. Даже меня, не специалиста в 
области долговременных оборонительных сооружений, по­
разила оборона города. На многих улицах Ростова были 
созданы баррикады. Но это были не те баррикады, которые 
создаются в пожарном порядке из всего, что попадается



под руку в критический момент: вывороченного из мосто­
вой булыжника, груды досок, мешков с песком и перевер­
нутой автомашины. Нет, ростовские баррикады с полной 
уверенностью можно было называть дотами и дзотами, на­
столько мощны были эти бетонированные сооружения. 
Все наиболее важные магистрали, перекрестки, подходы и 
выходы из города находились в зоне обстрела. Чтобы взять 
Ростов, немцам пришлось бы приложить максимум усилий 
без гарантии на успех. Именно так считал я, проезжая че­
рез донскую столицу. То, что случилось спустя два меся­
ца, не укладывалось ни в какие рамки, с моей точки зре­
ния.

Незадолго до сдачи Ростова я и еще несколько офице­
ров были вызваны в штаб дивизии, где нам объявили о но­
вых назначениях. Жаль, конечно, было расставаться со 
старшим лейтенантом Балюком, но приказ есть приказ, 
тем более, что командование учло мою просьбу вновь на­
править в батальон Степанцова. Начальник штаба диви­
зии объяснил нам, что перемещения связаны со значитель­
ными потерями в офицерском корпусе.

Приняв взвод, которым ранее командовал опытный 
фронтовик лейтенант Школа, я столкнулся с некоторыми 
трудностями. Моя манера говорить, отдавать приказы и 
ставить боевую задачу заметно отличалась от стиля Шко­
лы. А если ко всему добавить мой тонкий, мальчишеский 
голос, то станет понятно, почему я часто ловил на себе 
иронические взгляды солдат. Никто не собирался щадить 
моего самолюбия. Надо было делом н личным примером 
добиваться сначала уважения, а потом и авторитета. С ка­
кой благодарностью вспоминал я в это время Балюка!

В первых числах июля наш полк был поднят по тоезо- 
ге. Было приказано скрытно сосредоточиться на новых 
рубежах под Красным Лучом. Примерно в полночь баталь­
он достиг заданного пункта, гт нам разрешили немного от­
дохнуть. Но уже в четыре утра прибежал вестовой и нпн- 
нес приказ срочно явиться на командный пункт полка, к
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Степанцову, который накануне был назначен исполняющим 
обязанности командира полка. Здесь собралась большая 
группа офицеров. Старший лейтенант Степанцов присту­
пил к отдаче боевого приказа на наступление.

К пяти утра мой взвод занял исходный рубеж. Утрен­
ний туман немного рассеялся, и стали видны очертания 
высоты, которую нам предстояло взять. Началась непро­
должительная артиллерийская подготовка, и после ее окон­
чания мы пошли в атаку. Немцы открыли сильнейший 
огонь из автоматов, пулеметов, минометов, орудий. При­
мерно через час после начала наступления на нашем пра­
вом фланге послышался гул моторов фашистских танков. 
Не знаю, сколько их было, но вскоре под натиском двух 
наших «КВ» они отползли на свои позиции. Появились 
первые раненые и убитые. Как сейчас, помню паренька лет 
семнадцати с Украины, взводного пулеметчика по фами­
лии Рула. Его бой, первый и последний, продолжался не 
более получаса: он был тяжело ранен, и я приказал от­
нести его в тыл. Около девяти утра над нашими позиция­
ми появились «юнкерсы». Они пикировали звеньями: один 
бомбит небольшими противопехотными минами, второй по­
ливает из крупнокалиберного пулемета. И карусель начи­
нается сначала. Когда круговерть прошла раза трн-четыре, 
я уже разобрался в нехитрой тактике фашистских летчи­
ков: звено совершает два-три захода и уступает место сле­
дующему.

К полудню взвод достиг небольшой балки, где я решил 
временно закрепиться и передохнуть. Потерн были боль­
шими, до половины личного состава. Ночь прошла сравни­
тельно спокойно, но около четырех часов утра нам прика­
зали оставить занимаемые позиции и двигаться в направ­
лении села Ребрикова. Вместо наступления мы вели арь­
ергардные бои, чтобы, как сказал старший лейтенант Сте­
панцов, «дать возможность войскам Южного фронта за­
крепиться на новых оборонительных рубежах». Двое су­
ток шли тяжелейшие бои у Ребрикова. На третий день под
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яростным немецким натиском село было оставлено нами 
и начался новый переход — к Ростову.

В 1942 году превосходство немецкой авиации было еще 
значительным, и потому передвигались в основном ночью. 
Марш начинался, как правило, около семи вечера, а закан­
чивался к восьми утра следующего дня. Двигаться днем 
категорически запрещалось: тут же появлялся немецкий 
разведывательный самолет «Фокке-Вульф-189», или, как 
его называли за двухфюзеляжную конструкцию, — «рама». 
Прилетела «рама» — через полчаса жди «юнкерсов»-ппкн- 
ровщпков.

Перед маршем пас кормили. Чаще всего давали сухой 
паек, причем нередко почему-то селедку. И вот здесь, по­
сле такой трапезы, очень важно было вытерпеть жажду в 
течение 20—30 минут. Я неоднократно говорил об этом 
бойцам п даже запрещал им пить после еды. По не зря 
говорят, что нет ничего проще, чем давать добрые советы. 
Зной невероятный, вокруг безводные донские степи. Од­
нажды, не выдержав, отстал от подразделения, постучался 
в придорожный дом и попросил у хозяйки воды. Основа­
тельно напившись, догнал взвод.

Минут через двадцать начались мои мучения. Фляга 
была пуста, а просить воды у бойцов означало себя пол­
ностью дискредитировать. Не выдержав, припал к первой 
попавшейся луже, весьма замшелой на вид. За этим заня­
тием меня и застал начальник штаба полка майор Митро­
польский. Приказав немедленно подняться, сказал:

— Как вам не стыдно, лейтенант!
Все обошлось, хотя он был вправе наказать меня.
Вообще говоря, организм, видимо, в состоянии приспо­

собиться к самым невероятным условиям. Но к одному мы 
так и не привыкли. Это к маршу в предрассветные часы. 
Говорю за себя одного, но, по-моему, в это время вся ко­
лонна двигалась на подсознании. У нас выработалось уме­
ние спать на ходу, и только толчок рядом идущего пли па­
дение способны были ненадолго разбудить. Днем выспать­
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ся не удавалось: либо бой, либо бдение в наскоро вырытых 
окопах.

В двадцатых числах июля наш батальон вышел в пред­
местья Ростова. Вновь перед моим взором возникли Буден- 
новский и Ворошиловский проспекты с их мощными фор­
тификационными сооружениями. Было очень много техни­
ки, людей. Я полагал, что нам предстоит долгая оборона. 
Но, к моему удивлению, кажется, 23 июля последовал при­
каз отойти за Дон. Сделать это было не просто. Фашисты 
днем н ночью бомбили единственную переправу через ре­
ку. Картина выглядела жутко, особенно ночыо на фоне 
сплошного зарева пожаров. Бомбежка шла непрерывно, но 
все-таки нам удалось переправить на левый берег значи­
тельное количество боевой техники. 23-го весь наш баталь­
он находился на левобережье. Л переправа продолжа­
лась— на лодках, плотах, подручных средствах, а то и 
просто вплавь. Моему взводу повезло: мы раздобыли лод­
ки и переправились без потерь.

Особенно тяжело в эти дни приходилось саперам. Не­
возможно было сосчитать, сколько раз за эти дни они вос­
станавливали сожженную, разбомбленную, снесенную те­
чением переправу. Не могу сказать, что во всем этом ог­
ненном действе правила свой бал паника, но нервозность, 
неорганизованность, противоречивость в поступающих ко­
мандах несомненно присутствовали. Многое оставалось не­
понятным в те дни: хотя мы знали, что немецкое наступ­
ление, начатое месяц назад, было необычайно мощным, 
сдача Ростова казалась неоправданной. Конечно, в те дни, 
располагая данными на уровне командира взвода, просто 
невозможно было сделать правильные выводы о причинах 
случившегося.

В 1941 году еще было, куда отступать. В 42-м отступать 
было некуда. Последними рубежами были Волга и Кавказ. 
28 июля появился известный приказ «Ни шагу назад!». 
Для того чтобы полностью понять июльскую ситуацию, мне 
хочется привести выдержку из «Правды» от того же 30 шо-
18



ля 1942 года: «Советские воины! Ни шагу назад! — таков 
зов Родины. Советская страна велика и обильна. Но нет 
ничего более вредного, как думать, что раз территория 
СССР обширна, то можно отходить дальше и дальше, что 
можно и без предельного напряжения сил уступать закля­
тому врагу хотя бы клочок советской земли, что можно 
оставить тог или иной город, не защищая его до последней 
капли крови»...

Между тем наш батальон, закрепившись метрах в ста 
от Дона, до 25 июля прикрывал отход наших частей на 
восток.

РАНЕНИЕ. ПУТЬ ДО ГОСПИТАЛЯ. ЛЕЧЕНИЕ.
ПО СЛЕДАМ ТОВАРИЩЕЙ. СНОВА В НАЛЬЧИКЕ

Ночью мы оставили свои позиции н двинулись в на­
правлении станции Хомутовка. Полдня было тихо, и у нас 
хватило времени основательно закрепиться. В полдень на­
чался бой, который длился не более двух часов. Но каждая 
секунда этого боя в сознании растягивалась до часа, двух, 
трех. Дважды мы поднимались в атаку. Ценой невероятных 
усилий и огромных потерь нам удалось отбросить гитле­
ровцев на 600—700 метров. Наступило непродолжительное 
затишье. Но вскоре появилась ненавистная «рама» и долго 
летала над нашими позициями. Медленно, как коршун, 
выискивающий добычу, она парила на большой высоте. 
И исчезла. Стая «юнкерсов» не заставила себя ждать. Бы­
ло их очень много, и они спокойно и методично бомбили 
и расстреливали нас в течение 40 минут. Как на учебном 
бомбометании, стервятники делали заход за заходом.

Бомбежка продолжалась. В небе — ни одного нашего 
истребителя. Те, кто испытал на себе подобный методич­
ный расстрел с воздуха, знают: в короткие секунды пере­
дышки, между пикированием очередного «юнкерса», при­
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поднимаешься па локтях, чтобы сориентироваться, попьы 
таться рассчитать, куда метит вражеский летчик.

В один из таких «подъемов» я внезапно почувствовал 
острую боль в правой руке. Перевернувшись на левый 6 оез 
и приподняв левой правую руку, я увидел кровавое меси­
во с осколками костей. За несколько месяцев боев не полу­
чил даже царапины (я даже начинал подумывать, что по­
пал в «поле неуязвимости» лейтенанта Балюка)— и вот, 
сразу серьезное ранение! Кто-то из бойцов туго перевязал 
рапу, а командир роты, узнав о случившемся, приказал 
сдать командование взводом и двигаться в медсанбат. Пе­
редвижной полевой госпиталь, как выяснилось, находился 
в 30 километрах от места боев, на станции под названием 
Верблюд. Что ж, Верблюд так Верблюд. Солнце жгло не­
милосердно, пить нечего. Воль с каждым часом усилива­
лась. Дорога была совершенно пустынной. Иногда появля­
лись одиночные немецкие самолеты, мы с сопровождающим 
меня бойцом бросались в придорожную пыль, но, как ни 
странно, ни разу не подверглись их атаке: то ли они не за­
мечали нас, то ли не считали достойной добычей. Скорее 
всего эти пираты шли на обстрел колонн беженцев, кото­
рые были на 40—50 километров впереди нас. К концу вто­
рых суток наконец добрались до полевого госпиталя 12-й 
армии. Операция длилась минут тридцать, после чего я 
уснул. Утром госпиталь погрузили в вагоны, и через трое 
суток, в первых числах августа, мы прибыли в Железно- 
водск. Город встретил нас тихим южным вечером, война 
осталась где-то позади. Но это было обманчивое впечатле­
ние.

Немецкое наступление продолжалось, и поток раненых, 
прибывающих в госпиталь ежедневно и еженощно, наво­
дил на тяжелые размышления. Я вновь очутился па опера­
ционном столе. Хирург в течение всего часа повторял «да!», 
пи к кому при этом не обращаясь.

Через несколько дней состояние здоровья резко ухуд­
шилось, и меня поместили в отдельную палату, так назы-
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васмып изолятор. Одну из дежуривших сестер звали Кла­
вой. Это была милая, симпатичная девушка лет восемнад­
цати, она всячески пыталась отвлечь меня от постоянной 
боли, подолгу разговаривала на различные темы. Ре­
гулярно приходили и соседи по прежней палате — Нико­
лай Колбаса, Володя Хряпин. От них узнал, что всех тя­
желораненых на носилках выносят в коридор. Никто из 
моих товарищей и врачей не мог дать вразумительный от­
вет на вопрос, зачем это делается. Очевидно, подумал я, 
предстоит новая эвакуация. Но куда н когда?

Прошла еще пара дней, и мои друзья пришли прощать­
ся. Выглядели они виновато, старались смотреть кмда-то 
в сторону. Сообщили, что уходят в Пятигорск, а оттуда в 
Нальчик, а нас, тяжелораненых, повезут позже. .Меня это 
успокоило, и я ненадолго задремал.

Проснулся от необычной тишины: ни стонов, ни харак­
терного звона медицинской посуды. Собрав последние си­
лы, встал с кровати. Держась за стену, добрался до кори­
дора. То, что я увидел, поразило меня: на полу валялись 
одеяла, простыни, наволочки, бинты. Пройдя несколько ша­
гов по коридору, набрел на какую-то кладовку, где подо­
брал пару английских солдатских ботинок и парусиновый 
халат. Каждый шаг давался с огромным трудом, но ми­
нут через десять мне удалось выбраться в госпитальный 
двор. Было около десяти вечера, надо мною — абсолютно 
черное небо, усыпанное звездами. Привыкнув к темноте, я 
заметил несколько телег, стоявших на шоссе. Вокруг них 
суетились санитарки и врачи. Все стало на свои места. Я 
нс был оставлен товарищами, брошен на произвол судь­
бы (а такие мысли мелькали, пока одевался). Нет. просто 
всех тяжелораненых укладывали на телеги и должны были 
«малой скоростью» доставить в Пятигорск.

Внезапно из темноты показалась колонна. Это шел со­
седний эвакогоспиталь. Решил пристроиться к колонне и 
идти, пока хватит сил. Первые два километра дались с ог­
ромным трудом, то и дело приходилось догонять исчезаю-
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щнй в кромешной тьме хвост. До сих пор не могу понять, 
как удалось выдержать взятый темп. Хотя эвакогоспиталь 
двигался довольно медленно, мне и эта скорость казалась 
сумасшедшей. Той ночью я вспомнил своего тренера Ан­
дрея Константиновича Фрашхуло, в прошлом отличного 
штангиста. Вспомнились его слова о том, что бороться 
надо до конца, а потом еще немного.

Где-то на середине пути у меня открылось второе ды­
хание. и возникла шальная мысль догнать свой эвакогос­
питаль. догнать Николая, Володю, Клаву...

Когда Николай и Владимир увидели меня, лица их вы­
тянулись от удивления. По моей просьбе они разыскали и 
Клазу. Она расплакалась и сказала, что врачи были уве­
рены, что я безнадежен: заражение крови. Подошли вра­
чи. Смотрели — нс верили, кто-то с горькой иронией про­
цитировал Пушкина: <Я ускользнул от эскулапа — худой, 
обритый, но живой>. Послышалась команда на построе­
ние. Я, Николай Колбаса, Владимир Хряшш пошли впе­
ред, опережая колонну, и около восьми утра увидели 
окраины Пятигорска.

Не сомневаюсь, останься я в госпитале, даже при на­
личии самого квалифицированного ухода шансов выжить 
у меня было бы маловато. То, что мне, тяжелобольному, 
удалось преодолеть многокилометровый путь, видимо, 
включило в организме какие-то дополнительные резервы.

Август 1942 года, последний месяц лета. Наши госпи­
тальные колонны шли пешком из Пятигорска в Нальчик, 
откуда санитарным поездом нас должны были отправить 
на лечение в Закавказье.

За двое с половиной суток переход был завершен.
Жаркое лето 42-го... До конца войны еще чуть меньше 

трех лет.



В. КАРТАШЕВ

Виктор Гаврилович Кар­
ташев. Родился в Осе Перм­
ской области. В марте 
1442 года призван в ряды 
Красной Армии. Учился в 
Пермском пулеметно-мино­
метном училище.

Пулеметчик Карташев 
был среди героических за­
щитников Сталинграда, поз­
же сражался на Синявин- 
ских высотах и Ораниен­
баумском плацдарме.

После войны закончил 
техникум, работал на ма­
шиностроительном заводе в 
Копейске Челябинской об­
ласти. После выхода на 
пенсию продолжает тру­
диться на том же пред­
приятии,

ДВАДЦАТЬ ДНЕЙ 
В АДУ

Выдающуюся стойкость и 
мужество проявили бойцы 
895-го стрелкового полка и 
184-го пулеметного батальона 
в бою в районе фабрики-кух­
ни. Пулеметчики Виктор Кар­
ташев, Виталий Бутаков, Ар­
кадий Мишин, Борис Кузнецов, 
Сергей Кобелев, Михаил Пе­
тухов, Пьяпков, окруженные 
со всех сторон фашистами, в 
течение пяти суток без пищи 
п воды самоотверженно сража­
лись с врагом. Они нанесли фа­
шистам большие потери, от­
стояли порученный нм объект. 
В этом бою только один пу­
леметчик сержант Виктор Кар- 
I ашев уничтожил более полу­
сотни гитлеровцев.

Ф. Н. Смехотворов, 
бывший командир 

193-й стрелковой 
дивизии, 

генерал-майор 
в отставке

В марте 1942 года 
было открыто Пермское 
пулеметно - минометное 
училище и начался набор
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курсантов. Из Осинского района в ночь на 13 марта выш­
ло несколько подвод с призывниками в эго училище. Бо­
лее тридцати молодых оспнцев, в их числе и я, были за­
числены в пулеметный батальон. Училище готовило сред­
них командиров с присвоением выпускникам звания ¿.лей­
тенант».

В дни учебы курсанты изучали все виды пехотного 
оружия, .матерпальмую часть пулеметов, тактику насту­
пательного боя, топографию п баллистику. Программа за­
нятий пыла рассчитана на шесть месяцев, но первый вы­
пуск был сделан досрочно, потому что обстановка на 
фронтах складывалась очень серьезная.

10 августа нас привели в клуб училища. Командир 
училища объявил, что завтра мы, курсанты, выезжаем на 
фронт и доучиваться будем па передовой.

11 августа наши батальоны, около двух с половиной 
тысяч бойцов, шли па Пермь II под духовой оркестр. 
День был солнечный, нас провожали сотни пермяков, мно­
гие со слезами на глазах. Мальчишки подстраивались к 
колонне, стараясь шагать в ногу...

Через несколько дней наш эшелон прибыл в Курган. 
Курсантов-пермяков зачислили в 193-ю стрелковую диви­
зию. Она отдыхала и пополняла свои ряды после тяжелых 
боев на Калининском фронте. Из курсантов Пермского 
пулеметно-минометного училища сформировали 184-й от­
дельный пулеметный батальон.

Командиром батальона стал уже побывавший в боях, 
веселый и смелый двадцатилетннн лейтенант Александр 
Прокопов из Ташкента. Во время боев в Сталинграде ему 
присвоили звание старшего лейтенанта. Он погиб 8 ок­
тября 1942 года и похоронен на берегу Волги. Замести­
телем командира батальона был лейтенант Стариков, сме­
лый офицер. Он погиб после Сталинградской битвы.

Начальник штаба батальона—старший лейтенант Се­
мен Бойко, кадровый офицер. Он уже участвовал в боях 
за Севастополь, был ранен. Мы, курсанты, хорошо сапом-
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ннли его уже при первой встрече. Он был всегда подтя­
нут, чисто выбрит, с черной повязкой на глазу: получен­
ное ранение давало о себе знать. Командиром роты был 
старший лейтенант Яков Баркун.

В сентябре переформирование дивизии закончилось.
На курганском вокзале вскоре мы погрузились в ва­

гоны, и пошла жизнь па колесах. За Саратовом эшелон 
несколько раз бомбили фашистские самолеты. Прошла 
первая тревожная ночь. Поезд останавливался в степи. 
Приходилось выбегать из вагона и окапываться. Земля 
твердая и трудно поддается ударам саперной лопаты.

В одну из ночей самолет зашел с хвоста эшелона и 
обстрелял нас из пулемета. Я находился в последнем ва­
гоне. Пули по нашему вагону прошли по бровке крыши, 
но в соседних после этого обстрела появились убитые и 
раненые. Мы похоронили товарищей. Могилу внутри об­
ложили досками, которые взяли с нар из вагонов.

Поезд медленно катился по неоглядным степям Запад­
ного Казахстана. Но вот, похоже, доехали. Эшелон оста­
новился около Ленинска. Мы выгрузились из вагонов н 
дальше шли пешком. Материальную часть— пулеметы и 
боеприпасы — несли на себе. Идти было тяжело, жарко, 
мучпла жажда.

Из-под множества солдатских сапог в воздух поднима­
лось облако пыли. Дышать становилось тяжело. Впереди, 
на горизонте, — сплошное зарево. Слышно уханье дально­
бойных орудий. В воздухе пахло гарью. Это горел Ста­
линград. Днем он тлел и дымился, ночью пылал ярким 
пламенем. Шли всю ночь. Раздалась команда на привал. 
Наша рота разместилась в маленьком овраге.

Кругом степь, даже нет высокой травы, а о воде при­
ходилось забывать. При наступлении темноты снова раз­
далась команда: приготовиться в путь. Наконец вышли к 
берегу Волги.

27 сентября день выдался солнечный, мы решили ис­
купаться в старой Волге. Вода в старице прозрачная, ка­
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жется зеленоватой от отражения зеленых деревьев, расту­
щих на берегах. Хорошо освежились, надели чистое белье, 
которое старшина выдал нам еще в Кургане. Вечером 
перед проем был зачитан боевой приказ: выбить против­
ника из рабочего поселка Красный Октябрь. Задача ясна 
каждому командиру и бойцу. Еще раз проверили мате­
риальную часть оружия, осмотрели обмундирование.

Направились к переправе. Двигалась пехота. Машины 
везли пушки и боеприпасы. Лошади, запряженные в брич­
ки, фыркали от невыносимой пыли. Дорога вся в выбои­
нах. Местами сделан настил из тонких жердей, а где и 
просто набросан пучками хворост. У причала — разбитые 
лодки. На берегу под кустами, в ямах и траншеях сидели 
бойцы.

Получили приказ переправляться на правый берег. 
Ночь темная: ни лупы, ни звезд. Только яркие линии 
трассирующих пуль поднимаются в небо и создают свое­
образный веер из разноцветных светлячков. Прожекторы 
шарят в небе. За несколько часов поймано в световые лучи 
прожекторов и сбито пять самолетов, но нам, еще необ­
стрелянным, трудно было определить, чьи это самоле­
ты— наши или немцев. Только позднее узнали, что это 
были наши самолеты У-2, которые по ночам бомбили не­
мецкую передовую. Вдруг становится светло как днем. 
В небе вспыхивают десятки осветительных ракет, подве­
шенных на парашютах.

Повзводно подходим к воде и грузимся по четыре- 
пять человек в лодку. Каждая лодка поднималась метров 
на 30—40 вверх по течению, затем быстро шла на проти­
воположный берег реки.

Позади нас плюхнулось несколько мин, поднимая ог­
ромный столб воды. Только лодка коснулась берега, как 
мы уже прыгаем в воду. Высадились на небольшой ост­
ров, покрытый высокими, стройными ивами. С острова на 
правый берег Волги переправились по деревянному тра­
пу— зыбкому мостику, прикрепленному к стальным тро­
28



сам. Мостик качался на волнах, по намокшим доскам но­
ги скользили, и стоило только потерять равновесие, как 
можно было искупаться в волжской воде. Так и случи­
лось с солдатом нашей роты, его вытащили и помогли от­
жать воду с намокшей одежды.

Кто нес катки от станкового пулемета «максим», то­
му было еще труднее передвигаться по мостику. Требо­
валось большое усилие, чтобы не свалиться в реку.

Иа рассвете мы заняли оборону в большом двухэтаж­
ном доме. В подвале находились семьи рабочих завода 
«Красный Октябрь». Дети плакали, просили у родителей 
есть, но у них не было еды. На их счастье, на заводских 
путях оказались два вагона с рожью, от бомбежки они за­
горелись Жители набрали горелого зерна и из него дела­
ли лепешки, которые имели неприятный вкус и запах га­
ри. Одна из старушек угостила нас таким хлебом. Мы от­
дали детям свой НЗ. Как были рады матери и дети! Не­
которые даже прослезились.

Вечером 30 сентября наша рота переходила на другой 
участок фронта. Проходили по территории завода «Крас­
ный Октябрь». Корпуса цехов были целыми. Только двух­
этажное здание и крыша химической лаборатории проби­
ты снарядами. Казалось, люди только что оставили лабо­
раторию. На первом этаже стояли металлорежущие стан­
ки. В складе каждая проба металла лежала в отдельной 
ячейке стеллажа, завернутая в бумагу. На второй этаж 
вела деревянная лестница, в комнатах было много буты­
лей с различными кислотами.

Недалеко от завода — клуб. Около него проходила же­
лезнодорожная линия. На путях стояли две цистерны с 
нефтью. Днем 30 сентября немцы бомбили эти цистерны, 
и они загорелись. Я был неподалеку и чувствовал жар от 
горящих цистерн. Возле клуба — окоп, на его бруствере — 
один из наших станковых пулеметов. Во время пикировки 
«юнкерсов» на цистерны я успел прыгнуть в окоп к пуле­
мету. Окоп был глубокий и узкий, сверху прикрыт листом
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железа и придавлен прутком металла. Бомбы упали так 
близко, что лист железа снесло. Пулемет «максим» был 
превращен в кусок металла, а меня засыпало землей. От­
копал меня и помог выбраться из окопа младший полит­
рук. Я перебежал в кирпичный дом, который был распо­
ложен юго-западнее клуба. В окне первого этажа была 
установлена противотанковая пушка. Под лестничной 
клеткой я увидел старика, сидевшего в углу на своих по­
житках. Рядом стоял эмалированный чайник, но воды в 
нем не было.

После артиллерийского обстрела и «обработки» с воз­
духа немцы пошли в атаку. Бывший офицер вермахта, не­
посредственный участник битвы на Волге, Гельмут Вельц 
в своей книге «Солдаты, которых предали» так описывал 
этот бой:

«На русские позиции обрушивается залп за залпом. 
Взлетают целые гирлянды снарядов. Там уже не должно 
быть ничего живого. Если дело пойдет так и дальше, са­
перам останется только 'продвинуться вперед и занять 
территорию. Кажется, так оно и есть. Беспрерывно бьют 
тяжелые орудия. Навстречу первым лучам восходящего 
солнца в просветлевшем небе несутся бомбардировщики с 
черными крестами. Они пикируют и с воем сбрасывают 
на цель свои бомбовый груз, а за ними новые и новые. 
Взлетают на воздух блиндажи и огневые точки, оборо­
нительная полоса противника разрушена, горят цистеины 
с нефтью.

Да, не хотел бы я быть сейчас там! «Они пошли! — 
толкает меня в бок Фнддер, показывая вниз. Поднимаю 
бинокль, действительно, огневой вал уже перенесен в 
глубь обороны противника. Первые наши группы уже 
приближаются к передовому краю русских. Еще каких-ни­
будь 20 метров, и они уже займут передовые русские по­
зиции! И вдруг они залегают под ураганным огнем. Слева 
короткими очередями бьют пулеметы. В воронках и на 
огневых точках появляется русская пехота, которую мы
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считали уничтоженной. Нам видны каски русских солдат. 
Глазам своим не верим. Как, неужели после такого ура­
ганного артиллерийского огня, после налета пикирующих 
бомбардировщиков, которые не пощадили ни единого 
квадратного метра земли л перепахали все впереди, там 
все еще жива оборона! Каждое мгновение мы видели, как 
валятся на землю и уже больше не встают наши насту­
пающие солдаты, как выпадают у них из рук винтовки 
и автоматы. Немногим немцам удалось убраться обратно».

Пять свежих батальонов врага было разбито в этом 
бою. Но п наши роты сильно поредели. Так прошел целый 
день.

Ночью я опять сидел в окопе. Ко мне спустилась де­
вушка, она искала воды. Помню, я ей посоветовал схо­
дить к Волге. Вскоре она со слезами вернулась обратно. 
Девушка рассказала, что ее на Волгу не пропустил за- 
градотряд.

Вот наша рота вышла на исходный рубеж севернее 
фабрики-кухни, вдоль железной дороги. На нашем левом 
фланге горело здание котельной фабрики-кухни.

Когда стрелки шли в атаку, мы поддерживали их ог­
нем пз пулеметов. Но вот мы меняем огневые позиции. 
Пулемет в ямах н воронках чуть не заваливается. «Мак­
сим» тяжелый, но вес его не чувствуется. Появилась ка­
кая-то невероятная сила и быстрота в движениях. Рубаш­
ка п гимнастерка, промокшие от пота, плотно прилипа­
ли к спине, на зубах скрипела земля. Во рту пересохло, 
стало горько. Винтовка болталась за плечами и мешала 
бежать. Свистели пули, рвались мины, но немцев не вид­
но. Они укрылись в грудах щебня в разрушенных зда­
ниях. Попался какой-то окоп, установил в него пулемет, 
заправил новую ленту. Мне показалось, что очень 
долго заряжал, а на самом деле, быть может, не прошло 
и минуты. Нажимаю на гашетку, пулемет работает хоро­
шо. Бочкарев с Кобелевым залегли с винтовками недале­
ко от меня...
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В наш пулеметный расчет входили: Алексей Бочкарев, 
Сергей Кобелев, Шулаков и я. Командиром расчета был 
младший сержант Коробицин. Вечером 29 сентября я его 
видел последний раз. У него левая рука была перебинто­
вана, но винтовка была с ним.

Шулаков в первом же бою был ранен в руку и ушел 
на переправу.

Бочкарев был среднего роста. Лицо продолговатое, в 
угриках, кос прямой, толстые губы, волосы русые. Он не 
любил носить с собой ничего лишнего, даже вещевого 
мешка не имел, а патроны всегда толкал в карманы ши­
нели и брюк. После смены позиций сразу же, не теряя 
времени, надо было окопаться, а у него не оказалось са­
перной лопаты. Нам с ним пришлось окапываться одной 
по очереди. Но после этого боя Бочкарев приобрел себе 
малую лопатку и больше никогда с ней не расставался.

Войны спешно окапывались, дорога каждая минута. 
Чем глубже окопаешься, тем лучше будешь отражать ата­
ки врага и удерживать занимаемую позицию. Вскоре с 
запада показалось облако пыли — это шли фашистские 
тапки, за танками — пехота. Несколько танков разверну­
лось и — прямо на нас. Трудно описать те чувства, кото­
рые испытывает в эти минуты человек.

В воздухе — сплошной гул, кажется, что земля вся жи­
вая н стонет. Танки на ходу стреляли из пушек и пуле­
метов, били немецкие орудия и минометы. Снаряды и ми­
ны рвались вблизи нас, поднимая в воздух массу земли. 
Все шипело, гремело и выло. В воздухе — тысячи оскол­
ков п пуль. Несмотря ни на что, наши бойцы отбивали 
атаку фашистов из последних сил. Вскоре танки замедли­
ли ход, пехота залегла.

Помню, в нашем пулемете кончилась лента, надо было 
быстро вставить другую, я наклонился в окоп за второй 
коробкой, но в эту минуту мина разорвалась около мое­
го «максима». Осколками пробило кожух, погнуло ствол 
и заклинило замок. Противный запах от разорвавшейся



мины ударил в нос. Мелькнула мысль, что разбитый пу­
лемет будет только привлекать к себе внимание, поэтому 
столкнул его в воронку.

Бой длился два часа, перед нами горело два подбитых 
танка, но остальные продолжали вести огонь по нашим 
окопам. Позади нас стояла противотанковая пушка. Она 
успела подбить один танк, но была разбита. Вторая пуш­
ка стреляла прямой наводкой. Дело дошло до противо­
танковых гранат, правда, их было у нас очень мало. Кто- 
то недалеко от меня гранатой подбил еще один танк, он 
развернулся на одной гусенице, повернул башню и стал 
стрелять из пушки по нашему правому флангу. К нам на 
площадь подоспели бронебойщики 184-го отдельного пу­
леметного батальона из роты противотанковых ружей. 
Атака немцев была отбита, позиции удержаны. Наши ро­
ты сильно поредели, было много раненых и убитых. Так 
пролежали до темноты. Ночью мы заняли оборону в зда­
нии фабрики-кухни.

Фабрика-кухня имела Т-образную форму и, если не 
считать подвал, была одноэтажной, с большими окнами, 
расположенными на север и на юг. В подвале — малень­
кие окна, примерно 80 на 80 сантиметров. Метрах в 15 за­
паднее фабрики-кухни — кирпичное здание котельной. 
В нем сохранилось только два котла с остатками воды, 
потолка и крыши не было, стены разрушены. Наводчик 
Карпов установил пулемет в пробоину стены котельной, 
отсюда можно было простреливать местность перед зда­
нием.

Северо-восточнее фабрики-кухни начиналась желез­
ная дорога, идущая вдоль Волги. На северо-западе была 
равнина, площадь с правой стороны, небольшой овраг, а 
за оврагом дома, большинство — деревянные. Виднелось 
трехзтажное здание фасадом на юг. Говорили, что это 
школа № 5. На западе от фабрики-кухни в 150—200 мет­
рах >— баня.
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Огслда-то нам притащили еще один станковый пуле­
мет п ручной пулемет Дегтярева. Первым установили в 
окне подвала и поручили мне. Ночью же обложили окно 
органами, кирпичами и засыпали землей, так получился 
своеооразный дзот. *
г ® подвале за толстыми кирпичными стенами можно 

ы'10 °Т1‘|1Живаться во время артобстрела, но мы боялись, 
4,0 вот-вот РУ-хнст потолок. Как только кончился очеред­
ном артналет, немцы сразу же пошли в атаку. Мы рас- 
ерсдоючплись. Бочкарев залег с ручным пулеметом в раз­
валинах котельной. Карпов лежал за станковым пулеме- 
Г°М. я находился около своего. Кобелев, Бутаков,' стар­
шим сержант I рибель, младший сержант Шапошннк, То­
порков и Мухин с винтовками и автоматами лажтли в 
развалинах с северной стороны. Па этот рам главный удар 
немцы наносили по правой стороне фабрики-кухни.' До 
десяти фашистских танков шли по лощине на школу № 5. 
Нам же пришлось отбиваться от автоматчиков. Слышны 
выкрики офицеров и галдеж солдат. Немцев так много 
что кажется, им не будет конца. Но наш огонь заставил 
лх залечь и не давал подняться.

Я стрелял до тех пор, пока иода в кожухе не нагре­
лась до кипения. Помню, почти все заряженные ленты 
были израсходованы. В этом бою нам удалось удержать 
занимаемые позиции, а фашисты отошли с большими по­
терями. У  нас были убиты Топорков и Мухин. Топорков 
оьы лет 25—27, худощавый, с продолговатым смуглым ли­
цом, среднего роста. В минуту затишья он всегда вспо­
минал о доме, о родных, знакомых.

Мухин круглолицый, коренастый девятнадцати.чет- 
,Ш|'„ паРень, сдержанный, молчаливый. Всегда обижался 
на оыстро растущую бороду...

Младший сержант Шапошннк был легко ранен в m o ­
t s . еще несколько бойцов вышли из строя. Пас оставалось 
все меньше и меньше, но задача перед памп стояла та 
же врага не пропустить. Севернее фабрики-кухни заип-
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мал огневую позицию пулеметчик Аркадин Мышкин. 
В этом бою его пулемет был разбит, а сам Мышкин убит. 
Позднее старший сержант Кузьмин рассказал мне, что 
фашистский танк проутюжил окопы и вместе с пулеметом 
раздавил наводчика Мышкина. Кузьмин пытался ночыо 
пробраться к своим окопам, но в траншеях была слышна 
немецкая речь, и он пришел к нам на фабрику-кухню.

Все же наш правый фланг был потеснен. Немцы стро­
чили из пулеметов по фабрике-кухне. Разрывные пули 
щелкали о стены подвала. По всем сторонам фабрики- 
кухни рвались мины, снаряды выворачивали комья земли. 
Рваное железо впивалось в кирпичи и в землю, поднимая 
фонтаны серой пыли. Кругом нависли клубы едкого дыма.

К нам в подвал перешел командный пункт 2-го стрел­
кового батальона 895-го стрелкового полка и разместил­
ся под лестничной клеткой. Комбатом был лейтенант сред­
них лет. Рыжая борода, круглое румяное лицо. Мне пом­
нится, что он был 1915 года рождения. По архивным до­
кументам Министерства обороны СССР, числятся коман­
дирами 2-го батальона 895-го стрелкового полка в октяб­
ре 1942 года лейтенанты Кашин и Спиридонов, но кото­
рый был с нами, я не знаю.

Спали мы по очереди, не выпуская винтовки из рук. 
На головы надевали каски, под каску клали кирпич. Од­
нажды откуда-то принесли баян, самовар и полный мешок 
различного тряпья. Оказалось, недалеко от фабрики-кух­
ни вывернуло снарядом из земли очень много вещей. Там 
было все: от женских туфель до красного бархата и бе­
лого материала. Тряпки нам пригодились для перевязки 
раненых, и самовар пришелся кстати.

В подвале оказалась яма с водой. Какая была вода в 
ней, никто не знал, а пить хотелось. Вот здесь нас и вы­
ручил самовар. Правда, у многих после употребления этой 
воды получилось расстройство желудка. Питание достав­
лять было очень трудно. Хлеб нам приносили в мешках, 
получали только корки да крошки.
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С перебоями в питании еще можно было мириться, 
нужнее были боеприпасы. Нужны были гранаты, патро­
ны, без них, каждый понимал, может случиться непопра­
вимое.

2 октября немцы наносят комбинированный удар. Над 
нами пролетают «юнкерсы» — эскадрилья за эскадрильей. 
Они принимают боевой порядок, ведущий самолет круто 
пикирует, воет сирена, от самолета отделяются бомбы. 
Издали они кажутся черными точками. Не успеет раз­
даться взрыв, как самолет взмывает вверх, а к земле идет 
другой. Бомбы летят вниз с ревом и свистом.

После бомбежки немцы пошли в очередную атаку. 
И она была отбита. Но полк понес большие потеии. Ра­
неных почти нет. Люди умирают, но не отступают.

Опять появляются «юнкерсы». Они бомбят тылы и пе­
реправу, по нам бьют артиллерия н минометы.

Появились танки. Слышу команду приготовить грана­
ты. Бойцы обрушивают по пехоте шквал ружейного и пу­
леметного огня. Через несколько минут завязывается ру­
копашная схватка. Наши бойцы отбиваются штыками и 
прикладами. Многие горько сожалели, что еще в пути на 
фронт бросили штыки. У немцев появляются все новые и 
новые цепи атакующих. Наши по одному начинают отхо­
дить.

8 октября фашисты продолжали рваться к Волге. Пья­
ные, они, не сгибаясь, шли во весь рост, стреляя на ходу.

В этот раз они нас чуть не выбили с фабрики-кухни. 
Гранат больше не оставалось. Дело дошло до рукопашно­
го боя. 6-я и 7-я роты, державшие оборону фабрики-кух­
ни п бани, были смяты, часть люден успела отойти к ко­
тельной. Ге мы никак не могли отдать фрицам. В котлах 
мы брали воду для питья.

Однажды вечером, после отражения очередной атаки 
фашистов, пришел к нам командир полка майор Воро- 
жейкнн. Без шинели, в фуражке, он говорил быстро и 
громко. Спросил, как идут дела, в чем мы нуждаемся.
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Мы, как всегда, жаловались на недостаток боеприпасов. 
Я в это время лежал у пулемета. Он увидел меня и. спро­
сив, как я воюю, залег к пулемету. Вместо меня ответил 
комбат. Он сказал, что сегодня .хорошо работал «максим,» 
во время отражения атаки.

Командир полка ходил к нам часто, но после этого по­
сещения он у нас больше не появлялся. 20 октября я уз­
нал от комбата, что майор Ворожейкин убит девятнадца­
того числа.

Немцы штурмовали наш подвал каждый день. 1! ок­
тября фашисты снова пошли в атаку. Силы неравные, но 
был приказ: ни шагу назад, и мы его выполняли. Чудом 
уцелевший пулемет Карпова помогал отражать очеред­
ную атаку. Снарядами из танка разбита стена, Карпов 
вместе с пулеметом оказался под стеной. Так гг г ¡¡б от- 
в а ж н ы й п у л е м ет чп к.

В строю остался только один мой пулемет, но и его в 
этот день «изранило» осколками снаряда. Произошло это 
так: примерно в двух метрах разорвался снаряд, «мак­
сим» замолчал. А мне повезло, легко контузило, но все 
же пришлось полежать в подвале, пока не прошел шум 
в голове. Потом «максимку» подлечили. Сначала пробои­
ны в кожухе залепили хлебом и завязали тряпками, но 
вода все равно просачивалась, тогда мы выстрогали па­
лочки и забили их с тряпками.

Из пулемета теперь можно было короткими очередя­
ми стрелять. 14 октября сто уничтожило прямым попада­
нием, я в это время был в подвале, набивал патронами 
ленты.

13 октября вечером из КП полка сообщили комбату, 
что немцы утром начнут наступление почти на всем фрон­
те. Немцы кричали из своих окопов:

— Рус, завтра будешь буль-буль в Волге.
Они были так уверены в победе, что открыто кричали 

о своем наступлении. И даже сообщили, что в нашем пол­
ку осталось всего 82 человека.
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Утром началась артподготовка. Ровно в девять часов 
немцы силами до двух полков автоматчиков и при под­
держке 40 танков пошли в наступление. (О количестве 
танков и пехоты я узнал от комбата после боя.) Загрохо­
тали фашистские танки. Они на ходу вели огонь из пу­
шек и пулеметов. Самолеты большими партиями заходи­
ли на бомбежку наших тылов. Комбат был у телефона и 
кричал в трубку:

— Дайте сапоги, сапоги износил, пальцы голые!
Но с-му отвечали, что сапоги (то есть боеприпасы) 

нужны не только ему...
На всем участке шли тяжелые бои. Но все же к нам 

пробрались два бронебойщика. Притащили противотан­
ковое ружье и несколько гранат. Очень трудно описать 
ход этого боя. Кругом стрельба, свист пуль, грохот. Нем­
цы применяли разрывные пули. Ударяясь о развалины, пу­
ли рвались и издавали своеобразный звук-щелчок. Слыш­
ны стоны п отдельные выкрики.

Бойцы автоматным и винтовочным огнем отражали 
атаку врага. Я не мог дотронуться до ствола винтовки, 
так он накалился от беспрерывной стрельбы. Даже на­
кладка не могла предохранить руки от ожога.

После контузии я лежал у восточной стены фабрики- 
кухни. Немцы продолжали на нас нажимать. На левой 
стороне железнодорожной ветки, из-под угла покосивше­
гося деревянного дома застрочил немецкий пулемет. Мне 
это было видно хорошо, так как расстояние было неболь­
шое, всего метров сто. Прицелился, выстрелил. Вспышки 
прекратились, вероятно, я убил пулеметчика, ибо вскоре 
к пулемету стал пробираться другой фриц. Я и по нему 
выстрелил, фриц упал и лежал неподвижно. Вскоре из- 
за угла дома показались еще два немца. Снова нажал на 
курок, и еще один фашист упал, но после он перевернул­
ся и пополз за дом. Я сделал еще несколько выстрелов, 
но промахнулся, сильно волновался. Вскоре ко мне при­
зе



шел старший сержант Грпбель. Он мне помог перебрать­
ся обратно в подвал.

К середине дня 14 октября немцы взяли кочегарку. 
Только одному красноармейцу Зайцеву удалось выбрать­
ся из нее живым. Ночью комбат послал связного в КП 
полка с донесением и, вероятно, с просьбой о подкрепле­
нии, так как примерно часа через два к нам пришло че­
ловек десять автоматчиков, их привел младший лейтенант 
Карпов.

Автоматчики принесли нам патроны, гранаты и бутыл­
ки с горючей смесью. Мы сразу же двинулись отбивать 
кочегарку. С криками «ура!» бросились в развалины ко­
тельной. Завязался бой, немцы отступили.

Продолжали дымить два подбитых танка. На правом 
фланге фашисты заняли наши окопы, но бой продолжал­
ся, правда, уже не с такой силой, каким он был в начале 
дня. Под вечер немцы опять вынудили нас уйти из коче­
гарки фабрики-кухни. Справа нас обошли немецкие авто­
матчики. Слева почти все бойцы погибли: только один 
кто-то короткими перебежками отходил к Волге. Наш ле­
вый фланг оказался открытым врагу.

Комбат сообщил обстановку на КП полка. Почти од­
новременно связь была прервана. Комбат послал связно­
го, но он был убит. Пройти уже было невозможно. Вот 
так мы, оставшиеся в живых несколько человек, оказа­
лись в подвале фабрики-кухни. Из наших бывших курсан­
тов оставались только Алексей Бочкарев и Сергей Кобе­
лев, а фамилий остальных не помню. Это были бойцы из 
группы младшего лейтенанта Карпова. Среди нас были и 
раненые. Комбат ранен в ногу осколком гранаты. Стар­
шему сержанту Грпбелю поцарапало голову. Бутаков то­
же что-то хромал, я ощущал последствия контузии. Мы 
поняли, что вырваться из подвала днем будет трудно, ре­
шили пробиваться ночью.

Подобрали последние патроны и гранаты. Продуктов 
у нас не было, а яму с водой окончательно завалило об­
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рушившимся потолком. Пробовали откопать, но там ока­
залась только земляная, перемешанная с известью каши­
ца. Комбат распрезелпл, кому какое окно охранять, а сам 
взял на себя северо-восточную дверь. Ночью пробовали 
пробиться, но не удалось, и нам пришлось опять уйти в 
подва л Так мы просидели всю ночь. Рано утром немцы 
стали нас забрасывать гранатами, но в подвале от гра­
нат можно было укрыться, а осколки нам были не 
страшны

К вечеру патроны были на исходе. В здании котель­
ной наши саперы установили фугасы. Аппарат для осуще­
ствления взрыва находился у нас в подвале, но почему- 
то взрыва не получилось. Вероятно, был перебит кабель 
или немцы обнаружили фугасы и обезвредили. Утром 
16 октября одного нашего бойца тяжело ранило, он сто­
нал и просил птггь. Во рту приторно горько, от .жажды 
кружится голова.

Поняв, что они не смогут уничтожить нас гранатами, 
немцы подогнали к окну танки и стали стрелять из пушек. 
Но мы перебежали в угол .за железобетонную лестницу. 
Ее можно было разбить только прямым попаданием. 
Правда, очень неприятный запах от взрывчатки и дыма, 
но ничего не поделаешь,..

Поднялась пыль, ничего не видно, Немцы стали спу­
скаться в подвал, мы открыли огонь. Решили, что если не 
пробьемся, то умрем в подвале.

Автоматчиков можно было бить из винтовок, но вот 
с танками бороться труднее. Гранат у нас не было. Но 
помню, кто-то нашел одну гранату в ванной. Нужно было 
хорошо использовать эту единственную гранату. Комбат 
приказал Бочкареву уничтожить ею фашистский танк, ко­
торый нас сильно беспокоил. Мы подсадили Бочкарева в 
окно. Сильным броском он кинул противотанковую гра­
нату под гусениц)’ танка. Немцы не ожидали такого сме­
лого поступка. Даже не стреляли, и только когда разор­
валась граната, открыли из автоматов огонь. Бочкарев уже
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спрыгн'лт в подвал. Позднее мы узнали, что у танка лоп­
нула гусеница.

Вечером немцы подбитый танк уволокли за развалины 
котельной. Пошли вторые сутки битвы за подвал. Ни 
днем ни ночыо не прекращался 6011. Помню один случаи. 
В окне с западной стороны подвала показалась рука фа­
шиста. В ней чёрный пакет. Вот он упал в подвал, но 
взрыв произошел не сразу, я успел перебежать и залечь за 
большую чугунную трубу, лежавшую в подвале.

Однажды над моей головой застрочил пулемет. Я ви­
дел в окне пламя и ствол пулемета. Мой напарник, кото­
рый следил за этим окном, молча показывает знаками: 
сиди, мол, и не шевелись. Он прицелился из винтовки и 
выстрелил в фрица. Фашист рухнул ко мне в подвал вме­
сте с пулеметом. У немца оказались несколько галет и 
фляжка’ с кофе. Кофе мы передали раненому товарищу. 
Ночью по фабрике-кухне ударила наша артиллерия. Нем­
цы стихли. Утром по ним ударили наши «катюши». Хоро­
шо стреляли. Весь подвал трясло как в лихорадке.

Немцы стали перебегать в котельную фабрики-кухни. 
Часов з пять утра с нашей стороны стали раздаваться ав­
томатные очереди. Оказалось, что это шло к нам под­
крепление. Вел эту группу молодой лейтенант. Очень 
жаль, что его фамилию я не помню. Он никогда не сидел 
на одном месте. Если он не. строчил из автомата, то лез 
с противотанковым ружьем на разрушенную лестничную 
клеткух Этот лейтенант был родом из Сталинграда, здесь 
закончи.1! военное училище.

Бывший начальник штаба 18Его отдельного пульба- 
тальонэ С. Н. Бойко только через 22 года рассказал мне, 
что командование 184-го пульбата знало о нас и он лично 
добился у командира дивизии генерал-майора Ф. Н. Сме- 
хотворова выделения группы бойцов, которая пришла к 
нам на помощь. ц

Немцы продолжали атаки 17 и 18 октября. Лейтенант 
из противотанкового рмжья подбил фашистский танк, про­
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тивотанковую пушку. Я увидел его вечером вместе с ком­
батом в подвале, у него уже была перебинтована голова.

19 октября рано утром началась артподготовка. Сна­
ряды и мины с каким-то сухим звуком рвались вблизи 
нас. Справа от фабрики-кухни вижу танк, идущий на пол­
ном коду. Танковая пушка изрыгала струи огня, поливая 
нашего правого соседа раскаленным металлом, но там по­
ка оборона жила. Только под вечер перестрелка затихла. 
В этот день мы отбили несколько атак.

Мы потеряли счет дням. Ночью темнота — хоть глаза 
выколи. Ветер воровато шарит по подвалу, становится 
прохладно. А у солдата ничего нет, кроме шинели. На­
чинают мерзнуть ноги и руки. Пилотка не спасает голо­
ву в прохладные октябрьские ночи.

20 октября бои были похожи на предыдущие. 21 ок­
тября днем немцы у пас опять отобрали котельную. Мы 
снова лишились воды.

Вечером комбат собрал нас человек шесть, объяснил 
положение и поставил задачу: во что бы то ни стало ко­
тельную взять и закрепиться в ней.

Мы прихватили каждый по нескольку гранат РГД-33, 
по одной бросили в развалины котельной и следом за раз­
рывами бросились туда. Комбат остался у входа в подвал 
с пистолетом в руке. Это был для меня последний ; бой в 
Сталинграде.

Когда я добежал до развалин котельной, увидел, что 
один фриц бежит прямо на меня. Он, вероятно от неожи­
данности, заорал каким-то нечеловеческим голосом и бы­
стро бросился в сшибленную дымовую трубу, но моя пуля 
догнала его. Это произошло за какие-то секунды.

Затем засвистели пули над моей головой и защелкали 
по стене котельной. Фрицы били откуда-то с севера. Вто­
рая очередь ударила около.моих ног. Я упал за груды 
щебня, но одна пуля пробила мне правую ступню. Во мно­
гих местах разорвало шинель и брюки. В ноге боли я не 
чувствовал, но ощущение такое, что ее нет. В развалинах
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никого не вижу, но слышу голос Сергея Кобелева. Оказа­
лось, что его ранило осколками разрывных пуль. Он весь 
в крови. У меня в ноге началась сильная боль. А ползти 
невозможно, немец все время строчит из пулемета.

Но что-то надо делать, под пулями сидеть не очень 
приятно. Тогда я решился на отчаянный рывок. Быстро 
вскочил и, несмотря на раненую ногу, пробежал обратно 
в подвал. Вернулся и Кобелев. Остальные остались в ко­
тельной. Немцы отступили. Комбат сказал, что выносить 
меня некому, и предложил самому ползти на переправу. 
Нога страшно болела. Сильно хотелось пить, но воды не 
было. Когда стемнело, я простился с комбатом и выполз 
из подвала.

Наверху меня догнал Грибель. Он вернулся из котель­
ной проводить меня. Дал мне тряпку перевязать ногу.

Захватил с собой винтовку: мало ли что могло слу­
читься по дороге на переправу. Без оружия солдату оста­
ваться нельзя.

Пополз. Руки и колени в грязи. Кругом воронки, ямы 
н развалины. В одной из воронок переждал артналет и 
дальше. Мне навстречу попался солдат. Он объяснил, как 
найти дорогу в медсанбат.

По его словам, медсанбат находится в мартеновском 
цехе. Полз долго. Спина стала мокрая от пота. У разби­
того здания встретил трех бойцов. Они сидели около сте­
ны и курили. Сказали, что медсанбат два дня назад вы­
ехал за Волгу. Показали дорогу дальше. Ночь была тем­
ная, шел дождь. И вот я у берега Волги. Спустился по 
деревянной лестнице и оказался около воды. Ко мне под­
бежала девушка-санитарка:

■— Вас перевязать?
Перевязка мне не требовалась, но сильно хотелось 

пить. Я попросил девушку принести воды, но котелка ни 
у меня, ни у нее не было. Тогда я снял с головы каску. 
Девушка принесла мне в ней волжской воды. Пополз к 
ящикам из-под боеприпасов. Дождь усилился, шинель моя
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промокла. На рассвете подошел боец-санитар и спросил, 
тяжело ли я ранен, но з то время я и сам не знал, как ра­
нен: легко или тяжело. Я считал тяжело раненными тех, 
кто не мог совсем двигаться, а я сам мог ползти, поэтому 
ответил ему, что не знаю. Но ¡юга была разбита н силь­
но болела. Санитар подсадил меня себе на спину и понес 
на бронекатер. Положил около носовой пушки. Катер ото­
шел от берега.

В медсанбате мне наложили шины. Помню, я пытался 
сорвать бинты: уж очень нестерпимо болела нога. Из мед­
санбата меня на грузовой машине привезли в Ленинск. 
Там целые сутки я лежал в кинотеатре, прямо на полу, 
на соломе. Раненых было очень много. Оказалось, отправ­
лять нас в госпиталь пока нет возможности: немецкие са­
молеты все время кружили над станцией. Но вот наконец 
началась погрузка раненых в эшелоны. До рассвета мы 
уже были в пути. На колесах пробыл девять суток. Сани­
тарный поезд шел на Урал. Часто подходил ко мне врач, 
смотрел ногу и задавал один и тот же вопрос: «Как вы 
себя чувствуете?»

Чувствовал я себя плохо, и меня сняли в Уральске. 
В госпитале я пролежал полгода, и 11 июля 1943 года 
был опять на передовой. На этот раз под Спнявнно, на 
Ленинградском фронте. За спнявннские бои получил ме­
даль «За боевые заслуги».

Участвовал в боях под Нарвой в составе 2-й ударной 
армии, в освобождении городов Эстонии. 20 сентября 
1944 года я был снова тяжело ранен. Пока лежал в гос­
питале. кончилась война.



в. лямин

Владимир Витальевич 
Лямин. Родился на станции 
Ферма Верхнемуллинсхого 
(ныне Пермского) района. 
В ГН2 году был призван 
в армию, направлен в 
Пермское пулеметно-мино­
метное училище.

Боевое крещение получил 
в боях за Сталинград, где 
был тяжело ранен. После 
выздоровления до конца 
войны старшина Лямин ос­
тавался на передовой. На­
гражден орденом Красной 
Звезды, орденом Славы 
Ш степени, медалями.

В послевоенное время ра­
ботал инженером-механи- 
ком. Умер в 1982 году.

В ГОРЯЩЕМ 
СТАЛИНГРАДЕ

Начался 1942 год. 
Полгода уже идет война. 
Нельзя в такое время 
быть вдали от мест, где 
решается судьба Роди­
ны. И вот я, учащийся 
третьего курса Пермско­
го речного техникума, 
подаю заявление в воен­
комат с просьбой о до­
срочном призыве. Вызы­
вают. Прохожу комис­
сию. Годен. Прошу на­
править в летное учили­
ще. Хочу быть летчиком, 
как и мой брат Юрий, 
который уже воюет в 
одном из истребитель­
ных полков ПВО.

Но мной судьба рас­
порядилась иначе. Лишь 
через три месяца, 15 мар­
та 1942 года, меня при­
звали в армию, и я по­
лучил направление в пу­
леметно-минометное учи­
лище в городе Перми.
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Почти дома, до него по железной дороге несколько кило­
метров. Ну что же — буду пулеметчиком. Началось фор­
мирование подразделений. Командиры взводов и выше 
есть в штате училища, а младший командный состав — 
из курсантов. Меня назначили командиром отделения и 
через 10—15 дней присвоили звание младшего сержанта.

Началась упорная учеба. Народ в батальоне весь наш, 
пермский, — из нашего Верхнемуллинского района есть 
человек двадцать. Изучаем уставы, несем патрульную 
службу, зубрим материальную часть оружия вообще и 
пулемет «максим» в особенности, немало занятий и в по­
ле, особенно строевой подготовки. Маршируем так, что в 
голове звенит. А начальник училища посмеивается и го­
ворит, что от хороших строевых занятий не только ноги и 
голова должны болеть, а и еще кое-что. Овладеваем 
военной наукой. Готовимся стать командирами пулемет­
ных взводов. Знаем, что неумелый командир пользы не 
принесет-^сам раньше времени умрет и своих людей по­
губит.

Наступил август. Ходят упорные слухи, что учебу не 
закончим. На фронте дела не блещут. Фронт требует по­
полнения.

Действительно, выстраивают однажды, зачитывают фа­
милии направляемых в действующую армию. В заветном 
списке меня нет. Что делать? Обращаюсь с просьбой на­
править и меня. Отказывают — здесь нужен. Успокаива­
ют: еще два-три месяца, закончишь училище и туда же 
поедешь. Нет, думаю, ждать нельзя, тем более, что из на­
шей роты едет процентов 90. Добрался до начальника учи­
лища. Выслушал, выругал, выгнал. А утром, когда ста­
ли выстраивать отбывающих, вызывают п меня.

Хватаю немудреное солдатское имущество и — в строй. 
Короткий митинг, напутственные слова комиссара. Духо­
вой оркестр заиграл марш, и колонна тронулась. Откры­
ваются ворота. Выходим. Вся улица запружена народом. 
Это родные пришли провожать. Ищу глазами своих. Нет,
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не видно. Замолк оркестр. Слышен женский плач. Это ма­
тери и жены. Идем молча. От плача кругом начинает в 
горле поскребывать. Хорошо, что временами оркестр иг­
рает, а перерывы заполняем песней. Начинаем со своей 
любимой:

Урал! Сыны твои клянутся,
Что будут все героями страны!
Урал! С победою вернутся 
В родимый край отважные сыны!

Гремит над городом:
Недаром мы, товарищи, с Урала,
Недаром мы прнкамские бойцы..

Вот и вокзал Пермь II. Эшелон уже ждет. Быстро гру­
зимся в вагоны. Народ кругом. С отправкой что-то .за­
держивают. Скорей бы уж. Долгое прощание — лишние 
слезы. Ребята стараются держаться, но улыбок все 
меньше.

Наконец тронулись на восток. Значит, мимо дома про­
еду. Через 10—15 минут станция Ферма. Быстро готовлю 
письмо. Пишу коротко: еду на фронт. Сворачиваю солдат­
ский треугольник, вкладываю в него пятак для весу, 
знаю: бросать придется на ходу. Точно, станцию Ферма 
проходим, не сбавляя скорости. К ногам дежурного бро­
саю письмо. Смотрю: качнулся, взял. Все в порядке.

Куда же едем? Проезжаем Кунгур, Свердловск. Ну, 
думаем, дальше — Сибирь. Посмотрим тайгу сибирскую. 
Едем. Ничего подобного. Никакой тайги. Даже хвойных 
деревьев мало, все больше береза.

Наконец город Курган. Команда выгружаться — зна­
чит, приехали. Строимся, идем через город. Занимаем 
землянку. Вскоре построение. Оглядываемся, что-то нас 
стало мало. Значит, и в другие места наши пермяки по­
ехали. Появляются командиры.

Узнаем, что мы теперь 184-й отдельный пулеметный 
батальон 193-й стрелковой дивизии генерала Ф. Н. Сме-
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л'отворова. Комбат наш — лейтенант, начальник штаба — 
старшин лейтенант, ротные и взводные в основном млад­
шие лейтенанты. Звания невысокие. Комбату от сольного 
батальона, по мирному времени, надо было быть, по край­
ней мере, капитаном. Но удивляться скоро перестали. Ди­
визия, оказывается, с фронта. Была на Калининском. Яс­
но, что с ней должно было случиться, раз она на перефор­
мировке. В боях гибнут ведь не. только солдаты. .Многие из 
командиров уже понюхали пороху. Комбат из этой же ди­
визии, а остальные в основном из госпиталей, начштаба 
сытел повоевать в Одессе и Севастополе.

Качались солдатские будни. Получаем оружие— пуле­
мет «максим», десяток коробок с лентами патроне в, вин­
товки и прочее имущество.

Я опять командир отделенття, помощник командира 
взвода. В отделении со мной пять человек. Первый номер 
Н. Пяшин, на гражданке жил в трех километрах л ме­
ня, второй номер П. Баженов — тоже наш, из училища, и 
двое подносчиков патронов. Положены нам еше ездовой 
н лошадь, но говорят, что по военному времени и без них 
неплохо. Неплохо-то неплохо, а как прикинул — получает­
ся тяжеловато: «максим» более 60 килограммов, коробки 
с патронами — 120, в своем мешке гюлпуда, лопата, про­
тивогаз да винтовка. Но успокоили: патроны повезут в 
обозе.

Началась короткая пора учебы и сколачивания под­
разделении. Осмотрелись. Дивизия формируется ^ -серь­
езному. Пулеметчики, минометчики, артиллеристы в ос­
новном курсанты училищ. Пехоты много. Моряк«-з тыся­
чи две. А всего что-то около 12 тысяч человек. По воен­
ному времени, такая дивизия редкость. Значит, в спокой­
ное место не пошлют.

Вот и 31 августа — мой день рождения. Утке 3 9 лет. 
Праздновать не пришлось, так, кружкой чая чокнулись. 
А числа 10 сентября ночью построились, взвалили свое 
имущество на себя и — на вокзал.
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Опять едем. Куда? Никто не говорит. Ясно: военная 
тайна. Но вот Челябинск, Саратов, Ртищево, Балашове, 
а потом обратно в Саратов и на астраханскую ветку. Ну, 
значит, в Сталинград. По сообщениям печати и радио, са­
мое серьезное место.

Появились немецкие самолеты. Бомбят п обстрелива­
ют. При налетах выскакиваем из вагонов п в степь — не­
далеко, метров 100—200 от эшелона. Все кончалось бла­
гополучно, но однажды фашист накрыл из пулеметов груп­
пу солдат. Похоронили шесть человек. Жаль ребят. Не 
сделали ни одного выстрела, живого фрица не видали и 
погибли.

Бот и Ленинск. Выгружаемся. До Сталинграда надо 
идти пешком. И не просто идти, а поторапливаться: там 
очень плохо. Нас ждут. Идем всю ночь. Спешим. Пулеме­
ты и вся поклажа — на спинах. Часть патронов везут на 
повозках, с нами всего четыре коробки с лентами. Многие 
засыпают на ходу. Хорошо, что у дороги глубокие канавы. 
Сойдет сонный солдат с дороги, забредет в канаву, спотк­
нется, проснется н бегом в колонну — ищет свой расчет.

Изредка привалы. Курим в рукав. До врага недалеко. 
Уже слышен какой-то неясный, но мощный гул, н небо на 
западе необычного цвета — печерна-багровое. Там Ста­
линград.

Забр езжнл рассвет. Еще ночью заметил: по обочинам 
дороги стоят какие-то щиты с надписями, но прочесть ни­
чего нельзя — ночи здесь удивительно темные. Но теперь 
уже кое-что различить можно. Подхожу к одному из них. 
Читаю: «В бой, товарищи! Никакой пощады врагу!» И на 
следующих: «Не жалея сил, презирая смерть, не допустим 
немцев к Волге, не сдадим Сталинград!», «Умрем, но от­
стоим Сталинград!», «Стоять насмерть, но врага не про­
пустить'», «Товарищ! Если ты не остановишь врага в Ста­
линграде, то знай, что он придет в твой дом и разорит 
твое село!», «Воин! Родина-мать не забудет твой подвиг!» 
и многие другие. Хорошие призывы—до сердца доходят.
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До города недалеко, но останавливаемся: идти даль­
ше опасно. Видимо, здесь часто бомбят. По дороге и обо­
чинам н дальше, в степи, много воронок от бомб. Вот по 
дороге на большой скорости промчались «катюши» и юрк­
нули в рощу. Сейчас же появилось штук 10—15 немецких 
бомбардировщиков. II опушка превратилась в вулкан: 
грохот, огонь, дым и туча песка в небе.

Казалось, там все погибло, но нет. Видим, как выска­
кивают из этого хаоса машины и мчатся в разные сторо­
ны, ища укрытия в кустарниках. Пережидаем до вечера. 
Политрук рассказывает, что ночью мы должны перепра­
виться в город. Там идет большой бой. Наш 685-й полк 
уже дерется в городе на левом фланге дивизии Родимце- 
ва. Полк освободил несколько улиц и отогнал противника 
с берега Волги.

Вечереет. Подходим к реке. Видим на противоположном 
берегу большой город — он весь в огне, небо от пожаров 
багровое, слышим гул боя: взрывы бомб и снарядов, пуле­
метные очереди, винтовочные выстрелы. Чуть правее от нас, 
в городе, на том берегу, небольшая гора, строении на ней 
не видно. Говорят — Мамаев курган.

Стемнело. Пришел приказ переправляться в город.
Тронулись. Идем берегом. Этот (восточный) берег поло­

гий и песчаный. П не совсем голый, есть кустарники и да­
же деревья.

Ночь. А довольно светло. Горящий город освещает реку, 
вода кажется красноватой. Порой немецкий самолет под­
вешивает на парашюте осветительную ракету. Становится 
минут на 5—10 светло, как днем. На реке рвутся мины и 
снаряды.

Ноги утопают в песке. Кажется, кроме нас, тут никого 
нет. Тихо на нашем берегу. Но это не так, народу здесь 
много — сидят под деревьями, кустами, в ямах, окопах и 
просто в воронках от бомб и снарядов. Наверное, это бой­
цы нашей дивизии. Ведь где-то здесь два наших полка. 
При свете ракет хорошо виден берег, на нем много разби-



тых лодок. Вдруг впереди что-то зашипело и засвистело, 
точно не один десяток паровозов выпустил пары. Через 
Волгу полетели огненные ленты. Это «катюши» ударили по 
Мамаеву кургану. Смотрим туда, где падают мины «ка­
тюш». Все в огне. Впечатление сильное. Но почему наши 
«катюши» бьют по Мамаеву кургану? Ведь это недалеко 
от Волги, километра полтора, от силы — два. Неужели 
немцы уже там?

Догоняет политрук Одинцов. Прошу рассказать о поло­
жении в городе. Коротко, на ходу, знакомит: город оборо­
няет 62-я армия, она с севера и юга отрезана от соседних 
армий, противник занял значительную часть города. Про­
тив нас Мамаев курган. Наши обороняют его восточный 
склон, западный в руках противника, за его вершину идет 
многодневный упорный бой, но занять ее прочно никто не 
может: она то у нас, то у немцев. Левее кургана на узкой 
полосе берега, на набережных улицах — наши, дальше к 
югу — немцы. На самом берегу сидят.

Мы будем оборонять завод и поселок Красный Октябрь. 
Там сегодня сравнительно тихо, но, по данным разведки, 
основной удар противник переносит туда.

Смотрим на завод, он теперь как раз напротив нас. На 
фоне пламени пожарищ четко видны заводские корпуса, 
особенно выделяются высоченные заводские трубы. Их мно­
го, около двух десятков. Правее этих труб, примерно в ки­
лометре, еще трубы — это завод «Баррикады». Тут где-то 
и наша переправа.

Идем быстро. Уже часа два ночи. До рассвета надо 
быть в городе. Днем не переправиться. Река вся простре­
ливается, да и авиация противника беспрерывно бомбит.

Слышится команда: «Стой!» Привал. Говорят, пришли. 
Здесь переправа. Осматриваюсь. Никакой переправы нет. 
Ни парома, ни катеров не видно. На берегу одни разбитые 
лодки и плотики.

Подходит Петр Бажуков, спрашивает меня:
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— Младший сержант, у тебя что в противогазной 
сумке?

— Как что — противогаз.
— Выбрось, он там не нужен. Там фрицы и наши друг 

на друге сидят. Своих травить фашист не будет. Посмотри 
иод деревья.

Смотрю, и верно: в кустах и иод деревьями кучи проти­
вогазов и все без сумок. Кладу и свой туда. Набиваю сум­
ку гранатами., По примеру других, быстро надеваю запас­
ное чистое белье, старое бросаю. Мыться в бане там все 
равно не придется. В вещмешок насыпаю патронов.

Звучит команда. Откуда-то из кустов саперы выносят 
лодки, их много. Быстро грузимся и сразу же отплываем.

Посыпались мины — вода кипит, значит, видит нас фа­
шист. Помогаем гребцам, гребем кто лопаткой, кто каской, 
но, кажется, лодка еле движется. Наконец берег. Спешно 
выгружаемся. Лодки тотчас же уходят. Надо спешить. Бе­
жим. Пробежали метров 200. Опять вода. Оказывается, мы 
на острове. От острова на ту сторону пешеходный мостик: 
бочки, а по ним настил не шире метра. Настил скрыт под 
водой сантиметров на 10—20. Для сохранности мостика это 
хорошо, а идти по нему трудно. Дует сильный ветер. Мо­
стик под ногами ходуном ходит. Друг от друга держим ди­
станцию метров 20. Иначе нельзя — мостик глубже уходит 
под воду. И так в сапоги заливает. Ну вот и берег. Наты­
каюсь на плакат «Сталинград не будет сдан, могилой ста­
нет фашистам Волга!». Поднимаемся кверху по крутому 
обрыву. Опять лозунг «Будем стоять насмерть, за Волгой 
для нас земли нет!». Вот это, пожалуй, правильно написа­
но: немногие увидят левый берег.

Мы в Сталинграде! Чувствуется сильный жар от горя­
щих деревьев и зданий. Идем на завод. Кругом развалины, 
деревянные дома горят, от каменных — одни стены: нет 
ни крыш, ни окон, ни дверей. Одни скелеты стен с черны­
ми глазницами вместо окон. Улицы разворочены взрыва­
ми, завалены рухнувшими зданиями, газоны и скверики
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изрыты траншеями. Светло как днем. Ветер гудит и с си­
лой несется к Волге вдоль горящих улиц, обильно осыпает 
нас искрами. Вот и завод. Бежим вдоль его ограды. Про­
ходная. Забегаем. На заводе пусто. Нет никого. Значит, 
здесь еще не передовая. Занимаем позиции.

Мой пулемет устанавливаем в окне первого этажа уг­
лового дома по улицам Центральной и Тимирязева. Пря­
мо под нами железная дорога, выходящая с северо-запад­
ного угла завода. День прошел тихо. А вокруг нас не да­
лее чем в двух километрах весь день шел ожесточенный 
бой. От проходящих мимо нас раненых узнаем, что наши 
войска с раннего утра перешли в атаку, но натолкнулись 
на встречное наступление противника. Вынуждены оста­
новиться, и к вечеру отошли на западную окраину посел­
ка. Это уже совсем рядом. Немного нервничаем. Нашим 
тяжело, а мы сидим. Правда, все время наготове. Прорыв 
противника к нам возможен в любую минуту. Поселок не 
велик, танк может проскочить его за десять минут. За 
нами никого лет. Наши два полка еще на восточном бе­
регу, одна рота нашего батальона на острове. Ночью по­
дойдут. Завтра и нам будет не скучно. Сидим. Слышу, на 
втором этаже кто-то поет:

Я не расслышал слов твоих, любовь моя,
Но знаю, будешь ждать меня в тоске.
Не лист багряный, а наши раны 
Алели на речном песке.

Изрытая снарядами, стонала степь,
Стоял над Сталинградом черный дым.
И долго-долго над грозной Волгой 
Мне снился Дон и ты над ним.

Задушевная песня. Надо посмотреть, кто там. Подни­
маюсь на второй этаж. Пулеметный расчет нашей роты. 
Пел Иван Караваев — мой друг по училищу, в одном 
взводе были.

— Иван, — говорю, — ты почему замолчал?
— Дальше, — отвечает, — слов нет. Слышал эту пес­
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ню от раненого солдата, к переправе брел, конец, видимо, 
в госпитале допишет.

Настала ночь, в поселке бой шумит. Правда, стало 
тише, чем днем. Это потому, что бомбежка прекратилась. 
Но темноты нет, горит поселок.

В полночь видим: мимо нас идут солдаты. Это наши 
полки переправились. Снимаемся с места и мы. Нагрузи­
лись до отказа. Обозной лошади здесь нет. Все на себе. 
Идем по улице Центральной. Переходим еще одну желез­
ную дорогу. Берем влево и по оврагу — на запад. Не про­
шли и полкилометра, как ввязались в ночной бой. И не 
поймешь, противник ли наступает, или мы его из поселка 
вышибаем. Вроде бы мы. До утра позиций десять смени­
ли, вышли почти на самую окраину поселка. Под утро 
маленько тише стало.

Разобрались. Узнаем, что поддерживали ночью 
883-й стрелковый полк нашей дивизии, а 895-й полк — 
правее пас за Центральной улицей, ближе к заводу «Бар­
рикады». С ним другая наша рота, а где третья — никто 
не знает. Да и разобраться вообще трудно. Поселок пы­
лает, улицы все завалены, вообще свалка какая-то. Расче­
ты нашего взвода нашел, а остальные взводы роты неиз­
вестно где. Но где-то здесь: один правее нас, другой ле­
вее. Ищу Мамаев курган. Вот он. Далеко сзади нас и сле­
ва. Получаем приказ занять оборону. Забираемся в раз­
валины, маскируем пулемет. Садимся заряжать ленты. 
С утра их много потребуется. Заряжаем и потихоньку по­
минаем недобрым словом конструктора, который ленты 
из парусины придумал: патроны в гнезда не идут, каж­
дое гнездо надо правилкой расширить, а потом уже пат­
рон вставить. Тяжелая работа. Руки смозолили до крови. 
В каждой ленте,250 патронов, а мы их за ночь семь штук 
опорожнили. Часа за два справились. Оглядываемся. Где 
же наши танки? Нам сказали, что здесь сражается тан­
ковый корпус. Но ни людей, ни танков не видать. Подхо­
дит взводный. Спрашиваем про танки. Говорит, что вче­
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ра в корпусе было их штук пятнадцать, а теперь вроде ни 
одного целого не осталось, а людей и вовсе нет. Геройски 
дрались вчера днем танкисты и почти все полегли.

Наступает утро 28 сентября. В небе появился самолет 
необычной формы: называем его «рамой». Немецкий раз­
ведчик над нами кружит, а это плохой признак: не прой­
дет и полчаса, как нас бомбить начнут. Точно, только 
«рама» улетела, появилось штук 30 бомбардировщиков. 
Началась бомбежка. Одна партия уходит, а другая уже 
тут. Не бомбят, а пашут, развалины переворачивают. Ар­
тиллерия духу поддает. Минометы работают. «Ванюша» 
скрипит — неприятный звук, словно кто-то огромные ли­
сты железа друг о друга трет или что вырывает со скри­
пом.

Вот и атака. Появляются танки. За ними пехота. Идут 
плотно, рукава засучены, почти у всех автоматы. Огонь 
ведут сильный и на гранаты не скупятся. Накрываем их 
из пулеметов. Падают. Думаем, всех уложили. Нет, через 
минуту поднимаются, и не заметно, чтобы их меньше ста­
ло, вроде даже прибавляется. Строчим без передышки. 
Вот наконец из трех танков два горят. Один отходит, за 
ним — и пехота. Теперь видно, что не зря трудились: мно­
го немцев лежать осталось. Беремся за зарядку лент, по­
чти все расстреляли. Поглядываем в небо: опять «рама», 
потом бомбежка, снова танки и пехота. И так раз восемь 
за день.

А бомбят по-особенному. Со стороны, наверное, по­
смотреть интересно. Ну, а нам, конечно, интерес не велик. 
Становятся в круг ,н друг за другом пикируют. Бьют в 
один квартал, а следующая партия — в другой. Шасси 
при пикировании не убирают, за что зовут их «лапотни­
ками», заводят сирену, воет она явно немелодично, но 
терпеть можно. Рассчитывают на слабонервных. Но таких 
у нас нет.

За день позиции удержали. С наступлением темноты 
пришли саперы, расставили мины по переднему краю.
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Ночь прошла неспокойно. Враг обстреливал из миноме­
тов и орудий беспрерывно. На позициях противника всю 
ночь слышатся шум моторов, гортанные голоса: подтяги­
вают резервы. Завтра денек будет жаркий.

С утра началось все так же, как и накануне, с той 
лишь разницей, что танков и пехоты у противника значи­
тельно больше, чем вчера, да наступал он упорнее. Осо­
бенно с юго-западной стороны поселка — от Банного ов­
рага и по улице Карусельной. Улицу эту не зря так назва­
ли. Карусель была настоящая.

Прижал фриц нас здорово. Несколько раз выбивали 
его с занятых позиций. Но к ночи узенькая полоска домов 
с запада и угол слева остались у противника. Ночью пы­
тались исправить положение, несколько домов освободи­
ли, но полностью поселок очистить не удалось. За два по­
следующих дня противник еще углубился в поселок, те­
перь передовая идет по Шмеринской, Угольной до Кару­
сельной и по Айвазовского — до Банного оврага.

Бои идут и днем и ночью. Трудно приходится. Против­
ника бьем, но и у нас потери большие. От полка остался 
неполный батальон.

Но из девяти «максимов» слышу только четыре или 
пять. В нашем взводе пулеметы целы, но людей осталось 
меньше половины. У меня в расчете остались из пятерых 
трое: один подносчик патронов убит, другой ранен и от­
правлен в тыл. Живы и даже не ранены: я, Няшин и Ба- 
жуков. Бои идут по всему фронту дивизии.

Крепко штурмуют немцы и наш 895-й полк, особенно 
по оврагу, идущему между заводами «Красный Октябрь» 
и «Баррикады». Но туда 30 сентября подошел 685-й полк 
нашей дивизии, который с 24 сентября сражался в цент­
ре города. Там отошли совсем немного. Отошли — не то 
слово. Немцам удавалось продвинуться только там, где 
не было живых.

Начался первый день октября. Немцы атакуют пуще 
прежнего, а нас человек 400 на полтора-два километра
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фронта. Это в городских условиях совсем мало. Но дер­
жимся, цепляемся за каждую развалину, каждый овраг. 
Надо удержаться, есть известие, что на заводе уже кон­
центрируются части 39-й гвардейской дивизии.

Они будут оборонять завод и уплотнят наши порядки. 
Разведчиков со знаком «гвардия» мы уже видели. Сегод­
ня днем при бомбежках, в перерывах между атаками, нем­
цы вперемежку с бомбами бросали рельсы, колеса от 
тракторов и других машин и даже простреленные бочки. 
Летит сверху на нас такая бочка, верещит на разные го­
лоса. Ну, думаем, что-то новое фриц придумал — хуже 
бомбы. "Разобрались. Пусть, думаем, эту дрянь кидает. 
И чем больше ее, тем лучше, нас больше в живых оста­
нется. Кидал весь день и листовки. Что только в них не на­
писано: н что окружены мы полностью, и что танки немец­
кие уже за Волгой, для убедительности даже карта с об­
становкой приложена, и пропуска для сдачи в плен, и да­
же частушки с карикатурами. Одна из них, помню, конча­
ется так: «В Сталинград войдем с гармошкой». И радио 
сегодня агитацию передавало целый день. Зря они стара­
лись. Не помогло. За весь день сумели отнять у нас не­
сколько домов, за что и расплатились большой кровью.

2 октября бои достигли наивысшего напряжения. Про­
тивник бросил против нас по улицам Библиотечной и Ка­
русельной по десятку танков в много пехоты. Держаться 
против такой массы трудно. lio надо. Хорошо помогли 
нам бронебойщики и несколько 76-миллнметровых пушек.

Противник настолько близко сходился с нами, что нз 
пулемета уже было невозможно наносить существенный 
урон. То и дело в ход шли штык и граната.

Пехоты осталось человек 200. Это значит: за пять дней 
боев только этот 883-й полк, который мы поддерживаем, 
потерял более двух тысяч человек. Чтобы помочь пехоте 
более ощутимо, за день сменили позиций пятнадцать, ча­
сто занимали позицию даже впереди ее, чтобы с фланга, 
кинжальным огнем разить врага. Собственно, как таковой
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передовои линии уже не было, бой шел участками: за 
большой дом, за склон оврага, а то и просто за кучу раз­
валин. Урон противнику нанесли огромный, но и сами к 
ночи оказались почти у железной дороги, что идет запад­
нее завода. Ночью нас сменили гвардейцы 39-й дивизии. 
А мы заняли позицию на краю оврага. Перед нами не то 
площадь, не то большой пустырь. Два расчета нашего 
взвода справа от меня, слева в овощехранилище расчет 
друга И. Караваева.

Ночь прошла спокойнее предыдущих. По очереди су­
мели поспать часа по полтора. Немцы тоже измотались, 
но часовые, видимо хлебнув шнапсу, до утра наигрывали 
на губных гармошках. Я раньше думал, что губная гар­
мошка— детская игрушка, а оказалось — настоящий му­
зыкальный инструмент. Здорово они умеют на ней иг­
рать...

Часа в три ночи будит меня Николай Няшин и пред­
лагает на немцев поближе посмотреть. Согласился. По­
ползли. До немцев рукой подать. Ползем тихо, каждый 
кирпич ощупываем. Иные с дороги убираем. Упадет, на­
шумит, всполошит фашистов раньше времени — назад не 
вернешься. Подползаем. Видим, сидят шесть человек и 
все на гармошках наигрывают, целый концерт задают, и 
изредка из ракетницы в нашу сторону постреливают. При­
слушиваемся: нет никого рядом? Вроде нет. Готовим по 
три гранаты. Четыре подряд кидаем. Николай срывается 
с места — и туда, где сидели немцы. Через несколько се­
кунд возвращается. Кидаем по последней гранате, боль­
ше для острастки, и бегом к своим. 1

Вернулись. Спрашиваю Николая, зачем он бегал. По­
казывает гармошку. Таких я не видел. Сантиметров со­
рок длиной, и ладов у нее больше полусотни. Вот чудак. 
Из-за этой игрушки могли убить.

— На войне, — говорит, — случается, и убивают.
А сам зубы скалит. Улыбается во весь рот. Доволен.
Немцы, конечно, после нашего набега всполошились.
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Открыли отчаянную стрельбу. Заработали минометы, и 
даже орудия ударили, но снаряды улетели куда-то за 
Волгу. Вскоре стало тихо. Успокоились.

Утром началось пуще прежнего. Видимо, немцы под­
крепление получили. Спьяну прут прямо на пулеметы. 
Бьем только длинными очередями, а иной раз гашетку не 
отпускаешь, пока лента не кончится, — иначе нельзя.

Замок плотно до ствола не доходит, и при окончании 
очереди рвется гильза, и часть ее остается в патроннике. 
Извлечь ее оттуда невероятно трудно. А немец не ждет. 
В такой момент переходим на гранаты. Хорошо, что у нас 
их неограниченное количество. Хороша в обороне грана­
та Ф-1, большой урон врагу наносит.

В начале одной из очередных атак оборвало гильзу. 
Доставать обрывок некогда. Решил попробовать новый 
способ. Открываю крышку короба, с силой толкаю ру­
коятку вперед и медленно отвожу назад. Смотрю, на пу­
ле очередного патрона обрывок гильзы. Быстро достаю 
этот патрон, передергиваю ленту — и пулемет заработал. 
Отбили атаку — пошел по соседним расчетам. Спраши­
ваю, есть ли обрывы гильз. Есть, говорят. Замучились. 
Объяснил ребятам, как новым способом быстро устра­
нять такую задержку. Быстро все усвоили. Дело-то не­
хитрое. За такой способ извлечения гильз в тылу не один 
бы наряд отхватил или даже на «губе» насиделся, а здесь 
он нас всех здорово выручал.

Вот наступил небольшой перерыв. Только подумал, что 
немец сейчас обедать будет, а нас опять стали бомбить и 
из орудий обстреливать. Рядом раздался взрыв. Гляжу, 
а хранилище, в котором был расчет Караваева, обруши­
лось и из него дым валит. Бросаюсь туда, гляжу, в дверях 
лежит мертвый наводчик, каска в голову вдавлена, глаза 
из орбит выскочили. Гляжу дальше: из-под обрушивших­
ся бревен сапоги виднеются. Разбрасываю бревна, тяну 
за ноги. Смотрю — Иван. Ничего не говорит, только гла­
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зами моргает. Живой, значит, тащу к выходу. Надо пото­
рапливаться: хранилище-то горит. Вытащил. Спрашиваю;

— Сколько вас?
Молчит, но два пальца показывает. Значит, двое было. 

Передаю Ивана подошедшему санинструктору и — к свое­
му расчету. Только подбежал — взрыв. С ног сшибло. Ле­
жу и думаю: «Убит, что ли? Но раз уж сам так думаю, 
значит, живой».

Поднимаю голову, кровь течет по лицу. Щупаю голо­
ву — тут, на месте, хоть и гудит в ней, как в пустой боч­
ке, а кровь из носу идет, малость ноздрю поцарапало. 
Вскочил, чувствую, что-то с левой ногой неладно. Посмот­
рел— сапог распорот сзади от подошвы до икры. Оско­
лок, видимо, попал. Но стоять могу.

Подбегает взводный. Кричит:
— Бегом с расчетом в соседний овраг! Там немцы про­

рвал ись!
Хватаем пулемет и — туда. Это рядом, метрах в пяти­

десяти. По оврагу человек двадцать немцев на нас бе­
жит. Быстро устанавливаем пулемет и — длинной оче­
редью. Попадали они на землю. Лежат, в нас не стреля­
ют. Притворяются, думаю, всех сразу убить мы не могли. 
Бросаю гранату. Человек семь соскочили и ходу от нас 
по оврагу. Но недалеко убежали. Хорошо стрелял Нико­
лай Няшин.

Устраиваемся. Место для пулемета выбираю наверху 
оврага так, чтобы и овраг можно было обстрелять, и обе 
стороны от него. Ребята землю ковыряют. Надо неболь­
шой окопчик вырыть, а то нас со всех сторон видать. Сза­
ди пас, метрах в тридцати, стоит здоровенная русская 
печка с трубой, почти целая.

Настало время ногой заняться. Стягиваю сапог. Вся 
портянка в крови. Осматриваю рану. Сзади щиколотки 
разорвано осколком сантиметров пять кожи. Пощупал 
кость — вроде цела, но болит ужасно. Разрываю пакет. 
Забинтовал. Решил, что уходить нельзя.
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До вечера немцы несколько раз пытались прорваться 
по нашему оврагу.

Случилось несчастье. Пуля пробила кожух пулемета. 
Лечили солдатским способом. Глиной обмазали перевязоч­
ный бинт и обмотали им кожух. Хорошо получилось. 
А вот с водой плохо. Овраг был сухой. Долго ползал Петр 
Бажуков среди сгоревших домов и наконец нашел бочку, 
врытую в землю, стояла, видимо, под водостоком. Верх 
ее сгорел, но та половина, что была в земле, осталась, и в 
ней воды ведра два. Правда, она ржавая, с углями и пеп­
лом, но лучшей воды мы последние дни и не видали, а 
для пулемета она — самая подходящая. В общем, запра­
вили полный кожух, сами напились и фляжки заполнили.

Стало смеркаться. Николай сползал к убитым немцам. 
Кто-то дал по нему пару очередей из автомата, но не за­
дел. Вернулся Няшин, принес ранец, две фляжки и ав­
томат с двумя запасными рожками.

Понюхали фляжки, на язык попробовали: в одной кис­
ловатое вино, в другой спирт. Пить не стали. Зато ранец 
распотрошили. Чего тут только не было: хлеб, колбаса, 
консервы, шоколад. Быстро расправились, так как за день 
еще ничего не ели — не до еды было. Только заправились, 
слышим сзади около печки автоматные очереди, но стре­
ляют не в нас. Надо что-то делать: когда-то он и нас за­
метит. Беру с собой Бажукова. Добрались до самой печ­
ки и никак не можем увидеть, где же автоматчик спря­
тался. ,

Лежим, ждем очередной очереди. Время идет медлен­
но. А он как будто бы чувствует. Не стреляет. Наконец — 
над самой головой очередь. Приглядываемся. Здорово 
придумал. Стоит на табуретке в печке, сам в трубу влез. 
А труба такая, что двое свободно поместятся, да и печь 
огромная. Наверное, пекарня была. Обзор у него хороший, 
а нам немца из-за уцелевшей стенки трубы не видно бы­
ло. Подползли. Дергаем. Петр — за табуретку, я — за но­
ги. Вытащили.
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Здоровый попался фриц. Сгреб меня. Одной рукой за 
шею, а сам к сапогу за финкой тянется. Вцепился я обеи- 
му руками в его руку, не даю до финки дотянуться, а он 
второй рукой вот-вот мне голову оторвет. Упали. Шепчу 
Петьке: «Стреляй». А тот не стреляет — боится в меня 
попасть. Наконец изловчился, воткнул в него штык.

Чувствую, рука фрица ослабла, вскакиваю, пошаты­
вает, чуть живой. А фриц лежит. Перестарался Петя. 
Прикончил фрица насмерть. Жаль. Ладно, хоть сами жи­
вы. А немцы, видимо, услышали нашу возню, открыли 
стрельбу, как сумасшедшие, ракеты пускают, галдят че­
го-то.

Спрятались мы за печку — убежище надежное. Ее раз­
ве только из пушки прошибить можно, и то не с первого 
снаряда. Николай им изредка из «максима» отвечает. Ми­
нут через двадцать успокоились. Подобрал я трофейный 
автомат, взял четыре рожка с патронами, финку, и по­
ползли мы обратно. Добрались. Все в порядке.

Перед рассветом, еще затемно, немцы в атаку на нас 
пошли по оврагу и слева сверху. Близко подошли. Но мы 
отбились. А мне опять попало. Осколок гранаты в правый 
пах впился. Неглубоко. Вытащил осколок сам. Перевяза­
ли меня ребята.

— Уходить тебе, — говорят, — пора.
А у самих дрожь в голосе. Не от страха, что одни ос­

танутся, расставаться жалко. Вместе были в училище, на 
формировке, теперь вот фрица вместе бьем неделю. 
А здесь, в Сталинграде, каждый день за месяц считать 
можно.

— Нет, — говорю, — друзья, уходить подожду. Это ра­
на легкая, первая, правда, похуже, нога болит здорово, 
но передвигаться не спеша я еще могу. Да и едва ли дви­
гаться придется: слева наших нет, мы тут вроде передо­
вого гарнизона.

Прошло немного времени, слышим: сзади ползет кто- 
то и изредка посвистывает. Свистит — значит, связной. Он
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всегда посвистывает, чтобы свои не убили. Передает при­
каз менять позицию.

— Далеко? — спрашиваю.
— Квартала полтора, — говорит,1— на Казачью улицу. 

Там днем такая драка была, что наших почти не осталось. 
Защищают бани, фабрику-кухню и правый угол поселка. 
Все три полка туда стягиваются. Во всех трех полках с 
полтысячи народу наберется.

Полтысячи. Это, думаю, хорошо, а то уж кажется, что 
на весь поселок чуть ли не один мой расчет остался.

Тронулись потихоньку. Чувствую, зря храбрился, еле 
иду. Левая нога каждый камешек чувствует, да так, что 
даже в голову отдает. Немцы ракетами путь освещают. Но 
идти трудно: кругом завалы. У железной дороги гвардей­
цы позиции заняли. Их много, полторы-две тысячи. Это 
уже сила. Если нас, пару сот человек, немцы вчера стол­
кнуть с места не могли, то в эту дивизию они упрутся, как 
лбом в стенку.

Дошли до Центральной улицы. Улица знакомая. Тут 
мы 27 сентября проходили, только развалин стало поболь­
ше. А шума здесь много: несмотря на ночь, бой идет. Бы­
стро взбираемся на второй этаж. Подтаскиваем к окну 
стол, на него пулемет. Слышу, внизу на первом этаже кто- 
то тихо разговаривает и топает по лестничной клетке к 
нам. На всякий случай приготовили гранаты. Заходит 
младший лейтенант. Он с 12 бойцами первый этаж занял. 
Приятно, что здесь мы не одни — в трудную минуту можно 
рассчитывать на помощь. Пытаюсь обстановку узнать, но 
он сам только что сюда прибыл, карты поселка у него нет 
и толком ничего не знает. Но говорит, что ориентировали 
так: следующая улица Казачья. Между нею и нами — ба­
ни и фабрика-кухня. Немцы здесь днем прорвались, заня­
ли бани, но к ночи были выбиты. Теперь, если за это вре­
мя обстановка не изменилась, они за нами. Рекомендует 
до утра не стрелять, чтобы своих не перебить.

Появились наши самолеты У-2, летают низко, над са-
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мыми домами, и какую-то мелочь сыплют, взрывы частые, 
но не громкие. Стоящие перед нами дома не бомбят, зна­
чит, там действительно наши.

Младший лейтенант послал туда для разведки солда­
та, с ним пошел и Петр Бажуков. Через час, когда уже 
светать стало, вернулись, рассказывают:

— Слева от нас, метрах в ста пятидесяти, бани заня­
ты нашей пехотой, есть у них и бронебойщики. Правее 
нас, ближе к железной дороге, фабрика-кухня, там тоже 
наша пехота 895-го полка, с ними два расчета нашего ба­
тальона. Сходили и в дома, что западнее нас, там нет ни­
кого, а в следующих уже немцы.

Но вскоре и в пустовавшие дома подошли наши — че­
ловек десять, для их поддержки организуем в соседней 
комнате запасную позицию. Будем пулемет перетаскивать 
к тому окну, где будет опаснее и где больше нужна наша 
поддержка.

С утра, после бомбежки, при поддержке восьми тан­
ков, на бани навалилась пехота врага. Теперь мы уже 
сориентировались. Да и так хорошо видно. Огонь ведем 
плотный, отсекаем пехоту от танков. Нам удобно, по отно­
шению к атакующим мы на фланге. Вскоре два танка за­
горелись, за ними и третий. Остальные попятились, ото­
шла и пехота. Так повторилось несколько раз.

К вечеру немцы успокоились, а ночью забросали гра­
натами наших в доме рядом. Оттуда только двое сумели 
перебежать в наш дом. Переносим пулемет в соседнюю 
комнату, теперь там основная позиция. До врага метров 
тридцать — только улица. Чувствую, что с утра нам труд­
нее придется, чем накануне. Строим внутренние барри­
кады в дверях и окнах первого этажа: все, что в доме 
есть, в кучи стаскиваем, в дело идут столы, буфеты, дива­
ны и прочая домашняя утварь.

Немцы напротив нас тоже готовятся, все время наши 
окна свинцом поливают, а свои разной всячиной завали­
вают, вроде как к обороне готовятся. Ждем. До самого
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рассвета нас не атакуют. А утром из того дома даже 
стрельба прекратилась. Не поймем, в чем дело. Неужели 
ушли? Похоже [1а это, но проверить невозможно. Днем 
улицу не перебежишь.

Ясность в это дело внесли немецкие бомбардировщики. 
Около полудня навалилось их штук сорок. Вокруг бань 
и фабрики-кухни все перепахали, и от нашего дома один 
угол остался. Крышу сорвало, потолок в нашей квартире 
обвалился. Когда пыль осела, слышим: под нами на пер­
вом этаже немцы разговаривают. Под шумок пробрались 
туда. Видимо, там наших в живых никого не осталось. 
Стрельбы не было. Всего нас пятеро: я, Няшин, Бажуков. 
и двое пехотинцев.

Пехотинцы у дверей расположились, лестничную клет­
ку охраняют, а мы нашим, что в бане, отбиваться помо­
гаем. Сегодня там танков нет, но пехоты противника мно­
го, решили, видимо, занять фабрику-кухню одним ударом: 
окружили ее со всех сторон.

Немцы, что на первом этаже под нами, ведут себя ти­
хо. После неудачных двух попыток пробиться к нам на­
верх, видимо, от этой мысли отказались. А в соседние 
развалины мы других не подпускаем. Однако решаем, что 
ночью как-то надо выбираться, а как, не знаем. Перего­
вариваемся с нашими, что в доме сзади нас, просим 
огоньком поддерживать.

Оттуда кричат, разные советы подают, но все они не­
приемлемы. Но вот один вроде дельный, как стемнеет, по­
пробуем. Начинаем готовиться. Собираем все, из чего 
молено приготовить что-то похожее на веревки. Всего их 
три. Одну к пулемету привязываем, чтобы потом спустить 
его вниз. А две другие против окон к батареям отопления 
привязали, по ним спускаться будем.

Но дело в том, что внизу уцелевшие два окна немцами 
охраняются. Гранату им из наших окон не подкинешь. 
1ак вот, к свободным концам этих веревок привязываем 
по две гранаты РГД.
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А план такой. Мы двое — я у одного окна и пехотинец 
у другого — должны спустить гранаты, поставленные на 
боевой взвод, до уровня нижних окон. Хорошенько встрях­
нуть их, чтобы сработал ударник, за оставшиеся три-че­
тыре секунды размахнуть их за веревку и забросить в ок­
на. Чтобы это сделать, надо из окна как можно дальше 
высунуться, и кто не управится за эти секунды^— себя по­
дорвет. Дальше, в случае удачи, мы оба спустимся по 
этим же веревкам и теперь уже с земли закидаем остав­
шихся фрицев гранатами.

В это время должны спустить пулемет и сами спу­
ститься Няшин и Бажуков. А дальше до наших — секунды 
хорошего бега, двери там разбаррикадировали и ко вре­
мени откроют. Кричим туда, что операцию проводим ров­
но в одиннадцать, и договариваемся, чтобы в случае нуж­
ды огоньком прикрыли.

Немцы, услышав переговоры, кричат что-то, но, кроме 
того, что нам все равно «капут», ничего не понимаем. 
И нам действительно конец, если что-то не так выйдет, 
как намечено.

Время тянется медленно. Вот наконец одиннадцать. 
Медленно опускаем гранаты. Няшин считает громко до 
трех, встряхиваем гранаты, раскачиваем веревки. Взрыв, 
и тут же вниз. Все обошлось благополучно. Через не­
сколько секунд мы среди своих. Нас поздравляют. Обни­
маю сержанта, который нам способ заброса гранаты на 
веревке подсказал. Мы рады, что живы, они довольны, что 
в их гарнизоне на пять человек стало больше, да еще пу­
лемет, правда, лента с нами только одна. Но и это двести 
пятьдесят выстрелов. А там будем перезаряжать. Патро­
нов здесь достаточно. И гранаты есть. Жить можно. Пло­
хо то, что здесь один этаж, верхние полностью разрушены 
и там укрыться негде. Меня стало сильно знобить, и раны 
мои после таких упражнений закровоточили, пришлось 
перевязываться. Появилась мысль, что пора кому-то из
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медиков показаться, чувствую себя совсем больным. Ре­
шил дождаться утра. -

6 октября. Утро солнечное, приветливое, а я лежу и 
боюсь ногами пошевелить. Одна нога, левая, совсем чу­
жая. Разулся, по всей ноге какая-то синева пошла. Так 
недолго и до гангрены. Все советуют идти в медчасть. Ре­
шено: надо идти. На всякий случай целуюсь с Няшиным 
и Бажуковым, жму руки остальным и через окно отправ­
ляюсь.

До железной дороги метров 200—300, преодолел их 
часа за два. Кое-как добрался до железной дороги, нашел 
медпункт одного из наших полков. Осмотрели мои раны, 
левая нога санинструктору не понравилась. Побрел тихо, 
опираясь на винтовку, до штаба батальона. Длинной по­
казалась дорога, хотя и пройти пришлось всего два- 
три квартала. Наконец вот и завод.

Прошел бывшую проходную, смотрю, стоит подбитый 
немецкий танк и трупы фашистов валяются. Вот так фо­
кус, думаю, и сюда прорвались. Однако иду в заводскую 
лабораторию, где в подвале был штаб батальона. Штаб 
на месте, здесь и наша санчасть. Спрашиваю про танк. 
Вчера, говорят, 5 октября, полсотни немцев прорвалось. 
Но начальник штаба С. Н. Бойко сумел организовать обо­
рону. Танк подбили, половину фашистов уничтожили, 
остальные поспешно бежали.

Начальник медсанчасти лейтенант Беленький осмотрел 
ногу. Хорошенько выругал, что сразу после ранения не 
пришел, сделал снова перевязку, дал двух провожатых 
и направил на переправу. Без особых приключений добра­
лись до Волги. День, катеров пока нет. Народу на берегу 
много. В основном раненые. Жара. Укрыться негде. Смот­
рю, место освободилось: бетонное кольцо от колодца. 
Хоть немного, да тень есть. Лег. Ждал часа три. Прихо­
дит катер, все спешат к нему, а я после ходьбы и отдыха 
не могу подняться, но все же пытаюсь. На мое счастье,

Бойцы вспоминают 65



мимо проходил пожилой человек, санинструктор. Спраши- 
ет, почему я не иду на катер.

— Не могу, — говорю. — Не получается.
Взвалил он меня на спину и понес на катер. Только 

взошли, катер отчалил. Народу битком набито. Отошли 
от берега метров 100—150, как кругом катера начали 
рваться мины и снаряды. Тут недолго и к рыбам отпра­
виться. А после такой переделки, в которой только что 
побывал, еще сильнее жить хочется. И, несмотря на жару, 
купаться не испытываю ни малейшего желания.

Или нам повезло, или бесстрашие и искусство команды 
помогли, но добрались до берега благополучно. Там, в 
кустах, нас уже ждут автомашины. Мой спаситель сгреб 
меня в охапку и забросил в кузов автомашины. Нагрузи­
ли туда еще «пеходячих», и машина рванула полным хо­
дом, гак как обстрел продолжался. Не успел я поблагода­
рить санинструктора или хотя бы узнать его фамилию. 
А жаль. Жив ли он? Он ехал на этот берег за медикамен­
тами, а потом ему назад — в пекло, в Сталинград.

Мчимся. В машине стоны, крики, а шофер жмет на всю 
железку. Он знает: сбавит скорость, пожалеет нас и мо­
жет вместе с нами отправиться туда, откуда не возвра­
щаются. Проехали километров пять — и шофер повез нас, 
как молоко возят. Теперь уж не ругаем его за лихую ез­
ду, а благодарим — сумел проскочить, а ведь не всем так 
повезло: сзади несколько столбов дыма — это горят ма­
шины.

Привезли в медсанбат. Опять осмотр и перевязки. Ле­
вую ногу грозятся ампутировать: говорят, гангрена начи­
нается. Не даю. Выписывают карточку ранения, сдаю вин­
товку. Выползаю на дорогу: надо срочно в Ленинск. Там 
армейский госпиталь.

Лежу у дороги, пытаюсь остановить проходящие ма­
шины. Не останавливаются. А мне все хуже. Выползаю 
на середину дороги. Лежу, жду. Останавливается полу­
торка. Подходит майор. Спрашивает, что со мной, куда
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я. Он едет туда же, в Ленинск, за горючим, кузов машины 
полон бочек, места нет; Поднимает меня на бочки. Едем. 
Я еле держусь. Машину раскачивает. Майор нет-нет да из 
кабины высовывается, смотрит, не свалился ли я. Едем 
.ходко. Ветерок обдувает. Дело уже к вечеру.

Добрались до Ленинска. Машина подкатила прямо к 
госпиталю. Майор снял меня с бочек и на руках унес пря­
мо к операционной. Вызвал врача. Вышел старик: малень­
кий, в очках, рукава халата в крови. Вид усталый. Ви­
дать, немало нашего брата обработал. Снимает мои по­
вязки. Осматривает. Рапы па груди и на правой ноге осо­
бого впечатления на доктора нс произвели. «Зарастет,— 
говорит, — дней через двадцать, а вот левую ногу надо 
отрезать».

— Что вы, — говорю, — доктор, мне только что девят­
надцать лет стукнуло, как же без ноги.

Осмотрел он еще раз, ощупал.
— Попробуем, — говорит. — Отрезать никогда не 

поздно.
Дает мне стакан спирта. В голове все кругом пошло: 

не ел целый день, устал, да и спирта в жизни ни разу не 
пробовал. Врач сделал какие-то уколы. После каждого 
из них по голове как кто молотком ударяет. Говорит се­
страм :

— Держите его.
Я противлюсь:
— Не надо, я не женщина — выдержу.
Завел он мне в рану инструмент — не знаю, как его зо­

вут, похож на ложку с зубьями, как у рашпиля, — и да­
вай мне кость скоблить. Боль адская. Хмель сразу вышиб­
ло. Терпенья нет. А все же сдержался. Лежу, а с самого 
пот льет. Поглядываю, чтобы хирург между делом не от­
тяпал мне ногу. Все обошлось.

— Оставляю, — говорит, — тебя здесь на три дня. Ес­
ли за это время гангрены не будет, отправлю дальше, а 
если будет...
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Он развел руками, и меня вынесли.
Армейский госпиталь был расположен в бывшем де­

ревянном клубе, операционная на сцене, а в зале нары. 
И много, много нашего брата.

Прошло три дня. Принесли меня к моему спасителю 
на осмотр, осмотрел он, свистнул, как мальчишка.

— Молодец, — говорит, — танцевать будешь, а сейчас 
отправлю тебя в Саратов, счастливая твоя планида.

На ногу наложили гипс. Сделали «сапог» до самого 
колена. Вечером на машине отвезли на станцию и — в ва­
гон.

Состав длинный. И каждый вагон полон. Едем тем 
же путем, что в Сталинград ехали, только в обратном 
направлении. Почти на всем протяжении дороги валяются 
разбитые вагоны. Видимо, за последние дни немцы особое 
внимание уделяют этой дороге. Станции вообще нет. Все 
уничтожены. Едем медленно, все время остановки, иногда 
даже возвращаемся — впереди бомбят. Не забывают и 
нас, каждый день несколько налетов. Многие ходячие по­
кинули состав, пешком подались в Саратов. А мы лишены 
такой возможности. В общем, ехали долго, больше деся­
ти дней. А продуктов и воды было на три дня. Растяги­
ваем остатки сухарей. Воду берем с паровоза. Другой нет. 
Хоть н неприятная она, а с солью пить можно. И еще бе­
да: одолели насекомые. На передовой их не было, а тут 
развелись. Забрались под гипс и не дают никакого покоя. 
Сутками стучу палкой по гипсу. Пока стучу, вроде не так 
беспокоят.

Впереди нас то и дело путь ремонтируют. А нам ве­
зет: несмотря на постоянные налеты, убитых немного.

В Саратов приехали вечером, нас уже ждут санитар­
ные машины. Быстро развезли по госпиталям. Попал я 
в госпиталь № 1307, расположен он в школе на горке, 
что недалеко от моста через Волгу. После Сталинграда 
госпиталь раем показался. Кормят хорошо, лечат. Снача­
ла сутками спал. Отоспался. Сначала лежачим числил­
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ся, все в палату носили, затем выдали костыли, и стал я 
полуходячим. Самое главное — самостоятельно до туале­
та дохожу, а через месяц и до столовой стал добираться.

На груди и в паху зажило, а левая нога подводит: 
только начнет рану затягивать, как снова нагноение, ногу 
раздует, как бревно, снова чистка, и так раз шесть. Нерв­
ничать начал, с врачами ругаться. А их, может быть, не 
ругать, а благодарить надо.

Однажды рану затянуло и меня выписывают. А так 
как я ходок плохой, то выписали в батальон выздоравли­
вающих. Прибыл туда — и снова рану разорвало. Опять 
лежу, снова лечат. Прошло еще больше месяца. Начал, 
хромая, ходить без костыля, с палкой. Приезжают поку­
патели, как мы тогда звали представителей частей, школ 
и училищ.

Решил и я проситься на выписку. Как-то раз вызыва­
ют на комиссию. Палку оставил. Иду чуть ли не строевым. 
Больно, а улыбаюсь: будто все в порядке. Выписали. На­
правили под Москву в школу инструкторов снайперского 
дела.

Что же, будем овладевать новой специальностью. По­
ка полгода учат, нога поправится, а там снова фашистов 
бить.



Михаил Александрович 
Пастухов. В годы войны 
принимал участие в боях на 
Северо-Западном, Степном, 
1, 2, 3-м Украинских фрон­
тах. Трижды был ранен. 
Награжден медалями.

После войны работал 
культпросветработником, в 
книжном издательстве, ди­
ректором государственной 
публичной библиотеки име­
ни А. М. Горького. В на­
стоящее время на пенсии. 
Живет в Перми.

О войне? А что о ней я 
знаю? Все и1 ничего.

Я был рядовым бойцом на 
войне, и наша солдатская 
правда была названа одним 
очень бойким писателем — 
«окопной», высказывания на­
ши— «кочкой зрения». Теперь 
слова «окопная правда» вос­
принимаются только в единст­
венном, высоком их смысле...

В. П. Астафьев

М. ПАСТУХОВ

СОЛДАТСКИЕ
БУДНИ

О Великой Отечест­
венной войне написано 
много книг, статей, вос­
поминаний. В них описы­
ваются героические под­
виги, яростные атаки... 
Все это правда. Но если 
бы жизнь солдата во 
время войны состояла из 
одних атак... Между ними 
у рядового участника вой­
ны были госпиталь, запас­
ной полк, марши, учения 
во втором эшелоне. Я хо­
чу рассказать о повседнев­
ной жизни солдата, о 
фронтовых буднях.
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На освобожденной земле

В марте 1943 года нашу лыжную бригаду на Северо­
Западном фронте расформировали. Наши подразделения 
вошли в состав 28-й гвардейской стрелковой дивизии, ко­
торая перебрасывалась на другой фронт. При снятии с до­
вольствия перед отправкой в дорогу в продовольственном 
отделе армии все положенные нам продукты перевели на 
овсянку и шпик. В эшелоне на стоянках выдавали по пол­
котелка овсяного супа, больше напоминавшего кисель, в 
котором плавал кусочек сала. И хотя в желудке чувство­
валась пустота, ехали весело, даже пели песни. Хорошее 
настроение было от добрых вестей. В феврале закончи­
лась Сталинградская битва. Была окружена и уничтоже­
на 330-тысячная вражеская группировка. Немцев двинули 
с Северного Кавказа, освободили Ростов, пробили кори­
дор к осажденному Ленинграду. Выло чему радоваться.

До Москвы строили предположения по поводу маршру­
та, но скоро успокоились. Командиров перестали спра­
шивать, так как вид у них был непроницаемый.

Около Москвы эшелон долго катали по окружной до­
роге и различным тупикам. Москвичам даже на суткн- 
двое давали увольнительные. Другие в город не проси­
лись. Да и что там было делать без денег, в обмотках и 
прожженных шинелях.

Наконец эшелон пошел на Тулу н дальше на юг. Че­
рез несколько суток наутро остановились на станции, ко­
торую штурмовали немецкие самолеты.

— От вагонов!
Повторять команду дважды не было необходимости. 

Быстро, кто в чем был, повыскакивали из вагонов, через 
пути и в поле, подальше от состава, выискивали воронки 
от бомб, ямки, канавки. Оказалось, что, выгрузившись 
таким спешным порядком, прибыли на место назначения, 
на станцию Касторная. Эшелон не пострадал, его вывели
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за станцию и уже там сгружали артиллерию, кухни и ло­
шадей.

Полк разбили на несколько колонн и повели разными 
дорогами. На дороге и придорожных полях война оста­
вила свои приметы. Валялись остатки какого-то военного 
имущества, стояли остовы сгоревших автомашин, земля 
изрыта воронками. Не прошли мы и пяти километров до 
первого привала, как ехавший верхом впереди командир 
остановил колонну и, проехав вдоль строя, объяснил, что 
идти по дороге до места сосредоточения далеко (дорога 
делает большой крюк), а прямо через лощину — совсем 
близко. Командиры рот, взводов повернули своп подраз­
деления налево, и мы пошли по полю в указанном на­
правлении уже не строем, а группами человек по два­
дцать. Вышли к большому оврагу с пологим склоном, ко­
торый надо было пересечь. Ближе к дну оврага двигались 
какие-то странные фигуры. Они то расходились в разные 
стороны, то сходились. Ветер донес острый трупный за­
пах, который перебивал запахи весны.

Подойдя поближе, разглядели женщин, одетых в тело­
грейки и черные халаты. Мы разговорились с женщинами. 
Были они почти все пожилые или казались такими в сво­
ей затрапезной одежде. Среди них был только один муж­
чина—сухонький старичок со всклокоченной бородой.

— Чем занимаетесь, бабоньки?
— Да вот хороним своих родненьких.
Выступивший вперед старичок стал объяснять:
— Зимой тут ух война была. Сначала наши немка по­

гнали, а потом он с силой собрался и наших потеснил. 
Сильно бились. Немец на той стороне оврага, а наши на 
этой. Немца тоже богато побили. Вишь, там валяются. 
А потом, как наши отступили, убитых не успели подобрать. 
Зимой все снегом было занесено. А как снег растаял, за­
пах пошел. Да и негоже трупам поверх земли лежать. По­
ле, может, опять же пахать будем. Спасибо солдатам, мо­
гилы выкопали, а мы вот тела подбираем.
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■— Как же вы с ними управляетесь?
Вопрос остался без ответа. Мы увидели все своими 

глазами. У женщин была деревянная платформочка с при­
вязанными к ней веревками. Они закатывали на нее труп 
и тащили за веревки до ближайшей могилы, опускали его 
туда. Одна из женщин, помоложе, предварительно доста­
вала из карманов документы, фотографии, письма.

— Куда же вы с документами? — спросил лейтенант.
— Командиру сдам, — ответила она.
— Какому командиру?
— Вашему. Чтоб отписал, куда следует.
— Тю! Разве наш командир может знать, бойцы каких 

полков, дивизий сложили здесь свои головы. Это знают те 
командующие, которые зимой тут были. — И посовето­
вал:— Вы письма отдельно отберите и по адресам родст­
венникам напишите. А могилы как-то обозначьте и не пе­
репахивайте. Может, кто после войны и приедет покло­
ниться праху.

Во время этого разговора один из солдат, отошедший 
в сторону, закричал:

— Осторожно, не двигайтесь, мины!
У ног солдата лежал едва различимый в земле продол­

говатый ящик. Дальше еще виднелось несколько бугор­
ков.

— Как же вы так среди мин ходите? — спросили у де­
д а .— Ведь подорваться можно. Никто не пострадал?

— Как же. Пострадал, пострадал, — ответил дед. 
Тетку Анну убило. Ноги ей оторвало. Гут же и умерла.

Некоторое время все молчали.
— Нужно вызвать саперов, чтобы поле разминирова­

ли,— прервал тишину лейтенант.
Нам надо было идти дальше, но никто не двигался с 

места. Заметив наше замешательство, дед опять выступил 
вперед.

— Вы сейчас спускайтесь прямо по протоптанному, а 
дальше — промоиной. Как видно будет хутор, берите впра­
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во к крайним домам. Тут мин нет, мы все время так хо­
дим. Ко мне в последнюю снизу хату и заходите. Старуха 
должна картошки наварить.

Ободренные дедом, мы тронулись в путь. Шли гусь­
ком, все время посматривая по сторонам.

В сумерках добрались до хутора. Он был маленький, 
всего полтора десятка хат, и места в нем для размещения 
полка было недостаточно. Большинство хат было уже за­
нято батальонами, подошедшими по другим дорогам. Не 
раздумывая долго, направились к крайней хате. Она до 
отказа набита людьми. На кровати, на лавках и даже на 
небольшой печке лежали и сидели солдаты и командиры. 
Оставался узкий проход от дверей и печки к столу. У сто­
ла хлопотала маленькая седенькая старушка.

Не найдя нигде свободного места, я заглянул под лав­
ку, выпроводил оттуда па улицу здоровенного пса и ре­
шил там устроиться.

От постоянно открываемых дверей по полу тянуло хо­
лодом, но я так устал за день, что моментально уснул, 
как в яму провалился, и больше ничего не слышал и не 
воспринимал.

Проснулся утром, когда было уже совсем светло и 
тепло. В хате — никого. Я понял, что батальон ушел.

Подразмявшис.ь и вытянув отекшие ноги, выбрался из- 
под лавки и направился на улицу.

В дверях столкнулся со вчерашним дедом.
— Здравствуйте, дедушка.
—• А, знакомый. Иди в хату, завтракать будем.
Он выложил на стол полкаравая хлеба и завернутый 

в белую тряпку кусок сала. Старушка принесла заверну­
тый в телогрейку чугунок горячей картошки.

Дед достал из кармана нож в самодельных ножнах, 
развернул тряпку, старательно соскоблил соль с сала и 
сложил ее горкой на краю тряпицы, стал нарезать сало 
ломтиками.
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— Ничего, хлопец, сейчас проживем, — говорил он, как 
бы успокаивая меня. — Наши, видать, насовсем пришли. 
Картошка еще есть, до свежей хватит. И с хлебом пере­
бьемся. Вот только соли и керосина нет и взять негде.

Говоря все это, дед выбирал из кучки картошку по­
крупнее и подкладывал ее ко мне поближе. Отрезал ло­
моть хлеба, разложил на нем ломтики сала, подвинул ко 
мне.

Позавтракав, мы запили соленое сало теплым чаем, на­
стоянным на каких-то травах.

— Спасибо, дедушка. Хороший ты человек. Вот толь­
ко отблагодарить мне тебя нечем.

—■ Какая благодарность. Покурим вместе и добре. По­
читай, год магазпнского табаку не курил.

Я достал кисет с махоркой. Свернув по огромной 
«козьей ножке», мы моментально наполнили хату едким 
махорочным дымом.

— А куда же наши пошли?
— Считан, на Избищу подались.
— Какая еще Избища?
— Избище — село такое, туточки недалече.
И стал мне объяснять, как пройти в это село.
Попрощавшись с дедом, я надел вещмешок, взял ав­

томат, вышел на улицу и направился в указанную сто­
рону.

Не прошел я и полкилометра, как меня догнал капи­
тан. Он шел налегке, без шинели, в летнем обмундирова­
нии с планшеткой, перекинутой через плечо.

Я доложил, что отстал от своего батальона п иду в 
Избище, надеясь там найти своих. Беспокоюсь, догоню ли. 
Капитан не стал делать мне выговора.

— Ничего. Тут недалеко, километров восемь, и идем 
мы правильно. Вот Избище, а дальше Андреевка, — пока­
зал он на карте. — Там будет расквартирован весь полк.

По дороге мы разговорились.
Он оказался помощником начальника штаба полка по

75



строевой части. Белорус, учитель литературы из Ленин­
града, по фамилии Свиридович.

Как бывшие учителя, мы быстро нашли общий язык. 
Поговорили о школе, учебе в институте, литературе.

Так незаметно мы преодолели восемь километров и 
вышли на окраину села Избище. Было очень тепло, ярко 
светило солнце, и я вспотел в телогрейке, в ватных брю­
ках, таща на себе автомат, мешок и шинель. Из сочувствия 
к моему незавидному положению капитан взял у меня 
шинель и нес ее некоторое время под мышкой.

Хаты села вытянулись вдоль дороги с одной стороны 
оврага с маленькой речушкой посередине. У одной из хат 
на скамеечке мы расположились отдохнуть. Тут же от­
крылось окно, и хозяева стали приглашать нас в дом. Мы 
отказались. Тогда вышли две девушки и буквально вта­
щили нас в хату. В чистой горнице вся семья сидела за 
столом. Усадили и нас. Стали угощать отменной кваше­
ной капустой, мочеными яблоками и пирожками с какой- 
то сладкой начинкой.

Хозяева рассказывали, как они при немцах прятались 
по погребам, скрывались по хуторам. Мы поинтересова­
лись, давно ли тут проходила наша часть. Оказалось, что 
рано утром по селу прошли, не останавливаясь, какне-то 
части.

Только к вечеру мы добрались до первых подразделе­
ний полка. Это были транспортная рота и 2-й батальон. 
Мне предстояло пройти до своих еще с полкилометра, ка­
питану до штаба полка в центре села — километров пять. 
Избище н Андреевка были типичными степными селами, 
растянувшимися вдоль оврага на полтора-два десятка ки­
лометров.

Наш батальон расположился в части села, где хаты 
стояли погуще и в две улицы. Командиры и солдаты уже 
разместились по домам. Место для меня нашлось в про­
сторной хате, занимаемой хозяйкой лет сорока и двумя 
взрослыми дочерьми.
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Женщины уступили нам большую комнату, предложи­
ли кровати, а сами устроились в просторной кухне. В сво­
ем грязном обмундировании в комнату мы не пошли, а но­
чевал!! во дворе в соломе, благо ночь была очень теплая.

Через два дня для нас организовали в палатках ба­
ню, выдали новое летнее обмундирование, гимнастерки 
нового образца и введенные в армии погоны.

Помывшись в бане и одевшись в чистое, решили пе­
реселиться в хату. Ну, думали, сейчас поспим на кроватях 
в тепле н уюте. Однако не тут-то было. Спину, живот и 
другие места стали ожесточенно кусать какие-то насекомые. 
Вначале думали — клопы. Зажгли свет, осмотрели посте­
ли. Оказалось, это блохи, которых было множество в ха­
тах с земляными полами. Чтобы они не задерживались под 
бельем, сняли рубашки. Это не помогало. Блохи пикирова­
ли откуда-то сверху, прыгали по телу и зверски кусались.

Вышли спать в солому на улицу, но и там от блох спа­
сенья не было. Тогда я по огороду спустился к речушке, 
потряс белье и, расстелив шинель на влажной земле, устро­
ился спать возле воды.

Нас эти зловредные насекомые преследовали во всей 
черноземной полосе и на Украине. Забравшись в сапог, 
такая настырная блоха отравляла целый день жизни во 
время марша. Только позднее кто-то подсказал, что в са­
поги нужно класть полынь, этой травой устилать полы 
землянок. Оказывается, блохи не переносят запаха по­
лыни.

В селе мы отдыхали дней десять. Затем нас вывели в 
поле. По обращенному па юго-запад пологому склону вы­
соты было приказано оборудовать линию обороны. Отры­
ли два ряда траншей полного профиля с ходами сообще­
ния, соорудили дзоты, позиции для пулеметов и огневые 
для артиллерии. За окопами отрыли землянки на двоих 
с земляными ложами по бокам и проходом посередине. 
При теплой сухой погоде это было вполне комфортабель­
ное жилье. Только ночами после дождя было прохладно и
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докучал запах полыни. Для штаба батальона вырыли 
более просторную землянку. Штаб полка и специальные 
подразделения разместились по склону оврага перпенди­
кулярно к линии обороны. Выше — уже на ровном месте в 
степи — оборудовали кухни, столовые под навесами, рас­
положили артиллерийский парк, загоны и стойла для ло­
шадей. Орудия стояли в парке, а не на огневых позициях, 
так как полк ежедневно выходил на учения и снимать 
каждый раз пушки с огневых позиций было хлопотно и 
долго. Полтора боекомплекта снарядов было укрыто в ро­
виках на огневых.

Передовая проходила где-то за Старым Осколом, ки­
лометрах в 150 от нас. Звуки канонады не были слышны. 
Только ночами в небе отражались взрывы снарядов и по­
жары. Над нашим расположением изредка пролетали вра­
жеские самолеты, но нс бомбили. Немцы бомбили Старый 
Оскол, и над ним часто завязывались воздушные бон.

Тяжело в ученье

Оборудовав оборону и жилье, полк и дивизия в целом 
приступили к доукомплектованию. Получали пополнение 
из госпиталей, были и новобранцы. Обновился и команд­
ный состав. 3-м батальоном стал командовать капитан Нос­
ков. Начальником штаба остался Завьялов. В помощники 
к нему был направлен лейтенант Мильков.

Однажды во время построения к нашей роте подошел 
майор начальник артиллерии и всех поочередно спрашивал 
об образовании. Дошла очередь до меня.

— Грамотный?
— Почти кончил институт.
— Считать умеешь?
— До ста, — пошутил я.
— До ста нам хватит. Лишь бы быстро. Воевал?
— Так точно. Был ранен.
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— Командовал чем-нибудь?
Взводом в тылу на формировании.

— А что рядовой?
Я пожал плечами.

- Представить к присвоению звания, — обратился он 
к писарю. И ко мне: — Пойдешь в отделение управления 
огнем, наолюдателем-артразведчнком.

Приказ пришел очень быстро, и мне выдали погоны с 
двумя нашивками младшего сержанта. Нашивки были до­
вольно широкие и пришиты близко друг к другу, походили 
оольше на погоны старшего сержанта. Но в повседневной 
жизни никто не добавлял «младший», «старший», называ­
ли просто «сержант».

Ко] да часть была полностью укомплектована, нача­
лось интенсивное обучение. Я осваивал н о в у ю  для себя 
военную науку по индивидуальной программе: с огневика­
ми из) чал пушки, со связистами — связь, топографию и ра­
боту с картой объяснял командир батареи. Наше отделе- 
нпе управления огнем батареи было создано из новичков, 
меня назначили командиром.

Некоторая заминка произошла, когда выявилась моя 
олмзорукость. Начарт хотел меня отправить обратно в ба­
тальон по вступился командир противотанковой батареи.

— Зачем ему острое зрение? В стереотрубу и бинокль 
что надо увидит.

II отдал мне своп бинокль.
Позднее у Белгорода я раздобыл немецкий пойсовскпй 

десятикратный бинокль с диоптрическим устройством и 
просветленной оптикой и но расставался с ним до конца 
войны. Капитану вернул его собственность.

Обучение велось с учетом боевого опыта, полученного 
¡л два !ода войны. ¿Марши, развертывание, занятие исход­
ного рубежа для наступления, атаки, продвижение в глу- 
онне обороны «противника», смена огневых позиций, рытье 
окопов изматывали солдат так, что к вечеру все буквально 
валились с ног. В ходе учении полки дивизии оборудовали
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на высотах километрах в десяти от расположения полосу 
обороны и полигон для стрельбы. Штурмовали эту полосу 
десятки раз, передвигаясь от бугорка к бугорку, где бегом, 
где пригнувшись, а где и ползком на животе — в зависи­
мости от вводной, которую давал командир.

— Противник открыл частый ружейно-пулеметный 
огонь.

Значит, ложись.
— Противник ведет редкий ружейный огонь.
Беги краткими перебежками и приближайся к линии 

траншей.
— Противник подавлен огнем артиллерии.
Вставай и вперед — в атаку, готовь и бросай в тран­

шею гранаты.
Часто проводились учения с боевой стрельбой. Насту­

пая, пехотинцы стреляли па ходу боевыми патронами, бро­
сали настоящие гранаты. Пехоту обучали наступать за ог­
невым валом, как можно ближе прижиматься к разрывам 
снарядов своей артиллерии, не боясь осколков. Артилле­
ристы учились стрелять точно, не задевая своих, посте­
пенно переносить огонь, не ослабляя его интенсивности, в 
глубину обороны «противника».

Пехоту, артиллеристов в обороне «обкатывали» танка­
ми. Танки на полном ходу приближались к траншее и ячей­
кам, вели огонь холостыми снарядами или дымовыми 
шашками. Стрелки должны были пропустить танки, за­
бросать их сзади гранатами-болванками.

Однажды, после того как танки перевалили траншею, 
один загорелся и танкисты стали поспешно выскакивать 
из него. Стали разбираться. Выяснилось, что один из сол­
дат вместо болванки бросил сзади на жалюзи мотора бое­
вую гранату.

' Командир стал выговаривать ему:
— Что же ты поджег свой танк?
Стоя в ячейке, засыпанный по пояс землей солдат оп­

равдывался:



— Свой, свой. Так он же стал крутиться и очень даже 
просто мог меня раздавить.

— Все равно нельзя боевой.
— Так он же мне те деревяшки засыпал. Вот я и отце­

пил одну от ремня, — не унимался солдат.
Так нас излечивали от танкобоязни. Когда стальные 

громады, гремя гусеницами, ревя моторами и поливая ог­
нем, надвигаются на тебя, становится страшно и на пер­
вых порах появляется желание дать деру. Но это надо 
преодолеть.

Стояла жаркая летняя погода. Солнце палило нещад­
но, от раскаленной тяжелой каски голова гудела, лицо и 
спина были мокрые от пота, мучила жажда.

Боевая подготовка давалась нелегко. Но была необхо­
дима. И это понимало большинство личного состава. О вы­
учке войск писала дивизионная газета. Она выходила под 
крупным заголовком «Тяжело в ученье — легко в бою».

Как повар двух генералов 
кормил

Никаких выходных и свободных дней у нас не было. 
Счастливым считался день, когда батарея назначалась де­
журной по полку, а я — дневальным. В такие дни можно 
было чуть подольше поспать, потом заглянуть в парк, по­
бродить вокруг орудий, сходить посмотреть на лошадей, 
а затем устроиться под навесом в столовой около кухни, 
где на плите повар командира полка Салазкин жарил пи­
рожки пли оладьи.

В один из таких дней я задремал за столом. Салазкин, 
толкнув меня в бок. предупредил:

— Смотри, двое идут в расположение.
Со стороны поля, минуя стойла для лошадей, прибли­

жались два офицера в ботинках и брюках навыпуск.
— Вроде не наши. Без сапог.
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— Чудак! Не наши. Смотри лучше. Видишь, штаны с 
красными лампасами. Генералы это, — уточнил Салазкин, 
более дальнозоркий, чем я.

Я вскочил, поправил гимнастерку, пилотку и побежал 
навстречу генералам. Один был среднего роста, плотный, с 
двумя звездами на погонах, другой высокий, худой, постар­
ше возрастом.

Я доложил, обращаясь к невысокому:
— Товарищ генерал, полк находится на учении.
— А где же дежурный по полку? — спросил генерал.
— Находится в расположении.
Салазкин выхватил откуда-то тарелку, поставил ее на 

стол и обратился к пришедшим:
— Разрешите оладьями угостить.
— Давай, угощай.
Салазкин плюхнул на тарелку пару оладий и положил 

две вилки. Генералы присели к столу. Оладьи были пыш­
ные, румяные и похрустывали. Их жарили на масле, кото­
рым смазывают хлебные формы. Оно придавало оладьям 
аппетитный вид, но отдавало олифой. Генералы откусили 
по кусочку, а у Салазкина тем временем на плите появи­
лась другая сковородка, с кусками сливочного масла по­
середине. Положив на тарелку еще по паре оладий, Салаз­
кин подал генералам по кружке чая. Пережевывая оладью 
и запивая ее чаем, невысокий спросил:

— Как служба, сержант? Ты кем служишь?
— Артиллерист, корректировщик-разведчик. Учимся 

стрелять, товарищ генерал, — ответил я.
— Ну и как? — спросил высокий.
— Вполне. На последних стрельбах благодарность ко­

мандира получили.
— Которым снарядом цель поразили?
— Четвертым.
— Неплохо, — подвел итог высокий, явно заинтересо­

вавшийся артиллерией.
Я окончательно осмелел и выложил:
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— Все хорошо, но на пристрелку снарядов дают мало­
вато, ориентиров на местности мало и карты старые.

Я подумал, что мне влетит за дерзость, но невысокий 
улыбнулся и даже похвалил:

— Ты прав, сержант. Карты старые. Да не здесь вое­
вать собирались. — И ’ обращаясь к высокому, добавил: — 
А насчет снарядов, это (он назвал его по имени и отчест­
ву) по вашей части. Снарядов на пристрелку жалеть не 
надо.

Генералы стали собираться. Поднялись с лавок, взя­
лись за фуражки.

— Спасибо, повар, за оладьи, — поблагодарил невысо­
кий Салазкина. Высокий кивнул головой.

— Разрешите проводить, — приложил руку к пилотке 
я и пошел за генералами шагах в десяти сзади. Они на­
правились мимо коновязей в поле. Высокий, взглянув на 
лошадей, похвалил:

— Хорошие лошади. Сытые, чистые.
— Стараемся. Ездовые за лошадьми ухаживают хоро­

шо, — отозвался я.
— Ну, иди, сержант, дальше мы сами, — отпустил ме­

ня генерал, и они быстрее зашагали к легковой машине.
Вернувшись к кухне, я увидел, что Салазкин нажарил 

уже полную тарелку оладий. Он предложил мне:
— Поешь генеральских. Я на них все доппайковое мас­

ло полковника извел.
Второго приглашения не потребовалось.
На другой день Салазкин рассказал, что он вечером, 

подавая командиру полка ужин, доложил о посещении ге­
нералов. Узнал, что невысокий генерал-лейтенант — коман­
дующий армией, а высокий — командующий артиллерией 
армии. Полковник за израсходованное масло замечания не 
сделал, а за то, что угостил генералов, похвалил.
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Легкомыслие

Через несколько дней в полку произошло чрезвычайное 
происшествие. На вечерней поверке в 1-м батальоне недо­
считались одного солдата. Утром отправились на поиски 
в район учений. Офицеры и солдаты облазили все блинда­
жи, заглянули в каждую ячейку, осмотрели другие укром­
ные места, но солдата не нашли. Не объявился он и на 
третий день. Командованию пришлось доложить о случив­
шемся вышестоящему штабу. Поиски стали вестись в ар­
мейском масштабе. Попахивало длительной самовольной 
отлучкой или даже дезертирством. Полк приуныл. Это бы­
ла большая неприятность для части, хотя вроде бы причи­
ны для дезертирства не было, так как мы не воевали и о 
выступлении на передовую разговора не было. Особисты 
допросили командиров, солдат отделения, в котором слу­
жил пропавший. Ничего подозрительного в поведении сол­
дата не было обнаружено. Прибыл с пополнением, в боях 
не участвовал, служил как все.

Были сформированы команды для прочесывания близ­
лежащих и дальних хуторов и сел. Команду из артиллери­
стов во главе с офицером из прокуратуры направили в Из­
бище, Андреевку и тот хуторок, где мы ночевали у деда. 
Мы поехали на лошадях и с задачей справились быстро. 
Войск в этих населенных пунктах не стояло. Мы перехо­
дили из дома в дом по два-три человека и опрашивали жи­
телей. Когда ответы были неуверенные и казались подо­
зрительными, осматривали конюшни, чердаки и погреба.

Большинство команд возвратились из поисков ни с чем. 
Повезло полковому взводу разведки. Он был отправлен на 
северо-восток километров за тридцать и прочесывал насе­
ленные пункты за пределами расположения армии.

Помкомвзвода разведчиков рассказывал:
— Заходим мы в хутор и прежде всего к женщинам. 

Показали нам одну хату. Мы в дверь. А он и сидит на лав­
ке в простенке, молодой, чернявый. Автомат у дверей ви­
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сит. Я сразу за автомат, чтобы соблазна не было. А сол­
дат побелел весь и затрясся. Фамилию спросили. Назвал. 
Точно, наш.

Через день все подразделения полка построили по кра­
ям оврага, на вершине которого была вырыта могила. При­
вели дезертира, поставили спиной к яме, напротив отделе­
ние автоматчиков. Седой полковник из военного трибуна­
ла громко зачитал приговор:

— Именем... за уклонение от воинского долга и нару­
шение присяги, руководствуясь статьями... военный трибу­
нал приговорил к расстрелу.

Когда полковник кончил читать, лейтенант, командо­
вавший отделением, дал команду изготовиться. По коман­
де «пли» автоматчики дали по короткой очереди...

На этом подразделения распустили. С тяжелым чувст­
вом мы разошлись по землянкам. Везде обсуждалось со­
бытие сегодняшнего утра. Разговор продолжался в столо­
вой за обедом.

Пожилой солдат с сединой па висках даже встал и, 
размахивая рукой, как бы отбивая что-то ладонью, отре­
зал:

— Этак мы все до баб разбежимся, а кто воевать бу­
дет? Я бы то же самое с ним сделал!

Это был солдатский приговор, и он обжалованию не 
подлежал.

И не зря учились!

Между тем учения продолжались. Выступали на двое 
суток всей дивизией. Один полк «прорывал оборону». Во 
второй половине дня через боевые порядки этого полка вы­
двигался другой и «преследовал противника», а прорывав­
ший оборону полк приводил себя в порядок, собирал лич­
ный состав, пополнялся боеприпасами, — словом, готовился 
на другой день организованно сменить ушедшую вперед
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часть и занять полосу ее наступления. Офицеры штаба 
дивизии давали командирам вводные о появлении танков, 
контратаках «противника», промежуточных полосах его обо­
роны. По этим сведениям командование полка принимало 
решения и направляло действия подразделений. Раз мы 
даже занимали круговую оборону. Таким образом за двое 
с половиной суток мы прошагали, пробежали и проползли 
на животах 40 километров, так что марш обратно в лагерь 
занял целый день.

Пехоте этот марш по жаре достался нелегко, а мы еха­
ли на лошадях. Они во время учений порядком устали, 
перетаскивая орудия через лощины, овраги и заболочен­
ную местность, но у нас было время их накормить и на­
поить. Начарт Зубов и командиры батарей ехали верхом, 
разведчики и связисты — на повозке с имуществом связи, 
расчеты облепили орудия. Мы поснимали каски, расстег­
нули гимнастерки. А кто-то даже снял гимнастерку, за что 
тут же получил замечание от проезжавшего мимо полков­
ника. Подсаживаться на орудия не полагалось, но начарт 
таких попыток расчета не пресекал. На сухой ровной доро­
ге лошади тащили орудия вместе с расчетом легко. Зато 
перед подъемом ребята дружно соскакивали с лафетов, 
хватались за лямки и помогали лошадям тащить пушки.

II вот получен приказ выдвигаться в сторону фронта. 
Мы — на марше. В предрассветных сумерках можно раз­
глядеть подбитые танки, исковерканные, перевернутые ору­
дия, с передовой уже слышно не только орудийную стрель­
бу, но и треск пулеметов.

Когда рассвело, батальоны свернули в поле, пошли в 
сторону передовой. Мы тоже съехали с дороги. Поле по­
степенно переходило в пологий склон, заканчивавшийся 
лесистым оврагом. Весь склон был уставлен орудиями от 
тяжелых 203-миллпметровых до противотанковых. Орудия 
были укрыты маскировочными сетками, и, когда мы мимо 
них проходили, прислуга честила нас:

— Куда прете? Не демаскируй!
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Почти у самого леса стояли полковые пушки. Вот тут 
наше место, догадались мы. Со стороны противника про­
летело звено самолетов, и сотни людей, закричав «воздух», 
бросились на землю.

Все решили, что сейчас начнется интенсивный обстрел, 
но противник только изредка покидывал по склону мины, 
которые ложились вразброс, ни артиллерии, ни пехотин­
цам вреда не причиняя.

Мы уже подъехали к полковой батарее и начали было 
с орудийной прислугой разговор, как вернулся из штаба 
начарт и собрал нас, чтоб поставить задачу.

Развернули карты. Предстояло наступать по сильно пе­
ресеченной местности. Впереди был ряд увалов и высот, 
перемежающихся крутыми оврагами и пологими лощина­
ми. Немцы занимали оборону по гребням этих увалов. 
Справа, километрах в трех, увалы понижались, а овраги 
выходили в большой лог. Слева увалы пересекала дорога, 
которая вела в большое село. Противник сосредоточил ар­
тиллерию на обращенных к нам склонах, минометы — на 
обратных. Точное расположение батарей не было разве­
дано. Это нужно сделать в ходе боя. Задача разведки — 
двигаться вместе с пехотой, установить расположение ар­
тиллерии противника и подготовить данные для подавле­
ния ее нашим огнем. Минометы противника для наших 
снарядов были недосягаемыми. С ними должна разделать­
ся пехота, которая будет преследовать противника. Наша 
задача — расположить батареи рядом с орудиями сменяе­
мого полка, утром принять наблюдательный пункт, дать 
связь, лошадей укрыть в овраге. До организации самостоя­
тельного наблюдения стрелять по данным их разведчиков.

В полосе наступления полка прямо напротив нас про­
тивник имеет два ряда траншей полного профиля, не­
сколько дзотов с пулеметами, проволочные заграждения, 
минные поля.

Ночью саперы должны проделать в минных полях про­
ходы, с началом артподготовки вся артиллерия ударит по
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минным полям с целью их полного разминирования. По 
мере продвижения пехоты медленно переносить огонь в 
глубину обороны, а также стрелять по обнаруженным це­
лям.

В конце начарт рассказал о задаче дивизии. Ей отве­
дена для наступления полоса в три километра, полку — 
700 метров. Дивизию поддерживают артиллерийский кор­
пус, несколько истребительных полков. Всего сто стволов 
на километр фронта. Да еще авиация.

— Дадим немцу прикурить, ■— не удержался кто-то.
— Да, тепло ему, даже жарко будет.
Задача дивизии — прорвать оборону, выйти к Белгоро­

ду и, обходя его с запада, развивать наступление на Харь­
ков.

Оборудовав огневые позиции, укрыв в ровиках снаря­
ды и сделав в овраге укрытие для лошадей, расчеты по­
ужинали, улеглись спать. Мы со связистом — помню только 
его имя, Семен, — подстелив одну палатку н укрывшись 
другой, тоже уснули. Когда утром часа в четыре одновре­
менно ударили все орудия, казалось, что земля под ногами 
раскалывается. Стоял страшный грохот, а барабанные пе­
репонки готовы были лопнуть. И хотя мы открывали рты, 
чтобы уравновесить давление на перепонки, это мало по­
могало.

Фашисты на наш огонь практически не отвечали.
Выполняя приказ, мы со связистом пошли наводить 

связь с наблюдательным пунктом. Решили протянуть про­
вод вдоль уже проложенного к сменяемой батарее. С нами 
пошел связист с этой батареи. Провод был перекинут пря­
мо через лесистый овраг. И только мы в него спустились, 
как налетели вражеские бомбардировщики. Самолетов бы­
ло много, они шли волнами. Бомбы ложились часто в ле­
су, по обеим сторонам оврага. Мы укрылись в промоине 
под корнями большого дерева. При каждом взрыве с кор­
ней сыпалась земля, но мы чувствовали себя в относитель­
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ной безопасности. Сидели до тех пор, пока «чужой» свя­
зист не сказал:

— Сидим мы тут зря. Ударит бомба рядом, дерево упа­
дет и похоронит нас как миленьких. Даже искать здесь не 
догадаются. и

Мы выбрались из промоины, преодолели лесистый 
склон и выбежали в поле. В то время наши истребители 
прогнали «юнкерсы». Немцы бомбили овраг, видимо пред­
полагая, что в лесу укрылась наша пехота, но еще с рас­
светом батальоны вышли на исходный рубеж сменять 
стрелковую часть, а она уже отошла в тыл. Самолеты бом­
били пустой лес.

На склоне невдалеке от леса были расставлены ба­
тальонные минометы. Раскрасневшиеся, потные миномет­
чики вели частый огонь, посылая мину за минои почти не 
меняя прицела. Вершина увала, по которой проходил пе­
редний край противника, от частых разрывов была вся в 
огне. Над ней повисло облако дыма и пыли.

Передохнув немного у минометчиков, мы хотели было 
пробираться дальше к наблюдательному пункту, как уви­
дели, что навстречу бежит солдат без рубашки, с оторван­
ной чуть ниже локтя рукой. Его остановили, усадили на 
землю, хотя он все порывался бежать дальше. Из бинта 
скрутили веревку, наложили жгут. Кровотечение немного 
уменьшилось, культю забинтовали. Солдат немного успо­
коился и все просил:

— Дайте, братцы, пальнуть разок за руку.
У крайнего миномета снарядили мину, помогли солда­

ту опустить ее в ствол. Раненый действовал здоровой, но 
тоже окровавленной рукой. После второй мины оконча­
тельно успокоился.

Ему посоветовали:
— Крой без пересадки в медсанбат. Ты уже свое от­

воевал. Пусть тебя скорее штопают.
Вслед за солдатом к минометчикам подбежали два 

немецких солдата. Они были без оружия и усиленно тя­
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нули руки кверху. Фашисты, по всей видимости, ошалели 
от артобстрела и торопились убежать из этого ада.

Солдаты обступили их. Один, пониже ростом, повторял, 
мешая русские и немецкие слова:

— Нихт, не немец я, поляк, поляк. Нихт стреляйт.
— Стрелять не будем, а проводить, чтоб не заблуди­

лись, надо,— сказал один из минометчиков. — Вот вам для 
ускорения. — Он слегка ударил плашмя саперной лопат­
кой по каске сперва одного, потом другого. Бемц! Бемц! 
Солдаты побежали в обход оврага, в тыл, далеко опередив 
конвоира.

Пленных не били и ни в коем случае не стреляли. И не 
только потому, что по этому поводу были соответствую­
щие приказы. Солдаты понимали, что любой пленный луч­
ше сопротивляющегося противника. Он уже никого не 
убьет и не ранит. Нет, злобы, жажды слепой мести в душе 
солдата не было.

Наконец мы добрались до наблюдательного пункта — 
ячейки на двоих, прикрытой несколькими сучками и чуть 
присыпанной землей. НП находился всего метрах в 150 от 
траншеи противника на краю минного поля, но место бы­
ло выбрано неудачно. В амбразуру видно только прово­
лочное заграждение и первую траншею. Подключили ап­
парат, связь работала, но управлять огнем не было смыс­
ла. Артиллерия всех калибров и минометы били по перед­
нему краю, все было в дыму, и разобрать, где ложатся 
снаряды нашей батареи, невозможно.

Еще во время артподготовки пехота, наступавшая усту­
пом вправо, начала движение, медленно, но верно преодо­
левая расстояние до траншеи противника. По проходам 
в минных полях подошли к проволочному заграждению и 
стали проделывать проходы, перекусывая проволоку осо­
быми ножницами. Вскоре все сосредоточились за заграж­
дением. До первой траншеи было всего метров 50, остава­
лось сделать только бросок. Но над траншеей еще буше­
вал наш огонь, и пехота залегла.
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Я тоже вылез из блиндажа и пристроился с краю лево­
фланговой роты, чтобы впереди выбрать лучшее место для 
наблюдения. Прямо перед наблюдательным пунктом был 
проделан обозначенный вешками проход в минном поле 
и снарядом проделана дыра в заграждении. Со связистом 
мы договорились о сигналах на перенос НП.

Время артподготовки подходило к концу. Артиллерия 
начала переносить огонь в глубину, над бруствером тран­
шеи замаячили вражеские каски. Пехота дружно подня­
лась в атаку. Подбежав вплотную к траншее, бойцы стали 
забрасывать ее гранатами. Завязался ближний бой.

Я тоже бросил гранату. Но она разорвалась по другую 
сторону траншеи. После взрыва над траншеей показалось 
две каски. Два немца вылезли на бруствер. В руках у них 
оружия нет. Выбравшись из траншеи, они вытащили 
третьего, все подняли руки.

Сдаются в плен. Хорошо. Я подвел их к проходу у про­
волочного заграждения и минного поля, показал рукой в 
нашу сторону. Но как объяснить им, что делать? Вспом­
нились слова учительницы немецкого языка:

— Геноссе Пастухов! Коммен зи ди тафель!
И я выпалил, путая немецкий с русским:
— Коммен шнель, шнель в плен.
Один ответил:
— Крит капут.
— Капут, капут. Шнель в плен.
Немцы стояли в нерешительности. Тогда, вспомнив 

прием сержанта-минометчика, я выхватил саперную лопат­
ку и плашмя ударил их сзади по каскам. Бемц! Бемц! 
Бемц!

Провожать их нет смысла. Нужно выполнять задачу. 
Я еще при подходе к траншее заметил, что за ней распо­
ложен бугор, на котором хорошо было бы разместить наб­
людательный.

Но этот бугор оказался дзотом с двумя амбразурами. 
Из правой вдоль траншеи строчил пулемет, из левой прямо
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на меня смотрел ствол другого пулемета. Но он не стре­
лял и как-то скособочился. В два прыжка я принял еще 
левее, так, что огонь этого пулемета уже не мог меня до­
стать. Здесь траншея заканчивалась, огибая дзот. С обрат­
ной стороны в дзот вел проем, заваленный пестрой палат­
кой. Первой мыслью было бросить гранату в проем, но 
она наверняка разорвется снаружи. Подойти, отогнуть па­
латку и бросить гранату — опасно. Вдруг напорешься на 
немца? Решил бросить две гранаты. Одну — чтобы сорвать 
палатку, другую — в освобожденный проем. Отцепил «ли­
монку» и бросил в палатку. Она скатилась вдоль палатки 
на ¡ступеньку, затем на следующую, еще ниже и взорва­
лась внутри дзота. Правый пулемет захлебнулся, в дзоте 
было тихо.

Из траншеи за дзотом местность хорошо просматрива­
лась— второй ряд траншей и ход сообщения, широкая ло­
щина и следующая высота. Хорошее место для наблюде­
ния. Нужно подавать связь. Я взобрался на дзот, выстре­
лил зеленой ракетой, как условились со связистами, дал 
три короткие автоматные очереди.

Семен сигнал принял, выскочил из блиндажа с катуш­
кой кабеля на спине, телефонным аппаратом через плечо 
и стереотрубой у пояса. Но впопыхах рванул на минное 
поле, а не по проходу. Пришлось остановить его несколь­
кими очередями из автомата и, когда он на меня посмот­
рел, показать, куда надо идти. За считанные минуты свя­
зист добрался до меня, протянув кабель. Мы спустились 
в траншею со стороны входа в дзот, укрепили стереотру­
бу. Справа по гребню тянулась вторая траншея, соединен­
ная с первой ходами сообщения. Дальше шла широкая 
лощина, а за ней опять высота. В лощине, на обращенном 
к нам склоне, стояла немецкая батарея.

Как к ней пристреляться? В лощине и на противопо­
ложной высоте не было никаких ориентиров. Лишь на пра­
вом склоне высоты виднелся угол леса. На карте он обо­
значен. Я сообщил координаты на батарею и попросил ве­
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сти пристрелку одним орудием. Первый снаряд разорвал­
ся вблизи леса. Я дал большую поправку влево.

В трубке отозвался комбат Тихановский:
— У тебя что там, шарики за винтики заскочили? Мы 

даже лафеты передвигаем, чуть не кругом орудия повер­
нули.

— Так надо, — ответил я.
— Вы там свихнулись?
Тем не менее батарея продолжала пристрелку. Второй 

снаряд разорвался за батареей немцев, третий — с недо­
летом, четвертый угодил в расположение батареи.

Мне оставалось только скомандовать:
— Прицел постоянный. Батареей беглым три снаряда.
Стрельба началась не сразу. Батарейцы, видимо, сверя­

ли прицел, наводили орудия.
Наконец снаряды стали рваться прямо в центре бата­

реи. Одно орудие осело набок. Прислуга забегала, засуе­
тилась, многие попадали. Уцелевшие, побросав орудия, 
бросились бежать бегом в гору. Навстречу им бежал, по- 
видимому, офицер. Он размахивал руками, старался оста­
новить солдат. Но тут на батарее раздался оглушитель­
ный взрыв. Снаряд угодил в ровик с боеприпасами против­
ника. Одна из пушек подскочила кверху и накренилась на 
ствол. Фашисты еще быстрее припустили в гору.

В это время справа от нас батальон, занявший первую 
траншею, продвигался перебежками ко второй. В этой 
траншее, видимо, были сосредоточены подразделения ре­
зерва, в задачу которого входило в случае необходимости 
выдвигаться на передний край. Немцы не были готовы к 
отражению атаки, практически не вели огня и, когда наши 
роты поднялись в атаку и приблизились на расстояние 
броска гранаты, стали выскакивать из траншеи и броси­
лись бежать. Бежали группами и в одиночку. Наши пехо­
тинцы преследовали их, стреляя на ходу, кое-кто задер­
жался в траншее и вел огонь оттуда.

Среди этого треска совершенно неожиданно раздался
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орудийный выстрел, а на разбитой уже немецкой батарее 
разорвался снаряд. Автоматная стрельба как по команде 
оборвалась.

Медленно развертывая стереотрубу слева направо, я 
увидел, что в лощину справа из лога входят три наших 
танка Т-34. Теперь стало понятно, зачем тут была постав­
лена немецкая батарея. Она прикрывала танкоопасное на­
правление. Немцы, достигнув вершины высоты, стали ис­
чезать нз поля зрения. Не трудно было догадаться, что по 
гребню увала проходила вторая линия обороны. Вскоре 
она обозначилась огнем. Немцы открыли стрельбу из пу­
леметов. Я засек больше десяти пулеметных гнезд. Пере­
дал данные на батарею об увеличении дальности прицела, 
а когда пристрелочные снаряды стали ложиться на гребне 
около траншеи, стал делать поправки на перенос огня 
вправо. Ребятам опять пришлось разворачивать орудия.

Со стороны тыла побежали санитары, навстречу им из 
лощины потянулись раненые.

А танки между тем продолжали двигаться по середине 
лощины в направлении разбитой батареи. Из-за ограни­
ченности обзора танкисты, по всей вероятности, не видели 
противника и еще не сориентировались. Чтобы указать им 
направление, я пустил в сторону высоты друг за другом 
две красные ракеты и через интервал еще одну. Танкисты 
поняли сигнал, машины разом развернулись и стали наи­
скось подниматься на косогор.

В одном месте из траншеи противника беспрерывно ве­
ли огонь два пулемета. Они мешали продвижению нашей 
пехоты. Понемногу изменяя угол прицела, мы подбирались 
к ним все ближе и ближе. Последний снаряд разорвался 
совсем рядом. Я уже собирался отдать команду на пораже­
ние, как связист доложил:

— Все, сержант. Отбой! Приказано свернуть связь и 
выходить на дорогу.

— Скажи, не понял, и передай: прицел постоянный, 
беглым четыре снаряда.
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Связист успел это прокричать в трубу, а когда я по­
просил проверить, как поняли команду, ответил:

— Они уже отключились.
Тем не менее батарея дала последние залпы. Снаряды 

легли точно, пулеметы замолкли.
Я зачехлил стереотрубу, повесил на плечо телефонный 

аппарат, зная, что связисту придется тащить по крайней 
мере две катушки кабеля. Присел перекурить. Что ж, на 
сегодня, выходит, отвоевались.



Н. БЕРЛИН

Наум Владимирович Бер­
лин. Родился в Перми. 
В годы войны служил в 
авиации дальнего действия. 
Был механиком по авиаво­
оружению. Награжден ор­
деном Отечественной войны 
I степени, медалями.

После войны закончил 
юридический факультет 
Пермского государственного 
университета. Более 30 лет 
работал в органах проку­
ратуры. Сейчас на пенсии. 
Живет в Перми.

БОМБОВАЯ
НАГРУЗКА—

МАКСИМАЛЬНАЯ

Жаркий июнь 1941 го­
да. Мы — выпускники 
пермской школы № 37. 
Десять классов позади — 
впереди целая жизнь. Мои 
друзья Коля Аликин и 
Боря Тихонов собирают­
ся в институты. Дуся По­
стникова и Зина Зыряно­
ва конечно же будущие 
врачи.

19 июня. Бал выпуск­
ников. Много добрых 
слов и пожеланий услы­
шали мы в этот день от 
наших любимых учителей 
Анны Михайловны Бого­
словской, Валентины Ана­
тольевны Воробьевой, ди­
ректора школы Геннадия 
Валентиновича Распу­
тина.

Вечером в своих луч­
ших костюмах и наряд­
ных платьях гуляли по
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камской набережной. Потом сидели в ротонде, пели лю­
бимые песни, веселились...

22 июня. Война! Спустя месяц тем, кому исполнилось 
семнадцать лет, пришли повестки из военкоматов.

Мальчишки моего поколения бредили авиацией. Поле­
ты Чкалова в Америку через Северный полюс, эпопея «Че­
люскина», целая россыпь мировых авиационных рекордов, 
установленных советскими пилотами, все  это захватыва­
ло нас. Помню, как-то на школьный вечер заглянул Воло­
дя Чащин, бывший соученик, а теперь военный летчик. 
В темно-синей летной форме, с двумя кубарями в петли­
цах, он тут же оказался в центре внимания наших девчо­
нок, а ведь раньше они безразлично проходили мимо голо­
вастого веснушчатого паренька. Впрочем, и парни с не­
скрываемой завистью поглядывали на его портупею и но­
венькие хромовые сапоги.

Мой друг Коля Аликин увлекался авнамоделированием, 
и еще до войны ему удалось окончить Пермский аэроклуб. 
Авиация была и моим увлечением. Поэтому когда я полу­
чил в военкомате направление в кировскую 28-ю школу 
пилотов, то был доволен таким началом своей военной био­
графии.

Сентябрь 41-го. Мы, курсанты, в тяжелых кирзовых са­
погах маршируем по улицам Кирова и поем любимую 
строевую песню:

Там, где пехота не пройдет,
Где бронепоезд не промчится, 
Тяжелый танк не проползет,
Там пролетит стальная птица! 
Пропеллер, громче песню пой, 
Неся распластанные крылья.
За вечный мир, в последний бой 
Летит стальная эскадрилья!
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После теоретических занятий в октябре начались тре­
нировочные полеты. Забирались в учебный двухместный 
самолет УТ-2 и в воздухе выполняли все команды инструк­
тора. Из кабины не вылезали, а выпадали: ноги в кирзо­
вых сапогах деревенели от холода.

С нетерпением ждали самостоятельных полетов. Но 
внезапно нам объявили приказ о расформировании школы. 
Ситуация на фронте складывалась критическая. На наши 
У-2 и УТ-2 поставили пулеметы, и летчики-инструкторы, 
попрощавшись с нами, улетели на запад. А нас посадили 
в теплушки и отправили... на восток. Не удалось мне стать 
летчиком, потому что в Омской области, куда пас достави­
ли, мы были зачислены в школу механиков авпавооруже- 
ния. И хотя с мечтой о полетах пришлось расстаться, авиа­
цию мы не покинули.

Июль 1942 года. Сильный, проливной дождь. По на не­
го никто пе обращает внимания. Школа окончена, и наш 
батальонный комиссар говорит напутственные слова.

Спустя несколько дней мы — сержанты технической 
службы — получили назначения. Я был направлен в 45-ю 
тяжелобомбардировочную дивизию АДД — авиации 
дальнего действия, которая наносила в это время удары 
по глубоким тылам нацистской Германии.

Первое знакомство с нашей техникой. Я был потрясен: 
никогда прежде ие видел таких могучих воздушных кораб­
лей— ночных четырехмоторных бомбардировщиков Пе-8. 
Даже в кировской школе пилотов преподаватели и ин­
структоры не знали об этой машине. Это было последнее 
слово советской авиационной техники. Вдвойне приятно 
было узнать, что двигатели к этой летающей крепости из­
готовлены в Перми.

Командир во многом определяет лицо воинской части. 
Первым командиром нашей дивизии был известный поляр­
ный летчик Герой Советского Союза Михаил Васильевич 
Водопьянов. Ко времени моего прибытия в действующую 
армию нашим полком командовал также Герой Советского
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Союза, полковник, эстонец по национальности Эндель Кар­
лович Пусэп — человек интереснейшей судьбы. Именно ему 
в июне 1942 года было поручено доставить правительст­
венную делегацию СССР в Лондон и Вашингтон для пере­
говоров с Черчиллем и Рузвельтом о создании антигитле­
ровской коалиции. Опытнейший пилот, Эндель Карлович 
блестяще справился с заданием, совершив перелет по 
маршруту Москва—Лондон—Вашингтон и обратно через 
Северный полюс. Хорошо помню фотографию, которая хра­
нилась под стеклом на столе у командира полка: в глубо­
ких кожаных креслах сидят народный комиссар иностран­
ных дел СССР Вячеслав Михайлович Молотов и прези­
дент Соединенных Штатов Америки Франклин Рузвельт, 
а за спинками кресел стоят Эндель Карлович Пусэп и 
штурман корабля Штепенко.

Командиром эскадрильи был Всеволод Тимофеевич 
Лавровский. Подполковник Лавровский имел среди лично­
го состава эскадрильи большой авторитет. Его указания 
выполнялись всеми беспрекословно. Объяснялось это не 
только законами воинской дисциплины. Будучи человеком 
эрудированным, с большим жизненным опытом, Всеволод 
Тимофеевич с одинаковым вниманием, на равных общал­
ся и с генералом, и с рядовым. Но это было не панибратст­
во, а самый настоящий демократизм. Он терпеть не мог 
лести и подхалимства, не ел, как говорится, глазами на­
чальство, всегда имел свою точку зрения, часто очень ори­
гинальную, отличную от других. При всем при том это был 
высочайший профессионал. Нам, молодым бойцам, безус­
ловно импонировали независимость нашего командира, 
его умение принимать самостоятельные решения.

Чтобы читатель мог полнее представить себе облик 
Лавровского, отмечу, что говорил, отдавал распоряжения 
и приказы он спокойным, уверенным голосом басового ре­
гистра. Всеволод Тимофеевич никогда не расставался с 
трубкой, она стала как бы частью его облика. Обаяние 
Лавровского было так велико, что трубками обзавелись
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заместитель комэска майор Откидач, штурман майор Ру­
бинштейн и другие.

В моей ¡судьбе Всеволод Тимофеевич сыграл особую 
роль: именно он дал мне, заместителю комсорга эскад­
рильи, одну из рекомендаций для вступления в партию. 
Вторую я получил от нашего комиссара подполковника 
Алферова.

Надо сказать, что авиация дальнего действия была де­
лом новым для наших Военно-Воздушных Сил, а как вся­
кое новое дело, она привлекала людей талантливых, незау­
рядных. В марте 1943 года штурманом эскадрильи назна­
чили Валентина Ивановича Аккуратова, который еще в 
1936 году вместе с Михаилом Васильевичем Водопьяно­
вым совершил первый в мире высокоширотный полет, а 
затем с известным полярным летчиком Черевичным летал 
к полюсу относительной недоступности в Арктике.

Как видите, па командиров нам повезло. Мы же — мо­
лодые летчики, штурманы, бортстрелки, техники, воору­
женны — равнялись на них.

Первоначально наша дивизия состояла из двух боевых 
авиационных полков, в которых насчитывалось более два­
дцати тяжелых бомбардировщиков Пе-2. Каждая такая 
летающая крепость была рассчитана на то, чтобы, под­
нявшись на высоту десять километров с бомбовым грузом 
в четыре-пять тонн, преодолеть расстояние в несколько ты­
сяч километров н обрушить на врага смертоносную начин­
ку бомболюков.

Уже в первые дни войны Ставка дала указание сфор­
мировать соединения дальней бомбардировочной авиации, 
которые были бы в состоянии достигнуть и поразить важ­
нейшие военно-промышленные, стратегические центры в 
глубоком тылу нацистской Германии. Были определены и
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цели: Берлин, Кенигсберг, Тильзит, Данциг, Свинемюнде 
и другие. Эффективность бомбовых ударов на сто процен­
тов зависела от мастерства пилотов и штурманов.

Из чисто гуманных соображении дивизия в начальный 
период войны не получала заданий на поражение тыловых 
целей врага. Ставка Верховного Главнокомандования счи­
тала, что при такой атаке, например на Берлин, могут по­
страдать гражданское население, иностранные посольства, 
различные невоенные объекты.

Однако когда по прямому приказу Гитлера фашистские 
самолеты начали систематические налеты на Москву и 
Ленинград, наше командование отдало распоряжение о 
бомбежке Берлина. Око за око, зуб за зуб. По даже в этой 
ситуации в качестве конкретных целей были выбраны лишь 
военные заводы и объекты столицы гитлеровской Герма­
нии.

Разумеется, в этот период воины бомбардировка Бер­
лина не могла кардинально изменить военную ситуацию 
на советско-германском фронте. Эта акция носила скорее 
психологический характер, тем более, что Геринг и Геб­
бельс уверяли немцев, что с советской авиацией покончено 
навсегда. «Ни одна русская бомба никогда не упадет на 
территорию рейха», — заверял Геринг Гитлера.

Эффект от рейда нашей дальней авиации превзошел 
все ожидания. Уверовав в свою недосягаемость и безна­
казанность, гитлеровцы даже не позаботились о светомас­
кировке Берлина. Ярко освещенный, как новогодняя елка, 
город позволил нашим пилотам максимально точно выве­
сти свои грозные машины на запланированные объекты. 
Напуганный Герииг уверял фюрера, что бомбы сброшены 
английскими летчиками. И только после того, как штаб 
королевских военно-воздушных сил Великобритании офи­
циально заявил, что ни одна британская машина в тот день 
не поднималась в воздух со своих баз и аэродромов, гитле­
ровцы были вынуждены признать: Берлин бомбили совет­
ские самолеты.
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В письме, найденном в те дни у убитого на советско­
германском фронте немецкого офицера, его жена писала:

«Последнее время днем и ночью к нам прилетают бом­
бардировщики. Нам всем говорят, что нас бомбили англи­
чане. Но нам точно известно, что бомбили русские. Они 
мстят за Москву. Берлин от разрывов бомб весь сотряса­
ется. С тех пор, как над нашими головами появились рус­
ские, ты не можешь себе представить, как теперь нам ста­
ло скверно.

Родные Вилли Фюрстенберга, ты это хорошо знаешь, 
служили на артиллерийском заводе. Завода больше не су­
ществует.

Ах, Эрнст, когда русские бомбы падали на заводы 
Симменса, мне казалось, что все проваливается сквозь зем­
лю! Зачем вы, Эрнст, связались с русскими? Здесь, возле 
этих проклятых заводов, жить невозможно! Мы все нахо­
димся словно в аду!» *.

Как я уже говорил, полеты выполнялись в основном 
ночью. Утром с Пе-8 возились воздушные стрелки, авиа­
механики, прибористы, радисты, офицеры-штурманы. Их 
руками готовились к вылету материальная часть, корабль 
в целом.

Во второй половине дня к работе приступал!! мы, во­
оруженны: проверяли исправность стрелкового и бомбар­
дировочного вооружения, готовили к подвеске авиабомбы, 
взрыватели. Душой нашего наземного экипажа был стар­
ший техник, лейтенант Саша Тимофеев. Как челнок, он 
двигался от самолета к землянке, от землянки к кораблю, 
постоянно держа под контролем подготовку к боевому вы­
лету. Всегда спокойный, приветливый в обращении с 
людьми, он вселял уверенность во всех членов экипажа. 
Я не помню случая, чтобы его машина не была готова к 
вылету.

Война есть война, человек на ней становится более же­

* Цнт. по кн.: Виноградов Ю. Иду на Берлин. — М., 1980,
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стким. И при всем этом именно война показывает, про­
являет, высвечивает все позитивные и негативные качест­
ва человека. Лейтенант Тимофеев и на войне оставался 
таким же, как в мирное время. Вот такой, казалось бы, 
маленький, но важный факт: за все время, пока мы слу­
жили в одном экипаже, мои товарищи и я не услышали 
от него ни одного бранного слова!

Увы, Саша Тимофеев не дожил до Победы. Он погиб в 
июле 1944 года вместе с десятью другими членами экипа­
жа во время бомбардировки скопления вражеских войск и 
техники в эстонском порту Tana. Свинцовые воды Балтий­
ского моря стали братской могилой для Саши и его това­
рищей Сережи Федотова, Леши Сухорукова, Жени Лер- 
мана. Все они были моими сверстниками. ^

Я постоянно работал в паре с Васей Жевняком. Бело­
рус по национальности, он не имел специального техни­
ческого образования, но был прекрасным практиком, так 
сказать, авиационным Левшой. На установку пушки и пу­
лемета он тратил считанные минуты, с большой сноровкой 
руководил действиями воздушных стрелков при подвеске 
бомб в бомбовые отсеки корабля. Все, что делал Василий, 
было надежно и не требовало исправлений. Не сосчитать 
тех п у д о в  соли, буханок хлеба, которые мы съели с Ва­
сей за три года войны, и тех кубометров земли, что выко­
пали, роя землянки. Василий был на три года старше ме­
ня, говорил нараспев, с белорусским акцентом. Вместе с 
ним мы составляли планы комсомольской раоотьт, выпу­
скали боевые листки. Помню, как в ночь под Новый, 
1943 год мы писали мелом на двухтонных авиабомбах: «Но­
вогодний привет Гитлеру!» Наши друзья-пилоты донесли 
«послания» в две тысячи килограммов весом каждое по 
назначению!

Kqmv-to может показаться, что работа авиавооружен- 
цев была относительно безопасной... Однажды ночью на 
взлетной полосе потерпел аварию один из наших бомбар­
дировщиков. К счастью, опасный груз не сдетонировал.
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При свете ламп-переносок мы вскрывали бомболюки и 
осторожно извлекали оттуда взрыватели и авиабомбы. Са­
перы, как известно, ошибаются раз в жизни. В таком же 
положении оказались тогда и мы. Позже, во время стре­
мительного наступления наших войск в районе Брянска, 
произошел такой случай. Фашисты столь поспешно от­
ступали, что даже не успели взорвать склады с авиабом­
бами в Сеще, куда передислоцировалась наша эскадрилья. 
Картина была впечатляющая: длинные штабеля 500-ки­
лограммовых немецких бомб протянулись недалеко от 
аэродрома. Опасаясь возможного сюрприза, например за­
ряда с часовым механизмом, готового рвануть в любую се­
кунду, мы осторожно обследовали немецкие бомбы. Выяс­
нилось, что все они был,и снабжены специальными заряда­
ми, которые приводились в действие е помощью электриче­
ства. Посоветовавшись, мы аккуратно выкрутили эти взры­
ватели из тела бомб и взамен ввернули свои, отечественные 
вездсубоииыс пневматические. Фашистские бомбы обруши­
лись на головы фашистов. Поднявший меч от меча и по­
гибнет.

Кстати, разряжая эти бомбы, мы обратили внимание, 
что к их стабилизаторам приварены полые трубки, напол­
ненные спрессованной бумагой и материей. Как выясни­
лось, когда такая бомба неслась с огромной скоростью вниз, 
воздух, попадая в трубки, создавал ужасный воющий звук, 
который угнетающе воздействовал на психику человека. 
Но не помогли гитлеровцам ни это, ни другие ухищрения.

В конце 1943 года у нас на вооружении появилась но­
вая мощная отечественная бомба. Она весила 5400 кило­
граммов. Вес взрывчатки составлял 3,2 тонны. Длина бом­
бы со стабилизатором — 5,2 метра. Эту громадину на спе­
циальных санях подвозил трактор, с помощью чезирех ле­
бедок она грузилась в бомбовый отсек корабля. И пилоты 
и вооружении любовно называли эту красавицу «.Марией 
Ивановной».

Говоря о «сюрпризах», оставленных немцами на сещен-
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ском аэродроме, я не преувеличивал. Фашистскими мина­
ми были усеяны вся территория аэродрома и подходы к 
нему. Первое время личный состав эскадрильи мог пе­
редвигаться только по дорожкам и тропкам, очищенным 
от мин. Справа и слева висели грозные таблички: «Опас­
но! Заминировано!»

Именно здесь погиб мой хороший товарищ, кировчанин 
Ваня Марков. Он подорвался на мине. Вместе мы учились 
в 28-й школе пилотов, затем в школе механиков авиаво­
оружения, вместе воевали с момента прибытия в действую­
щую армию. И такая нелепая гибель!

Много лет прошло с тех пор, по и по сей день я слышу 
Ванин голос, вижу его лицо.

+ + +

19 марта 1943 года Пе-8 готовится к очередному выле­
ту. Цель — Варшава. И, хотя снуют бензозаправщики, воо­
руженны проверяют исправность пушек и пулеметов, при­
бористы и авиамеханики проводят традиционный, штат­
ный предполетный осмотр, не слышно привычного скрипа 
лебедок: бомболюкн были пусты. Все разрешилось в по­
следний час перед вылетом. Командир корабля майор Су­
шин сообщил. что корабль летит со специальным заданием. 
На борт доставили два миллиона листовок на польском и 
немецком языках. Полеты по разбрасыванию агитацион­
ных материалов выполнялись нашим авиаполком и прежде. 
С наших самолетов сбрасывались листовки, сообщавшие 
о разгроме гитлеровцев под Москвой, о создании анти­
гитлеровском коалиции, об окружении и уничтожении не­
мецких армий под Сталинградом. Помню, на одной из та­
ких листовок воспроизводилась фотография взятых в плен 
немецких генералов во главе с фельдмаршалом Паулюсом. 
Такие материалы не только раскрывали рядовым фашист­
ской армии правду о войне, но и рассказывали советским
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гражданам, оказавшимся в немецкой оккупации, о поло­
жении на советско-германском фронте.

Но вернусь к полету на Варшаву. Те листовки начина­
лись так: «Братья-поляки! Немецко-фашистские захват­
чики хотят поработить поляков. Они хотят уничтожить 
польскую культуру, саму польскую нацию. Но Красная Ар­
мия не оставит польский народ в беде, и близок тот день, 
когда она придет полякам на помощь!»

После войны я узнал, что эти листовки бережно соби­
рали и хранили. Русские, поляки, румыны — все видели в 
них надежду на скорое освобождение, на близкий разгром 
ненавистного врага. На основе этих материалов партизаны 
и подпольщики выпускали газеты. Сила печатного слова 
не уступала силе бомб, которые наши летчики сбрасывали 
на гитлеровцев.

...Однажды в сумерках под крыло нашего «Петлякова» 
подкатила легковая машина черного цвета. Из нее вышел 
человек в форме генерала. Открылась задняя дверь, и вы­
шли еще трое: двое мужчин и одна женщина. Их вил по­
разил меня. Мужчины были в необычных для военного 
времени, безупречных, явно сшитых на заказ, костюмах, 
идеально начищенных ботинках. Из машины вытащили ра­
цию. какое-то оборудование, упакованное в мешки. Воз­
душные стрелки помогли надеть им поверх гражданских ко­
стюмов летные комбинезоны, парашюты.

Говорили мало. Короткие напутственные слова, сказан­
ные генералом, крепкие рукопожатия, и они заняли места 
в фюзеляже гигантского самолета. Мы уже поняли, что 
это советские разведчики, направляемые на работу в глу­
бокий немецкий тыл.

Где-то в районе Варшавы все трое покинули самолет. 
Больше мы никогда не встречались. До сих пор живет на­
дежда, что эти люди живы. Хочется в это верить.

На войне часто происходили события, которые, кроме 
как словом «чудо», не назовешь. Однажды из боев за Бо­
рисов не вернулся один из экипажей. Самолет был сбит
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и на глазах других летчиков рассыпался в воздухе. Тяже­
ло переживали мы гибель ребят. Каково же было наше 
ликование, когда спустя неделю полуторка доставила жи­
выми и невредимыми тех, кого мы считали геройски погиб­
шими! Фронтовой фотограф запечатлел этот счастливый 
момент. Башенный стрелок Шеверталов и бортрадист Зай­
цев стоят в форменной одежде. Остальной экипаж одет кто 
во что горазд. Инженер-капитан Востриков — в кепке, в 
видавшем виды пиджаке, надетом прямо на майку, в лап­
тях. Воздушный стрелок Конотенко в исподней рубашке, 
заправленной в чужие брюки, и в ботинках как у Чарли 
Чаплина. II смех и грех!

Ребята рассказали, что, когда машина начала развали­
ваться. командир дал команду покинуть самолет. Ночь, 
обстрел, вражеские истребители. Где наши, где чужие — не 
разберешь. Под ногами — оккупированная территория. 
Приземлились точнехонько в расположение белорусских 
партизан. Через несколько дней Борисов был освобожден 
и партизаны передали экипаж по назначению — в родную 
дивизию.

Но не всегда все заканчивалось счастливо. В сентябре 
1943  гола в нашу часть прибыл молодой летчик капитан 
Кока рев. За короткое время он делом завоевал авторитет 
и уважение, стал командиром корабля. Он бомбил Дан­
циг. Кенигсберг, Тильзит. В свои 29 лет он был награжден 
орденами Красного Знамени н Отечественной войны I сте­
пени. В части сразу полюбили капитана за простоту и 
скромность, добросердечность, чувство юмора. Кокарев 
освоил множество типов самолетов. Он в совершенстве пи­
лотировал Ил-4, СБ, ПС-9, ПС-84, американскую маши­
ну «Дракон Рапид Персивал». Где только не летал наш 
самый молодой командир корабля! Перегонял ленд-лизов- 
скне самолеты с Аляски, возил почту, горючее, раненых, 
боеприпасы, воевал на Черном море, Западном Буге, Бал­
тике. Балтика и стала его последним и вечным пристани­
щем...
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После освобождения Брянщины наша дивизия переба­
зировалась на аэродром в Сеще. Именно отсюда фашисты 
совершали налеты на Москву, другие жизненно важные 
центры страны. В Сеще базировались и вражеские истре­
бители.

Вот почему наша дивизия неоднократно бомбила се- 
щенскую авиабазу. Когда эскадрилья приземлилась в Се­
ще, то вокруг были лишь груды развалин из кирпича и бе­
тона. Не сохранилось ни одного здания, ни ангара, ни слу­
жебного помещения. Мы наблюдали работу нашей авиации 
по уничтожению вражеского авиагнезда. Особенно горди­
лись штурманы. Именно они безупречно выводили тяже­
лые «пешки» на цель.

Но, с другой стороны, жить теперь было негде. Первое 
время крышей для нас были крылья бомбардировщика. 
В холодные ночи забирались в самолетные фюзеляжи, а 
днем, в короткие часы отдыха, как кроты, вгрызались в 
землю, рыли землянки. Скарб у нас был нехитрый. Все 
мое хозяйство умещалось в походном вещевом мешке: были 
здесь баклажка с водой, котелок да ложка. В нашей зем­
лянке было несколько комнат, в некоторых имелись даже 
окна под потолком. Как говорится, дружно не грузно, а 
один и у каши загинет. Скучать не приходилось.

К нам приезжали с концертами выдающиеся артисты, 
например Лемешев и Гаркави, прекрасный писатель Алек­
сей Толстой, в то время военный корреспондент «Красной 
звезды».

Запомнились встречи и с крупными деятелями между­
народного коммунистического движения — генеральным 
секретарем Итальянской компартии Пальмиро Тольятти, 
Василом Коларовым, который впоследствии возглавил 
Болгарскую коммунистическую партию.

В июне 1944 года к нам в дивизию стали поступать
108



американские ленд-лизовские бомбардировщики Б-25. Эти­
ми машинами оснастили вновь созданный авиаполк. Сле­
дует сказать, что американские «бомберы» значительно 
уступали по своим боевым и аэродинамическим качествам 
советским самолетам. Эти двухмоторные самолеты были 
значительно меньших размеров и брали бомбовой начинки 
в два раза меньше, чем Пе-8. Ахиллесовой пятой Б-25 бы­
ло то, что он не отличался большой устойчивостью. Стои­
ло отказать одному двигателю, как машина становилась 
неуправляемой и экипажу приходилось покидать ее на па­
рашютах. Все надписи и указатели в кабинах «американ­
цев» были на английском языке.

От Б-25 досталось и мне. Было это уже и июле 1944 го­
да. /1 выполнял приказ командира о подготовке к полету 
ленд-лнзовекой машины. Лететь на ней был должен Герой 
Советского Союза гвардии манор Вихорев.

Подвеску бомб на Б-25 я выполнял впервые. Пока все 
шло нормально. При свете лампочки-переноски и с по­
мощью лебедки я поднял и закрепил на замки четыре 100- 
кнлограммовые оомбы. Настала очередь 250-кмлограммо- 
вой. Поднял ее и. присев, стал ставить па замок. Внезапно 
ощутил етрашнын удар по голове. Очнулся уже в госпи­
тале. Руки в гипсе, голова раскалывается от боли. До это­
ю, когда читал в книгах, что «глаза выскакивали из ор­
бит». не очень представлял себе, что это такое. Сейчас, в 
госпитале, у меня были именно такие ощущения.

Выяснилось, что не сработал зацеп в замке «сотки» и 
она, сорвавшись, краем задела меня. К счастью, только 
краем. День за днем возвращались жизненные силы. Через 
неделю мог левой рукой держать ложку. Начальник 
госпиталя майор медицинской службы Зенин обрадовал 
меня, сказав, что со временем пальцы рук будут действо­
вать. необходим массаж. Молодость и желание вернуться 
в строп сделали снос дело: через несколько месяцев я мог 
поднимать груз в три-четыре килограмма. Не было бы сча­
стья, да несчастье помогло: я получил отпуск домой, в
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Пермь. Отца и мать не стал расстраивать рассказом о 
случившемся.

В свою часть вернулся в октябре 1944 года. Авиагоро­
док, как водится, представлял собой развалины. Уцелели 
три многоэтажные коробки здания, но пришлось изрядно 
поработать, прежде чем в них смогли разместиться штабы 
и личный состав дивизии.

Мы с Васей Жевняком расположились на первом эта­
же двухэтажного дома. Здесь была даже печка, но она 
сильно дымила и давала мало тепла. Пришлось пойти к 
коменданту гарнизона, и он под расписку выделил нам 
пленного немца-печника. Тот починил печь, а мы накорми­
ли его. Пленный, мешая немецкие и русские слова, попы­
тался с нами объясниться.

Речь его была малосвязной, но ее суть мы прекрасно 
поняли: немец на чем свет стоит крыл Гитлера за его на­
падение на Россию. Говорил он и о том, что немецкие плен­
ные очень удивлены тем, как с ними гуманно обращаются, 
хорошо кормят, позволяют читать газеты и журналы на 
немецком языке.

После возвращения в строй я был назначен комсор­
гом 362-го тяжелобомбардировочного полка. Заместите­
лем командира полка по политчасти был подполковник 
Буханец, парторгом полка — капитан Бочаров, агитато­
ром— лейтенант Барановский, а комсоргом — я, Берлин. 
Обыгрывая первую букву наших фамилий, Буханец часто 
говорил:

— Весь политсостав у нас — большевики!
Комсомольская работа на фронте, конечно, имела свои 

особенности. На бюро авиаполка мы постоянно обсуждали 
вопросы, связанные с боевыми делами комсомольцев, с 
укреплением дисциплины, повышением политической бди­
тельности.

Огромную помощь мне как комсоргу оказывали коман­
диры кораблей, комсорги эскадрилий, молодые штурманы 
Коля Чернолих, Миша Гуренев, Лева Сельский, Коля Ди­
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денко, Игорь Брагин. С особой теплотой и благодарностью 
вспоминаю сейчас советы и деловую поддержку парторга 
капитана Бочарова. Помню, например, такой случай. Ком­
сомолец Вознюк чем-то не понравился исполняющему обя­
занности командира эскадрильи, и тот перенес личную не­
приязнь на деловые отношения, подвергнув Вознюка не­
заслуженному наказанию.

Я рассказал об этом случае на партийном собрании, и 
Бочаров полностью поддержал мою точку зрения на слу­
чившееся. Доброе имя комсомольца было восстановлено. 
Помню, как просветлело лицо Вознюка, который до этого 
ходил чернее тучи. Лишний раз я убедился, что справед­
ливость не есть некое отвлеченное понятие.

Воина, безусловно, дисциплинирует человека. Но она 
же может поставить кого-то на грань нервного, психиче­
ского срыва. Помню бурное комсомольское собрание, на 
котором рассматривалось персональное дело комсомольца 
Р. Он совершил самовольную отлучку из части, уехал в 
город н там, хватив спиртного, угнал машину и опрокинул 
ее в кювет. Ребята требовали самого сурового наказания 
для Р. Что такое суровое наказание на фронте, думаю, зна­
ют все. Надо сказать, что Р. был парень в целом неплохой. 
Собрание оставило его в части, наказав по комсомольской 
линии. К его чести, он тяжело переживал случившееся и 
в дальнейшем не допускал никаких нарушений армей­
ской дисциплины. 29 октября 1943 года газета «Красная 
звезда» была целиком посвящена 25-летию Ленинского 
комсомола, его фронтовому отряду. Передовая статья бы­
ла озаглавлена: «Комсомол — слава и гордость Отчизны». 
На второй странице была помещена статья Михаила Ива­
новича Калинина «Боевой помощник большевистской пар­
тии».

А на третьей странице под рубрикой «Комсомольцы на 
фронтах Отечественной войны» я увидел три фотографии. 
На первой — танковый экипаж лейтенанта Щеголя, пер­
вым ворвавшийся в Запорожье, на второй — кавалер орде­
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на Отечественной воины н медалей «За отвагу» п «За бое­
вые заслуги» снайпер, старший сержант Ошкоцеров, а на 
третьей... на третьей с газетного листа па меня, улыбаясь, 
смотрели... Впрочем, лучше приведу подпись под'спим ком: 
«Передовики-комсомольцы энского полка авиации дальне­
го действия воздушный стрелок Г. Малинин, вооруженны 
В. /Кевняк, С. Муенхнн, II. Берлин». За нашими спинами, 
придавая фотографии особую весомость, стоял тяжелый 
бомбардировщик.

Я уже говорил, что в нашей комсомольской работе мы 
много времени уделяли повышению военной и политиче­
ской бдительности. Это было не случайно. Полк дислоци­
ровался на территории, совсем недавно освобожденной от 
гитлеровцев. Оставались здесь и люди, во время оккупа­
ции сотрудничавшие с нацистами, возможно, была создана 
и агентурная сеть. Нужно было быть готовым к любым 
неожиданностям. Запомнились две деревеньки. Одна из 
нп.ч, Проровшю, состояла из покосившихся домиков с со­
ломенными крышами, сломанными заборами, разоренными 
палисадниками. Многие жители Проровино за сотрудниче­
ство с партизанами были повешены и расстреляны.'Остав­
шиеся в живых испытывали нужду и голод. Вторая, под 
названием Шапчино. являла собой полную противополож­
ность первой. Добротные хаты с железными крышами, не­
плохая обстановка со старинной мебелью, сундуки с ба­
рахлишком. Мы уже знали, что некоторые жители этого 
села прислуживали оккупантам, а сейчас сбежали, опа­
саясь справедливого возмездия. У одного из жителей Ша­
пчино я купил немецкий фотоаппарат «Агфа». То ли он 
остался у хозяина от сбежавших гитлеровцев, то ли фа­
шист подарил его домовладельцу. В аппарате оказалась 
непроявленная кассета с пленкой. Ребята из аэрофото­
съемочной лаборатории проявили ее, а затем напечатали 
фотографии. Они были красноречивы: самодовольные гит­
леровцы в мундирах со свастикой позировали на фоне до­
рожного указателя «На Ржев».
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В освобожденных районах Белоруссии жизнь постепен­
но брала свое. В деревнях и селах появлялись молодые 
ребята. Кто-то вернулся из партизан, кто-то из лесов, где 
скрывался от угона в Германию.

Молодежь полка, комсомольцы старались помочь юно­
шам и девушкам, подбодрить их, поддержать (а многие 
из них потеряли всех своих родных), вселяли в них веру 
в скорую победу над врагом. Когда не было полетов, мы 
собирались на посиделки и под гармошку пели люби­
мые песни, танцевали лявониху или «семеновну». Запом­
нились слова песни, даже скорее частушки:

На столе стоит каша гречневая,
Поверьте, девушки, любовь не вечная.
А на столе стоит каша манная,
Поверьте, девушки, любовь обманная.
А на столе лежит четыре рублика,
А невеселая сегодня публика.

И последний куплет с обязательной благодарностью 
гармонисту:

Сорву я веточку, да зеленую.
Спасибо, Колечка, за «семеновну»!

В эти минуты даже забывалось, что идет война.

+ + +

Я назвал свои воспоминания «Бомбовая нагрузка — 
максимальная» не случайно. У меня чудом сохранился 
дневник работы по вооружению своей машины. Читаю 
фронтовые записи, сделанные на оберточной бумаге:

«7 марта 1943 года. Вылет корабля № 42098. Коман­
дир — майор Сушин. Штурман — капитан Рубинштейн. 
Бомбовый груз — 4 тонны.

500 кг бомб — 6 штук.
250 кг бомб — 4 штуки.
САБ-55 — 2 штуки.
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9 марта 1943 года. Бомбовый груз—4,5 тонны.
1000 кг бомб — 2 штуки.
500 кг бомб — 2 штуки.
250 кг бомб — 6 штук.

10 марта 1943 года. Бомбовый груз — 5 тонн.
500 кг бомб — 8 штук.
250 кг бомб — 4 штуки».

На сохранившихся у меня страничках зарегистрирова­
но 27 вылетов на бомбометание по вражеским объектам 
под Гомелем, Бахмачом, Дном, Жлобином, Минском, Ко- 
ростенем, Калинковичами, Оршей, Фастовом, Псковом, 
Таллином, Варшавой... А общее число боевых вылетов с 
полной бомбовой загрузкой, которую обеспечил наш на­
земный экипаж, достигло полутысячи. Ребята нашей 
эскадрильи обрушили на головы фашистской нечисти ты­
сячи тонн бомб. И каждая такая тонна приближала миг 
пашей общей великой Победы.

Минули десятилетия с того светлого майского дня. 
В 1980 году ветераны дивизии АДД собрались в городе 
Жуковском. Не всех можно было сразу узнать. Время без­
жалостно.

Огромная белая борода скрыла лицо Энделя Карлови­
ча Пусэпа. Счастливо сложилась его послевоенная судьба. 
Он вел большую общественно-политическую работу, был 
назначен министром финансов Эстонской ССР, избран за­
местителем Председателя Президиума Верховного Совета 
республики, возглавлял Эстонский комитет защиты мира, 
написал несколько книг, среди которых «На дальних воз­
душных дорогах». Бывший штурман эскадрильи Валентин 
Иванович Аккуратов после войны участвовал во всех вы­
сокоширотных экспедициях, получил звание «Заслуженный 
штурман СССР». Валентин Иванович — автор популярных
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книг «В высоких широтах», «Покоренная Арктика», 
«Истина ложных меридианов», «Самолеты штурмуют 
льды», «Право на риск». С интересом рассматриваю его 
визитную карточку, где сказано, что В. И. Аккуратов — 
член редколлегии журнала «Вокруг света».

Командир нашей эскадрильи Лавровский по-прежнему 
работает в штабе дальней авиации. Всеволод Тимофеевич 
все так же демократичен, подтянут, его мысли не утеряли 
своей оригинальности, а речь — остроты.

Особенно радостной была встреча с Васей, Василием 
Терентьевичем Жевняком. В звании майора он служит в 
Советской Армии, живет в Рязани. Весь вечер и всю ночь 
просидели мы с ним в Жуковском, вспоминая войну. 
Вспомнили и ту фотографию 1943 года в «Красной звезде».

Были на той встрече и майор Откпдач, старшина Су­
лимов, воздушный стрелок Лоцман и многие другие. Я 
смотрел на этих пожилых людей, слушал их взволнован­
ную речь, видел глаза, в которых стояли слезы.

А скольких боевых друзей пс было в те часы с нами...
Нельзя дважды войти в одну н ту же реку, считал 

древний философ. Так он определял относительность, по­
стоянную изменчивость окружающего мира. Но люди, ко­
торые сохранили этот мир, остаются в нашей памяти веч­
но молодыми. Наша память сохранила их такими, какими 
они были: мужественными, беззаветно преданными Ро­
дине.
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Иван Иванович Лисов.
Родился в Белоруссии в 
семье сапожника. В 17 лет 
поступил в объединенную 
Белорусскую военную шко­
лу. После ее окончания слу­
жил в частях Красной Ар­
мии. С 1934 года — в̂  воз­
душно-десантных войсках. 
Прошел путь от командира 
парашютного разведыва­
тельного отряда до замес­
тителя командующего воз­
душно-десантными войска­
ми. В настоящее время ге­
нерал-лейтенант в отставке 
Лисов возглавляет кафедру 
в Высшей комсомольской 
школе при ЦК ВЛКСМ.

В документальном очерке 
«За огненной чертой» гене­
рал-лейтенант в отставке кан­
дидат исторических наук 
И. И. Лисов, опираясь на ар­
хивные документы, свидетель­
ства участников боевого де­
сантирования за Днепром, зна­
комит читателей о малоизвест­
ной героической страницей 
Великой Отечественной войны.

В этой десантной операции, 
осуществленной осенью
1943 года, принимали участие 
многие наши земляки: 
И. Г. Акулов, И. Н. Башкиров, 
И. И. Вожаков, Г. С. Гамилов, 
И. П. Гладков, А. И. Дементь­
ев, М. А. Жебелев, А. И. Жи­
гулин, Г. Г. Игнатьев, А. М. Ко­
робейников, И. Р. Мальченко, 
Я. Е. Оглезнев, К. И. Ощеп- 
ков, А. И. Полимонов, Н. Д. По­
пов, Л. К. Семериков, 
М. И. Субботин, П. М. Чере­
пов, П. П. Чертков.

Воспоминания некоторых из 
них дополняют очерк Лисова,

А. Д. Пучнин, 
подполковник 

в отставке, 
ветеран Великой 

Отечественной 
войны
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и. лисов
ЗА ОГНЕННОЙ 

ЧЕРТОЙ

Черкасская операция — одна из интереснейших битв, ра­
зыгравшихся за Днепром в 1943 году,

...В этой, сравнительно небольшой по масштабам, опе­
рации тесно взаимодействовали и гармонически^ сочетались 
на поле боя три основные силы: части Красной Армии во 
всеоружии своей могучей техники, наносившие главный 
удар; партизанские отряды, бившие из лесов и проводив­
шие налеты на коммуникации вражеской черкасской груп­
пировки; и части десантников, умело выброшенные за спи­
ной у оборонявшихся немцев и помогавшие наступлению 
с тыла...

Правда, 30.10.43

Подготовка

В конце августа 1943 года в 3-й и 5-н гвардейских 
воздушно-десантных бригадах отрабатывались вопросы за­
хвата п удержания плацдарма на крупной водной прегра­
де. Обычные учения перед выброской во вражеский тыл, 

В числе других офицеров группы руководства я наблю­
дал за ходом учений. В плотном строю к реке подошла 
группа транспортников Ли-2. Спустя считанные секунды 
в воздухе забелели купола парашютов. Недалеко от нас 
приземлился старший лейтенант. Он быстро сбросил под­
весную систему и, на ходу поправляя снаряжение, побе­
жал к нам. Генерал внимательно наблюдал за ним.

— Помощник начальника политотдела бригады по 
комсомолу старший лейтенант Коноплев, — отрапортовал 
офицер. — Приземлился нормально, материальная часть 
работала отлично, самочувствие хорошее!
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— Какую задачу имеет отряд и как он будет ее выпол­
нять? — спросил генерал.

Коноплев достал карту, четко ответил. Генерал остался 
доволен.

— Давно в десантных войсках?
— Давно, скоро три месяца.
Руководители учений заулыбались. Это был третий 

прыжок Степана Коноплева, а вскоре, во время очередно­
го учебного десантирования, ему не повезло: неудачно 
сгруппировался, жесткий удар о землю и... пришлось идти 
к врачу. Тот, осмотрев сильно распухшее колено, покачал 
головой:

— Серьезного ничего нет, но о прыжках на неделю при­
дется забыть.

Но отлежаться старшему лейтенанту не пришлось. 
В бригаде объявили тревогу, и вся техника, тяжелое во­
оружение, боеприпасы, парашюты грузились на железно­
дорожные платформы. Приказом также предписывалось 
землянки опечатать, а партийные и комсомольские билеты 
сдать в политотдел. Все это говорило о серьезности пред­
стоящих дел, а когда эшелоны от Москвы повернули на

Рассказывает Николай Дмитриевич Попов:
Наша 3-я бригада стояла во Фрязино, под Москвой. В августе на­

чали заниматься парашютной подготовкой. Сначала прыгали с трех­
метрового трамплина в опил, отрабатывали приземление, умение, если 
хотите, не сломать ноги. Вскоре были организованы небольшие учения: 
предстояло боевой группой десантироваться с самолета, «захватить» 
мост через Москву-реку (а «оборонять» его должна была 5-я брига­
д а — условный противник) и «уничтожить» его. Вроде бы все про­
сто, но, учитывая, что это был наш первый групповой прыжок, могли 
случиться самые непредсказуемые происшествия. Прыгали днем, так

118



юго-запад и замелькали зеленые сигналы светофоров, ста­
ло ясно: это не учения, это — фронт.

В горячке погрузки Степан забыл о ноге. Но в дороге 
ее снова прихватило. Каждый шаг отдавался сильной
болью в коленном суставе. Но боязнь, что об этом узнают, 
доложат врачу и отстранят от участия в операции, застав­
ляла Степана терпеть.

Почти сорок лет считался пропавшим без вести воен­
ный журналист и политработник Николай Старостин. Бла­
годаря усилиям жителей тех мест, где он принял свой по­
следний бой, поискам школьников-следопытов можно с оп­
ределенной степенью точности восстановить последние дни 
и часы жизни майора Старостина.

До прыжка за Днепр с гвардейцами 3-й воздушно-де­
сантной бригады Николай Старостин уже имел боевой 
опыт. Почти пять месяцев он сражался в тылу врага на 
Западном фронте. Вскоре после возвращения из вражеско-

как командование резонно сочло, что нашего парашютного опыта явно 
недостаточно для ночных прыжков.

В то время транспортных самолетов «Дуглас» было еще мало, по­
этому для учении выделили старые бомбардировщики ТБ-3, машины, 
прямо скажу, мало приспособленные для выброски десанта. Прыгать 
приходилось из крыла, а там масса переборок, растяжек. Один из де­
сантников (фамилия у него была типично русская — Иванов) заце­
пился вытяжным кольцом зз переборку,' и парашют, естественно, рвс­
крылся. Пока мы помогали ему собрать купол и стропы, время ушло, 
и пилоты пошли на второй круг. Конечно, случись такое в боевой об-
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го тыла десантники с интересом читали книгу о своих бое­
вых делах, автором которой был военный журналист Ста­
ростин. Написана книга была просто, и каждый понимал, 
что так может написать человек, который сам был по дру­
гую сторону фронта, знает, что такое прыжок ночью на 
верхушки деревьев, скоротечный бой. Когда в сентябре 
1943 года в редакцию пришло сообщение, что в тыл десан­
тируется 3-я бригада, Старостин вызвался лететь с нею.

Сборы его были короткими. Забежал домой, чтобы 
взять десантную куртку, ту самую, счастливую, в которой 
прыгал зимой 42-го под Вязьмой. Захватил полевую сумку, 
записную книжку. На прощанье сказал жене, что вернется 
недели через две-три, не позлее. И его словам можно было 
верить. По всему фронту шло успешное наступление Крас­
ной Армии...

На аэродроме старший лейтенант Коноплев, как и все 
остальные десантники, получил продовольствие на трое су­
ток, 300 патронов, две ручные и одну противотанковую гра-

становке, нам бы пришлось не сладко. Но учения для того и прово­
дятся, чтобы в бою не допускать ошибок. Со второго захода наша 
группа покинула ТБ-3 и удачно приземлилась. Мост мы «захватили» и 
«сожгли». Во время учений и в последующих тренировочных прыжках 
за каждым из нас было закреплено по два парашюта: ПД-41— ос­
новной и ПД-8— запасной. От инструкторов мы знали: боевой прыжок 
мы будем совершать только на основном парашюте. И когда поступил 
приказ сдать запасной, мы поняли — впереди бои за линией фронта.

Рассказывает Иван Иванович Вожаков:
Парни все были молодые, веселые. Когда тебе восемнадцать лет,
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наты. Нагрузившись амуницией, Степан едва доковылял 
до командного пункта бригады, где и попался на глаза 
комбригу подполковнику П. М. Сидорчуку.

— А с вами вопрос решенный, — сказал комбриг, — ос­
таетесь здесь. Кто вас там будет лечить!

Друзья уложили расстроенного Коноплева на сеновал, 
принесли горячий украинский борщ, гречневую кашу, мо­
локо. После обильной трапезы он немного успокоился и 
уснул.

Разбудил его гул прогреваемых самолетных двигате­
лей. С трудом поднялся, дошел до штаба, но там уже ни­
кого не было.

Ему повезло. Возле одного из транспортников, в груде 
загружаемой амуниции, он увидел «ничейный» парашют, 
надел его на себя. В двух десятках метров стоял Ли-2, на 
котором он и должен был лететь. Командовал этой груп­
пой заместитель командира 1-го батальона капитан 
Н. Р. Кротов. Забравшись в самолет, Коноплев пересчитал 
команду: полный комплект, 23 десантника, два грузовых 
мешка. Двери закрылись, двигатели быстро набрали обо­
роты, короткий разбег — и черная земля с редкими огонь­
ками ушла вниз. Операция началась.

не очень-то и задумываешься, что тебя ждет завтра. Но не все шло 
гладко. Во время учебных прыжков разбился наш пермский парень по 
фамилии Куликов. Причина — пренебрежение требованиями наставле­
ний и инструкций.

Десантник — это ведь не просто военная профессия. Здесь необходи­
мо иметь особую крепость духа, психологическую стойкость, строго со­
блюдать правила.

Не у всех нервы выдерживали. Помню, незадолго до получения 
боевого приказа один парень плакал, постоянно просил, чтобы его оста­
вили. Сидорчук приказал вывести его из состава батальона и напра­
вил в аэродромную команду.
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Группе капитана Кротова предстояло прыгать северо- 
западнее Канева, в район сел Костеняц и Тростянец. Ме­
сто приземления хорошо знали и командиры и рядовые, но 
на войне — как на войне. Сильная противовоздушная обо­
рона, созданная противником на правом берегу Днепра 
буквально в последние дни перед выброской десанта, вы­
нудила пилотов изменить разработанную схему десанти­
рования. Уже над Днепром машины встретили мощный зе­
нитный огонь, воздух был нашпигован осветительными ра­
кетами, и, хотя транспортники вели опытные летчики из 
авиационного полка, которым командовала Герой Советско­
го Союза Валентина Гризодубова, многое происходило не 
так, как планировалось. Десантирование происходило при 
выполнении противозенитного маневра, с большой высоты, 
некоторые экипажи в условиях сложной ночной ориенти­
ровки не смогли выйти в намеченные районы.

Все это привело к рассеиванию парашютистов. Вместо 
строго ограниченной площадки они приземлились на тер­
ритории Черкасского, Мироновского, Ржисевского и Сме- 
лянского районов. Часто попадали в места, где было боль­
шое скопление вражеских войск, и немцы немедленно при­
нимали меры для уничтожения парашютистов.

...Группа капитана Кротова дружно покинула самолет. 
За несколько секунд до приземления Степан Коноплев 
успел подумать: «Как бы сейчас не захромать на обе 
ноги!»

С земли по ним вели огонь, десантники огрызались ко­
роткими очередями: боеприпасы нужно было экономить. 
Ветра почти не было, группу не разнесло, и уже спустя 
полчаса вокруг Коноплева собралось человек двадцать. 
Впрочем, здесь были десантники и с других самолетов. 
У встречного жителя близлежащего села выяснили: до на­
значенного района еще нужно добираться.
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Сбор

Только через двое -суток, подбирая по пути одиночных 
десантников, старший лейтенант Степан Коноплев встре­
тился с капитаном Кротовым. Кротов тоже собрал боль­
шой отряд. После объединения их было уже около 200 че­
ловек, в том числе восемь офицеров. Коноплев стал комис­
саром отряда. Сбор на земле оказался исключительно 
трудным. Подразделения перемешались между собой, до­
кументов с -собой в тыл не брали, и пришлось каждого че­
ловека тщательно проверять путем опроса. После долгих 
неудач удалось выйти на связь с комбригом. Он в это -вре­
мя находился в Таганчанском лесу, куда и нужно было 
пробиваться отряду. Походную колонну возглавил капи­
тан, а старшему лейтенанту предстояло ее замыкать.

Уже к исходу 25 сентября в районе выброски действо­
вало более 40 отдельных групп десантников, имеющих в 
своем составе почти пять тысяч человек из 3-й и 5-й 
бригад.

Украинский штаб партизанского движения дал распо­
ряжение всем командирам партизанских отрядов направ­
лять десантников в Таганчанский лес, организовал спе­
циальные поисковые группы. Вражеское командование пре­
красно понимало, что в его тылу сосредоточивается мощ­
ный ударный кулак, который постоянными нападениями 
из глубины немецкой обороны ослабит Днепровский вал, 
поможет Красной Армии форсировать Днепр и выйти на 
Правобережную Украину. Выход советских регулярных 
частей в район шевченковского железнодорожного узла на­
нес бы непоправимый удар обороне фашистов, поскольку 
открывал Красной Армии дорогу на Умань, Винницу и 
Кривой Рог. Вот почему немецкое командование организо­
вало серию карательных экспедиций против десантников и 
партизан, перебросив части 72-й пехотной дивизии и спе­
циальные моторизованные подразделения.
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Сбор шел, но каждый шаг, приближавший отряды к 
объединению, оплачивался дорогой ценой.

Вблизи села Тубольцы 33 десантника вели ожесточен­
ный бой с врагом. Гитлеровцы обрушили на парашюти­
стов огонь орудий и минометов. Большинство десантников 
погибло. Тех же, кого в бессознательном состоянии уда­
лось захватить в плен, фашисты связали, обложили хворо­
стом и заживо сожгли. Ночью местные жители захорони­
ли останки героев в урочище Каменная Дубрава.

Партизан С. П. Жуков разыскал несколько раненых 
парашютистов. Среди них находился и заместитель коман­
дира бригады майор Дмитрий Колесников. Однако немцы 
узнали об этом. Дом Жукова, где скрывались советские 
воины, был окружен, взят приступом, а раненые и парти­
заны — расстреляны.

В районе села Македоны приземлилось 17 парашюти­
стов. Па помощь к ним пришли жительницы села Анна 
Пикулпк и Ольга Семещенко. Уже 26 сентября десантники 
были у партизан.

Семья Григоренко из села Корданы укрыла радистку 
В. Н. Соколову, лесник С. Е. Мирошниченко под Смелой 
спас 50 человек из роты старшего лейтенанта Зюзина.

Рассказывает Константин Иванович Ощепков:
В Красной Армии я служил с 1938 года. И все это время в десант­

ных частях. Стал инструктором парашютно-десантной подготовки. 
В этой должности и готовил ребят к десантированию за Днепр. 23 сен­
тября 1943 года получили боевой приказ, погрузились в эшелоны и — 
на Харьков Недели за две до десантирования стали формировать лич­
ный состав взводов.

Командовал нашим батальоном лейтенант Цветков.
Взлетели удачно, быстро набрали высоту. Дальше план стал, к со­

жалению, нарушаться. Не прошло и половины времени, требуемого для 
подлета к месту выброски, как зажглась лампочка, означавшая коман­
ду: «Пошел!»
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11 июня 1976 года Указом Президиума Верховного Со­
вета Украины за «высокий патриотизм, мужество и отва­
гу, проявленные в борьбе против немецко-фашистских за­
хватчиков в период Великой Отечественной войны 1941 — 
1945 годов», были награждены медалями «За отвагу» Ана­
толий Филиппович Ганненко и его мать Серафима Ива­
новна Г анненко.

Что же случилось в ночь с 25 на 26 сентября 1943 года, 
когда Анатолий и Серафима Ивановна встретили десант­
ников сразу после приземления недалеко от села Пищаль- 
ники?

На земле парашютисты угодили прямо в расположение 
моторизованной части врага, им пришлось принять нерав­
ный бой. Многие пали смертью храбрых. Недалеко от 
места боя, примерно в двух километрах от села, пятнад­
цатилетний Анатолий обнаружил в глубоком яру семерых 
наших солдат во главе со старшиной. Многие из воинов 
были ранены. Старшина и Анатолий наметили план дейст­
вий. Главное — раздобыть продовольствие. Риск был 
огромный. В селе стояли немецкие части, а в доме Сера­
фимы Ивановны поселился фашистский генерал. Все до­
роги блокировались немецкими постами, вход и выход из

Немцы поставили такой плотный зенитный заградительный огонь, 
что нам пришлось прыгать раньше, чем было намечено сначала. Мы 
один за другим быстро оставили самолет. Немцы открыли сильную 
стрельбу. Чудом остался жив. Когда приземлился, обнаружил: прикла­
да у автомата нет, он полностью разбит немецкой пулей.

И сразу — в бой. Приземлились мы довольно кучно. Это и помогло 
нам в дальнейшем девятнадцать дней удерживать высотку. Не повезло 
нашему командиру лейтенанту Цветкову. Утром в наше расположение 
пробился радист. Он рассказал, что они с Цветковым угодили прямо 
немцам на голову. В бою лейтенант погиб.

На двадцатый день пришел связной от Сидорчука и повел остав­
шихся в живых в расположение бригады.

125



села без разрешения немецкого командования были запре­
щены. Старшина постоянно напоминал Анатолию о соблю­
дении маскировки. Бывали минуты, когда все висело на во­
лоске. Но Анатолий и мать понимали: от их помощи и под­
держки зависела жизнь семерых бойцов Красной Армии, 
бойцов, которые пришли освобождать от фашистского гне­
та их, семью Ганненко, односельчан. Как мать понимала 
Серафима Ивановна, что у ребят, схоронившихся в лесу, 
тоже есть матери, которые ждут возвращения своих сыно­
вей с войны.

Но, отправляя Анатолия к раненым, Серафима Ива­
новна каждый раз мысленно прощалась с ним. Две недели 
Толя Ганненко спускался в глубокий овраг, принося пищу. 
Но на пятнадцатый день произошло событие, которое рез­
ко осложнило ситуацию.

Брат Анатолия, Виктор, вместе с соседкой поехал на 
поле за просяной соломой. Нагружая повозку, они услы­
шали чей-то стон: «Пить!» Женщина испуганно вскрикну­
ла. На крик прибежали немцы, которые работали непода­
леку. Виктор уже понял, чей это стон, и, понимая, что си­
туация критическая, сделал вид, что сломалась телега. Он 
вынул из оси шпонку и стал снимать колесо. Вскоре немцы

Рассказывает Николай Дмитриевич Попов:
Приземлились около деревни Яблоновка. Тут же я собрал парашют 

и закопал его: такой был приказ. Перед выброской нам дали специаль­
ные свистки, вроде милицейских, только имитировали они свист коро­
стеля. Удобная штука, чтобы не выдать себя противнику. Первым на 
мой свист вышел Василий Федосеев, вскоре подошли Рада и Каплан. 
Больше никого не было По кукурузному полю вчетвером прошли око­
ло километра и снова посвистели. Нам ответили. Это оказался коман­
дир роты старший лейтенант Михеев и с ним еще двенадцать ребят. 
Уже сила. Решили двигаться по проселочной дороге. Это сейчас я го­
ворю, что приземлились у Яблоновки. Тогда, в те первые часы, мы не 
знали своего месторасположения.
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уехали. Тогда Виктор и женщина разрыли солому и обна­
ружили в ней раненого офицера-десантника. Две недели 
пролежал в стогу капитан М. Сапожников. Виктор хотел 
положить капитана на повозку, укрыть соломой и везти к 
себе домой. Но Сапожников отказался.

— Днем это невозможно, только себя погубите, — ска­
зал он.

— Тогда ночью, — ответил юноша, — потерпите не­
много.

На семейном совете было решено переправить капита­
на к своим в овраг. Операция «Переправа» прошла успеш­
но. Выяснилось, что у офицера хранилось знамя бригады. 
Вместе со старшиной, упаковав знамя в цинковую коробку 
из-под патронов, они укрыли знамя в тайнике. О месте 
тайника десантники сказали только Анатолию Ганненко.

Полгода берегли свою тайну Анатолий и Серафима 
Ивановна. Лишь после освобождения Черкаещины Крас­
ной Армией в начале 1944 года извлекли они знамя из 
тайника и передали его советским воинам... ■

Группа майора Старостина удачно преодолела шкваль­
ный огонь врага над Днепром и вышла на точку десанти-

Прошли еще около километра и вдруг слышим русскую речь. При­
слушались.

— Какие здесь десантники? — говорит один голос.
Д а> отвечает другой, — видимо, здесь никого нет, тут даже 

самолет не пролетал.
— Власовцы, — догадался Михеев.
За поворотом дороги стоял транспортер, а на нем сидели два че­

ловека, У нашего десанта (это мы точно знали) никаких транспортеров 
не было, это были власовцы, никаких сомнений не оставалось.

По приказу Михеева Вася Федосеев бросил гранату, но неудачно: 
перелетев транспортер, она разорвалась, не причинив власовцам ника­
кого вреда. К счастью, бросок Михеева оказался снайперским. Накрыл
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рования — село Потапцы. Стояла глубокая ночь, но после 
приземления десантникам быстро удалось собраться во­
круг командиров. В селе их ждала засада. Местность не 
позволила уйти в лес, да и гитлеровцы, хорошо зная ее, 
сразу взяли отряд в кольцо. Неравный бой шел до рассве­
та. К пяти часам утра в живых остались майор Старостин 
я два десантника...

Прошло уже десять дней, а сбор продолжается. Очень 
трудно назвать имена всех тех, кто пришел ;на помощь де­
сантникам. Но парашютисты хорошо помнят имена Пан­
телея Гайдая, Марии Литвин, Викентия Захарченко, Ивана 
Шевченко, Ивана Черепенко, Константина Голуба, Нико­
лая Фиалковского, Онуфрия Васильева, Николая Русино­
ва, Александра Радченко, Семена Снищенко, Ивана Кузь­
менко...

Там, где партизанам и десантникам удалось объеди­
ниться, для гитлеровцев наступали тяжелые времена. 
В составе Черкасского партизанского отряда действовало 
300 парашютистов, а в отряде имени Пожарского — около

и предателей, и их машину. У убитых нашли карту, а вскоре вышли к 
дорожному указателю, где по-немецки латинским шрифтом были на­
писаны названия украинских деревень и городов: Тубольцы, Яблонов- 
ка, Канев.

Так мы узнали, где находимся. 28 сентября вышли к небольшому 
лесному массиву у Тубольцев — Каменной Дубраве. Здесь нас собра­
лось человек сто двадцать, были и раненые. Продовольствие было на 
исходе. Перед десантированием дали сухой паек на три дня: восемь 
сухарей, килограмм сала и полкило сахара.

Немцы с помощью «рамы» вскоре обнаружили нас. За три дня боев 
в Каменной Дубраве мы потеряли убитыми около тридцати человек. 
6 октября мы вышли в расположение Сидорчука в Таганчанском лесу..

128



ста воинов-десантников. Во время боя с партизанам« Ка­
невского отряда, где успешно действовали и десантники, 
враг пять раз переходил в атаку на партизанские рубежи, 
но каждый раз отбрасывался назад. Около тысячи солдат 
и офицеров противника осталось лежать на поле боя.

Резко похолодало, стало трудно с продовольствием. По­
могали местные жители, партизаны. Удалось разгромить 
продовольственный склад городищенского гебитскомисса- 
риата в Млееве, угнать полсотни коров с немецкой фермы 
в Староселье. С боем доставили десантникам несколько 
подвод зерна, сахара, мяса, сушеных фруктов. Прикрывая 
сбор десанта в Таганчанском лесу, отряд имени Пожар­
ского поставил заслон против карателей со стороны Сме­
лы и Городища, дважды при этом выходя из окружения. 
Такая же миссия была возложена и на Черкасский отряд, 
который прикрывал десант со стороны Черкасс, Дахновки 
и Свидовка.

...Колонна капитана Кротова продолжала движение. 
На коротких привалах измученные и голодные люди па­
дали и мгновенно засыпали. Ночью часто шли дожди, все 
промокали до нитки и с трудом передвигались по лесным 
тропам. Особенно трудно приходилось Степану Конопле­
ву. Нога уже не сгибалась. На привале он сделал себе 
палку-костыль и теперь, опираясь на нее, замыкал поход­
ную колонну. Споткнувшись о корневище, он неловко сва­
лился в яму и на несколько минут потерял сознание. Оч­
нувшись, понял, что идти больше не сможет. Достал из 
кобуры пистолет, взвел курок...

Группа под командованием старшего лейтенанта 
С. Петросяна также двигалась в сторону Таганчанского 
леса. Десантники Петросяна проводили дерзкие дивер­
сионные операции, нанося эффективные удары там, где 
гитлеровцы их меньше всего ожидали.

28 сентября разведка доложила, что в населенном пунк­
те Поток размещены немецкая комендатура, штаб артил­
лерийской части, полицейская школа и большое количест-
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во техники. Для разгрома гарнизона Петросян создал че­
тыре группы по 50 человек. Три предназначались для на­
падения, одна — для прикрытия. Кроме того, старший лей­
тенант выделил две группы по шесть человек для уничто­
жения телефонно-телеграфных линий связи и прикрытия 
дорог, ведущих к Потоку.

30 сентября операция началась. Получив свежие дан­
ные от своей разведки, командир несколько изменил пер­
воначальный план. Занимать исходные позиции решили в 
23 часа 50 минут, а начать атаку — ровно в полночь.

Начало получилось не совсем удачное: один из часо­
вых, охранявших штаб, успел выстрелить. Не давая про­
тивнику опомниться и попытаться отразить атаку, десант­
ники забросали штаб гранатами и, ворвавшись внутрь по­
мещения, завершили уничтожение врага в рукопашной 
схватке.

Легче пришлось второй группе. В полицейской школе 
находилось всего несколько солдат и офицеров, которые 
не смогли оказать нашим бойцам серьезного сопротивле­
ния.

Когда третья группа начала свои действия, бой был 
уже в разгаре. Гитлеровцы, оправившись от неожиданности, 
сумели организовать оборону, открыв шквальный огонь. 
Парашютисты залегли, атака захлебнулась. Петросян со 
своими людьми стал обходить противника, чтобы ударить 
ему во фланг, но успеха не достиг. Освещая местность ра­
кетами, фашисты плотно прикрыли огнем все подходы к 
складу боеприпасов. Трудно сказать, чем бы закончилась 
дерзкая операция, но в это время вторая группа, разгро­
мив полицейскую школу, атаковала противника с тыла.

В результате боевых действий отряд старшего лейте­
нанта Петросяна разгромил штаб зенитно-артиллерийско­
го дивизиона, захватил важные документы, 30 автомашин 
с боеприпасами, уничтожил более 100 солдат и офицеров 
врага, 3 зенитных орудия, более 30 автомобилей, большое 
количество военного снаряжения и имущества.
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Спустя несколько часов отряд Петросяна сосредоточил­
ся в лесу недалеко от деревни Масловка. Изнуренные 
боем и маршем десантники нуждались в отдыхе. И тут от 
разведки поступает новое сообщение: по лесной дороге 
движется колонна артиллерии противника. Не знаю, вспо­
минал ли старший лейтенант Суворова в те минуты, но 
действовал он по-суворовски, это точно.

Огонь ребята Петросяна открыли одновременно по всей 
вражеской «гусенице». Выведенные из строя дружным зал­
пом головные машины блокировали путь другим, а развер­
нуться на узкой лесной дороге было не так-то просто. Бро­
сая технику, фашисты спешили укрыться в лесу, спрятать­
ся в лощинах. Понимая, что времени мало, на шум боя 
могли прийти другие вражеские подразделения, командир 
десантников ввел в действие свой резерв. К утру все бы­
ло кончено. Более 80 солдат и офицеров врага, 6 орудий, 
2 миномета, 15 машин и прицепов было уничтожено в ре­
зультате дерзкой по замыслу и точной по исполнению ноч­
ной акции десантного отряда.

Но время не ждет. Из района Масловки отряд с боями 
пробивался к Каневу, где, по данным партизанской раз­
ведки, действовали крупные силы десанта.

К 5 октября в лесу, в районе Канева, сосредоточилось 
несколько отрядов десантников из состава обеих бригад. 
Возглавил их и свел в одну воздушно-десантную бригаду 
комбриг подполковник Сидорчук. Теперь под его командо­
ванием было 3 батальона, 4 отдельных взвода — разведы­
вательный, связи, саперный, противотанковый. 6 октября 
в расположение Сидорчука вышла группа связистов с ра­
диостанцией. Впервые после десантирования была нала­
жена надежная связь с Большой землей — с командова­
нием 40-й армии.

...Степан Коноплев с недоумением посмотрел на свой 
пистолет. В голову пришла смешная присказка: «Повадил­
ся кувшин по воду ходить, так ему и битым быть». Засу­
нул пистолет в кобуру, ухватился за ствол дерева, встал.
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В лесу было тихо. Товарищи, видимо, не заметили его па­
дения. Ухватив свой костыль и на некоторое время забыв 
о боли, Степан пошел по следам отряда. Лес, к счастью, 
скоро кончился, идти стало легче. Минут через тридцать 
он настиг колонну.

Преодолев за ночь 40 километров, утром 16 октября 
отряд капитана Кротова вышел в расположение сводной 
бригады подполковника Сидорчука. Тот был немало удив­
лен появлению Коноплева. С момента их последней встре­
чи на прифронтовом аэродроме прошло ровно три недели.

Встречи в Таганчанском лесу были и радостными и пе­
чальными. Недоставало многих из тех, кто прыгал ночью 
с 24 на 25 сентября.

Здесь, на месте сбора, бригада уже имела устойчивую 
связь с Большой землей. По запросу комбрига в распоря­
жение десантников стали самолетами доставлять боепри­
пасы, одежду, продовольствие, правда, пока в ограничен­
ном количестве. К парашютистам прибыл врач-хирург. На­
чал работать политотдел бригады: Коноплев вернулся на 
свою прежнюю должность.

К этому времени десант получил солидное подкрепле­
ние. В его состав влились партизанские соединения под ко­
мандованием Г. К. Иващенко, С. Н. Палехи, К. К. Солод- 
ченко, М. Н. Петренко. К трем батальонам, которыми ко­
мандовал майор А. А. Блувштейн и капитаны А. Н. Ми­
хайлов и Н. Р. Кротов, прибавился четвертый во главе со 
старшим лейтенантом Н. В. Ворониным.

Бой

Опираясь на свою «лесную крепость», бригада вела не­
прерывные диверсионные действия в обширном районе. 
Фашистские гарнизоны в Поташне, Буде-Воробиевской раз 
за разом получали чувствительные удары.
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Боевые действия проводились совместно с народными 
мстителями на шоссейных дорогах, на железнодорожной 
ветке Таганча — Короунь. Гитлеровцы с каждым днем все 
сильнее ощущали грозную силу в своем прифронтовом ты­
лу и стали принимать меры для ликвидации десантников и 
партизан в Таганчанском лесу. Неоднократно они бросали 
против них свои значительные силы. Но каждый раз были 
вынуждены отходить, оставляя на поле боя сотни раненых 
и убитых.

На рассвете 24 октября от боевого охранения поступило 
сообщение, что к Таганчанскому лесу движутся силы ка­
рателей с приданными им танками и артиллерией. Атака 
шла за атакой, но десантники не уступали врагу ни пяди 
своих оборонительных позиций. Героически стояли пуле­
метные расчеты. Все офицеры, вплоть до комбрига Сидор- 
чука, находились в окопах и вели бой как рядовые бойцы.

С наступлением ночи немцы отошли на исходные пози­
ции, не отказавшись от намерения уничтожить десантников. 
Подтягивались свежие силы, на огневых позициях развер­
тывались артиллерийские батареи. Парашютисты готовы 
были стоять до конца, несмотря на то, что кончились бое­
припасы. Навсегда остались лежать в приднепровской 
земле парторг батальона Павел Буслаев, пулеметчик Мир- 
габет Салахов, особист капитан Григорий Молдаванский.

В сложившейся ситуации в интересах дела было выгод­
ней сделать шаг назад, чтобы потом, набравшись сил, уда­
рить с еще большей силой.

Комбриг вышел на прямую связь с командующим 
52-й армией. Тот приказал Сидорчуку перейти в Черкас­
ский лес, поближе к Днепру. Это облегчало и взаимодейст­
вие, и доставку продовольствия и боеприпасов.

На рассвете 26 октября бригада форсировала реки Рось 
и Олыпанку. На горизонте показался желанный Черкас­
ский лес. 27 октября подошли к Ирдинскому болоту, где 
встретились новые группы десантников и партизан.

В конце октября 1943 года бригада, несмотря на месяч­
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ные бои, собрала все свои силы в мощный ударный кулак, 
стала боеспособным .воинским соединением. Как отмечал 
в своем донесении представитель Украинского штаба пар­
тизанского движения, «бригада передислоцировалась в ... 
Черкасские леса. 1-й батальон находился в Белозерье, 
2-й батальон — в Елизаветовке, 3-й и 4-й — в Русской По­
ляне... Десантники проводят боевые действия на коммуни­
кациях противника. Уверен, что десантники... во взаимо­
действии с партизанами могут оказать большую помощь 
войскам 2-го Украинского фронта».

Это было ко времени. На правом крыле фронта от Ка­
нева до Чигирина действовала 52-я армия генерал-лейте­
нанта К. А. Коротаева, которая в период боев за Киев ско­
вала значительные силы оккупантов на Черкасском на­
правлении. Перед Коротаевым была поставлена задача 
форсировать Днепр п, освободив Черкассы, развивать на­
ступление па Смелу.

Вдоль Днепра враг построил мощный оборонительный 
рубеж. Здесь были огневые точки всех типов. Первая ли­
ния обороны имела точно выверенную и проверенную си­
стему огня. Река простреливалась фронтальным и фланго­
вым огнем. Другая линия обороны проходила вдоль при­
днепровских сел — Лозовок, Сокерны, Свидовок. Она при­
крывала подступы к лесному массиву, где действовали 
партизаны.

Особо укрепленным узлом был Свидовок, опоясанный 
траншеями, противотанковыми рвами и заграждениями. 
В центре села — дзоты. На участке от Канева до Свидов- 
ка занимали оборону, по данным нашей разведки, два пе­
хотных полка, бригада СС, танковая дивизия «Викинг». 
От Свидовка до Боровицы протянулись гарнизоны 72-й пе­
хотной дивизии, один танковый и один пехотный полки. 
Занимали здесь оборону и некоторые другие гитлеровские 
части.

Все это навело командование на мысль, что успеха в 
боях за плацдарм можно добиться одновременным уда­
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ром с фронта и тыла. С правого берега Днепра боевые дей­
ствия должны были вести воздушно-десантная бригада 
подполковника Сидорчука и партизанские соединения из 
Черкасского и Смелянского районов.

+ + +

В живых осталось трое: майор Старостин и двое де­
сантников. Озверевшие фашисты тут же прикончили ра­
неных парашютистов. Майора не тронули: на нем была 
офицерская форма. Под усиленной охраной его повели в 
село Силы Старостина были на исходе. Он с трудом дер­
жался на ногах. В доме колхозницы Олимпии I ордиенко 
помещался отдел гестапо. Сюда и привели майора. Хозяй­
ку и ее дочь гестаповцы выселили, они жили по соседст­
ву. Однако днем нм разрешалось приходить и работать во 
дворе. День, стоял тихий, не по-осеннему теплый. 1еаапов- 
цы вышли из хаты, солдаты вынесли на улицу стол и три 
стула, поставили их под развесистую грушу, которая росла 
во дворе. Во двор зашли и полицаи. Сейчас они стояли у

Рассказывает Иван Иванович Вожаков:
Вспоминаю свой последний бой. После освобождения села Герони- 

мовка наш командир лейтенант Нишинскнй отдал приказ выйти на 
шоссе Белая Церковь — Русская Поляна и блокировать немцев, отсту­
пающих из Белой Церкви. Нас было человек шестьдесят. Отрыли се 
бе окопчики, ждем. Это была уже поздняя осень, 15 ноября. Вскоре 
пошла немецкая пехота, а за ней — танки. Внезапно из-за леса, где 
проходила уцелевшая железнодорожная ветка, открыл огонь подошед­
ший немецкий бронепоезд, но, сделав выстрелов десять, укатил. Види 
мо, фашисты опасались наших танков, которые переправились через 
Днепр около Геронимовки и могли в любую минуту отрезать роне 
поезду путь к отходу.
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забора, курили. Старший из гестаповцев тоже закурил. 
Перед вторым гестаповцем лежала стопка чистой бума­
ги— он собирался протоколировать допрос. Но, судя по 
тому, что самописку он не взял в руку — она продолжала 
лежать на столе, — не особенно верил в успех мероприя­
тия, которое задумал провести его шеф. Третий офицер, 
который сидел под грушей, не был гестаповцем: он — ар­
мейский лейтенант — участвовал в захвате группы пара­
шютистов.

Старший гестаповец знал русский язык — это позволя­
ло обходиться без переводчика. По собственному опыту 
нацист знал, что переводчики часто не решались дословно 
переводить все то, что говорили пленные.

— Вам не жарко в десантной куртке? — спросил Ста­
ростина гестаповец. — Солнце светит так жарко, и нам бы 
не хотелось доставлять вам излишние неудобства.

Он сделал знак полицаям, и те стащили со Старостина 
его ту самую, счастливую, вязьмин-скую куртку. Руки у 
майора не были связаны, и оп привычным солдатским же­
стом расправил складки под ремнем. На гимнастерке' 
майора все увидели два ордена — Красного Знамени и 
Красной Звезды...

...Последнее, что осталось в памяти, — это немецкий танк, идущий 
прямо на мой окопчик. Очнулся уже в госпитале. Позже узнал, что из 
всего нашего отряда в шестьдесят человек в живых остался только" 
один. На поле боя меня подобрали наступающие части Красной Армии. 
Никто, конечно, не знал, кто я. Домой пришла похоронка. Сестра 
написала об этом отцу, который в это время только что вышел из гос­
питаля после тяжелого ранения. Отца направили в похоронную ко­
манду. На поле боя он нашел убитого бойца, похожего на меня, и по­
хоронил с почестями, как своего сына.
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+ + ♦
В Черкасском лесу десантники перешли к обороне, но 

удары по коммуникациям врага не прекращались ни на ми­
нуту. Придя с воздуха, парашютисты Сидорчука теперь 
отправляли на воздух оккупантов и их боевую технику. 
Даже крупные укрепленные гарнизоны не могли чувство­
вать себя в полной безопасности.

Фашисты начали подтягивать к Черкасскому лесу ре­
гулярные части, намереваясь приступить к полной ликви­
дации опасного очага у себя в тылу.

Не только диверсионные акции заносили командиры в 
свои счета врагу. В штаб 2-го Украинского фронта регу­
лярно уходили донесения разведки о системе обороны гит­
леровцев на правобережье Днепра. Наступление Красной 
Армии ожидалось со дня на день, и десантники и парти­
заны были оперативно подчинены командующему 52-й ар­
мией генерал-лейтенанту К. А. Коротаеву.

Форсирование Днепра было назначено в ночь с 12 на 
13 ноября.

11 ноября 1943 года Сидорчук получил распоряжение в 
ночь на 13 ноября перейти в наступление и обеспечить 
поддержку частям, форсирующим Днепр.

Рассказывает Лев Константинович Семериков:
С Сидорчуком я познакомился вот при каких обстоятельствах. Воз­

вращаясь с разведзадания вместе с капитаном Михайловым, увиде­
ли на лесной дороге немецкую полевую кухню. На облучке сидели два 
фрица. Забравшись сзади на кухонный бак, я подполз к немцам и но­
жом прикончил обоих. Усевшись на место убитых немцев, мы с кух­
ней так и въехали в расположение бригады.

— Это что за извозчики? — спросил Сидорчук, увидев нас. — Кто 
разрешил в дневное время нарушать маскировку?

И отправил меня на двое суток на гауптвахту. Он, конечно, был 
прав. Наша удаль в случае неудачи могла дорого обойтись отряду.
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События все убыстрялись. Ночью 12 ноября в распо­
ложение Сидорчука на самолете У-2 прибыл помощник на­
чальника оперативного штаба 52-й армии, который под­
робно ознакомил подполковника с планом форсирования 
Днепра частями армии, уточнил задачи десантников. Око­
ло полуночи 13 ноября подразделения бригады вышли в 
походное положение и по сигналу командира одновремен­
но атаковали все назначенные планом вражеские опорные 
пункты. Как и предполагалось, основные события развер­
нулись в районе Свидовка.

К пяти часам утра задача, поставленная перед десант­
никами, была выполнена довольно успешно. Только 3-й ба­
тальон захватил в Лозовке около 40 автомобилей и 2 ар­
тиллерийские батареи противника. Действия советских 
воинов ,в эту ночь отличались особой смелостью и реши­
тельностью. В этом отношении показателен бой, который 
провел 2-й парашютно-десантный батальон под командо­
ванием майора Блувштейна. Задача, поставленная перед 
майором и его бойцами, была не из простых. Свидовок 
был превращен гитлеровцами в сильный опорный пункт. 
Здесь оборонялось до одного пехотного батальона немцев 
с поддержкой в виде пяти танков, артиллерии, минометов.

У майора Блувштейна не было ни танков, ни артилле­
рии. Задачу можно было решить только внезапными и ре­
шительными действиями, сблизившись с противником до 
расстояния рукопашного боя. В четыре часа утра штур­
мовые группы Блувштейна, используя темноту, вплотную 
подошли к опорным пунктам и стремительным броском 
ворвались в расположение оккупантов. Гитлеровцы не 
смогли организовать сопротивления и в панике начали от­
ходить.

Вслед за штурмовыми группами в расположение вра­
га стали вклиниваться основные силы батальона. Но и 
противник не терял времени даром. Оправившись от вне­
запного удара, он сгруппировал свои силы и перешел в
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контратаку. Завязался тяжелый бой, но десантники прочно 
удерживали захваченные позиции.

К сожалению, части 52-й армии не сумели в течение 
ночи форсировать Днепр. Сложилась тяжелая обстановка 
для десантников н партизан. Враг оттянул часть своих сил 
е берега и бросил их на парашютные батальоны. Атакуя 
с юга и востока, немцы начали теснить десантников и соз­
дали угрозу окружения и уничтожения главных сил брига­
ды, располагая для этого не только значительным превос­
ходством в живой силе, но и наличием танков и артилле­
рии.

Подполковник Сидорчук сориентировался в этой крити­
ческой ситуации и принял верное решение: отойти в лес 
южнее Свидовка и перейти к обороне.

Действия бригады и партизан отвлекли значительные 
силы гитлеровцев с берега Днепра и позволили войскам 
52-й армии закончить подготовку к форсированию реки. 
Благодаря этому 254-я стрелковая дивизия смогла пере­
править на правобережье около 800 своих бойцов, которые 
и захватили небольшой плацдарм.

В боях за плацдарм десантники и партизаны уничто­
жили и захватили 2 тяжелых и 15 средних танков, 7 бро­
немашин, много стрелкового оружия и боеприпасов. Толь­
ко убитыми противник потерял 150 человек, еще 350 сол­
дат и офицеров врага были ранены.

В боевых действиях отличились комсомольцы-десант­
ники В. Чижов, В. Семенов, А. Шиман, Д. Паршиков, 
Д. Болотов, В. Власов, И. Горлышкин, Р. Монаков, Г. Куд­
рявцев, X. Зинмухамедов...

В ночь на 15 ноября бригада вновь перешла в атаку и 
к исходу дня снова овладела Свидовком и соединилась с 
передовыми частями 254-й стрелковой дивизии.

Дивизия между тем переправилась на захваченный 
плацдарм, выбила противника из сел Геронимовка и Рус­
ская Поляна. С 17 по 19 ноября наступающие части овла­
дели Елизаветовкой, Будищей, Сосновкой, Василицей.
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Враг был вынужден признать отвагу, умение, волю к 
победе советских парашютистов. Штаб немецкой 8-й ар­
мии отмечал: «Особую трудность составляло найти места 
укрытия парашютистов... Уже неоднократно установлено, 
что противник прекрасно маскируется в оврагах, которые 
нами не просматриваются. Он предпочитает узкие щели... 
маскируя их землей и кустарником. Эти укрытия поистине 
трудно найти, если противник случайно сам себя не вы­
даст... Если нашим группам удавалось найти такое укры­
тие, то противник, используя снайперов и извещая одно­
временно главные силы отряда, старался избавиться от 
надоедливых наблюдателей без единого выстрела, криков 
«ура!» и шума. Как только основные силы отряда по тре­
воге были в сборе, они оказывали упорное сопротивление, 
используя при этом минимальное количество боеприпасов. 
Но даже тогда, когда противник не имел боеприпасов, он 
атаковал и защищался с невиданным фанатизмом. Каж­
дый десантник был вооружен кинжалом, который он ис­
кусно пускал в ход...»

... — Итак, вы — майор Красной Армии, — сказал гес­
таповец.— А не хотели бы вы сообщить представителю 
германской армии свою фамилию и должность?

— Я отказываюсь отвечать на вопросы, — сказал Ста­
ростин.

— Вам известен приказ нашего командования о том, 
как надо поступать с захваченными в плен диверсантами? 
Их надо вешать как свиней, вешать на стропах собствен­
ных парашютов!

Майор молчал.
— Как вы попали к нам?
Впервые за последние десять часов Старостин улыб­

нулся.
140



— Спросите у своих, — сказал он.
Гестаповец по-немецки обратился к сидящему рядом 

армейскому старшему лейтенанту, рота которого вела бой 
с десантниками. Тот стал докладывать обстоятельства пле­
нения русского майора. Его рота, сказал он, потеряла при 
ликвидации парашютистов почти треть личного состава.

— Это не люди, это фанатики, — повторял старший 
лейтенант. — Они дрались, совсем не думая о жизни.

— Вот видите, — сказал гестаповец по-русски, — вы за­
служили не одну, а десять, двадцать, тридцать виселиц. 
Вы комиссар, большевик?

— Да, я большевик.
— Какая задача ставилась перед десантом, вашим ба­

тальоном, ротой?
— Задача та же, что стоит перед нами с 22 июня 

1941 года,—стереть фашистскую нечисть с лица земли!
— Зачем вы так? Ваше счастье, что русский знаю 

только я. Они, — он указал на протоколиста н армейца, — 
не поняли бы вашего пафоса.

Гестаповец по-прежнему оставался невозмутимым. Но 
в его спокойствии было что-то зловещее. Он уже понял, что 
ничего не добьется от этого русского майора. Но предпри­
нял еще одну попытку сломить упорство Старостина.

— Не нужно горячиться. В вашем положении глав­
ное— понять, что вы у нас, а не мы у вас. Сговорчивость 
для вас сейчас лучший союзник.

— Не надо меня уговаривать. Цена ваших слов мне из­
вестна. Я — офицер Красной Армии и останусь им до 
конца.

— Вы еще не знаете моих предложений. — Гестаповец 
действовал строго по инструкции. — Существует РОА, рус­
ская освободительная армия, которой командует ваш ге­
нерал Власов.

Старостин уже заметил, что до предложений записать­
ся в РОА гестаповец не переводил для протоколиста ни 
своих вопросов, ни ответов Старостина. Теперь же, дейст­
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вуя по инструкции, а она предписывала склонять русских 
пленных к Сотрудничеству с Власовым, он тут же перево­
дил весь их разговор.

— Итак, генерал Власов, — продолжал гестаповец.— 
Вы можете вступить в его армию.

— Ваши уговоры бесполезны.
— Это окончательно?
— Да.
— Ваши уставы, я знаю, не допускают попадания в 

плен. Однако вы, боевой офицер, большевик, оказались у 
нас. Для своих вы теперь изменник, предатель, ничуть не 
лучше генерала Власова. — Гестаповец снова «забыл» пе­
ревести свой монолог на немецкий.

Старостин молчал.
— Мы сделаем все, чтобы ваше командование узнало, 

что вы добровольно сдались в немецкий плен, майор... как 
всс-такп ваша фамилия?

— Не рассчитывайте на случайность, — сказал Старо­
стин, — не оговорюсь.

— Что ж, оставайтесь майором Немо, — нацист позво­
лил себе пошутить, — но предателем мы вас сделаем, сде­
лаем против вашей воли...

В ночь на 23 ноября 1943 года десантники капитана 
Петросяна после 20-километрового марша ворвались с ходу 
в Дубиевку и овладели ею. Но с рассветом немцы бросили 
в бой свою авиацию и танки. Батальон оказался в тяже­
лом положении и вынужден был оставить село. Узнав об 
этом, подполковник Сидорчук послал на помощь капитану 
батальон О. Черноусова. В полдень атака парашютистов 
на Дубиевку возобновилась, и фашисты отступили.

Позже командир батальона С. Г. Петросян был удо­
стоен высокого звания Героя Советского Союза.
142



Последующие действия бригады по расширению захва­
ченного плацдарма проходили до 28 ноября в тесном взаи­
модействии с частями 294-й и 254-й стрелковых дивизий. 
В этот день гвардейская воздушно-десантная бригада сда­
ла свои позиции товарищам из 7-й гвардейской воздушно­
десантной дивизии. Вместе с десантниками покидали эти 
места... французы.

История «Нормандии — Неман» хорошо известна со­
ветским людям. А об участии французских патриотов-интер- 
националистов в Черкасской операции знают не многие.

Вот имена бойцов боевой партизанской группы, вхо­
дившей в отряд С. Т. Сопилка: Андре Бле, Роже Ваксивье, 
Альфред Руб-Ре, Пьер Далл-Ера, Эжен Жиру, Жак Ко­
сте-Расте.

Французские парни были привезены нацистами для 
строительства узкоколейки. Молодые французы ненавиде­
ли фашистов так же, как советские люди: ведь их родина 
тоже была под пятой оккупантов. Вскоре им удалось уста­
новить связь с черкасскими подпольщиками. Французы по­
стоянно сообщали ценные сведения о дислокации немец­
ких частей. Когда в мае 43-го гестапо стало что-то подо­
зревать, Старик — секретарь подпольного Каневского рай­
онного комитета партии — порекомендовал им уити к пар­
тизанам.

Французы выбрали удобный момент и, не без помощи 
Старика, явились-в отряд, угнав при этом четыре подводы 
с винтовками, пулеметами, боеприпасами.

Часто ходили они с партизанами на диверсионные ак­
ции.

В 1944 году интернационалисты были переброшены из 
Москвы в армию генерала де Голля.

...Совершив пеший марш, бригада подполковника Си- 
дорчука прибыла в Золотоношу. Штаб 2-го Украинского 
фронта организовал десантникам хорошую встречу.

— Это было чудо, — вспоминает Степан Сергеевич Ко­
ноплев. — Пришли мы оборванные, грязные, бородатые,
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усатые и косматые. Банька уже вовсю топится. Вышли от­
туда чистые, хорошо по-зимнему одетые. Пришли в столо­
вую, сытно пообедали, выпили положенные сто грамм. На­
строение было радостным и приподнятым. Омрачалось оно 
только тем, что многие из тех, кто прыгал с нами той 
сентябрьской ночью, не сидели за этим столом, а навсегда 
остались там, на правом берегу.

Весь личный состав был награжден правительственны­
ми наградами. Майор Блувштейн, как и капитан Петро­
сян, стал Героем Советского Союза.

... — Вы можете убить меня, — сказал Старостин, — но 
согласия па предательство не получите.

— Я нарушу приказ моего командования. Вас не пове­
сят, а расстреляют. Это будет через полчаса. Вон тот по­
донок (он указал на одного из полицаев), который за ку­
сок сала и рюмку шнапса исполнит любой мой приказ, 
возьмет вас за ноги и потащит к могиле. Но вам будет 
уже все равно. Подумайте. Еще тридцать минут. Поду­
майте.

Гестаповец встал и направился к хате. Протоколист 
ушел вместе с ним, а армейский старший лейтенант вышел 
на улицу.

Во дворе остались Старостин и пятеро полицаев, у ка­
литки стоял немецкий часовой. Один из полицаев снял с 
дерева десантную куртку и попытался ее примерить. Часо­
вой закричал на него. Тот испуганно стащил куртку с 
плеч и повесил ее на сук.

К Старостину подошла хозяйка дома Олимпия Сидо- 
ровна Гордиенко.

— Может, молочка, сынок, попьешь?
— Спасибо, выпил бы.
— Можно? — спросила женщина полицая.
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— Пусть пьет, только чего ж добро-то зазря переводить.
Майор выпил молоко, поблагодарил хозяйку и вдруг

осторожно, почти не разжимая губ, зашептал:
— Запомните мое имя, я — майор Старостин из Мо­

сквы, запомните, Ста-ро-стин, — повторил он по слогам.— 
Вот часы, — Старостин быстро расстегнул ремешок на ру­
ке,— они именные, возьмите.

Полицай заметил это. Он подбежал к Олимпии Гор­
диенко, вырвал из ее рук командирские часы и быстро су­
нул в карман своего потрепанного френча.

На ступеньках хаты показался старший гестаповец. Он 
молча посмотрел на майора и махнул рукой:

— Ведите!
Полицаи повели Старостина в конец деревни, к пруду. 

Один из них тащил лопату.
У пруда полицай скомандовал:
— Копай! — и бросил к ногам майора лопату.
Старостин ногой отшвырнул лопату. Полицай замах­

нулся, но не ударил: за ним внимательно наблюдали нем­
цы. О чем думал Николай Старостин в эти минуты? На­
верное, о жене, дочери, которые остались в далекой Моск­
ве, о незавершенной пьесе про десантников, которую писал 
вместе с поэтом Васильевым...

Мы никогда не узнаем, о чем думали майор Старостин, 
его товарищи-десантники в последние мгновения перед 
смертью.

Но мы точно знаем: они делали все, чтобы приблизить 
День Победы.

10 Бойды вспоминают



Г. СТЕПАНОВ

Геннадий Леонидович 
Степанов. Родился в Ново- 
ржеве Ленинградской обла­
сти. В годы Великой Оте­
чественной войны сражался 
в рядах партизанских 
бригад. С 1947 по 1980 
год — на партийной и со­
ветской работе в Пермской 
области. В настоящее вре­
мя на пенсии. Живет в Кун- 
гуре.

зимои
ПОД ЛЕНИНГРАДОМ

Ленинградский пар­
тизанский край образо­
вался в начале 1942 го­
да. Его площадь соста­
вила почти две с полови­
ной тысячи квадратных 
километров.

Край располагался, по 
существу, на территории 
Псковской и Новгород­
ской областей, но его зна­
чение для обороны осаж­
денного Ленинграда было 
очень велико. Группа ар­
мий «Север» под коман­
дованием генерал-фельд­
маршала фон Лееба к 
концу сентября 1941 года 
вклинилась в нашу тер- 
титорию примерно на 
800 километров, захватив 
Псков, Новгород, тучей 
нависла над Ленингра­
дом. Все это давало ос­
нование командованию 
северной группы немец­
ких войск рассчитывать 
на скорую победу.
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Но планы врага провалились. Проведение ряда опера­
ций Красной Армией в начале 1942 года позволило ней­
трализовать первоначальный успех немцев п стабилизиро­
вать ситуацию. Но тогда, в сентябре 1941 года, принимал­
ся целый комплекс мер, главной задачей которых было 
затруднить врагу какое-либо продвижение вперед.

Одной из таких мер и стало образование при Ленин­
градском обкоме партии штаба партизанского движения, 
который сосредоточил в своих руках всю организацию и 
руководство партизанским движением в области. Возгла­
вил его секретарь обкома М. И. Никитин. Фон Лееб пре­
красно понимал, какие задачи поялп перед советскими 
партизанами, тем более, что в результате наступления на­
ших войск в феврале 1942 года юго-восточнее Старой Рус­
сы до семи дивизий 16-й немецкой армии находились по­
чти в окружении. Все сухопутные коммуникации, питавшие 
эту группировку, были перехвачены советскими войсками.

Партизанские удары дополняли уничтожение немецких 
войск. Суть приказа фон Лееба в этой ситуации сводилась 
к тому, чтобы превратить район в выжженную пустыню. Ты­
сячи деревень и населенных пунктов, за исключением тех, 
которые находились на линиях железных и шоссейных до­
рог, были уничтожены. Сжигались не только дома, но и 
каждая скирда соломы и сена. Эту операцию фашисты 
вели не один месяц. По всему, что могло гореть и двигать­
ся, фашисты открывали огонь с воздуха зажигательными 
пулями. Я был свидетелем ужасной сцены, когда три вра­
жеских самолета расстреляли с бреющего полета четырех 
маленьких девочек, катавшихся на санках на хуторе Со­
фия. Возле детских трупов бегала оставшаяся в живых со­
бачонка. Изверги сделали еще три захода, поливая зем­
лю свинцом, пока и она не была убита. Это зловещее зре­
лище запомнилось на всю жизнь.

Сейчас, в этих записках, мне хочется обратиться к тем 
дням, когда наши войска громили северо-западную груп­
пировку немецких войск, когда Ленинградский, Волхов­



ский и 2-й Прибалтийский фронты очищали от противни­
ка Ленинградскую и Калининскую области (в то время 
они охватывали также районы, позднее вошедшие в Псков­
скую, Новгородскую и Великолукскую области).

...В январе 1944 года 13-я ленинградская партизанская 
бригада численностью в 1 100 человек находилась в пол­
ном сборе. В бригаде было шесть отрядов, несколько под­
рывных групп, взвод бригадной разведки и, разумеется, 
штаб с политотделом.

Партизаны приходили на сбор не с пустыми руками. 
Вернулись с задания подрывники и разведчики из отрядов 
Сергея Спранова и Николая Кондратьева. Действия, кото­
рые они вели па железнодорожной ветке Дно — Старая 
Русса, по достоинству «оценили» оккупанты.

Удачно провели операцию «Заготовки» и хозвзводовцы 
Ивана Смирнова. В условиях, когда каждый грамм про­
довольствия ценился на вес золота, их успех гарантировал 
бригаде питание на 10—15 дней. Бойцы совершили напа­
дение на бывший совхоз «Тягущи» и пригнали в располо­
жение партизан, выражаясь военной терминологией, пару 
«взводов» лошадей! Любопытно и радостно было смотреть 
на это зрелище, когда почти весь отряд въехал на поляну 
перед штабной землянкой на лошадях-тяжеловозах. Из 
землянки вышли комиссар бригады А. Г. Поруценко, на­
чальник политотдела Г. Л. Акмолинский, начальник осо­
бого отдела П. Я. Котлеров. Крепко поцеловав спешив­
шихся с коней двух Иванов — Смирнова и Половину, — По­
руценко произнес короткую речь.

— Орлы и герои — вот вы кто, ребята! Голод для нас 
страшнее, чем самый .тяжелый бой. А теперь отдохнем 
и зададим фрицу такого перца, который долго будет пом­
нить, ежели, конечно, жив останется! — И добавил: — Мы
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уверены, что с такими народными мстителями выполним 
поставленную перед нами задачу.

Короткий митинг закончился. Но что за задача, о ко­
торой сказал комиссар? Что готовится? Бойцы высказыва­
ли различные догадки. Кто-то считал, что пойдем на унич­
тожение крупного дедовического гарнизона немцев, насчи­
тывавшего до 900 солдат и офицеров. Именно в Дедови- 
чах базировались карательные отряды, погубившие тыся­
чи партизан и мирных жителей края. Наши ребята счита­
ли, что давно пора сполна воздать оккупантам за содеян­
ное зло.

Другие предполагали, что мы будем участвовать в опе­
рации окружения немцев под Старой Руссой и Холмом. 
И у этой версии были серьезные обоснования. Из донесе­
ний наших разведчиков, сводок Совинформбюро мы зна­
ли, что крупные успехи Красной Армии на Украине выну­
дили фашистское командование изъять у группы армий 
«Север» до семи дивизий. Таким образом, силы немцев бы­
ли здесь ослаблены, и можно было ждать нового наступ­
ления советских войск на северо-западе.

Третьи склонны были думать, что намечается расшире­
ние границ партизанского края. Впрочем, у этой догадки 
было наименьшее число сторонников. Мы понимали, что 
полное освобождение Ленинградской области не за гора­
ми, а это означало бы н прекращение партизанских дейст­
вий.

Ответа все не было. А пока, пока партизаны приводили 
себя в порядок: подсушили одежду, некоторые ухитрились 
постирать белье и помыться. Не забывали, конечно, и о 
повышении своей боеготовности. Строились новые и утеп­
лялись старые землянки, проводился осмотр оружия и за­
пасов боевого питания. Медики оказывали помощь ране­
ным.

Помнили и о том, что находимся в прифронтовом тылу 
немецких частей. Надо сказать, что наша караульная 
служба отличалась от армейской, имела свою специфику.
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За десять и более километров от, штаба на лесных тропах, 
полянах, в лощинах были выставлены дозоры. Вблизи рас­
положения ставились пикеты, в опасных ¡местах распола­
гались секреты и засады. И, наконец, самым близким охра­
нением был часовой пост. Каждое подразделение, как го­
ворится, знало свое место и маневр на случай команды 
«занять круговую оборону». Имелись у нас и сигнальные 
мины на особых тропинках и полянках.

Будучи уже в должности адъютанта комиссара брига­
ды, я всегда при возможности старался забегать к своим 
родным разведчикам. Здесь за словом в карман не лезли, 
языки имели острые, и время пролетало в деловых и шу­
точных разговорах. Взвод, которым я ранее командовал, 
имел даже свою творческую «прослойку». Миша Чернецов 
до войны был артистом Ленинградского театра име­
ни С. М. Кирова, и вокруг пего сложилась настоящая ху­
дожественная самодеятельность.

Забегаю в землянку разведчиков. Весь взвод — в сборе.
— Новости есть? — спрашивает Федя Терентьев.
Кратко пересказываю последнюю сводку Совинформ­

бюро, только что принятую радисткой штаба Валей. В раз­
говор вступает Толя Каретников, которого друзья обычно 
называли «Карета».

— Ну, комвзвод, куда завтра поедет «Карета»? — Он 
не признавал моей повой должности и называл по-старо­
му — комвзвод.

Отвечаю присказкой:
— Будет день — будет пища.
Неудовлетворенный ответом, Толя берет гитару и поет 

на собственный мотив:
Пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству уголок.
Карету мне, карету!

— Ребята, спойте партизанскую «Катюшу», — прошу я.
Саша Саенко, наш переводчик, берет мандолину, Чер­
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нецов — гитару, ну, а мне досталась балалайка. И вот уже 
вся землянка поет любимую «Катюшу»:

В том саду, где груши расцветали,
В том краю, где яблони ивели,
Мы штыками недруга встречали,
На допрос стервятника вели.
На просторе вольном и широком 
Для врага закрыты все пути.
По лесным тропинкам и дорогам 
Не проехать немцам, не пройти.
Будет день, к розовой порошей 
Ветки яблонь снова зашумят.
Будет враг разгромлен и отброшен 
И Победу трубы протрубят.
А теперь, родной мой и любимый,
Мы идем с тобой в одном строю 
Защищать советский край родимый 
И любовь горячую свою.

Потом спели «О чем ты, родимый, грустишь...»
— Внимание, читаю свое новое поэтическое произведе­

ние, — объявил внезапно Каретников.
Трещат немецкие тылы 

по швам,
Бригада молодецкая пошла.
Не жди, враг, встречи ласковой!

С тобой
Бригада партизанская вступает в бой!

Было веселому и смелому парню Толе Каретникову в 
то время семнадцать лет от роду...

— Степанов, к комиссару! — раздался голос дежурно­
го. Прибежав в землянку, я увидел Сашу Петрикова, адъ­
ютанта командира бригады. У него в руках была только 
что расшифрованная радиограмма от начальника Ленин­
градского штаба партизанского движения.

«Комбригу Юрцеву.
Срочно сообщите координаты посадочной площадки для 
«дугласов». Самолеты будут ночью. Сигнал кострами преж­
ний. Обеспечьте разгрузку.

Нач. ЛШПД Никитин».
151



Ответная радиограмма быстро ушла в штаб. Самоле­
ты мы намеревались принять на замерзшем Суселъницком 
озере, примерно в 20 километрах от расположения 
бригады.

Уже вечерело, когда отряд Сергея Спранова на 26 под­
водах выехал на аэродром. Встречать груз поехали также 
комиссар Поруценко, начальник штаба Василии Осокин, 
наш каптенармус Иван Половина и редактор бригадной 
газеты Константин Обжигалкин.

Доехали быстро. На посадочной площадке все было го­
тово. Традиционной аэродромной буквы «Т», правда, не 
было. Ее с успехом заменяла другая буква русского алфа­
вита «П», выложенная кострами. Это и был опознава­
тельный знак для пилотов. Вскоре раздался ровный гул 
двигателей «дугласов». Мы с Поруценко остались в санях, 
и это едва не стоило нам жизни. Наш жеребец-трехлетка, 
увиден надвигающуюся махину самолета, решил спасать­
ся бегством, но выбрал для этого не лучший путь, рванув 
по посадочной полосе. Машина прошла прямо над нами.

Один за другим приземлялись самолеты, и работы по 
их разгрузке было достаточно. Наших 26 подвод не хвати­
ло, и пришлось две тонны взрывчатки и ящики с минами 
спрятать вблизи озера. Самолеты доставили партизанам 
и почту с Большой земли.

Утром, подъезжая к расположению бригады, мы обо­
гнали строп пеших, незнакомых нам партизан. Их было 
человек триста, все хорошо вооружены. Поруценко подо­
звал их командира, тепло поздоровался с ним и попросил 
построить партизан для короткого разговора.

Комиссар поздравил калининских партизан (а это бы­
ли они) с прибытием в нашу бригаду. Среди калпнпнцев 
я неожиданно встретил своего дядю. Военные пути неиспо­
ведимы. До войны мы долгое время жили вместе с дядей 
в поселке Красный Луч, и вот сейчас нам предстояло доби­
вать фашистскую нечисть на ленинградской земле.

До операции оставался один день.
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Еще в июле 1943 года центральным штабом партизан­
ского движения была разработана операция «Рельсовая 
война», которая проводилась в августе—сентябре в инте­
ресах Курской битвы. С 19 сентября по октябрь проходила 
другая операция советских партизан под кодовым наиме­
нованием «Концерт». Партизаны пускали под откос эше­
лоны, разрушали мосты, железнодорожные станции, пу­
тевое хозяйство.

Этот прием борьбы с фашизмом на ближних транспорт­
ных коммуникациях оказался очень эффективным и был 
подхвачен всеми партизанскими штабами на оккупирован­
ной территории до изгнания врага за пределы Родины.

Противостоявшая Красной Армии под Ленинградом и 
Новгородом группа армий «Север», командовал теперь ко­
торой генерал-фельдмаршал Кюхлер, являлась одной из 
наиболее мощных групп гитлеровских войск. Войска Кюх- 
лера создали сильные оборонительные позиции с железо­
бетонными полевыми укреплениями, массой дзотов 1! мин­
ных полей. Соединения этой группы имели большой опыт 
боевых действий в лесисто-болотистой местности.

Лишить противника преимуществ обороняющейся сто­
роны, отвлечь на себя часть вражеских сил, нарушить его 
коммуникации, максимально затруднить снабжение немец­
кой группировки — такая задача ставилась перед 13 ле­
нинградскими и 5 калининскими партизанскими соедине­
ниями. Приказ штаба был абсолютно конкретным: каждой 
бригаде предстояло взорвать 15—20 километров железно­
дорожного пути.

Об этом сейчас и шла речь в землянке комбрига Юрие­
ва. Командиры отрядов, рот, политработники обсуждали, 
как успешнее провести предстоящий «концерт» мощного 
народного партизанского хора. Спустя несколько часов и 
рядовые бойцы знали суть январской операции.

Во всех подразделениях опытные подрывники готови­
ли партизан к выполнению сложной задачи: учили обра­
щению с толом, изготовляли боевые заряды. Применили и
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одну новинку: для поджигания бикфордова шнура реши­
ли использовать фитили из парашютных строп, они тлели 
долго и ровно.

Нашей бригаде был определен для диверсий участок 
Витебской железной дороги, соединяющей Ленинград с Бе­
лоруссией на отрезке примерно в 14 километров между 
станциями Судома и Плотовец.

На разведчиков комбриг возложил выполнение первой 
фазы операции. Разведчики ушли, а бригада, растянув­
шись почти на километр, двинулась следом. К 22 часам мы 
должны были выйти в точку рассредоточения, а в полночь 
«ударить в литавры».

Разведка и отряд Сиранова сделали свое дело. Они 
блокировали небольшие гарнизоны Судомы и Плотовца, 
железнодорожный мост с двумя бункерами и ликвидиро­
вали патрули на всем участке дороги. Операция шла по­
чти по секундам. Подрывники подошли к самой насыпи и 
заняли места на расстоянии 20—30 метров друг от 
друга.

Ровно в полночь по сигналу «зеленая ракета» на всем 
перегоне раздался мощный аккорд десятков взрывов. 
И таких аккордов было несколько. Через 40 минут участок 
железной дороги Суд,ома — Плотовец перестал существо­
вать.

Фашисты шли па все, чтобы сорвать выполнение пар­
тизанской акции. Вот один из примеров. У железнодорож­
ного моста они собрали всех оставшихся в живых жителей 
сожженных деревень, дали им сноп соломы и коробок спи­
чек. Под угрозой смерти каждый такой сигнальщик, зави­
дев партизана, должен был зажигать солому, подавая та­
ким образом сигнал опасности немецким патрулям. На­
ши ребята, обнаружив это, собрали всех сигнальщиков в 
кучу и попросили их срочно принести пилы и топоры, что 
они с большой охотой и сделали. Час работы — линии свя­
зи были ликвидированы. Мы спилили столбы, разбили изо­
ляторы, порвали п растащили в разные места проволоку.
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Резонно предполагая, что немцы попытаются восстановить 
разрушенный участок, все удобные подходы к насыпи, 
'Стрелки, мостики заминировали.

Красная ракета, прочертившая ночной небосклон, гово­
рила о завершении операции. Мы пересекли насыпь и, 
оказавшись на ее правой стороне, направились в ранее на­
меченную деревню, где должны были провести день. Впе­
ред по всем дорогам выдвинули дозоры. Приказ командо­
вания гласил: всех, входящих в деревню, пропускать, но из 
деревни никого не выпускать. Строжайшая маскировка, 
никакого лишнего движения. Меры оказались не лишни­
ми. Село превратилось в «мышеловку».

К доме волостного писаря подъезжают, беспрепятст­
венно пропущенные нашими караулами, санки. Когда ли­
хих седоков взяли, то выяснилось, что среди них — сам 
господин Евстигнеев, предатель, старшина Дедовнческоп 
волости, которого уже два года безуспешно ловили парти­
заны. Ехал он к такому же, как и сам, иуде. В доме писаря 
все было готово для приема дорогого гостя-собутыль- 
инка.

...Партизанский суд был короток. Изменники были по­
вешены в саду 'напротив дома. В портфеле у Евстигнеева 
нашли список из 27 человек, в числе которых были и пар­
тизанские связники. Вовремя был обезврежен фашистский 
прихвостень.

Отдых бригады прошел благополучно. Несколько раз 
над деревней кружил самолет-разведчик У многих парти­
зан реки чесались «нжарить» по «раме» из пулеметов. Но 
приказ был строг: «Ничем себя не выдавать». Короткий 
зимний день пролетел быстро. Комбриг Юриев отдал при­
каз двигаться к своему расположению. Благополучно ми­
новав переезд, Поруценко и я ехали в середине партизан­
ской колонны. Комиссар пригласил в наши розвальни ком­
брига, и они, укрывшись плащ-палаткой, вели разговор. Но 
закончить его не успели.

Тишину ночи разорвали пулеметные и автоматные оче-
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редн. Мои буйный жеребец встал на дыбы, сани перевер­
нулись. К счастью, вожжи я прочно держал в руках, Нако­
нец удалось остановить моего конька-горбунка. Тут же за 
спиной услышал голос комбрига:

— Сиранов, атакуйте засаду! Остальные командиры 
отрядов, ко мне!

Итак, с Юрцевым ничего не случилось, но где был По- 
руценко после нашего кульбита, я пока не знал.

Тысяча партизанских стволов обрушила свою огневую 
мощь в сторону фашистской засады. Как позже выясни­
лось, немцев было немного, человек шестьдесят, и нам без 
особого труда удалось подавить их огонь. Оставив один от­
ряд сдерживать засаду, бригада ускоренным маршем про­
должала двигаться по намеченному пути.

Все это время меня мучила судьба Пору цепко. В конце 
концов, в его исчезновении была п моя вина. Как адъю­
тант, я головой отвечал за его жизнь. Из тягостных раз­
мышлений меня вывел голос самого комиссара:

— Степанов, Степанов!
Поруценко сидел в глубоком снегу, недалеко от доро­

ги, с автоматом в руках. Рядом валялись пустые диски.
...Длинной оказалась эта зимняя ночь. Лишь к рассве­

ту колонна втянулась в родные Сусельннцкне леса. Передав 
лошадей хозвзводу, мы с Сашей Петрнковым пришли в 
штабную землянку. Здесь за горячим чаем сидели Юрцев, 
Поруценко и Осокин. Обсуждались наши дальнейшие дей­
ствия. Бригада входила в свой обычный жизненный ритм. 
Были выставлены боевые охранения п заслоны, раненых 
направили на Суселышцкое озеро, поближе к ледовому 
аэродрому. С почестями похоронили погибших. Комбриг 
отправил в штаб шифровку с просьбой прислать самолеты.

Проходя мимо, Поруценко щелкнул меня по макушке 
н, зная мою слабость, ласково сказал:

— Давай к своим разведчикам, отсыпайся до утра.
Сутки бригада отдыхала.



На следующий день 13-я партизанская бригада присту­
пила к рассредоточению, чтобы действовать мелкими груп­
пами. Два отряда направлялись на диверсионные акции'на 
тыловых коммуникациях врага вблизи Старой Руссы и 
Холма. Другие вновь направились на Витебскую железную 
дорогу, но значительно южнее, в район станций Чихачево, 
Сущево и Локня. О задачах партизан в этом районе я уже 
говорил. Но добавилась еще одна важная миссия: осво­
бождать юношей и девушек от угона в Германию.

В холмскую группу партизан от штаба бригады были 
направлены Котляров п Обжпгалкпп. В Сущево поехали 
Акмолинский и заместитель начальника особого отдела Ле­
бедев. В расположении бригады остались отряды Сергея 
Сиранова и Николая Кондратьева, бригадная разведка и 
хозяйственный взвод.

Прошло еще четыре дня. В штаб поступали добрые ве­
сти об успешных операциях под Старой Руссой, Новорже- 
вом, Бежаннамп. По огорчало то, что на Сусельнинком 
озере по-прежнему находились 23 раненых партизана. Жи­
ли они в продуваемой всеми ветрами палатке, натянутой 
прямо на снегу. Катастрофически не хватало бинтов, меди­
каментов. Но из-за низкой облачности и сильных снегопа­
дов самолеты вылететь не могли. Наконец из ленинград­
ского штаба партизанского движения пришла радио­
грамма:

«Самолеты принимайте днем двадцать пятого».
Утро встретило нас ясной и тихой погодой. Настроение 

у всех повысилось. Комиссар, насвистывая свое любимое: 
«Наш паровоз вперед лети...», — подошел ко мне и сказал:

— Запрягай своего жеребчика, съездим раненых про­
водим.— Потом добавил: — Что бы нам раненым ребятам 
на память привезти или угостить чем-нибудь... Сходи-ка к 
своим любимцам!

Разведчики не подвели. Отдали из своих запасов боль-
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шую банку меда и небольшой мешочек самосада. Поруцен- 
ко был доволен. После недельного снегопада лесная доро­
га была тяжелой. Но отдохнувший жеребец, как бы загла­
живая свою вину, отмахал 20 километров за час. Подошли 
к палатке-лазарету. Все, кто мог двигаться, были на ногах, 
с надеждой смотрели на восток, откуда должны были по­
явиться самолеты.

Подняв полог, Поруценко вошел в палатку. Вес притих­
ли, даже тяжелораненые перестали стонать. Комиссар крат­
ко рассказал об итогах операции, о вестях из отрядов, на­
ходившихся на задании, о положении па фронтах, об ус­
пешных действиях Красной Армии под Ленинградом. За­
тем Поруценко тепло поблагодарил всех за активное уча­
стие в партизанской войне, пожелал скорейшего выздоров­
ления.

Саша Маркова, ухаживавшая за ранеными, уже рас­
кладывала в кружки засахарившийся мед, а из моей тор­
бочки с табачком-самосадом всем хватило на хорошую са­
мокрутку.

Вдруг слышу знакомый голос:
— Прощай, комвзвод, оставайся живой и песни поп!
На носилках лежал Толя Каретников. В последней пе­

рестрелке с немецким гарнизоном он был тяжело ранен 
разрывной пулей в ногу. Мы крепко расцеловались на про­
щание.

Пока шла погрузка, летчики вышли из машин. Мы раз­
говорились. Я всегда восхищался нашими летчиками. На­
до отметить, что авиаторы спасали партизан несчетное ко­
личество раз. Одному из летчиков я подарил на память 
трофейные часы.

Самолеты быстро взлетали, делали разворот и ложи­
лись на курс. Вдруг с одного из самолетов на замерзшее 
озеро упал какой-то предмет. Это оказалась обыкновенная 
солдатская кружка с привязанным к ручке клочком бума­
ги. На листочке было написано: «Прощайте, товарищи! 
«Карета» оторвалась от земли. Толя».
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сказал— Молодец, Каретников, юмора не теряет, — 
Поруценко.

Попрощавшись с нашим озерным дозором, хранителя­
ми партизанского аэродромного хозяйства, мы двинулись 
на лесную базу. Нечасто в годы войны удавалось полюбо­
ваться красотами природы, но день выдался такой, что я 
невольно обращал внимание на тихий, заснеженный лес, 
заячьи и лисьи следы, совсем свежие. Не верилось, что идет 
война.

Комиссар стал расспрашивать меня о дяде, о семье, о 
том, как мы жили до войны.

...Так незаметно мы промахали 15 километров лесной 
дороги и выехали на опушку. От нее шла потайная тропа 
прямо к партизанскому лагерю.

Но последующие события круто изменили планы на 
день. Сквозь редкий кустарник я вдруг увидел нескончае­
мую, как мне показалось, колонну фашистов, двигавших­
ся пешком и на лошадях. Остановив жеребца, я толкнул в 
бок комиссара. Но тут наш конек-горбунок выкинул оче­
редной фокус: почуяв кобылиц, он повернул голову к ко­
лонне и призывно заржал. Мы замерли. На наше счастье, 
немцы не услышали проявления жеребячьей радости. По­
руценко схватил автомат, соскочил на снег и прошептал:

— Держись, Гена, не выдавай себя. Проследи, куда 
идут, сосчитай людей и технику, я постараюсь прорвать­
ся в бригаду. Жди связных.

Комиссар исчез. Время шло, колонна не прерывалась. 
Мороз крепчал. Было не менее 35 градусов мороза. Но 
приказ есть приказ, и я наблюдал за фашистами. Пора­
зило, что никакого теплого обмундирования на них не бы­
ло. Тонкие зеленые шинели, поверх пилоток намотано ка­
кое-то тряпье. Такие же тряпки намотаны на сапоги и бо­
тинки, одеяла и платки повязаны поверх шинелей.

Недалеко от опушки находились две сожженные дерев­
ни. Я полагал, что фашисты расположатся в них на при­
вал. Моя догадка подтвердилась. Вскоре оттуда послы-
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шалея стук топоров, потянуло дымом. Я вскочил в сани 
и напрямик, лесом, помчался к лагерю. Отъехав подаль­
ше, выехал на тропу. На первом же повороте жеребец 
вздыбился: навстречу бежала группа наших разведчиков 
во главе с Федей Терентьевым.

— Комиссар прибежал в расположение, весь в поту, 
вызвал нас и приказал: выручайте Степанова, — рассказы­
вал Федя.

Кратко пересказав разведчикам свои наблюдения, я по­
советовал нм уточнить количество людей и техники. Сам 
же поскакал к штабной землянке. Первым оттуда выско­
чил Александр Георгиевич.

■— Молодец! — сказал он. — Иди к комбригу, доло­
жишь об увиденном.

В землянке у Юриева все были в сборе.
— За два часа, — докладывал я, — прошло не менее 

двсх-трех полков, а на месте двух сожженных деревень 
остановилось на ночевку около 500—600 фашистов.

Подоспевший Терентьев подтвердил мое донесение, со­
общив дополнительные подробности.

— Ну, ребята, — сказал Юрцев, — сам господь бог при­
нес их в наши ежовые рукавицы. С таким удачным сцена­
рием с начала войны не приходилось работать. Теперь де­
ло за нашей режиссурой! Всей бригадой под покровом 
темноты выдвигаемся на Юхново и Плахин бугор, окру­
жаем и уничтожаем вражескую нечисть автоматным огнем 
и гранатами.

В расположении бригады оставалось человек 400, так 
что на каждую деревню, где «квартировали» немцы, при­
ходилось по 200 наших бойцов.

К десяти вечера отряды вышли на исходные позиции. 
До немецких костров оставалось 150—200 метров. Цели, 
освещенные кострами, были как на ладони. Взлетела крас­
ная ракета — «Огонь!». Началось нечто невероятное. Рас­
стреливали врага в упор, с расстояния в 20—30 метров. 
Отступать гитлеровцам было некуда.
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К сожалению, многие партизаны в горячке боя забыли 
прописные истины. И это им стоило жизни. Посчитав, что 
все уже решено, они забрались в окружение немецких ко­
стров и сами стали хорошими мишенями для фашистов.

Мимо меня промчался любимец всей бригады, краси­
вый молодой парень, командир роты Сережа Иванов. Спу­
стя секунды он оказался между кострами. Точно бросив 
три гранаты и накрыв ими группу фрицев, он сам упал за­
мертво. Наши командиры заметили это, последовал приказ 
всем выйти из зоны костров и залечь в пятидесяти метрах.

В это время е правого и левого флангов начали бить 
немецкие минометы. Как позже выяснилось, там тоже 
остановились па ночлег немецкие части. Но было это ки­
лометрах в трех от места боя, вне прямой видимости, и по­
тому фашистские минометчики били вслепую. К тому же 
они, видимо, посчитали, что партизаны находятся в 400— 
500 метрах от деревни, и лупили туда.

Не обращая внимания на обстрел, Юрцев дал команду 
подсчитать убитых фашистов, собрать трофеи и отойти в 
свое расположение.

Вскоре мы были уже в штабной землянке. Здесь же на­
ходились и комбриг с комиссаром.

Открылась дверь, вошел начальник разведки Лобанов- 
ский. Следом за ним — два «языка». Замыкал шествие пе­
реводчик Саша Саенко. Лобановекий представил «язы­
ков»— это были унтер-офицер и обер-лейтенант. Впрочем, 
первого Лобановекий мог и не приводить на допрос. Тот 
был ранен в ухо и щеку и, после того как разведчики его 
перевязали, не мог сказать ни слова. Обер-лейтенант рас­
сказал, что на марше находилась пехотная дивизия 
16-й армии, которая начала отступление из-под Старой 
Руссы. Поскольку железная дорога Старая Русса — Дно — 
Псков не функционирует, дивизия получила приказ в че­
тырехдневный срок своим ходом передвинуться на укреп­
ленные позиции Псков — Порхов и провести подготови­
тельные работы до подхода основных сил 16-й армии. Ди-
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визии придан армейский батальон связи, который имеет 
задание подготовить связь штабов армии с корпусами и 
дивизиями. Унтер-офицер кивком подтвердил слова обер- 
лейтенанта. Немец назвал и количественный состав унич­
тоженных нами частей— до 500 человек. Это совпало с 
нашими подсчетами.

В землянку вошел каптенармус Половина.
— Разрешите доложить о трофеях.
— Докладывай, — разрешил Юрцев.
Половина долго перечислял количество автоматов, вин­

товок, пулеметов, патронов, продовольствия. Как всякому 
хозяйственнику, ему было приятно сообщить начальству, 
что склады забиты иод завязку.

— Но вот что будем делать с 250 полевыми и кабинет­
ными телефонами, 29 комплектами раций крупных диапа­
зонов и телегами с голым и гуперным проводом, не 
знаю, — закончил Половина.

— Будем, Вайя, бережно хранить, — рассмеялся Юр- 
дев.— Мы теперь с тобой являемся владельцами всех 
средств связи 16-й немецкой армии.

В начале февраля 1944 года у партизан было хорошее 
настроение. Люди радовались успехам Красной Армии, 
окончательному прорыву блокады Ленинграда. За шесть 
дней наступления войска Ленинградского фронта разгро­
мили петергофско-стрелышнскую группировку противника, 
соединили Ораниенбаумский плацдарм с Большой землей и 
отбросили гитлеровцев от Ленинграда на 25 километров. 
19 января Москва торжественно салютовала в честь осво­
бождения Красного Села и Ропши. 20 января войсками 
Волховского фронта был освобожден Новгород. Свою леп­
ту в эти победы внесли и мы. Вот как писал об этом Мар­
шал Советского Союза Кирилл Афанасьевич Мерецков в 
книге «На службе народу»: «В этот период резко активи­
зировались партизаны Ленинградской области. Оккупанты 
привлекли для борьбы с ними, помимо охранных дивизий, 
по батальону из каждой полевой дивизии, но не сумели
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подавить партизан. В результате наступление, предпри­
нятое советскими войсками в последней декаде января, сов­
пало с серией... ударов, нанесенных партизанами по не­
мецким тылам. Мне кажется, что по гармоничности эта 
совместная операция имеет себе мало равных. Полагаю, 
что историки обратят на это взаимодействие партизан с 
войсками Красной Армии особое внимание».

От Никитина и командующего фронтом Л. А. Говорова 
комбригу Юрцеву шли радиограммы:

«Организуйте окружение и уничтожение немецких гар­
низонов в райцентрах и других крупных селах». «Устраи­
вайте засады на дорогах, по которым движутся отступаю­
щие фашисты». «Минируйте, перекапывайте, заваливайте 
лесом большаки. Направляйте колонны врага в обход по 
малым дорогам и уничтожайте их».

Мороз не ослабевал. Александр Поруценко говорил в 
эти дни на митингах:

— Лучше не придумаешь! Сам господь бог за нас. Мы 
в шубах и валенках, а фрицы в шинелях и сапогах. Наша 
лесная стратегия проста: перекрыть главную магистраль, 
направить фашистов через лес, но бездорожью. И как хо­
рошим хозяевам устроить гостям «горячий» прием.

Эта стратегия себя полностью оправдала. В Серболов- 
еком лесу была рассеяна колонна немцев численностью 
почти в тысячу человек. Сдаваться они не пожелали. Но 
мороз сделал свое дело: через два-три дня, держа в обмо­
роженных руках белые тряпки, выходили сдаваться.

Штаб бригады получил добро па последнюю большую 
операцию — уничтожение вражеских гарнизонов в Дедо- 
вичах и Пожсревпцлх. Задача была не из простых. В Де- 
довичах стоял гарнизон численностью в 700 человек. Все 
подступы к городу три года укреплялись. Оборона города 
была насыщена противотанковыми рвами, дотами, дзота­
ми, минными полями. Нс менее сложная ситуация была и 
в Пожеревицах.

Совещание у Юрцева длилось долго. Приказ комбрига
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гласил: четыре отряда совместно со штабом бригады ата­
куют Дедовичи, два отряда идут на Пожеревицы. «Скупо­
му рыцарю», так комбриг в шутку называл Ивана Поло­
вину, было приказано выдать все имеющиеся в наличии 
боеприпасы и продовольствие. Иван и здесь отличился. Мы 
получили довольствия на пять дней, чего никогда не бы­
вало.

— Ну, рыцарь, — целуя Половину, сказал Юрцев,— 
больше я тебя скупым звать не буду!

В восемь утра начали выходить на исходные позиции. 
В отряде Аникина в бою у костров был убит командир ро­
ты и ранен политрук. Я попросился у Поруценко идти с 
разведчиками на Пожеревицы.

— Хорошо, — сказал он, — но не с разведчиками, а в 
должности политрука первой роты.

Дело в том, что хотя я и исполнял обязанности адъю­
танта, но по штату числился политруком в политотделе 
бригады. Забрав вещмешок, я доложил Аникину о своем 
назначении. Горько было, когда в строю я не нашел поло­
вины близких, дорогих людей. Разведчики в последние ме­
сяцы несли большие потери. За сутки, преодолев почти 
40 километров, мы вышли к Пожеревицам. Наблюдение по­
казало, что в расположении врага царила тревога, перехо­
дящая в суматоху. Посты часто сменялись, какую-то за­
кономерность в этом трудно было обнаружить. Донимал 
гитлеровцев и мороз.

Лобановский, Аникин и Кайченко приняли решение: 
атаковать гарнизон ночью, а возможные пути отступления 
немцев заминировать. Две ночи подряд наши отряды, под­
ползая на дистанцию прицельного огня, вели массирован­
ный огонь из всех видов оружия, благо боеприпасов хва­
тало. На третий день, решив, что с ними ведут бой регу­
лярные части Красной Армии, немцы решили отступать. 
Небольшими группами они стали выходить на дорогу и тут 
же угодили на заминированный участок. По этой колонне 
и ударили из засады наши пулеметчики, но большого уро­
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на врагам, к сожалению, не нанесли: местность была без­
лесной, подойти близко не было возможности, и наши ре­
бята вели огонь с дистанции почти в полкилометра.

— Не похвалит нас командир, если мы и остальных 
фрицев отсюда живыми выпустим, — с досадой в голосе 
сказал Лобановский.

Когда вторая колонна немцев вышла из поселка, отряд 
Р. М. Кайченко, в распоряжении которого были противо­
танковые ружья, метко расстрелял девять грузовых авто­
мобилей, а легковой «оппель-адмирал», пытавшийся про­
рваться на запад, наскочил на противотанковую мину. 
В это время бойцы Аникина атаковали гитлеровцев с тыла. 
Из второй колонны немцев в живых не осталось почти ни­
кого. Но победа эта и нам далась дорогой ценой: насту­
пать приходилось по открытой местности, и 40 партизан 
погибли в этом последнем, как позже выяснилось, бою.

Ротные командиры стали собираться на восточной 
окраине поселка на полевом КП Лобановского. Неожидан­
но к Лобановскому подбежал разведчик Алексей Ва­
сильев.

— Фрицы идут! — закричал он. — Вон, оттуда, — и ука­
зал на окраину поселка, где находилась только наша рота.

— Крылов и Степанов, бегом! Развернуть роту к бою!
Пробежав метров двести и упав к пулемету, я, к своей

великой радости, увидел колонну в форме бойцов Красной 
Армии, в белых полушубках и валенках. Боясь, что рота 
откроет огонь, я стал подбрасывать шапку вверх и кри­
чать:

— Наши! Наши! Наши!
— Надень шапку, дурень, уши отвалятся, — сказал 

Аникин.
Мы пошли навстречу колонне. Спустя несколько минут 

вместе с командиром красноармейцев капитаном Долго­
половым мы были на КП Лобановского.

— Почему не развернулись в боевой порядок, входя в 
немецкий гарнизон? — спросил наш командир.
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— А мы как пацана, подкидывающего шапку, увидели, 
так и поняли, что немцев здесь нет.

— Этот пацан у нас — политрук роты.
Долгополов улыбнулся и подал мне руку. Капитан про­

должал:
— Мои разведчики уже три дня наблюдали за боем 

в Пожеревицах. Но прийти вам на помощь у нас не было 
возможности.

Войдя в поселок, партизаны, красноармейцы тут же 
смешались в радостную, счастливую толпу. Рукопожатия, 
поцелуи, слезы.

Лобановский отдал приказ двигаться на Дедовичи. Мы 
спокойно, свободно двигались по наезженной дороге и уже 
на второй день были в Дедовичах. Лобановский доложил 
Юрцеву и Поруценко об итогах операции. Несмотря на об­
щий успех, комбриг был расстроен нашими потерями.

В дом вошел начальник штаба бригады Василий Осо­
кин:

— Александр Васильевич, войска 23-й дивизии будут 
в Дедовичах через три часа!

— Хорошо, готовьтесь к встрече!
Встреча состоялась у здания Дедовического райиспол­

кома. До войны перед ним была большая и красивая пло­
щадь. Сейчас она была усыпана рядами березовых кре­
стов: гитлеровцы устроили здесь кладбище.

К нам подошли два полковника: командир 23-й дивизии 
и ее замполит. Командиры крепко, по-мужски обнялись, и 
комдив сказал, указывая на кресты:

— Много же вы их тут положили.
— Надо быстрее добивать, — ответил Юрцев, — да по- 

человечески жить начинать!
В штабе бригады Юрцев доложил о ситуации в 

районе.
Утром была получена радиограмма:
«Бригаде в полном составе прибыть в Ленинград для 

расформирования».



М. ЗАПЛАТИН

Михаил Александрович 
Заплатин. В 1939 году был 
призван в армию. Закончил 
Оренбургское авиационное 
училище. Прошел всю вой­
ну в авиации дальнего дей­
ствия. Воевал в Польше, 
Германии, участвовал в 
разгроме Квантунской ар­
мии. После войны стал ки­
нооператором. Заслуженный 
деятель искусств РСФСР. 
Живет в Перми.

НАША
МОЛОДОСТЬ
ЗАЩИЩАЛА

РОДИНУ

На полевой аэродром 
под Рязанью я попал 
поздней осенью 1942 го­
да. Наша группа молодых 
летчиков только что за­
кончила 1-ю высшую 
школу штурманов и лет­
чиков авиации дальнего 
действия за Бухарой.

После среднеазиат­
ского жаркого солнца — 
снежные сугробы, туман­
ная метель и мороз. И са­
молеты Ил-4, которые мы 
увидели впервые.

Рязанская деревня 
встретила нас необычным 
режимом жизни. Днем на 
улицах никто не появ­
лялся, воцарялась тиши­
на. С наступлением же 
сумерек начинали гудеть 
моторы на аэродроме. 
Среди ночных звезд появ­
лялись разноцветные
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огоньки невидимых самолетов. По небу принимались чер­
тить лучи прожекторов.

К утру деревня снова погружалась в тишину. Отлетав­
шие ночью экипажи спали. Другие готовились к своему 
очередному ночному вылету: под руководством эскадриль­
ных навигаторов изучали цель. И так было ежедневно.

Днем отдохнувшие летчики бодрствовали каждый по- 
своему. Одни писали письма домой, другие читали книги, 
третьи рассматривали свой фотографический арсенал. За 
таким занятием я и застал в один из дней пилота Василия 
Антипова.

В его руках была объемистая пачка фотографий. Вася 
задержал взгляд на одной карточке и с умилением прого­
ворил:

— Женка моя дорогая...
Он оторвался от снимков и крикнул кому-то:
— Стрелок! Дай взаймы пятьсот рублей, аккордеон 

куплю. Собьют — станем в лесу наигрывать. Весело бу­
дет!..

Стрелок отвечал:
— Нету, Вася...
— Ну что за экипаж! Вместе живем, вместе воюем — 

они деньги жалеют! У меня ведь есть уже полторы тыся­
чи, только пять сотен не хватает!..

В другой раз, возвратившись с боевого вылета, Вася 
Антипов нетерпеливо стягивал с себя меховой комбинезон 
и сердито ворчал:

— Ну, измотался я сегодня над Орлом! Зенитка как 
начала жарить по нашей машине! Самолет кидало из сто­
роны в сторону. Штурвал из рук вырывало. Хоть выпры­
гивай!..

Ребята хохотали. Все знали, что он великолепный и 
смелый летчик. А шутит — чтобы поднять дух товарищей.

Как-то вернулся Вася после выполнения задания радо­
стный и, раздеваясь, рассказывал летчикам:
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— Ну и крепко же я объегорил сегодня фашистов! Впе­
реди меня шел комэек. Над целью его машину прожекто­
ры взяли в перекрестье лучей, зенитка начала по ней яро­
стно лупить. Ну, думаю, туда я пока не полезу. Сбавил 
газок. Смотрю: комэек сбросил бомбы, стал уходить, а сле­
дом за ним с земли повели и весь огонь вместе с прожек­
торами. Мне это и надо! Мы подлетели и спокойненько от­
бомбились по этой же цели. И сразу тикать в сторону. Ха- 
ха-ха!..

Такие веселые рассказы боевых летчиков благотворно 
действовали на нас, еще необстрелянных ребят, заражали 
бесстрашием, заставляли забывать о смертельной опас­
ности, вызывали стремление самим поскорее ринуться в 
бой.

Наступил декабрь 1942 года. К этому времени Красная 
Армия предприняла героическое контрнаступление и окру­
жила многочисленные гитлеровские войска под Сталин­
градом. В замкнутом котле оказалось 330-тысячная груп­
пировка фашистов. Была совершена невиданная по своим 
масштабам военная операция.

В полку впервые заговорили о торжественной встрече 
Нового года. В конце декабря в штаб полка пришла жен­
ская делегация из соседнего села. Просила командира от­
пустить группу наших военных летчиков на новогодний 
вечер в сельскую школу. Командир и комиссар полка не 
могли отказать молодым учительницам. Официально на­
значили несколько пилотов, штурманов и стрелков-ради- 
стов. Основному же составу было поручено готовить само­
деятельность и новогодние увеселительные мероприятия в 
своем полку.

И вот наступил последний день 1942 года. Вечером в 
большой избе, отведенной под столовую, собрались летчи­
ки, стрелки-радисты и техники. Когда все уже сидели за 
столами, вошли командир полка и комиссар: полковник 
Никифоров и майор Соколов. Летчики шумно поднялись 
и вытянулись по стойке «смирно».
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— Садитесь, товарищи, — мягким голосом сказал ко­
мандир. Полковник оглядел всех и с улыбкой обратился к 
своему замполиту:

— Сколько же мы отпустили летчиков в соседнее село? 
А здесь, я вижу, собрались, стало быть, одни убежденные 
холостяки или верные мужья своим женам?..

Я оглядывал «убежденных холостяков и верных му­
жей»— сплошная молодежь!

Стрелки часов 'приближались к двенадцати ночи. Мо­
лодые летчики .нетерпеливо поглядывали на помещенную 
в уголке рацию, настроенную на Москву. Ждали новогод­
него выступления диктора Левитана.

И вот в репродукторе раздался его знакомый голос: 
«Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции 
Советского Союза!»

Левитан перечислял боевые успехи на всех фронтах 
Великом Отечественной войны за истекший 1942 год. На­
звал освобожденные от врага города, число уничтоженной 
вражеской техники, убитых и взятых в плен гитлеровцев. 
Передал поздравление с Новым годом от Верховного Глав­
нокомандующего. Речь закончил словами: «1942 год при­
близил неминуемый разгром фашистской армии. Враг бу­
дет разбит, победа будет за нами!»

Все шумно поднялись с мест. В репродукторе загреме­
ли кремлевские куранты н стали отбивать двенадцать уда­
ров.

— С Новым годом, товарищи! За нашу победу! — про­
говорил полковник, когда закончился бой курантов.

Загрохотали стулья от усаживания за столы. Изба за­
гудела от оживленных разговоров.

Комполка поднялся:
— Дорогие друзья! Хочу рассказать вам, как мы со 

штурманом встречали прошлый год...
Он сделал паузу, посмотрел на сидящего рядом улы­

бающегося уже не молодого майора. За столами все при­
тихли, приготовились слушать.
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— Нам приказали бомбить скопление вражеских эше­
лонов на станции Гжатск. Боевой вылет был назначен на 
последний ночной час тридцать 'первого декабря. Решили 
мы ровно в двенадцать ночи поздравить бомбами фаши­
стскую сволочь. На подлете к цели посмотрели на часы — 
еще пять минут до Нового года. «Что делать, штурман?» — 
спрашиваю. Он отвечает: «Отвернем малость в сторону!» 
Сделали маневр, чтобы убить время. А зенитка уже нас 
обнаружила, снаряды рвутся вокруг самолета, трассирую­
щие пули проносятся мимо, лучи прожекторов лижут ма­
шину, ослепляют — в небе сплошной фейерверк. По исте­
чении нужного времени вернулись снова к цели и ровно в 
двенадцать сбросили бомбы на головы гитлеровцев. Так-то 
мы встретили 1942 год...

Раздался гром аплодисментов. Послышались возгласы:
— Это здорово!..

Радостной пришла весна в деревушку. На лесной опуш­
ке, по краю которой стояли наши замаскированные бом­
бардировщики, зацветали подснежники, медуницы. Для 
природы войны не существовало.

Однажды весь летный состав срочно вызвали в штаб 
полка. Совещание начал полковник Никифоров:

— Товарищи летчики! Я собрал вас для важного сооб­
щения. Верховное Главнокомандование приказывает на­
шей бомбардировочной авиации усилить бомбовые удары...

Полковник оглядел летчиков:
— Надо, чтобы на голову врага сыпалось бомб в два­

дцать семь раз больше, чем с одиночной машины. Как это 
должно выглядеть? А вот так: весь полк поднимается в 
воздух и тремя девятками идет на одну цель. Бомбовый 
груз, сброшенный одновременно с такого числа машин, ра­
зом уничтожит объект большой площади. Теперь вам по­
нятно?..

Среди летчиков снова прошел шумок. Поднялся Вася 
Антипов.
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— Товарищ полковник, разрешите! Мы же не умеем 
летать строем.

— А ¡вот сейчас я скажу самое главное, что от нас тре­
буют. Нам предлагают в самые кратчайшие сроки научить­
ся ходить плотным строем, эскадрильями. Когда научим­
ся— будем массированными налетами прорывать укреп­
ленные районы противника и уничтожать железнодорож­
ные узлы, аэродромы, промышленные объекты.

— Еще вопрос можно, товарищ полковник? — попросил 
тот же Вася. — Значит, теперь мы будем летать только 
днем?

— Да, летать будем днем. Я вижу ваши озабоченные 
лица. Понимаю: вы привыкли чувствовать свободу в ¡воз­
духе. К тому же под покровом ночи и воевать было без­
опаснее. Но доведу до вашего сведения — нас будут сопро­
вождать истребители.

Итак, нас из «ночников» перевели в «дневники». Теперь 
паша жизнь под Рязанью проходила в постоянных трени­
ровках. В короткий срок мы научились ходить в воздухе 
плотными девятками. Вскоре пришла команда о переме­
щении на новый аэродром.

Полк из Рязанщины перенесся ближе к фронту, под Ту­
лу. Наш полевой аэродром раскинулся в пригороде. По 
соседству с нами базировалась эскадрилья французских 
летчиков-истребителей «Нормандия—Неман».

В ¡первую же ночь техники и вооруженцы допоздна ко­
пошились у самолетов. На каждой стоянке подвились раз­
нокалиберные бомбы, скрытые в деревянных кассетах-ка­
тышах. Бензозаправщики сновали от одной машины к дру­
гой. К утру все бомбардировщики были готовы к боевому 
заданию.

В повышенной боевой готовности мы находились не­
сколько дней. В одну из ночей полк подняли по тревоге. 
Летный состав собрали в штабном помещении. Приказали 
проложить на картах маршрут к цели — укрепленному 
району противника под Брянском.
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Под самолетами уже были подвешены бомбы. Летчики 
заняли свои места в кабинах. Пристегнули парашюты. По 
сигналу с командного пункта — зеленой ракете — запусти­
ли двигатели.

В это время к моей штурманской кабине подбежал зам­
полит полка майор Соколов. Начал показывать пилоту 
скрещенные руки: «Остановите моторы!» И, жестикули­
руя, что-то говорил мне.

— Штурман, вылезай! — расслышал я сквозь гул.
Василий Кириченко остановил двигатели. Винты пере­

стали вращаться. Я отключил шлемофон. Отстегнул пара­
шют. Выбрался из кабины.

К замполиту подошел незнакомый офицер. Комиссар 
сказал мне:

— Вместо тебя полетит стажер из академии Жуков­
ского. Ему осталось сделать один боевой вылет...

В мою кабину забрался моложавый капитан. Пилот 
снова запустил моторы. Я стоял в стороне и смотрел, как 
эскадрильи выруливали на старт, взлетали и уходили на 
юго-запад. Взлетел и наш самолет. Аэродром опустел. На 
стоянках самолетов нашей эскадрильи оставались только 
техники и мотористы. Среди них я оказался единственным 
оставшимся из летного состава.

Первые самолеты начали возвращаться через час. При­
землилась одна эскадрилья. Спустя минут пять села дру­
гая. Наша что-то задерживалась.

Прошло еще полчаса — в небе ни звука. С понурыми 
головами я п техники ходили по опустевшим стоянкам. 
Ко мне подошел техник-моторист нашего самолета Сергей 
Ханыков:

— Что же случилось с девяткой? Может, на другой 
аэродром сели?..

Я молча развел руками. Тяжело было верить в траге­
дию— эскадрилья не вернулась полностью: девять двухмо­
торных бомбардировщиков — 36 человек летного состава!

О том, что произошло, стало известно позже. Летчики
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вернувшихся эскадрилий рассказали о такой трагической 
картине. При отходе от цели после бомбометания на полк 
налетели вражеские истребители «мессершмитты». Они не 
тронули две первые девятки, а лавиной набросились на по­
следнюю, на нашу. В воздухе завязался неравный бой. 
Стрелки-радисты отчаянно отбивались от фашистских стер­
вятников.

Но перевес сил был явный. Вражеские истребители ста­
ли расстреливать и зажигать наши самолеты. Пылающие 
машины одна за другой падали. Но от пулеметного огня 
стрелков-радистов досталось и «мессерам»: не один стер­
вятник клюнул вниз, оставляя за собой шлейф черного 
дыма.

Пройдет несколько дней и станет известно, что сталось 
с теми, кто спасся на парашютах. Одних при приземлении 
фашисты сбивали с ног приклада ми автоматов, чтобы 
взять в плен живыми. Другие наши летчики, не желая по­
пасть в плен, тут же застреливались из пистолетов.

А вот летчику Володе Якунину удалось выхватить из 
голенища своего сапога нож н заколоть наседавшего фа­
шиста, потом скрыться в кустах и уползти в лес. Позже 
ему и другим ребятам удастся пробраться через линию 
фронта к нашим войскам.

Мой же пилот, Вася Кириченко, был взят в плен. Когда 
пленных советских летчиков повезут в Германию, они со­
вершат героический побег. Взломают обшивку товарного 
вагона и выбросятся, сопровождаемые автоматными очере­
дями охранников, на полном ходу поезда.

В белорусских лесах Вася с товарищами попадет к пар­
тизанам. Вместе с ними будет выполнять боевые опера­
ции: пускать под откос гитлеровские эшелоны, подрывать 
мосты. В пашем полку он появится только перед самым 
концом войны.

Среди тех, кто не вернулся, оказался и Вася Антипов.
Трагедия с нашей эскадрильей не повлияла на боевые 

действия полка: полеты продолжались двумя девятками.
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Истребители усиливали охрану бомбардировщиков в каж­
дом боевом вылете.

Вскоре полк прекратил боевую работу, начал гото­
виться к перебазировке на другой аэродром, чтобы восста­
новить летный состав и пополниться нсцвыми самолетами.

Годом коренного перелома в ходе Великой Отечествен­
ной войны называют год 1943-й. К поздней осени совет­
ские войска освободили Великие Луки, Курск, Белгород, 
Харьков, Орел, Брянск, Смоленск, Киев.

Наш полк покинул Тулу и перелетел на полевой 
аэродром ближе к Брянску. С одной стороны поля мы уви­
дели сплошной лес, по другую чернела избами деревушка 
с названием Тешкова Гора.

По краю деревни тянулась цепочка бугров над землян­
ками, вырытыми фашистами для своих летчиков. Теперь 
мы будем жить в их землянках.

Гитлеровцы рассчитывали оставаться здесь долго. 
И внутренность земляных укрытий оформили с шиком: 
двухэтажные лежанки, столы н стулья были сколочены из 
тонких стволов березок, стены и потолки обиты цветной 
тканью.

Удирая из деревни под натиском советских войск, фа­
шисты бросили в складах военную технику: автоматы, ми­
нометы, запасы патронов, сигнальные разноцветные раке­
ты, противотанковые мины. Среди этих запасов были и 
тюки листовок, предназначенных для разбрасывания над 
нашими войсками.

В Тешковой Горе наш полк пополнился молодыми 
штурманами и пилотами. Оснастился новыми самолетами 
Ил-4.

Моим пилотом теперь стал симпатичный дваднатпдвух- 
летний паренек из Саратова—Андрей Сарже век ий. Он 
прибыл в наш полк недавно, сразу из летного училища. 
Андрей отличался веселым нравом. Мы подружил те*».
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К нам в экипаж зачислили радистом — Фатеева, стрел­
ком— Галимова. Помню только их фамилии. Хорошие 
скромные парни.

В Тешковой Горе наш экипаж вошел в состав эскад­
рильи, командиром которой стал капитан Бугров со своим 
штурманом капитаном Киаукой. Комэск Бугров был вы­
соким и стройным офицером, строгим и требовательным 
командиром, опытным летчиком. Мы побаивались его, но 
одновременно и уважали. Он нравился нам еще и тем, что 
относился к нам по-отечески, заботливо, справедливо. 
В неофициальной обстановке разрешал называть себя 
«Михаил Степанович».

По-другому выглядел его штурман, наш главный нави­
гатор капитан Константин Александрович Киаука. Полно­
ватый, лысеющий. Где шутки и смех — там надо искать и 
Киауку. К нам, своим подчиненным, он относился всегда 
ло-товарищсскн, не требовал соблюдения субординации.

Совсем неожиданно в полк прибыло пополнение — 
одиннадцать девушек, младших авиаспециалистов по при­
борам, вооружению и горюче-смазочным материалам. Все 
они — в звании сержантов. Многим по девятнадцать-два­
дцать лет.

Девушки, как и мы, несли ежедневную армейскую 
службу. При подготовке к вылетам мы видели: они актив­
но помогали вооруженцам заряжать патронами пулеметы 
на бомбардировщиках, с механиками подвозили к маши­
нам горюче-смазочные материалы, готовили к подвеске 
боевой комплект бомб.

II особенно запомнилось: после каждого учебно-боево­
го задания, едва самолеты успевали зарулить на стоянки, 
девчата-фотограмметристы срывали кассеты с аэрофото­
аппаратов, установленных в хвосте каждой машины, и по­
спешно увозили пленку в проявку. Через 40 минут резуль­
таты бомбометания каждого из наших экипажей в виде 
влажных отпечатков уже были в штабе. г

Такую же работу девушки будут выполнять в наших



предстоящих боевых вылетах на фронте. II этим окажут 
неоценимую помощь в оценке бомбометания по вражеским 
целям.

В Тешковой Горе стало известно, что труженики кол­
хозных полей ближайшего Мещовского района собирают 
средства на постройку эскадрильи бомбардировщиков, 
чтобы подарить их нашему полку взамен девятки, погиб­
шей под Брянском. «Мещовский колхозник» — эти слова 
напишут на фюзеляжах девяти самолетов.

Комзск Бугров объявил нам:
— Чести летать на этих машинах удостоится только 

та эскадрилья, которая добьется самых лучших показате­
лей в учебно-боевой подготовке!

Командование полка сообщило и другую подбодрившую 
нас весть: наш 836-й полк зачислен в состав 113-й дальне­
бомбардировочной авиационной дивизии резерва Ставки 
Верховного Главнокомандования. Это означало, что наши 
дневные массированные вылеты понадобятся только для 
прорыва особо укрепленных участков фронта и бомбарди­
ровки важных объектов в неглубоком тылу врага.

Успешное продвижение советских поиск на запад пока 
не требовало от нас массированных воздушных ударов. 
Прифронтовая авиация — штурмовики и истребители — 
справлялась без нашего участия. А мы тем временем уси­
ленно тренировались.

В июне 1944 года наш авиаполк, готовый к боевым 
действиям, перебазировался в район Ленинграда, под Гат­
чину. Во многом благодаря массированным палетам бом­
бардировщиков всей дивизии по особо укрепленным райо­
нам противника была прорвана пресловутая линия Ман- 
нергейма на Карельском перешейке. В несколько дней вра­
га отбросили от непосредственной близости к городу Ле­
пина за Выборг н Нарву в Эстонии.

В этой битве не обшилось без потерь в полку — враже­
ским истребителем был подожжен наш самолет. Еще в воз­
духе погибли моп товарищи: пилот Андрей Саржевский,
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радист Фатеев и стрелок Галямов. Из горящей, падающей 
к земле машины чудом удалось выброситься только мне, 
штурману. Пули «мессера» пробили и прожгли часть строп 
моего парашюта и ранили в правую руку.

Я спустился в карельский лес где-то под Выборгом и, 
к счастью, попал к нашим танкистам, прорвавшимся с 
пехотой через линию фронта. Они быстро отправили меня 
вместе со своими ранеными в ближайший полевой госпи­
таль. Вскоре я вернулся в родной авиаполк и продолжал 
боевую работу на эстонском направлении.

В результате успешного наступления советских войск 
на Карельском перешейке и в Эстонии фашистов отброси­
ли от Ленинграда.

Однажды вечером, за ужином, капитан Бугров с радо­
стным лицом поднялся из-за стола: "

—̂ Друзья, получено сообщение: Финляндия вышла из 
войны! В этой победе есть и наша с нами доля. Ура!

— Ура! Ура! Ура! — прокатилось по комнате несколь­
ко риз.

В этот вечер ужин затянулся до самого позднего вре­
мени. Радио объявило двенадцать часов ночи. Командир 
эскадрильи снова встал из-за стола:

— Дорогие мои, у нас сегодня радостный вечер. Одер­
жана победа, за которую мы заплатили жизнью своих лет­
чиков. Близится время, когда сломаем хребет фашистско­
му зверю...

Бугров немного помолчал и сообщил такую новость:
— И еще скажу вам по секрету: через месяц мы нач­

нем осваивать скоростные бомбардировщики Туполев-2С..,
Переучиваться на Ту-2С  наш полк направили опять в 

Тулу, на тот аэродром, где в свое время базировалась 
«Нормандия -Неман». Французская эскадрилья оставила 
о себе добрую память в батальоне аэродромного обслужи­
вания, который теперь должен был обеспечивать нас.

Про летчпков-французов говорили: веселые ребята, 
бесстрашные, неунывающие летчики. Повар летной столо­
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вой шутливо жаловался нам, что они «замучили» его: по­
сле полета каждый из них нес в столовую букетик зелени 
одуванчиков для салата.

Нашей любовью стали новые самолеты Ту-2С. Их 
изящный вид, мощные моторы, грозное вооружение из пу­
шек и крупнокалиберных пулеметов — все нравилось нам. 
Это были легко пилотируемые двухкилевые, двухмотор­
ные машины идеально обтекаемой формы, напоминали пи­
кирующие бомбардировщики Пе-2. Могли развивать ско­
рость до 600 километров в час.

На переучивание ушла зима. Незаметно приблизился 
март 1945 года.

— Летим в Польшу! — объявил однажды Кпаука, за­
ставил готовить карты.

Через два дня мы уже парили в воздухе, впервые на­
правляясь за пределы нашей освобожденной от фашистов 
России Шли красивым сгроем на Познань. На наших гла­
зах заснеженная земля внизу менялась, словно оттаивала. 
Сначала зачернела небольшими пятнами, потом громад­
ными. Дальше снег стал пропадать совсем.

Западная Польша встречала пас уже свежей зеленой 
травой. Вдоль дорог зацветали фруктовые деревья. В Поз­
нани садились на сухой, почти летний аэродром. По дру­
гою сторону посадочной полосы стояли выстроенные само­
леты Ту-2С другого авиаполка, прилетевшего двумя дня­
ми раньше.

Здесь всюду слышалась польская речь. А однажды при­
шлось услышать и английскую. Когда советские войска при­
близились к Берлину с востока, а союзники с запада, была 
достигнута договоренность о челночных маршрутах для 
отдельных английских и американских самолетов. Их ма­
шины могли садиться па наши аэродромы для заправки 
горючим и оказания помощи.

Однажды на познаньском аэродроме приземлились два 
американских истребителя «мустанга». Пилотами оказа­
лись негры, молодые парни небольшого роста. Многое бы­
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ло странно в их облике. Почему-то они были не в тради­
ционной форме летчиков, а в самых цивильных одеждах: 
в поношенных кожаных куртках, в брюках кофейного цве­
та и ботинках типа лыжных, на головах смешные при­
плюснутые шляпки с укороченными полями. Один в тем­
ных очках с позолоченной оправой.

На фюзеляже одного «мустанга» была нарисована 
смеющаяся обезьяна ¡в дикой пляске, на другом полуоб­
наженная 'красотка мчалась верхом на бизоне. На спинах 
курток у негров тоже были намалеваны чудаковатые типа­
жи мультгероев из фильмов Диснея.

— Что-то уж очень несерьезно все это выглядит, — ска­
зал пилот Николай Северов.

— Весело парни воюют, — усмехнулся другой летчик, 
Юрий Горохов.

Вскоре появился переводчик-поляк, интеллигентный 
молодой! человек в очках. Он заговорил с неграми по-ан­
глийски.

Юра Горохов подтолкнул меня:
— Ты ведь немного знаешь по-немецки! Может, и по­

ляк понимает. Поговори с ним!
Тут-то и пригодились крохотные школьные знания. По­

ляк оживился, когда услышал от меня несколько немецких 
слов. Начал сам подсказывать нужные фразы ло логике 
завязавшегося разговора.

Наша беседа строилась так. Ребята задавали мне воп­
рос, предназначенный для американцев, я с трудом пере­
сказывал этот вопрос по-немецки поляку, он обращался по- 
английски к неграм.

О чем была наша беседа? О самом элементарном! Ка­
кая скорость у «мустангов», максимальная высота полета, 
водяного или воздушного охлаждения моторы, откуда при­
летели пилоты, что их заставило приземлиться в Позна­
ни? Разговор состоялся вполне. Все стороны остались до­
вольны.
180



Вскоре нам было зачитано обращение к войскам мар­
шала Жукова. Он приказывал советским воинам собрать 
силы для решительного и последнего броска на столицу 
врага. Полки бомбардировщиков Ту-2С готовились к вы­
летам на Берлин. Находились в постоянной боевой готов­
ности.

Первый вылет состоялся в середине апреля. Для наше­
го полка он прошел благополучно: все машины вернулись 
на базу невредимыми. Но в соседнем авиаполку произо­
шло вот что. Один из вернувшихся самолетов этого полка 
несколько раз, не выпуская колес, заходил на посадку, 
снижался и проносился в пяти метрах над землей. Было 
ясно, что он не может сесть: 'вероятно, подбита система 
шасси.

Наконец машина без выпущенных колес низко прибли­
зилась к полосе и, оставляя за собой клубы поднятой зем­
ли, со скрежетом и грохотом пробороздив на «брюхе» не 
одну сотню метров, остановилась. Когда развеялось пыль­
ное облако, из кабины вылез единственный человек. Им 
оказался штурман Грннсвпч, наш однокашник по высшей 
школе АДД.

Позже мы узнали: пилот и стрелки были тяжело ране­
ны еще над целью. Штурман не растерялся в воздухе. Ста­
щив беспомощного пилота с сиденья, занял его место и 
сам повел самолет в Познань. Выпускать шасси не стал, 
боясь при неумелой посадке скапотировать, то есть пере­
вернуться через «нос» н грохнуться на «спину». Он поса­
дил машину на фюзеляж. Тем спас товарищей, себя и до­
рогостоящий бомбардировщик Ту-2С.

Второй вылет па Берлин для нашей эскадрильи оказал­
ся печальным: не вернулась машина Юрия Горохова. 
Стрелки-радисты соседних самолетов видели, как маши­
ну Юрия Ивановича атаковал немецкий истребитель. За­
горелись моторы, и бомбардировщик стал снижаться к 
земле, оставляя за собой полосу черного дыма. Стрелки не 
заметили, выбрасывался ли кто из подбитого самолета.
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В это время наседали «мессеры», надо было отбиваться 
от них.

Прошло несколько дней. И однажды мы услышали воз­
ле дома летного состава громкие возгласы. Выскочили из 
своей комнаты и увидели штурмана гороховского экипа­
ж а — Колю Воронина. Лицо у него было красное, в коро­
стах, без бровей и ресниц. Руки забинтованы до локтей.

Окружили парня:
— Юрка, наверное, тоже вернется? И стрелки?..
Но Коля поведал нам грустную повесть:
— Юрку убило еще в воздухе. Стрелков, видно, тоже. 

Пламя ворвалось к нам в кабину, обожгло. Я с трудом 
сорвал козырек и выбросился из машины. Как-то еще па­
рашют не загорелся. — Он горько усмехнулся обезобра­
женным лицом.

— Значит, нет больше нашего Юрия Ивановича, — по­
качал головой Алеха Голубев.

— До чего же обидно погибать почти перед самым кон­
цом войны!— проговорил Николай Северов.

День Победы 9 мая 1945 года застал нас на познань­
ском аэродроме. Весть об окончании войны ворвалась к 
нам среди ночи. Стреляли из пистолетов, винтовок, ра­
кетниц, неистово кричали, смеялись — в воздухе стоял про­
должительный гром и гул.

Польское население и воины Войска Польского выра­
жали радость по-своему. Они устроили пламенный фейер­
верк над Познанью. Над городом горело и полыхало, бес­
прерывно рвались цветные ракеты, огненным пунктиром 
проносились трассы пуль.

Мы ликовали: наступил долгожданный конец войне! 
Никто не спал в эту радостную ночь.

Растянули праздник почти на две недели. Но однажды 
ночью в комнату летного состава эскадрильи вбежал за­
пыхавшийся капитан Киаука с охапкой бумажных свитков 
под мышкой.
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— Штурманы! Получать карты! Быстро проложить 
маршрут!..

Каждому навигатору досталось более десятка листов. 
Маршрут пролегал с запада на восток и заканчивался в 
Улан-Баторе, в Монголии. Стало ясно: для нас воина не 
закончилась.

Наши скоростные бомбардировщики за два дня пронес­
лись через всю страну. Приземлились в бескрайней мон­
гольской степи. Оглядывая ее из кабин, мы шутили:

— Монголия — сплошной аэродром!
Незамедлительно началась боевая подготовка. Весь 

летный состав с этого дня находился в повышенной готов­
ности. Ждали момента для бомбового удара по новому 
врагу, недавнему союзнику гитлеровской Германии.

Так длилось несколько дней. Только ранним утром 8 ав­
густа экипажи узнали названия целей: Харбин, Хайлар, 
Цпцикар, Ванемяо.

На следующий день паши бомбы уже рвались в япон­
ских гарнизонах и па аэродромах.

Советские 'войска мопсе чем за месяц разгромили глав­
ную военную силу Японии — Квантупскую армию в Маньч­
журии. Япония была вынуждена подписать акт о безого­
ворочной капитуляции.

И. В. Сталин говорил: «С капитуляцией Японии было 
ликвидировано черное пятно, которое оставило в сознании 
народа поражение русских войск в 1904 году».

...Вот мы в огромной землянке среди монгольской сте­
пи. Где-то недалеко от героического Халхин-Гола. Полуси- 
дим-полулежпм па длинных двухэтажных нарах. Всем со­
ставом авиаполка внимательно слушаем полкового врача 
Яшу Попелянского — он читает нам вслух книгу А. Н. Сте­
панова «Порт-Артур». Стараемся не пропустить ни едино­
го слова.

Слушаем повествование о ратных подвигах защитников 
Порт-Артура и невольно вспоминаем свои боевые дни. Как- 
то еще не верится, что все кончилось.
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Виктор Михайлович Де- 
дюхин. Родился в Перми. 
После окончания Пермского 
нефтяного техникума в
1942 году учился в артил­
лерийском училище. С мая
1943 года до последнего 
дня войны участвовал в 
боях на Центральном, 1, 
2, 3-м Белорусских фронтах. 
Награжден орденом Красно­
го Знамени, двумя орденами 
Отечественной войны I сте­
пени, двумя орденами Крас­
ной Звезды, медалями.

После войны служил в 
армии. С 1973 года работа­
ет преподавателем геодезии 
в Пермском нефтяном тех­
никуме.

В. ДЕДЮХИН

НОЧНОЙ БОИ

Наступил 1945 год. 
Наши войска изгнали фа* 
шистских захватчиков со 
своей кровыо политой 
земли и вели упорные 
бои на территории врага, 
В Восточной Пруссии — 
цитадели фашизма — обо­
ронялась группа армий 
«Центр» под командова­
нием фашистского гене­
рала Рейнхардта.

Войска 2-го и 3-го Бе­
лорусских и части сил 1-го 
Прибалтийского фрон­
тов окружили восточно­
прусскую группировку, 
прижали ее к Балтийско­
му морю и, рассекая на 
части, приступили к унич­
тожению.

Фашистское командо­
вание поставило перед 
4-й немецкой армией за­
дачу разорвать кольцо



окружения и через Восточную Померанию проложить 
коммуникации с Германией.

В ночь с 26 на 27 января немецкая группировка чис­
ленностью в шесть пехотных, одну моторизованную и одну 
танковую дивизии атаковала в западном направлении 
войска 48-й армии генерала Н. И. Гусева. По 96-й стрел­
ковой дивизии генерала Ф. Г. Булатова, которую поддер­
живал наш 2-й дивизион 68-й армейской пушечной Севско- 
Речицкой орденов Суворова и Александра Невского 
бригады, враг наносил удар из-под Вормдитта двумя пе­
хотными и одной танковой дивизиями в направлении горо­
да Либштадт. .

Оперативная обстановка для наших войск была очень 
сложной. В Восточной Пруссии стояла морозная погода. 
Метели, вьюги, гололед. Тылы отстали от наступающих ча­
стей и не успевали обеспечивать боеприпасами.

Царица полей — пехота, измотанная, утомленная, по­
терявшая в наступательных боях до 50—60 процентов лич­
ного состава, закреплялась возле дорог, п между подраз­
делениями оставались промежутки до четырех километров. 
Очень плохо в частях 96-й стрелковой дивизии обстояло 
дело е артиллерией. Основная масса ее отстала из-за от­
сутствия горючего и находилась в районе Либштадта в 
недвижимых колоннах.

2-й артиллерийский дивизион 68-й армейской пушечной 
бригады 48-й армии под командованием майора Павла 
Афанасьевича Боева к полудню 26 января подошел поход­
ной колонной к восточной окраине деревни Кляйн Швен- 
кинттен. Радист командира передал принятую от комбри­
га полковника 3. Г. Травкина радиограмму. В шифровке 
говорилось, что дивизиону следует немедленно развернуть­
ся в боевой порядок восточнее Кляйн Швенкинттен, наблю­
дательные пункты занять в районе безымянных высот, 
установить связь с командиром 350-го полка 96-й дивизии, 
поддержать огнем части дивизии.

Боев посмотрел на меня и улыбнулся. Уж очень был
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жалкий вид у его начальника штаба. В полушубке без по­
гон, с перевязанным лицом, вздутым на правую сторону 
от флюса, возникшего после двухсуточной зубной боли, я, 
очевидно, вызывал невольную улыбку.

— Вызовите командиров батарей, начальников развед­
ки и связи, — коротко сказал он.

В считанные минуты командиры прибыли с топокарта- 
ми в голову колонны.

— Товарищи командиры, — начал отдавать боевой при­
каз Павел Афанасьевич, — впереди нас, восточнее три ки­
лометра, под воздействием сильного сопротивления про­
тивника спешно перекалят к обороне подразделения 
96-й стрелковой дивизии. Дивизия понесла потери, линия 
ф>ронта не стабилизирована, оборона не организована. На 
нашем направлении, кроме нас, артиллерии пет... Я срочно 
с командирами батарей, начальником разведки убываю на 
наблюдательные пункты восточнее деревни Кляйн Швен- 
кппттоп. Начальнику штаба развернуть батареи на огне­
вых позициях восточнее деревни. Дирекциопный угол ос­
новного направления стрельбы 15.00 (90°).

Не часто в годы войны приходилось стрелять на восток. 
На наблюдательные пункты проехать на машинах по глу­
бокому снегу было невозможно. Благо, что расторопные 
старшины батарей приобрели для транспортировки своего 
фуража трофейных лошадей-битюгов с повозками. Погру­
зив в сани радиостанцию, стереотрубу, харч, разведчики 
взвода управления доложили о готовности.

Помню, как сейчас, плотную, ладно сбитую фигуру 
комдива. Прошелся у повозок, подошел ко мне, похлопал 
по плечу, посмотрел на перекошенное мое лицо, сказал: 
«Крепись». Вынув из кармана немецкие трофейные часы- 
штамповку, трофейный немецкий «кольт» (я не раз любо­
вался им, и комдив знал, что мне хочется иметь такой), 
буркнул:

— Берн, дарю тебе на память.
Не знал я тогда, что мы — мой командир, 35-летний си­
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биряк, воевавший с начала войны, награжденный двумя 
орденами Красного Знамени, орденом Александра Невско­
го, двумя орденами Красной Звезды, орденом Отечествен­
ной войны, любимец дивизиона и всей бригады, и я, 22­
летний капитан, его начальник штаба, прошедший с боя­
ми рядом е ним с кровавого курского побоища до логова 
врага, — видим друг друга последний раз.

Я хотел было отказаться от подарка, но понял, что это 
бесполезно. Павел Афанасьевич пожал мне руку, махнул 
рукой начальнику разведки и прыгнул в сани. Я и сейчас, 
через столько лет, вижу кавалькаду из трех санных упря­
жек, потянувшихся к переднему краю, и лица командира 
дивизиона, командиров батарей старшего лейтенанта 
А. С. Мягкова, старшего лейтенанта В. Я- Михайлова, ка­
питана Н. И. Прощенкова, начальника разведки старшего 
лейтенанта А. И. Корякова, наших храбрых разведчиков, 
связистов.

Не теряя времени, я поставил задачу старшим офице­
рам батарей лейтенантам Зиновьеву и Лебедеву, старше­
му лейтенанту Кандалннцеву па развертывание орудий на 
позициях, подготовку к бою.

Через 30 минут огневые позиции были заняты, орудия 
готовы к ведению огня, телефонная связь штаб—батареи 
установлена. 4-я батарея расположилась у южной окраины 
деревни, 5-я батарея—в ста метрах восточнее, а 6-я бата­
рея северо-западнее этой деревни. Штаб дивизиона разме­
стился на восточной окраине в штабной машине-будке на 
шасси ГАЗ-2А.

Вскоре начальник связи старший лейтенант А. В. Валь­
ков доложил, что установлена связь с командиром дивизио­
на. Автотехник дивизиона старший лейтенант В. К- Сабри- 
стов выбрал .место и расположил тракторы и автомашины 
за огневыми позициями. Вычислители дивизиона старшие 
сержанты Калюжный и Гаранин развернули планшет, на­
несли на него огневые 'позиции и наблюдательные пункты 
и приготовились к подготовке данных для стрельбы.
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Любое дело требует контроля. Оставив штаб, я с орди- 
нарцем-разведчиком Пашей Димитровым пошел на огне­
вые позиции проверить готовность батарей к бою.

В транспорте дивизиона после двухнедельных боев ме­
нее половины боекомплекта. Распределив боеприпасы меж­
ду батареями поровну, я вернулся в штаб.

Слышу, часовой кого-то остановил, а тот, не подчиня­
ясь, идет напролом. Я вышел из штабной машины. Вижу, 
полковник, в руках пистолет, с ним два автоматчика. Спра­
шивает меня:

— Кто таков?
Я в ответ вежливо:
— А вы кто будете?
Он, чувствуется, намного старше меня и по званию и 

по возрасту, рявкнул, что не до представлений тут, что он 
заместитель командира дивизии, что впереди нет пехоты,, 
и потребовал от меня людей.

Капитан, — кричал он, — немедленно выделите 30— 
40 человек из дивизиона для организации обороны. — 
И мягче: — Пойми ты, нет впереди заслона.

Я, как мог, пояснил ему, что от орудий нельзя убрать 
ни одного орудийного номера. В каждом орудийном расче­
те некомплект по два-три человека. (Наши расчеты со­
стоят ,из восьми человек вместе с командиром орудия.) Без 
полной орудийной прислуги наши орудия не развернешь, 
темп огня не выдержишь, один лишь снаряд весит 40 ки­
лограммов. Его и подготовить надо, и к орудию поднести, 
и зарядить. Полковник пытался было оборвать меня, на­
звал болтуном, но как-то вдруг быстро исчез.

Затем старший сержант Гаранин, связисты обратили 
внимание на то, что по деревне заходили какие-то тени, 
одетые в гражданское. Потом задержали немецкого ефрей­
тора. Подвели ко мне. Один из наших связистов, фамилию 
не помню, говорил по-немецки. Я стал через переводчика 
спрашивать, откуда появился немец здесь. Ефрейтор, лет 
сорока пяти, рассказал, что через час начнется наступ- 
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ленпе немецких войск в направлении города Лнбштадт с 
целью прорыва кольца окружения. В это время, примерно 
в 19 часов, меня вызвали к радиостанции. Майор Боев от­
крытым текстом передал, что он вместе с командиром 
ЗоО-го стрелкового полка наблюдает движение большого 
количества танков и мотопехоты в направлении своего на­
блюдательного пункта. Буквально через минуту поступила 
команда на открытие огня.

Разрывы наших снарядов прекрасно были слышны в 
ночной тиши. Па какое-то мгновение все замерло. Мы 
ждем команды, но радиостанция молчит. Приказываю ради­
сту вызывать радиостанцию командира дивизиона. Радист, 
сержант Ведерников, монотонным голосом твердит вызов:

«Енисей», я — «Печора», пас не слышу, жду ответа! 
«Енисей» — ответьте!

Сержант Калюжный говорит:
Товарищ капитан, слышите? Гул моторов.

И тут же в телефонах прохрипело: «Танки...», — и все 
замолкло. ’

От наблюдательных пунктов до огневых позиций два с 
половиной километра. Значит, тапки будут у нас через 
15 20 минут. Стало совсем темно. Надо принимать реше­
ние и действовать. Срочно подаю команды на батареи о 
подготовке к отражению атаки танков. Странно, думал я, 
фашисты никогда не наступали ночыо, трусливы они на* 
ночные действия. II тут же пришла мысль, что они п не 
наступают, они прорываются из окружения. Выход у них 
один идти на ночной бой. До слуха ясно доносятся 
команды старших офицеров на батареях:

— Батарея, к бою, по танкам...
А видимости пет, наводчикам орудий надо наводить по 

звуку мотора, скрежету гусениц, силуэту танка.
Орудийные расчеты готовы на смертную схватку, хотя 

ясно всем: не предназначена пушка-гаубица 152-мнллимет- 
рового калибра для прямой наводки по танкам. Слишком
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мала скорострельность — один-два выстрела в минуту, ог­
раничена маневренность огнем и колесами.

— Товарищ двадцать первый (это я), — кричит ра­
дист.— Вас вызывает десятый! (командир бригады пол­
ковник Травкин).

Позднее я узнал причину отсутствия связи с комбри­
гом. Оказывается, в районе командного пункта бригады 
тоже появились прорвавшиеся танки противника, и штаб 
менял свое место. На войне приходится думать быстрее,
особенно в экстремальных условиях. Я понимал, что при 
таком расположении позиций дивизион неминуемо погиб­
нет. Открытая местность, наличие нескольких дорог позво­
ляли танкам противника действовать свободно, маневрен- 
но. Фашистам не составляло особого труда обойти наши 
позиции с флангов и уничтожить все орудия. Когда выби­
рали позиции, не думали о ночном наступлении немцев. 
Сейчас надо было срочно менять позиции, отойти на пол­
тора километра назад, за реку Пассарге. Там, на высоком 
западном берегу, за единственным в этом районе железо­
бетонным мостом, можно было остановить наступление 
танков.

По рации я доложил комбригу, что танки и мотопехота 
противника подходят к огневым позициям, связи с коман­
диром дивизиона, командирами батарей, находящимися на 
наблюдательных пунктах, нет, снарядов на огневых пози­
циях мало. Мы готовы к отражению танков, но, оценив об­
становку, я пришел к выводу: лучше отойти за реку.

— Прошу вас утвердить мое решение, — закончил я 
доклад комбригу.

Комбриг отрезал:
— Не разрешаю, стоять насмерть.
Я ответил: «Есть», — но тут же продолжил доказывать, 

что если встанем за мост, организуем противотанковую 
оборону, то танки противника мы не пропустим. Связь с 
комбригом прервалась.

Через пару минут радист передал, что командир
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бригады разрешил 6-й батарее отойти и занять огневую 
позицию за мостом.

6-я батарея располагалась на позиции северо-западнее 
остальных батарей, ближе к дороге и мосту. Я с Пашей 
Димитровым бегом рванул к батарее п подал команду о 
смене позиции на западный берег реки Пассарге. А в это 
время танки противника открыли огонь по 4-й и 5-й бата­
реям. Ночной бой разгорался, батарейцы вели огонь. Не­
сколько танков и бронемашин фашистов освещали факе­
лами огня поле боя. Противник обходил нас с юго-запада, 
не решаясь атаковать в лоб. Мы с ординарцем подбежали 
к штабной машине. Кругом автоматная стрельба, слышатся 
немецкая речь, крики «хальт». Командую шоферу штабной 
машины:

— Вперед, на мост!
Водитель, ефрейтор Володя Сивков, не может завести 

машину. Вижу, с огневой позиции на полной скорости не­
сется трактор, останавливаю тракториста: почему без ору­
дия?

— Орудие разбито, — отвечает.
— Зацепите штабную машину — и за мост, — приказы­

ваю ему и ефрейтору Сивкову.
Сивков мягким тросом цепляет за трактор машину, 

тракторист включает сразу третью скорость, дергает — 
удар, у машины вылетает передний мост. Сержанты Гара­
нин и Калюжный забирают из машины металлический 
ящик-сейф с документами. Садятся на трактор и рвут на 
мост. Штабная машина зажжена и горит. Впереди и сзади, 
справа и слева немецкая речь и стрельба. Мы с ординар­
цем^ залегли в кустарник, идущий вдоль дороги. Решаем 
пробираться по снегу, параллельно дороге, через реку по 
льду, к 6-й батарее, которая уже развернулась в боевой 
порядок за мостом у деревни Питтенен.

На дороге, восточнее моста, горит немецкий броне­
транспортер. По-моему, его подбили отходящие пехотинцы 
гранатой. Переправляемся по льду реки ползком, влезаем
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на высокий западный берег под огнем противника и вы­
ходим к деревне Питтенен, на окраине которой уже ведет 
огонь наша 6-я батарея. Оправа от нее еще два орудия. 
Это один взвод 4-й батареи под командованием лейтенан­
та Лебедева сумел прорваться к мосту и занять позицию 
на западном берегу Пассарге. Да, дивизион не погиб, он 
живет, он бьется с врагом. Принимаю командование «а се­
бя. Считанное количество остается на батареях снарядов, 
в 6-й — двенадцать, в 4-й — четыре. Немецкие танки, бро­
нетранспортеры, пехота скопились у моста. Их продвиже­
нию вперед мешают подбитые машины и огонь наших ору­
дий.

Очень четко действовал в бою старший лейтенант Кан- 
далинцев — старший офицер 6-й батареи. Опыта ему не 
занимать. Воевал с первых месяцев войны, не раз был ра­
нен. В подчинении у него — молоденький 18-летний лейте­
нант Олег Гусев, сын нашего командарма генерал-полков­
ника Николая Ивановича Гусева. Приятно было смотреть, 
как четко действуют эти офицеры под огнем противника.

Я уточнил задачу батарее, указал, что надо экономить 
снаряды, бить наверняка.

Страшно хотелось курить. О зубной боли начисто за­
былось. В то время мы курили траву, очень крепкую, тем­
ного цвета. Стебли ее достигали полуметра. Растирали их 
руками и свертывали из газеты цигарки. Называли это ку­
рево «смерть немецким оккупантам». Махорка считалась 
деликатесом. У меня табачные запасы остались в сгоревшей 
штабной машине. В это время со стороны рощи появляется 
старшина дивизиона Князев, докладывает, что кухня цела, 
каша горячая в котле, есть и чаек. Кухня располагается 
невдалеке, в рощице, что за деревней. Хозвзводовская ав­
томашина ЗИС-5 отправлена в санчасть бригады с десят­
ком раненых солдат и сержантов дивизиона.

Выслушав старшину, я попросил у него закурить. Он 
важно вынул немецкие сигареты и протянул мне целую 
пачку. Не курили мы трофейные фашистские сигареты, но
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тут я обратил внимание, что на коробке написано по- 
французски. Взял сигарету, старшина вынул зажигалку, 
поднес к папиросе. Ветер тушил огонь. Так повторилось не­
сколько раз. Тогда я взял зажигалку у Князева, отвернулся 
от ветра, прикурил. Повернувшись к старшине, я увидел, что 
он корчится на снегу и тяжело стонет. Пуля попала ему в 
живот. Срочно эвакуировали в медсанбат. Этот случай еще 
раз убедил меня в том, что нельзя на войне забывать про­
писные истины — всегда маскируйся, укрывайся, не под­
ставляй противнику лоб. Могли же мы укрыться в склад­
ке местности или за щитом орудия.

В 4-й батарее осталось два орудия из четырех под ко­
мандованием лейтенанта Лебедева.

— Что будем делать, товарищ капитан? — спрашивает 
Лебедев у меня. — Снарядов-то всего по два на орудие.

— Вот израсходуем все — тогда и примем решение,— 
был мой ответ.

А в 6-й батарее в это время выстрелом из танка про­
тивника было выведено из строя орудие. Прямым попада­
нием болванки в колонку уравновешивающего механиз­
ма был убит наводчик орудия и ранены два орудийных но­
мера.

Начало светать. Видно было, что по высокому берегу 
реки занимают оборону отдельные небольшие подразделе­
ния пехоты, вышедшие из-под удара. А противник на гла­
зах развертывает на позициях орудия, танки, бронетранс­
портеры, готовит новый удар.

Связи с комбригом нет. От нашего дивизиона, пол­
ностью укомплектованного личным составом, автомаши­
нами, тракторами, осталось после ночного боя пять орудий, 
шесть тракторов и две автомашины. Потери же в лич­
ном составе пока подсчитать невозможно.

К восьми утра 27 января наши танки стали подходить 
к деревне и развертываться на берегу реки. У домиков, в 
кустах, в рощице, в садах танки заняли позиции, выставив 
жерла орудий в направлении моста. Немцы еще вели огонь
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по нашим позициям, но уже чувствовалось, что продвиже­
ние противника будет остановлено.

В 9 часов утра в район огневых позиций прибыл на­
чальник разведки нашей бригады майор Марк Львович 
Фукс. В Курской битве, в сражениях за Белоруссию майор 
Фукс был моим командиром дивизиона. Бывший студент 
Московского полиграфического института, он с первого 
курса в начале войны ушел добровольцем на фронт, за­
кончил курсы младших лейтенантов, бил врага под Моск­
вой, командуя батареей 76-миллиметровых пушек в ди­
визионной артиллерии. В январе 1943 года был выдвинут 
на должность командира дивизиона. Фронт, война, стра­
дания, боевые дела сдружили нас. После Курской битвы 
меня назначают начальником штаба к майору Фуксу. Здесь 
наше боевое товарищество, дружба укрепились на всю 
жизнь.

В то утро майор Фукс привез приказ отвести наш диви­
зион в тыл. Я кратко доложил ему обстановку, с болью в 
сердце сообщил о пропавших безвестно командире диви­
зиона, командирах батарей, сержантах и солдатах, после 
команды «отбой» выстроил 1в куцую колонну остатки ди­
визиона и повел в район сбора, в лес юго-западнее Либ- 
штадта. Там, в лесу, приводя в порядок себя и технику, мы 
еще не знали о судьбе своих однополчан.

29 января противник, сконцентрировав в кулак большое 
количество пехоты и танков, вновь пошел в наступление и 
ценой больших потерь прорвался в центр города Либштадт. 
Части 96-й стрелковой дивизии вели упорные уличные бон. 
Городские кварталы переходили из рук в руки. Тяжелые 
оборонительные бои продолжались до 31 января. Либ­
штадт наши войска не сдали. Для того чтобы ликвидиро­
вать прорыв, образовавшийся в полосе обороны 48-й армии, 
командующий 2-м Белорусским фронтом ввел в действие 
8-й танковый корпус 5-й танковой армии и несколько дру­
гих крупных соединений. С их помощью наша 48-я армия 
остановила продвижение противника и сама перешла в
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наступление. Противник начал отход к Калькштейну и 
Вормдитту. К 8 февраля враг был оттеснен на рубежи, на 
которых он находился до 26 января. Наши войска вернули 
все утраченные в ходе оборонительных боев позиции.

30 января был отдан приказ по бригаде о назначении 
меня командиром дивизиона. Начальником штаба был на­
значен боевой офицер, командир артбатареи из 3-го диви­
зиона капитан П. Е. Рожков. Командир 6-й батареи стар­
ший лейтенант В. Я- Михайлов, командир 4-й батареи ка­
питан Н. И . Прощенков, начальник разведки дивизиона 
старший лейтенант А. И. Коряков через три дня после ноч­
ного боя вышли с несколькими разведчиками и -связистами 
из «мясорубки» голодные, изодранные, измученные и при­
ступили к исполнению своих обязанностей.

Дивизион пополнился машинами, боеприпасами и при­
ступил к боевым действиям. Надо было следовать за пехо­
той, нашими танками и выйти в район оставленных огне­
вых позиций и наблюдательных пунктов. Офицеры и раз­
ведчики, вышедшие из района, захваченного немцами, со­
общили о гибели командира дивизиона майора Боева и 
командира 5-п батареи старшего лейтенанта Мягкова. Под­
робностей они не знали.

8 февраля мы вступили на землю, политую кровыо на­
ших артиллеристов. У подбитых шести орудий 4-й и 5-п ба­
тарей мы увидели трупы наших батарейцев. Раненые были 
добиты ножами. На огневой позиции 5-й батареи — следы 
костра с останками сожженных трупов. В районе наших 
наблюдательных пунктов среди убитых мы опознали тела 
командира дивизиона Боева и командира 5-й батареи Мяг­
кова. Фашисты надругались над телом нашего боевого 
командира. С него были сняты валенки, полушубок, вы­
резан ножом на груди вместе с кожей кусок гимнастерки 
с боевыми орденами. Лицо Павла Афанасьевича не было 
изуродовано. Когда ему промыли лицо от крови, увидели 
спокойное мужественное выражение. Похоронили манора 
Боева и старшего лейтенанта Мягкова в Либштадте.
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Десятью залпами из всех орудий дивизиона возвестили 
о погребении героев. С болью в сердце говорили бойцы и 
командиры надгробные речи. Они клялись отомстить вра­
гу за своих товарищей.

Еще около ста дней шли упорные бои в логове врага. 
Много было сложных ситуаций, боев, потерь.

В начале марта меня освобождают от командования 
дивизионом и назначают начальником разведки нашей 
бригады вместо моего друга майора Фукса. Он же пере­
ходит на следующую должностную ступеньку.

В конце апреля в темную безлунную ночь до появле­
ния первых проблесков зари мы с разведчиками и радиста­
ми вместе с общевойсковым десантом 96-й стрелковой ди­
визии преодолели восьмикилометровую акваторию залива 
Фришес-Хафф и высадились на косу Фрише-Нерунг. Коса 
представляет из себя узкую выгнутую полоску земли, про­
тянувшуюся от Кенигсберга к Данцигу. Длина «осы около 
60 километров, ширина от двух с половиной километров 
до 500 метров.

Нам была поставлена сложная, требующая большого 
мастерства, задача — вести артиллерийскую поддержку с 
фланга наступающих на косе войск. Надо было с южного 
берега залива Фришес-Хафф через восьмикилометровую ак­
ваторию точно поражать цели противника перед наступаю­
щими войсками.

Там, на косе, уже после заключения пакта о безогово­
рочной капитуляции Германии 2 мая в Берлине, шли до 
9 мая кровопролитные бои. Враг не верил, что Германия 
уже поставлена на колени. Кроме того, фашисты не хотели 
допустить наши войска к концлагерю в районе Штутгофа, 
где томились 30 тысяч узников.

Но вот забрезжила заря навеки вошедшего в историю 
9 мая, и с первыми лучами солнца Мы увидели идущих к 
нам с белыми флагами хваленых солдат фашистской Гер­
мании. Они подавлены, жалки. Вот и генерал с группой
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офицеров. Он кладет свой пистолет к солдатским автома­
там.

А над косой Фрише-Нерунг взвилось красное знамя — 
знамя Победы. Взлетели в воздух солдатские пилотки. Ты­
сячеголосое «ура!» сотрясает воздух в сочетании с салю­
том из пулеметов, пистолетов, автоматов.

К вечеру мы пересекли на плавсредствах вместе с раз­
ведчиками н радистами залив Фришес-Хафф и попали в 
объятия своих боевых друзей. Здесь меня ждала радост­
ная весть о присвоении звания «майор» и награждении 
за ночной они орденом Красного Знамени. Многие развед­
чики, связисты, офицеры также получили ордена и медали.



Н .  Х А У Н Е Н

Наум Александрович Хау- 
нен. В годы войны прини­
мал участие в боях на За­
падном, 2-м Прибалтийском, 
1-м Белорусском фронтах. 
Служил красноармейцем, 
затем литсотрудннком ди­
визионной газеты. Прошел 
путь от Москвы до Берли­
на. Награжден орденами 
Отечественной войны 1 и 
¡1 степени, орденом Красной 
Звезды, медалями.

После войны, окончив 
Пермский педагогический 
институт, около 15 лет ра­
ботал школьным учителем. 
Сейчас на пенсии, живет в 
Кунгуре.

ДО САМОЙ
ф а ш и с т с к о й

БЕРЛОГИ...
Из записной книжки 

военного журналиста

В моем альбоме хра­
нится старая школьная 
фотография. На ней — 
наш 6 сб» в окружении 
красноармейцев. И ско­
рей это нс они нас ок­
ружили, а мы их. Вос­
хищенно, во все глаза, 
мои товарищи-«бешннки.'s- 
смотрят на молодых сол­
дат. Мы еще шестиклас­
сники, они уже воины. 
Но пройдет восемь лет, и 
в грозное июньское утро 
мы окажемся в одних ря­
дах.

Дороги войны... У всех 
они были разные. Чей-то 
первый шаг оказался по- 
следшш, другие прошли 
весь путь и расписались 
на стене поверженного 
рейхстага. Мой путь... Он 
представляется мне пря­
мой линией от Москвы до 
Берлина. Память позво­
ляет и через сотни точек
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провести одну линию. Брянщина, Прибалтика, Померания, 
сотни русских и западноевропейских сел и деревушек,’ 
безымянных высоток — за каждой из этих точек памяти 
стоит свой бон, товарищи, командир:.:.

+++
Прошло три дня, как меня зачислили в штат редакции.
Сегодня в бон. Пусть в звании красноармейца, но уже 

в должности военного журналиста.
.Мы со старшим политруком II. Я. Вишневецким, ко­

торый стал для меня настоящим учителем и другом, на ис­
ходном рубеже, среди бойцов.

Делюсь с ним намерением побеседовать с людьми: о 
чем думают перед атакой? Грозит кулаком: мол, не суйся 
до времени с интервью! Видишь, все готовятся тут не до 
бесед!

Приглядываюсь к действиям опытных, обстрелянных. 
Всматриваются в детали местности, «колдуют» над ору­
жием. Нет мелочей при подготовке к бою.

Я тоже лихорадочно проверяю личное оружие, снаря­
жение. В полевой сумке, наличие которой, собственно и 
отличает меня от других рядовых, то же, что и у них в 
вещмешках: сухари, концентраты, на случай ранения—ин­
дивидуальный пакет, та еще блокнот. Еще одни блокнот— 
в- правом кармане гимнастерки: А в левом — новенький 
партийный билет.

Атака принесла успех. Вот он--основной рубеж обо­
роны противника.-Но ¡встречный огонь усиливается Прика­
зано залечь. • - . .

Вишневецкий все время рядом. Вдрут характерное щел­
канье разрывной пули о ветку близкого деревца. Оглянул­
ся в беспокойстве за друга. Вижу у него на лице стр' йку 
крови. Осколочек угодил Вишневецкому под глаз. Еще бы 
чуть выше и...
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Л он, приложив марлевый тампон к лицу, извиняющим­
ся топом мне:

— Нескладно получилось. Теперь придется в тыл. Тут 
где-то наш комсомольский «бог» старший политрук Чугу­
нов. Теперь будь при нем.

Пытается шутить:
— Будешь у него за адъютанта. Не хочешь? Тогда ор­

динарцем. Л я перебинтуюсь и назад.
Ушел. В эту минуту чья-то мощная лапа тянет сзади 

за приклад.
— Вот ты где, сирота казанская! Не сберег, значит,

начальство свое.
Да это ж он сам — старший политрук Чугунов!
Начало темнеть. И вдруг яркая вспышка, оглушитель­

ный взрыв снаряда. Идущего передо мной Чугунова под­
бросило, ударило оземь.

— Контузия, — определила невесть откуда взявшаяся 
дсвушка-санпнструктор. Вдвоем с ней берем раненого. Сил 
у нас маловато. Продвигаемся кое-как.

Минут через сорок Чугунов очнулся.
— Я сам.
Поднялся, упал, снова (встал на ноги.
Добрались до захваченного у немцев фанерного бара­

ка. Здесь разместился полковой медпункт.
С первым же транспортом отправили Чугунова в мед­

санбат (к вечеру следующего дня он оттуда сбежал).
Ну, а я до утра пребывал в бараке. Рассвело по-летне­

му рано.
Перед завтраком получил приказ: вместе с обозом с ра­

неными двигаться к госпиталю, недалеко от которого рас­
положилась наша редакция. Времени даром не терял. За­
носил в блокнот рассказы раненых о последнем бое.
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Род войск — пехота. Должность — сотрудник дивизион­
ной газеты. Газетный псевдоним — Спиридон Пулькин. О 
жизни фронтовых журналистов много писали Константин 
Симонов, Эрнест Хемингуэй. «Жив ты или помер — глав­
ное, чтоб в номер матерьял успел ты передать», — эти 
симоновские строки и определяли суть нашей работы. 
В остальном — как у всех: бои, походы, фронтовой быт.

Вот идешь, земля гудит, небо полыхает, передовая уже 
в двух шагах, а ты думаешь, как написать, хорошо напи­
сать, добраться до сердца бойца. Нередко в пути настига­
ют сумерки. А с ними и заботы о ночлеге. Впереди темнеет 
купа берез. Вроде бы говорит о близости жилья. Еще раз 
смотришь — вражеские снаряды ложатся в стороне. Под­
бегаешь. Березы стоят, а под их кронами вместо желанной 
крыши пепелище. Обгорелый сруб, разрушенная печь. Еще 
одна человеческая трагедия.

Раополосанные танковыми гусеницами сельские доро­
ги, сожженные хлебные поля. Множество безымянных мо­
гил. И вдруг — детская игрушка! Где сейчас тот малыш, 
который возился с ней? Однажды, много лет спустя, увидел 
такой же кадр в фильме Романа Кармена. Один кадр. Но 
он лучше всяких слов показывает всю бесчеловечность 
войн.

Все виденное отливается в газетные строки. Газета то­
же боец, она дает постоянные уроки ненависти к фашизму.

На войне — как на войне. В районе города Карманово 
с редактором и секретарем обсуждали очередной номер. 
Погода хорошая, безветренная, и потому расположились 
прямо на лужайке. Тут же, рядом, рабочие нашей типо­
графии читали письма из дома. Как свистит мина, извест­
но даже не фронтовикам. Неприятный такой свист. И пока 
не грохнет эта «дура», не знаешь: то ли у тебя над головой 
разорвется, то ли метрах в ста далече. Кричать «ложись!» 
было поздно. И падает этот фашистский «гостинец» в лу-
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жу в трех шагах от нас, обдав жидкой грязью. Лежим. Ти­
хо. Три секунды, пять, десять... Тишина. Общий вздох.

Наборщик Светинский говорит:
— Ну, братцы, есть кто-то среди нас шибко везучий!
Везение на фронте — вещь не последняя, и слова Све- 

тинского я отнес к себе. Незадолго до этого случая в не­
скольких метрах от меня разорвался снаряд, и многочис­
ленные осколки ¡впились в дерево, у которого я стоял. 
И здесь пронесло. Не могу забыть и еще об одной ситуа­
ции. Меня предупредили, что участок метров в десять — 
двенадцать перед позицией подразделения, куда мне.нужно 
было попасть, простреливается немецким снайпером. Так 
что давай, парень, в обход!

Я очень торопился и, рассудку вопреки, рванулся через 
опасный участок. Снайперская пуля пролетела мимо уха! 
Видно, опешил фриц от моей наглости или глупости и 
дрогнула его рука! Но во взвод я поторопился не зря,

И з  фронтового блокнота:

«В субботу, во второй половине дня, немцы 
на переднем крае что-то попритихли. Наши на­
сторожились. В чем дело? Рядовые Бочаров и 
Немагилов отправились на разведку. Вернув­
шись, доложили:

— У фрицев сегодня банный день. Моются в 
землянке во-он у того бора.

Связались с минометчиками. Квадраты на 
фрицевекой территории были у них пристреляны. 
И они ударили, да так ловко, что первым вы­
стрелом завалили трубу на бане. Надышавшись 
дымку, немцы в чем мать родила начали выска­
кивать наружу. Тут их и накрыли второй миной.

Заготовка для стихотворного фельетона:
Как поддали фрицам пару,
В баню мин пославши пару!
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Вот и все, шлю всем поклон.
Друг ваш —

Пулькнн Спиридон.
Фельетону повезло вдвойне. Во-первых, он 

был вскоре напечатан в Москве в журнале
« Ф р О Н T O B O и ю м о р » .

А во-вторых... Некоторые бойцы послали ди- 
впзионку домой. II однажды из глубокого тыла 
ефрейтору Васе Смирнову пришло письмо. Там, 
кроме всех пожеланий и поклонов, была такая 
приписка:

«А еще передай привет своему другу Пуль- 
кину Спиридону».

Еще зимой 41 то, недалеко от Москвы, родились эти бес­
хитростные строки:
■ Дороги, дороги, дороги ..

Начала пм нет н конца!
До самой фашистской берлоги 
Уводят дороги бойца,

- Военная судьба привела меня к самой фашистской бер­
логе. 1-й Белорусский фронт, 3-я ударная армия, 79-й кор­
пус, стрелы наступления которого нацелены на рейхстаг.

- Как не гордиться и тем, что был в рядах 207-й Красно­
знаменной Померанской дивизии, принимавшей участие во 
взятии Берлина! В моей солдатской биографии — это за­
вершение боевого пути. А начинался он в октябре 41-го, 
когда я был направлен на строительство оборонительных 
сооружений под Москвой. В 1942 году зачислен доброволь­
цем в 312-ю стрелковую дивизию, позднее получившую на­
именование Смоленской. Боевое крещение — еще в воин­
ском эшелоне-, на подступах к фронту. Ночная бомбежка.

Забитая военными составами станция Сухиничп. Тем­
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нота — хоть глаз выколи. Полная светомаскировка. 
И вдруг стало светло как днем. Это зажглись фашистские 
«люстры» — осветительные ракеты. Посыпались бомбы. 
Земля, железнодорожные пути, вагоны дыбились под взры­
вами.

Новичку в такой обстановке особенно трудно. Кругом 
все горит, воет, рвутся бомбы. Ощущение, что окружаю­
щее пространство раскололось на отдельные куски, кото­
рые никогда не собрать вместе. Позже это стало фронто­
выми буднями.

Путь на запад. Наступление, оборона, снова наступле­
ние. Погорелое Городище, Смоленск, Орша, Невель, Ри­
га... Долго не было вестей от семьи. Потом горестные, ску­
пые строки о жизни после поспешной — в чем были — эва­
куации из-под Ленинграда. Еще письмо: пропал без вести 
на фронте младший брат Яша.

Прибыли в Смоленск-. С однополчанином решили схо­
дить к дому, где до войны жили его хорошие знакомые. 
Только вчера город освобожден нашими войсками. Очень 
много разрушений. Из укрытий выходят смоляне. Еле жи­
вые, многие даже говорить не могут от слабости. Старики 
и дети. Особенно жаль детей — они как из воска.

— Это здесь!
Николай показывает на чудом уцелевшее многоэтаж­

ное здание. Убыстряем шаг и тут же останавливаемся. Гро­
хот взрыва — и здание медленно, как оползень, начинает 
оседать, поднимая клубы пыли. Язык оползня наползает 
на женщину с ребенком. Какие-то секунды, и их уже нет.

Уходя, фашисты жгли все, что могло гореть, а что не 
горело — взрывали, утюжили гусеницами танков. В уцелев­
ших зданиях — смертоносная начинка: мины и бомбы с 
взрывателями замедленного действия.

Когда меня спрашивают, как рождалось, зрело муже­
ство, я вспоминаю прежде всего картины смерти мирного 
гражданского населения. Я вижу рвы, наполненные тру­
пами женщин, детей, стариков (довелось быть членом од­
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ной из комиссий по расследованию зверств немецко-фаши­
стских войск), и ту, брошенную в поле, детскую игрушку.

И з  фронтового блокнота:

«Старшине Павлинову с одиннадцатью бой­
цами было дано задание удержать до подхода 
наших подразделений три отбитых у врага блин­
дажа, соединенных ходами сообщений. Неболь­
шой, но важный опорный узел.

И вот гитлеровцы пошли в атаку. На каждо­
го из солдат Павлинова приходилось не меньше 
взвода фашистов, поддерживаемых пулеметным 
и минометным огнем. По всем законам военной 
тактики, логики, казалось бы, удержать пози­
цию было невозможно.

Когда через пять часов пришло подкрепление, 
блиндажи по-прежнему были в наших руках. 
В живых осталось четверо. Старшина Павлинов 
пал смертью храбрых.

Что такое оборона?
Бон жестокий не стихает...
До последнего патрона,
До последнего дыханья!

В короткие часы передышек мы с писателем
A. Ноздриным (автором романа «Ольга Белоку­
рова») организуем литературные вечера в при­
фронтовом лесу, в медсанбате, в дивизионном до­
ме отдыха. Читаем свое и то, что написано та­
кими известными писателями и поэтами, как 
Александр Твардовский (его «Василий ..Теркин» 
только-только начал публиковаться в газете 
«Красноармейская пра(вда» нашего фронта), 
Я. Хелемский, В. Субботин, М. Лпсянскнй,
B. Смирнов...»
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+ + +

Пиле боя. Словосочетание, в общем-то, противоестест­
венное. Пространство, призванное поддерживать существо­
вание человеческое своими дарами, грозит смертью, поли­
то кровью солдатской.

Сколько раз приходилось слышать народную мудрость: 
«Жизнь прожить — не поле перейти». II обошедшие все 
фронты ¡пронзительные строчки поэта: «Прожить бы мне 
эти польшга, а там я всю жизнь проживу».

На поле боя действуют 'все. А если доведется передох­
нуть. о чем думает боец?

— Всякое в голову приходит, — откровенничает со мной 
пожилой солдат. — О доме вспоминаю, о семье, вообще о 
жизни перед войной.

— А о том, как сильней фашистов колотить? Научились, 
поди .

Ловлю себя на мысли, что заговорил «под народ». Очень 
нужен материал о боевом опыте — срочное задание.

— Есть опыт, — отвечает. — Перво-наперво смотрю, где 
он, фашист. Чтоб раньше я его увидел, чем он меня! Пере­
двигаешься, где ползком, .где перебежкой. И чтоб скрыт­
но. Да не прозевать ¡в самое время на мушку взять.

Разговор идет в промежутках между огневыми налета­
ми. В воронке от снаряда. Бывалые говорят: «Укрытие на­
дежное. Дважды в одно место не попадает».

Собеседник — на фронте не новичок. Вижу нашивки за 
тяжелые ранения, две медали «За отвагу». Одна — совсем 
новенькая.

— За что? — спрашиваю.
Удивляется не без лукавства:
— А то не знаешь? Повоевали, значит.
Записываю рассказ о том, как помогая ¡служивый пехо­

тинец артиллеристам выкатывать пушку на прямую на­
водку.
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И з  фронтового блокнота:

«Рвались наши вперед и вдруг — стоп! Вра­
жеский дзот пулеметом косит. Ни прямо пройти, 
ни обойти. Все пристреляно.

Пехота к артиллеристам: подсобите. Те, по­
нятно, согласились. Решили, что лучше всего 
бить прямой наводкой. Так быстрей и надежней.

Помощь, конечно, ¡взаимная. Среди тех, кто, 
помогал выкатывать орудие, был и уралец С. Су­
риков.

Правда, пришлось ему отвлечься. Углядел 
поблизости двух немцев, притаившихся в окоп­
чике за кустом.

Как быть? Опыт, солдатская сметка подска­
зали: прежде всего надо отвлечь внимание фри­
цев.

Как? Л что это виднеется на дереве метрах 
в двух от занятого немцами окопчика? Скорее 
всего, это пустующее пгездо крупной птицы. Точ­
ным выстрелом наш солдат попал в гнездо. Да 
так, что содержимое его полетело вниз, прямо на 
немцев. Они, естественно, перепугались, смотрят 
вверх.

Нашему воину того и ,нужно было. Успел- 
таки без помех подобраться поближе к фаши­
стам. Одна за другой в окопчик полетели гра­
наты.

А Суриков, не теряя времени, успел вернуть­
ся. Опять крепко ухватился за колеса «сорока- 
пятки».

Удачно справились со своим делом и пушка­
ри: дзот был уничтожен.

Действовали храбро, четко, ловко.
Всюду в службе воинской силен
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Тот, кто и уменьем и сноровкой 
Нанести врагу сумел урон!»

+ + +
Даешь Варшаву! Этот клич обрел для нас новый смысл, 

когда наша 207-я дивизия была передислоцирована из 
Прибалтики и приняла участие в освобождении столицы 
Польши.

Военные воспоминания как кусочки киноленты. Они 
«сняты» с разной скоростью и в разное время, среди них 
встречаются дубли, но есть куски, которые стараешься 
«прокручивать» как можно бережней. Эти кадры памяти 
особенно дороги.

Переправа через Вислу. Вокруг — огненный ад. Бежим 
по льду. Добежали до середины. Стоп-кадр. Дальше — 
съемка «рапидом». Под ногами уже не лед, а крошево из 
воды, снега, металла. Все как во сне: ты бежишь, а сам 
стоишь на месте. Смена кадра, мы уже на другом берегу. 
Конец эпизода. Зажигается свет.

До сих пор не могу понять, как все-таки оказались на 
другом берегу. Впрочем, на войне , многое необъяснимо.

И з  фронтового блокнота:

«Была у нас санитарка Люся Щербинина. 
С виду обыкновенная девушка. Худенькая, невы­
сокая блондинка. Изнемогая, вытаскивала с по­
ля боя очередного раненого. Парень был без соз­
нания и потому казался особенно тяжелым.

Откуда ни возьмись, прямо перед ней четве­
ро гитлеровцев. Люся закричала от ужаса, но 
выступила вперед, заслоняя собой раненого. 
Счет шел на секунды. Люся извернулась и по­
лоснула очередью из автомата. Трое свалились 
сразу, четвертый бросился на девушку. Она —
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камнем под ноги. Фашист запнулся и упал. Лю­
ся с размаху и «приголубила» немца автоматом 
по голове. Очнулся фашист и под прицелом Лю- 
синого ППШ покорно поволок раненого в наше 
расположение.

...Ходит слава о дивчине,
О дивчине-молодчине!

Рядовой Аллабек (фамилию, к сожалению, 
не помню), снайпер, готов был сутками сидеть в 
укрытии, выслеживая врага. Счет мести дошел 
у него до семидесяти девяти. Ждал восьмидеся­
того. А тот все не попадал на мушку. Пошел гу­
стой снег, стемнело. Все, можно было уходить. 
Видимость уже ни к черту. Так подумали и фа­
шисты. Но не Аллабек. Смотрит, сразу трое 
фрицев вышли из-за укрытия. Не зря караулил 
снайпер! То, что было дальше, из области не­
возможного. Сам бы не видел — не поверил... 
Одной пулей Аллабек двоих свалил! Начал де­
вятый десяток».

+ + +
Уже в Польше вновь услышал о знакомой еще по Смо­

ленску пулеметчице Вале Чудаковой. Удивительный она 
человек! Семнадцать лет от роду, а как рвалась на фронт! 
И не кем-нибудь, а непременно пулеметчицей, как чапаев­
ская Анка! В школу пулеметчиков проникла переодевшись 
в мужскую одежду. Ну как тут не вспомнишь Шуру Аза­
рову из «Гусарской баллады»! На контрольных стрельбах 
показала лучшие результаты. Хвалили. Но когда обман 
все-таки обнаружился, хотели отправить в тыл: не женское 
зто дело — война. Но уступило командование девчоночьему 
напору. Присвоили звание младшего лейтенанта, дали пу­
леметный взвод.
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В первом же бою показала и умение и отвагу. Ее взвод 
очень удачно поддерживал действия наступающих, манев­
рировал под вражеским огнем и сводил на нет псе атаки 
немцев. Сама Валентина, говоря словами написавшего о 
ней очерк в армейской газете известного прозаика Васи­
лия Смирнова, автора романа «Открытие мира», «прояви­
ла настоящий русский характер, высокую стойкость пе­
ред лицом смертельной опасности».

Среди ее подвигов — лихой рейд во вражеский тыл па 
пулеметной тачанке. Отважная пулеметчица Валя Чудако- 
за 'после войны сменила свой пулемет на перо. Несколько 
лет назад я приобрел ее книгу, которая называется «На ти­
хой Сороти».

О темпе наступления от Варшавы до Одера говорит та­
кой факт. Обычно редакция нашей дивизионной газеты 
двигалась чуть ли не в боевых порядках пехоты. А тут про­
движение пошло с такой скоростью, что наша редакция- 
типография, смонтированная на трехтонке, сильно отстала 
от передовых частей. За 20 дней было пройдено около 
600 километров.

И нам, журналистам, приходилось пересаживаться на 
любой попутный транспорт, чтобы быть там, где положено 
быть фронтовому газетчику. То ехали в кузове грузовика 
на укладке снарядов, то на танковой броне, а не повезет — 
верхом, или, того хуже, на телеге.

Кстати, некоторый опыт кавалерийской езды я уже 
приобрел. А было это так. Заместитель редактора газеты 
старший лейтенант Кунаев направил меня в редакцию 
фронтовой газеты, находившуюся примерно в 18 километ­
рах от нас. Нужно было немедленно дать в номер приня­
тое по радио сообщение о высадке англо-американского де­
санта в Нормандии, другими словами, об открытии союз­
никами долгожданного второго фронта в Западной Европе.
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В таких случаях свободного транспорта под рукой не 
оказывается. Начальник ветлазарета, внимательно посмот­
рев на меня, предложил для поездки верховую лошадь. До 
сих пор верхом мне никогда ездить не приходилось, но дру­
гого выхода не было. Медик меня утешал: впереди поска­
чет сопровождающий, и моя ученая лошадка, как иголка 
за ниткой, сама пойдет туда, куда надо. Но, видимо, «уче­
ности» у кобылы было маловато, да и мои казалериискке 
возможности врач переоценил. Когда мы вернулись, нас 
обоих можно было укладывать на поправку в лазарет...

При продвижении в сторону Берлина поражало огром­
ное скопление 'военной техники. Танки, самоходки, артил­
лерийские орудия на конной тяге, командирские «виллисы» 
шли только вперед. Другого пути уже не было и быть не 
могло.

Что ттасается представителей прессы, то здесь, вероят­
но, уместно привести высказывание старейшины корпуса 
военных корреспондентов, ныне, увы, умершего коррес­
пондента «Правды» Мартына Мержанова. «Журналисты 
тоже часть армии. Пусть маленькая, незаметная частица, 
а все же веточка одного дерева».

Сколько их, моих товарищей с «лейкой» и блокнотом, 
навсегда осталось лежать на полях больших и малых сра­
жений1!

Из фронтового блокнота:

« У  нас горе. Погиб редактор майор Н. И. Кал­
мыков. Снаряд настиг его по дороге на команд­
ный пункт.

Получили скорбную весть. Разбомбило ре­
дакционную машину в соседней армии. Убиты 
прекрасные журналисты, наши товарищи, неоц- 
нократно отличавшиеся в боях: В. Николаев, 
И. Шварц, А. Ермолаенко.

В нескольких сотнях метров от рейхстага
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сражен пулей редактор дивизионной газеты май­
ор Зацепин.

С тяжелым ранением отправлен в тыл наш 
заместитель редактора старший лейтенант Ку­
даев...

Последняя корреспонденция Николая Калмы­
кова была о военфельдшере Козако, вынесшем с 
поля боя 60 раненых и удостоенном за свой под­
виг ордена Ленина.

Писать о славных делах бойцов н команди­
ров Красной Армии — святое дело. Но сколько 
таких рассказов ушло в небытие вместе с погиб­
шими военкорами...»

+ ♦ +
При прорыве берлинском обороны только на Кюстрин- 

ском плацдарме, например, на каждый километр фронта 
приходилось до трехсот орудий, минометов, «катюш». На 
последних рубежах обороны, ослепленные ненавистью и
лучами зенитных прожекторов, гитлеровцы сопротивлялись 
с отчаянием обреченных. Двое суток, не прекращаясь ни 
на минуту, шли бон за Зеловские высоты.

На дорогах, по которым наша редакционная трехтонка 
движется к Берлину, все чаще попадаются колонны плен­
ных гитлеровцев. И тут же — узники освобожденных наши­
ми войсками нацистских концлагерей. Они еще в ненави­
стных полосатых одеждах. Изможденные тела, серые лица. 
Но в глазах -радость. Русские, французы, бельгийцы, нор­
вежцы, датчане. У многих з руках наскоро нарисованные 
национальные флаги. Стремительное наступление советских 
войск спасло их от неизбежной гибели в последние дни 
войны. По приказу палача-репхефюрера Гиммлера лагеря 
и заключенных нужно было стереть с лица земли...
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А мы — все вперед и вперед. Каждый шаг приближает 
нас к заветной цели. 1

...До самой фашистской берлоги 
Уводят дороги бойца.

И з  фронтового блокнота:

«Перед одной из штурмовых групп нашей ди­
визии поставлена задача: захватить огромное 
серое здание какого-то фашистского министерст­
ва, преградившее путь к центру.

Обязанности между солдатами распределены 
четко. Одни сковывают действия вражеских пу­
леметчиков. Другие короткими перебежками, а 
где и ползком, преодолевают опасные участки. 
Третьи расправляются с «фаустниками», кото­
рые сильно сдерживают наши танки и само­
ходки.

И так метр за метром, дом за домом, улицу 
за улицей, рубеж за рубежом. *

А там, где только ,что отгремел бой, уже сто­
ит на перекрестке наша регулировщица и руко­
водит движением во вражеской столице. Немно­
го поодаль, у дымящейся походной кухни, рядом 
с советскими солдатами — немецкие дети».

Победа. Вот она, рядом. И по сей день не мо­
гу свыкнуться с мыслью, что в эти последние ча­
сы войны мы теряли наших боевых товарищей.

Помню, 1 мая (последний Первомай в огне) 
мы с сотрудником редакции, впоследствии писа-
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телем Леонидом Елисеевым по-пластунски про­
бирались в расположение одной из наших групп. 
Шум боя не стихал, а, казалось, нарастал: кру­
гом дым, гарь, свист пуль, хлопки «фаустов», 
грохот взрывов. И в то же время куда ни глянь 
из окои свешивались белые простыни, скатерти, 
пододеяльники, полотенца. Жители Берлина уже 
признали полную п безоговорочную капитуля­
цию рейха.

А через несколько часов, 2 мая, наступила 
тпшшга, гарнизон Берлина сложил оружие.

.Маршал Жуков устроил свою знаменитую 
пресс-конференцию на острове Ванзсе. Он рас­
сказал о сражении за Берлин.

«Оно не было .похоже па битву под Москвой, 
Ленинградом или даже Сталинградом... В пер­
вые годы войны нам часто приходилось воевать 
в исключительно неблагоприятных условиях. 
К тому же у наших солдат и офицеров тогда не 
было такого опыта, как сейчас. В сражении за 
Германию мы имели превосходство в людях, тан­
ках, самолетах, артиллерии и во всем прочем в 
соотношении 3:1, а иногда даже 5:1. Но важ­
но было не просто взять Берлин, а взять его в 
кратчайший срок. Немцы ожидали нашего уда­
ра. Я выбрал способ внезапной атаки ночью 
всем фронтом.

Мы очень быстро прорвали германскую обо­
рону на Одере... Противник, ¡видя, что его обо­
рона не выдерживает, бросил на свою защиту 
все резервы из района Берлина и даже снял 
часть гарнизона из самого Берлина, и в этом 
был его большой просчет. Подходящие резервы 
врага были во встречных сражениях разбиты с 
воздуха и нашими танками. Когда советские 
войска прорвались к Берлину, оборона города
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была в ряде мест оголена. В частности, была 
оголена зенитная оборона противника.

Это было поучительное сражение, особенно з 
отношении темпов и тактики ночного боя тако­
го масштаба. Главное, что немцы были разгром­
лены на Одере. В самом Берлине происходила 
просто огромная операция по очистке. Сравне­
ния с битвой под Москвой здесь не может быть».

9 мая! Творится что-то неописуемое. Стрельба чуть ли 
не из всех видов оружия. По это уже салют Победы.

' Где в те часы находился я? Всюду. Успел побывать з 
казармах, на плацах, где наши ребята вот уже целую не­
делю несли гарнизонную службу, занимались воинской уче­
бой.

И последняя запись во фронтовом блокноте, который 
уже можно назвать послевоенным.

Встретил Васю Субботина, сотрудника такой же, как 
и наша, дивизионной газеты. Что и говорить, Васе повез­
ло особенно. Именно пх 150-я дивизия участвовала во взя­
тии рейхстага.

Пройдет еще несколько лет, и из-под пера ныне масти­
того писателя Василия Субботина выйдет книга, уже само 
название которой звучит прекрасно: «Как кончаются вой­
ны». Книга, которую «Литературная энциклопедия» оце­
нила как «одно из лучших произведений советской худо­
жественной прозы о штурме рейхстага. Переведена на мно­
гие иностранные языки».

...Разглядывая старую школьную фотографию, я думаю 
о войне, которая прошла через биографию нашего поколе­
ния. На (войне мы писали о войне. Сейчас, спустя много 
лет, я вновь пишу о ней. Память должна жить.
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