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Авторы этой книги

☆

ПОПОВ АНАТОЛИИ ПАВЛОВИЧ. 
Окончил в декабре 1940 года Че­
лябинское авиационное военное 
училище штурманов. Воевал на Ле­
нинградском, Западном, Северо-За­
падном, Калининском, Карельском, 
1-м Белорусском фронтах. Участник 
штурма Берлина. Участник Парада 
Победы. Награжден двумя ордена­
ми Красного Знамени, орденами 
Отечественной войны II степени, 
Красной Звезды и медалями. Рабо­
тал в газете. Пенсионер, проживает 
в Чермозе.

ГОДОВЫХ АНДРЕЙ КОНДРАТЬЕ- 
ВИЧ. Служил в 252-й стрелковой 
дивизии, сформированной на терри­
тории Пермской области. Принимал 
участие в Сталинградской битве, 
в сражении на Курской дуге, 
в освобождении Харькова, в фор­
сировании Днепра, в Корсунь- 
Шевченковской операции. Войну 
закончил под Прагой. Награжден 
тремя орденами Красного Знамени 
и медалями. Сейчас майор в отстав­
ке, пенсионер. Живет в Москве.
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СТАРКОВ НЕОН ПЕТРОВИЧ. 
В 1941 году был призван в армию. 
Участник боев на Малой земле, в 
Польше, Чехословакии. Дошел до 
Берлина. Награжден орденами 
Красной Звезды, Отечественной вой­
ны II степени, Александра Невского 
и медалями. С 1948 года работал 
на кафедре геологии Пермского 
университета. Долгие годы был за­
ведующим кафедрой минералогии и 
петрографии.

ЗАПЛАТИН МИХАИЛ АЛЕК­
САНДРОВИЧ. В 1939 году был при­
зван в армию и направлен в Орен­
бургское авиационное училище, по 
окончании которого стал штурма­
ном бомбардировщика. Прошел всю 
войну в авиации дальнего действия, 
воевал в Польше, Германии, участ­
вовал в разгроме Квантунской ар­
мии. В 1946 году поступил во ВГИК 
на операторский факультет. Живет 
в Перми, работает кинооператором 
на телевидении.

КАМЕНСКИЙ АЛЕКСАНДР ВЛА­
ДИМИРОВИЧ. В январе 1941 года 
призван в действующую армию. 
Воевал командиром стрелкового от­
деления, помкомвзвода, служил в 
редакции дивизионной газеты. На­
гражден орденом Красной Звезды, 
медалями «За боевые заслуги» и 
«За победу над Германией» в Вели­
кой Отечественной войне 1941 — 
1945 гг. После войны занимался 
литературным трудом, жил в горо­
де Краснокамске.
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ЮХНОВ ИВАН ИВАНОВИЧ. При­
зван в армию в сентябре 1941 года. 
Служил в полку ночных бомбарди­
ровщиков, сформированном на Ура­
ле. Участвовал в разгроме фаши­
стов под Москвой, воевал на Кали­
нинском, Воронежском, Брянском, 
Ленинградском и Прибалтийском 
фронтах. Награжден орденом Крас­
ной Звезды, многими медалями. По­
сле войны занимался журналист­
ской работой. В настоящее время 
персональный пенсионер. Живет в 
Перми.

ДЮЖЕНКОВ АНАТОЛИЙ ДМИТ­
РИЕВИЧ. В марте 1943 года всту­
пил добровольцем в минометный 
полк Уральского добровольческого 
танкового корпуса. Дошел до Бер­
лина. Награжден орденами Красно­
го Знамени, Отечественной войны 
II степени, двумя орденами Крас­
ной Звезды, многими медалями. По­
сле войны работал в промышленно­
сти на руководящих должностях. 
Персональный пенсионер республи­
канского значения. В настоящее 
время живет в Калининграде Мо­
сковской области.



А. Попов

ОБНИМАЯ
НЕБО...

БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ

полка взлетела красная ракета и, описав в
воздухе крутую дугу, рассыпалась на множество
мелких искр.

— Боевая тревога! — раздался голос дежур­
ного по эскадрилье. — Летный состав, на команд­
ный пункт!..

Лес, в котором, казалось, не было никого, 
мгновенно ожил: в сторону КП побежали люди с 
летными сумками в руках. Они быстро вставали 
в строй.

Из палатки КП вышел среднего роста корена­
стый человек и твердой походкой направился к 
строю. Это был командир эскадрильи капитан 
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Саакян. Вместе с ним шли комиссар эскадрильи 
старший политрук Степанов и штурман капитан 
Крыжан.

Саакян остановился перед строем и стал вни­
мательно всматриваться в лица летчиков. По­
том заговорил:

— Товарищи! Получен приказ на боевой вы­
лет. Вблизи города Крустпилс через реку Запад­
ную Двину противник навел переправу и перебра­
сывает свои части на восточный берег. Нашей эс­
кадрилье приказано уничтожить эту переправу. 
Как видите, на нас возложена трудная и ответ­
ственная задача. От успешного выполнения этого 
боевого задания будет зависеть успех наших на­
земных войск... На задание полетит звено, веду­
щим будет мой заместитель старший лейтенант 
Васьков. Левым ведомым пойдет экипаж лейте­
нанта Булатова, справа — экипаж младшего лей­
тенанта Махнева...

Отличный летчик, требовательный к себе и 
подчиненным командир, чуткий и отзывчивый 
товарищ, коммунист Артур Матвеевич Саакян 
пользовался заслуженным авторитетом. К нача­
лу войны он прослужил в армии уже более де­
сяти лет, имел немалый опыт летной работы: ле­
тал не только днем, но и ночью.

В строю перед капитаном стояли молодые лет­
чики, штурманы и стрелки-радисты. Почти все 
они прибыли в полк из военных училищ и школ 
младших авиационных специалистов за несколь­
ко месяцев до начала войны и, конечно же, не 
имели боевого опыта. Однако молодежь горела 
желанием поскорее сразиться с врагом.

Я был назначен штурманом экипажа лейте­
нанта Аркадия Булатова. Капитан Саакян лично 
проверил готовность всех экипажей звена к вы­
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лету, дал сигнал, и летчики запустили моторы, 
мощный гул которых разорвал тишину леса. Тя­
жело нагруженные дальние бомбардировщики 
один за другим устремились вперед. Булатов и 
Махнев, срезая круг, пристроились к ведущему, 
и через несколько минут в четком строю звено 
промчалось над аэродромом.

Уже более часа летят три краснозвездных са­
молета. Под ними на многие десятки километ­
ров—поля, леса, перелески, реки и озера. Ми­
лая русскому сердцу картина родной природы! 
Как знакома она летчикам: они много раз ле­
тали здесь в мирное время. А теперь они спешат 
туда, где их товарищи по оружию ведут ожесто­
ченную битву с фашистскими полчищами.

В районе города Пскова перед самолетами вы­
росла стена сплошной облачности. Справа сквозь 
мутную завесу дождя показались Псковское озе­
ро и Псков, широко раскинувшийся на обоих бе­
регах реки Великой.

Отметив на карте местонахождение самолета, 
я еще раз посмотрел в сторону Пскова и вдруг 
увидел маленькую черную точку. Она быстро 
приближалась к нам. «Истребитель!» — мельк­
нула тревожная мысль.

Я сообщил об истребителе лейтенанту Булато­
ву, он глянул, но ничего не сказал.

А истребитель подходил все ближе. По ко­
роткому и широкому лбу я узнал истребитель 
И-16. Он пристроился к нам и пролетел в среди­
не звена несколько минут. Затем вышел вперед, 
приветливо покачал короткими крылышками и, 
развернувшись вправо, улетел в сторону Пскова.
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Я с сожалением посмотрел ему вслед: как 
хорошо было бы, если бы он полетел с нами! Но 
у него было свое задание.

Из-за облачности нам пришлось снизиться 
почти до самых верхушек деревьев. Мы попали 
в такой дождь, что за 200—500 метров трудно 
было что-либо разглядеть. Чтобы не потерять ве­
дущего, Булатов и Махнев подвели свои самоле­
ты вплотную к ведущему, крыло в крыло.

Через некоторое время дождь остался где-то 
позади нас, видимость улучшилась. Звено пошло 
с набором высоты.

Впереди показалось большое озеро Лубань. 
Над ним звено развернулось вправо и взяло курс 
на цель: до переправы оставалось лететь около 
десяти минут.

Я пристально всматривался вперед, чтобы 
быстрее увидеть цель. И увидел. Она показалась 
удивительно маленькой, игрушечной. По ней с 
западного берега на восточный ползли, как бу­
кашки, танки, автомашины...

Теперь все свое внимание я сосредоточил на 
ведущем самолете: нам было приказано бомбить 
по сигналу штурмана звена.

— Бомбы! — закричал Булатов.
Я ждал этого мгновения, и все же показа­

лось, что бомбы ведущего посыпались неожи­
данно.

— Бомбы бросил!—доложил я Булатову, вы­
ждал несколько секунд и закрыл бомболюки. За­
тем, глянув на приборы, записал в бортжурнал 
время, скорость, курс и высоту бомбометания и 
стал наблюдать за переправой.

Клубы дыма и фонтаны воды закрыли пере­
праву.
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В этот момент из кабины стрелка-радиста 
ударила пулеметная очередь. Радист ведущего 
самолета тоже начал стрелять.

Я глянул на моторы нашего бомбардировщи­
ка, на крылья и почувствовал противный холо­
док в спине: пули и снаряды фашистского истре­
бителя рвали дюралевую обшивку машины, рва­
ные края пробоин загибало набегающим потоком 
воздуха. Создавалось впечатление, что самолет 
наш начинает разваливаться на части и вот-вот 
рассыплется совсем.

Я посмотрел направо и увидел позади само­
лета младшего лейтенанта Махнева, метрах в 
двадцати, истребитель МЕ-109. Он летел на такой 
же скорости, от этого казалось, что он висит не­
подвижно за самолетом Махнева и в упор рас­
стреливает его из всех своих пушек и пулеметов. 
От носа истребителя к бомбардировщику тянул­
ся сплошной сноп оранжевых искр.

Пулеметы махневского самолета молчали. 
Стрелка-радиста младшего сержанта Виктора 
Зайцева я не видел: он был уже убит.

И в этот момент от нашего самолета к «мессер­
шмитту» протянулась длинная-длинная очередь 
из красных, белых и зеленых трассирующих пуль. 
Она прошила левый борт истребителя от носа до 
хвоста. Голова фашистского летчика, прильнув­
шего к прицелу и стрелявшего по самолету Мах­
нева, дернулась, и «мессер» свалился на правое 
крыло. Затем, словно нехотя, медленно перева­
лился на левое и стремительно полетел к земле. 
За ним потянулся длинный хвост черного дыма. 
Через несколько секунд «мессер» врезался в 
землю.

«Молодец, Саша!» — крикнул я, не замечая 
что микрофон валяется на полу кабины, и поэто­
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му стрелок-радист Масленников меня не слышит, 
Я перебрался в нос кабины, к пулемету, чтобы 
мгновенно открыть огонь по врагу, если только он 
появится спереди.

А тем временем сзади приближался другой 
вражеский истребитель. Он был за килем нашего 
самолета. Масленников не мог в него стрелять. 
Он крикнул:

— Товарищ командир! Отверните в сторону! 
У нас в хвосте «мессер»!

Летчик чуть двинул вперед левую педаль. 
Масленников тотчас поймал истребитель в при­
цел и стал выпускать по нему одну очередь за 
другой. А «мессершмитт» упрямо шел на сбли­
жение. Тактика его не отличалась оригинально­
стью: он хотел убить радиста издалека, затем 
подойти к нам и в упор расстрелять беззащит­
ный бомбардировщик.

Но Масленников знал свое дело.
В колпаке турели радиста не осталось ни од­

ного стекла, мелкие осколки исцарапали лицо 
Масленникова, одна пуля пробила комбинезон 
на его плече, чудом не зацепив тела. Короткая 
очередь разбила радиостанцию, прошла сквозь 
висячее сиденье, вторая очередь прошила ящик 
с бортовым пайком экипажа.

А Масленников все стрелял и стрелял по при­
ближающемуся истребителю противника.

И вдруг на правом крыле «мессера» вспых­
нул огонь. Истребитель полез круто вверх, поте­
рял скорость, свалился в штопор и врезался в 
землю.

Весь воздушный бой длился полторы-две ми­
нуты, но они показались мне очень долгими.
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Я внимательно следил за воздухом и землей, 
время от времени отмечая на карте местонахож­
дение самолета.

На одной поляне, западнее реки, я увидел бо­
лее двух десятков серебристых двухмоторных са­
молетов-бомбардировщиков. Они были прекрас­
но видны на зеленом фоне поляны. Значит, по­
думал я, фашисты так уверены в своей победе, 
что не считают нужным маскировать свой аэро­
дром. Я тотчас отметил на своей полетной карте 
место этого вражеского аэродрома.

Тут вокруг поляны с самолетами начали 
вспыхивать оранжевые огоньки. А от них поле­
тели кверху искры. Эти искры казались совсем 
маленькими, они исчезали вблизи наших само­
летов, и из них появлялись черные клубки ды­
ма. Машины наши бросало то кверху, то книзу, 
словно это были не многотонные самолеты, а 
пушинки...

В ровный гул моторов вплетались глухие и 
короткие звуки, будто какой-то невидимка-бара­
банщик неистово колотил по барабану. С каждой 
секундой клубков дыма становилось все больше, 
а позади звена их было так много, что они сли­
вались в большую черную тучу.

Нас обстреливала зенитная артиллерия про­
тивника. Снаряды рвались так часто и так близ­
ко, что казалось, от них некуда деться.

«Неужели собьют?.. Неужели это конец?..» — 
с тоской подумал я, глядя на разрывы снарядов, 
досадуя на свое бессилие и беспомощность. Ма­
неврируя, бомбардировщики уходили из зоны об­
стрела. Перед нами выросли большие кучевые об­
лака. Ведущего я не видел. Я еще ни разу не 
летал один так далеко от своего аэродрома, не 
приходилось летать в облаках, опыт летной рабо­
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ты — совсем небольшой. Сумею ли привести са­
молет домой?

Но минутное замешательство сменилось твер­
дой решимостью: смогу! И я крикнул летчику 
уверенно:

— Курс шестьдесят градусов!
Записал в бортовой журнал курс и время вхо­

да в облака, проложил на полетной карте линию 
маршрута по заданному курсу от цели до реки 
Волхов и стал ждать появления хотя бы неболь­
шого «окошка», чтобы увидеть землю и сделать 
соответствующую отметку на карте. Но облач­
ность была сплошной.

Так летели минут сорок. Вдруг облака кончи­
лись, словно их кто-то обрубил. Под нами было 
большое озеро.

Далеко слева и позади нас виднелся город, 
от него к озеру петляла река. Я глянул на карту 
и сразу определил, что это город Тарту. Справа 
от нас, далеко на юге, виднелся город Псков. Мы 
пролетали над местом соединения Псковского 
озера с Чудским, где в 1242 году воины Алек­
сандра Невского разгромили полчища немецких 
псов-рыцарей.

Впереди была чистая синева неба, види­
мость — отличная. Я перебрался из носа каби­
ны на сиденье, облегченно вздохнул : на серд­
це — удивительно легко. Посмотрел на Булато­
ва—у него, как видно, настроение тоже хорошее.

«А как там радист?» — подумал я и начал 
вызывать Масленникова. Но сколько ни бился, 
в ответ слышал только какие-то непонятные, от­
рывистые звуки. «Неужели ранен?» — мелькну­
ла тревожная мысль.

Между тем показался Волхов. До полевого 
аэродрома оставалось лететь не более сорока ки­
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лометров. И вдруг оба мотора начали работать 
с перебоями. Я глянул на Булатова, он махнул 
рукой вниз: мол, надо садиться, потому что до 
полевого аэродрома не дотянем.

Земля стремительно неслась навстречу само­
лету, от этого казалось, что он вот-вот врежется 
в нее.

Но, послушная воле летчика, машина вы­
шла из угла планирования, коснулась летного 
поля левым колесом и, слегка подпрыгивая на 
неровностях, прокатилась метров триста. Затем 
развернулась вправо, описав почти полную ок­
ружность и поднимая тучу пыли. Булатов тотчас 
выключил моторы, и наступила тишина.

Я открыл верхний люк кабины, встал на ноги 
и увидел стрелка-радиста Александра Масленни­
кова. Он бежал ко мне со складной стремянкой в 
руках и тревожно спрашивал:

— Ты ранен, а? Ты ранен?
— Это ты ранен! — ответил я. — Смотри, у 

тебя все лицо в крови!
— Немножко царапнуло, — смущенно ска­

зал Масленников. — Глянь, у меня в турели все 
стекла разбиты...

Когда я спустился на землю, Булатов и Мас­
ленников стояли у правого колеса, глядя на лу­
жу красноватого бензина: он струей лился из мо­
тогондолы.

— Как он не загорелся в воздухе? — задум­
чиво сказал радист.

— Видно, кто-то из нас родился в сорочке, — 
то ли шутя, то ли всерьез сказал Булатов.

Мы обошли вокруг самолета, затем отошли в 
сторону и закурили. К нашей машине бежали лю­
ди. Все они были в новенькой военной форме, у
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всех на воротниках гимнастерок — петлицы за­
щитного цвета и такие же знаки различия на 
них. Это были мобилизованные солдаты, сержан­
ты и офицеры. Они обступили самолет со всех 
сторон.

— Вот это да-а-а!
— Пробоин-то сколько!
— Да-а... Живого места нет!
— Как же он летел?!
Нашлись и такие, что решили сосчитать коли­

чество пробоин, но после двухсот сбились со 
счета.

— Это вы на нем прилетели? — спросил один 
солдат.

— Мы, — ответил Булатов.
— Как же вы летели? Ведь он весь дырявый 

как решето!
— Так и летели, — устало, нехотя сказал Бу­

латов.
Мы с радистом молчали.
Да, удивляться было чему: на нашем ДБ-ЗФ 

не было живого места, все пробито осколками зе­
нитных снарядов и разрывными пулями истреби­
теля. А позади левого мотора, через бомболюки и 
стабилизатор хвоста, прошли три зенитных сна­
ряда. В пробоины свободно смог бы пролезть 
взрослый человек. Три прямых попадания зенит­
ки! Такого я не видал больше ни разу за все че­
тыре года войны.

И только каким-то чудом никто из членов эки­
пажа не был ранен, если не считать мелких цара­
пин на лице стрелка-радиста Александра Маслен­
никова.

Было тихо и жарко. Все так же ярко светило 
солнце, в чистом небе — ни облачка. Замерли не­
подвижно могучие липы и тополя. От этой непод-
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вижности деревьев, от яркого июньского солнца 
и тишины мне вдруг показалось, что нет совсем 
никакой войны, а те «мессеры» и разрывы зе­
нитных снарядов — просто какой-то кошмарный 
сон. Но это показалось на миг: вон же сидят ря­
дом летчик Булатов и радист Масленников. Зна­
чит, все это не сон, а самая настоящая правда. 
«Вот это боевое крещение! — подумал я неволь­
но. — И впереди нас ждут такие же бои...»

МОСТ

Наши войска под Москвой продолжали насту­
пать. По прибытии на место мы сразу же вклю­
чились в боевую работу. Летали одиночно, на сво­
бодную охоту.

Целями нашими были по большей части же­
лезнодорожные станции и эшелоны, которыми 
противник подтягивал к фронту технику и вой­
ска. Мне особенно запомнилась бомбежка желез­
нодорожного узла Фаянсовая у города Кирова 
Калужской области. Было это в первые дни ян­
варя 1942 года.

Фаянсовая — важный узел железных дорог : 
здесь пересекаются линии Ржев — Вязьма — 
Брянск и Сухиничи — Рославль. Гитлеровцы ин­
тенсивно использовали его во время битвы под 
Москвой.

В тот день мы вылетели с нашего аэро­
дрома самые первые (наш летчик Миша Махнев 
вообще любил вылетать раньше всех). Линию 
фронта прошли между Вязьмой и Сухиничами. 
Облетели большой район, но ничего подходящего 
для наших бомб не нашли. Когда же подлетели 
к Фаянсовой, я увидел на путях множество эше­
лонов: станция была забита вагонами.
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Войска нашей 10-й армии Западного фронта 
наступали и находились от Фаянсовой километ­
рах в тридцати. По всему чувствовалось, что ско­
ро они будут там. И вот я подумал, что хорошо 
было бы «закрыть» эти эшелоны на Фаянсовой, 
чтобы они не смогли никуда уйти. Поделился 
этой мыслью с летчиком, он согласился со мной. 
И мы ударили по северным входным стрелкам, 
бросив туда сразу все бомбы серией.

Когда мы вернулись на аэродром, доложили 
командиру полка о полете, он спросил:

— Может, еще слетаете?
После нас по плану должен был лететь дру­

гой экипаж. Тем не менее Махнев сказал:
— Конечно, полетим.
— Вот и хорошо. Это надо, понимаете? На­

до, — сказал командир. — Садитесь в мою маши­
ну и поезжайте обедать. А тем временем самолет 
подготовят к полету.

Когда мы прилетели второй раз, северная 
половина станции была затянута черным дымом. 
Ветром его относило на станционный поселок. 
Что там горело, разглядывать было некогда: мы 
зашли на южные выходные стрелки и ударили 
по ним так же, как в первом полете — по север­
ным. И опять вся серия бомб попала в цель. Те­
перь эшелоны не могли уйти со станции.

11 января 42-го года войска нашей 10-й ар­
мии освободили Фаянсовую и город Киров. 16 ян­
варя Совинформбюро опубликовало такое сооб­
щение:

«...B освобожденном от немецких оккупантов 
городе Кирове наши войска захватили 36 паро­
возов, 110 вагонов, 56 платформ, в том числе 
7 платформ с разобранными самолетами, 25 ваго-
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нов с боеприпасами и много другого военного 
имущества».

Я далек от мысли приписывать нашему экипа­
жу какие-нибудь особые заслуги в этом успехе 
наших войск. Но что было, то было: перед их 
приходом туда мы дважды бомбили выходные 
стрелки на станции Фаянсовой.

Освободив город Киров и станцию Фаянсовую, 
наши войска перерезали важную для противника 
магистраль Ржев — Брянск. Теперь фашистам 
оставалась только одна дорога, связывавшая пе­
редний край их обороны с тылом. Это была авто­
страда Минск — Москва, построенная года за два 
до начала войны. По ней противник снабжал вой­
ска на фронте всем необходимым. Свои резервы 
гитлеровцы везли до станции Сафоново, здесь пе­
регружали их на автомашины и по автостраде от­
правляли далее на восток. Железнодорожный 
мост через Днепр между городами Сафоново и 
Вязьма был взорван осенью сорок первого года.

В январе 42-го командование Западного фрон­
та приняло решение уничтожить также мост че­
рез Днепр на автостраде Москва — Минск, чтобы 
еще более затруднить положение войск противни­
ка. Выполнение этого боевого задания было воз­
ложено на бомбардировочную авиацию, в том 
числе и на нашу 40-ю дальнебомбардировочную 
авиадивизию.

Самолет вынырнул из облаков. Открылась за­
снеженная холмистая местность, по которой пет­
лял Днепр. Он был крепко скован льдом и засы­
пан снегом, и все-таки я хорошо видел его.
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Я откинулся на спинку сиденья и облегченно 
вздохнул. Мы долго летели за облаками, не видя 
земли, и у меня уже появились опасения: как бы 
не пролететь реку. Тогда пришлось бы нам ры­
скать в поисках цели. А в глубоком тылу, да еще 
днем, — дело это не очень-то приятное. К сча­
стью, мы вышли к реке как раз в расчетном ме­
сте.

Я крикнул летчику:
— Миша! Это Днепр, понял? Днепр!..
В ответ он только кивнул головой. Перед вы­

летом мы договорились: когда выйдем на Днепр, 
пройдем тем же курсом до автострады Москва — 
Минск и только после этого повернем на цель. 
Таким образом мы окажемся западнее цели и по­
дойдем к ней со стороны немецкого тыла. Такой 
маневр может ввести в заблуждение зенитчиков 
врага: наш самолет, идущий с запада, они могут 
принять за свой.

Вот и автострада. Летчик развернул машину 
и повел ее под самыми облаками, то входя в них, 
то вновь вылетая. Таким манером мы сможем не­
заметно подойти к цели. Но летчику сейчас труд­
но: приходится почти все время вести машину по 
приборам, вслепую. А Миша совсем не богатыр­
ского телосложения. Как только он справляется 
с такой махиной — нашим дальним бомбарди­
ровщиком. Но машину ведет спокойно, уверенно. 
Зато после полета видно, чего это ему стоит...

Итак, внизу мелькала заснеженная холмистая 
Смоленщина. Мы вышли к автостраде километ­
ров на двадцать западнее цели. Автострада пря­
мая как стрела. Несмотря на вьюжный январь, 
она почти сплошь чернеет голым асфальтом : вид­
но, гитлеровцы гоняют народ убирать снег с до­
роги.
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В обе стороны идут автомашины врага, везут 
на фронт, под Москву, солдат, оружие, боеприпа­
сы, продовольствие. Это самый короткий путь 
между Сафоново и фронтом. Особенно важное 
значение он приобрел, когда советские войска пе­
решли в наступление и погнали гитлеровцев из 
Подмосковья. Поэтому и летим мы разбить мост, 
что находится между Сафоново и Вязьмой.

На эту цель и вчера и позавчера уже летали 
наши однополчане. А мы летим впервые: на всех 
самолетов не хватает, летаем по очереди. Этот 
мост — крепкий орешек. Вчера, после обеда, вер­
нулся с задания экипаж капитана Завалинича. 
Не успел он войти в казарму, как ему сразу во­
прос:

— Как мост?
Завалинич сокрушенно махнул рукой и начал 

стягивать с себя меховой комбинезон.
— Как же так? Вчера капитан Герасименко 

докладывал командиру полка, что он разбил 
мост!

— Вот, вот! — оживился Завалинич. — О том 
же толкую! Я тоже слышал, как докладывал Ге­
расименко! А прилетели туда — мост цел. И си­
дят на нем два немца и режутся в «очко». Я кри­
чу им: «Эй, вы! Убирайтесь к чертовой матери, 
бомбить будем!» Они смеются: «Все равно не по­
падете, как вчера Герасименко!» Меня зло взя­
ло, я кричу штурману: «Эй, Кузьмич, дай-ка им 
жару! » Кузьмич бомбы бросил, немцы — кто 
куда. А когда я повернул обратно, они стоят на 
мосту и смеются: «Ну, что? Попали пальцем в 
небо?..» И снова уселись в карты играть. Так-то 
вот...

Посмеялись конечно. А теперь мне не до сме­
ха: ведь мы летим на ту же цель, которую наши 
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третий день подряд бомбят и никак разбить не 
могут.

Мост показался неожиданно, хотя я и ждал 
его с минуты на минуту. Вот это мостик! Пере­
кинулся с одного высокого берега реки на дру­
гой, середина лежит на мощных железобетонных 
опорах-быках. И тут меня взяла досада. Во-пер­
вых, потому, что стоял январь, а зимой уровень 
воды в реке самый низкий, настил моста высоко 
надо льдом. Стало быть, если бомба «ФАБ-100» 
разорвется даже как раз под мостом, она все рав­
но не причинит ему большого вреда: строили-то 
его на века...

А у нас — только стокилограммовые бомбы. 
Что от них толку? В лучшем случае — повредят 
настил. Что же делать? Коль прилетели на цель, 
надо выполнять задание. Я быстро подготовил все 
для бомбометания, сделал необходимые расчеты. 
Лежу в носу кабины, наблюдаю за землей, за 
целью, а из головы не выходит мысль: как раз­
бить мост этими «сотками»?

Даю летчику боевой курс, он разворачивает 
самолет прямо на цель, она несется нам навстре­
чу. Теперь все мое внимание — только на ней : 
навожу машину на мост, уткнувшись в окуляр 
прицела, ловлю цель в перекрестии и жду, когда 
она окажется в его центре. А в голове по-прежне­
му одна мысль: как разбить мост? Попасть бы 
туда, где балки лежат на опоре. Если опору раз­
бить, то и весь мост рухнет...

Мы летим на высоте триста метров, под самы­
ми облаками. Я не спускаю глаз с моста, а он 
все ближе, ближе... И тут меня осенило: если бро­
сить все бомбы сразу, залпом, то получится как 
одна «ФАБ-1000». Ну, конечно, надо бомбить 
только так! А тонна взрывчатки сделает свое де­
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ло. И когда цель оказалась в перекрестии прице­
ла, бросил бомбы сразу, аварийным сбрасывате­
лем, и стал наблюдать, куда они попадут. Видел 
их до самой земли. Видел и мост : его настил был 
закрыт деревянными щитами. Значит, наши од­
нополчане попадали в него! Только сотками по­
вредили настил, наделали в нем пробоин, а нем­
цы закрыли их щитами. Вот как! Оказывается, 
зря вчера Завалинич смеялся над капитаном Ге­
расименко...

И только подумал об этом, как нас со страш­
ной силой бросило вверх, и мы мгновенно очути­
лись в облаках. Летчик резко двинул штурвал от 
себя, самолет снова выскочил под облака. Я гля­
нул вниз, но моста под нами уже не было. Попал 
ли я в него — не знаю, не видел, не успел.

— Что там? — тревожно крикнул летчик.
— Не знаю! — ответил я, оглядывая после 

толчка моторы и крылья. Ничего подозрительно­
го не обнаружил: ни пробоин, ни огня, ни дыма. 
Что же это такое могло быть?

— Все! Пошли домой! — Я дал летчику курс 
на восток. Затем глянул на приборы, чтобы запи­
сать в бортовой журнал время, скорость, высоту 
бомбометания, и тут мне стало все понятно: в об­
лака нас забросило взрывной волной наших бомб. 
Вот до чего увлекся: сбросил тонну взрывчатки с 
трехсот метров, а по инструкции такие бомбы 
можно бросать минимум с шестисот.

Обратно опять летели за облаками: там спо­
койно, кроме нас — никого. Домой добрались 
благополучно.

Когда шли на командный пункт полка, после 
некоторого колебания — говорить, не говорить? — 
я сказал летчику:
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— Миша, знаешь, что нас забросило в об­
лака?

— Что? — быстро спросил он.
— Бомбы...
— Что, что? — переспросил он, остановив­

шись и пристально глядя на меня.
— Бомбы... Я их залпом бросил, а высота — 

сам знаешь... Только триста метров было...
— Ты соображаешь, что делаешь? — сердито 

спросил он и, резко повернувшись, быстро поша­
гал дальше.

На командном пункте летчик доложил коман­
диру полка о полете (про бомбы не сказал ниче­
го), а я сел писать боевое донесение. В это время 
на КП пришли лейтенанты Николай Бабичев и 
Петр Тимохин. Я спросил Петра, где и что они 
бомбили. Он рассказал:

— Понимаешь, пришли мы туда, а мост раз­
бит. На обоих берегах реки скопилось много ма­
шин. Ну, я и подумал: зачем бросать бомбы на 
мост, если он уже разбит? И мы решили отбом­
биться по машинам. Так и сделали...

Я спросил, когда они бомбили. Оказалось, что 
они были там через пять минут после нас. 
Остальные экипажи полка в тот день тоже бом­
били скопление машин.

«ночники»

30 марта 1942 года на Тульский аэроклубов- 
ский аэродром прилетел четырехмоторный бом­
бардировщик ТБ-3. Нас отправляли на Северо-За­
падный фронт. Хотя стоял конец марта, было до­
вольно холодно. Когда поднялись в воздух, я со­
всем замерз. А предстояло лететь не менее четы­
рех часов. И тут я вспомнил, как в Челябинском 
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летном училище мы летали на выполнение учеб­
ных упражнений на таких же самолетах и гре­
лись в воздухе, забравшись в крыло, к самым мо­
торам. А крыло это было такое, что я свободно 
пролезал в нем на четвереньках. И на этот раз 
я поступил так же: пролез к мотору, прижался 
к нему спиной, и так меня пригрело, что я не за­
метил, как уснул. И проспал все время, пока ле­
тели. Проснулся, когда летчик повел машину на 
посадку.

Мы оказались на незнакомом аэродроме. Бы­
ло уже темно, так что ничего толком разглядеть 
не удалось. Нас отвели в землянку, а утром по­
везли на аэродром, где формировался ночной 
полк. Командир нового 816-го полка майор 
А. Ф. Артемов пригласил всех в штаб полка. Ока­
залось, что в полку пока только он сам, два 
командира эскадрильи — всё. А теперь и мы — 
три экипажа. Еще из бывшего 53-го полка Арте­
мову дали начальника штаба полка майора 
Скворцова и штурмана полка капитана Бонда­
ренко. Начальником связи полка с нами прибыл 
старший лейтенант Поярков.

С таким малым составом о боевых действиях 
пока не могло быть и речи. Тем более, что ночью 
мы летать не умели.

Командир полка, после проверки, остался до­
волен техникой пилотирования наших летчиков. 
Лейтенанты Мартынов и Махнев и старшина 
Якунин были уже опытными пилотами, летали 
при любых метеоусловиях. Но — только днем. 
Вскоре нам приказали перелететь в район неболь­
шого города, чтобы там пройти курс обучения ноч­
ным полетам. Аэродром, куда мы прилетели, ока­
зался непригодным для этой цели, и мы перебра­
лись дальше. Там Махневу дали два провоз­
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ных полета по кругу и затем выпустили в само­
стоятельный полет. После этого мы дважды сле­
тали по маршруту (тоже самостоятельно, без ин­
структора) и два раза полетали в лучах зенитных 
прожекторов. На этом наша подготовка закончи­
лась.

В наш полк прибыло пополнение из высшей 
школы штурманов — несколько экипажей, ко­
торые составили полный штат двух эскадрилий. 
Так было закончено формирование 816-го ночного 
дальнебомбардировочного авиационного полка, 
который 7 мая 1942 года вылетел на Северо-За­
падный фронт для участия в боях.

Меня волновал вопрос: как в темноте найти 
цель? Ведь я еще никогда не летал на боевые за­
дания ночью. К тому же первая наша боевая ночь 
выдалась, как на грех, темной, безлунной — за 
двадцать — тридцать метров ничего не видать.

Размышляю об этом, и тут к нам подошли 
командир эскадрильи Ватолин и его штурман ка­
питан Яков Николаев. Лейтенант Махнев доло­
жил командиру о готовности экипажа к полету.

— Так в чем же дело? Если готовы, летите!..
И тут меня дернул черт за язык:
— Товарищ старший лейтенант, может, вы 

полетите первыми? А то я не знаю, как найти 
цель в такой темноте. А вы ее подожжете, тогда 
и я увижу...

Командир переглянулся со своим штурманом, 
улыбаясь моей наивности, сказал:

— Ничего, не бойтесь, найдете ее и без нас...
Сказал уверенно, спокойно. Я промолчал, но 

сомнения не оставили меня. Мы вылетели пер­
выми.
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Целью была переправа противника через реку 
Ловать у села Рамушево. По ней фашисты достав^ 
ляли грузы для 16-й армии генерала фон Буша, 
которая в то время сидела в «демянском мешке». 
Севернее цели, на нашей территории, работал све­
товой маяк — прожектор, установленный специ­
ально для ориентировки ночных бомбардировщи­
ков. Мы вышли на него и взяли боевой курс на 
цель, которая находилась километрах в трех от 
переднего края обороны наших войск. Когда по­
дошли к линии фронта, с земли полетели вверх 
красные ракеты: это наши солдаты показывали 
нам, где свои, а где противник.

Реку Ловать и переправу я все-таки увидел, 
бомбы бросил с ходу серией, потому что для пон­
тонной переправы достаточно и одной бомбы, а 
серия обеспечивает большую вероятность попада­
ния. В том, что я попал в цель, у меня нет ни­
какого сомнения, тем более, что мы летели на 
высоте всего лишь пятисот метров. Поэтому нас 
тотчас схватили прожекторы, и зенитные пушки 
и пулеметы открыли яростный огонь. Стало так 
светло, что глазам больно. Трассирующие пули и 
снаряды летели так густо, что казалось, будто мы 
попали в какую-то сказочную паутину.

На обратном пути я все время прислушивался 
к работе моторов: мне казалось, что в том пекле 
над целью зенитчики противника превратили на­
шу машину в решето. Но после посадки мы не 
нашли ни одной пробоины, ни одной царапины. 
Командир эскадрильи спросил меня:

— Ну что — нашел цель?
— Нашел, потому что мы бомбили с высоты 

пятьсот метров...
— Так низко ходить на цель не советую, — 

серьезно сказал комэск.
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В ту ночь мы слетали еще три раза. Забира­
лись теперь выше — на полторы—две тысячи 
метров, как советовал командир эскадрильи, но и 
на такой высоте зенитный огонь противника был 
нисколько не меньше. В этих первых ночных по­
летах я понял, что зенитные прожекторы против­
ника опаснее пушек и пулеметов: их яркий свет 
ослепляет, и, вырвавшись из их лучей, долго ни­
чего не видишь.

Наш аэродром находился в лесу, в стороне от 
широкого шоссе, на берегу озера. Там было 
несколько землянок для летно-технического со­
става разведывательного полка, в них посели­
лись и наши техники. А мы — летчики и штур­
маны — располагались на даче, в шести кило­
метрах от аэродрома, на берегу лесного озера. 
Утром, после полетов, ехали на дачу, завтрака­
ли и до обеда спали. А затем — снова сборы к 
полетам, на всю ночь. Но были у нас и любите­
ли порыбачить — в озере хорошо клевали 
окуньки.

С воздушными разведчиками было налажено 
четкое взаимодействие: утром мы возвращались 
из последних полетов, а они летели фотографиро­
вать результаты нашей ночной работы и одно­
временно выискивали для нас цель на следую­
щую ночь.

О НАГРАДАХ

В конце июня все экипажи полка перелетели 
на полевой аэродром у поселка Максатиха, что 
стоит между городами Бологое и Рыбинск. Здесь 
к нам прибыли новые самолеты, так что теперь 
каждый экипаж имел свою машину.
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Летчиков лейтенантов Мартынова и Махне­
ва и старшину Якунина приказом командующе­
го фронтом назначили командирами звеньев, а 
нас, старшин — Лебедева , Батаева и меня, — 
штурманами звеньев. Приказ есть приказ. Одно 
меня смущало: я был старшиной, а в подчине­
ние мне дали двух лейтенантов. А все дело в 
том, что у меня за плечами был год войны, а 
мои подчиненные прибыли из тыла и никакого 
боевого опыта не имели. Поэтому командир 
эскадрильи приказал брать их с собой по очере­
ди в боевые полеты и учить, что и как надо 
делать, прямо над целью, в боевой обстановке, а 
не на полигоне. Ребята оказались толковыми: 
уже через неделю я доложил командиру эскад­
рильи, что один из новичков вполне готов к са­
мостоятельной работе, а еще через несколько 
дней то же самое доложил и о втором.

В Максатихе было много девушек, каждый 
вечер в парке устраивались танцы. Но нам было 
не до них: летали на задания до тех пор, пока 
самолеты исправны и не наступит время капи­
тального осмотра матчасти. Если же машина вы­
ходила из строя, техники быстро восстанавлива­
ли ее, и мы снова летали... Обычно мы спали до 
трех часов дня, потом приходил автобус, отвозил 
нас в столовую обедать, оттуда — в штаб полка 
получать задание, а потом мы расходились по са­
молетам.

Максатиха. Небольшой поселок на берегу ре­
ки Мологи, левого притока Волги, — сколько вос­
поминаний осталось о нем! А ведь, кажется, ни­
чего особенного там в моей жизни не произошло. 
Впрочем, не совсем так : мне там присвоили воин­
ское звание младшего лейтенанта, а Махнев стал 
старшим лейтенантом.
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Пишу эти строки, а испытываю чувство не­
удовлетворенности. Наверное, потому, что пишу 
все больше о разных делах, переживаниях, о на­
строении, а главного-то нет: где, когда, что раз­
бил, сколько чего уничтожил. Но есть этому вес­
кая причина. Дело в том, что летчики бомбарди­
ровочной авиации наносили врагу сильные бом­
бовые удары, даже видели, куда попадают их 
бомбы, видели взрывы и пожары, вызванные ими, 
но что и сколько именно они уничтожили — это­
го, к сожалению, они не знали и знать не могли, 
даже аэрофотоснимки тут не помогали.

В самом деле. Истребитель сбил самолет про­
тивника — он видит свою победу, видят и его то­
варищи. Штурмовик обычно бомбит передний 
край обороны противника на глазах сухопутных 
войск, то есть при свидетелях. Только бомбарди­
ровщики в самых невыгодных условиях. Особен­
но — дальние бомбардировщики, которые летали 
в глубокий тыл противника. Их работу не мог 
подтвердить никто (ведь фашисты не докладыва­
ли же нашему командованию о бомбовых ударах 
по военным объектам Берлина и других городов 
гитлеровской Германии!). А между тем бомбарди­
ровщики ДБ-ЗФ (позднее их стали называть 
ИЛ-4) делали немалую работу. Иной раз целая 
эскадрилья штурмовиков не могла сделать того, 
что делал один экипаж дальнего бомбардиров­
щика.

В октябре 1942 года партизаны доложили, что 
близ города Порхова (ныне он в Псковской обла­
сти), на курорте Хилово, фашисты устроили офи­
церский дом отдыха. Отдыхали там в те дни и 
два фашистских генерала. Командование 6-й воз­
душной армии Северо-Западного фронта приказа­
ло командиру 816-го ночного да л ьнебомбар  диро-
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вочного полка уничтожить это фашистское лого­
во. Командир полка майор Ю. А. Берсон решил 
послать туда экипаж младшего лейтенанта Ни­
колая Шарашкина в составе штурмана старшего 
лейтенанта Николая Рузина, стрелка-радиста 
старшины Василия Градобоева и воздушного 
стрелка сержанта Григория Зубенко.

Экипаж прилетел на цель глубокой ночью, 
когда фашисты спокойно спали. В своем тылу, 
вдали от фронта они считали себя в полной без­
опасности.

Долго кружил советский дальний бомбарди­
ровщик над этим осиным гнездом: сперва штур­
ман Рузин сбрасывал по одной фугасные бомбы, 
а когда они кончились, летчики снизились на 
бреющий полет и стали расстреливать мечущих­
ся в панике фашистов... Домой экипаж вернулся 
благополучно, с пустыми бомболюками и пусты­
ми патронными ящиками.

А месяца через два партизаны сообщили, что 
на курорте Хилово советские летчики в ту ночь 
уничтожили более ста двадцати офицеров и еще 
около ста офицеров ранили!

И что же? За этот подвиг никто из членов 
экипажа награжден не был.

В начале июня 1944 года нашу дивизию пе­
ребросили с Западного фронта на Ленинград­
ский. В то время мы опять летали днем. Однаж­
ды я разговорился с одной женщиной. Оказа­
лось, что она родилась в городе Дно, жила там 
во время оккупации.

— Как только наступит вечер, — рассказы­
вала она, — мы выходим на улицу и ждем... Че­
го ждем? Наших ночных летчиков. И вот слы­
шим : гудит самолет... Идет с востока, со стороны 
озера Ильменя... Звук все сильнее и сильнее. Это
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значит: самолет летит на наше Дно и сейчас 
начнет кидать бомбы или на станцию или на аэ­
родром... Так вот один раз фашисты собрались в 
кинотеатре смотреть какое-то кино. А тут как 
раз прилетели наши летчики. Одна бомба попа­
ла прямо в кинотеатр, и всех, кто там был, уби­
ло. А в другой раз наши бомбили станцию. То­
же ночью. Утром немцы оцепили всю станцию 
автоматчиками и никого туда не пускали, целый 
день вывозили на грузовиках своих убитых сол­
дат. Целый день, с утра до вечера!..

Такие случаи бывали, и нередко, но коман­
дованию они не были известны. Население о них 
никому не сообщало, считая, что летчики и сами 
знают о своих делах. А летчики-то как раз и не 
знали: ночью, да еще с высоты, — что увидишь?

В конце августа 1942 года мы снова переба­
зировались ближе к фронту. В это время на юге 
страны шли ожесточенные бои. Немцы рвались 
на Северный Кавказ и на Волгу, к Сталинграду. 
А на нашем Северо-Западном было тихо. Чтобы 
помочь своим на юге, мы усиливали удары по 
врагу и летали при мало-мальски подходящей 
погоде.

Как-то раз комиссар полка батальонный ко­
миссар Береговой пришел к нашему самолету 
(мы только что вернулись из первого вылета).

— Товарищ Махнев, — сказал он, — коман­
дование решило поручить вашему экипажу очень 
важное задание.

Самолет загрузили пачками листовок — так, 
что стрелку-радисту и воздушному стрелку в ка­
бине повернуться было нельзя. Эти листовки мы 
разбрасывали по маршруту Луга — Псков — Пор-

3 Бойцы вспоминают 33



хов — Солцы. Когда вернулись домой, комиссар 
сказал, что за выполнение этого задания коман­
дование полка представляет летчика Махнева к 
присвоению звания Героя Советского Союза. Зва­
ние это Махневу не присвоили, а орденом Лени­
на наградили. Было это так.

Однажды командир полка майор Артемов со­
брал летчиков и штурманов для подготовки к по­
летам предстоящей ночи. Вдруг в комнату входит 
командир дивизии полковник Токарев. Артемов 
доложил ему о занятиях, тот разрешил продол­
жать их, а сам сел у стола и стал разглядывать 
нас. Майор Артемов кончил и спросил у полков­
ника разрешения отпустить людей: пора было 
ехать на аэродром, к самолетам.

— Минутку, — сказал полковник.—Скажите, 
товарищ майор, кто эти люди?

От неожиданности Артемов растерялся.
— Как кто? Летчики и штурманы...
— А чем они занимаются?
— Не понимаю...
Тогда Токарев спрашивает одного из нас:
— Вот вы, товарищ лейтенант, летаете на за­

дания?
— Лейтенант Мартынов, — представился лет­

чик и ответил : — Да, летаю.
— Сколько у вас боевых вылетов?
— Пятьдесят пять.
— Так, хорошо. Садитесь... А у вас? — спро­

сил полковник еще одного. Оказалось — что-то 
около сорока. Затем ему попал на глаза Махнев, 
и Токарев спросил его о том же.

— Девяносто восемь, — ответил мой летчик.
Тогда командир дивизии поворачивается к 

Артемову и говорит:
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— Вы почему не награждаете людей? Или ду­
маете, раз у командира дивизии орденов нет, так 
они и подчиненным не положены? У командира 
дивизии три ордена Красного Знамени, ясно?.. 
Так вот, чтобы через две недели у меня были на­
градные листы на всех летчиков и штурманов, 
которые имеют тридцать боевых вылетов и боль­
ше, понятно?..

Только после этого случая нас начали награж­
дать: Махневу вручили орден Ленина, мне — ор­
ден Красного Знамени, стрелку-радисту Морозову 
и воздушному стрелку Лукину — орден Красной 
Звезды.

НОЧНОЕ ФОТОГРАФИРОВАНИЕ

Примерно в середине июля в полк прислали 
аэрофотоаппарат для ночного фотографирования 
и установили его на нашем самолете. Таким обра­
зом мы стали испытателями: до этого, как нам 
сказали, ночным фотографированием никто ни­
когда не занимался.

Чтобы заснять нужный объект или результа­
ты бомбометания, на самый верхний замок в 
бомболюках подвешивали бомбу «ФОТАБ-35» — 
небольшая бомбочка, весом в тридцать пять ки­
лограммов, такая безобидная на вид. Но эта штуч­
ка имела силу света в пять миллионов свечей! 
Яркий свет ослеплял зенитчиков, и они на время 
прекращали стрельбу по самолету. Бомба имела 
взрыватель с часовым механизмом, на котором 
устанавливалось заданное время. Над целью 
нужно было выдерживать такую высоту полета, 
чтобы бомба взрывалась в четырехстах метрах от 
земли. Только при этом условии мог получиться 
хороший фотоснимок. При взрыве бомба давала
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много осколков, они разлетались в радиусе четы­
рехсот метров и поражали зенитчиков, орудия и 
зенитные прожекторы, осыпая их сверху, как 
дождем. Это обстоятельство было нам на руку. 
Неприятно было только одно: пока бомба не ра­
зорвется, нельзя менять ни курс, ни высоту по­
лета, то есть делать противозенитный маневр, а это 
значит, что зенитчики могут хорошо прицелиться 
и сбить нас.

С первых же вылетов дело пошло на лад: мы 
привозили хорошие фотоснимки, на которых бы­
ло прекрасно видно, как мы бомбили, куда упали 
наши бомбы. Однако с этим фотоаппаратом мы 
как-то попали в такой переплет, что, казалось, 
живыми не выберемся.

Мы получили задание бомбить передний край 
обороны противника у села Васильевщина, что 
находится недалеко от города Старая Русса Нов­
городской области. Вообще-то села, как такового, 
не было — одно пепелище, тем не менее фашисты 
не хотели из него уходить, превратив в сильный 
опорный пункт обороны. Наши войска получили 
приказ взять его, но не смогли. Тогда-то нашему 
полку и приказали подавить огневые точки врага.

И вот мы полетели. Взлетели, как всегда, пер­
выми. В люках самолета висели «ФАБ-100»,а под 
«животом» — «ФАБ-250». И, конечно, та самая, 
маленькая «ФОТАБ-35».

Придя на цель, я бросил все бомбы серией 
(иначе не сфотографируешь все взрывы бомб), по­
следней полетела фотографическая. Зенитчики 
врага бьют нас из всех своих пушек, прожекторы 
держат в лучах и не отпускают...

Как только взорвалась фотобомба, сработал 
фотоаппарат, я крикнул летчику, что дело сдела­
но, надо уходить. Махнев бросил машину вниз с
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большим креном, скорость начала быстро расти. 
Самолет трясло, как в лихорадке, крылья рассе­
кали воздух со свистом, чего раньше я никогда 
не замечал. Оба мотора ревут на полной мощно­
сти, машина несется вниз под большим углом и 
с большим креном (такое положение называется 
крутой спиралью). Самолет накренился так, что 
стрелка компаса уперлась в стекло и не двига­
лась, хотя самолет быстро разворачивался. Нам 
нужно было выходить на нашу территорию по 
курсу ноль градусов, а стрелка не двигается, и я 
не знаю, куда нам идти: то ли прямо пора, то 
ли еще разворачиваться. Я крикнул летчику, что­
бы изменил крен. Махнев выровнял самолет, ком­
пас показал курс, и к своему недоумению я уви­
дел, что мы идем снова на цель, то есть развер­
нулись над ней на триста шестьдесят градусов, 
сделали полный круг! А высота — всего пятьсот 
метров вместо двух тысяч четырехсот, с которой 
мы бомбили.

— Давай влево! — крикнул я Махневу.
Он снова бросил машину в спираль, и тут про­

изошло невероятное: прожектор схватил нас спе­
реди, прямо в лоб. Почему не снизу, как обычно? 
Я глянул на высотомер: он показывал всего две­
сти метров. А мы снижались со скоростью два­
дцать метров в секунду. Это значило, что секунд 
через пятнадцать мы врежемся в землю! Я закри­
чал:

— Земля!
Летчик рванул на себя штурвал, самолет 

взмыл вверх, и мы сразу оказались на высоте че­
тыреста метров. А со всех сторон по нам бьют 
зенитки, и тянутся лучи прожекторов. Но тут я 
увидел под нами красные ракеты : это наши сол­
даты дали нам сигнал о том, что линия фронта 
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под нами. Мы облегченно вздохнули. Когда лете­
ли домой, я думал: ну, пробоин, наверное, в ма­
шине не сосчитать, придется ее ремонтировать. 
На стоянке Махнев сказал технику:

— Ну, Бурлака, будет тебе работы.
— Какой, товарищ командир?
— Пробоины заделывать.
Бурлака с фонариком облазил весь самолет, 

но... не нашел ни одной пробоины!
Пока техники готовили самолет к следующе­

му вылету, мы с летчиком пошли в штаб полка 
доложить командиру о полете и написать боевое 
донесение. Вскоре туда пришли командир звена 
старший лейтенант Алексей Мартынов и его 
штурман младший лейтенант Борис Батаев. Они 
доложили о полете, затем Батаев сказал:

— Ну и давали же сейчас немцы там одному 
кукурузнику! Прожектора его держат, зенитка 
бьет вовсю, пулеметы... Мы под этот шумок спо­
койненько подошли к цели, отбомбились, так что 
нас не тронули ни одна зенитка, ни прожектор. 
А кукурузника, наверное, сбили... Жаль ребят...

— Не сбили, — сказал Махнев.
— А ты почем знаешь? — живо отозвался Ба­

таев. Все присутствующие с интересом ждали от­
вет Махнева.

— Это нас били, а не кукурузника, — сказал 
он.

Все молчали, а Батаев смотрел на него удив­
ленно и тоже молчал: он понял, что свои бомбы 
мог бросить нам на голову.

В начале сентября полк перебазировался бли­
же к фронту, поэтому, когда мы находились над 
целью, яркий свет взрыва фотографической бом­
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бы был виден на аэродроме. И все знали, что это 
бомбит экипаж старшего лейтенанта Махнева, 
так и говорили :

— Махнев бомбит.

ОСОБЫЕ ЗАДАНИЯ

В середине октября 1942 года, вернувшись из 
лазарета, я узнал, что наш экипаж будет летать 
на выполнение каких-то особых заданий. Я спро­
сил летчика, что это будут за полеты.

— К партизанам будем летать, — ответил тот.
Я удивился: как же, думаю, летать на бом­

бардировщике к партизанам? Ведь на него не 
посадишь даже лишнего человека. А тут вдруг та­
кое дело.

Оказалось, что под «живот» самолета, между 
колес, подвесили специальную кабину — так на­
зываемую гондолу Грабовского. Внутри нее, по 
бокам, две скамейки, в задней части — большой 
люк для прыжка с парашютом, впереди — еще 
один люк, через который можно пролезть в 
штурманскую кабину.

Когда все было готово, мы испытали самолет 
в воздухе. Из-за того, что гондолу подвесили не 
совсем точно, машина летела юзом. Гондолу пе­
ревесили, мы слетали еще раз. Теперь все было 
в порядке.

И вот наступил вечер первого нашего вылета 
на выполнение специального задания. Мы при­
шли на аэродром после ужина, когда уже стем­
нело. Техник Бурлака доложил Махневу о го­
товности самолета к полету.

Я забрался в штурманскую кабину, проверил 
оборудование, разложил штурманское снаряже­
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ние так, чтобы все было под рукой, и спустился 
на землю.

Мы стояли под крылом. Подкатил грузовик. 
Из кузова выпрыгнули люди, открыли борт и 
стащили на землю большие мешки с грузом. 
К нам подошел незнакомый военный в длинной 
шинели :

— Товарищ Махнев?
— Да, я, — ответил летчик.
— Майор Столпник, — представился незнако­

мец. — Значит, будем работать?
— Конечно, — сказал Махнев.
Майор направился к грузовику.
— А ну, ребята, давай быстрей поворачивай­

тесь! Летчики уже давно ждут!
Через несколько минут мешки с грузом ле­

жали в гондоле, а инструктор-парашютист майор 
Куликов и его помощник надевали парашюты на 
улетавших. Их было четверо. Нам предстояло 
доставить их в район города Новоржева.

Кабина десантников соединялась с моей че­
рез люк, поэтому я слышал, как майор Куликов 
говорил своим подопечным:

— Прыгайте дружно, ребята, сразу же, как по­
летят мешки, не задерживайтесь! Вам же лучше 
будет : еще в воздухе увидите друг друга и — со­
беретесь быстрее, понятно?

— Ясно! — сказал кто-то в ответ.
Затем голова Куликова показалась в люке, 

он поднялся ко мне и сказал :
— Все, командир, можно трогать...
Взревели моторы. Летчик опробовал их на 

полной мощности: они работали нормально. По­
том тяжело нагруженная машина тронулась с 
места и покатилась на старт, а еще через не­
сколько минут взмыла в ночное небо...
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Мы набрали высоту всего лишь триста мет­
ров и взяли курс на озеро Ильмень. Здесь на во­
сточном берегу были наши войска, на запад­
ном — немцы. Мы всегда пролетали фронт над 
этим озером, потому что тут у фашистов не было 
никаких средств противовоздушной обороны.

Но, летая на бомбежку, мы забирались на вы­
соту две — три тысячи метров, так как все цели 
враг прикрывал сильным зенитным огнем и про­
жекторами. Даже на такой высоте, ночью, в 
42-м году были сбиты два экипажа нашего полка.

На этот раз мы летели не с бомбами.
Маршрут полета я проложил над болотистой 

местностью, где у немцев не было зенитной ар­
тиллерии. Крупные населенные пункты, желез­
нодорожные станции и аэродромы противника 
обошли стороной. По всему маршруту шли на 
высоте триста — четыреста метров, и в этом был 
свой резон. Во-первых, прыгать с парашютом 
лучше всего именно с малой высоты, чтобы вет­
ром не унесло слишком далеко от точки, над 
которой покинут самолет. Во-вторых, полет на 
малой высоте, при любых метеоусловиях, облег­
чает визуальную ориентировку. Иначе говоря, 
чем ниже ночью летишь, тем лучше видишь зем­
лю. А это гарантирует доставку парашютистов 
в заданное место. Это — главное, ради этого мож­
но идти на любой риск.

От озера Ильмень я проложил маршрут на 
большое характерных очертаний озеро близ места 
назначения наших пассажиров. На него вышли 
точно. До цели оставалось лететь пять минут. 
Я сказал Куликову:

— Пусть они приготовятся!..
Майор тотчас скрылся в гондоле десантников, 

я открыл парашютный люк. Когда настало вре­
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мя, включил бортовую сирену. Пока она гудит, 
разведчикам надо прыгать. Вот мы пролетели ме­
сто назначения, и я сирену выключил.

— Делай разворот! — сказал я летчику, что­
бы еще раз зайти на цель. И только он начал раз­
ворачивать самолет на обратный курс, как в ниж­
нем люке появилась голова Куликова.

— Все! — крикнул он и поднялся ко мне.
Мы повернули домой. На аэродроме доложили 

командиру полка майору Берсону о выполнении 
задания. Тут же был комиссар полка батальон­
ный комиссар Береговой. Он сказал:

— Начало положено — значит, дело пойдет. 
Расскажите-ка, как слетали. Отойдем в сторону, 
не будем им мешать, — кивнул он на людей, ко­
торые подтаскивали к самолету грузовые мешки. 
Это была вторая группа разведчиков: трое муж­
чин и женщина.

Мы рассказали о полете: как он проходил, 
где и что видели. Майор сказал:

— Ну, хорошо. Слетаете еще разок и — от­
дыхать. Сегодня больше не успеть.

Мы подошли к самолету. На отлетавших на­
девали вещевые мешки, автоматы, парашюты. 
Они сосредоточенно поправляли на себе лямки, 
проверяли, удобно ли сидит снаряжение. Они дер­
жались спокойно, но, конечно, волновались. Их 
можно было понять: лететь в тыл врага, прыгать 
с парашютом куда-то в темноту, где на каждом 
шагу подстерегает опасность... Но они даже шу­
тили.

Я невольно спросил:
— И не страшно вам туда прыгать?
Один из них посмотрел на меня, рассмеялся:
— А вам летать — не страшно? Ведь вас и зе­

нитка бьет и истребители...
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Я понял наивность своего вопроса, поэтому 
смутился:

— Всякое бывает...
— Вот и у нас тоже, — сказал он.
Тут в разговор вступил майор Столпник.
— Он идет туда уже двенадцатый раз, так 

что ему не привыкать.
Двенадцатый раз! Да, на такое способен толь­

ко очень смелый человек.
Ночь была темная, облачная, но с малой вы­

соты мы хорошо видели шоссейные дороги, а ре­
ки и озера — еще лучше. Благополучно добрались 
до последнего поворотного пункта маршрута — 
озера Родиловского, от него повернули прямо на 
цель.

Это озеро до сих пор стоит перед моими глаза­
ми: круглое, как пятак, светло-серое пятно на 
черном фоне ночного леса, диаметром около ки­
лометра. Находится оно километрах в двадцати 
пяти восточнее Пскова среди большого лесного 
массива. Я смотрел на этот лес, куда спускались 
на парашютах разведчики, и мысли мои были о 
них: что их ждет? Как они там устроятся? Как 
будут работать?.. И на дворе уже конец октября... 
Хорошо еще, что лес тут разросся на многие де­
сятки километров вокруг.

А тем временем под нами снова проплыло озе­
ро Родиловское. Мне нужно было выполнять свои 
штурманские обязанности, вести самолет на аэро­
дром.

В следующую ночь летали еще дальше, так 
что один полет занял более пяти часов. Еще сле­
тали два раза. На третью ночь погода испорти­
лась, из-за нее полк просидел без дела двое су­
ток. Однако в любую минуту мы готовы были вы­
лететь, куда прикажут.
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...В один из тех ненастных дней, я сел писать 
письмо родителям в Чермоз. А когда оно было 
готово, пошел с воздушным стрелком нашего эки­
пажа Александром Лукиным обедать. Письмо 
прихватил с собой, потому что почта находилась 
рядом со столовой.

Мы подходили к почте, когда из нее вышел 
молодой человек высокого роста, в черном кожа­
ном реглане. На голове темно-синяя фуражка с 
«крабом», какие до войны носили военные летчи­
ки, на воротнике реглана и на гимнастерке голу­
бые петлицы с черным кантом, на каждой по три 
«шпалы», на рукавах красные звезды политра­
ботника. Мы посмотрели ему вслед, и Лукин ска­
зал с восхищением:

— Такой молодой и уже старший батальон­
ный комиссар!..

Нам было ясно одно : этот комиссар — нови­
чок в нашем гарнизоне, а кто такой, откуда — 
не имели никакого представления.

После обеда в комнату гостиницы, где мы жи­
ли, прибежал Махнев:

— Собирайся быстрей, нас ждут!
— Куда собираться? — не понял я.
— В штаб. Командир вызывает.
Я подумал, что, наверное, придется куда-то 

лететь, но оказалось, что командир полка майор 
Берсон вызывает нас по какой-то другой причине. 
Ну, коли вызывает командир части, значит, есть 
важная причина. И мы помчались в штаб полка.

У штаба стояла легковая автомашина М-1 — 
«эмка», как ее называли. В штабе, кроме коман­
дира, были комиссар полка и незнакомый капи­
тан пехотинец. Когда мы вошли, комиссар Бере­
говой сказал:

— Вот и они. Ну, поехали?..
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Мы кое-как втиснулись в машину, шофер га­
занул, и «эмка» помчалась куда-то. Выехали из 
гарнизона, поехали в село Выползово, которому 
А. Н. Радищев посвятил целую главу в своей зна­
менитой книге «Путешествие из Петербурга в 
Москву». Село это находится недалеко от города 
Валдая. Оно растянулось вдоль Ленинградского 
шоссе не менее чем на километр. «Эмка» сверну­
ла на одну из улиц, остановилась. Все вышли из 
машины и направились в какой-то дом.

Посреди просторной комнаты стоял большой 
стол со всевозможными закусками. Значит, все 
было приготовлено заранее. Тут были и винегрет, 
и разделанная селедка, и соленая капуста, и рыб­
ные консервы, и консервированная колбаса, и жа­
реная картошка. А в центре стола — бутылки.

В комнате сидел пожилой полковник. Как по­
том я понял, это был начальник разведки штаба 
фронта. Тут же находились майор Столпник и 
майор Куликов.

Полковник встретил нас очень приветливо.
— Проходите, садитесь к столу! — говорил он, 

пожимая нам руки. Он внимательно посмотрел на 
Махнева, на его новенький орден Ленина, потом 
так же внимательно — на меня, прямо в глаза, и, 
видимо, остался доволен, потому что сказал:

— Молодцы! Я такими и представлял вас. 
Затем опять посмотрел на меня и спросил: 
— Сколько же вам лет?
Я смутился.
— Двадцать два.
— Да-а... — протянул полковник. — Вам бы 

сейчас с девушками гулять, а приходится воевать. 
Но ничего не поделаешь: война! Нужно выпол­
нять свой солдатский долг. И вы его выполняете 
хорошо. Молодцы!
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И замолчал.
А потом все сели за стол, разлили водку. Пол­

ковник поднял стакан и сказал:
— Я предлагаю тост за человека, которому 

скажут: лети вот сюда, здесь выбрось десант. 
И он приводит самолет точно в заданное место. 
Я предлагаю тост за здоровье штурмана!

Раздался звон стаканов, а я готов был прова­
литься сквозь землю: было как-то стыдно, что 
ли, — до этого дня никто не предлагал за меня 
тостов. А полковник, видя мое смущение, чока­
ясь со мной, спросил:

— Кстати, вы знаете, как выполнили те за­
дания?

— Нет, не знаю, — ответил я.
Тогда он посмотрел на майора Столпника и 

спросил его:
— Товарищ Столпник, разве вы им не гово­

рили?
— Нет, товарищ полковник, — ответил тот.
— Почему же? — удивился полковник. — Им 

ведь, наверное, интересно знать результаты своей 
работы.

— Конечно, интересно! — воскликнул комис­
сар Береговой. — Тем более, что мы ведем боевой 
счет полка!

— Так вот, товарищи, — начал полковник 
после небольшой паузы. — Три группы сообщи­
ли, что у них все в порядке, и они приступили к 
выполнению заданий...

Мне приятно было услышать это от такого 
большого для меня начальника... Но почему 
только три? Ведь мы переправили уже четыре 
группы! Где же еще одна?

Полковник будто прочитал мои мысли.
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— Да, три группы. А о четвертой мы пока, 
к сожалению, ничего не знаем...

Он опять замолчал, потупился. Молчали и 
мы. Наконец он сказал:

— Но мы надеемся, что скоро найдется и чет­
вертая группа... Давайте-ка выпьем еще по од­
ной, — вдруг предложил он.

И тогда заговорил комиссар Береговой:
— Был тост за штурмана, а теперь я предла­

гаю выпить за Махнева. Это наш лучший летчик, 
товарищ полковник. Он у нас имеет больше всех 
боевых вылетов, летает без каких-либо происше­
ствий, без аварий. Да и вообще экипаж Махнева 
хороший, поэтому и назначили его выполнять 
ваши особые задания...

На следующий день с утра потянул прохлад­
ный северный ветер, и к вечеру небо проясни­
лось. Солнце еще не успело скатиться за гори­
зонт, а на чистом небосклоне появилась уже пол­
ная луна.

С наступлением темноты мы пришли на сто­
янку, где техники готовили самолет к полету. 
Здесь же была и очередная группа разведчиков- 
парашютистов.

Мы уже собрались занимать свои места, как 
вдруг подкатила «эмка» командира дивизии пол­
ковника Токарева. В спутнике командира диви­
зии я узнал того старшего батальонного комис­
сара, которого накануне встретил у почты. Он 
подошел к нам, спросил:

— Товарищ Махнев?
— Да, я, — ответил летчик.
— Здравствуйте! — поздоровался комиссар, 

и, пожимая руку Махнева, спросил : — А где ваш 
штурман?
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Я стоял рядом. Комиссар протянул мне руку 
и представился совсем не по-военному :

— Сергей Михалков.
— Младший лейтенант Попов, — представил­

ся я в свою очередь. — «Так вот кто это!» — поду­
мал я. А он понял, что дал промашку, и предста­
вился, слегка заикаясь:

— Старший батальонный комиссар Михал­
ков!..

Мне было непонятно, откуда он знает Махне­
ва? Оказалось, что, пока я был в лазарете, в шта­
бе дивизии состоялась конференция летного со­
става по обмену боевым опытом. От нашей 
эскадрильи выступал Махнев, тогда-то Михалков 
и узнал о нем. На этот раз они встретились 
вновь: боевой летчик с корреспондентом газеты 
«Сталинский сокол».

...Нам объявили, что наш 816-й ночной даль­
небомбардировочный авиаполк расформировыва­
ется. Все экипажи полка, имевшие самолеты, пе­
редавались в другой полк. В том числе экипаж 
старшего лейтенанта Махнева.

В новом полку мы выполняли прежние зада­
ния. Хотя он базировался на другом аэродроме, 
куда перелетели все экипажи бывшего 816-го пол­
ка, мы остались на прежнем месте: ближе к шта­
бу фронта. Задания и разведчиков привозил все 
тот же майор Столпник, а инструктором-парашю­
тистом летал с нами все тот же майор Ку­
ликов. И жили мы в той же гостинице, что и 
раньше.

Напротив нашей комнаты жил корреспондент 
газеты Северо-Западного фронта по фамилии Ма- 
тусовский — ныне известный поэт Михаил Мату-
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совский. Каждый вечер он, наверное, видел, как 
четверо молодых людей, одевшись в летное об­
мундирование, уходили куда-то. Если бы он как 
корреспондент знал, куда мы уходили, чем зани­
мались! Но наша работа была строго засекре­
чена.

Шел декабрь 42-го года. Наши войска громи­
ли армию Паулюса между Волгой и Доном. Вой­
ска Калининского фронта освободили Великие 
Луки, вели упорные бои за Ржев. Успешное наступ­
ление на юге страны и на Калининском фронте 
воодушевляло всех советских людей и в тылу, и 
в действующей армии. Мы рвались в бой: хоте­
лось бить фашистов бомбами, нанести врагу боль­
ший урон.

Об этом я и сказал однажды майору Столп­
нику.

— А эти полеты... Что это за боевые вылеты? 
То ли дело — с бомбами!

Майор удивился, а потом обиделся. Прищу­
рил глаза и с жаром, пожалуй даже с возмуще­
нием, сказал:

— Да знаешь ли ты, что один такой вылет 
стоит десяти твоих вылетов с бомбами!

Потом уже более спокойно добавил:
— Запомни раз и навсегда: эти ваши полеты 

дают нашему командованию так много, что ты 
даже представить себе не можешь. Так что летай, 
как летал, и ни о чем не думай : вы здесь так же 
бьете немцев, как и солдаты под Сталинградом, 
как рядом, на Калининском фронте, понял? Так- 
то вот, товарищ Попов...

«Один такой вылет стоит десяти твоих выле­
тов с бомбами»... Эти слова майора Столпника 
заставили меня посмотреть на нашу работу дру­
гими глазами.
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лыжи

А погода между тем нас не баловала — часто 
шел снег. Иногда летали и при снегопаде, но тол­
ку от тех полетов не было. Например, полетели 
однажды с группой. До Ильменя шли, как всегда, 
на высоте трехсот метров, под самыми облаками. 
Я уж думал, что так и слетаем, вполне благопо­
лучно, тем более, что высота обеспечивала безо­
пасный прыжок с парашютом. Но перед озером 
попали в снегопад. Вот наконец и Ильмень. Он, 
конечно, скован льдом и покрыт снегом, угады­
вается только по тому, что кончилась суша с тем­
ными пятнами лесов и деревень, впереди — белая 
мутная равнина.

Над озером внезапно попали в облака. Летчик 
вынужден был снижаться. Стрелки высотомера 
быстро побежали к нулю, потом пробежали его, 
а вокруг нас, ниже и выше, — сплошное месиво 
из снега и облаков.

Затем стрелки показали высоту пятьдесят 
метров ниже нуля шкалы, а вскоре и сто. Это 
означало, что мы летим на высоте, которая ниже 
уровня нашего аэродрома на сто метров. Нависла 
угроза столкновения со льдом или с землей. А на 
борту у нас три военных разведчика, которых мы 
должны доставить в заданный район целыми и 
невредимыми. Мы повернули обратно...

Та группа вообще оказалась невезучей: почти 
целую неделю стояла плохая погода, и мы никак 
не могли отправить ребят. Наконец низкие облака 
пронесло, небо прояснилось, метель, бушевавшая 
почти неделю, утихла.

Под вечер к нам в гостиницу пришли майор 
Куликов и командир группы Михаил Анисимов 
(так он назвался). Ему было лет двадцать пять,
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смуглый, чернобровый, очень похожий на цыгана, 
среднего роста, худощавый. На нем было граж­
данское пальто с меховым воротником, граждан­
ский костюм, на ногах — серые валенки.

Мы стали собираться на аэродром, и Аниси­
мов сказал:

— Ну, ребята, как хотите, а сегодня нас обя­
зательно увезите.

Махнев глянул на него и сказал, улыбаясь:
— Тебе что здесь плохо, что ли? Гуляй себе, 

сколько хочешь!
— Какое тут гуляние! — в тон ему восклик­

нул Анисимов. — Вон, начальство над душой сто­
ит, шагу сделать не дает! А там я сам себе хо­
зяин. Там меня даже гитлеровцы боятся.

Меня взяло любопытство, и я спросил :
— Как это тебя гитлеровцы боятся? Неужели 

они такие пугливые?
Анисимов посмотрел на меня с задором, с 

огоньком в глазах, но его опередил майор Ку­
ликов :

— Он там здорово фашистам насолил, так что 
они прозвали его Черной Головой и дают за него 
тридцать тысяч марок.

И тут я узнал, что Анисимов — лейтенант, на 
оккупированной территории находится с первого 
дня, как фашисты заняли тот район. Однажды 
выходил на Большую землю по вызову командо­
вания фронта, потом ушел туда снова и находил­
ся там почти полтора года. Теперь вот снова вы­
шел по вызову. А там, в тылу противника, у него 
целый отряд — более семидесяти человек, все — 
боевые хлопцы, и нет от них немцам покоя ни 
днем, ни ночью. Взять хотя бы его заместителя, 
Захара: сержант, боевой парень! За смелость и 
отвагу гитлеровцы прозвали его Рыжим Дьяво-
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лом и обещают за него — живого или мертвого! — 
двадцать тысяч марок.

Отвечая на мой вопрос, Анисимов сказал:
— Что мы там сделали?.. А ты приезжай ту­

да, как только наши войска освободят тот рай­
он, — сам увидишь, с населением поговоришь...

По дороге на аэродром я задал ему вопрос, ко­
торый в то время был, так сказать, в моде:

— Сколько же ты убил немцев?
Он ответил тотчас, не задумываясь:
— Фашистов — тысячи полторы, а сколько 

полицаев — не знаю, мы этих гадов не считаем.
На счет полутора тысяч уничтоженных им 

гитлеровцев я высказал сомнение, и Анисимов 
обиженно сказал:

— Не веришь? Я пустил под откос девять эше­
лонов — иди считай, сколько их там было. 
А сколько из автомата уложил...

За минувшую неделю выпало много снега, по­
этому вместе с грузовыми мешками в самолет 
положили для группы Анисимова пар двадцать 
лыж, туго связанных парашютным стропом в од­
ну связку. Получилось что-то похожее на толстое 
короткое бревно.

Наступала холодная звездная ночь, дул про­
низывающий северный ветер.

У самолета хлопотали техники, грея моторы 
специальными лампами. Тут же, протягивая 
озябшие руки к горячим трубам ламп, стояли 
двое членов группы Анисимова. Они были одеты 
так же, как их командир. Одежда их показалась 
мне легкой: было не меньше тридцати градусов 
мороза, даже я в меховом комбинезоне это чувст­
вовал. Чтобы не морозить ребят, мы быстро со­
брались и полетели: все-таки в кабине самолета 
было теплее, чем на ветру.

52



Вскоре после взлета из-за горизонта выплыла 
большая, полная луна. Она казалась такой яркой, 
такой чистой, будто ее только что вымыли. Воз­
дух был необыкновенно прозрачен, ориентиры, 
особенно крупные, виднелись за десятки километ­
ров, а световые маяки — как наши, так и немец­
кие— за целую сотню, не меньше. В такую по­
году летать — одно удовольствие.

В моей кабине на полу сидел майор Куликов, 
как всегда, свесив ноги в люк, ведущий в гондолу 
парашютистов. На коленях — автомат ППШ. За 
два месяца совместных полетов я уже привык к 
нему, он, видимо, тоже. Однажды я спросил его 
насчет автомата:

— Зачем вы его берете?
Он удивленно посмотрел на меня :
— Как зачем? А вдруг нас собьют?..
— Типун вам на язык! — сказал я и рассме­

ялся : я летал на фронте уже полтора года, за это 
время в какой-то степени, конечно, привык к 
опасностям, которые подстерегали нас в каждом 
боевом полете в тыл врага. Мысли о том, что нас 
могут сбить, иногда приходили в голову, но я ста­
рался не думать об этом, гнал их прочь, потому 
что жить в постоянном страхе за свою жизнь 
просто невозможно, да и глупо.

Больше того, я был уверен, что нас не собьют, 
потому что, во-первых, мы летали ночью, и не с 
бомбами, а с разведчиками на борту, то есть об­
ходили стороной все опасные для нас места. Во- 
вторых, истребителей противника мы не очень-то 
боялись : попробуй-ка ночью в полете увидеть 
другой самолет. Без локатора — наверняка ниче­
го не получится, а в 1942 году локаторов на са­
молетах не было ни у нас, ни у немцев.
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На подходе к месту назначения группы я тро­
нул майора Куликова за плечо и показал рукой 
вниз — он тотчас скрылся в гондоле десантников. 
С первого захода по моему сигналу он сбросил 
грузовые мешки, за ними прыгнули Анисимов и 
его товарищи, а затем майор вытолкнул связку 
лыж и поднялся ко мне.

— Все! — крикнул он.
И в этот момент что-то со страшной силой уда­

рило по хвосту самолета, отчего он клюнул носом 
вниз. Летчик рванул штурвал на себя, стараясь 
удержать машину в горизонтальном полете, но 
второй такой же удар заставил ее клюнуть еще 
раз, потом еще и еще...

— Что там? — тревожно крикнул летчик.
— Не знаю! — ответил я, оглядываясь по сто­

ронам, но увидел только яркий свет в кабине 
стрелков. Это надо же! Я закричал:

— Морозов! Ты что, хочешь, чтобы тебя ист­
ребитель сбил? Сейчас же выключай свет!

Радист выключил свет, но удары по хвосту на­
шего ДБ-ЗФ от этого не прекратились. Происхо­
дило что-то непонятное, такого с нами еще нико­
гда не случалось. Зенитка противника? Но откуда 
она в этом глухом и заболоченном месте? Тут у 
немцев нет никаких военных объектов, стало 
быть, нет и зенитки. Но что же это?

Удары сыпались один за другим, и с прежней 
силой, через каждые пять-шесть секунд.

Майор Куликов нырнул в гондолу парашюти­
стов, тотчас вылез обратно и крикнул:

— Лыжи!..
— Что лыжи? — не понял я.
— Лыжи зацепились за фал! — пояснил май­

ор, показывая на пальцах, как фал — веревка 
длиной восемь метров, с помощью которой рас­
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крывается парашют, — зажало лыжами и они 
болтаются на нем. Их крутит под самолетом 
встречным потоком воздуха и бьет по хвосту ма­
шины.

Что, если это бревно из лыж сломает рули вы­
соты? Тогда неминуема гибель и экипажа и само­
лета. Хорошо, если успеем выбраться и прыгнуть 
с парашютом. Но на прыжок может не хватить 
времени. А если машина свалится в пике или в 
штопор, то из нее вообще не выберешься. Что же 
делать?

Первым порывом было желание поскорее из­
бавиться от лыж, и я крикнул об этом майору 
Куликову. Он кинулся в гондолу десантников ре­
зать веревку, но я успел поймать его за плечо.

— Зайдем снова! — крикнул я ему в самое 
ухо, чтобы он правильно понял меня. — Резать по 
сигналу!..

Майор кивнул головой и скрылся в люке. Лет­
чик услышал мои слова и начал разворачивать 
самолет на новый заход.

Почему мы пошли на второй заход, рискуя 
жизнью экипажа и самолетом? Мысль об этом 
пришла мне внезапно, а Махнев не возражал. Мы 
рисковали потому, что отлетели от места, где 
прыгнули Анисимов и его товарищи, уже кило­
метров на двенадцать. Обрежь майор веревку на 
таком расстоянии, и ребята наверняка не нашли 
бы свои злополучные лыжи. А как им в лесу без 
них? Тем более, что после метели снег был глу­
бокий.

И мы зашли снова, зашли точно так же, как 
в первый раз, и точно над тем же местом, где 
прыгали ребята, я дал сигнал майору, и он обре­
зал веревку. И тотчас самолет перестало трясти, 
у нас — как гора с плеч свалилась.
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Мы благополучно вернулись домой, подготови­
лись и слетали еще раз, но уже в другой район. 
И все время меня мучил вопрос : нашли ли ребята 
свои лыжи? Через два дня майор Столпник ска­
зал, что лыжи нашлись. Значит, не зря мы риско­
вали.

Как правило, мы увозили группы по три чело­
века, реже по четыре, а несколько раз — одного 
разведчика. И только однажды выбросили сразу 
шесть человек.

На какие задания они шли — этого мы не зна­
ли. Мне указывали на карте место, куда доста­
вить людей, я прокладывал туда маршрут, гото­
вил бортжурнал, делал предварительный расчет 
полета, и на этом моя предполетная подготовка 
заканчивалась. Нас никто не контролировал : 
полк находился на другом аэродроме, за сорок 
километров, да и командиры полка и эскадрильи 
хорошо знали нас, верили нам.

Маршруты я выбирал соответственно получен­
ному заданию, но линию фронта на Северо-Запад­
ном всегда перелетали над озером Ильмень, по­
тому что между городом Старая Русса и поселком 
Шимск — как раз посредине, на шоссе, — нахо­
дился немецкий световой маяк, которым я поль­
зовался для ориентировки, как своим.

Над оккупированной территорией мы всегда 
летали на малой высоте : на двухстах — трехстах 
метрах, а в светлую ночь и того ниже. И это очень 
помогало нам выполнять задания точно и вовре­
мя. Во-первых, облегчало визуальную ориенти­
ровку, во-вторых, давало полную гарантию, что 
разведчики будут доставлены в заданное место: 
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с малой высоты парашютиста ветром унесет неда­
леко.

И еще одно преимущество полета на малой 
высоте выяснилось совершенно неожиданно.

Однажды мы получили приказ лететь в район 
между городами Порхов и Остров Псковской об­
ласти. Ночь была темная и холодная. Наши од­
нополчане бомбили эшелоны противника на же­
лезнодорожном узле Дно, мимо которого нам 
предстояло лететь.

Когда мы находились над Ильменем, кто-то из 
наших прилетел на цель и начал бомбить. Зенит­
ная артиллерия открыла огонь сразу же, как 
только прожекторы схватили самолет в свои лу- 
чи-щупальцы. Трассирующие снаряды летели к 
самолету прямо по лучам прожекторов.

На сердце стало тревожно, тоскливо, будто 
эти снаряды летели в меня. Я смотрел на огонь, 
беснующийся вокруг маленькой серебристой пти­
цы, и, переживая за ребят, сказал летчику:

— Смотри, что делается! Как бы нам не вы­
скочить на это Дно!..

Махнев промолчал. Он, конечно, тоже пережи­
вал за ребят, но свои эмоции никак не выказы­
вал: уж такой сдержанный характер у него.

Между тем первый бомбардировщик благопо­
лучно отбомбился и улетел, а на его место при­
шел другой. Бомбы рвались на земле, вспыхивая 
красноватыми сполохами, и вдруг там, на цели, 
ярко вспыхнуло пламя мощного взрыва, потом 
еще и еще. При каждом новом взрыве на станции 
языки пламени выбрасывало высоко вверх. От 
этого вражеские зенитчики словно взбесились : 
вокруг самолета бушевал настоящий зенитно-про­
жекторный ураган.
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Недалеко от Дна, у города Сольцы, в небо 
вдруг взлетела белая ракета. Я подумал, что это 
условный сигнал: дело в том, что у Сольцов был 
немецкий аэродром. И я зарядил свой пистолет- 
ракетницу белой ракетой. Просто так, на всякий 
случай.

И второй бомбардировщик улетел домой. Над 
городом и станцией наступило временное за­
тишье: зенитчики противника притаились, про­
жекторы выключили. Это затишье всегда дейст­
вовало весьма неприятно : затаившийся враг 
слышит звук моторов нашего самолета.

Зенитки молчали, и я, глянув на часы, поду­
мал, что мы благополучно миновали опасное ме­
сто. Как вдруг нас поймал прожектор, за ним — 
остальные. Это было так неожиданно и досадно: 
ведь опасались этого — и все-таки не убереглись. 
Но не успел я что-либо подумать, как моя рука 
схватила ракетницу. Белая ракета ушла в фор­
точку кабины. И произошло чудо: прожекторы 
погасли, зенитки ни разу не выстрелили.

Опять хватаю белую ракету, заряжаю ракет­
ницу. И только успел это сделать, как прожекто­
ры снова поймали нас: видно, у фашистов появи­
лось какое-то подозрение. Я снова выстрелил бе­
лой ракетой, и прожектора опять погасли. И зе­
нитки молчали.

Все это продолжалось не более полминуты.
Мы ушли целыми, так сказать, постарались 

поскорее унести ноги подальше от опасного ме­
ста.

Вероятно, у немцев в ту ночь белая ракета бы­
ла условным сигналом: «я — свой самолет».

После этого случая я наказал всем членам 
экипажа, чтобы они предупреждали меня, как 
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только где-либо появится какая-нибудь ракета. 
Любого цвета! И эта хитрость помогла еще раз: 
точно так же в феврале 43-го года я обманул ра­
кетой гитлеровских зенитчиков у поселка Локня 
Псковской области, где у фашистов были большие 
армейские склады, охранявшиеся многочислен­
ными зенитными орудиями и прожекторами.

В середине января 1943 года наш экипаж пе­
редали в распоряжение другой войсковой части, 
и мы перелетели в другой город. Эта часть под­
чинялась непосредственно Москве.

Тот день был очень холодным. Встретил нас 
сам командир части подполковник Потрясов. Он 
повез нас в город. Мы оказались в длинном бара­
ке, в котором был адский холод. Бросили вещи 
в коридоре, прямо на пол, потому что подполков­
ник сказал, что сегодня надо увезти две группы.

Новую полетную карту склеил быстро: этим 
делом штурману приходится заниматься часто, 
потому что карты быстро треплются и приходят 
в негодность.

Над маршрутом пришлось поломать голову: 
на Калининском фронте мы не знали ни места, 
где у немцев стояла зенитная артиллерия, ни 
аэродромов истребителей. Конечно, ночью мы не 
очень-то боялись «мессершмиттов», но знать их 
аэродромы базирования никогда не вредно, что­
бы не попасть впросак: ведь у нас на борту раз­
ведчики, люди особые, за целость и сохранность 
которых, за точную доставку их в заданное ме­
сто мы отвечали. А новое наше начальство по­
мочь нам ничем не могло. Пришлось положиться 
на свой опыт и интуицию: авось над болотистой 
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местностью и малонаселенными районами проле­
тим спокойно.

Фронт перелетели между Невелем и Витеб­
ском. Его было хорошо видно по вспышкам ору­
дийных выстрелов и трассирующим снарядам, по 
осветительным ракетам. Над линией фронта шли 
на высоте полторы тысячи метров, затем снизи­
лись до трехсот и направились прямо на цель. 
Снижались, словно катились с горы, и набрали 
хорошую скорость, быстро дошли до заданного 
места, где выбросилась группа.

Из второго вылета вернулись в седьмом часу 
утра. В воздухе пробыли одиннадцать часов, 
сильно устали. Но где спать? Оказалось, что под­
полковник Потрясов позаботился о нас: заранее 
снял квартиры в центре города и после завтрака 
нас развезли по ним. После нелегкой ночи я мгно­
венно уснул, будто провалился в пропасть. Про­
снулся около двух часов дня. Вскоре приехал 
подполковник Потрясов, приветливо поздоровал­
ся, спросил:

— Ну, как спалось на новом месте?
— Хорошо! — бодро ответил Махнев.
— Ну и прекрасно! — сказал подполков­

ник. — А ну-ка, штурман, давайте вашу карту!..
Я развернул на столе свою полетную карту- 

миллионку (масштаба 1 : 1 000 000), и подполков­
ник сказал, делая на ней маленькие кружочки 
красным карандашом:

— Сегодня одну надо сюда... Другую — вот 
сюда...

Я проложил маршруты, сделал два предвари­
тельных расчета полетов, потому что потом, на 
аэродроме, да еще на морозе, заниматься этим 
делом и времени не будет, да и не очень-то при­
ятно.
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На третью ночь, на пятом вылете из города 
при перелете линии фронта нас обстреляла 
зенитка. Правда, снаряды рвались далеко в сто­
роне и не причинили нам никакого вреда. Тем не 
менее это насторожило: стало быть, немцы об­
ратили внимание на наши ежедневные полеты че­
рез линию фронта, к тому же почти в одно и то 
же время.

На обратном пути из второго полета зенитный 
огонь стал сильнее, а на следующую ночь там 
появился даже прожектор.

Мы не имели права рисковать жизнью людей, 
доверенных нам, и пришлось искать другое, бо­
лее спокойное, место для прохода фронта. Мы на­
шли такое севернее Великих Лук.

В мае 1943 года мы получили приказ переле­
теть на Северо-Западный фронт в распоряжение 
разведотдела штаба фронта. Район полетов мы 
здесь хорошо знали, так что сразу же включи­
лись в работу. Летали нормально, все задания вы­
полнили благополучно, без каких-либо лётных и 
иных происшествий.

В августе того же года всех нас наградили 
вторично : Махнева и меня — орденом Красного 
Знамени, стрелка-радиста Морозова и воздушного 
стрелка — орденом Отечественной войны II сте­
пени, а техника самолета Якова Бурлаку, меха­
ника Анатолия Добряка и моториста Алексея Ту­
манова— медалью «За отвагу».

После расформирования Северо-Западного 
фронта меня перевели штурманом звена в 55-й 
дальнебомбардировочный авиаполк, который вхо­
дил в состав 242-й бомбардировочной авиадиви­
зии.
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РИСКОВАННАЯ ПОСАДКА

Часов в семь утра взлетела красная ракета. 
Это означало, что летный состав собирают на 
командный пункт полка. Когда все собрались, ко­
мандир дал боевое задание и время на подготовку 
к вылету. При этом он сказал, что вылетать бу­
дем по сигналу с КП.

Подготовка заняла немного времени. Потом 
все разошлись по своим самолетам, стали ждать 
сигнал. А такое ожидание действует на нервы 
весьма неприятно: недаром говорится, что ждать 
да догонять — хуже всего на свете.

Так просидели весь день и уже думали, что 
вылетов сегодня не будет. Вдруг с КП — снова 
красная ракета, означавшая сбор летного состава. 
Побежали туда. Командир полка сказал, что по­
лучен новый приказ: дали новую цель и, соот­
ветственно, — другую бомбовую нагрузку.

— Пока вы готовитесь, — сказал коман­
дир, — технический состав экипажа снимет эти 
бомбы и повесит другие. Вылет сразу же, так что 
поспешите...

Началась спешка. Быстро сделал все бумаж­
ные дела (прокладка маршрута, подготовка борт­
журнала, расчет полета) и побежал к самолету. 
Наружные бомбы, три «ФАБ-250», уже висели 
под фюзеляжем, а бомболюки были уже закрыты. 
Летчик Николай Шарашкин сидел в пилотской 
кабине и нетерпеливо крикнул мне:

— Давай скорей! Артемов уже выруливает!..
Я бегло оглядел наружные бомбы, прыгнул на 

крыло и забрался в штурманскую кабину. 
В спешке я, конечно, ничего не заметил. А тут 
порулили командир полка, за ним командир на­
шей эскадрильи капитан Михаил Гуляев...
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Короче говоря, взлетели, построились в колон­
ну дивизии, пошли на цель, отбомбились, повер­
нули домой. Как будто все было нормально: все 
живы-здоровы, задание выполнено, и за это ко­
мандир дивизии генерал Щербаков объявил бла­
годарность (прямо над целью, по радио) всему 
летному составу.

Настроение у всех было отличное: день на ис­
ходе, прилетим, поужинаем — и отдыхать до утра.

И вдруг стрелок-радист кричит :
— Штурман! Бомбы в люках остались!..
А под нами — город Гатчина. Что если бомбы 

сорвутся и упадут на город? Но какие это бомбы? 
Я же все бросил! Кричу радисту:

— Какие бомбы? Где?
— Вон тут, хвосты торчат!..
Хватаю бомбардировочный прицел, развора­

чиваю его на заднее визирование и вижу самолет 
снизу. Действительно, на правой полуоткрытой 
створке бомболюка видны стабилизаторы оско­
лочных бомб. Кроме того, на правом наружном 
замке висит фугасная бомба «ФАБ-250». Но са­
мое страшное — у головного взрывателя нет пре­
дохранительной ветрянки, и голый ударник его зло­
веще торчит впереди бомбы. А взрыватель этот — 
мгновенного действия: при малейшем ударе он 
взорвется. У меня по спине побежали мурашки. 
Что делать? Кричу радисту:

— Передай командиру эскадрильи, что завис­
ли бомбы, идем на полигон! — и добавил летчи­
ку : — Коля, выходи из строя!

Шарашкин в ответ — ни звука. Хоть бы выру­
гался, что ли. Уж такой молчун уродился: в воз­
духе беспрекословно выполняет все, что я скажу, 
никогда не спорит. В этом отношении с таким 
летчиком летать хорошо. Зато на земле, при слу-
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чае, скажет что-нибудь такое, что от смеха все 
животы надрывают. А он даже не улыбнется.

Летчик он был не просто способный — талант­
ливый. Однажды ночью над целью в его кабину 
залетел осколок зенитного снаряда и разбил при­
борную доску. Короче говоря, Шарашкин остался 
без приборов пилотирования. И, несмотря на это, 
он сумел прилететь домой и благополучно поса­
дил самолет. Ночью, без приборов пролетел три­
ста километров, то есть летел более часа!

Итак, радист сообщил командиру эскадрильи 
о зависших бомбах, мы пришли на полигон, и 
только я открыл люки, как посыпались осколоч­
ные бомбы. Жалко было их: пропали ни за что, 
ни про что.

Я опять посмотрел через прицел на «живот» 
самолета — фугаска «ФАБ-250» не упала, висит 
на своем месте. Заходим снова, я пытаюсь сбро­
сить ее электрическим сбрасывателем — не упала. 
Что за чудеса? На следующем заходе бросаю ава­
рийным сбрасывателем — снова не падает. Никак 
не могу сбросить! Изо всей силы двигаю рукоят­
кой аварийного сбрасывателя, а толку никакого. 
Чуть не вырвал из борта кабины этот злополуч­
ный сбрасыватель, а бомба все висит. Кричу ра­
дисту :

— Передай на землю: бомба висит, сбросить 
не могу!

Радист передал, ему ответили: бомбу надо 
сбросить. А как? Снова кричу:

— Ты передал, что я сказал?
— Передал, товарищ старший лейтенант! — 

отвечает радист.
— Они что там, маленькие, что ли? Не пони­

мают?
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— Не знаю, так ответили, — доложил радист 
спокойно, будто его это дело совсем не касается.

Что только мы не делали, чтобы избавиться 
от проклятой бомбы, и толку никакого. А с земли 
твердят одно: надо сбросить бомбу. Как будто я 
не пытался это сделать. Летчик создавал пере­
грузку на бомбу (то есть направлял машину вниз, 
затем резко брал штурвал на себя, а ей хоть бы 
что: висит! Что же делать? Надо что-то приду­
мать: ведь не летать же век с этой фугаской. Го­
рючее кончится — и упадем вместе с ней. Если 
бы ветрянка стояла на месте — давно бы сели, а 
без нее — гроб, бомба обязательно взорвется, если 
упадет на посадке. Вдруг меня осенило.

— Пусть Клименко пролезет в бомболюки и 
вывернет взрыватель! — крикнул я радисту. — 
Только осторожно, чтобы не трогал голый удар­
ник, понял?

Затем стал смотреть на бомбу, ожидая, когда 
появится рука Федора Клименко. А ее все нет и 
нет... Потом радист крикнул:

— Он не может туда пролезть, ему парашют 
мешает!..

— Пусть снимет парашют! — сказал я, со­
всем не подумав о том, что Клименко может со­
рваться и выпасть из люка. Сейчас, спустя бо­
лее тридцати пяти лет, как вспомню об этом, — 
жутко становится. А тогда я был злой как черт 
из-за этой проклятой бомбы.

И Федя не струсил, хотя, я думаю, ему было 
страшно висеть без парашюта над открытыми 
бомболюками на высоте четырехсот метров. Он 
пролез в люки, встал на колени и потянулся ру­
кой через створку к бомбе, по корпусу ее добрал­
ся до взрывателя, начал выкручивать его, но вы­
вернуть не смог: на земле, перед вылетом, взры-
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ватели в бомбы закручивают специальным клю­
чом.

Я видел, как рука Клименко исчезла в люке, 
а взрыватель с голым ударником остался на 
месте. Что же теперь делать? Остается либо ид­
ти на посадку с бомбой, либо всем прыгать с 
парашютом. Что же выбрать? Если садиться с 
бомбой, то нас может спасти только чудо. Пры­
гать с парашютом? Самолет жалко: такая заме­
чательная машина пропадет. Летчик, как все­
гда, молчит, словно воды в рот набрал. Кстати 
замечу: я летал с ним до осени сорок шестого 
года и в воздухе от него не слыхал ни одного 
слова, хотя бывало, что мы летали часов по пять 
и более. Но об этой его особенности я узнал поз­
же, а тогда недоумевал: чего он молчит? Ведь 
он командир экипажа и даже звена! Я принял 
решение идти на посадку: я виноват в случив­
шемся, из-за меня погибнут люди и самолет, так 
разве я имею право жить после этого? Нет, ко­
нечно. И я крикнул радисту :

— Передай на землю: идем на посадку с 
бомбой!..

Летчик — опять ни звука. Взял курс на аэро­
дром. У меня мелькнула мысль дать команду 
стрелкам прыгать с парашютом. Зачем им-то 
рисковать своей жизнью? Но такую команду 
может дать командир экипажа, а он молчит, мне 
же, штурману, такого права не дано. И я тоже 
промолчал. Еще и потому, что оба стрелка были 
старше меня на два года, сами должны сообра­
жать. И если бы они прыгнули по собственной 
инициативе, их за это никто бы не осудил, наобо­
рот, — похвалили бы. Положение у нас было кри­
тическое, безвыходное. Но они прыгать не захо­
тели.
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На старте обычно стояла стартовая автома­
шина, у посадочного знака «Т» — солдат-стартер. 
На этот раз там не было ни души. Все знали о 
нашей беде, о том, что при посадке можем взо­
рваться.

Шарашкин сделал последний разворот и пе­
ревел самолет на планирование. Я сказал ему:

— Коля! Постарайся посадить машину на 
три точки!..

Догадался же в такой ответственный момент, 
когда у летчика нервы напряжены до предела, 
когда он сам прекрасно понимал всю серьез­
ность нашего положения, бухнуть такое!

Посадочная полоса неслась навстречу. А так 
хотелось быть от нее подальше, оттянуть момент 
приземления...

Промелькнуло посадочное «Т». Летчик взял 
штурвал на себя, выводя самолет из угла плани­
рования, нос машины, то есть моя кабина, зади­
рается кверху, самолет теряет скорость, падает на 
бетонную полосу и ударяется о нее так, что под­
скакивает метров на пять-шесть, пролетает мет­
ров сто пятьдесят, снова падает и опять подска­
кивает, снова летит... Я замер, жду взрыва...

Но чудо все-таки произошло: бомба не сорва­
лась, не упала на бетонку, мы были спасены. 
Летчик тотчас выключил моторы, и, как только 
самолет остановился, мы выскочили из кабин и 
кинулись к бомбе, стоим, смотрим на нее, как на 
какую-нибудь невидаль, и молчим...

К нам подкатила автомашина, в ней были 
командир дивизии генерал-лейтенант авиации 
Щербаков, командир нашего полка подполков­
ник Артемов и инженер дивизии по вооружению. 
Инженер сразу же подошел к головке бомбы и
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ключом вывернул опасный взрыватель, затем 
вывернул и другой — в хвосте бомбы, сказал:

— А ну-ка, подойдите к голове бомбы. Так. 
Беритесь за нее и поднимайте кверху. Ну? Раз, 
два, взяли!..

Мы рывком подняли головную часть бомбы, 
и тотчас раздался щелчок — такой звук бывает 
при выстреле из детского пистолета. И мне сра­
зу стало понятно, почему бомба не упала ни на 
цель, ни на полигоне. При подвеске ее подняли 
не до конца, и потому замок бомбы не встал на 
свое место.

ДОЛГОЖДАННАЯ ПОБЕДА

Весной 45-го наш полк стоял в городе Шрода 
близ Познани. Сюда мы прилетели накануне на­
ступления наших войск на Берлин. Наши само­
леты стояли за городом. Отсюда в день начала 
Берлинской операции, рано утром, полетели бом­
бить сильно укрепленные фашистами Зееловские 
высоты, расположенные на западном берегу Оде­
ра. За них разгорелась жаркая битва и на земле, 
и в воздухе. Так, в первый день операции наши 
летчики совершили тысячи боевых вылетов, об­
рушив на голову врага смертоносный удар. Это 
только авиация. А сколько там было артиллерии, 
минометов, танков...

Дым и пыль от взрывов и громадных пожаров 
относило далеко на восток, километров на пол­
тораста. Бывало, летишь на высоте пятьсот — 
шестьсот метров, а сквозь дым земля еле видна. 
Запах гари чувствовался в кабинах самолетов.

Мощным ударом наши войска выбили против­
ника с высот, заняли город Зеелов и стали быст­
ро наступать. Уже в двадцатых числах апреля 
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завязались бои на окраинах Берлина, а вскоре он 
был взят.

В течение всего этого времени наш полк совер­
шал по два-три вылета в день. Мы бомбили аэро­
дромы противника, его железнодорожные стан­
ции, фашистские войска, спешившие на фронт, 
но чаще всего — передний край обороны гитле­
ровцев. И за все это время мы не потеряли ни од­
ного самолета.

Седьмого мая нам дали отбой раньше обычно­
го, и мы уехали в город, где жили в общежитии 
местной гимназии. Вечером мы с приятелем за­
шли в клуб, который находился рядом со столо­
вой, в том же здании. В зале, около сцены, сидел 
наш полковой баянист старшина Василий Седун 
и играл на баяне. Это был замечательный бая­
нист. Баян он взял с собой из дома, уходя на 
службу в армию, и никогда с ним не расставался, 
даже брал в полет. Летчик Иван Левин рассказы­
вал мне случай, происшедший с Седуном и его 
баяном.

То было летом 1941 года, когда гитлеровцы 
наступали. Однажды экипаж младшего лейтенан­
та Левина получил боевое задание: бомбить тан­
ки противника. Над целью самолет Левина заго­
релся. Летчик приказал экипажу прыгать с па­
рашютом. Василий Седун (он был стрелком-ради­
стом Левина) схватил свой баян и выпрыгнул с 
ним из горящего самолета.

И вот теперь Седун играл на своем баяне, а 
рядом с ним сидел стрелок-радист нашего экипа­
жа старшина Василий Градобоев и растягивал 
меха другого баяна — подарка рабочих Мотови­
лихинского завода.

Под звуки вальса кружились пары. Были тут 
наши офицеры и сержанты, была и польская мо­
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лодежь. В вихре танца все перемешалось: летчи­
ки танцевали с польскими девушками, а поля­
ки — с нашими военными девчатами.

Людей в зале становилось все больше, музыка 
не утихала ни на минуту, и танцы были в разга­
ре. Вдруг на улице поднялась оглушительная 
стрельба из винтовок, пистолетов и даже слыша­
лась трескотня автоматных очередей. В чем дело?

Все бросились на улицу.
Когда я выбежал, увидел группу наших лет­

чиков. Они стояли и о чем-то спокойно разгова­
ривали, поглядывая по сторонам.

— Что случилось? — спросил я, подбежав 
к ним.

— Война кончилась! — ответил летчик Нико­
лай Ильин.

— Как кончилась? Кто сказал? — не поверил 
я, хотя такое сообщение мы ждали с минуты на 
минуту.

— Польское радио передало. Объявило, что 
Германия капитулировала...

— Правда?!
— А вон, смотри...
Вокруг творилось что-то невероятное: во мно­

гих домах, в окнах, появлялись какие-то люди 
с оружием в руках и стреляли в воздух. Выстре­
лы слышались во всех концах города. Стояла та­
кая сильная стрельба, что можно было подумать, 
будто в городе идет ожесточенный бой.

На другой день нас на аэродром не повезли. 
По приказанию командира полка весь личный со­
став был собран во дворе нашего общежития. За­
меститель командира по политчасти, выступая 
перед строем, сказал:
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— Товарищи! Вчера вечером польское радио 
сообщило, что якобы гитлеровская Германия ка­
питулировала. Но наше командование нам ни­
чего не передавало, поэтому не нужно поддавать­
ся благодушным настроениям, надо быть в по­
стоянной боевой готовности: приказ на вылет 
может поступить в любой момент...

Весь день восьмого мая прошел в напряжен­
ном ожидании каких-то важных сообщений. Но 
в тот день мы так ничего и не дождались. Вече­
ром, после ужина, в клубе опять были танцы, но 
у всех было какое-то не располагающее к веселью 
настроение, поэтому танцы кончились скоро, и 
все разошлись по своим местам.

В те дни стояла теплая погода, и мы, ложась 
спать, окна не закрывали. И вот в ночь на девя­
тое мая 1945 года я сквозь сон услышал опять 
выстрелы, раздававшиеся где-то недалеко от на­
шего общежития, слышались чьи-то крики. Я под­
бежал к окну, выглянул на улицу и увидел, как 
три человека бежали к нашему дому и что-то 
кричали. Сон мой как рукой сняло.

Вскоре послышались торопливые шаги по 
лестнице, потом они приблизились к нашей ком­
нате, дверь отворили рывком, щелкнул выключа­
тель. На пороге стоял штурман нашей эскадрильи 
капитан Михаил Федорович Таран. Он громко 
крикнул:

— Эй, хлопцы! Довольно спать!
Все мгновенно проснулись.
— Что случилось? — спросил кто-то.
— Война кончилась! — крикнул капитан.
— Так же, как вчера? — спросил летчик Ми­

хаил Соколов.
— Честное слово, кончилась! Москва сейчас 

передавала! Я сам слышал голос Левитана!
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Сна как не бывало. Все вскочили со своих ко­
ек, начали лихорадочно одеваться, весело и воз­
бужденно переговариваясь, а голос капитана раз­
давался уже в соседней комнате. Вскоре прибе­
жал посыльный и сказал, чтобы все шли в штаб 
полка.

В большой комнате штаба, когда я пришел, 
было уже тесно. Люди стояли и молча слушали 
знакомый голос московского диктора, читавшего 
приказ Верховного главнокомандующего о побе­
де советского народа в войне против гитлеровской 
Германии. С каждым словом приказа радостное 
возбуждение людей росло: мы победили!.. А ког­
да приказ был прочитан до конца, возбуждение 
наше вырвалось мощным «ура!». От этого оглу­
шительного «ура» стекла окон дрожали так, что, 
казалось, они вылетят на улицу и разлетятся на 
мелкие осколки.

Тут же состоялся короткий митинг. С волную­
щими речами выступили командир полка под­
полковник А. Ф. Артемов, его заместитель по 
политчасти подполковник А. В. Щекочихин и 
еще несколько товарищей. А потом капитан Та­
ран, стоявший рядом с Артемовым, крикнул:

— Качать командира!
И тотчас десятки рук подхватили Артемова 

и подкинули под самый потолок, потом еще и 
еще раз...

На улице было еще темно, но после такого 
радостного сообщения московского радио спать 
никто уже не мог: разве уснешь в такое время!

Утром весь личный состав полка был постро­
ен перед штабом полка. В ярких лучах весеннего 
солнца на гимнастерках и кителях летчиков весе­
ло блестели боевые ордена и медали.
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Раздалась команда, и колонна направилась 
на центральную площадь города. С развернутым 
боевым красным знаменем полка шли летчики по 
залитым солнечным светом улицам, а по сторонам 
дороги плотной стеной стояли горожане и радост­
но приветствовали своих освободителей. В колон­
ну то и дело летели букеты весенних цветов.

Глядя на улыбающихся, ликующих поляков, 
мы знали, что в нашем лице они приветствуют 
великий советский народ, народ-победитель. До­
рогой ценой досталась ему эта победа, но, не­
смотря ни на что, он победил.

НА ВОСТОК

9 мая 1945 года наша страна, все прогрессив­
ное человечество праздновали День Победы над 
гитлеровской Германией. А 16 мая Николая Ша­
рашкина и меня вызвал в штаб командир полка 
подполковник Артемов, и сказал, чтобы мы со 
своим звеном собирались в Москву получать но­
вые самолеты.

Сборы были недолгими: на другой же день 
мы получили документы, продукты, деньги и от­
правились в дорогу. На поезде добрались до Вар­
шавы, на какой-то колымаге доехали до Виль­
нюсского вокзала. Собственно говоря, вокзала 
как такового не было: стоял сарай из досок и 
ничего больше. Здесь под открытым небом нам 
пришлось провести два дня и две ночи. Хорошо, 
что погода стояла теплая. Наконец рано утром 
пришел поезд Москва — Варшава. Это был пер­
вый такой поезд, поэтому на вокзале состоялся 
митинг. Вечером того же дня мы уехали на нем.

Получив самолет, мы хотели лететь в Поль­
шу, в свой полк, но нам сказали, чтобы мы лете­

73



ли на аэродром под Москвой, потому что по при­
казу Верховного главнокомандующего на 24 ию­
ня назначен Парад Победы на Красной площади, 
в котором и нам предстоит участвовать.

Целый месяц мы тренировались — учились 
ходить строем «колонна эскадрилий». Всего же в 
воздушном параде должно было участвовать во­
семь авиационных дивизий. Летали мы с утра до 
обеда, ежедневно, а вечером, после ужина, к нам 
приезжали московские артисты и давали кон­
церты.

По плану предполагалось, что командующий 
воздушным парадом и первая эскадрилья колон­
ны должны появиться над Красной площадью 
ровно в 10 часов утра, когда по Красной площа­
ди мимо Мавзолея пойдет сводный полк Карель­
ского фронта. Но погода, как нарочно, испорти­
лась: часов в шесть утра начался дождь и шел 
часов до пяти вечера. Воздушный парад из-за 
дождя отменили. Мы помчались в Москву. Па­
рад прошел под сильным дождем, но никто не 
обращал на него внимания. Вся столица лико­
вала, еще раз праздновала победу.

После парада нам дали три дня отдыха, за­
тем раздали новые карты... востока страны. 
Штурман полка, в котором мы летали на трени­
ровках, сказал:

— Ваш пятьдесят пятый уже вылетел.
Для нас это было полной неожиданностью. 

А 10 июля мы были уже на Забайкальском 
фронте.

Примерно 4 августа командир полка Арте­
мов снова вызвал Николая Шарашкина и меня 
в штаб полка.

— Командир дивизии приказал послать вас 
на аэродром около озера, который находится 

74



где-то далеко на востоке. Что вам там придется 
делать — никто не знает. Если вас пошлют на 
разведку, просите истребители сопровождения.

Далее командир полка сказал, чтобы мы взя­
ли с собой все свои личные вещи: вполне воз­
можно, что обратно мы можем не вернуться. 
Проводить нас пришли все летчики и штурманы 
эскадрильи.

Когда прилетели на указанный нам аэродром, 
дежурный по аэродрому сказал, что не получал 
насчет нас никаких указаний. После ужина 
устроились на ночлег под самолетом, благо было 
тепло, сухо и у нас были новые чистые моторные 
и самолетные чехлы. На них мы отлично выспа­
лись.

На другой день после завтрака прибежал де­
журный по аэродрому и сказал, что нас вызывает 
к себе генерал-майор авиации Галунов. На воп­
рос— кто это такой? — ответил, что это замести­
тель командующего 12-й воздушной армией. Мы 
поняли, что нам и впрямь предстоит что-то серь­
езное.

Генерал-майор Галунов собрал таких же, как 
мы, ребят, прилетевших по вызову из разных ча­
стей. Он сказал, что командующий армией мар­
шал авиации Худяков приказал нам пролететь 
над нашими сухопутными войсками на высоте 
не более двухсот метров для того, чтобы все сол­
даты и офицеры могли хорошо разглядеть силу­
эты самолетов, которые будут участвовать в боях 
с вероятным противником. А кто будет этим ве­
роятным противником, мы, конечно, догадались: 
японская Квантунская армия.



А. Годовых

ГРАЧЕВАЯ 
БАЛКА

оправившись после ране­
ния, я стал проситься сно­
ва на фронт и в июле 
1942 года оказался в 

стрелковой дивизии, которая в то время 
на переформировании в Пермской области, 
назначили командиром санитарного взвода

252-й 
была 
Меня 
3-го стрелкового батальона 924-го полка.

В октябре 1942 года наша дивизия прибыла 
под Сталинград. Я уже побывал в боях, был, как 
говорится, обстрелянный, но здесь, в приволж­
ских степях, было значительно труднее, чем на 
Северо-Западном фронте, в лесистой местности. 
Да и бои шли ожесточеннее, беспрерывно дейст­
вовала авиация противника, а в степи от само­
лета не спрячешься!
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Я не берусь рассказывать о боях под Сталин­
градом, другие расскажут лучше меня. Мне же 
особенно памятен первый период боев нашей ди­
визии в районе Грачевой балки.

В середине месяца, а точнее 17 октября 
1942 года, полки нашей дивизии в районе Граче­
вой балки сменили ранее действовавшую здесь 
дивизию и после короткой, слабой артиллерий­
ской подготовки пошли в наступление. Я со сво­
им санвзводом (две одноконные повозки, два ез­
довых, два санитара, санинструктор Ефремов) вы­
шел из отрога балки и направился за боевыми по­
рядками одной из рот. Противник открыл по на­
ступающим сильный ружейно-пулеметный, мино­
метный и артиллерийский огонь. Наши подраз­
деления залегли, и тогда повозки пришлось раз­
вернуть и отправить в отрог балки. С повозками 
я направил санинструктора Ефремова, а сам с 
санитарами остался в роте.

Появились раненые, их было много. Я уже 
писал, что дивизия прибыла под Сталинград пос­
ле переформирования на Урале. Подразделения 
были укомплектованы почти до полной штатной 
численности. Личный состав был здоровый, креп­
кий, в основном сибиряки и уральцы. Поле боя 
было заполнено нашими войсками довольно плот­
но, местность — открытая степь, для бойцов не­
привычная и неосвоенная, окопчики мелкие, ук­
рытий нет. Пользовались неровностями местно­
сти — овражками да еще подбитыми танками. 
Противник вел сильный огонь, всюду рвались 
мины и снаряды. Большинство раненых было по­
ражено осколками — от них в окопчиках и ов­
ражках не укроешься.

Мы с санитарами расползлись в разные сто­
роны. Встать нельзя, передвигались только полз­
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ком. Стали оказывать помощь раненым: делать 
перевязки, направлять в укрытия — в овраги, за 
подбитые танки, в отрог балки к повозкам. Мно­
гих выносили, вернее вытаскивали, — кого за 
ворот гимнастерки или шинели, кого за ремень. 
Одним словом, как придется, только бы спасти.

Огонь противника не прекращался, а только 
менял направления. Наше наступление не уда­
лось. Раненых много. Большинство из них вело 
себя очень мужественно. Страдания переносили 
без лишних стонов, многие выходили, выползали 
с поля боя самостоятельно, что называется сго­
ряча. Среди таких были и с ранениями в грудь, 
в голову, в живот, с переломами рук. Труднее бы­
ло с раненными в ноги. Таких приходилось вы­
носить. Перевязки раненым делали и другие бой­
цы. Они же помогали им выползти в укрытие. 
Сколько пришлось перевязать и вынести ране­
ных, я не считал, но по расходу перевязочного 
материала из сансумки и индивидуальных паке­
тов полагаю, что не один десяток. Сумку перед 
боем я наполнил до предела, но вскоре она опу­
стела. Перевязал еще одного бойца, указал ему, 
куда пойти, вернее ползти, а сам двинулся где 
ползком, где бегом в направлении КП командира 
батальона. Здесь-то и нашел меня санитар, по­
сланный санинструктором Ефремовым. Он доло­
жил, что в отроге балки, где были наши повоз­
ки, скопилось много раненых, которым надо де­
лать перевязки, отправлять их в тыл. Я сообщил 
об этом командиру батальона и попросил его свя­
заться с полком и вызвать подводы в отрог бал­
ки. Комбат тут же доложил обстановку, попро­
сил подводы, а мне приказал отправиться к бал­
ке и организовать эвакуацию раненых Я до­
брался до отрога балки. Это было недалеко — 
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двести-триста метров напрямик, а по овражкам 
побольше.

Раненых там собралось много. Им надо было 
поправлять повязки, а у некоторых вообще не 
было повязок. Хорошо, быстро действовал сан­
инструктор Ефремов, но один не успевал, ране­
ных прибывало больше, чем он мог перевязать. 
Вдвоем у нас дело пошло быстрее. Перевязочный 
материал пока был, но и он кончался.

Возвратились наши повозки, а через некото­
рое время стали подходить повозки из полка. 
Это было как нельзя кстати. Мы загружали их 
до предела: кого укладывали, кого усаживали, 
а тех, кто мог ходить, направляли с повозками 
под наблюдением ездового. Ездовые знали скры­
тый путь до пункта медицинской помощи. Эва­
куация пошла быстро.

Одному из своих ездовых я поручил, чтобы 
он после передачи раненых в медицинский пункт 
раздобыл в санроте или на кухне батальона два- 
три термоса с водой. Я понимал, как нужен ра­
неному глоток воды. Ездовой Никитин, человек 
лет пятидесяти, был на первой мировой войне, 
на гражданской, сам был ранен и к раненым от­
носился с большой осторожностью и теплотой. 
Он-то и привез два термоса, а на другой день — 
железную бочку с водой.

В первый день боев поток раненых не пре­
кращался до темноты. С наступлением темноты 
обстрел немного уменьшился, но раненые про­
должали поступать. Все-таки я выбрал момент и 
с одним санитаром побывал на НП комбата, до­
ложил обстановку. Комбат и комиссар были до­
вольны действиями санвзвода. Комбат просил 
передать благодарность личному составу. На об­
ратном пути побывал у командира роты С. С. Гро­
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мова. Взял с собой санинструктора роты, чтобы 
он смог пополнить свою сумку перевязочным ма­
териалом. По моей записке его прислали с наши­
ми повозками.

Мы возвратились в отрог балки. Раненые про­
должали поступать и ночью, но реже. Это были в 
основном те, кто не мог выйти днем, но были и 
раненные недавно. Мы с Ефремовым перевязыва­
ли и эвакуировали их. Нервное напряжение на 
пределе, отдыхать некогда, есть не хотелось. Са­
нитары и ездовые в относительно свободное время 
копали щели и срезали скат балки — готовили 
укрытие. Следующий день ожидался не из лег­
ких.

На другой день все началось с новой силой: 
к минометному и артиллерийскому обстрелу доба­
вилась еще и бомбежка. Немецкие самолеты с не­
большими интервалами постоянно обрабатывали 
нашу передовую. Поток раненых снова усилился, 
но их все же было меньше, чем в первый день, 
так как за ночь бойцы смогли углубить окопы и 
стали лучше использовать местность. Тяжелора­
неных перевязываем и эвакуируем. Дело шло бы­
стрее, чем в первый день.

Приходили корреспонденты из газеты, а так­
же кто-то из политотдела дивизии. Разговаривать 
с ними не было времени, и я сказал: «Смотрите 
сами, что и как делаем». А все потому, что в это 
время после очередной бомбежки появились тя­
желораненые. У одного бойца осколком разворо­
тило всю нижнюю часть лица. Трудно было что- 
либо придумать с перевязкой, но Ефремов сумел. 
Потом этого раненого положили на повозку на 
живот, голову приподняли. Он был в полном со­
знании. Так мы его отправили на медицинский 
пункт. Наш ездовой сдал er© в сознании.
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Днем я выбрал момент в перерывах между 
бомбежками и побывал на НП батальона. С ме­
стностью уже освоился, использовал овражки. На 
обратном пути снова бомбежка, забрался к бой­
цам в окоп под подбитым танком. Там же перевя­
зал нескольких ранёных и забрал их с собой.

А между тем раненые поступали непрерывно и 
не только из нашего батальона, но и из соседних. 
Видимо, потому, что наш отрог балки оказался 
очень удобным: по нему хороший спуск с пере­
довой и хороший подъем из глубокой балки, по 
которой отвозим раненых на пункт медицинской 
помощи.

Эвакуацию наладили хорошо. Подводы под­
ходили нормально. Сделано было так, что одна 
подходит к пункту, а другие ожидают в глубокой 
балке. У нас, на пункте, более четырех-пяти ра­
неных не скапливалось, а некоторых тяжелоране­
ных немедленно отправляли на повозке. Старший 
врач полка военврач Петр Иванович Татаринов 
через ездовых высказал удовлетворение работой 
нашего батальонного медпункта.

Бои не утихали и в последующие дни. Они по- 
прежнему были ожесточенными, кровопролитны­
ми. Авиация противника почти непрерывно кру­
жила над нами. Сыпались разные бомбы и даже 
пустые бочки: они летели с душераздирающим 
свистом — немцы хотели нагнать на нас страху. 
Очень возмущался по этому поводу наш ездовой 
Никитин: «Это не война, а хулиганство!»—чем 
в какой-то мере развеселил окружающих.

Мы уже притерпелись. Для укрытия нарыли 
щелей, бойцы глубже зарылись в землю. Обста­
новка оставалась напряженной, тяжелой, продви­
нуться нам не удалось, но действия нашей диви­
зии и соседних частей сковали значительные си-
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лы противника, в том числе и авиацию, и в ка­
кой-то мере облегчили положение наших войск в 
самом Сталинграде.

Потери мы понесли большие. Только через 
наш батальонный медпункт прошло несколько 
сот человек раненых. Я и мои товарищи по взво­
ду делали все, чтобы облегчить их страдания, и 
на нашем пункте, и при эвакуации не было ни 
одного смертельного случая. Я уверен, что мно­
гие из тех воинов, которым мы оказывали первую 
медицинскую помощь в Грачевой балке под Ста­
линградом, потом вернулись в строй и громи­
ли врага с еще большей силой и большим уме­
нием.

В конце октября 1942 года нас в районе Гра­
чевой балки сменила другая дивизия. Работа на­
шего санвзвода получила высокую оценку коман­
дования. Санинструктор Ефремов был повышен в 
должности, ездовые и санитары отмечены благо­
дарностями командования, а я награжден орде­
ном Красной Звезды. Это была моя первая боевая 
награда.

Я был первым из медицинских работников 
нашей дивизии, удостоенных высокой правитель­
ственной награды.

Орден мне вручили в ноябре 1942 года в пе­
рерыве между боями. Прикололи его не к гимна­
стерке, а к телогрейке и велели так носить, чтобы 
другие видели, что у нас оказание помощи ране­
ным, борьба за спасение их жизни приравнива­
ются к боевым подвигам. Хотя я сам не находил 
в этом какого-то особого подвига, выполнял свой 
долг, но конечно был рад этой награде, и теперь 
я горжусь этим первым орденом, полученным при 
обороне Сталинграда.
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Весь последующий период Сталинградской 
битвы я носил этот орден на телогрейке. Был и 
такой случай. Шел бой. Раненых много. От силь­
ного минометного обстрела и бомбежек крепко 
досталось и нашему медпункту. Жужжали оскол­
ки, и сыпались комья земли. А потом, когда утих 
обстрел и улетели самолеты, мои товарищи ука­
зали на мой орден. У него на двух углах звезды 
была отбита эмаль. Мне предлагали подремонти­
ровать его, но я не стал этого делать, а так и но­
шу этот «раненый» орден, полученный под Ста­
линградом и «раненный» под Сталинградом.

В своих заметках я упомянул некоторых то­
варищей. Например, командира роты Громова. 
Этот молодой кадровый офицер участвовал в боях 
на границе, в Молдавии, был ранен и после из­
лечения направлен в нашу дивизию. В районе 
Грачевой балки он тоже был ранен, но остался 
в строю. Это был веселого нрава человек и пат­
риот нашей Родины. В Грачевой балке командо­
вал ротой, хорошо руководил боем и проявил 
большую заботу о раненых. Погиб Степан Степа­
нович Громов при наступлении наших войск под 
Сталинградом в районе Верхне-Бузиновки.

Петр Иванович Татаринов, старший врач 
924-го стрелкового полка, в то время молодой 
энергичный военврач, спокойный, уравновешен­
ный, хороший организатор. До конца войны про­
шел он с нашей дивизией. Теперь Петр Иванович 
Татаринов работает в больнице города Зелено­
града.

Я долго разыскивал его, и вот в 1973 году 
поиск увенчался успехом — Петр Иванович при­
был на встречу ветеранов нашей дивизии.

83 6*



О боях в Грачевой балке правдивые, проник­
новенные стихи написал участник этих боев поэт 
Сергей Алексеевич Тельканов.

ГРАЧЕВАЯ БАЛКА

Грачевая балка — овраг неприметный, 
Осенние ночи, промозглые ветры, 
Огонь шестиствольных и грохот железа, 
Бурьян, как косой, пулеметами срезан.

Дрожат, осыпаясь, отвесные скаты.
Опять на заре захлебнулась атака. 
Оружие чистят сурово солдаты, 
Мерцают цигарки на склонах оврага.

Война здесь тогда обошлась с нами круто, 
Швыряла в нас тонны свинца и тротила.
Почти полдивизии за трое суток 
Она, как траву, беспощадно скосила.

Мы, зубы сжимая, друзей хоронили, 
Грачевую балку ни в чем не винили, 
Но после, когда мы ее вспоминали, 
То балкою смерти всегда называли.



Н. Старков

ПОЛГОДА

вы- 
чи- 
ес-

никогда не решился бы 
ступить перед широкой 
тательской аудиторией, 
ли бы не был обязан от­

дать дань памяти тем, кто сражался рядом со 
мной в тяжкие годы войны. Многие из них сло­
жили головы, отстаивая свободу и независи­
мость нашей Родины. Оставшиеся в живых фрон­
товые товарищи просили меня написать о бой­
цах того вида артиллерийской инструментальной 
разведки, о котором мало что известно массово­
му читателю, — о звуковой разведке. Ее назначе­
ние — по звуку выстрелов определять местополо­
жение вражеских артиллерийских батарей, кор­
ректировать огонь нашей артиллерии по звуку 
разрывов снарядов. При крупных прорывах ли­
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нии фронта звуковая разведка вскрывает глу­
бину огневой артиллерийской системы обороны 
противника и во многом обеспечивает ее унич­
тожение. Часто возникают условия, при которых 
координаты батарей врага невозможно устано­
вить ни визуальными, ни оптическими наблюде­
ниями, ни другими видами разведки. В этом 
случае роль звуковой разведки исключительно 
велика. При других обстоятельствах она опреде­
ляет координаты батарей противника наравне со 
световой, воздушной и иными видами разведки.

Эти краткие воспоминания я посвящаю това­
рищам по оружию.

* * *

Давно отзвучала победная сентябрьская ка­
нонада на Даче Шесхарис — в предместье горо­
да-героя Новороссийска. Сравнялись глубокие 
воронки в щелях, спускающихся от Маркхотско- 
го перевала к самому берегу Черного моря. Не 
торчат из воды мачты затонувших кораблей. По 
серпентину нового шоссе, пересекающего перевал, 
машина в считанные минуты доставит вас на про­
сторы нагорных лугов. Чуть поодаль от шоссе 
Маркхот опоясывает черная нить нового нефте­
провода. Вдали, за Цемесской бухтой, на некогда 
огненной Малой земле, цветут и плодоносят вино­
градники. В память о минувших боях навечно за­
стыли на пьедесталах орудия береговой батареи, 
катер, танк.

У солдата прошедшей войны, оставившего 
здесь частицу своей жизни, окружающее вызыва­
ет двоякое чувство. С одной стороны, кажется, 
что все вокруг до боли близко и знакомо, с дру­
гой — многое изменилось до неузнаваемости. Со­
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всем иным стал город, возрожденный из руин и 
пепла. Он поднялся ввысь многоэтажными зда­
ниями, раздался вширь до самых гор, далеко 
шагнул вдоль берега моря. На улицах и площа­
дях в честь освободителей города воздвигнуты па­
мятники и обелиски. Их больше всего на север­
ном берегу Цемесской бухты, где проходили глав­
ные сражения. Здесь в летние дни утопает в зе­
лени сквер Героев, в котором зажжен Вечный 
огонь и каждый час звучит, повторяясь, тихая 
проникновенная музыка. Она воскрешает в памя­
ти ушедшие в историю далекие времена, напоми­
нает о павших фронтовых друзьях, о затерявшей­
ся на полях сражений боевой молодости...

В дни войны на южной окраине города, с сен­
тября 1942 по сентябрь 1943 года, вела оборону 
318-я стрелковая дивизия 18-й армии, противосто­
явшая частям 17-й армии врага.

Наш 10-й Гвардейский отдельный армейский 
разведывательный артиллерийский дивизион был 
переброшен сюда в середине февраля 1943 года с 
Туапсинского направления, из района Михайлов­
ского перевала. Командовал дивизионом гвардии 
майор Николай Михайлович Балыко. Его заме­
стителем по политчасти был гвардии майор Вла­
димир Сергеевич Волгин. Начальником штаба — 
гвардии капитан Борис Иванович Иванцев.

Боевой рубеж разведдивизиона простирался от 
Дачи Шесхарис — на юге до станции Небержаев- 
ской — на севере. Между Дачей Шесхарис и ме­
стом, где ныне стоит исторический вагон-памят­
ник, тогда располагался левый пост взвода опти­
ческой разведки. Это был южный рубеж боевого 
порядка дивизиона и почти самая южная точка 
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левого фланга всей линии фронта, растянувшего­
ся на тысячи километров. Здесь, у моря, начинал­
ся правый фланг «Голубой линии» немцев. Ново­
российск являлся здесь главным укрепленным 
районом в нашей оборонительной системе.

Первая звукобатарея гвардии капитана 
Г. Н. Меняйло была развернута по дуге: перевал 
Маркхот на северо-востоке — дорога Новорос­
сийск, Дача Шесхарис на юго-западе.

Наблюдательный пункт батареи, или пост пре­
дупреждения, был выдвинут к подножию горы 
Сахарная Голова. Это сильно ограничивало сек­
тор наблюдения. Но для наших разведчиков са­
мое главное состояло не в том, чтобы видеть ме­
стность, а в том, чтобы слышать звуки выстрелов 
вражеской артиллерии и вовремя включать при­
бор, регистрирующий расстояние до батареи.

Сахарная Голова, у подножия которой прохо­
дил передний край в южной части города, пред­
ставляла для немцев отличное место наблюдения. 
Ее чуть сглаженная пирамидальная вершина и 
склоны, отливающие в солнечные дни сахарной 
белизной известняков, возвышаются над другими 
высотами и позволяют обозревать местность на 
многие километры. Только за отрогами гор, в глу­
боких щелях, или за перевалом можно было 
скрыться днем от неотступно следивших за тобой 
немецких наблюдателей.

Рубеж под Новороссийском топографически и 
по звуковой ситуации был самым сложным из 
всех, какие мы занимали на длинной дороге вой­
ны. Особая метеорологическая обстановка горно­
морского рельефа вызывает зимой такое явление, 
как новороссийский бора, а летом сильные нисхо­
дящие и восходящие воздушные потоки.
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Глубокие щели и крутосклонные горы, спу­
скающиеся к морю, вызывали помехи в виде зву­
ковых теней, эха, инверсии температуры возду­
ха, неодинаковой скорости распространения зву­
ка на разных высотных отметках. Звуки выстре­
лов орудий, стоявших в северо-западной части го­
рода, проходили над водной гладью Цемесской 
бухты. При стрельбе из Мефодиевского или со 
стороны Волчьих Ворот на пути звука оказыва­
лись высокие горы, создававшие звуковую тень. 
Невольно думалось, что в гористом амфитеатре, 
обрамляющем с востока Цемесскую бухту, собра­
лись сразу все звуковые искажения. Надо доба­
вить, что метеоданные, без которых не могли 
обойтись вычислители, не всегда одинаково годи­
лись для звукопостов, располагавшихся на раз­
ных высотах. На перевале Маркхот, где находил­
ся один из звукопостов, ветер во время сильных 
норд-остов достигал скорости 25—60 метров в се­
кунду и позволял ходить только пригнувшись. 
При порывах он мог подхватить полы шинели и 
оторвать разом все пуговицы, а то и свалить с 
ног. В залесенных низинах, где стояли звуко- 
посты левой базы, скорость его резко падала.

В штормовую погоду и в полуденную жару 
работа у нас часто не клеилась. Надежные ре­
зультаты удавалось получить лишь в благоприят­
ных условиях: при штиле на море, при морося­
щем дожде и ранним утром до восхода солнца. 
Но противник погоды не выбирал, а бил и бил 
днем и ночью, на суше и на море. И мы, несмот­
ря ни на что, обязаны были ловить звуки его, вы­
стрелов и выдавать координаты местоположения 
батарей.

При плохих звукометрических условиях вы­
числители получали на своем рабочем планшете 
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не точку нахождения орудия, как обычно, а тре­
угольник с площадью в добрую четверть квадрат­
ного километра. В пределах этого треугольника 
погрешности где-то находилась цель. Передача 
координатов в разведотдел артиллерии в таких 
случаях исключалась. И нередко дело доходило 
до парадокса: немецкая артиллерия била не пе­
реставая, мы ее прекрасно слышали, фиксировали 
приборами, а сообщить координаты в штаб не 
могли. Но штаб требовал координаты. Положение 
капитана Меняйло и мое, как командира измери­
тельно-вычислительного взвода, оказывалось да­
леко не завидным. Наши объяснения безусловно 
никого не устраивали. Без вины виноватые, мы 
лихорадочно работали, дважды и трижды прове­
ряли себя, пытаясь сделать все возможное, чтоб 
не упустить цели. Через регистрирующий прибор 
проходили сотни метров бумажной звуколенты. 
Дешифровщики и вычислители многократно по­
вторяли обработку лент с записью выстрелов од­
них и тех же батарей. Но не было нашей * звуко­
метрической» погоды — не было и координатов.

Непреложными правилами в работе звукораз- 
ведчиков были глубокая правдивость и объектив­
ность, высокая ответственность за сообщаемые 
координаты. Точность цифр для нас была превы­
ше всего, поскольку точные координаты опреде­
ляли качество работы батареи. Да и разведотдел 
артиллерии армии, возглавляемый опытным ар­
тиллеристом майором Михайловым, иногда рас­
полагал координатами тех же самых батарей, ко­
торые мы засекали. Они выявлялись с помощью 
других видов разведки. И в случае сообщения не­
точных данных мы рисковали своим престижем. 
Но не в престиже была суть дела. Главное заклю­
чалось в том, что за каждую нашу ошибку перво­
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му эшелону пришлось бы расплачиваться 
кровью... Ведь наши данные использовались шта­
бом артиллерийской армии для планирования ог­
ня во время прорыва.

И, конечно, никому из нас не хотелось опоро­
чить боевые традиции дивизиона, уронить честь 
и добрую славу гвардейцев, завоеванную в Дон­
бассе на рубежах под Славянском, Краснодоном, 
Красным Лучом и Барвенково. В то время наш 
дивизион артиллерийской инструментальной раз­
ведки (АИР) еще не имел артиллерийского под­
чинения, а действовал в составе 437-го корпусно­
го артиллерийского, позднее 68-го Гвардейского, 
полка резерва главного командования. В этом 
полку он и был сформирован. Командовал пол­
ком грамотнейший артиллерист, беззаветно пре­
данный своему делу, подполковник Константин 
Александрович Дольет. Под его руководством 
было достигнуто полное взаимодействие огневи­
ков-артиллеристов и аировцев. Контрбатарейную 
борьбу полк вел только при участии инструмен­
тальной разведки. Ее действенность и эффектив­
ность признавали даже враги.

Зимой 1942 года, под Барвенково, в полосе 
обороны полка, армейской разведкой «был захва­
чен язык, оказавшийся артиллеристом. На вопрос 
переводчика: «Метко ли стреляют русские пуш­
ки?» — он ответил:

— Мы боимся трех русских снарядов. Если 
они взорвутся недалеко от батареи, то батарее 
капут.

Такое признание для артиллеристов было луч­
шей похвалой их работы. Действительно, на при­
стрелку цели по звуку мы тратили всего три сна­
ряда — почти в три раза меньше нормы. Дальше 
следовал огневой налет, и немецкие орудия замол­

91



кали навсегда. Но такая слаженность и боевое 
мастерство пришли к звукометристам и артилле­
ристам не сразу. За ними стояли годы учебы в 
мирное время, горький опыт первых схваток с 
врагом и последующие тяжелые оборонительные 
бои.

Первый же бой с врагом обнаружил пробелы 
в военной подготовке звукометристов. Оказалось, 
что звуковые ситуации, которые искусственно со­
здавали на учениях, далеки от реальных, что 
уметь хорошо играть в войну совсем не означает 
уметь хорошо воевать.

Первый бой, первая схватка... Произошло это 
на старой государственной границе, на Днестре. 
Всем, кто остался в живых, этот бой памятен и 
сейчас...

437-й артиллерийский полк 3-го стрелкового 
корпуса 6-й армии, которым командовал генерал- 
лейтенант Черняк, начиная с 18 июня, скрыто, 
только ночами, передвигался своим ходом от Вин­
ницы на запад. Войну он встретил не доходя до 
границы — под Дунаевцами. Здесь полк подверг­
ся первой атаке вражеских самолетов. Командо­
вание корпуса, резко изменив маршрут следова­
ния полка, перебросило его в Могилев-Подоль­
ский, за сотню километров на юго-восток от Ду- 
наевцев. На этом ключевом участке враг, глубоко 
вклинившись в нашу оборону, вплотную подошел 
к Днестру.

Испытывая на себе действие немецкой ар­
тиллерии, полк с марша занял боевой порядок на 
левом берегу реки, недалеко от железнодорожно­
го моста. Ближе к берегу, между селами Серебрил 
и Бронинцы, был размещен боевой порядок диви­
зиона АИР, несколько дальше от реки рассредо­
точились огневые дивизионы.
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Первый звуковзвод лейтенанта Меняйло 
командир звукобатареи капитан Степанцев раз­
вернул западнее Бронинцев, вдоль линии дотов, 
которые трассировали границу с Бессарабией. Эта 
старая граница, существовавшая до 1940 года, 
технически была укреплена недостаточно надеж­
но. На дотах было снято вооружение, и линия не 
представляла особого препятствия для наступаю­
щих немецких армий. Более существенной прегра­
дой был Днестр. Однако большим достоинством 
старой линии укрепления являлась надежно дей­
ствующая связь. Проложенная между дотами под 
землей, она работала безотказно. И не раз дот 
№ 55, находившийся в 50 метрах от центральной 
станции взвода Меняйло, выручал звукометри- 
стов при обрыве кабеля, соединявшего станцию со 
звукопостами и предупредителем.

Взвод Меняйло был придан первой огневой ба­
тарее старшего лейтенанта Григорьева, на кото­
рую, как и на весь первый дивизион капитана 
А. П. Суслова, возлагалась главная задача — ве­
сти контрбатарейную борьбу с немецкой дальне- 
бойной артиллерией. Уже в момент развертыва­
ния полка воздух содрогался от грохота залпов 
тяжелых батарей противника. Фашисты прибли­
жались к правому берегу, готовясь с ходу форси­
ровать Днестр. Надо было, не теряя ни минуты, 
сковать действия батарей противника, а для это­
го как можно быстрее определять их координаты.

Начальник центрального регистрирующего 
прибора сержант Приладышев через несколько 
минут после развертывания боевого порядка пред­
ставил командиру измерительно-вычислительного 
взвода лейтенанту Кривопищенко первые ленты 
со звукозаписями. Лейтенант внимательно про­
смотрел их и... схватился за голову. На звуколен- 
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тах была видна невероятно сложная и непонят­
ная запись, которая ранее никогда не встреча­
лась. Приборы зафиксировали какое-то нагро­
мождение разной силы звуков, разобраться в ко­
торых ни он, ни его дешифровщики не могли.

Как могло такое случиться? Ведь на учениях 
они всегда без промедления выдавали точные ко­
ординаты * вражеских орудий»!

Причина была предельно ясна. Виноваты бы­
ли те безобидные подрывные шашки, взрывами 
которых обычно имитировали выстрелы «враже­
ских пушек». Одиночный взрыв комплекта ша­
шек в тишине засечь было элементарно просто. 
На войне все усложнилось: во время боя громы­
хали десятки минометных и артиллерийских ба­
тарей, и в их слитном гуле, не располагая опы­
том, трудно было выделить на ленте запись како­
го-то одного орудия или батареи. Причем сделать 
это быстро и точно. Иначе звукоразведка не от­
вечает своему назначению. А если это так, то 
честнее взять в руки винтовки и идти в первую 
траншею.

Комбат Степанцев — главный организатор и 
воспитатель разведчиков-звукометристов, люби­
мец солдат и командиров, оказался перед фак­
том небоеспособности своего подопечного — пер­
вого звуковзвода.

Совсем недавно, весной, оба взвода батареи 
получили новые модернизированные регистри­
рующие приборы (СЧЗМ) и к ним новую аппара­
туру. Казалось, организованный, связанный в 
единое целое механизм взвода должен работать 
четко и безотказно. Тем более, что личный со­
став его почти два года занимался отработкой 
всех элементов, из которых слагается метод ве­
дения звуковой разведки. Люди во взводе были 

94



спаяны общим делом, солдатской дружбой, хо­
рошо знали свою военную специальность. У мно­
гих, особенно среди вычислителей, за плечами 
средняя школа, институт или университет.

Не предполагал капитан Степанцев, что ими­
тация выстрелов орудий взрывом на земле толо­
вых шашек приведет к ЧП в первом же бою.

...Стремясь как можно быстрее поправить по­
ложение, Степанцев позвонил на предупредитель 
лейтенанту Меняйло, а также на НП капитану 
Григорьеву, который уже ждал от звукометри- 
стов координаты вражеских батарей. Он предло­
жил им найти у немцев, наблюдая в бинокль, 
какое-либо легкое орудие, которое можно было 
бы заранее нанести на карту с точностью хотя 
бы до одного-двух квадратов.

Такое орудие, а точнее совсем не замаскиро­
ванная, нахально действующая батарея на про­
тивоположном берегу вскоре нашлась. О ее зал­
пах, видимых по белым клубкам дыма, Григорь­
ев и Меняйло одновременно сообщали на цент­
ральную станцию. Дешифровщикам это помога­
ло найти начало записи на движущейся звуко- 
ленте регистрирующего прибора, от которой они 
теперь не отрывали глаз. Наконец им удалось 
заметить на ленте сложную зубчатую запись, ко­
торая повторялась при каждом залпе батареи и 
по рисунку отличалась от других зафиксирован­
ных звуков.

Вычислители, обработав ленту, получили ко­
ординаты, близкие к квадрату, который заранее 
указал капитан Григорьев. Так была засечена 
самая первая фашистская батарея. Появилась 
некоторая уверенность в работе. Однако решать 
звукометрические задачи таким способом не 
устраивало ни звукометристов, ни огневиков-ар-
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тиллеристов. Нужно было научиться оперативно 
распутывать сложные записи, быстрее накапли­
вать опыт. Предстояло постигать тонкости воен­
ной науки в ходе битвы с врагом. Но вскоре все 
смешалось. Началось отступление. События ме­
нялись как в калейдоскопе, и главной задачей 
разведчиков стала не контрбатарейная борьба, 
не ведение артиллерийских дуэлей, а самооборо­
на и действие за пехоту.

Артиллерия противника непрерывно обраба­
тывала левый берег. Земля стонала от разрывов 
тяжелых снарядов. Связь центрального разведы­
вательного пункта со звукопостами все чаще и 
чаще рвалась.

От затяжных дождей грунтовые дороги рас­
кисли и стали труднопроходимыми. Прекратил­
ся всякий подвоз. У артиллеристов катастрофи­
чески таяли боеприпасы, кончилось продоволь­
ствие.

Фашисты днем и ночью рвались на левый бе­
рег, предпринимая одну за другой попытки фор­
сировать Днестр. Но каждый раз его пехота и 
танки встречали сокрушительный огонь наших 
артиллеристов.

Полк Дольста стоял насмерть. Не имея пе­
хотного прикрытия, он не пропустил в своей по­
лосе обороны ни одного танка, ни одного фаши­
ста. И только в июле, после более чем двухне­
дельного сопротивления, артиллеристы оставили 
свой рубеж, получив приказ об отступлении. Это 
было вызвано прорывом линии обороны на Дне­
стре южнее Каменец-Подольского. Дальнейшая 
задержка на рубеже грозила окружением.

Получив приказ из штаба корпуса, командир 
полка спешно свернул все четыре дивизиона.
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Комбат Степанцев вместе с другими коман­
дирами выехал на рекогносцировку местности 
для выбора нового боевого рубежа. Свертывание 
линейного взвода, которым командовал лейте­
нант Меняйло, было возложено на помощника 
командира батареи лейтенанта Карабанова. Ос­
новная часть техники и людей была отправлена 
с лейтенантом Кривопищенко в район нового рас­
положения. Оставалось лишь погрузить технику 
с дальнего звукопоста. Это были катушки с ка­
белем, звукоприемник, аккумулятор, телефонный 
аппарат и другое имущество, весившее в целом 
несколько десятков килограммов.

По-осеннему моросил дождь, сгущались су­
мерки. Лейтенанта Карабанова явно лихоради­
ло: он то и дело посматривал на часы и суетли­
во высовывался из кабины, наблюдая за подбе­
гавшими с грузом последними звукометристами.

Вдруг из дота № 5 к машине Карабанова под­
бежал связист и сообщил:

— Товарищ лейтенант! С юга, со стороны 
города, по дороге на Бронницы идут немецкие 
танки!

И тут лейтенант потерял всякое самооблада­
ние. Он мгновенно нажал на стартер, и машина 
исчезла в темноте наступавшей ночи. В нее не 
успел вскочить даже начальник звукостанции 
помкомвзвода сержант Приладышев, находив­
шийся рядом.

Двадцать семь разведчиков-звукометристов 
остались у села Бронницы, не имея карты, не 
зная ни пути следования, ни нового места сосре­
доточения. Нитка, связывавшая их с полком, 
оборвалась.

...Шла война, и никто из солдат ничего не мог 
бы сказать о своем будущем. Ничего не мог ска-
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зать о своей судьбе и лейтенант Карабанов. Не 
знал он, что в скором времени попадет в такое 
же, даже худшее, положение. Его ранит, он не 
сможет идти. И те самые солдаты, которых он в 
панике бросил, подберут его и не оставят в беде...

Голодные, продрогшие, подгоняемые ощуще­
нием смертельной опасности, разведчики двига­
лись в полной темноте вслед пропавшей машине. 
Шли и слушали, как где-то впереди с надрывом 
работают моторы. Сокращая путь, пошли прямо 
через раскисшие поля на шум машин. Там, им 
казалось, проходила магистральная дорога.

Неожиданно раздался гортанный окрик : 
«Хальт!». Залегли, открыли огонь из винтовок по 
тому месту, откуда донеслась чужая речь. Нем­
цы отвечали очередями из автоматов. Силы про­
тивника были неизвестны, и разведчики отошли, 
продолжая путь к главной дороге.

Перед рассветом подошли к неизвестному се­
лу. На окраине увидели колхозный скотный 
двор. В конюшне, на разостланной соломе лежа­
ли раненые. За ними ухаживали местные жите­
ли. Занести солдат в хаты они боялись: знали, 
чем это грозит. В селе уже побывали немцы...

Трое суток разведчики бродили по дорогам 
в поисках своего полка, но следы его исчезли. 
Они шли на север и на юг, на восток и обратно 
на запад. Видели, как в непролазной грязи до­
рог, запруженных в два-три ряда повозками, 
людьми и машинами, отступали остатки разроз­
ненных частей, спасалось от врага гражданское 
население.

Потеря двадцати семи человек в первом зву- 
ковзводе всполошила весь дивизион. На розыски 
людей отправился замполит звукобатареи стар­
шина Арарат Арутюнов. Он расставил посты к
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северу и к югу от главной магистрали Могилев- 
Подольский — Джурия. К концу четвертых суток 
разведчики вышли на пост и приехали со стар­
шиной в батарею.

В тяжелейших условиях полк вел бои. Огне­
вые дивизионы, лишенные пехотного прикрытия, 
отбивались от лавины танков, мотопехоты и ар­
тиллерии противника, выкатывая тяжелые ору­
дия на прямую наводку и расстреливая фаши­
стов в упор.

27 июля огневики, обеспечивавшие прикры­
тие для отхода второго эшелона, переправились 
через Буг Южный. Днем раньше реку в районе 
Гайворона, в Хощевато пересекли машины раз- 
веддивизиона. Весь полк сосредоточился в лесу» 
в районе Гайворона.

За месяц боев авиация и артиллерия против­
ника вывели из строя в разведдивизионе несколь­
ко машин. Их отремонтировали, но для восста­
новления ходовой части требовалась вулканиза­
ция камер. По приказу капитана Степанцева 
лейтенант Кривопищенко со своим взводом, а 
также помкомвзвода сержант Приладышев и 
помощник воентехника (фамилия утрачена) вы­
ехали на двух машинах в Ладыженскую МТС» 
под Умань, для ремонта камер.

Проехать на грузовиках полсотни километ­
ров, на первый взгляд, не представляло особой 
сложности. В то же время это была нелегкая за­
дача. Боевые порядки войск в районе следования 
были смяты, многие воинские части разбиты, от­
сутствовали взаимодействие и связь между круп­
ными войсковыми соединениями. Остатки распы­
ленных, разрозненных подразделений откатыва-
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лись на восток, не в силах оказать сопротивле­
ние врагу. В результате линия фронта была край­
не нестабильна. Это угрожало внезапной встре­
чей с врагом в любое время и в любом месте.

Как ни оперативно работала разведка в пол­
ку Дольста, она не успевала следить за происхо­
дящими событиями. Дивизионы вынуждены бы­
ли уточнять разведданные своими силами и 
средствами и действовать по обстановке.

Поздно вечером машины Кривопищенко при­
были в лес, который был указан в приказе в ка­
честве промежуточной остановки на пути в Ла- 
дыженку. Здесь их ждали солдаты из полка. 
Сели ужинать, но еда не шла, хотя были голод­
ны. Не было сна, хотя день был утомительным. 
Какая-то подсознательная тревога отбивала аппе­
тит и сон. Тяжелые думы давили грудь, и было 
душно и тесно на чистом воздухе.

В лесу, кроме разведчиков-артиллеристов, на­
ходились солдаты, отставшие и потерявшие свои 
части. Они присоединились к звукометристам и 
также не спали, обсуждая общие нелегкие дела.

Чуть забрезжил рассвет, помощник воентех­
ника с тремя солдатами отправился на машине 
в Ладыженку. Их возвращение с готовыми после 
ремонта камерами назначили на 19 часов.

Прошли день и вечер, наступила глубокая 
ночь, а машины все не было. Разведчиков охва­
тила тревога. Больше всех волновался лейте­
нант, хотя старался выглядеть спокойным. Вме­
сте с сержантом Приладышевым Кривопищенко 
вышел на опушку леса. Присели на обочине, вни­
мательно прислушиваясь к далеким и близким 
шумам, доносившимся из темноты. Неотступно 
терзала мысль о затерявшейся где-то машине. 
Вместе с ней пропали камеры, а это грозило зву- 
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кобатарее потерей людей и техники. Ведь там, 
под Гайвороном, стоят на приколе машины и 
вместе с ними лишенная подвижности централь­
ная станция.

Во что бы то ни стало надо найти исчезнув­
шую машину.

На рассвете 29 июля Кривопищенко и Прила- 
дышев с шофером Голубевым выехали в Лады- 
женку на розыски. Большую часть пути за ни­
ми гонялся самолет, а между селами Рыжовка 
и Ладыженка их обстреляли танки. Водитель 
Андрей Голубев сумел развернуться в неудоб­
ном месте и ушел от обстрела. Но немцы уже 
взяли машину на прицел. Единственным спасе­
нием для разведчиков было поле, поросшее гу­
стыми высокими подсолнухами. Полуторка нес­
лась по полевой дороге, стремясь обойти место, 
откуда немцы вели огонь. Неожиданно из леса 
подсолнухов выскочил танк. Он появился при­
мерно в 150 метрах и встал на пути, направив 
ствол на машину. Федор Приладышев, сидевший 
в кузове грузовика, первым увидел на его баш­
не крест и крикнул:

— Танк!
Обе дверки кабины сейчас же распахнулись, 

и Кривопищенко и Голубев хотели выпрыгнуть... 
Разрыв снаряда опередил их. Они остались ле­
жать в кабине. Приладышева оглушило. Очнув­
шись, увидел подходивших к машине автоматчи­
ков. Он начал отбиваться гранатами. Разрывом 
второго снаряда Приладышева выбросило за борт 
в подсолнухи. Все было кончено: машина го­
рела.

Но жизнь еще теплилась в сержанте Прила- 
дышеве. Страшные боли в ногах, заскорузлая от 
крови одежда напомнили ему о случившемся. 
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Слепой, превозмогая мучительную боль, Прила- 
дышев пополз сам не зная куда...

Где-то в поле он неожиданно свалился в глу­
бокую жомовую свекловичную яму, которая 
чуть не послужила ему последним пристанищем. 
Каким-то чудом выбрался из нее, пересек шос­
се, дополз до окраины села Колодесте. Здесь си­
лы оставили его.

На тяжело раненного сержанта случайно на­
ткнулся семилетний пастушок Коля (Николай 
Нестерович Починок). Он позвал сельского 
фельдшера. Два месяца медсестра Дарья Ива­
новна Поджидаева тайно от немцев, рискуя 
жизнью, выхаживала Приладышева и других ра­
неных солдат. Эта героическая женщина верну­
ла в строй многих бойцов.

Останки лейтенанта Александра Кривопи- 
щенко и шофера Андрея Голубева были захоро­
нены жителями села Колодесте на том месте, где 
сгорела машина. Имена их и сейчас помнят в 
селе. Они стали известны из полу сожженных 
солдатских медальонов. Много лет спустя разы­
скал могилу своего брата полковник погранич­
ных войск Александр Федорович Голубев.

Однополчане Александра Кривопищенко и 
Андрея Голубева узнали историю их гибели толь­
ко тридцать пять лет спустя. Ее поведал нам быв­
ший звукоразведчик Федор Сергеевич Прилады- 
шев, который после ухода из Колодесте попал в 
плен, пережил ужасы фашистских концентраци­
онных лагерей.

Отступая вместе с полком, радиодивизион с 
боями прошел всю Украину. Особенно тяжелым 
был бой под разъездом Сырово, в правобережье
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реки Кодыма, юго-западнее Первомайска, где раз­
ведчики дивизиона сражались один на один с от­
борным румынским полком, прикрывая отход 
штаба 18-й армии. Не раз доходило до рукопаш­
ных схваток. Вооруженные только винтовками и 
гранатами, разведчики разбили превосходившего 
по численности врага. Особенно отличился полит­
рук Поляков. В решительные моменты боя он во­
дил солдат в контратаки. Родина высоко оценила 
его бесстрашие и патриотизм, наградив посмертно 
орденом Ленина. Мужественно бились в рукопаш­
ной схватке старшина звукобатареи Колончук, 
звукометрист Епископян, ефрейтор топобатареи 
Пакеев, командир топобатареи H. М. Балыко. Все 
они удостоены орденов Красного Знамени. Нико­
лай Михайлович Балыко командовал одним из 
двух отрядов, на которые был разделен разведди- 
визион. Раненый, он не оставил поле боя и до 
конца продолжал руководить действиями бойцов.

Разведдивизион под командованием капитана 
Пономарева, несмотря на тяжелейшие условия 
отступления и окружение в Запорожской области, 
сумел сохранить свою боевую технику.

В Донбассе враг был остановлен. В полк и ди­
визион влилось новое пополнение офицеров и сол­
дат. Под Славянском за успешные боевые дейст­
вия на Изюм-Барвенковском направлении полку 
присвоили звание 68-го Гвардейского. Весной 
1942 года разведдивизион был выведен из соста­
ва полка и передан в непосредственное подчине­
ние 18-й армии. Он стал именоваться 840-м от­
дельным армейским разведывательным артилле­
рийским дивизионом резерва Главного командо­
вания, а весной 1943 года — 10-м Гвардейским от­
дельным разведывательным артиллерийским ди­
визионом.
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На прощальном митинге, проходившем под го­
родом Ровеньки, командир 68-го Гвардейского ар­
тиллерийского полка подполковник К. А. Дольет 
сказал :

— Разведдивизион был моей правой рукой в 
управлении полком. Львиная доля боевых заслуг, 
за которые полк получил высокое звание Гвар­
дейского, принадлежит разведчикам-аировцам. 
Их оперативная работа по обеспечению артилле­
рии разведданными не только охватывала полосу 
действия нашего полка, но и в целом 18-й армии.

Сейчас, на Кавказе, разведчики с особой теп­
лотой вспоминали свой полк, с которым было свя­
зано четыре года мирной и военной жизни. По­
пав в сложную обстановку Новороссийской оборо­
ны, солдаты и офицеры стремились возродить то 
лучшее, чего они достигли в Донбассе, предприни­
мали все возможное для уничтожения артилле­
рии врага на правом фланге «Голубой линии».

В балке Дачи Шесхарис начиналось обычное 
фронтовое утро. Шла внешне не заметная, но на­
пряженная, беспрерывная, опасная работа.

— Быков! Ты своей прогонкой мотора такую 
копоть развел — нам в машине дышать нечем. 
А мы без продыху сидим за лентами. Слышишь, 
немец всю ночь и утро молотит, — недовольно 
сказал старший дешифровщик гвардии ефрейтор 
Ларчиков.

— Так я же обязан проверять мотор хоть из­
редка, чтоб машина была в ажуре.

— Знаем мы твой ажур. Коснется серьезного, 
так опять будем тебя всем взводом толкать. Как 
тогда, в Минске на параде.
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Этого достаточно, чтоб вспыльчивый Быков 
«завелся» — с пол-оборота, быстрее, чем его спец­
машина.

— Так я же тогда, черт возьми, только-только 
за руль сел!

— А под Туапсе, — продолжал с подковыр­
кой Ларчиков, — ты уже не первый день сидел 
за рулем. А чуть нас в пропасть не свалил!

— Так там не я сидел за рулем, а капитан 
Курьеров. А кто машину остановил? Еле успел у 
него тормоз вырвать!

Быков прав. Я сидел третьим в кабине, и все 
произошло на моих глазах. Действительно, гвар­
дии капитан Курьеров на разбитой извилистой 
дороге не справился с рулевым управлением, и 
только благодаря молниеносной реакции Быкова 
машина не свалилась в пропасть.

Невысокого роста, белокурый, одетый по слу­
чаю прогонки мотора в ветхую гимнастерку, еф­
рейтор Быков вылез из кабины и присел на чур­
бачок из вяза. Мы определили координаты немец­
кой батареи, которая в нашем журнале целей 
оказалась 64-й, и тоже вышли из машины. Ларчи­
ков быстро отнес координаты на центральную 
станцию, откуда их сообщат в военно-полевое уп­
равление штаба армии. Лент для обработки пока 
не было, и мы разместились под тенью деревьев 
на двух длинных ящиках с колесными гусеница­
ми, как на скамейках.

— Машина наша специальная, — не унимал­
ся Быков, — а конструкция до конца не продума­
на. Взять те же стекла. Вылетели от первого сна­
ряда еще на Днестре. Вот я и вожу вас за фане­
рой, как кота в мешке. Или опять же эти гусени­
цы в ящиках. Таскаем с собой эту тяжесть, при­
сесть как следует в машине нельзя. Говорят, на 
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случай повышения проходимости. А ведь еще ни 
разу не надевали их на колеса и не наденем. За­
чем они? Я на десяти-то колесах и по снегу и по 
грязи проеду. Вот фашист, так тот, гад, все для 
войны приспособил. Даже бачки с бензином у не­
го особые. В машинах гнезда для лопат не забыл.

— Так ты скоро скажешь, что у них и звуко­
вая разведка есть и нам у него поучиться сто­
ит, — уже на полном серьезе сказал Ларчиков.

— А что, конечно, есть. Он ее и изобрел и за­
секает теперь нашу артиллерию почем зря.

Я почувствовал, что в пылу спора оба нача­
ли завираться, и вмешался в разговор.

— Звуковая разведка у них есть, это верно. 
Но применяют ли они ее здесь, под Сахарной Го­
ловой, — сомневаюсь. Фашисты любят воевать по 
уставу, а в таких условиях, как здесь, применение 
звуковой разведки противоречит всем наставлени­
ям. Так что вряд ли на той стороне у нас есть 
прямые противники—«звукачи». Впрочем, уточ­
нить это можно и нам самим, если заняться этим 
делом. А насчет того, кто изобрел звукометриче­
ский метод артиллерийской разведки, так это 
твой, Быков, тезка — Николай, только с француз­
ской фамилией Бенуа.

Пользуясь передышкой, я решил рассказать 
товарищам то, что знал из истории звукометрии. 
Впервые в 1909 году офицер русской армии 
Н. А. Бенуа высказал основную идею и дал мате­
матическое обоснование, на котором базируется 
звукометрия. Благодаря этому мы теперь можем 
определять местоположение артиллерийского ору­
дия по звуку выстрела. Созданная Бенуа аппара­
тура прошла первые испытания еще в 1912 году. 
Позднее, во время первой мировой войны, его 
звукометрическая станция испытывалась в бое­
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вых условиях и была принята на вооружение. 
Все, конечно, держалось в большом секрете, но 
иностранная военная разведка не дремала. 
В 1916 году звукостанции уже были взяты на воо­
ружение в немецкой, французской и английской 
армиях, а через два года в армии США.

Никакой литературы по звукометрии в бата­
рее, конечно, не было, и я рылся в памяти, при­
поминая все, что рассказывал нам в училище на 
эту тему капитан Мухин. Попал он к нам прямо 
с фронта. Его лекции слушали с особым внимани­
ем. Он давал нам самый свежий материал, прямо 
с поля боя, подчас отсутствовавший в наставле­
нии. Хотелось вникнуть в звукометрическую на­
уку сразу, потому что учились мы не три года, 
как обычно, а только шесть месяцев. Для повто­
рения времени не было. Тех, кто не хотел или не 
мог запомнить материал, выпускали сержантами 
и даже рядовыми. Запомнилось лицо капитана. 
Оно часто подергивалось от нервного тика. То 
был след перенесенной контузии. Он учил нас ра­
ботать на планшете с исключительной точностью, 
применяя вместо карандаша иглу или булавку. 
Доброжелательность и учтивость, стремление пе­
редать нам все свои знания были отличительны­
ми чертами этого человека.

— В Красной Армии, — продолжал я, — зву­
кометрический метод был возрожден в тридцатых 
годах. Уже использовались более современная 
звукозаписывающая аппаратура и станции новых 
конструкций. Во время войны с белофиннами зву­
ковая разведка приобрела популярность, а сей­
час она стала незаменимой. Ведь мы можем с 
большой точностью определять координаты стре­
ляющих орудий или разрывы снарядов, корректи­
ровать огонь наших артиллерийских и миномет­
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ных батарей по невидимым или закрытым целям, 
вскрывать артиллерийскую огневую систему про­
тивника на больших участках фронта. А это важ­
но при подготовке крупных наступлений, при 
прорывах фронта. Без звуковой разведки затруд­
нена, а в некоторых случаях даже невозможна, 
контрбатарейная борьба. Недаром количество ди­
визионов артиллерийской инструментальной раз­
ведки все растет*.

— Почему же мы незаменимы? — недоверчи­
во спросил Быков. — Ведь даже в нашем дивизио­
не есть взвод оптической разведки или светораз- 
ведки. Есть и фотограмметристы. Применяются 
аэростаты наблюдения. А армейская воздушная 
разведка легко может сфотографировать орудия 
на огневых позициях.

— Да, Быков, эти виды разведки сбрасывать 
со счета нельзя, каждый из них вносит свое до­
полнение в разведданные. Но что делать в том 
случае, если вражеские пушки прекрасно замас­
кированы и не просматриваются с воздуха, на­
ходятся на расстоянии 10—15 километров от пе­
редовой и стреляют только ночью с пламегаси­
тельной солью? А немцы часто здесь так и стре­
ляют. Тогда как прикажешь засекать фашист­
ские батареи? Вот тут-то мы и становимся един­
ственными и незаменимыми разведчиками.

— Товарищ лейтенант, есть еще один надеж­
ный вид разведки, — загадочно сказал командир 
отделения дешифровщиков гвардии сержант Ай­
рапетян.

— Вы имеете в виду передачу разведданных 
из вражеского тыла? Но это не всегда оправдан-

* С января 1942 по ноябрь 1944 года количество 
дивизионов АИР увеличилось в 3,4 раза. (Примеч. авт.) 
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ный риск ради получения единичных сведений. 
При этом надо хорошо владеть приемопередаточ­
ной радиоаппаратурой, таскать ее с собой, знать 
топографию, чтобы после заброски в немецкий 
тыл определять и радировать координаты бата­
рей, а в случае вызова огня на себя корректиро­
вать его. Кроме того, не мешает знать немецкий. 
Иначе первый фашист скомандует тебе: «Хенде 
хох!»—и ваших нет. Этот вид разведки приме­
няется лишь в редких случаях. Его целесообразно 
применять в момент прорыва, когда в воздухе 
царит хаос звуков и мы вынуждены бездейство­
вать.

Зачем наш командующий артиллерией гене­
рал Кариофилли будет применять такой вид раз­
ведки сейчас, когда проще засечь батарею по зву­
ку? Нам для этого потребуется каких-нибудь де­
сять минут, если, конечно, не будет особых зву­
ковых помех. К сожалению, на этом сложном ру­
беже помехи здорово путают нам карты. Поэтому 
и точность засечки страдает, особенно, как вы 
сами знаете, в жаркое время. И это происходит 
несмотря на то, что не раз выводилась системати­
ческая ошибка, то есть приводились в соответст­
вие звуковые и топографические координаты. Тео­
ретически точность засечки должна составлять 
около одного процента расстояния от звукопри­
емников до цели. Ну, а мы, как показывает конт­
роль взвода оптической разведки, здесь не всегда 
укладываемся в этот предел. Однако даже в та­
ких исключительно неблагоприятных условиях 
засечка батарей по звуку остается одним из глав­
ных видов артиллерийской разведки.

— Мне непонятно, товарищ лейтенант, — 
спросил вычислитель Подзин, — как же могут 
нас контролировать светоразведчики, когда мы с
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ними привязаны топографами к одной системе 
координатов и вычисления у нас и у них основа­
ны на аналитической геометрии? Ведь геометрия 
одна и точность работы также должна быть оди­
наковой.

Вопрос гвардии ефрейтора Анатолия Подзина 
был не такой уж простой, а ответить ему надо бы­
ло просто и, главное, убедительно. Начитанность 
и любознательность этого рослого сибиряка из 
Нижнеудинска, а также его привычка смотреть 
в корень всякого дела требовали к нему особого 
подхода. Воспитывался он без отца, погибшего в 
гражданскую. Любил докапываться до всего сам. 
В средней школе увлекался литературой, особен­
но Сергеевым-Ценским. Да и сейчас был не прочь 
что-либо почитать, но пронырливые курильщики 
из батареи втихую листочек по листочку искури­
ли все книги.

— Так вот, Подзин, если ответить на твой во­
прос в двух словах, то светоразведчики работают 
точнее нас потому, что углы и расстояния, кото­
рые они определяют, не зависят от погоды, а у 
нас зависят. Для получения точных координатов 
здесь нам нужна особая погода. Вот и получает­
ся, что в жаркое время дня мы, как в поговорке, 
сидим у моря и ждем погоды. На равнине такое 
бывает редко.

Я достал из кармана карандаш и кусочек л£н- 
ты и постарался с помощью рисунка объяснить 
вдумчивому Подзину разницу в методах вычис­
ления координатов светоразведчиками и нами.

— Девчата, забирайте звуколенты! — крик­
нул из машины центральной станции дежурный 
телефонист гвардии ефрейтор Бровко.
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Вычислители — светловолосая миниатюрная 
Аннушка, учительница математики из Кондоля, 
и кареглазая, с пышными каштановыми волоса­
ми Майя, вчерашняя выпускница десятого класса 
из Кривого Рога, — вскочили и поспешили к от­
крытой двери машины. Оттуда доносилось глухое 
жужжание небольшого мотора и монотонный звук 
камертона регистрирующего прибора. Запись 
звуков велась на ленте пятью стеклянными пе­
рышками-капиллярами с самоподсосом чернил. 
На равномерно движущейся ленте перья оставля­
ли пять параллельных линий с резкими всплеска­
ми на каждой. Всплеск или отклонение перышка 
в сторону означал момент прихода звука выстре­
ла вражеского орудия к тому или иному звуко­
приемнику. Стрелявшая сейчас четырехорудий­
ная батарея записывалась на каждой линии в ви­
де четырех следующих один за другим зубцов. 
Амплитуда их не превышала 1—1,5 сантиметра. 
Запись выстрелов для надежности повторяли не 
менее двух-трех раз.

Отметив на лентах время —10.45 и передав 
их вычислителям — гвардии ефрейторам Анне 
Осиповой и Маисе Мовчан, Бровко записал в раз- 
веджурнале: «20.7.43. Время 10.45. 4-орудийная 
батарея 105-миллиметрового калибра вела беглый 
огонь по переднему краю в районе цементного за­
вода «Октябрь». Выпустила 56 снарядов».

Сведения о калибре батареи и ее действиях он 
получал от разведчиков поста предупреждения 
или нашего НП, где постоянно находился коман­
дир линейного взвода гвардии лейтенант Борис 
Иванович Волчков. Точная информация преду- 
предителя о вражеских орудиях нужна была для 
ведения звукобатареей особого журнала — «пас­
порта целей». В нем я записывал все сведения о 

111



батареях противника и производил анализ их дей­
ствий. Пожалуй, больше всего подробностей со­
держалось в «досье» 75-миллиметровой батареи, 
установленной немцами в железобетонном подва­
ле городской электростанции. Эта цель действо­
вала как часы с кукушкой, только работали эти 
«часы» не в зависимости от времени, а как по­
пало. В бинокль или стереотрубу можно было на­
блюдать работу орудийных расчетов, выкатывав­
ших пушки из подвала и без пристрелки откры­
вавших беглый огонь по району медсанбата. Вы­
пустив наскоро десяток снарядов, они поспешно 
закатывали орудия обратно. Внезапное «кукова­
ние» кончалось существенными жертвами. Зло­
вредную батарею десятки раз засекали по звуку 
и оптически. Артиллеристы стреляли по ней из 
орудий самого разного калибра, вплоть до мощ­
ных 203-миллиметровых гаубиц. Но добротный 
железобетон, изготовленный из первоклассного 
новороссийского цемента, выдерживал любые 
снаряды. Батарея врага жила, продолжая делать 
внезапные налеты, до тех пор, пока не была сме­
тена общим сентябрьским наступлением.

Штурмовали электростанцию с засевшими там 
гитлеровцами бойцы 1339-го стрелкового полка 
под командой замполита полка подполковника 
В. Э. Гассиева. Пушки в упор расстреливали 
штурмовавших солдат, но это не сломило их на­
ступательного порыва. Солдаты роты М. Н. Кири­
ченко, неся потери, первыми ворвались в этот ба­
стион и водрузили на нем свое знамя.

«Кобра», приготовиться!»—прозвучал в на­
ушниках голос гвардии ефрейтора Анисимова, 
разведчика с «Сокола» — нашего предупредителя. 
Бровко подал команду: «Всем приготовиться!» 
Звукопосты доложили о готовности. Анисимов,
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услыхав очередной выстрел, нажал пусковую 
кнопку предупредителя и регистрирующий при­
бор центральной станции сработал, опередив при­
ход звука к звукопостам.

Хотя батарея била издалека, со стороны 
Волчьих Ворот, запись вышла отчетливой. Чувст­
вительность звукоприемников была высокой. Ку­
бической формы ящики с находившимися в них 
большими угольными микрофонами и мембрана­
ми размером больше столовой тарелки могли фик­
сировать даже обычный хлопок руками. Рисунки 
записи хлопка, разрыва снаряда и выстрела рез­
ко отличались на ленте друг от друга. При доста­
точном опыте по такому рисунку можно было 
установить калибр стрелявшего орудия.

Начиналось жаркое время дня. Солнце пали­
ло нещадно. Лишь камни белого мергеля остава­
лись прохладными. Вычислители вели обработку 
только что полученных звуколент. В руках — не­
изменные логарифмические и звукометрические 
таблицы, масштабная линейка, циркуль, хордо- 
угломер, отточенные, как иглы, карандаши.

— Опять, товарищ лейтенант, большой тре­
угольник получился, — тихо произнес Анатолий 
Под зин.

Я взял несколько лент, сопоставил запись и 
предложил иной вариант снятия отсчетов: в са­
мом начале записей отбросить мелкие сотрясения 
перьев.

— Сержант Айрапетян, запросите у сержанта 
Бучнева новые метеоданные и повторите вычис­
ления в этом варианте, — предложил я.

Вычисления повторили. Прочертили на план­
шете по новым значениям углов несколько иные 
направления на цель, но три линии так и не пе­
ресеклись в одной точке. На планшете снова вы-
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тянулся недопустимой величины треугольник. 
Раздосадованный неудачей, немногословный, с 
жестковатым характером сержант Айрапетян, 
резко махнув рукой, выдавил с сильным кавказ­
ским акцентом известную всей батарее русско-ар­
мянскую фразу:

— Чшорт, это не цел, — и далее по-армянски. 
Это означало, что засекать батареи в такой зву­
ковой ситуации — мартышкин труд. Но против­
ник не унимался, продолжал обстрел Малой зем­
ли и дороги в Кабардинку. Поступали все новые 
и новые звуколенты. Мы продолжали их обра­
ботку.

Вдруг на огневой позиции соседей-артиллери­
стов протяжно прокричали: «Воз-дух!». Нас из 
вычислительской как ветром сдуло. Выскочили 
и, задрав головы вверх, стали глядеть в безоблач­
ное небо. С юга, со стороны солнца, приближа­
лись «юнкерсы». Высоко над нами они начали 
входить в пике. Положение их в этот момент ис­
ключало попадание бомб в нашу балку. Действи­
тельно, через несколько секунд послышались 
взрывы на передовой в районе нашего предупре- 
дителя.

Гул и завывание пикировщиков, свист бомб и 
грохот взрывов вызывали в нас бессильную зло­
бу. Пушки наших зенитчиков хотя и работали 
беспрерывно, но «козлы», выйдя из пике, без­
наказанно уходили за конус Сахарной Головы.

Понаблюдав за пикировщиками и успокоив­
шись, Аннушка и Майя пошли в свою землянку, 
а мы вчетвером направились в машину продол­
жать работу.

Внезапный грохот рядом за кустами был на­
столько неожиданным, что при падении я не ус­
пел коснуться земли — меня подхватило взрыв-
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ной волной и швырнуло на камни. Оказалось, 
что два или три самолета из самого последнего 
эшелона спикировали раньше и бомбы легли в 
нашу балку. Я лежал и ругал себя за ротозейст­
во, прислушиваясь теперь с особым вниманием 
к гудению в воздухе. Осколки скосили несколько 
мелких деревьев и врезались в каменно-деревян­
ное ограждение наших машин.

— Санинструктора сюда! — кричал кто-то у 
наших соседей-артиллеристов...

Я бросился к землянке военврача, но она уже 
бежала на крик с медицинской сумкой. Группа 
солдат окружала лежащего на земле раненого 
старшину-артиллериста. Осколком бомбы ему 
распороло живот... Военврач наспех начала бин­
товать зияющую рану. Раненый не стонал. Он 
еще не чувствовал той мучительной боли, кото­
рая ожидала его впереди. Не боль, а угроза смер­
ти беспокоила его, и он умоляюще спрашивал:

— Буду я жить, сестрица? Буду жить?
— Будешь, будешь, миленький... Только по­

терпи...
Подъехала бортовая машина. Раненого подня­

ли на плащ-палатке и уложили в кузов. Объез­
жая воронки, машина двинулась вниз, к устью 
нашей щели. Недлинный путь до медсанбата стал 
последним в жизни молодого старшины.

Сразу после бомбежки дежурный телефонист 
центральной станции ефрейтор Бровко запросил 
предупредителя и все звукопосты и доложил на­
ходившемуся у регистрирующего прибора комба­
ту Меняйло:

— Товарищ гвардии капитан, связь с поста­
ми исправна. Потерь нет.
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— Добре, — ответил комбат. — А где Колес­
ников?

— Не знаю, товарищ гвардии капитан, где 
он сейчас, но из машины старший сержант вы­
скочил в самую бомбежку.

О постоянных исчезновениях начальника 
центральной станции старшего сержанта Колес­
никова во время бомбежек в батарее знали все.

Алексей Колесников находился в дивизионе 
со дня его основания. Во время отступления уча­
ствовал в рукопашных схватках с румынской и 
немецкой пехотой. И вот этот мужественный, об­
стрелянный в боях человек совершенно не пере­
носил бомбежек: все бросал и бежал куда глаза 
глядят, навлекая на себя этим еще большую опас­
ность. И на этот раз он убежал в горы. После бом­
бежки возвратился тихо, незаметно, ни на кого 
не поднимая глаз, принялся за обычную работу.

Так повторялось много раз. Но однажды, уже 
в 1945 году, на Шпрее, во время бомбежки Ко­
лесников, как всегда, побежал и больше не вер­
нулся. Его настиг осколок. По иронии судьбы это 
случилось в самый последний воздушный налет 
на батарею.

...Бомбежка закончилась для нашей батареи 
благополучно. Никто не пострадал. И, как всегда, 
когда опасность миновала, солдат словно подме­
нили. Послышались смех, шутки, веселые раз­
говоры.

Но мне было не по себе. Я отошел и присел 
на гусеничный ящик. Я все еще видел перед со­
бой раненого старшину, его окровавленный жи­
вот, слышал его голос: «Буду я жить, сестрица? 
Буду жить?»

Свист и грохот снарядов, разорвавшихся на 
склоне балки, чуть выше того места, где была 
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вкопана машина центральной станции, вернули 
меня в действительность. Я вскочил и поспешил 
к машине вычислителей. Вслед за мной туда во­
шел командир отделения вычислителей сержант 
Саркисян. В руках он держал ленту с записью 
звуков уже следующей очереди выстрелов. Била 
четырехорудийная 105-миллиметрового калибра 
батарея, стоявшая в Мефодиевском. Время от 
времени она обстреливала нас, но накрыть не 
могла — мешал гребень укрытия. Координаты ее 
мы знали, и сейчас при вычислении они вновь 
подтвердились, хотя из-за жары приходилось их 
снимать по центру треугольника погрешности. 
Будь соседи-артиллеристы более сговорчивыми, 
мы бы давно с ней расправились, корректируя 
огонь по звуку. Но действовал строгий приказ 
экономить снаряды. Даже на пристрелку батарей 
требовалось особое разрешение на снаряды.

В Новороссийской обороне враг был силен 
своей артиллерией. Она играла важную роль в 
создании мифа о «неприступности» «Голубой ли­
нии». Фашисты держали под прицелом все глав­
ные объекты, обнаруженные воздушной и назем­
ной разведками. Поэтому задача звукометристов 
заключалась в выявлении максимального коли­
чества огневых артиллерийских средств против­
ника и вскрытии всей его артиллерийской систе­
мы. В будущем, при прорыве линии обороны, 
в боях за город эти данные послужат штабу ар­
мии исходным началом для общего планирова­
ния артиллерийского огня.

Контрбатарейная борьба в летний период с на­
шей стороны преимущественно ограничивалась 
видимыми целями — минометными и артилле­
рийскими батареями, расположенными на перед­
нем крае. Стрельба по удаленным закрытым це­
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лям, с корректировкой огня по звуку, проводи­
лась редко.

В условиях гор контрбатарейная борьба отли­
чалась особой сложностью как для нас, так и для 
противника. Точное установление координатов 
цели еще не означало возможности ее уничтоже­
ния даже в том случае, если применялись мощ­
ные огневые средства. Многое зависело от кон­
кретных условий нахождения этой цели на мест­
ности и правильного выбора средств для ее унич­
тожения.

Гитлеровская пушечная артиллерия 105-мил­
лиметрового калибра, очень маневренная и прак­
тичная на равнине, оказалась непригодной для 
борьбы с той частью нашей гаубичной артилле­
рии, которая располагалась в глубоких щелях, за 
высокими гребнями укрытий. В то же время на­
до признать большую эффективность многоярус­
ного огня этих пушек при настильной стрельбе 
как по видимым, так и по закрытым целям.

Случаи, о которых далее пойдет рассказ, по­
зволят читателю в какой-то степени оценить ка­
чественную сторону немецкой артиллерии при 
стрельбе по закрытым и открытым целям, по­
движным и неподвижным, близким и удаленным. 
Пушечная артиллерия была нашим главным вра­
гом, против которого велась контрбатарейная 
борьба.

После провалившегося на правом фланге «Го­
лубой линии» апрельского наступления гитлеров­
цев, когда в течение многих дней не смолкал 
гром артиллерии и авиации противника, насту­
пило относительное затишье. Это не значит, что 
наступила тишина. Просто артиллерийский огонь 
был менее яростным, а самолеты прилетали 
реже.
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Четырехорудийная 150-миллиметрового ка­
либра батарея 81-го гаубичного полка, которым 
командовал в то время полковник Ахтырченко, 
однажды подверглась очередному обстрелу. Ба­
тарея располагалась в глубокой щели и для про­
тивника представляла закрытую цель. Во время 
обстрела мы с командиром линейного взвода 
гвардии лейтенантом Волчковым случайно ока­
зались на узеньком гребне, за которым стояли за­
маскированные орудия. Лавина снарядов летела 
низко, у самой поверхности гребня. В ушах сто­
яло сплошное шипение и шуршание. Минуя гре­
бень и за ним мертвое пространство, где стояли 
орудия, снаряды достигали противоположного 
борта щели и взрывались, перелетая цель. Среди 
массы летящих снарядов некоторые, по закону 
рассеивания, ложились прямо на гребень, на на­
шей тропе. Некоторые вообще не долетали до 
гребня и взрывались на скате, обращенном к про­
тивнику. По батарее стрелял, видимо, дивизион. 
Он выпустил сотни 105-миллиметровых снаря­
дов, а цель осталась непораженной.

По правилам внешней баллистики, в случае 
настильной стрельбы так и должно было закон­
читься. Для поражения целей, находившихся в 
глубоких щелях, нужны были гаубицы или мор­
тиры со свойственной им навесной стрельбой. 
Минометы не доставали далеко отстоящие цели, 
мортирами немцы под Новороссийском не распо­
лагали, но гаубицы у них были.

Вспоминаю минуты, проведенные на узком 
гребне, шипение снарядов над головой, и в памя­
ти оживает то странное ощущение, которое мы 
тогда испытывали : ноги как будто налились 
свинцом, а земля притягивала к себе так, как 
будто увеличивалась вдруг сила притяжения. 
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Превозмогая чувство боязни, мы с Волчковым, 
пригнувшись, продвигались вперед, хотя вполне 
могли бы сбежать по тропе под гребень и пере­
ждать огонь. Что это было — бравада, мальчи­
шество? Не только. Проверялись и солдатская 
сила воли, выдержка, без которых трудно устоять 
в опасные моменты. Здесь, на гребне, я получил 
опыт распознавать снаряды, которые «летят в те­
бя», а которые — мимо.

Если закрытые цели, находившиеся в мерт­
вом пространстве, оставались недосягаемыми для 
немецкой пушечной артиллерии, то такие же це­
ли, расположенные на пологих обратных скатах, 
не имели этого преимущества. Такое положение 
занимал внешне безобидный пункт обработки 
данных оптической разведки. Его землянка сто­
яла в полутора километрах от берега моря, на 
обратном пологом скате одного из южных отро­
гов Маркхотского перевала. Артиллерийских ог­
невых позиций поблизости не было, и это исклю­
чало случайный обстрел разведчиков «за компа­
нию» с артиллеристами. Кроны деревьев скры­
вали землянку от воздушного шпиона—«Фокке- 
Вульфа-189», или «рамы». Ночью разведчики ра­
ботали с электрической лампочкой, питавшейся 
от аккумуляторной батареи. Вероятно, яркий 
свет, проникавший через вход землянки, громкие 
команды целеуказания, дублируемые на посты 
«Дуб» и «Орел», привлекли внимание вражеской 
агентурной разведки. Так или иначе, только од­
нажды майским утром на головы разведчиков 
посыпались снаряды 105-миллиметрового калиб­
ра. Первый из них угодил в раскидистый вяз, под 
которым готовил завтрак гвардии ефрейтор Ку- 
рылех, и тяжело ранил его. Едва успели зата­
щить Курылеха в землянку, как забушевало пла­

120



мя разрывов. Ударяясь о деревья, снаряды дей­
ствовали, как шрапнель. Связь сразу прервалась, 
нарушилось взаимодействие постов наблюдения. 
Обстрел, казалось, тянулся целую вечность. Бо­
лее 250 снарядов разорвалось рядом с землян­
кой, однако прямых попаданий не было. Оправ­
далось непреложное правило: не каждая пуля в 
сердце, не всякий осколок солдату в лоб. Впро­
чем, один снаряд упал прямо у входа в землянку, 
но не взорвался. Только это и спасло разведчиков 
от верной гибели.

Вообще случаи с невзорвавшимися снарядами 
были не единичны. Брак взрывателей в фашист­
ских снарядах спас многих солдат, в том числе и 
автора этих строк. В этой связи вспоминается 
удивительный случай, который произошел во вто­
рой звукобатарее под Неберджаевской. Во время 
обстрела один из тяжелых снарядов при падении 
срезал, как соломинку, высоченный ствол дикой 
груши, пробил три наката блиндажа и свалился 
на колени гвардии ефрейтору Ковалеву. Дикая 
боль и страх охватили Ковалева. Прошла секун­
да, другая, прошла минута — и, к величайшему 
счастью, снаряд не взорвался. Ковалев получил 
тяжелую травму, но после лечения в госпитале 
вновь возвратился на фронт.

В ходе наступления на запад невзорвавшихся 
снарядов становилось все больше. Под Львовом 
из пяти-шести снарядов один какой-нибудь ока­
зывался холостым. Нельзя было не проникнуть­
ся чувством благодарности к тем неизвестным 
людям, которые, рискуя жизнью в фашистском 
тылу, помогали нам на фронте. Впрочем, не труд­
но было догадаться, кто эти люди.

В студеную зиму 1941 года в Москве на Боль­
шой Грузинской упала фугасная бомба рядом с
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домом, в котором в прошлом веке жил великий 
русский лексикограф, писатель и этнограф Вла­
димир Иванович Даль. Фугаска замедленного 
действия могла в любой момент поднять дом на 
воздух. Но бомба не взорвалась. Прибывшая 
команда саперов к великому удивлению обнару­
жила в бомбе вместо детонатора... чешско-рус­
ский словарь.

Обстрел пункта обработки больше не повто­
рялся, хотя случайные снаряды прилетали не 
раз. Вероятно, противник решил, что цель унич­
тожена. Между тем вычислители по-прежнему 
трудились на том же месте. И продолжала жить 
по-соседству с ними неумолчная горлинка, гнез­
дившаяся на невысоком густом дереве. У этого 
единственного оставшегося здесь пернатого су­
щества инстинкт привязанности к родному месту 
был не подвластен войне.

Проверить эффективность своей стрельбы по 
закрытым целям гитлеровцам не всегда удава­
лось, тем более, если эти цели после обстрела не 
подавали каких-либо признаков жизни. Такие 
объекты при тщательной маскировке с воздуха 
оставались нетронутыми. Зато видимые цели 
враг уничтожал беспощадно. Об этом знал каж­
дый.

Артиллерийская стрельба по видимым целям 
открывалась быстро и велась эффективно. За­
помнился необычный случай с нашим штурмови­
ком, оказавшимся в положении видимой назем­
ной цели.

Ранним майским утром мы с гвардии стар­
шим лейтенантом Александром Ивановичем По­
ляковым поднялись на одну из высот Маркхота, 
где неподалеку находился пост наблюдения 
«Орел». Нашему взору открывалась красота не- 
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обыкновенная : под ногами расстелился ковер 
из цветущих нагорных лугов, вдаль на юго-вос­
ток уходила цепь гор Центрального Кавказа, а 
вниз до самого горизонта простиралось спокой­
ное синее море. Но война не давала забыть о ней 
даже на короткие минуты: высоко в небе кру­
жили самолеты. Там шел воздушный бой.

В те дни под Новороссийском еще не чувство­
валось превосходства наших истребителей, хотя 
уже существовал и был пущен в серийное произ­
водство первоклассный истребитель Ла-5ФН с 
двигателем выдающегося авиаконструктора Ге­
роя Социалистического Труда Аркадия Дмитри­
евича Швецова. Его «двухрядная звезда», изго­
товлявшаяся в Перми, стояла на многих типах 
самолетов. На машине с мотором Швецова 
И. Н. Кожедуб, впоследствии трижды Герой Со­
ветского Союза, впервые сбил немецкий реактив­
ный истребитель. Успехи советской авиации не­
разрывно связаны с именем Швецова.

Неожиданно внизу, у кромки берега, на фоне 
сверкающего моря, мы увидели ИЛ-2. Он шел на 
юго-восток со стороны города, возвращаясь с бое­
вого задания. Вдруг сзади него появился «мессер­
шмитт». Зайдя штурмовику в хвост, фашист на­
чал его расстреливать. Штурмовик не отвечал. 
Это, видимо, была первая модель ИЛ-2 с деревян­
ными бензобаками, без стрелка-радиста. Самолет 
задымился. Пилот, развернувшись над морем, 
повел машину низко над гористым побережьем, 
подыскивая место для посадки. Повреждение, 
очевидно, было настолько серьезным, что он не 
рассчитывал дотянуть до базы. Штурмовик про­
шел над передовой и сел «на брюхо» на поросшей 
кустарником высотке 104,5, расположенной не­
сколько южнее теперешнего вагона-памятника. 
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Посадить самолет в таком месте было очень труд­
но. Наблюдая издали приземление самолета, мы 
радовались спасению летчика. Но радость оказа­
лась напрасной. Спустившись с горы, мы узнали, 
что после приземления машину мгновенно охва­
тило пламя. Раненый летчик оттянул назад фо­
нарь и, с трудом приподнявшись в кабине, крик­
нул подбегавшим к самолету солдатам: «Братцы, 
вытащите меня!» Но солдаты замешкались, не 
рискуя броситься в горящий костер из дюраля. 
И тут раздался взрыв...

Фашисты на наблюдательных пунктах Сахар­
ной Головы заметили место, где приземлился само­
лет. Этого было достаточно, чтобы через несколь­
ко минут открыть прицельный артиллерийский 
огонь по догоравшему «железному Густаву» — так 
они называли наши грозные ИЛ-2 — и разметать 
его остатки. Кто был тот летчик? Никто не знал. 
Огонь уничтожил все следы...

Незадолго до этого за Маркхотским перева­
лом такая же трагическая участь постигла моего 
соученика, танкиста Алексея Сбитнева. Во время 
разведки боем танк Сбитнева подбили. Раненный 
в ноги, он не мог выбраться из горевшей машины. 
Немцы подползали все ближе и ближе. Сбитнев 
продолжал вести огонь из пулемета.

Пламя перекинулось внутрь танка и стало ли­
зать одежду...

Пехотинцы ринулись в контратаку и отбили 
этот клочок земли, но было уже слишком поздно.

О мужестве и геройской гибели офицера-гвар­
дейца Алексея Геннадьевича Сбитнева я прочел 
в нашей фронтовой газете. Я не сомневался, что 
это наш пермяк Сбитнев, хотя там и не было ска­
зано, откуда он родом. Да, это был он.
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Студентами мы часто сидели рядом на лек­
циях. Он отличался деловитостью и серьезностью, 
был инициативен и общителен. В кругу наших ре­
бят он считался авторитетом. На третьем курсе 
университета он уже был членом партии. А го- 
дов-то в то время этому рыжеватому энергичному 
парню из Суксуна было всего двадцать два...

Если рассматривать действия артиллерии про­
тивника на Новороссийском участке фронта в це­
лом, то, конечно же, самый большой урон нашей 
живой силе и технике при стрельбе по открытым 
целям противник наносил, обстреливая Малую 
землю и особенно ее причал.

Говоря о действиях артиллерии противника, 
нельзя обойти также стрельбу по движущимся 
целям. Вести такую стрельбу с закрытых пози­
ций, в отличие от стрельбы прямой наводкой, до­
вольно сложно. Движущимися целями для фа­
шистов были наши люди, военная техника и авто­
машины, доставлявшие на передовую по дороге 
Кабардинка — Новороссийск боеприпасы и продо­
вольствие. Эта дорога во многих местах просмат­
ривалась и обстреливалась. Не случайно солда­
ты предпочитали, обливаясь потом, преодолевать 
щели и гребни, нежели ходить по ровной дороге 
побережья.

Однажды в роли движущейся мишени на этой 
дороге оказался грузовик взвода оптической раз­
ведки. Парторг старшина Арарат Арутюнов вез 
на нем продукты из Марьиной Рощи, где времен­
но располагались тылы дивизиона.

Проезжая с шофером, ефрейтором Коржом, по 
разрушенной до основания Кабардинке, старшина 
случайно взглянул на развалины дома, около ко­
торого валялись остатки сорванной железной 
крыши. Хотя в голубом небе ярко сияло солнце, 
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Арарат, глядя на железные листы, мысленно ощу­
тил проливной дождь и сбегающие за шиворот 
холодные струи воды, как это бывало во время 
дождя в землянке пункта обработки, где жил 
вместе со всеми старшина. Землянка была покры­
та кривыми стволами деревьев в несколько рядов 
и хворостом, а сверху засыпана дресвой. Прилич­
ный лес поблизости не рос. От дождя такая кры­
ша не спасала.

Черные склепанные листы железа тут же по­
грузили в машину. Но в кузов полуторки они не 
вместились и выступали над кабиной. Издали 
машина стала походить на «катюшу».

Фашистский оберст, сидевший на Сахарной 
Голове (а там действительно на одном из постов 
наблюдение за дорогой вел полковник), усмотрел 
в безобидной машине реактивную минометную 
установку. Упустить такую важную цель, катив­
шую по дороге средь бела дня, было непрости­
тельно. Тем более, что открытые места на сер­
пентине дороги он заранее пристрелял. Ему было 
известно также время полета снарядов от огне­
вых позиций до каждого открытого места дороги. 
Знал полковник и среднее время, на которое ис­
чезали из видимости машины. И как только 
скрывалась за поворотом очередная машина, на 
Сахарной Голове раздавалась команда: «Фой- 
ер!» — и в воздух со свистом неслись снаряды. 
В тот момент, когда машина выскакивала из-за 
скал, на нее сыпался град снарядов.

Полуторка Арутюнова была единственной на 
дороге, однако после первого опасного поворота 
она вызвала на себя шквальный огонь. Арарат 
и Корж вначале не придали этому значения, но 
после второго захода поняли всю серьезность сво­
его положения. Арарат Карапетович избрал план 
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движения с различными задержками в укрытиях 
и максимально быстрой ездой на открытых мес­
тах. Началась опасная игра. Получасовые, деся­
тиминутные и пятиминутные остановки за поло­
сатыми глинисто-карбонатными скалами сменя­
лись бешеными скачками по ухабам разбитой до­
роги. И так до самой Дачи Шесхарис. Арарат вы­
играл. В азартной охоте фашист не сумел поразить 
прыгающую «катюшу». Осколки в бортах машины 
в расчет не шли. В верховьях щели Дачи Шесха­
рис мы слышали грохот разрывов на побережье, 
но чем он был вызван, не знали. Появление в 
балке продовольственной «катюши» и рассказ 
Арарата о езде с «роздыхами», поданный им, как 
всегда, с юмором, объяснили причину большой, 
но напрасной тревоги немцев.

Немецкая артиллерия, кроме батарей 75-, 105-, 
155-миллиметрового калибра и различных мино­
метов, располагала под Новороссийском дальне- 
бойными пушками 211-миллиметрового калибра, 
стрелявшими почти на тридцать, а точнее — за 
27 километров. Их снаряды достигали причалов 
Геленджика. Позднее, на Тамани, под станицей 
Гостагаевской, огонь этих пушек вычислители 
испытали на себе. Тяжелые фугасные снаряды, 
как бомбы, летели к нам за 18 километров и рва­
лись в расположении пункта обработки в течение 
целой ночи. Батарея вела огонь на изнурение, вы­
пуская снаряды через неравные промежутки вре­
мени от одной до пятнадцати минут. Переносить 
такой огонь было исключительно тяжело. В ожи­
дании разрыва очередного снаряда всех пробира­
ла дрожь. В то же время надо было засекать дру­
гие батареи, которые стреляли не переставая. 
Свободные от дежурства вычислители не спали, 
а сидели в ровиках, сухие стенки которых при
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разрыве очередного снаряда разрушались и засы­
пали их землей. Конечно, они могли оставить это 
злополучное место и уйти из зоны обстрела, но 
никто из расположения взвода не ушел. И вооб­
ще никто из вычислителей никогда не искал в 
одиночку места, где было легче.

Наши девчата, Аннушка и Майя, вместе со 
всеми переносили все невзгоды и никогда не по­
казывали своей слабости, хотя им было во много 
раз труднее, чем нам. И сейчас они были с нами.

Русский солдат твердо знал, что только ценою 
невероятных усилий, ценою многих жизней мож­
но избавить Родину от фашизма. Потому-то и 
спорил со смертью, стиснув зубы, капитан-сапер, 
когда обучал своих солдат под Новороссийском 
обращению с немецкими прыгающими минами. 
Подползая к настроенной на взрыв мине, капи­
тан задевал одну из натянутых нитей. Мина взле­
тала вверх на высоту примерно полутора метров. 
В тот же миг он рывком бросал свое тело в центр, 
откуда только что выпрыгнула мина, и над его 
головой раздавался взрыв. Сотни осколков раз­
летались по радиусам. Свободным от поражения 
оставалось лишь небольшое пространство внизу, 
в котором мог поместиться человек. Наблюдать 
со стороны это занятие на близком расстоянии 
было опасно из-за осколков. Но истинную цену 
опасности знал лишь капитан, находившийся под 
рвущейся над головой миной.

Пушечная и минометная артиллерия врага 
была сильна, но, кроме нее, существовали и ис­
пользовались против нас многие другие средства, 
начиная от авиации и кончая минами-«сюрпри­
зами».

В ночное время фашисты сбрасывали с само­
летов на большой высоте столбовидные само-
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раскрывающиеся контейнеры, из которых рассе­
ивалась масса ярко раскрашенных, как мухомо­
ры, двухкрылых гранат—«хлопушек». Сила 
взрыва «хлопушки» была такова, что он оставлял 
вмятину на станине орудия. Бесшумное падение 
с полуночного неба этих «тихих ангелов», крутя­
щихся, как еловые семечки, представляло опас­
ность для всех находившихся вне укрытия. Лю­
бителя расстрелять из винтовки или пистолета на 
земле невзорвавшуюся «хлопушку» в лучшем 
случае ожидало ранение. Медики в то время гово­
рили, что одну треть всех ранений причиняли эти 
красно-желто-белые «игрушки».

Иногда вместе с «хлопушками» с неба сыпа­
лись стальные веретена. В этом отношении фаши­
сты еще тогда опередили Пентагон, который так­
же, как известно, использовал стальные иглы для 
ведения варварской войны во Вьетнаме.

Не оставляла в покое нашу оборону бомбарди­
ровочная авиация. Прочесывая щели, самолеты 
бомбили и поливали из пулеметов все, что попа­
дало в прицел. В один из налетов очередью из 
пулемета была прошита машина центральной 
станции. Находившийся в ней командир дивизи­
она гвардии майор H. М. Балыко, услыхав шум 
снижающегося самолета, пригнулся, и это спасло 
его от смерти. Пуля попала не в голову, а в шею.

Неточные сведения нашей разведки, а воз­
можно, предпринятая врагом дезинформация о 
подвозке гитлеровцами в Новороссийск химиче­
ских снарядов, были причиной изнурительных 
противохимических тренировок. В летнюю жару 
мы по приказу штаба от трех до восьми часов 
ежедневно находились в противогазах. Конечно, 
это было всего лишь большое неудобство, но из
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таких малых и больших неудобств слагалась в 
конечном счете вся жизнь солдата.

Привязанный к своему месту солдат жил и 
работал в постоянном напряжении, как сжатая 
пружина. Пружина не разжималась — не имела 
права, потому что не было выходных на войне. 
И вся война длилась как один нескончаемый 
трудный и опасный рабочий день.

Каждую неделю поутру с высоты Маркхота 
к нам в балку спускался с метеорологического 
поста наблюдения гвардии сержант Бучнев. При­
ходил за очередным запасом продуктов. До вой­
ны Петр Михайлович Бучнев учительствовал в 
Челябинске. Был он большой юморист и мастер 
петь под гитару. В то время особых развлечений 
у нас не было. Только раз за все время к нам в 
балку приезжала с концертом фронтовая бригада. 
Вокруг Бучнева всегда собирался узкий круг сво­
бодных от работы связистов и вычислителей. Пе­
сен он знал много. В его репертуаре были и толь­
ко что рожденные фронтовые, переданные из уст 
в уста, и популярные предвоенные, и русские 
народные. Были и совсем незнакомые нам. Осо­
бенно трогательно напевал он матросскую песню 
о гибели трех эсминцев, отрывок из которой пом­
нится и сейчас.

Был дан приказ решительный и строгий: 
Идти на вест, с собою мины взяв. 
Там в море бродит хитрый англичанин, 
Назад нельзя идти, не выполнив приказ. 
И шли на вест, неся врагу гостинец, 
Но враг не спал — оборонял свой стан. 
Взлетели вверх послушных три эсминца 
На минах хитроумных англичан.

Большинство песен мы услышали от него мно­
го позднее, находясь на Украине, в Польше и
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Германии, когда наши дела складывались все 
лучше, а война докатила до тех мест, откуда 
пришла.

Как-то по линии политотдела армии в дивизи­
он и батарею попала тонкая книжица Я. Гашека 
«Похождения бравого солдата Швейка». Это бы­
ло не полное произведение, а отдельно изданные 
главки. Читали, как на уроке литературы, — 
вслух. После чтения в солдатском лексиконе по­
явились и сохранились на всю войну меткие вы­
ражения Швейка.

Часто к нам для зарядки аккумуляторов из 
тылов дивизиона приезжал старший техник-лей­
тенант Василий Петрович Аненков. Это был доб­
рейший, честнейший человек, прекрасно знавший 
свое дело и в первую очередь центральный реги­
стрирующий прибор. В дивизионе Аненков нахо­
дился со дня его основания и за годы войны про­
шел путь от солдата до офицера. У нас он появ­
лялся всегда с рацией, и мы могли слушать не 
только радостные в то время сводки Совинформ­
бюро, но и близкий, окружавший нас эфир. Иног­
да до нас доносились разговоры наших летчиков.

В июле активность вражеской и нашей артил­
лерии была невысокой. Наши батареи вели обыч­
ную свою работу — уничтожали пулеметные точ­
ки, дзоты, вражеские артиллерийские миномет­
ные батареи, а также пристреливали цели оди­
ночными орудиями. За этой повседневной рабо­
той артиллеристов шло скрытое подтягивание под 
Новороссийск новых резервных сил артиллерии 
для нанесения в ближайшем будущем решитель­
ного удара.

Стрельба с корректировкой огня по звуку про­
изводилась редко, так как не было смысла распу­
гивать раньше времени удаленные невидимые
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цели. Основная их масса оставалась нетронутой 
до момента общего наступления.

Как-то в конце июля я получил распоряже­
ние из штаба дивизиона провести инвентариза­
цию имущества во взводе оптической разведки 
старшего лейтенанта А. И. Полякова. Распоря­
жение показалось мне нелепым: вся одежда сол­
дата находилась на нем самом, а приборы, на 
которых он работал, в его руках. Берегли все 
это, особенно технику, больше самого себя. Ис­
чезни случайно то или иное — сразу бы стало 
известно нашему всезнающему старшине диви­
зиона Селиванову. Но приказы не обсуждают.

Назавтра, задолго до полуденного зноя, я ус­
пел проверить имущество солдат левого поста 
наблюдения и пункта обработки. На правый пост 
«Орел» мы взбирались вместе с Поляковым. Этот 
пост на Маркхоте был удобен для общего обозре­
ния панорамы Новороссийской обороны. Закон­
чив свои дела, мы рассматривали в бинокль и 
стереотрубу несколько залесенный южный склон 
Сахарной Головы, порядком облысевшей от на­
ших артиллерийских обстрелов и от строительст­
ва на ней немцами блиндажей и наблюдатель­
ных пунктов. Западнее горы, сразу за Цемесской 
бухтой, виднелась гладкая береговая полоска 
Малой земли, самая южная, выступающая в 
море, часть которой на карте обозначалась мы­
сом Хако, а весь прилегающий к ней участок на­
зывался Мысхако.

— Как-то там, на Мысхако, наши топографы 
воюют? — нарушив молчание, спросил Поляков. 
Его вопрос был для меня неожиданностью.

— А разве там есть кто-то из наших?
— Как же, там сейчас взвод лейтенанта Пет­

ра Степанова. Их одиннадцать человек. Было 
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тринадцать, да при высадке сразу же ранило са­
мого Степанова. И тем же снарядом накрыло 
ефрейтора Диденко. Так и зарыли в воронке у 
причала, не сумели ему даже могилу выкопать. 
Лейтенант пока еще в госпитале. Его замещает 
старший сержант Моисеев. Народ там стара­
тельный и грамотный. Вычисления делают с точ­
ностью до сотых метра, что, пожалуй, излишне.

— А кто там еще? — поинтересовался я.
— Старший сержант Василий Смоленцев, 

Селянский, Штонда, Иванов... Да всех не 
упомню.

— Под чьим же началом они работают?
— Направлены они в помощь заместителю 

командующего артиллерией 18-й армии полков­
нику Рупасову. В его распоряжении и находят­
ся. Задача у них, на первый взгляд, обычная: 
они привязывают огневые позиции нашей ар­
тиллерии, засекают цели, уточняют линию пе­
реднего края и помогают в обработке разведыва­
тельной и оперативной карт. Но в тех условиях 
не просто возиться с теодолитами — на самом 
виду у фрицев. Пока расставишь треногу и вы­
веришь уровень, тебя могут десять раз подстре­
лить из простой винтовки.

Вот какой случай рассказал мне при встрече 
командир топовзвода гвардии лейтенант Степан 
Сушко. Его взводу приказали привязать три ба­
тареи пушек 122-миллиметрового калибра, уста­
новленных на прямую наводку на танкоопасном 
направлении. Место это находится под станцией 
Неберджаевской, километрах в пятнадцати от­
сюда. Весь этот участок покрыт лесом. Свобод­
ной остается лишь одна лощина, по которой про­
ходит дорога в сторону огневых дивизиона. Ни­
чего не подозревавший лейтенант Сушко решил 
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тянуть по ней артсеть. Но, как потом оказалось, 
лощина прекрасно просматривалась противни­
ком и была хорошо пристреляна.

Перебросив с гор в ту лощину опорную точку, 
топографы установили в ней для большей види­
мости здоровенную веху и оставили у нее двух 
разведчиков, Уткина и Смирнова. А сами пове­
ли от этой вехи ход в направлении огневых по­
зиций. Вражеские артиллеристы, конечно, с лю­
бопытством и ехидством наблюдали за всем этим. 
И как только они дотянули ход до пристрелян­
ного немцем места, по ним был открыт беглый 
огонь четырехорудийной батареи. Бежать ку­
да-то уже было поздно, и Сушко скомандовал: 
«Ложись в воронки!» Воронок оказалось предо­
статочно.

Пересидев артналет, им пришлось бросить 
начальный ход и тянуть новый ус от той же са­
мой вехи по другой стороне лощины. Но все рав­
но скрыться от немца не удалось. Лощина у него 
была как на ладони. Как только они вернулись 
к исходной вехе и повели новый теодолитный 
ход, фашисты начали бить из трех шестистволь­
ных минометов. Снова бросились спасаться в 
воронки. Хорошо, что земля там мягкая и во­
ронки глубокие. Мины точно накрыли это место. 
Казалось, от группы ничего не осталось. Но дым 
рассеялся, солдаты встали и продолжили работу. 
Огневые позиции удалось привязать только позд­
но вечером. Все были живы, хотя и еле держа­
лись на ногах от усталости и голода. Задание 
выполнили в срок.

Соблюдая маскировку, мы вышли из блинда­
жа, где располагался пост наблюдения.

— Гляди, гляди! Опять тридцатка гадов ле­
тит из Крыма! — воскликнул старший лейтенант.
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Я взглянул туда, куда указывал Поляков, и 
увидел в небе над Абрау-Дюрсо много черных 
точек. В ту же секунду над Мысхако стали рож­
даться белые клубочки — разрывы зенитных сна­
рядов. Их количество неимоверно быстро росло, 
образуя громадный белый купол. Он постепенно 
становился сплошным, как зонтик, и скрывал под 
собой всю Малую землю. Удивительно четко и 
слаженно работали зенитчики. Каждая батарея 
била только в свой сектор и на определенную вы­
соту, независимо от того, были там самолеты или 
их не было.

Каждому гитлеровцу приходилось дырявить 
этот белый купол, прежде чем сбросить бомбы в 
цель. Те, что боялись пробить его, разгружались 
рядом в море. Тактика «белого купола» была на­
столько эффективна, что почти каждый раз два 
или три самолета из тридцатки, не выходя из пи­
ке, врезались в землю или море.

На этот раз гробанулись три. Два упали на 
землю, один с сильным всплеском врезался в 
воду.

Немцы с подбитых самолетов редко остава­
лись в живых: горы и море — плохое место при­
земления.

Поляков спросил:
— Я слышал, лейтенант, что ты тоже бывал 

на Мысхако?
Дела больше не задерживали нас на «Орле», 

и мы стали спускаться в наши щели.
О своей поездке на Мысхако я никому не рас­

сказывал. Считал, что по сравнению с дерзким 
десантом моряков-черноморцев это обычные воен­
ные будни. Полякову же я отказать не мог. 
С этим простодушным рязанским парнем мы бы- 
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стро сошлись. Он всегда был со мною до предела 
откровенен, и я отвечал ему тем же.

На Мысхако добрался я, можно сказать, с 
большим комфортом. В самом деле, попробуй до­
бейся у летчиков спецрейса куда-нибудь. Ничего 
не выйдет. Уйму причин найдут для отказа и не 
полетят. А тут в первую же ночь доставили. Вид­
но, название — Мысхако — действует магически.

Попал я туда спустя две недели после высад­
ки десанта. К тому времени из первой горсточки 
героев-моряков, совершивших дерзкую выброску, 
в живых остались немногие. Погиб и сам коман­
дир отряда майор Цезарь Кунников. В исключи­
тельно сложных условиях Малая земля наращи­
вала силы для отпора врагу, рвавшемуся с суши, 
моря и воздуха.

Командование Черноморского флота и 18-й 
армии беспрерывно посылало малоземельцам под­
крепление, но часть вооружения, боеприпасов и 
людского пополнения, отправлявшихся из Ге­
ленджика, не достигала цели, гибла на подсту­
пах к Мысхако. А то, что попадало на Малую 
землю, несло большие потери в жарких боях, ки­
певших на этом вырванном у немцев пятачке 
земли. Армейское командование не располагало 
точными сведениями о силах и средствах артил­
лерии, находившейся на Мысхако. Штаб армии 
обязан был срочно уточнить эти данные и пред­
ставить командующему артиллерией армии гене­
рал-майору Г. С. Кариофилли.

Для получения необходимых сведений на­
чальник штаба артиллерии армии подполковник 
Шевченко приказал вызвать офицера из развед- 
дивизиона. В то время я только что прибыл в ди­
визион и временно находился не у дел. Моя кан­
дидатура оказалась, вероятно, наиболее подходя­
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щей, и начальник штаба дивизиона гвардии ка­
питан Иванцев приказал мне незамедлительно 
явиться в штаб артиллерии армии, в Солнцедар.

— Лейтенант, — сказал мне подполковник 
Шевченко, — вам надлежит доставить эти пакеты 
на Мысхако и вручить их двум командирам на 
КП. Должности их указаны на конвертах. Поеде­
те из Геленджика на первом попутном транс­
порте.

В голосе подполковника не было обычного 
приказного командирского тона, какая-то непо­
средственность и мягкость.

Два заклеенных пакета, изготовленных из тон­
кой папиросной бумаги, без каких-либо печатей, 
я тут же положил за пазуху, так как в карман 
они не входили, а о планшете я пока только меч­
тал.

Конечно, подполковник знал, что добраться до 
Мысхако не просто. Гитлеровцы с самого начала 
решили блокировать все подступы к Малой земле, 
изолировать десант. Для этого они набросали в 
фарватеры блуждающие гальвано-ударного типа 
мины, пустили в ход бомбардировочную авиацию, 
торпедные катера, подводные лодки и, главным 
образом, артиллерию, которая держала под при­
целом наскоро сооруженный причал у крутого 
берега Мысхако. Почти каждую ночь, пренебре­
гая опасностью, из Геленджика на Мысхако вы­
ходили с подкреплением катера-охотники, мотобо­
ты, тральщики, сейнеры и, реже, караваны более 
крупных транспортных судов, но далеко не все 
они достигали цели, а многие и вообще не воз­
вращались обратно.

В ту ночь, дождливую и ветреную, в Геленд­
жикском порту в рейс на Мысхако готовился 
тральщик. Шла погрузка вооружения, боеприпа­
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сов, продовольствия. С наступлением темноты над 
портом повисли, как всегда, вражеские ночные 
бомбардировщики. Сверху, из черноты южной но­
чи, с воем и свистом то там, то здесь падали бом­
бы, взрываясь на берегу или в воде. Было такое 
ощущение, будто каждая очередная бомба летит 
прямо в тебя.

После погрузки мы вышли из бухты в откры­
тое море. В непроглядной темноте на нас сразу 
же обрушился одиннадцатибалльный шторм, кото­
рый мало ощущался в бухте. Громадные волны 
захлестывали палубу, окатывая брызгами над­
стройки на судне. Море и ветер шумели и бесно­
вались. В трюме на полу сидели минометчики, 
крепко обхватив короткие стволы ротных мино­
метов. Вместе с ними располагались автоматчики. 
От сильной бортовой и килевой качки почти у 
всех началась морская болезнь. Для многих из 
нас это было первое плавание по морю.

Просидев в трюме около часа, я выбрался на­
верх. Палубу то и дело заливала вода, и летящие 
брызги окатывали меня с головы до ног. Сырой, 
пронизывающий ветер забирался под непригнан­
ную, мешковатую шинель. Вокруг не было видно 
ни зги. Как вел лоцман судно в такую погоду по 
заминированному фарватеру, было известно толь­
ко ему одному.

Холод заставил меня вернуться обратно в 
трюм. При тусклом свете лампы на полу лежали 
и мучились солдаты. Нескончаемо долго тянулось 
время. Наконец, судя по начавшейся суете и кри­
ку матросов, мы приплыли. Однако подойти близ­
ко к причалу в такую погоду было невозможно. 
С берега к нам подошел катер, но волны мешали 
ему приблизиться к борту судна. Некоторое вре­
мя мы стояли, болтаясь на волнах в какой-то сот­
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не метров от нашей цели. Оставаться здесь доль­
ше не имело смысла. К великой досаде, при­
шлось повернуть обратно в Геленджик.

Рано утром я поспешил в Солнцедар. Не хоте­
лось докладывать, что не выполнил задание, но 
пришлось. Подполковник был уже в курсе дела. 
Он сказал только:

— Постарайтесь в эту ночь доставить пакеты 
тем же путем.

В порту под бомбежкой прошла вторая ночь. 
В темноте я обшаривал берег, всматриваясь и 
прислушиваясь, не готовится ли какое-либо суд­
но к отправке на Мысхако. Выспрашивал моря­
ков. Но все напрасно. По-прежнему бушевала не­
погода. Ни одно суденышко из «тюлькиного фло­
та» в эту ночь на Малую землю идти не рискну­
ло. Я строил разные планы, как попасть к мало- 
земельцам. Будь штилевая погода, не представи­
ло бы труда пройти от Кабардинки до Мысхако 
на одновесельной лодке. Но погоды не было, лод­
ки тоже. Да едва ли в то время в разбитой до ос­
нования Кабардинке нашлось бы хоть одно обыч­
ное весло.

Утром мне предстоял неприятный разговор со 
старшим лейтенантом — офицером из оператив­
ного отдела штаба, который первым принимал 
мой доклад. Еще вчера после неудачного рейса 
он долго и нудно выговаривал мне за то, что я не 
выполнил приказ, хотя прекрасно знал, что дело 
не во мне. На этот раз все повторилось снова, 
только в более грубой форме. Подполковник Шев­
ченко, внимательно выслушав меня, сказал:

— Если невозможно морем, попытайтесь до­
браться по воздуху. Свяжитесь с летчиками и по­
просите, чтоб вас доставили на Мысхако самоле­
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том. Только придется прыгать с парашютом — 
там самолеты посадку не делают.

Аэродром находился недалеко от Солнцедара, 
на Тонком Мысе. Близость его для меня была су­
щественна. Мои видавшие виды сапоги после еже­
дневных двадцатикилометровых переходов по 
раскисшим дорогам совсем развалились.

На Тонком Мысе базировалось несколько 
авиаполков: полк легких ночных бомбардиров­
щиков, истребительный полк, эскадрилья связи и 
прославленный 46-й Гвардейский женский полк 
легких ночных бомбардировщиков, которым 
командовала майор Е. Д. Бершанская. Это был 
тот самый женский полк, позднее названный Та­
манским, бесстрашных летчиц которого немцы 
прозвали ночными ведьмами. Двадцать три из 
них впоследствии были удостоены звания Героя 
Советского Союза.

В низком здании, типа барака, находилось че­
ловек пятнадцать молодых летчиков. Они что-то 
горячо обсуждали. Я подошел к трем стоявшим 
ближе ко мне офицерам и спросил, как мне прой­
ти к командиру эскадрильи.

— А что у вас? — спросил один из них.
— Я из штаба артиллерии 18-й армии. Мне 

приказано доставить на Мысхако пакет. Возмож­
но ли попасть туда самолетом? Я слышал, что 
самолеты там не приземляются, но готов прыг­
нуть с парашютом.

Все сразу обратили на меня внимание. Один 
из офицеров спросил:

— Вы что, лейтенант, парашютист, ас? Сколь­
ко у вас на счету прыжков?

Надо признаться, что кроме как с парашют­
ной вышки я вообще никогда не прыгал. Я отве­
тил: ни одного. И тут раздался дружный хохот. 
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Сразу стало ясно, что я сморозил какую-то неле­
пость. Наконец смех и шутки смолкли. Ко мне 
подошел старший лейтенант и по-дружески ска­
зал:

— Прыгать с парашютом днем на Малую 
землю можно только на бреющем полете. Для это­
го надо иметь на счету не менее сорока—пятиде­
сяти прыжков. Если ты прыгнешь с высоты од­
ного километра, тебя расстреляют в воздухе. 
И сам пропадешь и задание не выполнишь. При­
ходи сегодня ночью на наш КП. Если будет луна, 
то я отвезу тебя на Малую землю. Там я уже 
приземлялся однажды.

К вечеру погода заметно улучшилась. Я стоял 
на краю взлетной полосы и наблюдал, как в су­
мраке наступающей ночи поднимались и уходили 
на задание наши героические, защищенные од­
ной лишь ночной темнотой, У-2.

Это было 22 февраля 1943 года, в канун празд­
нования Дня Красной Армии. Вскоре из-за гор­
ных вершин Михайловского перевала показался 
краешек долгожданной луны. Мне пора было на 
КП, который помещался в специальной машине. 
Через некоторое время сюда же подошел мой зна­
комый старший лейтенант. После минутного 
оформления нашего вылета, записанного боевым, 
мы поспешили к самолету и поднялись в воздух. 
В открытой кабине было холодно. Пронизывал 
ветер. Я постоянно придерживал фуражку, чтоб 
не сорвало.

Мы шли низко над побережьем, подавая на­
шим зенитчикам световые сигналы. Вот показа­
лись Цемесская бухта и справа, на берегу, си­
луэты заводов «Октябрь» и «Пролетарий». Вни­
зу под нами на черном фоне бухты выделялись 
мол и маяк.
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В будущем, при освобождении Новороссийска, 
они сослужат нашим морякам недобрую службу. 
На рассвете памятного сентябрьского утра фаши­
сты неожиданно открыли из башни маяка пуле­
метный огонь по катерам, пробивавшимся по ки­
пящему от разрывов морю к заминированным 
пристаням порта. Кинжальный пулеметный огонь 
сверху косил незащищенных десантников до тех 
пор, пока катер под командованием лейтенанта 
Крылова не зашел с тыла и не погасил его.

Минуты через три вновь появилась земля с 
выделявшимися белесоватыми полосами. Над од­
ной из них самолет круто нырнул вниз и при­
землился. Отстегнув привязные ремни, я выпрыг­
нул из кабины и с благодарностью пожал руку 
старшему лейтенанту. В ту же минуту он приба­
вил газ и взмыл в воздух. Медлить было нельзя: 
неподалеку на поле рвались снаряды. Сориенти­
ровавшись, я побежал в сторону моря. Первый 
встретившийся моряк указал мне, где находится 
КП. Я увидел подорванное длинноствольное ору­
дие береговой батареи, находившееся, примерно, 
на 150 метров восточнее причала. Рядом было 
подземное сооружение, где располагался КП. 
В сотне метров севернее, как я узнал днем, нахо­
дился командный пункт 255-й морской стрелко­
вой бригады. К нашему КП вела глубокая тран­
шея, упиравшаяся в толстую железную дверь. Уз­
кие потерны внутри соединяли три маленьких от­
сека со сводчатыми потолками. Левый — даль­
ний — занимал заместитель командующего ар­
тиллерией армии полковник Иван Михайлович 
Рупасов, которому предназначался один из паке­
тов. Я представился и отдал пакет. Прочитав при 
свете гильзовой коптилки текст, он с горяч­
ностью и отчаянием воскликнул:
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— Штаба у меня нет! Я здесь остался один! 
Сведения, которые требуют в штабе армии, к ука­
занному сроку собрать не могу!

Конечно, всего этого он мог мне не говорить, 
ведь я был всего-навсего посыльным. Но, видимо, 
в душе его происходило что-то такое, от чего он 
не мог больше сдерживаться. Его исхудалое по­
темневшее лицо и воспаленные глаза красноречи­
вее слов говорили о всей сложности положения. 
Штормовая погода, длившаяся несколько суток, 
еще больше усугубила обстановку, оставив мало- 
земельцев почти без запасов продовольствия, бое­
припасов, пресной воды.

Второй пакет я вручил полковнику — замести­
телю начальника оперативного отдела штаба 18-й 
армии, занимавшему правый отсек. Отрекомендо­
вавшись и подав пакет, я тут же услыхал оше­
ломляющий вопрос:

— Лейтенант! Почему вскрыт пакет?
Я растерялся.
— Не знаю, я пакета не вскрывал.
Мой невразумительный ответ ровно ничего не 

объяснил. Заподозрив, вероятно, криминал, пол­
ковник грозно воскликнул:

— Вы лжете, лейтенант! Радист! Передайте 
на Большую землю: двадцать второго в двадцать 
три ноль-ноль получен пакет. Пакет вручен 
вскрытым.

Все произошло в течение одной минуты. Я был 
подавлен оскорбительными словами, павшим на 
меня подозрением. Ради пакетов я мог пожерт­
вовать всем. Но теперь доказывать свою неви­
новность было поздно: рация уже сработала и 
мне оставалось только одно — просить разреше­
ния уйти. Я вышел из подземелья наверх. Ост­
рое чувство досады за минутную растерянность 
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охватило меня, заслонив главное : задание вы­
полнено. Думал я также и о том, что ждет ме­
ня в штабе армии за «вскрытый» пакет.

Я конечно понимал полковника. Он исходил 
из очевидного факта и не знал, что пакеты трое 
суток лежали у меня за пазухой. Конверт из 
папиросной бумаги, вероятно, порвался, но я об 
этом и не подозревал.

Глубокой ночью я возвратился в левый от­
сек, чтоб уточнить, где мне находиться. Полков­
ник Рупасов все еще работал. Сейчас я мог луч­
ше разглядеть его крошечное помещение. Стол, 
табурет и железная койка — все, чем он распо­
лагал для работы и отдыха. Ординарец помещал­
ся под койкой. Полковник приказал ему дать 
мне поужинать, угостил плиткой шоколада. 
Устроиться велел в соседнем отсеке, у радистов. 
Здесь было настолько тесно, что на деревянном 
настиле все лежали вплотную друг к другу и 
поворачивались по команде. Но после бессон­
ных ночей и тревог и такой приют показался мне 
роскошным.

Днем, если враг не тревожил, Малая земля 
не подавала признаков жизни. Вся ее прибреж­
ная полоса от мыса Хако до горы Колдун каза­
лась вымершей. Между тем в эти февральские 
дни, как потом стало известно, здесь находилось 
семнадцать тысяч бойцов, которые жили и вели 
смертельно опасную работу в тридцатидвухкило­
метровом лабиринте окопов, ходов сообщения и 
других земляных сооружений. Истерзанная и 
израненная, опаленная огнем и металлом, земля 
защищала солдат, на долю каждого из которых 
за всю двухсотдвадцатипятидневную оборону 
пришлось по пять одних только крупных снаря­
дов. Металлом, сброшенным на этот клочок зем-
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ли, его можно было бы покрыть слоем в полтора 
сантиметра. Снаряды считали артиллерийские 
разведчики, ни на минуту не отходившие от сте­
реотруб. На этой земле впоследствии несколько 
лет не росла трава.

Нескольких тысяч солдатских жизней стоила 
оборона этой узенькой полоски земли, площадью 
28 квадратных километров. В те грозные годы 
журналист Герой Советского Союза Сергей Бор­
зенко писал во фронтовой газете о Малой земле: 
«Кто ступал на нее — тот становился героем. Трус 
умирал на этой земле от разрыва сердца или схо­
дил с ума».

В системе обороны 18-й армии Малой земле 
отводилась особая роль. Она сковывала все по­
пытки врага ринуться через Новороссийск на 
Черноморское побережье и сокрушить 18-ю ар­
мию.

Мое пребывание на Мысхако кончалось. За 
это время удалось провести наблюдение за распо­
ложением некоторых артиллерийских позиций 
врага. Отсюда, с фланга, они просматривались 
даже в бинокль. До них было в два-три раза бли­
же, чем с нашего рубежа разведывания под Сахар­
ной Головой.

В одну из ночей к Малой земле подошла са­
моходная баржа. Ее разгружали до рассвета, пе­
ретаскивая на плечах снаряды, мины, продоволь­
ствие, однако полностью разгрузить не удалось. 
Около шести часов утра, погрузив раненых и 
больных, находившихся на берегу под нависшими 
скалами, мы взяли курс на Геленджик. Сопро­
вождение самоходной баржи состояло из восьми 
катеров-охотников, которые охраняли судно со 
всех сторон. Утренняя дымка уже рассеивалась, 
и могла заговорить вражеская артиллерия. Для
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маскировки один из катеров поставил со стороны 
Цемесской бухты дымовую завесу.

Рейс прошел спокойно: противник не пресле­
довал нас ни с моря, ни с воздуха, не наскочили 
мы и на блуждающую мину.

По возвращении в Солнцедар я доложил под­
полковнику Шевченко о выполнении задания, 
рассказав и о злополучном «вскрытом» пакете. 
Выслушав меня, он спокойно произнес:

— Если бы вы доставили пакеты вообще без 
конвертов, то и это было бы хорошо. Когда мы от­
правляли вас на Мысхако, то полностью доверя­
ли вам. Нам нужны были сведения о силах и 
средствах артиллерии малоземельцев и некоторые 
другие данные. Ну, а сейчас ступайте и отсыпай­
тесь, лейтенант!

Наступил сентябрь, а вместе с ним пришел 
долгожданный приказ о наступлении наших 
войск на Новороссийск. 10-го, в 2 часа 44 минуты, 
раздался оглушительный голос нашей артилле­
рии — 800 орудий. В эту ночь фашистская пушеч­
ная артиллерия была в основном сметена. В ее 
разгром вложили свой труд и бойцы артиллерий­
ской инструментальной разведки — добытчики 
координатов. Более 250 фашистских орудий за­
секла первая звукобатарея гвардии капитана 
Г. Н. Меняйло в Новороссийске и его окрестно­
стях.

Оставшиеся после артналета очаги артилле­
рийского сопротивления немцев в городе были 
уничтожены нашей артиллерией, которую пред­
ставляли не только специальные артполки резер­
ва главного командования, но и пушки танковых 
башен, башенные орудия кораблей, реактивные 
минометные установки — знаменитые «катюши», 
скоростная зенитная артиллерия и приданные 
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пехотным подразделениям минометная артилле­
рия, артиллерия 76-миллиметрового калибра и 
легкие «сорокапятки».

В хаосе звуков, шедших с обеих сторон во вре­
мя шестидневных боев за город, нам трудно было 
оказывать действенную помощь войскам. Более 
надежны в тот момент были координаты оптиче­
ской разведки и разведданные артиллеристов-де­
сантников, которые направляли огонь по оруди­
ям врага, используя рацию.

Прорыв «Голубой линии» и освобождение го­
рода-героя Новороссийска были осуществлены 
благодаря применению мощного и совершенного 
технического оснащения сухопутных войск, воз­
душного и морского флота, благодаря массовому 
героизму воинов всех родов войск и особенно мор­
ской пехоты. Картина высадки морского десанта 
в предрассветной темноте на берег Цемесской бух­
ты, охваченной заревом пожара, и сейчас остает­
ся в памяти.

После удара 18-й и 56-й армий по «Голубой 
линии» началось бегство вражеских войск по рав­
нинам Тамани. Гитлеровский план «Эдельвейс» 
полностью провалился.



М. Заплатин

ТОГДА 
МЫ БЫЛИ 
ЛЕТЧИКАМИ...

ехал из Ленинграда в Пуш­
кинские горы. Дорога шла 
через село Никольское под 
Гатчиной, где в Великую 

Отечественную войну был наш полевой аэродром. 
Летом 1944 года здесь стояли наши боевые само- 
леты — бомбардировщики ИЛ-4.

А прошло с того времени около сорока лет. 
Автобус мчался дальше, на Псков. Знакомые

места вскоре остались позади и потонули в вечер­
них сумерках.

Нахлынувшие воспоминания невольно унес­
ли меня в далекие фронтовые годы минувшей 
войны.
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* * ♦

Весной 1944 года наш авиационный полк при­
летел в район Гатчины для боевых действий на 
Карельском перешейке. Летный состав размести­
ли в корпусах бывшего имения, принадлежавше­
го когда-то горнопромышленникам Демидовым. 
Перед войной здесь помещалась больница имени 
П. П. Кащенко.

Фашисты, захватив село Никольское, расстре­
ляли в лечебнице всех больных. При недавнем 
отступлении они разрушили главный корпус боль­
ницы. В парке устроили кладбище — строгими ря­
дами тянулись над могилами характерные не­
мецкие кресты.

Но природа залечивает свои раны. Гром пу­
шек откатился на запад, к Нарве. Еще гремели 
они у Сестрорецка. Весной на поломанных липах 
пробилась листва. Старинный парк оживал.

Через открытое окно полкового дома в комна­
ту врывался утренний свежий воздух. Солнце за­
ливало аллею перед окном. Из соседнего леса до­
летал едва уловимый аромат цветущей черемухи.

Для многих парней нашего полка это была 
двадцать четвертая весна. Пожалуй, самая па­
мятная. Готовилась серьезная боевая работа.

В это утро мы проснулись поздно. В день вы­
летов нас обычно поднимали в три часа утра. На 
этот раз летчики решили, что вылеты не состоят­
ся. Поэтому некоторые еще валялись в постели 
и переговаривались между собой.

Молодой пилот Андрей Саржевский выбрался 
из-под одеяла и дернул меня за ногу:

— Подъем!..
Он прибыл в наш полк недавно, сразу из учи­

лища. Темноволосым, курчавым, чернобровым 
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парнем. Одного со мной роста. Даже внешне мы 
походили друг на друга — так решили в нашей 
эскадрилье. Андрей отличался веселым нравом и 
добродушием.

Меня считали уже опытным штурманом. За 
плечами были: авиаучилище, высшая школа 
штурманов и летчиков авиации дальнего дейст­
вия и стаж службы в армии. Назначили штурма­
ном в экипаж к Андрею, еще малоопытному пи­
лоту. Мы с ним подружились. В нашем экипаже 
радистом был Фатеев, стрелком — Галямов. Пом­
ню только их фамилии. Хорошие, скромные 
парни.

Андрей достал из чемодана единственную в 
нем вещь — полотенце и пошел умываться. В ком­
нате уже никто не спал. У окна примостился 
брить свою рыжую бороду пилот Юрий Горохов.

Он на самом деле был рыжим — единственным 
в нашем полку. Невысок ростом, приземистый, 
широкоплечий. Кто-то из лежавших крикнул 
ему:

— Юрий Иванович, что ты делаешь? Со­
бьют!..

— Сегодня не полетим, — спокойно ответил 
он, продолжая намыливать подбородок.

Среди нас по шутливой авиационной традиции 
жило поверье, что бриться перед боевым вылетом 
нельзя.

— Позвольте, Юрий Иванович, — церемонно 
обратился к нему пилот Володя Якунин. — За­
чем рисковать жизнью? Вы молоды, красивы...

По комнате прокатился смех. Парень не бли­
стал особой красотой. Но он педантично следил 
за своей внешностью, любил принять позу поин­
тересней.
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Юрий очень гордился тем, что он ленинградец 
и защищает свой родной город. И в нас это вы­
зывало к нему уважение. Ему нравилось, что мы 
называли его почтительно: Юрий Иванович. Лю­
били мы этого рыжего, забавного и безобидного 
парня.

Окончательно поверив, что вылетов сегодня 
не будет, начали строить план похода на лесную 
речку Оредеж — ловить раков. Этим мирным за­
нятием мы развлекались каждый свободный от 
вылетов день. Отдыхать подобным образом нас 
даже заставляли в приказном порядке.

Такой режим был нужен для разрядки после 
тяжелой боевой работы. Мы были ударной авиа­
ционной группой на Ленинградском фронте Каре­
ло-Финского направления. Совершали дневные 
массированные налеты на особо укрепленные 
районы и скопления войск противника. В каждом 
таком вылете участвовало не менее сотни само­
летов. Эскадрильями, эшелонированно они шли 
на одну цель.

Легко представить, что происходило с целью, 
например, обычной железнодорожной станцией, 
когда сто самолетов сбрасывали на нее по полто­
ры тонны бомб.

После наших бомбовых ударов развивали на­
ступление наземные войска. Скопления войск в 
тылу противника оказывались парализованными. 
Поэтому после одного-двух вылетов нас не беспо­
коили несколько дней. Мы накапливали силы для 
следующего массированного налета.

Вот и сегодня все настроились на лесную 
речку.

Юрий Иванович, надолго растянувший бритье, 
наконец смачивал лицо одеколоном, обмахивал 
полотенцем.
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За окном неожиданно загудели автомашины. 
Три грузовика вынырнули из аллеи и останови­
лись у подъезда. Этого никто не ожидал. Многие 
взглянули на утиравшегося полотенцем Юрия Го­
рохова. Он с беспокойством глядел в окно. В ком­
нату вошел командир эскадрильи капитан Бугров 
и негромко сказал:

— Пилоты! Штурманы! На аэродром!
Каждый потянулся за своим планшетом и 

шлемофоном.
Володя Якунин не забыл мимоходом бросить:
— Ну, прощай, Юрий Иванович, хороший ты 

был человек...
Через десять минут мы были на аэродроме. 

Автомашины развезли летный состав к самоле­
там. У моторов уже копошились техники, воору- 
женцы готовили подвеску бомб. Весь летный со­
став был собран под машиной командира эскад­
рильи Бугрова.

Это был высокий, худощавый мужчина с тем­
ной густой шевелюрой. Лицо серьезное, строгое, 
с красивыми чертами. Мы гордились нашим 
командиром.

Совсем по-другому выглядел его штурман, 
наш главный наставник, капитан Киакука. Низ­
корослый, полноватый, лысеющий, веселый и 
остроумный человек. Где шутки и смех — там на­
до искать Киакуку. Он был очень прост со всеми 
нами.

Командирскую пару объединяло одно превос­
ходное качество — это были два очень хороших 
человека. Мы их искренне любили. И нам прият­
но было воевать с такими командирами.

Штурман эскадрильи объяснил цель и потре­
бовал подготовить карты. Мы должны бомбить 
пункт Мятсякюля на Карельском перешейке. 
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В нем, по данным разведки, сосредоточились дви­
гавшиеся к фронту резервы противника.

Экипажи разошлись по самолетам. У машин 
появился запыхавшийся врач полка Яков Попе- 
лянский. Небольшого роста, в очках, которые 
чрезмерно увеличивали его глаза, Яков Юрьевич 
мало походил на военного. Он был опытным вра­
чом, но в среде военных летчиков ему явно не 
хватало медицинской практики. Летчики на 
фронте погибают как птицы — сразу. Или невре­
димыми возвращаются на аэродром. А ранеными 
прилетают на свою базу редко.

Врач подбежал к одному из самолетов, заба­
рабанил по обшивке. Из кабин показались голо­
вы пилота и штурмана.

— По три штуки за один прием! — крикнул 
врач, бросил им по коробочке драже «кола» и на­
правился к другому самолету.

Штурман и пилот залпом высыпали в рот все 
содержимое коробочки.

В других машинах сделали то же самое: рас­
тягивать процедуру не было времени.

С командного пункта дали сигнал на вылет — 
зеленую ракету. Машины одна за другой стали 
выруливать со стоянок. По взмаху флажка стар­
тера устремлялись на взлет. Тяжело груженные 
самолеты долго мчались по аэродрому и медлен­
но отрывались от земли.

День был теплый, солнечный, с хорошей ви­
димостью. В воздухе не болтало. Под нами про­
плыл Ленинград. Слева открывалась широкая 
гладь Финского залива. Мы все дальше шли над 
Карельским перешейком, за линию фронта.

У береговой черты залива мое внимание при­
влекла яркая огненная точка. Сквозь пламя вид­
нелся каркас высокого строения. Горел дом в Ку- 
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оккала. Было отчетливо видно, как полыхало вы­
сокое пламя и как временами обваливались горя­
щие бревна.

Ровно через десять лет я узнал — именно в 
этот день горели «Пенаты» Репина, подожженные 
отступающими гитлеровцами. Это был один из 
актов варварской фашистской программы унич­
тожения культуры русской нации.

Территория противника просматривалась до 
самого горизонта. Ближе к цели стала бить вра­
жеская высотная зенитка. Черные, со зловещей 
вспышкой разрывы ложились далеко в стороне 
от самолетов. Над нами и внизу баражировали 
сопровождавшие нас истребители ЯКи, которые 
базировались с нами на одном аэродроме.

Над целью благополучно отбомбились. Ушли 
от нее с принижением в сторону Финского зали­
ва. Ближе к берегу шли на высоте около тыся­
чи метров. Истребители летели под нами почти 
над самой водой курсом на Петергоф.

Я ждал приближения этого некогда замеча­
тельного места под Ленинградом. За несколько 
секунд промелькнул берег, парк с поломанными 
деревьями и совершенно разрушенным дворцом. 
Едва успел проводить эти руины глазами: «Что 
сделали сволочи!»

После посадки на заруливании пилоты и 
штурманы искали взглядом «четверку» Юрия 
Ивановича. Ее не было. Неужели сбита? Но 
один экипаж заверял, что машина Горохова ле­
тела от цели на нашу территорию. Над Финским 
заливом почему-то отстала и повернула в сто­
рону Ленинграда.

Вскоре узнали, что Юрий Иванович сел в Пар- 
голово — вынужденная посадка из-за техниче­
ских неполадок.
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И на другой день с утра — обычная боевая 
работа. Новая площадная цель. Теперь в районе 
пункта Мустамяки. Предупредили, что бомбить 
будем с большой высоты: район сильно укреп­
лен зенитной артиллерией. Но нас, как всегда, 
будут сопровождать истребители. Боевая загруз­
ка нашего самолета постоянная: десять бомб по 
100 килограммов — в люках, три бомбы по 
250 килограммов — под фюзеляжем.

Над целью было солнечно и ясно. Подошли 
к ней на высоте пяти тысяч метров. Барашки 
зенитных разрывов далеко внизу. Истребители 
спокойно шли по сторонам с некоторым прини­
жением.

При сбрасывании бомб над целью мы неожи­
данно обнаружили, что только три наружные 
«поросенка» ушли к земле, а десять «соток» в 
люках зависли, не сбрасываются.

— Сбрасывай аварийно! — скомандовал Анд­
рей. Но все попытки освободиться от бомб оказа­
лись безрезультатными.

Мы так увлеклись заботой избавиться от 
опасного груза, что не заметили, как весь полк 
ушел в неизвестном направлении. Остались со­
вершенно одни над территорией противника. До­
статочно было одного паршивенького «фоккера», 
чтобы сбить нас.

Возвращались не через Финский залив, как 
обычно, а через Ладожское озеро. Андрей по ра­
ции сообщил на командный пункт о случившем­
ся. Для таких случаев нам было отведено одно 
лесное болото за Гатчиной. Там мы были обяза­
ны сбросить зависшие бомбы на «не взрыв».

Направили самолет в сторону болота. Долго 
крутились над ним. Но и там мои старания ос­
вободиться от боевого груза были безуспешными.
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Стали переговариваться всем экипажем. 
Я сказал в ларингофон стрелку-радисту Фатееву:

— Пролезь в люки, посмотри в чем дело. По­
пробуй отверткой, чтобы сработал замок нижней 
бомбы...

Фатеев знал, что надо делать. Забрался в 
отсек с бомбами. На очередном заходе на боло­
то я открывал люки, положение рычага ставил 
на «не взрыв», командовал: «Бросай!»

Стрелок-радист отвечал :
— Не сбрасываются! Шток замка не сраба­

тывает!
Время шло. Горючее в бензобаках кончалось. 

Нам оставалось или садиться, или, бросив маши­
ну, прыгать с парашютами.

С земли поступило приказание надежней за­
крыть люки, поставить все рычаги на предохра­
нители, зафиксировать положение «не взрыв» и 
приготовиться к осторожной посадке на аэрод­
ром.

В военной авиации этот случай считается 
исключительно аварийным. Никто не даст га­
рантии, что посадка с зависшими бомбами за­
вершится благополучно. Она запрещена всеми 
наставлениями. Легко представить состояние 
экипажа, отважившегося на такой шаг, состоя­
ние каждого сидящего в самолете. При посадке 
машина может подорваться на собственных же 
бомбах.

— Садимся, Андрей? — я оглянулся на пи­
лота.

— Будем садиться, — сказал он с горькой ус­
мешкой.

— Постарайся осторожнее...
— Садиться буду без тормозных щитков... 

Так велят с земли... Была — не была!..
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— Отстегни парашют, чтобы быстрее вы­
скочить. Радисты, сделайте то же самое. Разбе­
гаться будет легче. Слышите?

— Слышим! Слышим! — отвечали радист со 
стрелком.

Заходили на посадку издалека, шли почти на 
бреющем, чтобы коснуться колесами самого на­
чала посадочной полосы.

Андрей так «пригладил» полосу, что мы не 
ощутили ни одного резкого толчка. Самолет 
долго бежал по аэродрому, нехотя погашал ско­
рость. И только в самом конце пробега пилот 
легонько притормозил.

Какое-то время мы сидели в своих кабинах 
неподвижно, постепенно приходя в себя и чего-то 
выжидая. Внезапная усталость приковала к си­
денью.

Я медленно поднялся, выглянул в астролюк, 
оглядел летное поле. На аэродроме стояла тиши­
на. Вокруг самолетов не было ни души.

Медленно вылезли из кабин. Спустились на 
землю. Долго стояли у самолета, поглядывали 
на злополучные люки. В стороне затарахтел ав­
томобильный мотор, от штаба отъехал «вил­
лис» и на малой скорости направился в нашу 
сторону. За ним следом, так же медленно, ехала 
санитарная машина.

Из «виллиса» вышел штурман полка с ин­
женером по вооружению.

— Ну, что там у вас? — спросил главный на­
вигатор.

— Да вот, три большие бомбы сбросились 
над целью, а «сотки» в люках зависли...

— Открой осторожно люки, — попросил ме­
ня штурман. — Посмотрим!
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Инженер заглянул внутрь, осмотрел каждый 
замок, держащий бомбу.

— Так у вас же все замки повешаны наобо­
рот! — почти крикнул он. — В таком положении 
бомбы никогда не сбросятся!

Он огляделся по сторонам, разыскивая ко­
го-то :

— Кто вооруженец этой машины? Кто гото­
вил к вылету бомбовую загрузку? Сюда его мне!

Мы присутствовали при том, как снимали 
бомбы. Убедились, что в обратном положении 
замков они никогда не сбросятся. Но не исклю­
чалось, что ушко бомбы, за которое ее держит 
замок, могло обломиться при резких толчках на 
посадке. И тогда — взрыв...

Вооруженца с того дня мы больше не видели.

* * *

Однажды весь день провели возле машин, 
ожидая боевого вылета. Шел уже шестой час 
вечера. Все были в полной уверенности, что по­
леты не состоятся.

Но мы заметили, как от стоянок истребите­
лей вырулила пара ЯКов и пошла на взлет. Нам 
сказали, что они пошли на разведку. Истреби­
тели скрылись в стороне Финского залива, над 
которым багровело вечернее небо.

Прошел томительный час ожидания. Вне­
запно над нашими самолетами пронесся ЯК. 
Оглядывая небо, мы искали второй истребитель. 
Почему прилетел один, где же другой?

Наконец на северо-западе, низко над землей, 
появилась точка, которая быстро приближалась 
к аэродрому. Самолет, теряя высоту, несся пря­
мо на нашу стоянку. В один миг машина с ре­
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вом низко прошла над нами и стала беспорядоч­
но садиться поперек старта. Хвостовое оперение 
истребителя было разрушено: у руля поворота 
трепался кусок перкаля, в стабилизаторе зияла 
огромная дыра.

Вскоре штурман эскадрильи Киакука собрал 
летный состав и приказал провести маршрут у 
цели. В нескольких километрах перед Выборгом, 
на станции Сяйние, — большое скопление эше­
лонов с войсками противника. Мы должны па­
рализовать эту станцию. Сопровождать будет 
усиленный эскорт истребителей.

С командного пункта взвилась зеленая ра­
кета.

— По самолетам, — негромко, почти одновре­
менно скомандовали Бугров и Киакука.

Мы с Андреем подбежали к своему самолету. 
Под ним уже висели здоровенные «поросята» — 
три бомбы по пятьсот килограммов. В люках на­
ходилось десять традиционных «соток». На этот 
раз груз внушительный. Я подергал троса 
«взрыв — не взрыв», потрогал контровку ветря­
нок на взрывателях. Проверил правильность по­
ложения замков, держащих бомбы. Убедившись 
в надежности боевого груза, разошлись по ка­
бинам.

Неправда, что перед боевым вылетом не ис­
пытываешь чувство страха. Но летчики владеют 
собой. Сознание долга, ответственности задания 
заставляет находить в себе силы, заглушить 
страх.

Мы с Андреем под Ленинградом сделали уже 
восемь боевых вылетов. Но никогда нами не 
владело такое беспокойство, как сегодня. В свой 
первый вылет, над линией Маннергейма, мы не­
истово орали: «За Родину! Смерть гитлеров-
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цам!» К нам с земли неслись светящиеся точ­
ки — трассирующие пули и термитные шары. 
Иногда целый сноп их проносился перед носом 
самолета — это было даже интересно, страха не 
вызывало.

Но сегодня настроение было другое.
Еще одна зеленая ракета взвилась над аэро­

дромом. Загудели моторы первой эскадрильи, 
затем второй, потом третьей — нашей. По всей 
окружности взлетного поля молотили воздух 
винты. Почти во всех кабинах ЯКов уже сидели 
пилоты.

Над полем поднялась третья ракета. Само­
леты начали выруливать на старт.

При взлете машина долго бежала по аэро­
дрому, не желая отрываться от земли. В одном 
месте она подпрыгнула, но под тяжестью бомб 
грузно опустилась на колеса. И так неслась к 
границе летного поля. Андрей взял на себя 
штурвал, оторвал ее от земли.

Внизу промелькнул капонир со стоявшими 
возле него техниками. Потом проскочили какие- 
то рвы и штабеля бревен. Низко прошли над вер­
хушками леса и на развороте стали набирать 
высоту. Остальные машины были уже выше и 
дальше. Андрей догнал их только перед Ленин­
градом.

Под нами в вечерних сумерках проплывала 
подернутая синеватой дымкой земля. Четкой 
дугой тянулась береговая черта Финского зали­
ва. За ним стояла облачная стена. Один за дру­
гим исчезали в ней самолеты. В густой пелене 
скрылось и наше звено. Темнота сомкнулась 
вокруг машин. Возникла опасность столкнуться.

— Андрей, держи вправо и с набором вы­
соты, — сказал я в ларингофон.
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Пилот кивнул головой.
Скоро над нами стали проноситься просветы. 

Мы неожиданно вынырнули из облаков и оказа­
лись над залитым солнцем облачным морем. 
Близкие облака проносились мимо машины. 
Дальняя облачная гряда как будто стояла на 
месте. Ни одного самолета впереди, ни одного по 
сторонам.

Я посмотрел на Андрея. Он оглядывался, 
искал. Вдруг далеко слева, из курчавых бараш­
ков, один за другим стали выныривать само­
леты.

— Нагоняй, Андрей! Отставать нельзя: ско­
ро цель...

Самолеты шли над облаками, ярко освещен­
ными последними лучами солнца. К цели маши­
ны плотнее сжимали строй. Впереди, черными 
точками в небе, летели девятки других полков. 
Над ними попарно барражировали истребители. 
В воздухе было подозрительно спокойно: зенит­
ки не били.

Внезапно облачное море оборвалось. Внизу 
черной пропастью темнела земля. Там уже сгу­
стились вечерние сумерки.

Поблескивала прямая линия железной до­
роги на Выборг. Через минуту должна быть 
цель — станция Сяйние.

Солнце совсем скрылось за горизонт. В его 
лучах теперь светились только истребители, ко­
торые носились над нами. Цель приближалась. 
Машины легли на боевой курс. В дымке показа­
лись контуры станции, забитой эшелонами. Сре­
ди них сверкали вспышки рвущихся бомб. Это 
передние полки сбрасывали свой груз.

Наша девятка плотным строем неслась к це­
ли. Открылись люки у командирской машины.
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Открылись они и на остальных самолетах. Рука 
моя легла на кнопку сбрасывателя.

Секунда, другая, и вот от машины командира 
эскадрильи отделились наружные бомбы. В ту 
же секунду они посыпались из соседних машин. 
Я нажал кнопку, прильнул глазом к прицелу. 
В поле зрения прибора было видно, как от само­
лета к земле ушли тринадцать бомб.

Я закрыл люки. Самолеты стали выполнять 
сложный маневр с резким сбросом высоты и из­
менением курса. Ныряя вниз, командирская ма­
шина с креном уходила влево, к Финскому за­
ливу. Вся девятка повторяла эволюции самолета 
командира : он ринется вниз — машины устрем­
ляются за ним, он сделает крен — они повторя­
ют. Как в бушующем море, самолеты метало из 
стороны в сторону.

Я оглянулся на цель: там все смешалось в 
облаках пыли и дыма.

Машины легли на обратный курс и теперь 
летели в сизой вечерней дымке. Наш самолет 
шел на некотором удалении от своего звена.

— Андрей, опять ты отстал! Подтянись! — 
сказал я и оглянулся на пилота: сжав обеими 
руками штурвал, он смотрел в одну точку.

В шлемофоне послышались голоса радиста 
и стрелка:

— Смотри! Сзади «мессер»!..
— Вижу! Пристраивается в хвост!
— Держи на прицеле!..
Раздалось несколько очередей из пулеметов. 

Потом до меня долетело непонятное бормотание 
ребят. И вдруг чем-то сильно ударило по само­
лету. Огненная молния пронеслась через каби­
ну. Вдребезги разлетелись стекла на приборах.
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«Атакует истребитель!» — понил я. Крикнул 
в шлемофон:

— Радист! Стреляйте! Бейте в упор!..
Но в шлемофоне не было слышно ничего. 

Радист и стрелок не отвечали. Я еще раз огля­
нулся на пилота: он все в той же позе крепко 
держал штурвал.

— Андрей! Пикни немного, чтобы уйти от 
него!..

Он молчал.
— Отожми к земле!..
И снова ударило по самолету. Сноп огненных 

шаров пронесся через кабину. Затем последовал 
мощный удар, от которого машина резко клю­
нула носом вниз и понеслась к земле. Меня ото­
рвало от сиденья и прижало спиной к астро­
люку. «Прыгать!»—мелькнула мысль, и я по­
тянулся к нижнему люку. Но руки и ноги бес­
помощно болтались в воздухе. Не было сил до­
тянуться до ручки люка. Спина словно прирос­
ла к верхней обшивке машины.

Самолет все более входил в отвесное пикиро­
вание. Земля приближалась с возрастающей ско­
ростью. Какая-то сила повернула меня. Вниз го­
ловой я увидел кабину пилота, всю пылающую 
в огне. Андрей потонул в ослепительном пла­
мени.

И в тот же миг меня вырвало из кабины. 
Стало ясно: «Падаю!»

Я нащупал левой рукой кольцо, положил на 
него правую. Резко дернул в сторону. Послы­
шался глухой хлопок. Я посмотрел вверх — над 
головой плескался купол парашюта. Над ним 
прошел «Мессершмитт-109». Вражеский истре­
битель с обрубленными консолями, с желтыми 
крестами на плоскостях и свастикой на хвосте.
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Пилот истребителя не видел под собой пара­
шюта. Довольный тем, что сбил советский бом­
бардировщик, он отыскивал себе новую жертву. 
Чтобы фашистский летчик не заметил парашют 
и не ударил по нему плоскостью, я намотал на 
руку пучок строп, стал тянуть купол на себя. 
Как говорят, скользить, чтобы ускорить спуск 
к земле. Купол почти совсем складывался вдвое. 
Но я отпускал стропы, и парашют с громким 
хлопком снова наполнялся воздухом. Еще не­
сколько резких скольжений — земля приблизи­
лась.

Оглядываясь по сторонам, я больше не видел 
истребителя. Внимание привлекли звуки с зем­
ли: пулеметные очереди, взрывы, характерный 
стук автоматической зенитки, человеческие го­
лоса. С высоты я разглядел маленькие фигурки 
солдат, облепивших зенитные орудия и пулеме­
ты. Казалось, они стреляли в мою сторону.

Парашют несло на лес. Еще несколько секунд, 
и ветви хлестнули по лицу и спине. Резкий тол­
чок — ноги коснулись земли. Я сидел в какой-то 
воронке. Не теряя ни секунды, отстегнул подвес­
ную систему. За стропы сдернул застрявший на 
ветвях парашют. И направился по лесу на вос­
ток, интуитивно определив направление.

Сзади послышались неясные голоса. Я огля­
нулся: между деревьями за мной бежала толпа 
солдат. Ускорил бег. На ходу расстегнул кобуру, 
приготовил пистолет. «Последнюю пулю остав­
лю для себя. Живым не сдамся!»

Голоса приближались. Я выскочил на полян­
ку и увидел, что из леса мне наперерез выбежа­
ла другая толпа солдат. Рванулся снова в лес. 
Но до моего слуха донеслись русские слова: 
«Стой! Куда ты! Свои!»
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Продолжая бежать, я оглянулся. В глаза 
бросилась необычная для лета одежда солдат: 
шапки-ушанки. Солдаты приближались с двух 
сторон. И вот уже видны были лица бегущих. 
Они размахивали руками, кричали и улыбались.

Я остановился. «Кто может быть летом в 
ушанках — только русские!» Теперь ясно видел 
их улыбающиеся лица и явно русское обмунди­
рование. Однако напряженно следил за их при­
ближением и сжимал в руке пистолет.

Солдаты приблизились на расстояние трид­
цати шагов. Не было никакого сомнения, что это 
наши. С любопытными и веселыми лицами они 
налетали со всех сторон. Почему-то стали бин­
товать мне руку. Только теперь я заметил, что 
правая кисть в крови. Но не ощущал никакой 
боли.

— Братцы! Кто-нибудь еще прыгал с само­
лета? Вы видели?

— Нет, — сказал бинтовавший мне руку сол­
дат. — Только ты один, больше никто не пры­
гал...

— Где упала машина?..
— Вон там, там... — ответило несколько го­

лосов.
Я посмотрел, куда они показывали. За лесом 

поднимался столб черного дыма...
Через толпу ко мне пробирался высокий че­

ловек с танкистским шлемом на голове. На нем 
были погоны полковника. Я приложил забинто­
ванную руку к шлему.

— Молчи, — остановил меня полковник. — 
Мы видели, как вас сбили...

— Подойти бы к машине, к ребятам. Может, 
живы...

— Где уж там!.. — махнул он рукой.
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— А если убиты — похоронить бы надо!..
— Все сделаем. Живым поможем. Мертвых 

похороним... А пока туда нельзя. Лес заминиро­
ван, и «кукушки» засели. Мы сами только что 
прорвались на танках вперед пехоты, ждем бое­
припасов...

Меня повели в лес. Среди сосен стояли тан­
ки. Возле них грузовая машина с ранеными.

Полковник пожал мне руку, приказал сесть 
в грузовик:

— Тебе оставаться с нами нельзя: мы сей­
час двинем на прорыв. Забирай свой парашют 
и укатывай в тыл...

И он ушел, оставив меня, окруженного солда­
тами. От них я узнал фамилию полковника — 
Горбань.

Я забрался в кузов к раненым. На лице каж­
дого было написано невыносимое страдание. 
Было неловко перед ними за свою забинтован­
ную руку, не испытывающую никакой боли.

В кузов бросили скомканный парашют. 
Я уселся на борт и с горечью смотрел на злове­
щий столб черного дыма за лесом.

Группа солдат вокруг машины с любопытст­
вом смотрела на меня — человек в летном шле­
ме, очевидно, редкий гость в их танкистской 
среде.

— Ну, что вы смотрите?..
Передние солдаты улыбнулись, и один из 

них сказал:
— Видели мы, как вас «мессер» сбивал. Мы 

стреляли по нему...
— Так это вы по нему жарили из пулеме­

тов? А я думал, что по мне!..
Все рассмеялись. Солдат продолжал :
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— Туговато вам, летчикам. Загорелась ма­
шина — тебе же прыгать надо! А куда? В воз­
дух. Опять опасность. А вдруг парашют не рас­
кроется? Да еще стреляют по тебе же с земли!

Другой добавил:
— То ли дело у нас! Загорелся танк, выско­

чил из него и спрятался куда-нибудь в кочки 
или за дерево — и жив, глядишь!..

Какой-то солдат пробирался сквозь толпу и 
громко спрашивал:

— Хлопцы, это наш или фашист?..
Меня всего передернуло.
— Кто? Я?.. Иди-ка ты...
— О! Это наш! — заключил солдат под об­

щий смех.
Заработал мотор, в кабину сел санитар.
Я попросил танкистов :
— Найдите самолет, похороните моих ребят!..
— Не беспокойся, сделаем.
Машина тронулась. Солдаты замахали ушан­

ками.
Потянулась изуродованная недавним боем 

местность. Машина буксовала, то и дело прова­
ливаясь колесами в ямы. При каждом толчке 
раненые морщились от боли.

Дорога пошла через редкий выжженный лес. 
Деревья были надломлены, выворочены, земля 
изрыта воронками. Валялись трупы вражеских 
солдат, исковерканные орудия. Огневые точки 
были вывернуты из земли наизнанку. Обнажи­
лись метровые бетонные стенки с толстыми же­
лезными прутьями. Местами валил дым из под­
земелий. И через все это пепелище тянулись ма­
шины с боеприпасами. Тягачи тащили орудия. 
Небольшими группами шли наши солдаты с ав­
томатами, противотанковыми ружьями...
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Вскоре среди леса показались палатки мед­
санбата. Я первым спрыгнул с машины и отошел 
в сторону. Санитары клали раненых на носилки 
и уносили в палатки.

Я занялся складыванием парашюта. Только 
теперь заметил, что пять его строп прожжены. 
Прожжен был и парашютный ранец: крупнока­
либерная пуля пробила парашют еще в кабине 
самолета.

За моей работой наблюдали девушки-сани­
тарки. Они подошли поближе, постояли, потро­
гали шелк.

— Подари нам его. Он же теперь тебе не 
нужен.

— Простите, девушки. Он спас мне жизнь, 
и я должен доставить его в часть — такой поря­
док...

Одна из санитарок заметила мою забинтован­
ную руку:

— Вы ранены?..
— Да так, царапина. Мне и не больно...
— А ну-ка пойдемте к врачу, — и она повела 

меня в палатку.
В большой палатке, при свете маленьких, но 

ярких электрических лампочек, стояли длинные 
столы. На них лежали раненые с промокшими от 
крови бинтами. Над каждым склонялись врачи 
с засученными рукавами. Руки их по локоть 
были в крови.

Санитарка попросила подождать. Сама на­
правилась в глубь палатки. Временами там раз­
давались стоны. Я снова постыдился своей ни­
чтожной раны.

Сделал было шаг, чтобы улизнуть, но кто-то 
взял меня за руку. Это была санитарка. Рядом 
стоял пожилой врач.
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— Ну, показывайте, что у вас, — сказал он, 
усаживаясь за стол.

Я протянул руку. Врач снял повязку, посмот­
рел и подавил пальцем вокруг раны. Только те­
перь я почувствовал боль. Рану промыли рива- 
нолем, обильно засыпали стрептоцидом, снова 
забинтовали.

После нескольких вопросов врач что-то на­
писал и, подавая мне бумажку, сказал :

— Это вам... Скоро пойдут наши машины с 
ранеными в Териоки. Поезжайте с ними, а там 
доберетесь до Ленинграда...

Я вышел из палатки и прочел на бумажке: 
«Осколочное ранение правой кисти».

Белая ночь была на исходе, когда тронулась 
колонна автомашин с ранеными. Я сидел с шо­
фером и смотрел в окно, где проплывали живо­
писные озера с каменистыми берегами. В возду­
хе стоял аромат цветущих рябин и черемух.

Машины въезжали в густой сосновый бор и 
вдруг опять выскакивали на берег озера.

Я смотрел на эти картины и думал: как хо­
роша земля, как хорошо на ней жить! Не увидят 
больше эту землю мои, только что погибшие, то­
варищи. И повинен в этом проклятый гитлеризм, 
ненавистная война...

Дорога повернула в густой лес. Через неко­
торое время среди деревьев заблестел Финский 
залив. Машины выскочили на взморье. Дорога 
теперь пошла вдоль берега, местами приближа­
лась к самой воде. По заливу, дымя трубами, 
двигались в сторону Финляндии военные ко­
рабли.

Скоро въехали в город Териоки. Колонна ав­
томашин долго шла по длинной улице с фински­
ми особняками. Остановилась у здания, где, 
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очевидно, был лазарет. Прямо на земле стояли 
носилки с ранеными. Вокруг ходили солдаты с 
автоматами. Неподалеку сидела на земле группа 
пленных финнов.

Я простился с шофером. Взвалив на плечо 
парашют, направился к станции. Проходя мимо 
пленных, обратил внимание на симпатичного 
с виду финна средних лет. Он печально смотрел 
в землю. Поднял глаза и, встретившись с моим 
взглядом, быстро опустил их. Я подумал: «По­
пался, бедняга, боится, жить хочет и, наверное, 
думает, что его будут четвертовать. А у самого, 
должно быть, дети, жена, старые родители в 
Финляндии. Зачем воюет?»

На станции стоял товарный порожняк с от­
крытыми платформами. На одной я заметил 
группу военных и направился к ним. Каково же 
было мое удивление, когда я увидел на плечах 
у них авиационные погоны! Заметив меня с па­
рашютом, они все повернулись в мою сторону.

Один из них крикнул:
— Здорово, браток! Ты, видно, тоже сиганул 

оттуда, — и он показал пальцем в небо.
Они приняли на платформу мой парашют, 

помогли мне забраться. Оказалось, что каждый 
из них тоже с парашютом. Четверо с забинто­
ванными руками, один обожженный, у одного 
перевязана голова и забрызгана кровью гимна­
стерка — таков вид товарищей по несчастью.

С повязкой на голове отрекомендовался ист­
ребителем с «аэрокобры», двое с ЯКов, двое с 
бомбардировщика ПЕ-2 и один — штурмовик с 
ИЛ-2. После перенесенных опасностей летчики 
были возбуждены, каждому хотелось рассказать 
о своем спасении.

170



Парень с «аэрокобры» разбил себе голову при 
посадке машины на лес. Поляна, на которую он 
направил самолет, оказалась усыпанной камен­
ными валунами. Ударившись о них, машина раз­
летелась на части. Но кабина пилота, благодаря 
скрепляющим ее бронеплитам, осталась цела. 
Описав замысловатые траектории, она застряла 
между камнями. К немалому удивлению, пилот 
вышел из нее, как из автомобиля, открыв двер­
цу. Слушатели хохотали.

— Ну а мне тогда было не до смеха, — ска­
зал рассказчик.

Летчик-штурмовик сажал свою подбитую 
машину также на лес.

Врезавшись в зеленую гущу, самолет несся 
между стволов. Сначала сорвало крылья, потом 
отлетело хвостовое оперение, половина фюзеля­
жа осталась позади. Кабина с мотором пронес­
лась среди деревьев еще десятки метров и застря­
ла между толстыми соснами. Когда пилот опом­
нился и вылез, весь лес позади был усыпан об­
ломками его самолета.

Товарный порожняк медленно тронулся, че­
рез минуту-другую набрал скорость и мчался, 
как курьерский поезд. Карельские сосновые бо­
ры скоро сменились открытыми безлесными ме­
стами.

За рекой Сестрой зеленела трава, казалось, 
война не тронула там землю.

Вот уже начались пригороды Ленинграда. 
Поезд остановился на станции Ленинград-Лесной. 
Дальше он не шел. Мы пожали друг другу руки, 
пожелали успеха в предстоящих боях и разо­
шлись в разные стороны. Каждый взвалил на 
плечо свой парашют.
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Мне предстояло пробираться за Гатчину. От 
прохожих я узнал, что сначала следует попасть 
на Международный проспект.

В трамвае я держал парашют на плече, что­
бы скрыть отсутствие погона: его сорвало еще 
в воздухе. Какой-то старичок, обратив на меня 
внимание, встал со своего места:

— Садись, сынок...
Я смутился.
— Что вы! Нет, нет, сидите!
— Садись: я скоро выхожу...
Я недоверчиво посмотрел на него. Когда ста­

ричок на самом деле вышел из трамвая, я сел 
на его место. Сильно стеснялся всех окружаю­
щих. Пассажиры смотрели на меня с участием, 
но никто ни о чем не спрашивал.

Возле Технологического института посовето­
вали сделать пересадку на другой трамвай. Он 
повез меня к Международному проспекту, те­
перь он называется Московским. Я ехал в там­
буре. Рядом стояла женщина. Она поглядывала 
на мое лицо, на сбитый на затылок шлемофон, 
капельки крови на гимнастерке, на перевязан­
ную руку, парашют.

Я извинился и спросил:
— Как мне попасть на Гатчинское шоссе?
— Это недалеко. Мне туда же...
— Домой едете?
— Нет, свой дом я уже проехала. Все ленин­

градцы теперь трудятся еще два часа на вос­
становлении города. Я еду на такой участок 
после работы...

— Ну и достается же вам!..
— Вам больше... Мой брат тоже был летчи­

ком. Погиб...
Мы помолчали.
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— Вы, наверно, устали и хотите есть? — не­
ожиданно спросила она.

— Что-то не пойму: ни есть, ни спать не хо­
чется...

Кондуктор объявил конечную остановку. Мы 
вышли.

— У меня еще есть время. Я провожу вас, — 
сказала попутчица.

И потом добавила:
— У вас усталый вид, вы голодны. У меня 

с собой только хлеб...
Она потянулась к своей сумке. Я едва успел 

остановить ее руку.
— Прошу вас, не надо! Я скоро приеду 

в полк...
Подошли к разрушенному дому. Женщина 

показала участок, где работает по восстановле­
нию города. Раскрыла сумку, вынула из нее по­
лукилограммовый кусок черного хлеба. Разло­
мила пополам и половину протянула мне. Крас­
ка залила мое лицо.

— Не надо. Прошу вас, — тихо твердил я, 
отстраняя рукой хлеб.

— Возьмите, не стесняйтесь!..
— Нет, нет! Вам самой нужен этот хлеб!
Она с искренним огорчением на лице поло­

жила хлеб обратно в сумку.
Я ничем не мог отблагодарить эту женщину. 

Хотелось поскорее проститься с нею. Я неуклю­
же поцеловал ее руку, пробормотал что-то на 
прощанье и, не оглядываясь, поспешно отошел.

И потом, когда ехал в кабине попутного гру­
зовика, до самой Гатчины вспоминал о встречах 
в трамвае. Какие необыкновенные люди — ле­
нинградцы! Выдержали жестокую блокаду. Ис­
пытали столько лишений, утрат, голодовку...
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Какую же надо иметь после этого прекрасную 
душу, чтобы делиться своим последним куском! 
А тот старик, который уступил место в трамвае? 
Я всю жизнь буду помнить этих замечательных 
людей!..

* * *

Село Никольское, где стоял полк, встретило 
меня необычной тишиной. Единственная ули­
ца — шоссе — была безлюдна. Самолеты на поле­
вом аэродроме стояли зачехленными.

Показалась одинокая фигура военного. Я уз­
нал врача полка Яшу Попелянского. При виде 
меня он остолбенел, но быстро пришел в себя, 
согласился с «явлением».

— Послушайте, вас же считают погибшим! 
В нашем полку сбито два самолета...

— Кто еще?
— Комэск второй эскадрильи вернулся без 

экипажа, тоже с парашютом... Я очень рад, что 
вы спаслись, — доктор, не глядя, схватил мою 
забинтованную руку, стал трясти.

— Больно!..
— Что? — он подтянул мою руку к своим 

очкам. — Простите. Завтра же зайдете ко мне 
на медпункт. А теперь идите, отдыхайте: у вас 
измученный вид. Воображаю: сколько вытара­
щенных глаз вы сейчас увидите. До свидания...

В старинном парке было тихо. Никто не хо­
дил по аллеям. И возле полкового дома никого 
не было. Дневальный вскочил при моем появле­
нии в дверях. Сначала удивление в глазах, по­
том улыбка во все лицо.

— Привет с того света!..
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— Привет! — улыбался он. — По правде го­
воря, ты не существуешь. Еще вчера объявили, 
что ваш экипаж погиб. И всех вас посмертно 
представили к награде.

— Может быть, мне вернуться обратно?..
— Не советую! — сказал он со смехом.
До моих ушей долетели голоса. Из дверей од­

ной комнаты был слышен рассказ:
— Як началы мы бомбить, як побросалы 

бомбы — хорить всэ!..
Я узнал голос, улыбнулся: говорил полковой 

весельчак сержант Флинта. Из комнаты продол­
жало разноситься:

— Як началы рваться бомбы — шо та було!..
Когда я появился в дверях, рассказ оборвал­

ся. Все, кто там был, замолчали. Но тотчас раз­
дались голоса:

— Вот здорово!..
— Жив, Мишка!..
Меня окружили, обнимали, хлопали по спи­

не. На шум пришел комэск Бугров со своим 
штурманом Киакукой. Бугров крепко обнял ме­
ня, поцеловал. Еще крепче обнял Киакука, по­
хлопал по плечу, приговаривая:

— Ну вот, все хорошо... Полетаем еще...
И Горохов стоял здесь же, теребил меня за 

локоть. Я сказал ему шутливо:
— Выходит, Юрий Иванович, что сбивают 

и тех, кто не бреется перед вылетом?..
— Брось ты верить этой ерунде!
Через неделю я был назначен в его экипаж. 

Вместе с ним снова летел на боевое задание. 
Бомбили вражеские укрепления в районе пунк­
та Пэрьятсе на побережье Эстонии, за Нарвой. 
Шли эшелонированно, тремя полками. Все небо 
было в самолетах — восемьдесят одна машина.
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Гитлеровцы поставили на нашем пути зенит­
ную завесу. С последних самолетов было видно, 
как машины передних девяток входили в огнен­
ную стену.

Но вот первая девятка, миновав опасную пре­
граду, вышла из нее невредимой. Другая шла 
тем же курсом, следом. Медленно входила в зе­
нитную завесу. И так девятка за девяткой.

Это происходило на глазах у пилотов и штур­
манов последних машин. Не без волнения ждали 
они своей очереди. И очередь наступала.

Это было сильное испытание нервов. Кругом 
рвались зенитные снаряды. Огненные вспышки 
со зловещим черным дымом внезапно возникали 
то впереди самолетов, то над ними, слева или 
справа. Сквозь рев моторов были слышны при­
глушенные звуки разрывов.

Но каким-то чудом все кончилось благопо­
лучно. Как только бомбы отделялись от само­
лета, машины резко бросались вниз и в стороны, 
выполняя сложный противозенитный маневр.

Перелетев линию фронта, экипажи чувство­
вали себя дома. Юрий Иванович кричал мне 
в шлемофон:

— Штурман! Закурим, что ли?..
Я вынимал из сумки заранее припасенную 

пачку «Беломора», прикуривал сразу две папи­
росы и одну протягивал Горохову. Смачно затя­
гиваясь и весело напевая, мы с блаженными фи­
зиономиями летели к своему аэродрому.

Если бы командиры знали, что мы курим в 
боевом самолете, нам бы не поздоровилось. Но 
что поделаешь с молодыми парнями, только что 
выскочившими из огненного ада, — они выполни­
ли боевое задание!..
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После посадки оказывалось, что резиновые 
покрышки колес у некоторых самолетов разо­
рваны в клочья. Дюралевую обшивку машин из­
решетили мелкие осколки зенитных снарядов.

Юрий Иванович обнаружил их на стенках 
своей кабины. Вынул, завернул в тряпочку и 
спрятал в карман гимнастерки.

— Это надо сохранить на память. Талисман! 
Однажды вечером летный состав, только что 

вернувшийся из очередной бомбардировки, си­
дел в столовой. Уставшие летчики были нераз­
говорчивыми.

В комнату вошел взволнованный комэск Буг­
ров.

— Друзья, должен вас обрадовать. Только 
что получено сообщение: Финляндия вышла из 
войны! В этой победе есть и наша с вами доля! 
Ура!

— Ура! Ура! Ура! — прокатилось по ком­
нате.

За столами стало шумно, весело. К ужину 
подали * законные» сто граммов. Юрий Ивано­
вич неожиданно исчез и вернулся с оттопырен­
ными карманами галифе. Там были «незакон­
ные емкости».

В этот вечер летчики впервые за все время 
несколько превысили норму спецпайка — немно­
го больше, чем полагалось за два боевых вылета. 
Раздавался один и тот же тост: «За победу!»

Радио объявило двенадцать часов ночи. Ко­
мандир эскадрильи встал из-за стола:

— Друзья мои, у нас сегодня радостный ве­
чер. Одержана победа, за которую мы заплатили 
жизнью своих товарищей. Близится время, когда 
сломаем хребет фашистскому зверю... И еще 
скажу вам по секрету: через месяц мы начнем
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переучиваться: будем летать на скоростных бом­
бардировщиках «Туполев-2с>...

По залу раскатились рукоплескания. Бугров 
посмотрел на часы:

— Однако нам пора отдыхать. Подъем в три. 
Цель получим на аэродроме. Финляндия капи­
тулировала, но война не закончена. Спокойной 
ночи, товарищи!..

* * *
За окном автобуса, промчавшего меня через 

памятные места, уже 1979 год. Давно залечены 
раны, нанесенные войной ленинградской земле 
и Карельскому перешейку, над которыми когда- 
то парили наши боевые самолеты...

Судьба раскидала нас, уцелевших однопол­
чан, по всей стране. Мы изредка встречаемся, 
вспоминаем фронтовые годы. Бугров и Северов 
живут в Москве. Киакука поселился в Подоль­
ске. Володя Якунин — в Риге. Паша Ращупкин — 
в Ташкенте. Вася Кириченко — в Днепропетров­
ске. Коля Воронин, последний штурман Горохо­
ва, пишет мне из Краснодара.

Талисман, к сожалению, не спас нашего не­
сравненного Юрия Ивановича. Он погиб под Бер­
лином. Упал вместе с горящим ТУ-2. Штурман 
его, Воронин, изрядно обгорев еще в воздухе, 
спасся так же, как я, на парашюте.

Конечно же, хорошо остаться живым побе­
дителем. Но этим мы обязаны и тем молодым 
парням, которые отдали свои жизни в тяжелые 
дни войны. До сих пор помню и жалею Андрея 
Саржевского, Юрия Горохова и других ребят...

Время жестоких битв уходит все дальше. 
И пусть уйдет навсегда и никогда не повто­
рится...



А. Каменский

ным запахом гари. Но при первом же взгляде 
на него в моей груди непонятно почему шевель­
нулось чувство радости и удивления.

Путаясь негнущимися от усталости ногами 
в жестком и буром от пыли репейнике, бойцы 
спустились в селение по целине, напрямик, ми­
нуя израненную бомбами трактовую дорогу, 
вдоль которой сиротливо, в беспорядке валялись 
телеграфные столбы с перепутанными прово­
дами.

У низенького, почерневшего от дыма и време­
ни плетня стояла с деревянным, в резных узо- 
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pax, ковшом в руке пожилая женщина в белой 
холщовой юбке. Из мутно-карих, пронзительно­
печальных глаз ее струились слезы.

— Риднэньки мои, соколыки, заходьтэ в ха­
ту... Водычки попыйте...

И дрожащими, загрубевшими от извечного 
труда руками женщина тянулась дотронуться до 
угрюмых, обросших щетиной солдат, как бы не 
веря еще, что наконец-то пришли свои...

К нам подбегали тонкие, точно обмолочен­
ные колоски, босоногие ребятишки. Тихо подхо­
дили в прохудившейся, в цветастых заплатах 
одежонке старики и женщины. По-крестьянски 
кланялись и настойчиво совали в руки кто что 
мог — яйца, луковицы, печеную бульбу, вяленую 
рыбу, тонюсенькие ломтики сала. На отрешен­
ных, еще не оживших от перенесенного горя и 
страха лицах просвечивала робкая радость.

— Заходьтэ, солдатыкы, погриться, посу- 
шеться!

— Зайдемо, добрые люди, зайдемо, — отве­
чал стоявший рядом со мной солдат с вислыми, 
как у Тараса Шевченко, усами. Морщась, он пра­
вой рукой бережно поддерживал левую, забин­
тованную серой, в красных пятнах, тряпкой.

— А как, бабуся, село-то называется? — 
спросил я у женщины с печальными глазами.

— Заполье, сынок, Заполье...
Я ахнул! Женщина с удивлением взглянула 

на меня. А я, махнув рукой, побежал от хаты, 
не в силах одолеть волнение. Изумленно озирал­
ся я по сторонам...

...Все, как там в моем родном, далеком За­
полье: и речка, и эта ивушка над водой... Я ос­
торожно провел ладонью по гибкому стволу де­
ревца.
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Это Заполье не было моей родиной. Моя ро­
дина — другое Заполье, далеко на Урале. Но эта 
встреча на тяжкой дороге войны, эта схожесть 
всего, что я видел здесь, с моим Запольем по­
трясли меня до слез.

У опушки унылого редкого леса, тесно окру­
женная пожухлыми от сухоты молоденькими 
кустарниками, — ну точь-в-точь как и в родном 
Заполье! — стояла ферма. Только у этой — ни 
дверей, ни рам...

Я сел на шаткий дощатый мостик через ре­
чушку, сбросил стоптанные ботинки, боязливо 
окунул ноги в студеную воду. Прикрыл глаза. 
И почудилось, что сижу в своем укромном ме­
стечке, где когда-то ловил пескариков — юрких 
и пугливых рыбешек.

Слышно, как вечно беспокойная бабка кли­
чет меня, а я — попробуй, сыщи-ка! — с удили­
щем в ивняке посмеиваюсь да зорко слежу за 
поплавком, танцующим на ленивой волне. Ря­
дом стоит берестяный туесок, а в нем ошалело 
плещутся плененные пескаришки.

...Где-то гулко, с надсадным треском, ахнула 
бомба. Над головой послышался быстро нара­
стающий гул: над селом прошли на запад наши 
бомбардировщики.

Солдаты разбрелись по селу. Кто латал поли­
нявшие гимнастерки, чинил обутку, кто чистил 
оружие, кто писал письмо — каждый делал то, 
что по неписаному уставу и положено делать 
солдату в редкие часы передышки...

Я направился к знакомой хате.
Женщина неподвижно стояла у оградки.
— Заходь, хлопче, заходь, ридный...
В тихом голосе женщины было столько мате­

ринской нежности, что защипало в глазах...
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Я вошел в хату. Положив на лавку автомат, 
сел на деревянную скособоченную скамейку.

— Нимци нэ всэ покралы, сальця трошки 
збэрэглось... Борщу насыпать тоби? — спросила 
женщина и, не дожидаясь ответа, пошла к печ­
ке, застучала ухватом. Оглянулась, спросила :

— А как кличут-то?
— Саней. Шурой мамка звала.
— Кушай, хлопчик, кушай, ридный...
— Борщ, да еще горячий! — обрадовался я 

и достал из-за голенища алюминиевую ложку, 
подарок погибшего друга.

Борщ был необыкновенно вкусен. Я ел и ду­
мал, что теперь в наступлении не скоро еще пе­
репадет такая добрая пища...

— Такого борща, мамаша, я сроду не 
едал, — искренне признался я и облизал ложку.

— От и добрэ, що борщ зьив, — обрадовалась 
хозяйка. — На нашей Украини, сынок, травка 
и кориньци таки, що у всему свити нэ найдэшь. 
Як тут борщу поганому буты?

На впалых щеках женщины заиграл сухой ру­
мянец. Я достал из кармашка гимнастерки за­
вернутый в газетку школьный мелок и стал на­
драивать металлическую пряжку ремня. Взгля­
нув на пряжку, женщина качнула головой:

— Гарна яка!..
Сказала и замолчала. Глянула неподвижны­

ми, будто незрячими глазами в угол, на икону.
— А у мэнэ от сгинул... старшой...
— Война, мамаша, ничего не поделаешь, — 

сказал я. И осекся. Стало невыносимо стыдно, 
что не нашел добрых, от души, слов утешения, 
брякнул такое, от чего самому захотелось убе­
жать куда-нибудь без оглядки, чтобы не видеть 
этих пронзительно-печальных глаз! Но она буд­
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то не слышала моих слов. Безвольно сложив на 
острых коленях морщинистые руки, она при­
стально глядела в окно, словно стараясь разгля­
деть за оградой чье-то родное лицо... В строгих 
глазах ее не было слез. Видно, выплакала их до 
дна. Но вот она как бы ожила, встрепенулась.

— А у мэнэ щэ один сыночек, молодшый. 
Вин тэж солдат, воюе сыночек...

— Живой, значит! — воскликнул я обрадо­
ванно.

— Живый, живый! — сказала она и вдруг 
пытливо впилась в меня глазами :

— А можэ зустричав дэ? Можэ прыходы- 
лось? Зэмля ж вона нэвэлыка...

— А может, и встречал. Все может быть на 
войне, мамаша.

Она отвела глаза. Зябко поеживаясь, грустно 
покачала головой:

— Ни, нэ зустричав... Дэ там! Шляхив-дориг 
тьма-тьмущая, як тут нэзнаймого зустрить?..

— А как звать-то? — спросил я, спросил про­
сто так, для порядка.

— Грыша, Солоха наше призвыще...
Женщина молча подошла к фотографиям на 

стене и указала на одну из них.
— Вот он, Грыша...
Я задумался. Женщина, не сводившая с ме­

ня глаз, побледнела:
— Загынув?
— Что вы, мамаша, живой он, живой!
Я вскочил:
— Знаю, знаю, как же, встречались. Живой 

он, говорю — живой, значит — живой! А как на 
вас-то похож — ну чистая копия!

Краем глаза осторожно взглянул на хозяйку, 
и сердце мое зашлось от боли.
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Женщина сидела на скамье неподвижно, 
взгляд ее был устремлен на стену, на портрет 
чернобрового хлопца с пышным волнистым чу­
бом.

— Старшого убылы, а Грыша ось жив...
В ее голосе звучала нежность и такая тоска, 

что в груди у меня будто что-то оборвалось.
Глядя в оконце, я тихо сказал :
— Спасибо, мамаша, за борщ!
Развязал вещмешок, достал банку свиной ту­

шенки и горсть желтых галет.
— Это вам, угощайтесь. А теперь — прощай­

те, мамаша.
— Пидожды, хлопчэ, — женщина тенью 

скользнула к сундуку, и я увидал в ее руках 
сверток.

— Носи на здорове, Грыша далэко, так ты 
носи...

И она торопливо сунула в мой вещмешок са­
модельные, из шерсти, носки. Украдкой взгля­
нув на фотографию Григория Солохи, я вскинул 
на плечо автомат, подтянул ремень.

Женщина, сутулясь, не спеша подошла ко 
мне и поцеловала в лоб, вскинула сухую руку, 
трижды перекрестила:

— Прощевай, сынок. Утишыв ты мэнэ. А за 
Грышу — спасыби. — И она все понимающими, 
пронзительно-печальными глазами взглянула на 
меня.

В хате установилась плотная тишина. И вдруг, 
неожиданно для себя, я обнял ее худые плечи 
и поцеловал в холодный лоб.

— Прощай, маманя. Лихом не поминай...
И шагнул за порог. Осторожно, страшась 

спугнуть тишину, притворил за собой шаткую 
дверцу. Постоял, вытирая щеки рукавом шинели.
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Вечерело. Туман заполнял печальную лощи­
ну. Хаты, окутанные непроглядной пеленой, ка­
зались таинственными.

Над Запольем поднялась заря. Если бы не 
одиночные выстрелы орудий, разносившиеся на 
много верст окрест, можно было подумать, что 
никакой войны нет. Но она была рядом — кале­
ная, открытая, словно рваная рана. Я почувст­
вовал это сразу, как только открыл глаза. Ря­
дом со мной, тесно прижавшись друг к другу, 
спали на соломе бойцы. Товарищи были рядом, 
и от этого потеплело на сердце. В памяти воз­
никла фотография: волнистый чуб, черная па­
паха. И все понимающие, материнские, пронзи­
тельно-печальные глаза...

В степи, за редкими холмами, отрывисто 
рявкнула артбатарея.

Так же, как в юности, когда с котомкой за 
плечами я покидал родное Заполье, я то и дело 
оглядывался назад. С угора хорошо просматри­
вался весь хутор. Заполье лежало точно на ис­
полинской, в буграх-мозолях, ладони. Над гли­
нобитными оградками вились струйки дыма.



И. Юхнов

ДРУЗЬЯ- 
ОДНОПОЛЧАНЕ

сентябре 1941 годк я, как 
и многие мои товарищи- 
журналисты пермской га­
зеты « Звезда», надел воен-

ную форму. Прошел краткосрочные курсы штаб­
ных работников. Думал, что стану военным кор­
респондентом. Но на войне не выбирают. Меня 
направили в авиационный полк. Полк был сфор­
мирован из летчиков и техников уральских аэро­
клубов и военных училищ. Мы летали на само­
летах У-2, к которым приделали бомбодержа­
тели. Называли их громко: «ночные бомбарди­
ровщики». Часто приходилось летать ночью, в 
сложных условиях, но были и дневные полеты, 
тоже опасные для тихоходных машин. .

Меня назначили на должность заместителя 
начальника штаба полка. Конечно, я осваивал 
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и летное дело. Времени было в обрез, ни вздох­
нуть, ни поспать. Однако я выкраивал минуты 
(сказывалась журналистская жилка) и писал 
во фронтовые газеты о своих друзьях-однопол­
чанах, о нашем боевом опыте. У меня сохрани­
лись некоторые фронтовые газеты. В них — мои 
очерки, зарисовки, корреспонденции.

И сегодня, перелистывая пожелтевшие стра­
ницы этих газет и своих фронтовых тетрадей, 
я снова вспомнил своих друзей-летчиков. Им 
посвящаю я строки воспоминаний.

ПЕСНЯ О СОКОЛЕ

Потрепанный томик Горького я пронес через 
всю войну. Беру книгу и вспоминаю суровую 
зиму сорок первого. Наш полк в товарных ваго­
нах едет на фронт. Мы сгрудились у железной 
печурки.

С нами сидит человек с волевым лицом и спо­
койными глазами. Это Григорий Петялин, по­
явившийся в полку перед самым отходом эше­
лона. Он назначен штурманом эскадрильи. Мы 
все молодежь без чинов и званий. У него в пет­
лицах три кубика.

Григорий сначала помалкивал, но со време­
нем разговорился. Мы узнали, что он коренной 
уралец, кадровый летчик, уже воевал. Его сби­
вали. Пришлось прыгать с парашютом из горя­
щего самолета. Лицо и грудь опалило.

Это был человек, каленный войной. Его за­
бросали вопросами.

— Говорят, житья нет от фашистских стер­
вятников? Что мы будем делать на наших У-2? 
Как воевать без брони?

Петялин поморщился:
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— Не так страшен черт, как его малюют. 
Спуску фашистам не даем. Машинки, конечно, 
не ахти, зато ребята наши геройские.

Петялин достал из сумки томик Горького и 
неожиданно стал читать песню о Соколе. Его не­
сколько глуховатый голос был торжествен.

— «Я храбро бился! Я видел небо! О, счастье 
битвы!..»

Десять суток тряслись мы в теплушках до 
прифронтовой полосы. Подружились. И вот мы 
на фронте.

...День рождался погожий. Солнце позолоти­
ло стены избушки. Петялин брился, и на губах 
его играла улыбка. Был он в хорошем располо­
жении духа. Эскадрилья летает без потерь. Лет­
чики усвоили тактику боя, научились маскиро­
ваться, ходить на бреющем.

Открылась дверь, пахнуло морозом. Приги­
баясь, вошел комэск Курочкин, бросил шлем на 
стол, буркнул «здравствуй» и тяжело опустился 
на лавку.

— Здравствуй. Что с тобой? Какая муха уку­
сила? — шутливо спросил Петялин.

— Приказано лететь в окруженную дивизию.
— Правильно приказано. Орешек крепкий и 

раскусить его не каждому по силам, — заканчи­
вая бритье, сказал Петялин.

— Понимаешь, друг ситный, лететь надо 
днем за линию фронта, — пояснил Курочкин. — 
А день сегодня, как на грех, безветренный, небо 
чистое как стеколко.

— Понимаю, — отозвался штурман. — Что 
же делать? Приказ — закон.
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Григорий Иванович привинтил к гимнастер­
ке орден Красного Знамени и медали. Спокойст­
вие этого человека невольно передалось Куроч­
кину.

Размеренным шагом шли они на аэродром 
по торной дороге. Ничто не напоминало о войне. 
Небо было синевато-розовым. Снег слепил глаза. 
Дремали деревья в белом наряде.

— Красотища, хоть картину пиши, — сказал 
Петялин.

Маленький самолет, покрашенный в белый 
цвет, вырулил со стоянки, разбежался, взлетел. 
Мелькают леса и поля. Безлюдно. Тишина. Но 
вот доносится глухой гул канонады. На небе по­
являются малиновые всполохи. Приближается 
передовая. Уже видны орудийные позиции, змей­
ки траншей врага.

— Ай-ай, куда лезешь, комэск! Бери пра­
вее, — кричит в переговорный аппарат Петялин.

Артиллеристы, конечно, не могут по ним от­
крыть огня: летят они низко, над самыми голо­
вами. А вот пехотинцы, пожалуй, пальнут.

Передний край остается позади. Они подле­
тают к высоте, где держат оборону наши войска. 
Верхушки деревьев срезаны. Многие сосны и ели 
накренились, словно прошел большой ураган. 
Заметив самолет, на широкую прогалину высы­
пали солдаты. Они машут руками.

— Наши! — воскликнул штурман. — Делай 
круг!

Петялин, высунувшись из кабины, торопливо 
резал финским ножом веревки, закрепляющие 
на плоскостях ящики с боеприпасами и мешки 
с продовольствием, а затем ногой сталкивал груз. 
Откинувшись на сиденье, сказал:
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— Все, гони обратно.
Старенький самолет стонал и скрипел. Лет­

чик выжимал из него все возможное. Они выис­
кивали овражки, лощинки, узкие просеки, нес­
лись, чуть не касаясь лыжами деревьев.

— Наша берет! Живы мы, живы, — улы­
баясь, повторял Курочкин.

— Вот увидишь, все обойдется, — вторил ему 
Петялин.

Дважды слетали они благополучно. Возвра­
щались с третьего вылета. Совсем близко зачер­
нели разрывы зенитных снарядов. Шальным ос­
колком у летчика разбило очки.

— Что случилось? — почувствовав, как 
вздрогнул самолет, тревожно спросил штурман.

— Очки покорежило. Чуть голову не зацепи­
ло, — сердито пробормотал Курочкин.

— Пронесло и ладно. Держись. До дому ру­
кой подать.

Прошло пять долгих минут. Они проскочили 
передовую и уже летели над своей землей. И тут 
до Курочкина дошел слабеющий голос товарища :

— Ранили меня.
Летчик обернулся и увидел белое лицо Петя­

лина. Он понял, что штурман молчал, крепился, 
не хотел его волновать, пока они не вышли из 
полосы обстрела.

— Держись, друг ситный, держись! Аэро­
дром близко! —‘повторял Курочкин. А Петялин, 
зажав рану руками, до крови кусал губы, ста­
раясь превозмочь боль. На глазах появились 
слезы. Голова отяжелела. Мысли путались: 
«Все, отвоевался. Рана в живот смертельна. Нет, 
нет, хочу жить, летать! Меня спасут, вылечат. 
Жить».
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Курочкин на предельной скорости гнал ма­
шину домой. Не делая обычного круга, прямо с 
ходу посадил самолет.

Петялин лежал в кабине, уткнувшись в при­
борную доску. Он был без сознания. Его осто­
рожно на руках перенесли на командный пункт 
и уложили на большой стол, на котором обычно 
штурманы расстилают карты, получая задание.

Полковой врач осмотрел раненого и хмуро 
покачал головой.

Петялин открыл глаза, увидев Курочкина, 
слабо кивнул ему и еле слышно сказал :

— Все, Федор, конец. Рассчитайся за меня. 
Он глубоко вздохнул и замолк.
...Солнце уходило на покой. Его золотистые 

лучи осветили комнату и стол, на котором ле­
жал Петялин. Лицо штурмана было спокойно. 
Казалось, он лег отдохнуть после трудной ра­
боты.

На другой день на окраине деревушки Под- 
копаево Смоленской области мы хоронили на­
шего друга. Над его могилой давали клятву 
мести, обещали очистить родную землю от фа­
шистов, за все расплатиться сполна.

По русскому обычаю, разминая мерзлые 
комья земли, мы бросали их на шершавую 
крышку гроба. Прозвучал троекратный ружей­
ный залп. А вечером перед полетами начальник 
штаба вручил мне томик Максима Горького на 
память о земляке.

ДВА ОРДЕНА

Это было в июле 1943 года на Курской дуге. 
Самолеты один за другим уходили в темную 
ночь. Цель — бомбежка вражеского аэродрома.
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Штурман полка капитан Рулев и летчик 
младший лейтенант Харчевников стояли около 
своего самолета. Их вылет через сорок минут. 
В это время первые самолеты уже появятся над 
целью.

Рулев уверен в своем летчике. В полку о нем 
говорят: «Летает, как зверь. С таким не про­
падешь!» Да, но самолет фанерный, а лететь 
предстоит в чертово пекло.

Вдруг на западе, в стороне вражеского аэро­
дрома, небо озарилось огнями прожекторов. Они 
заметались, скрестились. В перекрестье — ма­
ленькая тень самолета. По нему бьют с земли 
фашисты.

— Дают прикурить, — покачал головой Ру­
лев.

Он пристально смотрит в небо. Ага, наш са­
молет пикирует, идет к земле. Прожектора по­
теряли его. Погасли. Ушел, ушел!

— Не беспокойся, капитан, — говорит высо­
кий широкоплечий Харчевников. — У нас тоже 
все будет в ажуре, нас не подловят.

Они взлетают. Тяжело груженный самолет 
с трудом отрывается от земли и медленно наби­
рает высоту. Мелькнула под крылом серебристо­
черная змейка реки Зуши. Это передовая. Высота 
всего пятьсот метров. Хорошо видны немецкие 
траншеи. Фашисты молчат. Обычно они не от­
крывают огня, пока не услышат свиста падаю­
щих бомб. Самолет летит в глубь вражеской тер­
ритории.

Высотомер показывает девятьсот метров. 
Низко. Опасно. Но зато хорошо виден лес и вра­
жеский аэродром, который бомбят наши летчи­
ки. Штурман ведет наблюдение. Наши бомбы
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падают в цель. Пять... десять... двенадцать круп­
ных очагов пожаров насчитал Рулев.

Прожекторы и зенитки заняты другим само­
летом. Они светят и бьют по нему и не чувству­
ют подхода новой машины.

— Капитан, готовься к бою! — крикнул Хар­
чевников и, приглушив мотор, повел самолет 
к цели. Скрытно подобрались они к растрево­
женному «осиному гнезду». Видны самолетные 
стоянки. Рулев просит летчика довернуть то 
вправо, то влево, сбрасывает фугасные бомбы. 
Внизу заплясали зловещие багровые огоньки.

Прожекторы осветили самолет. Только хотел 
штурман подать команду об уходе с боевого 
курса, как сильный удар в фюзеляж тряхнул 
самолет. Рулев почувствовал боль под коленом. 
Ранен! Он быстро перетянул ногу выше коле­
на. Летчик, планируя, выводил машину из зоны 
огня. Высота была уже четыреста метров. Сов­
сем близко грохнул разрыв снаряда. Самолет 
снова подбросило.

Штурман услышал в шлемофоне хриплый го­
лос Харчевникова :

— Капитан, возьми управление. Я ранен.
Машина стала крениться. Рулев быстро схва­

тил ручку управления и выровнял самолет. Вы­
сота была 350 метров. Штурман попытался по­
ставить ноги на педали, но раненая нога ему не 
подчинялась. При малейшем движении возни­
кали адские боли. В голове звенело. Кое-как, 
действуя одной «ручкой», капитан вывел маши­
ну на обратный курс. Самолет летел, уклоняясь 
то вправо, то влево, то задирая нос, то опуская. 
Но все же летел. Не зря, выходит, Рулев брал 
уроки самолетовождения.
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Тревожило молчание летчика. Трижды Гер­
ман спрашивал его, как он себя чувствует, но 
тот не отзывался. Боялся штурман и за себя: 
вдруг от потери крови лишится сознания. Что 
тогда с ними будет?

Но Харчевников заговорил:
— Веди самолет, капитан. А я сделаю себе 

перевязку.
Рулев ответил как можно бодрее:
— Хорошо, Миша.
А у самого в глазах все плыло. Чтобы не 

раскиснуть окончательно, Герман начал делать 
дыхательную гимнастику.

Сорок минут полета показались Рулеву веч­
ностью.

На подходе к своему аэродрому Харчевни­
ков сказал:

— Подсвети ракетой. Буду сажать самолет. 
Колеса коснулись земли. Самолет тряхнуло, 

и они услышали знакомый голос руководителя 
полетов майора Юрьева, который громко ругал­
ся. Оказывается, они сели с зажженными бор­
товыми огнями.

Крики майора показались самой лучшей му­
зыкой. Они добрались-таки до дому! У Харчев- 
никова еще хватило воли отрулить к своей сто­
янке. А уж после этого обоих вынесли на руках 
в санитарную машину и увезли в госпиталь.

Навестить раненых в госпиталь приехал зам- 
командира полка по политчасти майор Муша. 
Когда они стали жаловаться ему на свое неве­
зение, он улыбнулся и сказал :

— Наоборот, вам дьявольски повезло. Один 
снаряд разворотил фюзеляж между кабиной лет­
чика и штурмана, а другой пробил левую плос­
кость. Парашют, на котором ты сидел, Рулев,
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пробит большим осколком — на сантиметр не до­
шел до тебя. А самое главное — врачи говорят, 
что скоро залечат ваши раны!

Еще находясь в госпитале, Рулев и Харчевни­
ков узнали, что их наградили орденом Красного 
Знамени.

В РУБАШКЕ РОДИЛСЯ

Утром 22 июня 1941 года Николай Сибиряк 
совершил свой первый боевой вылет. Потом еще 
сделал более пятидесяти вылетов и не получил 
ни одной царапины, ни одного ранения.

А уж он ли не попадал в самое пекло, в са­
мый кромешный ад!

Самолеты СБ один за другим выходили из 
строя. Вскоре Николаю пришлось пересесть на 
У-2.

Полк ночных бомбардировщиков получил 
задание бомбить аэродром в Орле.

У фашистов там было установлено много зе­
нитных батарей, шестнадцать прожекторов. Но­
чами небо освещалось, прожекторы чертили его, 
зенитчики не жалели снарядов. Море огня встре­
чало наши самолеты.

В июне разведка донесла, что в Орел приле­
тела большая группа немецких самолетов. 
Командование армии приняло решение нанесли 
массированный удар по врагу.

На нашем полевом аэродроме было сосредо­
точено свыше ста легких ночных бомбардиров­
щиков. За счет уменьшения горючего бомбовая 
нагрузка на самолет была доведена до четырех­
сот килограммов.

Николаю Сибиряку выпало особенно ответст­
венное задание. Предстояло первому вылететь на
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цель, осветить ее, уйти в зону наблюдения, а 
затем сфотографировать результаты бомбежки.

В напарники Сибиряку определили предста­
вителя штаба армии полковника Петрова. Высо­
кий могучий Петров был одет в кожаную куртку 
американского образца, рядом с ним худощавый, 
среднего роста пилот выглядел просто мальчи­
ком.

— Не подведешь? — спросил Петров лет­
чика.

— Не беспокойтесь. Все будет в ажуре, — 
уверенно ответил Сибиряк.

— А почему ты маршрут не готовил?
— Ха, эту дорожку мы знаем как свои пять 

пальцев! — усмехнулся Сибиряк.
Подошел техник Вахитов и доложил:
— Самолет в порядке. Готов к вылету.
Полковник стал подгонять парашют. Моло­

дой моторист старательно помогал ему. Летчику 
подтягивал лямки Вахитов, и тот чувствовал, как 
он волнуется.

— Ну, ни пуха ни пера, командир, — ска­
зал техник.

— Не тревожься, Сагит. Я вернусь. Смотри 
веселей!

— Задание, командир, больно серьезное.
— Сам знаешь, меня мамка в рубашке ро­

дила.
Взвилась зеленая ракета.
Сибиряк первым выруливает на старт. За 

ним цепочкой выстраиваются остальные маши­
ны. По второй зеленой ракете начинается взлет. 
Самолет Сибиряка, сделав прощальный круг над 
аэродромом, уходит в ночь.

На высоте в две тысячи метров подошли к 
цели. Ждали жаркой встречи. Но над аэродро­
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мом царила тишина. Штурман сбросил освети­
тельную бомбу. Через километр зажег вторую 
и приказал Сибиряку отваливать. «Сабы», как 
яркие люстры, осветили местность. Началась 
бомбежка. Внизу ухали глухие взрывы. Полы­
хало багровое пламя.

— Смотри, полковник, горят сучьи дети, го­
рят! — воскликнул Сибиряк, показывая рукой на 
пожары.

— Метко ребята бомбят, — откликнулся пол­
ковник, а затем недовольно пробасил: —А чего 
это немцы молчат? Маскируются, что ли?

Прошло двадцать минут. Самолеты ушли. На­
ступило время фотографировать цель.

— Ну, дорогой, хватит болтаться в зоне. 
Прошу курс строго через аэродром, — сказал 
полковник.

Летчик стал бесшумно планировать. Штур­
ман открыл шибер фотоаппарата и сбросил маг­
ниевые бомбы, освещая землю.

И тут пошла заваруха. Земля ощетинилась 
огненными трассами. Как молнии, засверкали 
прожекторы. Артиллерия открыла ураганный 
огонь. Фашисты словно хотели выместить всю 
свою злость на одиноком маленьком самолетике, 
схватив его в огненное кольцо. Снаряды рвались 
около плоскостей. Не слышно стало своего мотора.

— Дождались-таки торжественной встречи. 
Держись, полковник, не умрем, так живы бу­
дем! — крикнул Сибиряк.

Он дал полный газ и резко бросил машину в 
пике, да так, что в ушах зазвенело. Спасение бы­
ло в умелом маневре. Самолет выделывал самые 
фантастические фигуры. Но прожекторы цепко 
держали его в своих лапах.

Штурман следил за огнем противника.
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— Огонь справа! — кричал он, и летчик рез­
ко бросал машину в сторону, и вся серия трасси­
рующих пуль проходила мимо.

— Огонь слева! — кричал штурман, и само­
лет делал новый рывок, предоставляя огненным 
трассам прошивать пустое небо.

Большое небо показалось маленьким. Как ук­
рыться от зениток, где спрятаться? Николаю ста­
ло душно. Он расстегнул ворот гимнастерки. От 
яркого света прожекторов хотелось зажмуриться, 
но этого делать было нельзя. Он прикрыл глаза 
ладонью, посмотрел на приборы, слушая в то же 
время штурмана и энергично работая штурвалом 
и педалями.

Снижаясь, Сибиряк выводил самолет из поло­
сы обстрела. Мотор ревел от бешенства, высота 
быстро падала. Наконец они вошли в спаситель­
ную кромешную тьму.

Николай взглянул на высотомер. Он показы­
вал всего 150 метров, а скорость была максималь­
ной. Машина сильно вибрировала.

— Командир, пилотируйте плавно, — услы­
шал он предупреждение полковника.

Николай тронул рули управления. Они были 
послушны. Он ответил:

— Не беспокойтесь, все в полном ажуре. Са­
молет не подведет. Сейчас полезем кверху, там 
безопасней.

— Откровенно говоря, не думал, что можно 
выбраться из такого ада. Недооценивал ваших 
пташек. Грешен. Первый раз на У-2 и убедился, 
что машина золотая.

Вскоре самолет сел на своем аэродроме. Пер­
вым вылез из кабины полковник. Николай как-то 
обмяк. Он чувствовал страшную усталость.
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Техник Вахитов подбежал к летчику, крепко 
обнял его и поцеловал.

— Ох, командир, командир! — твердил он.
В это время полковник ощупывал фюзеляж, 

хвостовое оперение, крылья машины и, обойдя ее 
кругом, недоуменно сказал:

— Ничего не понимаю. Побывали в таком ог­
не — и ни одной пробоины. Ну, спасибо, коман­
дир, за полет, спасибо!

У землянки командного пункта Сибиряка 
встречали друзья.

— Ну, счастливчик! Выбрался из такой 
бани!

Оказывается, летчики видели в какой крутой 
переплет попала машина Сибиряка. Они думали, 
что прожекторы довели самолет до земли и он 
разбился.

— Мамка, наверно, ошиблась. Не в одной ру­
башке я родился, а сразу в двух! — шутил Си­
биряк.

СВОЙ ПАРЕНЬ

В полк прибыл новенький — Борис Цибулев- 
ский. Коренастый, среднего роста, с румянцем во 
всю щеку, выбритый до синевы, черные волосы 
коротко подстрижены. На синей гимнастерке и 
брюках — ни пылинки. Сапоги хромовые блестят.

— Пижон, — бросил кто-то из ребят. — По­
смотрим, как летать будет. Скоро с него этот лоск 
слезет.

Новичка не сразу выпустили на боевые зада­
ния. Сначала он летал по связи. Как-то ему при­
шлось выполнять задание в паре с командиром 
эскадрильи. Летели строем на бреющем вдоль ли­
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нии фронта, по овражкам, перелескам, чтобы не 
заметил противник.

Комэска вел свой самолет на предельной ско­
рости, лихо и с ветерком. Не отставал от него и 
новый летчик.

После полета скупой на похвалы Курочкин 
сказал:

— Да ты, брат, недурно летаешь.
А после того, как Борис слетал в тыл к нем­

цам, в его летных способностях никто уже не со­
мневался.

Было это весной. Аэродром раскис. Мы сидели 
на приколе. В штабе, потрясая пачкой радио­
грамм, нервничал представитель десантников:

— Ребята голодают. Боеприпасы на исходе!
— Ничем помочь не могу, — хмуро говорил 

командир полка Изосимов, нещадно дымя папи­
росой. — Видишь, какая погодка.

О том, как выручить десантников, думали все. 
Но ничего путного не приходило в голову.

Под вечер в штаб пришел Цибулевский.
— Товарищ майор, разрешите обратиться? — 

козырнул он командиру полка.
— Обращайтесь.
— Рядом с аэродромом есть угорчик. По-мо­

ему, на нем можно устроить летную полосу. Из 
лесу натаскать туда снегу, пригладить, и ночью 
при заморозках летай сколько угодно.

— Узковата площадка, да и деревья на ней, — 
засомневался командир.

— Деревья срубим. Я берусь с этой площадки 
летать, — сказал Цибулевский.

— Что ж, стоит рискнуть, — согласился Изо­
симов.

На следующее утро на лесной поляне появи­
лись лесорубы и коновозчики. Это летчики, тех­
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ники и оружейники запряглись в деревянные са­
ни с большими плетеными корзинами. В корзины 
нагребали снег и с прибаутками и шутками тащи­
ли возы на площадку.

— Трали-вали, полный порядочек! Аэродром- 
чик отгрохаем — закачаешься! — гремел верзила 
штурман Михаил Кадушкин.

— Битюг, битюг, на тебе только и ездить, — 
смеялись ребята.

К ночи полоса была готова. Длина была как 
раз, а вот ширина, что называется, впритирку.

Погода окончательно испортилась. Черные ту­
чи затянули луну и прижимались к самой земле.

— Полетишь? Не передумал? — спросил 
командир полка Цибулевского.

— Полечу, товарищ майор, — твердо ответил 
летчик.

— В таком случае, вылет разрешаю.
Цибулевский не спеша, слегка переваливаясь, 

направился к самолету, стоявшему на старте. Ря­
дом с ним пошагал высокий, как каланча, штур­
ман Кузьма Царенко.

Белая ракета осветила летную полосу. Маши­
на вздрогнула и, набирая скорость, понеслась по 
земле, потом как бы нехотя оторвалась от нее, 
стала подниматься в воздух и вскоре коснулась 
облаков.

Борис взглянул на высотомер. Он показывал 
всего четыреста метров. «Неужели на такой высо­
те придется лететь в тылу противника? Но на­
звался груздем — полезай в кузов».

Самолет шел у нижней кромки облаков. Вни­
зу чернели леса. Вот всполохами ракет, трассами 
пулеметных очередей обозначилась линия фрон­
та.

Штурман сказал:
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— Заходи в облака.
Летчик потянул ручку управления на себя, и 

самолет врезался в сплошное темное марево. Де­
сять, пятнадцать минут летят в облаках. И снова 
команда штурмана:

— Выходи в чистое небо.
Самолет вынырнул из облаков. В зеркале лет­

чик видит смуглое, худощавое лицо штурмана. 
На нем улыбка.

«Ишь ты, проверял меня, умею ли я летать 
вслепую», — подумал Цибулевский и сам тоже 
улыбнулся.

Командир полка дал ему опытного летнаба. 
Кузьма Царенко уже не раз бывал у десантников.

В свою очередь штурман чувствует твердую 
руку на штурвале, видит широкую спокойную 
спину летчика, его уверенные жесты. «Молодец 
новичок», — думает Царенко.

Время идет.
— Внимание. Приближаемся к цели, — гово­

рит штурман.
— Есть внимание, — отзывается летчик.
Борис смотрит на карту. Территория, контро­

лируемая десантниками, — всего пять квадрат­
ных километров. Снижаться опасно. Но что де­
лать? Летчик сбавляет обороты. Самолет прибли­
жается к таинственной черной земле. Стрелка 
высотомера показывает триста... двести... сто мет­
ров. Внизу вспыхивают огоньки выстрелов. Стре­
ляют фашисты.

А в партизанском кругу еще темно. Прохо­
дит минута, другая, и вот загораются костры, вы­
ложенные, как условлено, буквой «Г».

Летчик оглядывается. Царенко машет рукой: 
«Садись!»—и стреляет из ракетницы, подсвечи­
вая.
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Машина припала к земле, впилась лыжами в 
талый снег и, проложив глубокие борозды, оста­
новилась в конце поля.

Темные фигуры метнулись к самолету. Не­
вольно Бориса бросило в жар. Свои ли это?

— Ура-а! Наши прилетели! — услышал он ли­
кующие возгласы.

Царенко уже обнимался с высоким дюжим 
мужчиной в меховой куртке.

— Борис, это Петров — командир отряда, — 
сказал штурман.

Петров дружески протянул летчику руку:
— Уж мы перестали вас ждать. Думали, креп­

ко села авиация на прикол.
Десантники уже открывали гаргрот, тащили 

мешки с сухарями и колбасой, ящики с консер­
вами и боеприпасами.

Борис видел суровые лица с добрыми улыбка­
ми. Видел разношерстно одетых людей с русски­
ми и немецкими автоматами.

Петров пригласил летчиков к костру в лесной 
ложбине, подал Борису свой кисет:

— Закуривай нашей махры.
Цибулевский с трудом скрутил козью ножку, 

затянулся и закашлялся. Выкурив цигарку, ска­
зал:

— Извините. Задерживаться долго недосуг, 
ночи-то уже короче. Я осмотрю площадку.

Проваливаясь по колено, Борис обошел поля­
ну и, вернувшись, с тревогой сказал:

— Здорово тает. Лететь сейчас же надо.
— В гостях хорошо, а дома лучше, — пошу­

тил Царенко.
— А раненых возьмете? — спросил Петров.
— Сколько их? — поинтересовался Цибулев­

ский.
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— Двое.
— Хм-м. Взлет трудный.
— Очень прошу взять.
Раненых принесли. Они лежали на носилках, 

тяжело дышали.
Цибулевский сказал:
— Попытаюсь взлететь.
Раненых разместили: одного уложили в гар- 

грот, другого усадили в кабину вместе со штур­
маном.

Десантники сгрудились у самолета. Десятки 
рук тянулись к Царенко и передавали ему белые 
треугольники писем.

— Уж доставьте наши весточки на Большую 
землю! Давно не писали.

— Не сомневайтесь. Получат ваши письма, — 
уверил Царенко, укладывая их в объемистую 
штурманскую сумку.

Надолго запомнился обоим летчикам тот их 
взлет с лесной поляны по раскисшему снегу. Ци­
булевский еле-еле оторвал нагруженную машину 
на самой опушке леса.

После этого полета Бориса Цибулевского все 
признали в полку своим парнем, хотя он по-преж­
нему оставался щеголем и франтом.



А. Дюженков

ПОСЛЕДНИЙ 
РЕЙД

. 's
1945 года. Фашист- 
Германия повержена.

есна 
скал 
Над Берлином реет Знамя 
Победы. Но севернее Ду­

ная, на территории Чехословакии и в северных 
районах Австрии, еще действует миллионная груп­
пировка немецких войск. Назначенное в завеща­
нии Гитлера немецкое «правительство» во главе 
с гросс-адмиралом Деницом, надеясь на сепарат­
ную капитуляцию войскам западных 
СССР, рассчитывало использовать эту 
ку против Красной Армии.

В такой обстановке ударные силы 
инского фронта двинулись на помощь 
народу Чехословакии.

союзников 
группиров-

1-го Укра- 
братскому
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В ночь на 3 мая наша 4-я Гвардейская танко­
вая армия передала в районе Берлина свой бое­
вой участок войскам 1-го Белорусского фронта. 
299-й Гвардейский минометный полк снялся с по­
зиции и в полночь, на 5 мая, двинулся на юг Гер­
мании. В районе Торгау переправился через Эль­
бу и устремился к Дрездену за передовым отря­
дом, преодолевавшим оборону немцев. Колонны 
10-го Уральского добровольческого танкового 
корпуса прошли мимо Дрездена, объятого громом 
артиллерийской канонады. Отзвук ожесточенного 
боя постепенно удалился, только отдельные рас­
каты долетали вслед стремительно движущимся 
войскам. На пути завязываются краткотечные 
фланговые бои, но чаще передовой отряд с ходу 
ломает сопротивление противника, прокладывая 
дорогу следующим за ним частям. Разбитые не­
мецкие гарнизоны оставляют на железнодорож­
ных станциях груженные воинским имуществом 
эшелоны, оружие.

В эти дни в Чехии вспыхнуло восстание. Оно 
началось в Праге 5 мая. Ядром восстания яви­
лись крупные пражские заводы. Повстанцы за­
хватили средства связи, вокзалы, городскую элек­
тростанцию, большинство мостов через Влтаву. 
После шести лет подполья 6 мая легально вышла 
газета «Руде Право» с призывом Коммунистиче­
ской партии к чехам и словакам подняться на 
открытую борьбу против нацистов. На улицах 
Праги в течение одной ночи было воздвигнуто 
1600 баррикад. На них сражалось около 30 тысяч 
пражан.

Командующий группой немецких армий в Че­
хословакии генерал-фельдмаршал Шернер отдал 
приказ: «Восстание в Праге должно быть подав­
лено всеми средствами».
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После ожесточенных боев фашисты захвати­
ли ряд баррикад, начали прорываться к центру 
города, жестоко расправляясь с населением.

На марше наши походные радиостанции при­
няли передачу на русском языке: «Внимание, 
внимание! Говорит чешская Прага! Большое ко­
личество германских танков и авиации нападает 
в данный момент со всех сторон на наш город. 
Мы обращаемся с пламенным призывом к герои­
ческой Красной Армии с просьбой о поддержке. 
Пришлите нам на помощь танки и самолеты. Мы 
будем сражаться до последнего дыхания, но нам 
нужна ваша помощь. Пришлите нам танки и са­
молеты. Не дайте погибнуть нашему городу 
Праге! »

До глубины души взволновал бойцов этот при­
зыв. Забыв груз недавних боев за Берлин, забыв 
усталость, солдаты и офицеры напрягали все си­
лы: вперед, вперед на Прагу!

Колонны войск вытянулись на десятки кило­
метров, двигались днем и ночью, сметая против­
ника с подготовленных им позиций.

Фленсбургское радио, опережая события, со­
общило о безоговорочной капитуляции фашист­
ской Германии на всех фронтах. В ответ на это 
фельдмаршал Шернер отдал приказ: «Неприя­
тельская пропаганда распространяет ложные слу­
хи о капитуляции Германии перед союзниками. 
Предупреждаю войска, что война против Совет­
ского Союза продолжается».

Немецкое население с любопытством наблю­
дает за прохождением наших войск, спрашивает: 
«Почему вы спешите? Ведь война закончилась». 
Наши бойцы оставляют эти вопросы без ответа.

Наконец войска вышли на границу Чехосло­
вакии, окаймленную заросшими травой окопами 
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первой мировой войны. В горах, на общих доро­
гах, сходятся и снова уходят друг от друга две 
танковые армии — 4-я генерала Лелюшенко и 3-я 
генерала Рыбалко. Дожди превратили дорогу в 
сплошное месиво. В трясине застряли по дифер 
трофейные «оппели», «мерседесы». Танки вмина­
ют их в грязь, превращают в железный настил. 
Колонна медленно ползет по узким проходам на 
перевал. В глаза бьют слепящие лучи солнца, над 
головой безоблачное небо. С трудом достигли вер­
шины. Открылся широкий горизонт, опоясанный 
склонами лесистых гор. Колонна остановилась. 
Немцы, отступая, устроили заграждения на пути 
наших войск. Пока впереди разбирали завал из 
нагроможденных деревьев, обезвреживали мины, 
минометчики сошли с машин. Над дорогой нави­
сали скалы, справа был крутой обрыв в пропасть. 
Солдаты сидят свесив ноги в бездну, нежатся теп­
лом. У кузова полковой рации ждут передачи 
Совинформбюро. Кто-то сообщил, что сегодня, 
7 мая, одновременно из Москвы, Вашингтона, Па­
рижа и Лондона передано сообщение о капитуля­
ции Германии. Командир расчета Конев торопит 
радиста :

— Быстрей настраивайся!
— Что ты там носом окуней ловишь? — слы­

шится недовольный голос командира разведки 
Чиркова.

— Поймал Москву? — спрашивает сержант 
Варзин.

И вдруг голоса смолкли. Над лесом раздался 
гул. Он все сильнее. Солдаты насторожились. По­
казалось звено «мессершмиттов». Бомбы, мино­
вав колонну, упали в пропасть. Навстречу само­
летам тянутся трассирующие нити зенитных сна-
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рядов. «Мессеры» прижимаются к вершинам де­
ревьев, уходят от обстрела.

Наступившую тишину нарушил наводчик 
Сюткин: «Держи рот шире, чтоб не оглохнуть от 
такой капитуляции», — и проводил фашистов 
крепким словом.

— Ты вместо мира на «мессеров» настроил­
ся, — обратился к радисту командир расчета Гоф­
ман, — от такой «передачи» можно его и не уви­
деть!

— Нет сообщения, — ответил Макаровский, — 
набрехал кто-то, а мы поверили.

Колонна тронулась. Спустя полчаса прошла в 
проеме среди нагроможденных деревьев и 
въехала на взгорье в первую чешскую деревню. 
Крестьяне радушно приветствуют нас, желают 
доброго пути и скорой победы, часами стоят как 
завороженные, а машины все идут и идут, те­
ряясь в извилинах лесной дороги.

В ложбине танкисты ремонтируют поврежден­
ную гусеницу Т-34. Гофман сложил рупором ла­
дони, кричит: «Братишки, поторапливайтесь со 
своей скорлупой, а то конец войны не увиди­
те!» — «Сами быстрее катитесь, «самоварники»! 
А мы не упустим этот случай гусеницей прида­
вить!» Батарейцы, довольные ответом, машут им 
руками.

Извилистая в горах дорога у подножия вы­
прямилась, пошла по широким степным просто­
рам. Между колоннами появились значительные 
прогалы. Мелкие группы противника прорывают­
ся через них, уходя на запад. Когда это им не 
удается, они останавливаются. Встретилась такая 
группа и нам. Разоружили ее, а машины вогнали 
в свою колонну. Немцы в недоумении спрашива­
ют: «Куда нам идти?» Рядовой Борматов разъ-
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яснил: «Война капут, шнель наххаузен». Немцы 
постояли, посовещались и по обочине двинулись 
на север к дому. Обгоняя полк, прошел «виллис». 
На заднем сиденье под охраной наших автоматчи­
ков немецкий генерал. Тупой взгляд обращен на 
солдат рейха. Они, не останавливаясь, сошли с 
обочины. Генерал проводил их взглядом и опу­
стил голову.

Все чаще на пути города, деревни, села. Изве­
стие о марше на Прагу советских танковых армий 
разносится быстрее, чем наши передовые части 
появляются в населенных пунктах. Жители спе­
шат на дорогу — увидеть, приветствовать солдат 
России. Машины идут сквозь живые стены лю­
дей, обступивших шоссе слева и справа. Стоят де­
ти с красными флажками, пятиконечными звез­
дами. К нам тянутся девичьи руки с букетами си­
рени. Дождь цветов сыплется на броню танков. 
«Назда-ар! Назда-ар! Назда-ар!»—несется на­
встречу. В ответ гремит продолжительное «ура!» 
Люди ликуют. Кажется — не впервые встрети­
лись, родные друг другу.

За полночь, 8 мая, полк въехал в ярко осве­
щенный город. Остановился на площади, запол­
ненной сотнями жителей, слушающих радио. Из 
репродуктора тревожный голос: «В Праге восста­
ние. Героическая Красная Армия! Вас ждет Пра­
га! Вас ждет Прага!» Короткий перерыв и призыв 
повторяется: «Вас ждет Прага! Вас ждет Прага!»

Толпа расступилась: прошли два грузовика, 
заполненные вооруженными рабочими. К колон­
не подходят горожане, просят солдат: «Товари­
щи, подвезите до Праги...» Гул моторов обдал 
площадь, полк тронулся, миновал окраину горо­
да. Лучи фар прорезали тьму. Ветер бьет в лицо,
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скорость машин на пределе возможного. Нервы 
напряжены. Вперед! Вперед на Прагу!

На востоке начался рассвет нового дня, вме­
сте с ним радио сообщило: «Говорит Прага. Пер­
вые русские танки в Праге! Первые русские танки 
в Праге!» Это были танкисты передового отряда 
комбрига 63-й Челябинской бригады гвардии пол­
ковника Фомичева. В 3.00 он доложил командую­
щему армией: 63-я Гвардейская танковая брига­
да в 2.30 вошла в Прагу и вместе с восставшими 
пражанами ведет бой с фашистами у здания ге­
нерального штаба. Один батальон бригады, не 
дав эсэсовцам взорвать заминированный Карлов 
мост, перешел на правый берег Влтавы, другой 
выбивает гитлеровцев из Пражского кремля.

Танковый батальон 62-й Пермской бригады и 
1-й дивизион полка капитана Лапчука опередили 
головные части корпуса. Разведку пути возгла­
вил заместитель командира полка Бутырин. Раз­
ведчики столкнулись с колонной немцев, числен­
ностью до батальона, прорывавшихся на запад. 
Завязался бой. Было очевидно, что горстке раз­
ведчиков долго не продержаться, и Бутырин ре­
шился на дерзость, уверенный в том, что против­
ник не разобрался, с какими силами имеет дело. 
Был поднят белый флаг. Немцы прекратили 
огонь. На переговоры явился майор. Бутырин 
предложил: всем немецким солдатам и офице­
рам сложить оружие и сдаться в плен. Майор 
обвел взглядом местность, на мгновение задержал 
внимание на замаскированной в отдалении ма­
шине разведчиков, посмотрел на свою внуши­
тельную колонну и покачал головой. Доводы, что 
война фактически закончилась и безрассудно 
приносить ненужные жертвы, он не принял. Не­
ожиданно над местом переговоров, низко над до-
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рогой, пролетел наш самолет связи. Уточняя об­
становку, летчик сделал второй заход, снизив­
шись так, что отлично было видно его лицо. Бу­
тырин, как бы сигнализируя летчику, сделал за­
мысловатые взмахи пилоткой и тут же через пе­
реводчика, разведчика Москалева, сообщил майо­
ру: «Я вызвал бомбардировщики. Подумайте, по­
ка еще есть время». Офицер задумался, потом 
снял с ремня пистолет и через связных отдал 
приказ о сдаче батальона в плен.

Случайное появление нашего самолета, дер­
зость и находчивость заместителя командира пол­
ка позволили группе разведчиков пленить груп­
пу немцев численностью более пятисот человек, 
с бронетранспортерами и колонной машин.

До Праги остались считанные километры. Впе­
реди показались купола церквей, город рос на гла­
зах, растягивался по горизонту. Миновав пред­
местье, полк остановился на широкой улице се­
верной окраины Праги. Было четыре часа утра. 
За эту ночь мы прошли восемьдесят километров.

Безлюдная улица с нашим появлением быст­
ро заполнилась пражанами. Обветренных, покры­
тых пылью солдат Красной Армии — парней с 
Урала — девушки одарили крепкими поцелуями. 
Идут оживленные беседы. Затаив дыхание, горо­
жане смотрят в глаза рассказчику-солдату. Стоит 
ему замолчать, как слышится: «Говорите, говори­
те еще!»

И тут от полковой рации доносится громкий 
голос сержанта Макаровского:

— Товарищи! Принято сообщение о безогово­
рочной капитуляции немецких вооруженных сил!

Безоговорочная капитуляция фашистской Гер­
мании свершилась пять часов назад, когда полк 
стремительно двигался к Праге.
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Известие об окончании войны было встречено 
радостными возгласами. В толпе смешавшихся 
солдат и пражан слышалось одно долгожданное 
слово: «Кончилась! Кончилась!»

В этот ранний час люди вспоминали далекое 
утро 22 июня 1941 года, тогда радио сообщило 
о вероломном нападении гитлеровской Германии 
на Советский Союз. Слово «война» в тот день 
заняло все мысли людей. Тяжело, горько, с тре­
вогой за судьбу отцов и сыновей, вставших на за­
щиту Родины, произносилось оно. И вот сего­
дня— утро 9 мая 1945 года: радостные лица, 
сияющие глаза, громкие возгласы — скинут тя­
желый груз, дышится легко. Нельзя было мол­
чать, и командир полка Герой Советского Союза 
гвардии подполковник Зыль поднялся в кузов 
машины.

— Бойцы и командиры, граждане Чехосдова- 
кии! — зазвучал его взволнованный голос. — 
Кровью лучших сынов и дочерей нашей советской 
Родины, патриотов Сопротивления добились мы 
долгожданной победы. Дорого досталась она 
нам — миллионы жизней поглотила война. Мир 
оплачен смертью наших боевых товарищей и дру­
зей. Помните эти жертвы, храните мир, добытый 
в суровых сражениях, в муках, неимоверном 
труде.

Товарищи! Война закончилась, но здесь, в 
Праге, еще льется кровь. Я уверен, что мы, гвар­
дейцы, нанесем врагу последний решительный 
удар и Прага будет свободной от фашистской не­
чисти.

Громкое «ура» слилось с грохотом проходив­
шего мимо танка. Майор Николаев переждал, по­
ка стих шум, и предоставил слово мне.
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В эти минуты много мыслей теснилось в голо­
ве. Я отобрал, казалось, самые нужные слова:

— Сегодня мы поздравляем всех наших дру­
зей с долгожданным миром. Отгремела война — 
мир городам и селам! Доблестный солдатский 
труд, свершивший победу, никогда не забудется 
народами мира. Мы сдержали клятву родному 
краю — мы победили, товарищи!

«Ура-а-а! Назда-ар!» — вскипели голоса.
В отдалении взорвался снаряд.
Полк получил новую задачу.
За Влтавой, у церкви Марии, фашисты оказа­

ли отчаянное сопротивление. Минометчики про­
никли в ограду, в здание, теснили гитлеровцев на 
колокольню. Каждая ступенька лестницы бра­
лась с боем.

Более шести часов шли бои. В них были раз­
громлены и пленены остатки частей танковой ди­
визии «Рейх», мотодивизии «Викинг» и других. 
К десяти часам советские войска при активной 
поддержке пражского населения полностью очи­
стили столицу Чехословакии от немецко-фашист­
ских захватчиков. На улицах Праги разбирали 
баррикады. Город заполняли все новые части 
войск Красной Армии.

Еще не остыл от боя разведчик Михаил Вар- 
зин. Необычная, забытая тишина стояла во­
круг — грань между войной и миром. Мысленно 
он увидел себя среди миллионов солдат вдалеке 
от Родины. Они были везде в освобожденной ими 
Европе: в городах и селах, на позициях в горах 
и долинах, на больших и малых дорогах.

Впервые оружие поднялось стволами в небо. 
Летят ракеты, гремят холостыми выстрелами 
пушки, строчат автоматы — оружие возвещает 
мир.
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Кажется Варзину, что наступил после войны 
отдых. Но, представив себе разрушения, причи­
ненные войной, понял: отдыхать не придется. 
Позднее, вернувшись домой, как все солдаты, он 
отдал себя труду. Работал секретарем партийной 
организации строительства Воткинской ГЭС, стал 
первым председателем горисполкома нового го­
рода Чайковского. Его неутомимую энергию и 
поныне помнят горожане.

В 22 часа по радио в Прагу донеслось эхо ты­
сячи орудийных залпов из Москвы в честь доб­
лестных войск Красной Армии, кораблей и ча­
стей Военно-Морского Флота, а немного спустя 
прогремел салют в честь освобождения столицы 
Чехословакии Праги. Большое солдатское счастье 
пережили добровольцы. В этот день они были да­
леко от Урала, но чувствовали себя дома.

Поздней ночью крепко спали утомленные сол­
даты. Снились им Мотовилиха, моторный, теле­
фонный... Заводы Перми, Соликамска, Кунгура. 
Первые мирные сны.

Утром город проснулся с рассветом. Казалось, 
люди хотели удостовериться, что война и в самом 
деле кончилась.

Командир отделения разведки, полный кава­
лер ордена Славы, гвардии сержант Чирков про­
снулся от яркого луча света. Первое, о чем он по­
думал, было: «Наверное, опять НП менять при­
дется...» Но, вспомнив, что наступил мир, вслух 
сказал: «Надо же, как въелась в мозги война».

— Ты о чем? — спросил рядовой Краснобаев. 
Чирков ответил, обращаясь к бойцам отделе­

ния:
— Праздничный сегодня день. Пришить чи­

стые воротнички, надраить сапоги, почистить до 
блеска ордена и медали.
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Сам снял с гимнастерки награды, подумал: 
«С уважением смотрят на них — заслуженный че­
ловек. За ними — подвиг, решение неимоверно 
трудной, но выполненной задачи боя».

У каждого знака награды своя история. «Сла­
ва» III степени — Каменец-Подольский. Оборона 
станции. Фашисты превосходящими силами, в 
многократных атаках, пытались вернуть желез­
нодорожный узел, эшелоны с танками, но горст­
ка наших бойцов, и в их числе он, отбила врага.

За «Славой» II степени был Одер. Форсирова­
ние реки по зыбкому льду, захват на западном 
берегу дота и пленных. Поиск за передним краем 
сосредоточений противника, подавленных затем 
огнем батарей. Это обеспечило расширение плац­
дарма нашего наступления.

За «Славой» I степени был Берлин. Форсиро­
вание канала Тельтов. Удержание плацдарма в 
упорных боях. Разгром гитлеровцев в районе 
Ванзее и юго-западной части Берлина.

...Полк выехал на улицу. Город украсился. На 
зданиях советские и чехословацкие знамена. 
В улицах тесно от скопления горожан. Разного­
лосый гомон, сияющие лица.

Прага встречает освободителей.
Колонны проходят по узкому коридору рас­

ступающейся толпы.
Великое счастье — пожать руку солдату-осво­

бодителю. На танках, тягачах, в машинах — юно­
ши и девушки. Они льнут к солдатским гимна­
стеркам, вместе с бойцами отвечают на привет­
ствия соотечественников. Бойцы угощают детей 
сладостями из трофейных запасов.

Парторг батареи Халтурин смотрит и думает: 
«Сколько горя, несчастий, унижений испытали 
эти люди! Ненависть к поработителям разразилась 
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восстанием. Они подняли оружие, вступив в не­
равный бой». Василий Иванович снял с пилотки 
красную звездочку. Десятки рук потянулись к 
нему. В эти дни красная звездочка была самой 
дорогой реликвией.

Седой старик со шрамом на лице и многими 
воинскими регалиями на груди встал перед ма­
шиной командира полка, раскинул руки. Колон­
на остановилась. Он повернулся лицом к солда­
там, отдал честь. Ветеран обратился к Зылю: 
«Прошу вас от имени делегации района — прове­
дите полк по нашим улицам». Такой просьбе 
нельзя было отказать.

Под возгласы приветствий, утопая в цветах, 
батареи движутся навстречу людской лавине.

Прошла неделя, но праздничное ликование в 
Праге не угасло. В один из этих дней на площади 
Яна Гуса состоялся парад Чехословацкого корпу­
са, кровью скрепившего братство наших народов. 
Перед началом парада прошло торжественное 
возложение венков на могилу Неизвестного сол­
дата. К массивному деревянному кресту медлен­
ным шагом подошла процессия, и в глубоком мол­
чании воинов и граждан Праги, заполнивших 
всю площадь, на надгробный холм опустились 
венки. Люди склонили головы, скорбя о безы­
мянных героях, отдавших жизнь за свободу, за 
счастье жить в мире.

Каждый день приносил в семьи освобожден­
ной страны новые радости: приходили отцы и 
дети из партизанских отрядов, из тюремных за­
стенков возвращались борцы Сопротивления, уз­
ники гитлеровских лагерей смерти.

На рассвете 12 мая в районе Прижиброма, в 
окрестностях деревень Сливице и Милин, были 
разгромлены остатки армии Шернера.

217



* * *
Прошло тридцать четыре года. Время стерло 

шрамы войны. На месте разрушенных городов 
встали новые. Ожили, зацвели загубленные вой­
ной леса и сады.

Поезд Дружбы подошел к вокзалу Праги. Из 
вагонов вышли убеленные сединой люди — осво­
бодители города.

Тут же на вокзале прошел митинг дружбы. 
От ветеранов приветствовал пражан дважды Ге­
рой Советского Союза Г. М. Фомичев, под коман­
дованием которого 9 мая 1945 года Челябинская 
танковая бригада первой ворвалась в столицу на 
помощь восставшему народу.

Всем нам хотелось скорее влиться в ритм го­
рода, почувствовать, каким он стал спустя трид­
цать с лишним лет. Но прежде всего мы посети­
ли в Олшанах могилы советских воинов, возло­
жили венки, пришли к танку Т-34 № 23 лейте­
нанта Гончаренко, который первым вошел в Пра­
гу и, сокрушая на своем пути сопротивление нем­
цев, пробился в центр города. В веках как символ 
свободы и братской помощи советского народа 
народу Чехословакии он будет напоминать лю­
дям о совместной борьбе против поработителей.

Отдали долг чести мы и священному для че­
хословацких граждан мемориалу на Жижковой 
горе. Здесь, в зале, посвященном Советской Ар­
мии, стоит символический саркофаг из розового 
мрамора и памятник маршалу П. С. Рыбалко. 
На мраморной подставке хранится земля с Ма­
маева кургана. Стены украшены мозаичными 
картинами, отражающими бои за освобождение 
Чехословакии.
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9 мая в парке имени Фучика на торжествен­
ном собрании, посвященном Дню Победы, пража­
не встретили ветеранов бурными аплодисментами 
и, как в далеком солдатском прошлом, дарили 
цветы — красные гвоздики.

В эти минуты я представил себе первые дни 
мира. Не сегодняшними, а мыслями того време­
ни поделился в беседе.

— Каким вы черноволосым были в молодо­
сти! — заметил чех, рассматривая мою фотогра­
фию...

Я показал ему, что написано на обороте кар­
точки. В 1945-м я писал жене: «Пора домой. 
Война кончилась, дело сделано, теперь в пору за 
работу приниматься. Верно? Ты не скучай. Уже 
нет грома, и дождь осколков утих. Догорели ги­
гантские костры. Смерть ходит без работы.

Сколько было причин гибели людей — теперь 
только жизнь!»

Только жизнь.
В городе Теплице ветераны Пермской танко­

вой бригады и 299-го минометного полка былй 
гостями у рабочих завода Стекло-Унион Ржете- 
ницы. Рабочие вручили ветеранам памятное пись­
мо:

«Дорогой товарищ, родной друг!
Поклоняясь Вашему геройству, с которым Вы 

участвовали в освобождении нашей страны в 
1945 году, тяжело находим слова глубокой бла­
годарности и уважения.

Безмерных жертв, советским народом поло­
женных в священном бою против бесчеловечно­
го фашизма, никогда не забудем ни мы, ни наши 
дети, ни будущие поколения.

Благодаря вам мы сегодня можем строить на­
шу красивую Родину и под защитой Советского 
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Союза бороться за жизнь в мире, за дело мирово­
го социализма и коммунизма.

Вам — с благодарностью и любовью».
Это тебе — любовь и благодарность, советский 

солдат.
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