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Дорогой читатель!
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нашего общества, людьми, вынесшими из страшных испытаний способность к бес
компромиссным поступкам, умение прямо говорить «да» и «нет»...

Издательство «Молодая гвардия» впервые предприняло попытку дать слово 
самим «афганцам». Через «Комсомольскую правду» мы обратились к участникам 
афганской войны — присылать о ней документальные свидетельства. Эти материа
лы составили данную книгу.

Мы считаем своим гражданским долгом продолжать афганскую тему в наших 
изданиях, чтобы восстановить правду трагического момента нашей истории во всей 
полноте. Обращаемся к вернувшимся воинам, родным и друзьям погибших с прось
бой присылать нам письма, дневники, воспоминания и другие свидетельства, а так
же интересные фотоматериалы.

Наш адрес: 103030, ГСП-4, Москва, Сущевская ул., д. 21. Издательство 
«Молодая гвардия», редакция военной и спортивной литературы.
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Солдат 
афганской войны



Проводы в Кабуле

Конец войны. Командарм 
Б. В. Громов с сыном



КОНЕЦ  ВОЙНЫ

Сражения кончаются, а история вечна. Ушла в историю и 
афганская война. Но еще долго станут тревожить всех нас голоса 
погибших и живых — войны не проходят бесследно. Эта книга — 
тоже живой голос войны.

Героическая и трагическая не только из-за обелисков, она 
длилась в два раза дольше, чем Великая Отечественная. Никем 
и никому не объявленная, она требует глубокого осмысления. Нет 
такого компьютера, чтобы в одночасье извлечь все ее уроки, по
литические и военные, столь необходимые для судеб общества, 
происходящих в нем ныне сложных процессов и каждого от
дельного человека. Потому пусть память прокручивает: что было? 
как было? и так ли было?..

Я вижу мост через пограничную реку Аму, так называют 
местные жители Амударью. Вижу сотни женских глаз, устрем
ленных туда, где стоит у шлагбаума пограничник, и откуда вот- 
вот должна появиться очередная колонна с нашими солдатами... 
Вижу девушку в зеленом с поднятым над головой плакатиком. 
На нем написано: Микитюк Дмитрий. И номер воинской части... 
Забыв обо всем, она прижала к груди букетик гвоздик и искала 
глазами, искала. Все вокруг знали: эта девочка в зеленом ждет 
жениха...

Ох, эта вечная женская доля: ждать! Ох, эти бабоньки, 
пожилые и юные, в цветастых шалях и простоволосые, с пла
точками в руках для непросыхающих слез, собравшиеся со всех 
концов страны к Термезскому мосту!.. Собравшиеся, невзирая на 
аэрофлотовские препоны, отсутствие мест в гостиницах, базар
ную дороговизну и малую надежду встретить одного-единствен- 
ного.

Тот пограничный мост стал мостом ожидания, а река Аму — 
рекой ожидания.

— Рафис! Рафи-ис! — закричала грузная женщина и метну
лась прямо под колеса КамАЗа, узнав в водителе сына.— Ра
фи-ис!

КамАЗ остановился, колонна застопорилась. Кто-то от моста 
закричал зычным голосом:

— Продолжать движение!
А из кабины уже выскочили старший лейтенант с прапор

щиком. Подхватили женщину под руки, подсадили в кабину:
— Езжай, мать!
Сил у матери уже не оставалось. Упала головой сыну на ко

лени и глаза закрыла. «Обеспамятовала»,— прошелестело в 
толпе.

— Продолжать движение! — повторил зычный голос 
команду.

КамАЗ тронулся, увозя мать с сыном, за ним пошла вся 
колонна.

А пока машины стояли, девочка-невеста бегала между ними 
и, заглядывая в переполненные кузова, спрашивала у всех:

— Микитюка не знаете?
Ее жениха никто не знал.
Ей еще долго предстояло встречать колонны. Назавтра я 

покину мост, уйду через границу на ту сторону, а когда вернусь, 
снова увижу ее с плакатиком в руках...

А в тот день я тоже вглядывался в лица ступивших на родную 
землю солдат и офицеров: вдруг увижу сына?.. Хоть он и напи
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сал, что выйдет только 15 февраля, но все графики перепута
лись, одни пересекли границу раньше, другие задерживались, 
и на этой стороне не было никакой четкой информации.

Сейчас, когда все позади, есть смысл оглянуться назад и трез
во оценить зафиксированные памятью кадры. И не только у мос
та, все другие тоже — по ту и эту сторону реки Аму...

В вестибюле гостиницы «Сурхан» — куча народу.
— Мест нет и не будет,— директор гостиницы, которую все 

звали по имени — Соня, обхватывает голову руками.— Даже 
иностранных корреспондентов не знаю, как расселить!..

«Даже иностранных»... А что делать солдатским матерям 
и отцам, которые находили пристанище в основном на частных 
квартирах.

— Сколько приходится платить? — спросил я Валентину 
Михайловну Семенову, прилетевшую встречать сына с Дальнего 
Востока.

— Десять рублей в сутки.
— За комнату?
— Нет. За койку...
Говорят, то же самое происходило и во время первого массо

вого вывода войск. Значит, опыт уже должен быть, значит, можно 
было предусмотреть наплыв людей и подготовиться к встрече. 
Поставить, например, «бочки» (компактное, но и довольно ком
фортабельное походное жилье), подготовить несколько модулей 
в военном городке или отвести для жилья одну из казарм — 
пусть многочисленные командированные в Термез офицеры жи
вут привычной бивачной жизнью. А гостиницы предоставить 
в первую очередь родителям и тем, кто только вышел с той сто
роны.

Хотя из людей «с той стороны» нуждающихся во временном 
жилье было немного. Все долгожданное свидание длилось, как 
правило, минуты.

А почему всего лишь минуты? Почему не остановиться колон
не на час где-нибудь в километре от моста, в специально отве
денном для этого месте? Чтобы мать могла хоть о чем-то спро
сить сына, передать приветы, чтобы могла прижаться к нему, 
погладить по пропыленной голове?.. Проявил же такую инициа
тиву Герой Советского Союза полковник Валерий Востротин, 
остановил свой полк во чистом поле, построил людей, сказал:

— Вот мы и дома. Спасибо, воины, за все, что вы сделали. А 
вам, родители, спасибо, что встретили.

И дал час для общения с родными...
Сам я при этом не присутствовал, но женщины у моста сооб

щали друг другу о том событии, как об откровении, как о высшей 
чуткости и справедливости. А о том, что такое должно быть нор
мой, даже не помышляли. В те минуты главным было — заме
тить, увидеть, не пропустить Своего в многоликих колоннах.

Случалось, что и пропускали.
В счастливый день 13 февраля, счастливый потому, что не 

было среди возвращавшихся ни одной смерти и ни одного ра
нения, у моста горько плакала женщина по имени Малика. 
Только что прошла последняя колонна полка, дислоцировавшего
ся до того в Ташкургане, где служил ее муж, старший лейте
нант Сергей Фролков. Его она так и не увидела.

Кто-то из распорядителей сказал, что первые две полковые 
колонны уже погрузились в эшелон и готовы к отправке. Она за
металась по стоянке автомашин: на вокзал, на вокзал!.. На воин
ской железнодорожной площадке мы нашли с ней командира



дивизии, и тот подтвердил, что батальон, где служил ее муж, уже 
погрузился. И распорядился, чтобы Малику посадили к мужу 
в вагон. Так она и уехала, забыв про оставшиеся в хозяйской 
квартире вещи.

А казалось бы, чего проще: объявлять через мегафон номер 
полевой почты той части, которая вот-вот начнет с той стороны 
движение по мосту. Тогда бы люди не метались, мешая друг 
другу, не кричали бы сквозь шум моторов: кто вы? откуда?.. 
Время для получения такой информации было, войска на той 
стороне ожидали в накопителе по многу часов и даже иногда 
ночевали там. И человек, которому можно было бы поручить 
это,— был тут же: офицер военной комендатуры. Но он лишь 
молчаливо исполнял обязанности старшего автобуса...

Все это прокрутилось в памяти после прочтения сборника, 
рукопись которого любезно предоставило мне издательство. Его 
авторов тоже вот так ждали близкие. А рядовой запаса Алексей 
Куприянов так и назвал свой рассказ о войне: «Мы вернем
ся...».

Потому мысленный вопрос: надо или не надо об этом вспо
минать? — имеет однозначный ответ: надо! То наша с вами 
жизнь, в которой уважение к человеку, внимание к его чувствам 
являются барометром нравственности, общественного здоровья. 
Внимание и уважение (или невнимание и неуважение) могут 
проявляться в самых различных ситуациях и сейчас, и в буду
щем. И чем скорее мы освободимся от скверной привычки, став
шей почти традицией, не думать о людях, тем быстрее произойдет 
моральное очищение всего общества...

А за мостом войск оставалось совсем немного. В те последние 
на афганской земле дни солдаты продолжали гибнуть. До послед
него мгновения отстреливался от напавших на пост мятежников 
трубопроводчик рядовой Владимир Стариков... На южном склоне 
Саланга в упор были расстреляны КамАЗ и его водитель рядовой 
Сергей Шельтяев... Не дождались жена и две дочки домой капи
тана Олега Шишкина. Он и его товарищи по вертолетному эки
паж у— лейтенант Павел Кроха и старший лейтенант Андрей 
Слушаев сгорели в афганском небе за пять дней до окончатель
ного вывода наших войск... Позже, 15 февраля, я услышал от 
штабных офицеров цифру, которая, возможно, еще и будет уточ
нена: 39 человек— столько погибли за последние полтора ме
сяца...

А в тот день мы сидели в шестидесяти километрах от нашей 
границы и говорили о будущем. Как сложится судьба солдат 
и офицеров, тех, кто по срокам службы должен уйти в запас, и 
тех, для кого это время еще не подошло? Тема, пожалуй, самая 
животрепещущая для всех, потому что с окончанием войны проб
лемы не кончаются, а для многих, наоборот, начинаются. Боль
ше всего разговоров было о «сортировке», так в просторечии 
именовались места временной дислокации, откуда личный состав 
должен был разъехаться кто куда.

— Почему бы не сохранить полки как боевые единицы? — 
мыслил вслух подполковник Петр Корытов.— А расформировать 
другие, без боевых традиций. Все равно Вооруженные Силы надо 
сокращать...

Вопрос непростой, тем более в связи с предстоящим сокраще
нием. Те, кто служил в армии еще при Никите Хрущеве, по
мнят, как это происходило. Сначала огульно сокращали, потом,
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когда разобрались, что не тех уволили, стали некоторых поти
хоньку призывать обратно.

Вот и беспокоились офицеры, будут ли на этот раз кадровые 
органы подходить дифференцированно? Не случится ли так, что 
уволят, к примеру, военного хирурга, сделавшего операцию тому 
же майору Игорю Блиджану, одному из авторов этого сборника? 
И не только ему — сотням других раненых, хотя тому хирургу, 
может быть, и перевалило за полета лег?.. Или военного ученого, 
который к своему полувековому юбилею только достиг творче
ской вершины?.. Они без дела не останутся, а армия потеряет 
по-настоящему опытных специалистов.

Один из офицеров сказал:
-  Боюсь, что на сортировке какой-нибудь вредитель предло

жит написать рапорты нашим лейтенантам. И ведь многие на
пишут. Нервы у ребят на пределе, первая мысль — домой! И про
падает самое ценное, что мы вынесли из этой войны,— боевой 
опыт...

Конечно, и среди «афганцев» были такие, кто не нашел места 
в офицерском строю, а то и просто скомпрометировал себя. От 
таких, понятно, надо освобождаться прежде всего. Но в основ
ной своей массе — это профессионалы, проверенные в боях. Их 
фронтовой опыт и должен стать составной частью реформы ар
мии...

Такие вот сомнения одолевали возвращавшихся с войны. 
Спать в ту ночь никто не собирался. И хоть время выступления 
менялось каждые несколько часов, полк уже стягивался с бло
ков и застав на обвалованную со всех сторон площадку. Лю
дей надо было проверить, накормить, организовать боевое охра
нение. Для основательных бесед у хозяев не было и часа, 
но и урывочные, они стоят того, чтобы вкратце их изло
жить.

Война есть война, даже если долгое время ее называли то 
«необъявленной», а то и просто «учениями». Читатель легко 
может представить ту обстановку по бесхитростным и честным 
рассказам авторов сборника рядовых запаса Николая Кургана, 
Александра Банникова, да и многих других тоже. Они хорошо 
знают, что на войне есть свои законы. Вот только по отношению 
к афганской войне нередко почему-то случалось, что эти законы 
не учитывались.

Всем известно наше отечественное качество ремонтных ра
бот, в каком бы ведомстве они ни производились. Не составляет 
исключения и ремонт боевой техники. Ну, ладно, спишем, как 
стало привычным и удобным, ремонтные безобразия на застой, 
признаем как факт, что боевые и небоевые машины требуют после 
капитального ремонта рук полковых умельцев, и пока эти руки 
не приложены, они стоят в мирных боксах.

Но там, в Афганистане, мирных боксов не было. Вся техника 
обязана быть «буру», то есть (в переводе с местного) двигаться, 
потому что сигнал к боевым действиям мог прозвучать и сию 
минуту, и завтра. Однако машины из капиталки не все двигались. 
Даже одна из последних автоколонн, составленная наполовину 
из таких машин для отправки продовольствия в Кабул, смогла 
выйти из Хайратона лишь в усеченном составе. Не хватило вре
мени, чтобы все автомобили сделать «буру».

В пути, особенно в районе Саланга, о котором читатель полу
чит представление после прочтения этой книги, было немало 
поломок, а значит, и незапланированных остановок, чреватых 
непредвиденными потерями. Лишь геройские, именно геройские



усилия солдат-водителей да фронтовое везение позволили дойти 
до Кабула благополучно...

Снабжение войск зачастую шло по нормам довольствия мир
ного времени. Только к концу войны появились спальные мешки, 
столь необходимые для рейдовых действий в горно-пустынной 
местности. Да и спальников тех было — раз-два и обчелся. Я 
видел, как отогревались ночью солдаты у костров, вместо того 
чтобы спать перед завтрашним рейсом.

Еще видел, но это было в одну из давних командировок в 
Афганистан, саперов в странной, на первый взгляд, форме: при 
погонах и в белых тапочках. В ней воплотилась кроха горького 
опыта: в сапогах — без ноги, в ботинках — без ступни, в крос
совках — без пальцев... С той командировки прошло почти шесть 
лет, а специальной обуви для саперов как не было, так и нет. Ка
кие уж такие неодолимые к тому препятствия находят тыловые 
специалисты, им одним только и известно. А ведь образцы есть: 
обувь авиационных техников, удобная, мягкая, приспособленная 
к жаркому климату.

Да разве только об обуви и спальных мешках речь? Любой 
участник войны имеет свои соображения и по поводу так назы
ваемых «шаланд» (транспортные спецавтомобили), и радио
станций, и о том, что необходимы легкие горные палатки, облег
ченные бронежилеты, хотя бы такие, как у чехов, и о прочих 
«мелочах» фронтового быта, цена которым нередко — человече
ская жизнь.

Тыловые службы давно стали притчей во языцех. Увы, они 
дают тому повод своей неразворотливостью, неоперативностью. 
Решение многих вопросов затягивается на годы из-за обилия 
согласований, официальных бумаг, многоступенчатости инстан
ций, этой застарелой болезни брежневского правления... Но бы
вает, что иногда вдруг исчезают все бюрократические рогатки. 
Правда, лишь в том случае, когда дело касается комфортабель
ности или каких-то особых соображений самих тыловых орга
нов. Как, например, в истории с заменой красных чеков на рубли.

Командир полка подполковник Иван Васильев пожаловался 
между делом:

— Дали на полк десять видеомагнитофонов, чтобы отоварить 
чеки. Как распределить такой мизер?..

Да, было такое решение: выделить из небогатых импортных 
фондов радиоаппаратуру, чтобы те, кому выпал афганский жре
бий и кто вместо инвалюты получал в последнее время особые 
красные чеки, имеющие хождение лишь там, могли бы их израс
ходовать. Небольшая, в общем-то, привилегия за риск и совер
шенно справедливая.

Но через некоторое время военная торговля, вернее те, кто 
ею руководил, вышли в соответствующие инстанции с ходатай
ством продавать аппаратуру на рубли. Вроде бы нету больше 
на руках чеков. Такое разрешение было получено.

Об этом мне рассказал сосед по гостиничному номеру работ
ник центрального финансового управления МО СССР полков
ник В. Перешивкин. Он был как раз озабочен тем, где раздобыть 
миллион наличными. Потому что московского запаса для обмена 
один к одному чеков на рубли не хватило. Перед пятнадцатым 
февраля было уже обменено около двух миллионов рублей.

А куда ушли японские телевизоры и магнитофоны — предла
гаю читателю самому пофантазировать, исходя из того, что в 
свободной продаже такого товара нет, а на черном рынке за него 
переплачивают примерно втрое...
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Но и это покажется мелочью по сравнению с тем многим, 
что наболело у «афганцев» и что они так сдержанно выразили 
в этой книге — недаром она называется «Афганистан болит в 
моей душе...». Сейчас самое время заняться анализом тог.о, что 
накопилось за девять лет, обобщить уроки такой непростой и не
предвиденной для нас войны.

...Перед полуночью подполковник Иван Васильев получил 
новое распоряжение: полк выходит послезавтра на рассвете. 
И у меня появились целые сутки, чтобы найти сына. Пишу об 
этом, чтобы прояснить: в афганских проблемах у меня тоже есть 
заинтересованность.

Было раннее утро 12 февраля. Дул афганец, и временами 
воздух густел настолько, что его не могли пробить даже вклю
ченные автомобильные фары. С Хайратонской трассы свернули 
в пески, и «уазик» поплыл, как одинокий верблюд, среди барха
нов. И застава, куда добирались, открылась взору тоже между 
двумя могучими песчаными буграми. Не было вокруг ни кусти
ка, ни деревца, ни травинки, не говоря уж о колодце или какой 
луже.

Как стало ясно, начальство незамеченным на заставу не на
грянет. Машину служба наблюдения приметила еще издалека, и 
на КПП уже ждал невысокий худенький офицер. Бойко и звонко 
представился:

-  Заместитель командира роты по политчасти старший лей
тенант Тлукашаов.

Мне эта фамилия была знакома по письмам сына.
— Где командир? — спросил я.
- Готовит к передаче «афганцам» технику и вооружение...

Ну как описать встречу с сыном! Я и сам-то не очень хорошо
помню ее. Остались в памяти лишь его удивленно-растерянное 
лицо и он сам, готовый к докладу, с застывшей на пути к козырьку 
форменной зеленой кепки ладонью...

Раньше тоже приходилось бывать на заставах, но все выгля
дело проще: был лицом официальным, представителем прессы и 
чувствовал к себе соответствующее отношение. А тут сын сказал:

— Забудь про работу. Ты — отец и гость. Писать про нашу 
заставу тебе неприлично.

Ладно, ответил ему, не буду никуда соваться, ни с кем бесе
довать, не стану ничего записывать. Но все же потихоньку кое-что 
заносил в блокнот, потому что неофициальные откровенные раз
говоры зримее высвечивали типичность проблем и обстоя
тельств.

Сын уехал сдавать какие-то противошоковые на случай ра
нений медицинские препараты. Ему было положено это сделать 
самолично, так как они содержали наркотик. Мы остались с его 
замполитом старшим лейтенантом Озиром Тлукашаовым. Слово 
за слово, и он рассказал, что им повезло на комбата. Подпол
ковник Валерий Григорян, хоть мужик и вспыльчивый, но спра
ведливый, старается как может облегчить песчаный быт подчи
ненных. Правда, начальство, которое повыше полкового, его не 
шибко жалует за самостоятельность суждений. Даже наградные 
листы не пропускает. Ну да самостоятельным во все времена 
было труднее... Однако у подчиненных о нем свое мнение есть: 
надежный человек, главное же — людей бережет.

Конечно, каждый пулеметный чих комбат предусмотреть не 
может. Чуть больше месяца назад во время объезда ночью коман



диром роты постов боевого охранения был ранен механик-води
тель БТР рядовой Василий Билеуш...

— Награжденных в роте много?— спросил я.
— Представленных много.
— Недавно представили?
— Нет, давно. Меня, например, четыре раза представляли 

к ордену. То ли где теряются бумаги, то ли не пропускают, как 
комбату, или лимиты кончились...

Мне уже неоднократно приходилось слышать: наградные 
ушли год-полтора назад, а наград — нет как нет. Что это? Наша 
бюрократическая машина, позволяющая пылиться таким соци
ально важным документам в штабных сейфах, или нечто другое? 
Может быть, на самом деле — лимиты, разнарядки, столь неу
местные, при здравом рассуждении, по отношению к наградам?.. 
Мужество — не продукция ширпотреба, чтобы определять свер
ху, сколько выделить орденов и медалей на тот или иной период! 
Командирам среднего звена виднее, на кого и за что оформлять 
наградные листы... Или еще есть и иные соображения, в которых 
можно усмотреть политические мотивы?.. Рассказал же командир 
дивизии, с которым я выходил на свою сторону, о том, что видел 
на наградных документах чью-то отказную резолюцию: «Война 
в народе не популярна». Вот ведь как может повернуться! Кто-то 
из политиков недоучел, недодумал, а отыграться решили на сол
датах и офицерах, ежеминутно рисковавших, кидавших себя в 
огонь, вынесших на своих плечах всю тяжесть навязанной им 
войны.

С войной со временем разберутся, почему, как она начиналась 
и продолжалась, кто стоял у ее истоков. А про солдата уже сего
дня можно сказать, что он ни в чем не виноват, что входил он в 
Афганистане полным осознанием своей интернациональной мис
сии. Не вина его, а от незнания беда, что Апрельская революция 
оказалась обычным офицерским переворотом, и боевые действия 
набрали пожарную силу. Потому было бы очень справедливо 
разыскать все наградные документы, чтобы воздать по заслугам 
каждому, и уж обязательно — тем, кто был в самых горячих 
точках: от батальонного звена и ниже.

День на заставе пролетел незаметно. Все так же дул колючий 
афганец, к ночи засыпал с наветренной стороны казарму под 
самую крышу. Небо было серым и вязким.

Часовые сменялись через час. Все свободные от службы го
товили к передаче технику и имущество. Когда передавать — 
точно никто не знал, но все чувствовали: вот-вот, в ближайшие 
часы или сутки.

Сын весь был в заботах. Они не кончились и ночью, потому что 
поступил наконец приказ передать афганцам заставы и посты. 
На 8.00 был назначен выход в «отстойник», так называлось место, 
откуда после беглой таможенной проверки вела прямая дорога 
через Термезский мост домой...

Всю ночь за пределами командирской заставы раздавались 
пулеметные и автоматные очереди. Это хадовцы, солдаты службы 
безопасности, став хозяевами огневых точек, пуляли то ли в бе
лый свет, то ли на подозрительные ночные звуки.

С рассветом они прибыли и на нашу заставу. Если бы я встре
тил их командира случайно, подумал бы: душман, спустившийся 
с гор. Был он космат, в черном бурнусе, из-под которого выгля
дывали похожие на кальсоны штаны, в галошах на босу ногу. 
Принимал имущество и даже бронетранспортеры небрежно, 
одним взамахом руки: годится!.. Пока он ходил с сыном по тер



ритории, у меня было неспокойно на сердце. Потому что уже 
слышал, как в одном из полков вот так же, при передаче заставы, 
«зеленые», получив в руки оружие, открыли по нашим огонь, 
и осиротела одна из русских матерей... Да и раньше, наряду с 
преданными правительству бойцами, о которых с таким знанием 
обстановки написал в этой книге генерал-майор Виктор Куценко, 
довольно частые случаи предательства не могли остаться сек
ретом для наших солдат. К противнику перебегали целые афган
ские подразделения и даже старшие офицеры...

Новый начальник заставы оглядел помещение, где ему отны
не предстояло жить, задержался взглядом на застланной кро
вати, подушках, на полке с книгами, служившими почти два года 
моему сыну. Приложил в мусульманском приветствии руки к гру
ди, сказал по-русски:

— До свидания.
— Прощай,— ответил сын...
Покидая заставу, мы увидели, как афганцы стаскивают из 

помещений одеяла, матрасы, простыни, оставленное обмунди
рование, пакуют все это в узлы — каждый свое. Через час точно 
такую же картину пришлось наблюдать и в «отстойнике», где 
местные жители сновали между машинами с ишаками на поводу, 
грузили на них все, что на радостях скорого свидания с домом 
отдавали им наши солдаты. Патрули отгоняли афганцев от тех
ники, резонно опасаясь мин-липучек. Но.те все равно просачива
лись в колонны, надеясь на последний бакшиш.

Бедная, несчастная страна, бедные, измученные междоусоб
ными распрями люди! Когда еще зазеленеет злаками их изранен
ная земля, когда еще придет на нее мир!..

А у моста народу не убавилось, хотя оставалось всего три 
дня до выхода последней колонны. Девочка-невеста все еще 
стояла на обочине с плакатиком, все ждала своего нареченного. 
Я подошел к ней, спросил, как зовут, откуда.

— Оля Матвеева,— тихо ответила она. И вроде бы сказа
ла: — С Урала.— Сразу не записал, понадеялся на память, а она 
подвела.

Да и не столь уж важно, откуда эта девочка прилетела. Она 
символизировала собой любовь и верность. Есть еще такие, есть, 
хотя многие любимые не дождались своих воевавших женихов. 
И бойцы на бронетранспортерах поворачивались к ней как по 
команде и ободряюще кричали:

— Придет твой Микитюк! Придет!
Возле нее стоял уже знакомый мне мужичок из Чечено-Ингу

шетии, полюбившийся иностранным фоторепортерам. Был он не
брит, неухожен, суетлив. Так торопился в Термез, что забыл дома 
и бритву, и адрес сына. Потому никто не мог ему сказать, здесь 
ли станет выходить его сын или через Кушку. Он держал над го
ловой картонку, на которой было написано чьей-то губной пома
дой: «Чагаев Висали. 2 года, 4 месяца». Столько времени его 
Висали находился в Афганистане...

А колонны продолжали идти. Одни, как, например, полк, где 
служил мой сын, сразу же уходили на погрузку. У других место 
дислокации было километрах в двадцати от Термеза. И вот там, 
вдалеке от моста, радость первой встречи постепенно тускнела 
в солдатах, уступала место обиде, а то и праведному гневу.

Понимаю, что трудно организовать на высшем уровне встре
чу такой массы фронтовиков, как это было в последний день,



15 февраля, с митингом, с цветами, с речами. Но не понимаю, 
почему для всех без исключения нельзя было предусмотреть 
самого необходимого.

Не надо оркестра, и бог с ними, с казенными речами! Но по- 
кормить-то солдат необходимо! У многих из них не оказалось 
сухого пайка, и они сутки просидели голодными. И даже если 
бы сухой паек был, разве не заслужили вышедшие из войны горя
чего обеда? Некоторые оказались на родной земле без рубля в 
кармане, по каким-то причинам их не смогли сразу рассчитать. 
Согласитесь, это не самый лучший вариант, когда охота поесть.

Такой ситуацией незамедлительно воспользовались всякого 
рода проходимцы. По ночам в районе дислокации стихийно воз
никал черный рынок. У ребят скупали по дешевке часы, магни
тофоны, барахло, какое было, и тут же продавали им водку, за
куску и даже женщин.

Да, встречать «афганцев» прибыли и фарцовщики, и прости
тутки. Как им это удалось, не знаю; мне, например, в агентстве 
Аэрофлота на улице 1905 года в Москве билета на Термез не про
дали, пока не представил командировочное предписание.

После того как произошло несколько ограблений прапор
щиков и офицеров (а некоторые с черепно-мозговыми трав
мами), военная комендатура произвела облаву в районе сосре
доточения частей. Были задержаны водитель безномерной «Ни
вы» Ч. Бердикулов, менявший водку на вещи, водитель автобуса 
Ю. Баймуратов; некоторые любители легкой наживы сбежали, 
удалось зафиксировать лишь одного по номерному знаку «Моск
вича» — Н 14-80 СД...

Среди вышедших с той стороны было немало таких, кто уже 
отслужил срочную и даже сверх того. Им выдали на руки про
ездные документы, и до свидания! А мест в проходящих поездах 
не было. Вокзал стал похож на базар в часы пик... А почему бы 
не выделить заранее для уволенных в запас несколько вагонов, 
не прицепить их к тому же поезду Душанбе — Москва?.. Тогда 
бы не случилось на вокзале в одну из ночей безобразной драки.

Увы, такова наша жизнь, и от ее нынешних проявлений ни
куда не деться, жизнь, которую надо ломать, переделывать, пере
страивать. Многое пока не под силу, особенно в тех случаях, ко
гда проблема упирается во что-то материальное. Но чтобы осво
бодиться от равнодушия, могучих затрат не требуется. Оно 
в нас самих, это сволочное качество, привитое долгими годами 
лозунговой тарабанщины.

По приказу министра обороны каждому выходящему из 
Афганистана вручался памятный подарок — часы. Именно па
мятный и именно об Афганистане, с небольшой грамоткой, чтобы 
хранился у солдата вечно, чтобы детям и внукам мог показать. 
Вот бы и вручить подарок в тот час свидания с родными, которого 
не было, с коротким поздравительным словом, на глазах у близ
ких, прилюдно. А их раздавали работники финорганов (не в укор 
им будет сказано), словно сухой паек: получи — и отвали!

Второй мой сосед по гостиничному номеру подполковник Мир- 
хатим Габитов рассказал по этому поводу:

— Подходит ко мне командир взвода и говорит: «Скажите 
что-нибудь ребятам, поздравьте». Я же финансист,— отвечаю,— 
не привык к речам. «Все равно скажите!..» Ну, сказал как умел...

Равнодушие — это микроб, разъедающий здоровый организм 
в самых непредсказуемых ситуациях. Оно идет от очерствевшей 
души, от нежелания доставить себе лишние хлопоты, понять 
психологию другого человека. И, как правило, проявляется в
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инстанциях административных, наделенных властью и обязан
ных по долгу службы организовывать, предпринимать, решать. 
А народ — нет, равнодушием не болен. Простые люди щедры 
на чувства. Рубаху снимут — отдадут, не то что обед или ужин. 
Тот же Озир Тлукашаов, которому пришлось идти к месту вре
менной дислокации в колонне, рассказывал позже, как в таджик
ских селах люди загораживали дорогу, чтобы хоть на минуту 
остановить машины. И солдат буквально засыпали фруктами, 
конфетами, свежим хлебом: миленькие, родненькие, с возвраще
нием!

А души у «афганцев» обнажены на добро. Но и на зло -— тоже. 
На чуткость и равнодушие, на правду и ложь. Потому легкой 
жизни в нашем насыщенном перестроечными конфликтами об
ществе им ждать не приходится: и тем, кто ушел в запас, и тем, 
кто продолжает служить в армии. Реалии войны, боевой опыт, 
умение взять на себя ответственность нередко вступают в проти
воречие с опытом житейским, с системой сложившихся взаимо
отношений. И тому уже немало примеров.

Корреспондент «Красной звезды» по ТуркВО подполковник 
Валентин Астафьев рассказал мне историю «Кобры». Такой по
зывной был в Афганистане у командира роты разведчиков стар
шего лейтенанта Нурбека Калекова. Как он воевал, можно су
дить по боевым наградам: двум орденам Красной Звезды и двум 
медалям «За отвагу». И еще по тому, что духи за его голову сули
ли несколько миллионов афгани.

То, чему он стал учить подчиненных по возвращении на Ро
дину, никак не укладывалось в рамки планов и наставлений. 
Человек он горячий, доказывая свое, стал срываться. Его ста
вили на место, недвусмысленно напоминая, что здесь — это не 
ТАМ. И Бек, как называли подчиненные своего командира, не 
дрогнувший ни разу перед врагом, перенесший несколько ране
ний, дрогнул ЗДЕСЬ. Написал рапорт об увольнении в запас...

Нурбек Калеков, по прозвищу Кобра, вернулся на Родину с 
руками, ногами, живой и целый. Но есть еще другие, хоть и 
живые, но война прокатилась по ним всей своей тяжестью. Я 
читал их письма, они потоком шли в «Красную звезду» и были 
похожи на оголенные провода. Встречался с ними в клубах 
афганского братства, на митингах, в госпиталях. А двоих таких 
видел в московской церкви Николы в Хамовниках. Один, с ме
далью «За отвагу», был с протезом вместо левого глаза, другой — 
на костылях. Верующие молились, а они просто стояли посреди 
церкви.

Позже, уже за церковной оградой, я подошел к ним. Они не 
были расположены к разговору и, если б я не упомянул несколько 
афганских гарнизонов, в том числе и Кундуз, могли бы, пожалуй, 
послать меня подальше. В Кундузе служил один из них, Виктор 
Афанасьев, тот, что был на костылях.

— Я изуверился в жизни,— сказал он.— Тут,— показал на 
верующих,— все друг друга понимают. А там...

Там — это в миру, где мы живем. Там — это в нашей с вами 
обыденной жизни. Там — это где выдали бывшему солдату про
тез, который он не носит, потому что растирает культю до крови. 
Там — это где два молодых человека не нашли в своей послевоен
ной жизни надежного места.

Таких немало. Они мыкаются с нищенской инвалидной пен
сией в ожидании протезов, колясок, жилья, внимания, участия. 
Они не всегда имеют понятие о положенных им льготах и не всег
да умеют эти льготы выбить.



Ну а почему, скажите, надо их выбивать? Почему развалив
шийся в кресле чинуша, не воевавший и не страдавший, присваи
вает право вершить судьбы?.. Доколе терпеть такое?..

— Не льготы надо выбивать, а чинуш из кресел выбивать! — 
сказал один мужественный и сильный человек.

Он тоже воевал в Афганистане, лишился обеих ног, до само
истязания осваивал протезы и добился разрешения продолжать 
службу в армии. Это майор Александр Гринь, работник Калинин
ского райвоенкомата Москвы.

— Не могу видеть и слышать, как «афганцы» обивают пороги 
разных кабинетов,— сказал он,— как выпрашивают то, что им 
положено. У многих ребят душа в клочья. Чтобы она ожила, им 
не жалость нужна, а Человечность.

Человечности ему не занимать, когда он по долгу службы 
встречается с запасниками, отвоевавшими в Афганистане. Помо
гает им как может. Только вот может очень мало. Потому что нет 
у него ничего, кроме бумажек да клюшки, которой он в гневе 
готов стукнуть по чьему-нибудь бюрократическому столу... Вот 
если бы часть средств, высвободившихся от сокращения Воору
женных Сил, передали для жизнеобеспечения «афганцев»! Если 
бы местные Советы тоже изыскали какие-либо резервы!.. Но все 
это пока — «если...».

Такие вот мысли возникали в голове при виде счастливых 
солдатских лиц у пограничного моста. Это ведь и на самом деле 
счастье — первый шаг на родимой земле. Бронетранспортеры 
и автомобили были украшены кумачом. И лозунги, написанные 
на нем, читались как-то по-особенному: «Мы вернулись!», 
«Здравствуйте, матери!», «Бюрократов — к ногтю!», «Осторож
но: третий год службы...»

Рядом со мной стояли Валерия Григорьевна и Игорь Василь
евич Сергачевы, прилетевшие в Термез из Закарпатья. Их сын 
Алексей служил в Афганистане по второму кругу: сперва — 
рядовым, потом окончил военное училище и снова вернулся туда. 
Сергачевы появлялись у моста каждое утро, хотя уже знали, что 
сын выходит с последней колонной вместе с командующим. Об 
этом Валерии Григорьевне сообщил один из политработников, ко
гда уговаривал ее выступить 15 февраля на митинге от имени 
матерей.

В тот митинговый день ей велели быть у трибуны, но они с 
мужем все равно побежали к самому мосту. Выходили самые- 
самые, два последних батальона десантников. Десантники все
гда — первые и последние. Об их службе правдиво рассказал 
в своем очерке «Как меня убили» подполковник Валерий Кова
лев.

Десантники выходили на броне. Сергачевы выискивали среди 
них своего, но так и не увидели. На той стороне оставался всего 
один БТР — командующего. Генерал-лейтенант Борис Громов, 
выполняя обет, шел часть пути по мосту пешком. А навстречу 
ему бежал подросток, оставшийся после трагической гибели 
матери и до последнего дня афганской войны без родительской 
опеки. Это был сын Громова — Максим...

Когда БТР, в котором ехал командующий, появился на нашем 
берегу, раздалось незапланированное «ура!», в дружном хоре ко
торого преобладали женские голоса. На броню полетели разно
цветные бумажные ленты и живые цветы. А самые лихие девчата 
умудрились кинуть даже бутылку шампанского, которую почти 
незаметным движением генерал-лейтенант поймал на лету.

Бронетранспортер уходил на митинг, и только тут Сергачевы
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увидели сына. В полевой форме с погонами старшего лейтенанта, 
при боевых наградах, он держал в руках Красное знамя...

Девочки-невесты в тот день у моста уже не было. Ее час про
бил накануне. Она стояла, как обычно, с плакатиком, когда уви
дела своего Микитюка.

— Дима! — закричала.— Дима!
Плакатик выпал из рук. Она кинулась к бронетранспортеру. 

И сержант на броне приподнялся ей навстречу. Но БТР продол
жал двигаться, повинуясь маршевой дисциплине. Девочка бежа
ла рядом, хваталась за металл руками, и гвоздики сыпались по 
одной на песчаную землю.

Тогда из толпы выскочила самая боевая из встречавших мате
рей, которую все другие женщины называли: Валя из Сургута. 
Встала перед бронетранспортером, раскинула руки:

— Стойте! Невесту возьмите!..
Все солдатские руки протянулись сверху к девочке, подняли 

ее на броню, и она оказалась лицом к лицу с тем, кого так долго 
ждала...

Так закончилась девятилетняя, никем и никому не объявлен
ная, героическая и трагическая война. Но в памяти людской ей 
еще жить долго, потому что ее история написана кровью солдат 
и слезами матерей, обелисками с жестяными звездочками и во
рвавшимися фронтовым ветром в нашу жизнь песнями. И уж 
навечно останется война в душах вышедшего из нее поколения, 
опаленного огнем и усвоившего ее военные и нравственные уроки, 
в душах тех, чьи голоса прозвучат со страниц книги «Афгани
стан болит в моей душе...».

Юрий ТЕПЛОВ



В госпитале

Боевой выход
2 Афганистан болит в моей душе.



После награждения

Прощание



СЛОВО О ДРУГЕ

Вспоминать о нашей службе в Аф
ганистане тяжело, трудно. Сжимается 
сердце, становится больно. Видимо, 
судьба у нас такая, что из роты через 
два года возвратились на Родину 
очень немногие. Вот как сильно выко
сила эта война наши ряды. Так дорого 
мы заплатили за этот мир, за безопас
ность наших южных рубежей. И как 
поется в нашей батальонной песне:

Нам не жалко себя, но обидно за лучших
ребят,

Нам обидно за тех, кто однажды не сядет
за праздничный стол 

И не скажет: «А помнишь ты, мама,
ведь я обещал и пришел». 

Нет, не станем мы плакать, ведь слезы
не красят солдат,

Лишь слезинка мелькнет,
и суровее станет наш взгляд.

Многим матерям, так сильно посе
девшим за это время, не суждено было 
встретить сыновей своих у родного по
рога. Хочется всем им, у кого погибли 
сыновья в Афганистане, низко покло
ниться от нас, живых, и сказать, что 
сыновья их остались верными до кон
ца своему воинскому долгу, Родине.

У меня бывают такие минуты, когда 
воспоминания переполняют душу, хо
чется сесть и написать книгу обо всех 
своих друзьях, обо всем пережитом и 
увиденном. О том, как смело и реши
тельно наши парни вели себя в боях, 
как не боялись сойтись в рукопашной 
схватке на ножах. Как, спасая друга, 
погибали сами. Какие все-таки смелые 
наши русские люди, дети тех, кто вое
вал в Великую Отечественную. В та
кой обстановке наши ребята обострен
ней стали понимать, что такое мир и 
Родина. Они преданы Родине, они зна
ют, чьим оружием убиты их товари
щи, и на дешевую пропаганду не 
клюнут.

Одним из таких был рядовой Сергей 
Болотников, воин и поэт. Сережа был

КУБАТИН Владимир Сергеевич, рядовой 
запаса. В Афганистане —  с 1979 по 1981 год. 
Направлен в числе первых воинов.

смелым рабочим парнем с настоящей 
шахтерской закалкой. На таких, как 
он, земля держится. Но они, как пра
вило, чаще всего погибают, потому что 
не прячутся за спины других, а идут 
впереди. И если бы не тот душман, 
сколько бы он стихов написал...*

Когда он погиб, у него осталась 
жена Марина и двухлетняя дочь Свет
лана. Жена тогда ему писала, что со 
Светланкой они учат папины стихи. 
Сейчас Света уже большая, ей десять 
лет.

Марине я писал, но письма остались 
без ответа. Может, адрес неверный. 
Просил ее выслать фотографию Сере
жи для музея. На службе нам так и не 
пришлось сфотографироваться. Не
когда было, да и некому было фотогра
фировать нас.

С Сережей мы знакомы были с само
го начала, как только ввели наши 
войска в Афганистан. Хорошо позна
комился с ним уже в 1980 году в ходе 
боев и операций, когда служил с ним 
в одном взводе.

Его трудно было чем-то удивить. Он 
все время был каким-то сосредото
ченным, задумчивым, спокойным, 
уравновешенным. Не помню такого 
случая, чтобы он с кем-то о чем-то спо
рил. Всегда тихо отойдет в сторонку, 
где-нибудь сядет, достанет тетрадку 
или блокнот и пишет. Его в этот мо
мент никто не тревожил. Знали, что он 
пишет стихи. И у него это по
лучалось неплохо, на редкость быст
ро. Кто-нибудь из нас подсядет к не
му — Коля Курган или Вася Видне- 
чук,— спросит: «Ну как, Серега, по
* Очерк о Сергее Болотникове «Душа моя 
пронизана ветрами...» см. в газете «Красная 
звезда» от 16 сентября 1988 года.
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лучается?» А он подаст тетрадку: «Ну- 
ка, прочти, как, на твой взгляд, пой
дет или нет?» Прочтем. «Молодец, 
Серега!» — скажем. Ничего не ответит 
Сережа, только улыбнется. Таким в 
памяти он у меня и остался.

У меня сохранилась только часть 
его стихов, всего тридцать пять. Та 
тетрадь, в которой он писал стихи пос
ледний месяц, осталась у него в на
грудном кармане. Когда он погиб, ее 
сильно залило кровью. Спасти стихи 
тогда не удалось...

Последний вечер 23 сентября 1980 
года мне тоже запомнился сильно.

Нам сказали, чтобы незаметно го
товились к ночному выходу на зада
ние. В этот вечер я проходил мимо па
латки и вижу, сидит за углом на зем
ле Сережа с тетрадкой в руке. Задум
чивый. И смотрит на заходящее сол- 
це, как раз в ту сторону, куда нам 
предстояло идти. Я подошел к нему. 
Вижу, что он сильно изменился. Черты 
лица другие. Весь бледный. Я спраши
ваю: «Серега, что с тобой, не забо
лел ли?» Присел с ним рядом. Он так 
спокойно говорит мне: «Нет, Володя, 
не заболел. Пойми меня правильно. 
Не подумай, что я трус. Я не хочу идти 
на задание. Но знаешь ведь, что все 
равно пойду. У меня такое предчувст
вие, что меня завтра убьют. Только 
мать- жалко, дочку и жену...» Я его 
стал успокаивать; не надо, мол, Сере
жа, заранее себя к этому готовить. 
И сказал ему, что нет занятия глу
пее, чем думать о смерти перед бо
ем.

Я заметил, что так всегда бывает, 
такой случай не единичный за мою 
службу, когда боец заранее чувство
вал, что он погибнет. Но поделать ни
чего не могли...

Ночью вышли колонной на боевых 
машинах пехоты (БМП). Прошли ки
лометров тридцать. За кишлаком Ос- 
мар провинции Кунар повернули нап
раво в ущелье. Проехали в темноте 
километра два и остановились дожи
даться рассвета. На рассвете двину
лись дальше. Сразу же завязался 
бой. Мы спешились. Командир взвода

лейтенант Александр Амосов приказал 
окружить и уничтожить стоявший 
справа на сопке дом, из которого 
стреляли по нам душманы. Мы скрыт
но стали брать этот дом в кольцо. С 
левой стороны обходил Сережа Болот
ников. Душманы заметили, что мы 
их окружаем, и перевели огонь на нас. 
Перебежками от камня к камню мы 
приблизились к дому и начали обстрел 
окон. Было отчетливо видно, что там 
человека четыре. До дома оставалось 
метров сто, когда из него выскочили 
два душмана. Мы кинулись за ними. 
Один из них побежал вверх по уще
лью, а другой остановился прикрывать 
товарища. Он дал очередь из автома
та, которая и оказалась роковой для 
Сережи Болотникова. Последние его 
слова были: «А все-таки жаль маму и 
дочку Светланку и Марину...»

Мартин Боляк подхватил его и пота
щил вниз к боевой машине. А тем 
душманам мы не дали уйти.

Сережу положили в машину. В ней 
он, кажется, и умер. Как писал он в 
стихах:

Боевая машина пехоты —
Это дом наш и наша броня.

Что могу сказать о себе? В 1970 го
ду мы переехали на жительство в го
род Чимкент, где я учился и начал за
ниматься велоспортом. Сначала я стал 
чемпионом Чимкента, а в марте 1978 
года — бронзовым призером Казахс
кой ССР в индивидуальной гонке. В 
мае того же года — чемпионом Союза 
среди юниоров в командной гонке. 
В 1979 году закончил десять классов 
и 29 ноября был призван в армию. В 
Союзе мы только приняли присягу, и 
нас сразу же отправили в Термез.

Ночью нам сказали, что в Афга
нистане началась необъявленная вой
на и что мы должны помочь афган
скому народу. На рассвете нас выб
росили в горы. Там, на границе с Па
кистаном, и прошла вся моя служба. 
Вернулся я на Родину тоже 29 ноября.

Продолжив занятия спортом, я по
нял, что армия выбила у меня все.
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Предстояло все начинать сначала. 
Стал работать токарем на заводе. Но 
шум и городская суета мне не давали 
покоя от всего пережитого. Хотелось 
куда-нибудь уйти, уехать, уединиться, 
отдохнуть. В мае 1982 года я уехал в 
Сибирь в село Шевырино. Здесь лес, 
тишина, то, чего я и хотел. Работаю 
заведующим механическим двором...

Трудно вспоминать. Но вспоминать 
надо, чтобы рассказать молодому 
поколению о наших товарищах, герой
ски погибших на афганской земле. 
Они останутся в наших сердцах та
кими, какими мы их знали, прекрас
ными ребятами, мужественными и 
стойкими.

У всех ребят нашего взвода были 
солдатские блокноты, куда мы запи
сывали адреса, а я в свой переписал 
и стихи Сережи Болотникова, автог
рафы друзей, в том числе и афган
ские. Особенно я дружил с замполи
том афганского батальона в Асада- 
баде Агагелем. Он всегда был рядом 
в трудную минуту и помогал нам как 
никто другой морально и физически. 
У меня сохранилась подаренная им 
фотография. Я все записывал в блок
нот. Тогда я думал, что все это инте
ресно будет читать, когда вырастет 
мой сын. Ему сейчас четыре года. И 
дальше я буду воспитывать его так, 
чтобы он был полезен людям и общест
ву.

Расскажу еще о том, как погиб сек
ретарь провинциального комитета 
НДПА товарищ Махбуб Сангар. Как 
он мне сам говорил, «по-вашему — 
парторг». Погиб он 15 сентября 1981 
года. Когда мы его привезли в штаб 
батальона, нас вызвал комбат. Смот
рим, там сидят корреспонденты. Пред
ставились: «Из «Комсомольской прав
ды». Два дня мы им рассказывали, как 
и что было. Позже, в Союзе, мне дове
лось найти эту газету со статьей за 
26—27 сентября 1981 года. Очерк 
называется «Нет на границе тишины».

В двух газетах по очерку. О совет

ских солдатах, то есть о нас, ни слова. 
Ну да ладно, дело не в этом. Дело в 
том, что жалко хорошего человека. Я 
ведь тогда хорошо разговаривать умел 
по-афгански, и мы с ним успели поз
накомиться, пока колонна собиралась 
в дорогу. Он сидел у меня на боевой 
машине в командирском отделении. 
Всю дорогу, пока мы туда ехали, он 
мне рассказывал о том, как живут 
афганцы, о том, какие они еще зату
маненные муллой. Ну а начну я все по 
порядку. Пусть будет хоть и длинно, с 
ошибками, но зато так, как на самом 
деле было. Все это и сейчас не уходит 
из памяти, я его вижу до сих пор пе
ред глазами — здорового, курчавого, 
приветливого со всеми.

Утром 15 сентября 1981 года в 6 ча
сов нас срочно вызвал комбат. 
Взводный у нас был уже другой. Амо
сов уволился в Союз еще летом. Выз
вал, построил технику— два танка, 
наши две БМП и один «Урал». Нас 
по два человека на машину. Людей не 
хватало. Механик и наводчик. Выеха
ли, построились. Комбат подходит и 
говорит: «Мужики (чисто по-челове
чески, по-простому он с нами всегда 
разговаривал. Мы ведь с ним от нача
ла и до конца все дороги и тропы с 
боями прошли. Он не только в лицо 
нас всех знал, но и по имени). Прошу 
вас, поезжайте с парторгом, прове
дите митинг в Осмаре. Думаю, тех
ники на охрану хватит. Он же поедет 
на БМП, присмотрите за ним». Из 
солдат нашего взвода поехал я, 
наводчик, механик был Напедварид- 
зе Г ия, другой молодой грузин 
был земляк его, Самакошвили Да- 
то, и другие. На другой БМП был ме
ханик-водитель Тарханов Александр 
из Куйбышева. Танкистов по фами
лиям не знал. Выехали мы за Асада- 
бад. Танки впереди, потом наша БМП, 
следующие афганские две машины, 
потом снова наши БМП, потом снова 
афганские две-три машины. Так мы 
стояли за мостом у Асадабада около 
часа. Солнце начинало палить. Аф
ганские солдаты бегают, суетятся, го-
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товятся в дорогу. Подходит Махбуб 
Сангар. Я его тогда в первый раз уви
дел, еще не зная, кто он такой даже. 
Одет был он, что интересно, в наш 
советский маскхалат и афганскую 
офицерскую кепку. Подошел, протя
гивает руку, я сижу на башне БМП. 
Я ответил на приветствие. Он улыбнул
ся. Начал на своем языке расспра
шивать, как здоровье, как дела. По- 
русски он кое-что только мог говорить. 
Я ответил, что все хорошо. Мы позна
комились. Я уже и без того понял, что 
это он и есть, тот человек, которого 
мы должны сопроводить в Осмар. Он 
постоял, похлопал ладонью по БМП, 
похвалил: «Биспор хуб»,— значит,
хорошая машина. Он сел на БМП. 
Мы — я и Гия Напедваридзе — за
вели с ним разговор, я был в качест
ве переводчика. Говорили, что пого
да хорошая, что надо ехать, пока не 
сильно жарко. Он как раз держал в 
руках какие-то листовки с маленьки
ми книжицами. Я спросил: «Вы что, 
пишете стихи?» Он отвечает, что да, 
немного, получается «немножко, нем
ножко плохо». Но главное, чтобы 
попасть в душу афганскому солдату, 
чтобы он понял, что вот эти горы (и 
показывает на пакистанскую границу, 
они как раз только солнцем освети
лись— зеленые, красивые), что вот 
эти горы, земля, река, что все это 
их родное. Что это их Родина. Чтобы 
они поняли, за что надо бороться. За 
любовь к родной земле. Я сижу, пом
ню, на башне и слушаю его, и вот эти 
несколько слов, короткий, но душев
ный разговор запал в память. В тот 
момент я, глядя на него, думал: «Бо
же мой, как ты красиво, хорошо гово
ришь. И как вас таких вот мало сре
ди афганцев! Таких, которые действи
тельно сейчас собираются в дорогу, 
зная, что их ожидает, идут защищать 
свою землю, мать, отца, детей. Да 
просто Родину свою». Но многие и 
многие этого не понимали. У многих 
афганских солдат была на душе обида 
за то, что они уже по пять-шесть лет 
в армии и их не отпускают домой, по

тому что им нет замены. Что на родине 
у них вырезали семьи, убили матерей, 
отцов, жен, братьев, сестер. Что душ
маны зверствовали, сожгли дома. Я 
это состояние афганского солдата по
нимал. Но меня брало зло: он тут же 
говорил, что душман — это плохо, его 
надо убивать. Я сразу задавал встреч
ный вопрос: «Ну а ты, что ты сделал, 
отомстил врагу за смерть родных?» 
Он опускал голову. Говорят, что 
мусульманину в мусульманина по ко
рану нельзя стрелять. Вот тут уже 
кулаки я сжимал. Ты, значит, живи и 
прячься, а мы, русские, тебе свободу 
завоевывай?..

Так мы с Махбубом около часа си
дели, говорили. Он показал книжицу, 
небольшую, тонкую и какие-то листов
ки. Я спросил, зачем это ему. Он от
ветил, что стихи свои он прочитает 
на митинге в Осмаре, а листовки по 
дороге будет раскидывать в кишла
ках.

Мы тронулись в начале восьмого 
утра. Колонна пошла. Махбуб не 
только в кишлаках, но и в ущельях 
по две-три листовки на поворотах 
сбрасывал на обочину. Я догадался 
и говорю ему: «Пусть и душманы по
читают?» Он кивнул головой, улыб
нулся. Проезжая сухое русло ущелья 
Шинкарак (про которое сложено мно
го стихов и песен), на выезде из него 
подорвался на мине передний танк. 
К счастью, все обошлось. Каток уле
тел, гусеницу соединили, дальше по
ехали. Махбуб поворачивается ко мне 
и говорит, показывая на воронку от 
мины: «Это душманы предупреждают 
меня, чтобы я не ехал в Осмар. Поверь 
мне, рафик (значит, товарищ), на 
обратном пути они здесь нам устроят 
засаду». Я только кивнул головой и 
показал рукой, что ничего страшного, 
все будет в порядке. Он словно в воду 
смотрел.

Приехали мы в Осмар, слезли с 
БМП, он начал проводить митинг. Мы 
приготовили автоматы к бою, пере
дернули затворы, так как лица дехкан 
нам что-то не понравились. Гия Напед-
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варидзе сразу мне и говорит: «Смот
ри, Володя, здесь среди дехкан как 
пить дать половина душманов». Мы 
стоим возле машины, пока он проводит 
митинг. Тут подходит афганец и зовет 
нас выпить чаю в чайхану к себе. Мы 
сначала отказывались скромно, потом 
пошли втроем, остальные наши ребята 
остались стоять возле машин. Зашли 
в чайхану. Там сидело уже человек 
шесть молодых бородатых афганцев. 
По их взгляду мы поняли, что здесь 
что-то неладно. «По-моему, мы попали 
в западню»,— сказал я Гие, но он уже 
и без моих слов это понял. Саша Тар
ханов стоял возле стены, а мы посре
дине комнаты. В комнате было темно
вато. Сзади скрипнула дверь и закры
лась. Мы трое резко вскинули авто
маты, направили на них и на дверь. 
Дверь рукой держал здоровый креп
кий бородач. Такие злые взгляды у 
них, что глаза горят. Я по-афгански 
сказал, чтобы никто не шевелился, а 
то продырявим головы, приказал быст
ро открыть дверь. Бородач открыл, мы 
вышли. Вышли мы и поняли, что та
кое гостеприимство за два года здесь 
мы видим впервые. Было понятно, за 
чем они нас позвали. Нас шесть чело
век— трое здесь, трое возле машин. 
В плен хотели взять русских. Махбуба 
тоже. Жители кишлака Осмара и не 
пикнули бы. И — через границу, а Ос- 
мар стоит почти на границе с Пакиста
ном, через четыре-пять километров — 
лагерь Пешавар. Кончился митинг, мы 
начали собираться обратно. Лица не 
столь радостные и довольные, больше 
злых и недоверчивых взглядов у муж
чин. Да их и не назовешь дехканами. 
Махбуб тоже это почувствовал и ска
зал, что толку мало — здесь много 
душманов, но если часто такие митин
ги проводить, и душманы поймут, для 
чего он приезжает. Мы ему про наш 
инцидент ничего не сказали.

Едем обратно уже часов в шесть 
вечера. Доезжаем до ущелья Шин- 
карак, до той самой воронки. Танки 
спустились вниз в русло. Наша БМП 
доехала до воронки, и вдруг со всех

сторон выстрелы, сверху, с гор, за
свистели пули. Махбуб сразу сел в 
БМП, закрыл люк. Я спрыгнул в баш
ню. Начал водить прицелом по кам
ням, чтобы определить, откуда стре
ляли. Нашел одного, второго, третье
го. Уничтожил осколочным. Но стрель
ба не прекращалась, а только уси
ливалась. В нашу сторону полетели 
трассеры из дома, что стоял вверх 
по ущелью метров за двести. Я туда, 
в окно, два снаряда вкатил, утихло. 
БМП поднялась в гору, уже проехали 
сухое русло реки. Сзади — колесная 
афганская машина, по ней сильно 
стреляют. Быстренько определил, от
куда стреляют. Ага, с левого борта, 
хорошо. Только я развернул башню, 
вдруг впереди метрах в двух разорвал
ся снаряд. Врезался прямо в стену, 
в скалу. Думаю: «Мама родная, это 
ведь из гранатомета, сволочь, стреля
ет». Сам прицелом внизу ущелья место 
ищу, где он может прятаться. В это 
время Гия проехал метров пять, снова 
остановился. Тут же снова взрыв сза
ди. В стену, в скалу снова ударил. У 
меня за две секунды вся моя жизнь 
промелькнула перед глазами. Вспом
нил и мать, и отца, и сестренку. Такое 
первый раз у меня было за службу. 
Ведь через три-четыре дня предстояло 
ехать домой.

Когда душман стрелял второй раз, 
я увидел его по вспышке и пыли, ко
торая поднялась за его спиной. Тут 
же выстрелил в него бронебойным. 
Он в это время заряжал третью гра
нату в гранатомет. Судьба распоря
дилась, видимо, так, что ему остаться 
в горах, а не нам. Опоздай я на не
сколько секунд... он как раз бы попал в 
БМП.

В это время, когда я стрелял в 
душмана-гранатометчика, Махбуб от
крыл люк и выскочил наружу, и тут 
его сразу же убили. Он даже не сумел 
пробежать ни вверх, ни вниз. Моло
дой грузин, фамилию, не могу вспом
нить, хотел подхватить его. Но его ра
нило. Мы с Гией выскочили. Гию в ру
ку выше локтя зацепило, в мышцу.
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Местность хорошо простреливаемая, 
душманы сверху в упор почти стреля
ют. Выехали наверх, стемнело уже. 
Комбат Тараканов Н. Н. по связи 
скорректировал огонь «Града».

Вот так и погиб Махбуб Сангар. А 
наши ребята получили ранения. Гия 
так и не полетел в Джелалабад в 
госпиталь, хотя ранение у него серьез
ное было. Мы через несколько дней 
улетели в Союз, и пять человек у меня 
дома гостили.

Из Кабула на Ташкент — самоле
том. А дальше чтобы им лететь — би
летов не было. А из Чимкента проще 
как-то немного. Прилетели в три часа

ночи. В четыре были у меня дома. 
Мать открыла нам двери. Я первый 
раз заплакал, когда увидел, какая 
она седая. Не то слово «седая» — 
белая. Гие делали перевязки. Сфо
тографировались впятером на память. 
Гия, когда мы улетали из Асадабада, 
посчитал: наша рота входила в Афга
нистан в полном составе. Домой уле
тело всего лишь 12 человек. До сих 
пор живу и не верю этому чуду, что 
выпало нам такое счастье — вернуть
ся домой.

Это всего лишь один эпизод, один 
день нашей службы. А ведь таких 
дней было много, почти каждый.



Зимний перевал

Хлеб для Кабула



Бой

Лхгад-Ш ах Масуд с подручными. 
Фото Ричарда Маккензи.



..КОМУ НЕСТИ ПЕЧАЛЬ СВОЮ ?..

В сентябре мы вышли на операцию 
в провинции Кунар. Шли на Осмар. 
В подозрительных местах делали об
стрелы из БМП. Все шло вроде бы 
нормально. Мы уже входили на пере
вал, когда получили от комбата при
каз: взводу прикрывать хвост колон
ны. В это время — вынужденная оста
новка. Батальон ушел от нас на расс
тояние двух километров. У первой ма
шины слетела гусеница, мы стали 
«обуваться». В это время нас и обстре
ляли. Я и Сергей Сериков по приказу 
командира взвода лейтенанта Амосова 
заняли свои места в БМП и стали 
прикрывать третью машину. Пехота, 
человек двенадцать, в том числе и 
Сережа Болотников, раскинувшись в 
цепь, стали окружать небольшой ду- 
вал, откуда, как мы предполагали, нас 
обстреливали.

Подойдя вплотную и забросав гра
натами мазанку, Сережа и Гия На- 
педваридзе одними из первых ворва
лись в нее. Дело было сделано, двое 
убитых душманов находились в ней. 
Их придавило развалившейся стеной 
после обстрела.

Уже при отходе к БМП ребят снова 
обстреляли с противоположного скло
на. Сереже пробило руку, она висела 
как плеть. Увидев это, Мартин Боляк 
мелкими перебежками стал добирать
ся ближе к Сереже. Но тот, крикнув: 
«Не надо, я доберусь сам!»,— стал 
ползти по серпантину вниз к машинам. 
Мы, то есть водитель Сережа Вдов- 
кин, я и командир взвода лейтенант 
Амосов, стали карабкаться, в полном 
смысле слова, на серпантины под 
углом восемьдесят градусов. Это был 
последний шанс спасти их. Орудие 
моей машины не поднималось выше, 
чтобы обстрелять душманов. Когда 
оставалось каких-нибудь сто метров, 
Сережа, истекая кровью, кинулся во 
весь рост к машине. И в это время

КУРГАН Николай Евгеньевич, рядовой запаса. 
В Афганистане —  с 1979 по 1981 год. Служил 
в одном взводе с Владимиром Кубатиным и 
Сергеем Болотниковым.

вторая пуля попала ему прямо в шею. 
Он только сказал два слова у нас на 
руках — имя жены «Марина» и «ма
ма».

Сережа был немного замкнут, но со 
мной он делился всем с первого дня 
и до последнего.

Он часто садился в десант * маши
ны и писал стихи. Напишет, а потом 
прочтет их мне и говорит: «Коля, 
оцени, как, пойдет или нет?» Что я мог 
сказать, я ведь не поэт. «Хорошо,— 
говорю,— Сережа, пиши. Пиши как 
думаешь и читай их всем ребятам, 
ведь это хорошее дело». Часто вече
рами, сочинив стих, он читал всему 
взводу, а мы слушали. Домой жене он 
писал в большинстве случаев стихами.

Мне в нем нравилась чуткость, он 
мог отдать все, как и Рубан Сережа, 
Чигвинцев Виктор и многие другие.

Я всегда вспоминаю случай, когда 
заболел во время операции. Бог весть 
откуда он достал для меня банку сгу
щенки и таблетки от температуры. И 
это как раз на мой день рождения, 
26 мая. Прилетели вертушки за ра
неными и убитыми, а я спрятался под 
трансмиссию двигателя. Меня искал 
весь взвод, чтобы отправить в госпи
таль. Сережа нашел меня, но я упро
сил его не говорить, пока вертушки не 
улетят. И он согласился, ведь мне 
уже становилось лучше. Потом я его 
спросил, где он смог достать сгущен
ку и таблетки. Таблетки он взял у стар
шего лейтенанта Синонтрусова, а сгу
щенку, говорит, он больше месяца бе
рег, помнил, что у меня будет день 
рождения. С нами прослужил Сережа

* Д е с а н т  (разг.) — в данном случае де
сантное отделение машины.
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мало. Сначала он попал в хозяйствен
ный взвод. Там я с ним и познако
мился. Он просился в пехоту. Я уго
варивал лейтенанта Амосова, чтоб он 
взял моего земляка во взвод на нашу 
машину. Комбат дал добро, и Сережа 
стал пехотинцем взвода гранатомет
чиков. Призывом он был младше ме
ня на полгода. Их недавно только при
везли из Союза, так что они были еще 
не обстрелянными. Мы часто с ребята
ми беседовали, учили их осторож
ности, как вести себя в бою, в общем, 
всему тому, чему нас учили обстоя
тельства. Не скрою, что он стал моим 
любимчиком после первой же опера
ции.

Мы сопровождали колонну в киш
лак Джелала. Три наших машины 
БМП, двенадцать ГАЗ-66 с афгански
ми солдатами и несколько ЗИЛов с 
продуктами и боеприпасами. Афган
цы были на колесных, передние две 
машины были вооружены ДШК *, с 
нами находились и советники. Было 
такое место, когда дорога поднима
лась вверх, где ее ширина равнялась 
ширине машины, чуть вправо — и бу
дешь в пропасти. Механикам нужно 
быть на пределе. Вот в этом месте го
лову и хвост колонны прямо сверху и 
обстреляла банда. Отступить или про
ехать вперед не было никакой возмож
ности. В то время я был механиком. 
Впереди стояла БРДМ ** с советни
ком и афганскими офицерами. Она го
рела. Сережа первым оказывал по
мощь раненому афганцу, затащил его 
в десантное отделение нашей машины. 
Нужно было сдавать назад. Но трип- 
лексы *** все были разбиты пулями. 
Я не мог двигаться дальше. Больше 
половины афганского состава было 
уничтожено духами, а оставшиеся в 
живых, то есть человек сорок, перешли 
на их сторону.

Пожар вот-вот перейдет на нашу 
машину. Открыв люк, я хотел посмот

* ДШК — крупнокалиберный пулемет.
** БРДМ — боевая разведывательная до

зорная машина.
*** Т р и п л е к с  ы — приборы наблюдения.

реть, куда сдать, чтоб «не оступиться» 
в пропасть. Каждый люк был на при
целе, они — наверху, мы — внизу, 
живая мишень. Вот тут-то Сережа и 
сообразил, что если держаться под 
самым навесом, под скалой, то лежа 
на спине можно регулировать мной, 
чтобы я мог сдать машину назад, ведь 
она уже начала гореть. У наводчика 
были два целых триплекса и прицел. 
Глядя на Сережу, наводчик руково
дил мною. Сережу пули не доставали, 
так как он был под навесом, прикры
тый валуном. Но всякий раз, когда он 
высовывался, пули секли этот камень, 
спасительный для него и для всей ма
шины. В этой операции потерял пол
ностью зрение Эришев. Пуля попала 
в глаз. Нас духи держали трое суток. 
Из машин остались наши три БМП.

Как сейчас помню, когда батальон 
пришел на подмогу, комбат майор 
Николай Николаевич Тараканов пла
кал и целовал каждого из нас. Пом
ним мы все первый глоток воды за 
трое суток, который для многих из нас 
чуть ли не стал последним. Мгновен
ные спазмы сдавили горло и — потеря 
сознания. Боеприпасов у нас было ма
ло, каждый держал во внутреннем 
кармане хэбэ гранату, чтоб не даться 
живым, чтоб не глумились над нами. 
Но все обошлось.

Говорят, что у человека есть пред
чувствие. Было такое предчувствие и 
у Сережи. Перед самой операцией. 
Он как никогда тщательно готовился 
к ней, автомат — блеск, форму привел 
в порядок, адрес написал печатными 
буквами (уходя на операции, на ле
вый рукав мы пришивали домашние 
адреса. В случае гибели нас по ним 
отправляли. А на правом — аптечка 
с промедолом, бинтом и ватой). Впро
чем, сидя в «десанте» БМП, он часто 
вспоминал дом, особенно часто рас
сказывал мне о жене и дочке. Он уже 
на операции говорит мне: «Коля, я вс 
сне видел Марину и дочь, значит, либс 
дома что-то произошло, либо со мног 
что-то случится». Говорю ему: «За 
чем так говорить, ведь и мне мать \
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брат часто снятся. Неужели это все к 
плохому?» А он говорит, что за всю 
службу ему первый раз сон приснился. 
Он вроде бы хотел сказать еще что-то, 
но я не стал больше расспрашивать. 
Ведь это некрасиво и неудобно лезть 
в душу. Я лишь успокоил его, поднял 
настроение, сказал, что вот придем 
домой, то есть в Асадабад, напишем 
песню с тобой.

А на следующий день Сережа погиб. 
Боляк Мартин, который кричал Сере
же из-за валуна, не мог себе этого 
простить. Говорил, лучше бы я к нему 
перебежал, лучше бы меня убило. На 
нем нет вины. Мы все тяжело проща
лись с товарищами. А сколько впере
ди таких ущелий, перевалов и долин 
нас ждало...

Я всю жизнь буду помнить своих 
товарищей и своего комбата майора 
Тараканова. Этот человек был для нас 
всех примером. Примером мужества и 
доброты, отваги и храбрости.

Я помню момент, когда наш ба
тальон зажали душманы, дальше ид
ти — терять людей. Садится вертолет 
с генералом (фамилии и точного зва
ния не знаю). Он приказывает: «Впе
ред». А комбат отвечает: «Я своих де
тей под пули не пошлю». У него из-за 
этого были большие неприятности. 
А дети — это он нас так называл. «Я 
вас не для того набрал, чтобы вы го
ловы сложили здесь, не для того ма
тери ваши отдали вас мне. Я должен 
вернуть вас, научить быть сильней 
врага». И он нас научил. А на следую
щий день банду разогнали и взяли 
двух в плен.

Я хочу рассказать о Рубане Сереже. 
Сережа уже отслужил год. Знакомст
во наше с ним состоялось в Нахрине, 
куда мы шли колонной из Термеза. 
Встав там на отдых, мы за трехнедель
ный переход впервые ели горячее, не 
всем хватило. Подходит высокий, 
стройный парень и говорит: «Ешь со 
мной, мы, кажется, с тобой в одном 
взводе». За едой и познакомились. 
Кто откуда, сколько прослужил, отку
да родом и т. д. Сережа играл на ги

таре, отлично пел, был самый веселый 
парень во взводе. На остановках вы
лезем из машины, он запоет песню; 
поем, слышим — и в  другом конце ко
лонны запели. Так и служили. Родом 
откуда он был, точно не помню, от
куда-то с Дона, а призывался и жил 
во Фрунзе.

В Нахрине мы стояли чуть больше 
месяца и двинулись колонной даль
ше: Кундуз, Файзабад, Байрам, Газни, 
Намангалам, Шигап, вышли на Кабул. 
Под Кабулом стояли почти два меся
ца — февраль и март.

Сережа был механиком-водителем 
БМП, я — наводчиком на этой же ма
шине. В командирском отделении — 
лейтенант Сурков, наш тогдашний 
командир взвода. Его комиссовали по 
болезни. Малярия. Во взводе его все 
любили и уважали. Человек он был 
спокойный, уравновешенный, реши
тельный. Наш взвод был как спецназ 
(подразделение специального назна
чения), часто выезжали в разведку. 
Каждую ночь проверяли посты баталь
она, охраняли палатку штаба. Спа
ли по четыре часа в сутки, обу
чались борьбе самбо (сам комбат Та
раканов занимался со взводом).

Спали мы с Сережей в одном «десан
те», сложим ящики из-под патронов, 
шинель постелим, вот и готова наша 
постель. Друг друга мы по имени ни
когда не называли, всегда говорили 
либо «братан», либо «братишка». По
дошло время идти на юг, в провинцию 
Кунар, через Джелалабад. В перехо
дах мы научились многому: вождению 
след в след, замечать плохо замаски
рованные мины, места явных засад 
душманов, которые мы преждевремен
но обстреливали. В общем, были уже 
обстрелянными воинами. Первого ап
реля мы были на подходе к Джелала- 
баду. Днем отдыхали, разогревали 
банки с тушенкой и кашей на кострах, 
шутили. Ведь было первое апреля. 
Сережа говорит мне: «Тебя лейтенант 
Амосов зовет к машине комбата». 
Я собираюсь, иду, а он кричит: «Куда 
ты, ведь сегодня — первое апреля».
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Вечером мы развернули колонну на 
марш. Впереди — Джелалабад. Мы 
все были предупреждены о том, что нас 
ждут непредвиденные обстоятельства, 
так как там орудовали банды. Ехали 
почти всю ночь. Мы часто менялись 
с Сережей, давали отдохнуть друг 
другу. За командира ехал Ахмедов 
Габил Фамик-оглы, азербайджанец. 
Пехота спала в «десантах» БМП, сидя 
плечом к плечу. Перед самым рассве
том при подходе к Джелалабаду ба
тальон разделился на несколько групп. 
Наш отряд, три БМП, два танка и 
танк-трал, идущий впереди колонны, 
должны были проехать мост, за кото
рым в пятнадцати километрах в апель
синовой роще надо было занять оборо
ну. Я было задремал в операторском 
отделении, когда какая-то сила удари
ла в голову. Очнулся полулежа, боль 
в голове. Вылезаю из БМП — слева от 
машины перепуганная пехота. Сергей 
Болотников бинтует Ахмедову ногу. 
Тому вырвало кусок мяса выше коле
на. Его счастье, что он вылез из БМП 
и ехал на броне. Кричу: «Где Рубан?» 
Вижу — люк закрыт. Болотников по
казывает на машину. Я и не сообразил 
из операторского отделения заглянуть 
к механику. Бросился открывать люк. 
Поднимаю Сережу под руки, а сам се
бе думаю, что-то сильно уж он легкий 
стал, поднял выше и все увидел. Меня 
прошиб пот. Ног не было вообще. 
Лишь от левой ноги осталась торчать 
короткая берцовая кость. Положив 
Сережу Рубана на ребристые листы 
машины, стали делать с Болотниковым 
укол. Он держал его, а я в руку ввел 
промедол. В это время нас стали об
стреливать из стоящего недалеко стро
ения. Мой автомат лежал рядом с Се
режей. Так вот, когда нас обстреляли, 
мы спрыгнули вниз с машины и в это 
время услышали очередь. Истекая 
кровью, Рубан схватил автомат и вы
палил наугад в ту сторону с прокляти
ями и матом. Запрыгнув на машину, 
мы стащили его в укрытие. На нем не 
было лица — бледный, глаза запали, 
от боли скрипел зубами. Я плакал. Се

режа стал кричать: «Пристрели меня, 
Коля, пристрели, братуха, мне не 
жить!» Он лежал рядом с машиной. В 
днище зияла огромная дыра. Вырвало 
два катка, внутри страшное месиво 
крови, костей, железа, земли...

Болотников дал сигнал — красный 
дым — вертолетам, кружащим над 
нами, показывая тем самым, что есть 
раненые и убитые. При заходе верто
лет был опять обстрелян. Я кинулся в 
операторскую, проверил, что еще ра
ботает: аккумуляторные батареи. Тог
да я кричал все маты, какие есть на 
свете. Я проклинал эту землю за все 
причиненное нам. Я превратил это 
строение в прах. С Болотниковым мы 
поползли по ручью к другому дому, 
забросали его гранатами. Ворвались: 
у окна один дух с буром *, убитый, 
с волчьим оскалом зубов; еще двое, 
один был жив...

В следующие дома идти было опас
но: все-таки — двое. Пехота то ли с ис
пугу, не знаю, почему, не пошла за на
ми. Вернулись к БМП, сделал укол, 
уже второй, Ахмедову. Сел вертолет 
удачно, больше не обстреливали, по
грузили Сережу Рубана в вертолет 
уже полуживым. Ведь даже жгут нег
де было наложить...

Вышел на связь с комбатом. При
каз: не покидать машины, зря не рас
ходовать боеприпасов, ждать помощи.

Тогда, еще при живом Сереже, мы 
поклялись мстить тем же. И мы мсти
ли. Я говорю Сереже Болотникову: 
«Сергей, мы ведь троих людей убили, 
тебе не плохо?» А он говорит: «Разве 
это люди, это враги, не мы их, так они 
бы нас». Так мы получили боевое кре
щение.

Окопались: все было как следует, 
пехота — вкруговую, танки — один в 
левую, другой — в правую сторону, 
между ними еще две БМП, так как 
могли бить из гранатометов.

Уже поздно ночью пришел тягач. 
Зацепил нашу бедолагу, наш дом на

-* Б у р  — старинная винтовка.
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колесах, нашу кормилицу, и потащил 
к Джелалабаду...

Утром собралось много солдат, заг
лядывали в люки машины, расспраши
вали. Некоторых подташнивало при 
виде отсека механика. Останки ног Се
режи начали разлагаться, была жара. 
Расспрашивают солдаты, как было, а у 
меня слезы, говорить не могу.

Я вот сейчас пишу, плачу. Тяжело 
писать, а ведь мне очень обидно за 
тех ребят, что полегли там.

Ведь Серегу даже посмертно не 
наградили. Это же подвиг — без ног 
отстреливаться в сторону врага, те
ряя сознание, силы и последние ми
нуты жизни.

Через несколько дней мы были вов
лечены в операцию по освобождению 
Джелалабада. Вызвал меня комбат 
Тараканов. Говорит: «Повезешь сво
его друга на родину с прапорщиком» 
(не помню его фамилии). Прибыли в 
Кабул вертолетом, переночевали у де
сантников в палатке. Ночью привезли 
тяжелораненых и убитых (рядом была 
палатка медсанбата). Стоны, прокля
тия, ругань: спать было невозможно. 
И так всю ночь. Одни вертушки уле
тали, другие прилетали с нашими ре
бятами. Тогда это был единственный 
медсанбат. Остальных везли в Союз.

Утром заводят в палатку, внутри 
морозильники, показывают гроб с 
табличкой «Рубан Сергей», а это не 
он. Пришлось для опознания чуть ли 
не все гробы проверить, пока нашли. 
Погрузили в самолет Сережу да еще 
нескольких ребят, а нас отправили об
ратно в Джелалабад. Я так хотел при
сутствовать на похоронах, но приказ 
есть приказ. Вот так это все и было.

Как сложилась моя жизнь? Да вро
де бы неплохо. Женился в 1985 году. 
Украл я ее, так бы не дали вместе 
жить. Алла дала согласие. Ну и украл. 
Тесть казах, теща украинка.

Растут у нас два сына: старшему, 
Сереже,— два года шесть месяцев, 
Виктору — пять месяцев. Назвал их в 
честь друзей, погибших в Афганиста
не. Если будут еще сыновья, назову

Ораз, Эсен — тоже в честь друзей. 
Девчат Алла называть будет.

С женой живем дружно, растим сы
новей. Работаю в машинно-трактор
ной мастерской слесарем, а до этого 
с 1981 по 1987 год работал оператором 
по откорму крупного рогатого скота. 
Награжден знаком ЦК ВЛКСМ.

Я не хотел об этом писать. Я это к 
тому, что пошел я к директору совхоза 
товарищу Шнайдеру А. А. с заявлени
ем о переводе в слесарку. Там сво
бодного времени больше. Я ремонт 
квартиры стал делать — сыро, холод
но. Если людей, думаю, директор не 
дал, то хоть сам после работы буду 
делать. Сарай прогнил, скотину дер
жать негде. Детей без молока ведь не 
оставишь. Ну, зашел, а он мне гово
рит, что я, мол, кроме хвоста и уздечки, 
ничего не видел. А «ще обиднее было, 
когда он меня на 9 Мая «великим 
фронтовиком» обозвал, унизил при 
посторонних людях. А мне хоть сквозь 
землю провалиться. Стерпел я снача
ла. Хотел было ........................................
...., но не сделал этого. Он и этого не 
стоит.

«Великий фронтовик» — это он ска
зал так. А здесь двое ребят лежат в 
могилах, здесь, у нас в поселке: Муха 
Сергей погиб в 1980 году, Марченко 
Александр — в 1983 году. А сколько их 
там, в Афганистане, всего? Вот какие 
люди бывают.

Так и живу, хоть уезжай. Да куда 
поедешь? Пока сарая нет, а идти к ним 
больше не могу. Обращался в сельсо
вет — бесполезно, к парторгу совхо
за — также, к председателю рабочего 
комитета... Теперь хочу съездить в 
военкомат, может, они мне чем-нибудь 
помогут. Нет — придется искать мне 
место в городе. В общем, не знаю, что 
делать. Тяжело, что говорить, в боль
ницу к матери съездить и то не всегда 
отпустят, еще и выматерят. Работаем 
ведь без выходных, с восьми до вось
ми, а позже в больницу не пускают. 
Сам заболеешь, скажут, лодырничал, 
а здоровья уже такого нет, желез
ного.
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Если в ваших силах, то я прошу 
вас, напишите директору письмо, хотя 
бы письмо и «большое ему спасибо» за 
отношение не только ко мне, а ко всем 
воинам-интернационалистам, живым 
и павшим.

Каждый год на 9 Мая я езжу в По- 
повку — три километра от нас. Там

памятник погибшим в Великую Оте
чественную. После митинга молодежь 
и специалисты идут на кладбище к 
могилам Мухи Сергея и Марченко 
Саши, так наш товарищ Шнайдер 
Александр Александрович даже не 
соизволит зайти и посмотреть на мо
гилы солдат.



Задача: оседлать перевал

На вылет



Санинструктор

В бою



АОГАНСКИЕ ИСТОРИИ

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
Трудно восстановить по памяти эти 

впечатления. Дневники скупы и запол
нены в основном служебными запи
сями. Здесь следует заметить, что пе
ред входом в Афганистан мы в тече
ние пятнадцати суток вели очень на
пряженную и интенсивную работу поч
ти без сна. Первые дни такая нагруз
ка была даже приятна — она глуши
ла естественную тревогу о завтраш
нем дне. Но потом стали уставать. Вот- 
вот должен был наступить период 
безразличия, но тут последовал при
каз на выход. Впоследствии мы шу
тили, что нашим потенциальным про
тивником не надо с нами воевать, что
бы победить. Достаточно того, чтобы 
они примерно за месяц объявили, что 
собираются на нас напасть. Мы в 
стремлении как можно лучше встре
тить это нападение доведем войска до 
такого состояния, что их можно будет 
брать голыми руками — настолько все 
будут издерганы и изработаны.

Сигнал перехода границы влил в нас 
новую порцию бодрости, и мы дви
нулись. Вытягивать колонну начали 
после обеда 26 декабря 1979 года. 
Процесс формирования колонны не
простой, а если учесть, что колонна 
должна была пересекать государст
венную границу по понтонному мосту 
через бурную Амударью и на ночь гля
дя...

Но как бы там ни было, а часы пу
щены, и теперь пока не иссякнет за
вод, они будут идти.

Уже стемнело, когда моя машина 
уткнулась в афганский берег. Из ма
шины, а тем более ночью, да еще в ко
лонне, много не увидишь. Однако не
которые детали врезались в память. 
Первое — это валуны на обочине до
роги. Было странно и непривычно ви
деть их в пустынной местности, где они 
быть никак не должны. Кроме того,
з*

ФОМИН Николай Петрович, подполковник 
запаса. В Афганистане —  с декабря 1979-го 
по август 1981 года в должности начальника 
бронетанковой службы.

было впечатление, что они шевелятся. 
Но это мы объясняли тряской маши
ны и усталостью, а то бы пришлось 
креститься и шептать заклинания. 
Мощь движущейся колонны, которой 
ничего не страшно, вольно или неволь
но вселяется в сердца и души тех, кто 
сидит внутри машин.

Более впечатляющего зрелища, чем 
танковая колонна на шоссе на макси
мальной скорости, видеть не приходи
лось. Ничто не может остановить тан
ковую колонну, если она набрала 
скорость. И тот, кто хоть раз ощутил 
это, никогда не станет ни летчиком, 
ни десантником. Все другие профессии 
покажутся ему скучными.

Итак, мы движемся, наполненные 
мощью и усталостью, а валуны почти 
ошалели, они не только шевелятся, 
но и перемещаются. А, бог с ними! Раз 
им хочется перемещаться, пусть пере
мещаются, лишь бы не мешали движе
нию.

Вторым, удивившим нас явлением, 
были время от времени попадающиеся 
на пути сверкающие чудовища. Ко
лонна идет, шум и пыль, вдруг лучи 
фар упираются в сверкающее флюоре
сцирующее чудо. Но дорога мчится, и 
чудо остается позади.

Только утром мы разобрались, что 
валуны — это не валуны, а афганцы, 
отдыхающие на обочине дороги от 
дневных праведных трудов. Обочина 
дороги — это их придорожная гости
ница. Сверкающие чудовища — аф
ганские грузовые машины под очень 
точным названием бурбухайки. Имен
но бурбухайки: бур — значит, бур
чат; бу — буйство красок, света, 
украшений; хайки — значит, движу
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щиеся. Слово это чисто афганское и 
перевод совсем другой, но мы так 
воспринимали смысл этого названия.

Кто не совершал марш в колонне, 
тот не знает, что такое борьба со сном. 
Если бы самого безнадежно больно
го бессонницей посадить в машину, 
а машину включить в колонну и дви
нуться на ночь глядя, то к утру мож
но ставить диагноз — здоров, заснул 
мертвецким сном.

Ответственность, чувство долга, 
наконец, волевые качества у каждого 
профессионального военного в крови, 
но даже и этих всех качеств недоста
точно, чтобы побороть сон. Каких 
только способов не изобретали: и умы
вание холодной водой, и курение, и пе
ние или разговоры, и всевозможные 
болтающиеся амулеты — все не то. 
Самый действенный способ — оста
новка и пятнадцатиминутный сон. 
Но кто же разрешит остановку на 
марше, если по плану привал только 
через три часа. Изобретали, конечно, 
разные способы. Вот один из них, ис
пользуемый прапорщиком Оноприен
ко. Как только водитель начинал 
клевать носом, он участливо, по-оте
чески спрашивал:

— Что, Федя, устал, в сон клонит?
— Так точно, товарищ прапорщик.
Прапорщик снимает ему пилотку

и — кулаком по лбу.
— А как теперь, Федя?
— А теперь не .хочется, товарищ 

прапорщик.
И так периодически. Кто-то посчи

тает это издевательством — это зна
чит, что он не видел, как из смятой 
кабины торчат человеческие кости. Я 
не помню случая за двадцать восемь 
лет службы, чтобы хотя бы один марш 
заканчивался без опрокидывания ма
шины. Правда, чаще обходились без 
жертв, но бывали и трагические слу
чаи.

Не избежали дорожных происшест
вий и мы в этот раз. Опрокинулась 
«Шилка». Обошлось без жертв. Бро
нированные машины тем еще хороши, 
что в них при опрокидывании никогда

не погибают. Танки на ходу столкнули 
несколько своих же машин. И тут 
пострадали только машины.

ПЕРВЫЙ ОБСТРЕЛ

Человек, как известно, меняется. Но 
в армии изменения всегда и во всем 
резкие, скачкообразные.

Эти жизненные скачки накладывают 
на людей военных некий штамп жиз
ненного поведения. Люди становятся 
иными, не всем понятными и, в допол
нение ко всему, любимой мишенью для 
гражданских острословов. Еще не ро
дился тот студент, который бы не от
тачивал свое остроумие на человеке 
военном. Конечно, со стороны в сло
вах и поведении кадровых военных 
немало смешного, комичного, алогич
ного и даже абсурдного. Но самое 
странное в том, что это впечатление 
тут же улетучивается, как только та
кой умник услышит свист пуль.

Вот вам пример. Прибыл к нам в 
часть в Термез двухгодичник, или, на 
армейском жаргоне— «партизан». З а 
кончил он Одесский университет — 
можете себе представить, что это был 
за юморист! Пародировал и пере
дразнивал он все и вся. Мы, по уко
ренившейся привычке чернить на
чальство, во многом потакали ему. 
Кроме того, позволяли ему небрежно 
касаться и вещей святых, полагая, что 
за иронией и юмором скрывается глу
бокая привязанность к этим понятиям. 
Как бы там ни было, а начитанность и 
хорошо подвешенный язык, едкость 
и незлобивость, наше потакательст
во побуждали его на все новые «ге
ройства», и за ним закрепилась слава 
смелого, бесшабашного гусара. Слу
жил он по технической части и был 
в моем прямом подчинении. Посколь
ку из-за его гусарства у него мало 
оставалось времени на исполнение 
своих служебных обязанностей, он 
нередко получал взыскания. Взыска
ния объявлял я, а он сочинял пародии 
на меня. Естественно, в наших отно
шениях возникали некоторые трения.
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Не скрою, его шутки иногда ввергали 
меня в сомнения: а действительно, не 
дурак ли я? Может быть, эти сомне
ния переросли бы в уверенность, а за
тем и в убеждение, если бы не Афга
нистан. Боевые действия все сразу 
расставляют на свои места, и тут суть 
обнажается полностью.

Пришлось одесситу быть команди
ром технического замыкания. По воен
ным понятиям роль эта хлопотная, но 
абсолютно безопасная. Едешь на тя
гаче позади колонны, в глубоком ты
лу, и подбираешь отставших, оказыва
ешь им разные технические услуги. 
Но в Афганистане тыла нет, даже 
наоборот, там, где всегда был тыл, 
сразу оказалась передовая. Вскоре 
это почувствовал и наш лейтенант. А 
тут, как назло, сломался тягач, на ко
тором он ехал. Случилось это под Но
вый 1980 год перед перевалом Са- 
ланг. О своей беде он успел передать, 
и информация дошла до штаба. Мож
но было послать своего помощника, 
можно было передать команду в рем- 
бат, можно было, наконец, заставить 
принимать меры командование полка, 
где он служил. Все было можно, но я 
решил ехать сам. Не геройство, не 
альтруизм и даже не злорадство ру
ководили мною, а простая любозна
тельность и жажда впечатления. З а
грузил запчасти, набрал сухих пай
ков, благо, что их тогда выдавали без 
счета, и тронулся пораньше в путь. 
Но душа не ликует. Азарт риска вско
ре притупился, к тому же пришлось 
упереться в хвост афганской воинской 
колонне, и если бы не случай в тунне
ле, о котором расскажу дальше, то 
можно было бы разочароваться и зас
нуть.

На вторые сутки, к обеду, я прибыл 
к команде лейтенанта. Много поездил 
по свету, много повидал, приезжал из
далека с большими подарками к род
ным и близким, но ни разу не видел, 
не ощущал такой честной, такой же
ланной, такой беззащитной радости, 
с которой встретили меня лейтенант и 
его солдаты. Вот великая сила добра.

Красив человек наш в общей беде, 
в общей настоящей трудности.

Встретились. Оказывается, что они 
уже вторые сутки ничего не ели; ведь 
на ДЗовый год все движение остано
вилось, а свои сухие пайки они частью 
съели, а больше раздали афганским 
детям. Сервировка стола у военных 
самая консервативная,установленная, 
может быть, еще самим Александром 
Македонским: плащ-палатка, хлеб
ломтями и котелок.

Расположились. Обмякли душой и 
телом, и вдруг... какое-то неудобство, 
какая-то интуитивная опасность — по 
броне нашего тягача бросили россыпь 
камешков. Потом, с опытом, такой 
заторможенности сознания уже не 
случалось. А в тот момент... У всех 
на лицах отразился недоуменный воп
рос: что это значит?

Но недаром военных обучают всему 
до автоматизма, или, как раньше го
варивал наш лейтенант, до стирания 
разума. Сознание не успело срабо
тать, а рефлекс уже действовал. Пос
ледовала вполне твердая и своевре
менная команда: «В ружье! В укры
тие!» Автоматы моментально оказа
лись в руках, хотя до этого они были 
черт знает где, и вся компания сосре
доточилась под днищем тягача. «За
нять круговую оборону, без команды 
не стрелять»,— последовали следую
щие приказы. Все делалось быстро. 
Но неизвестность давила все сильнее. 
Где противник, каковы его силы, что 
за намерения у него? Надо было дей
ствовать. А как?

Не пойдешь же в атаку на неуста
новленного противника, и вести 
стрельбу неизвестно куда тоже не 
резон. Подал команду на устройство 
брустверов. Боже мой! Как выпол
нялась эта команда! Было впечатле
ние, как будто жаждущие путники на
конец-то прибыли к роднику и им раз
решили напиться. В один момент голы
ми руками были сооружены подобия 
окопов для стрельбы лежа. До сих пор 
преследует суеверное чувство — как 
можно было мягкими пальцами кро
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шить и рушить каменистую твердь, 
на ней даже гусеницы танков не остав
ляли следа. А тут сразу добрались до 
монолита. Раньше такое же чувство 
меня посещало, нет, не такое, там было 
больше удивления, чем страха, когда 
видел, как верблюд расправляется с 
колючкой. (По своей колкости, проч
ности и даже вкусовым качествам эта 
колючка не намного уступает колю
чей проволоке. И вот верблюд своим 
мягким ртом захватывает приличный 
пучок и... через минуту захватывает 
уже новый.)

Соорудили окопы, и опять — гнету
щее состояние. Мне, как старшему, оно 
особенно было тягостно, потому что по 
положению и долгу я обязан руково
дить, поддерживать боеспособность и 
моральный дух. Зато мне и легче. 
Ответственность вытесняет страх. Рас
пределил секторы обстрела и наблюде
ния. И тут еще две поразительные ве
щи запомнились мне.

Первое — это глаза, их выражение. 
Потом это выражение появлялось 
всегда во время боя, правда, с опы
том все на меньшее время. Трудно это 
выразить словами. Самая грубая, са
мая приблизительная оценка этого 
взгляда: «Спаси и сохрани нас». Ду
маю, что человек выдумал бога имен
но в такие моменты. Вот слов для вы
ражения не нашлось, а чувство еще 
живет во мне. Чувство высшего нерас
торжимого родства, единства, беско
рыстной жертвенности. Если бы не 
тормозящее действие сознания, то ду
ша толкнула бы тело вперед, навстре
чу опасности, чтобы этим защитить 
остальных.

До Афганистана у меня были какие- 
то моральные сомнения, что ли, когда 
в книгах читал о подвигах, о том, как 
солдат грудью закрыл своего коман
дира, или когда грудью — на амбра
зуру. Вот таран, самоподрыв грана
той сознание воспринимало безогово
рочно, а защита командира, извини
те, воспринималась как какая-то не
нормальность. Да, мы часто создаем 
себе представления, строим планы,

сидя в кресле, не учитывая, не моде
лируя саму обстановку, где эти пред
ставления и планы будут реализовы
ваться, и нередко ошибаемся. Оказы
вается, кроме естественного инстинкта 
самосохранения, есть, существует и 
высший инстинкт — сохранение друго
го, всех. Слово «коллективизм» затас
кано, девальвировано частым и без
думным употреблением. Может быть, 
«дружина», но это слово уже ассоции
руется с тоскливыми пионерскими де
лами. «Братство», «товарищество»... 
Все не то, во всех этих словах, как 
частокол, виден каждый человек. А 
тот организм неразделим, он один. 
Что-то подобное бывает у людей при 
хорошем застолье, в хоровой или сол
датской песне, в дружной согласован
ной работе и на параде. Но все это 
лишь подобие. Теперь мне более понят
на тяга фронтовиков друг к другу. 
В них во всех сидит эта тоска по бы
лому душевозвышающему родству, 
они хотят воскресить его, они жаждут 
хоть на миг оказаться во власти.об
щего, нужного дела. У этого высшего 
организма, как и у отдельного челове
ка, есть жизненно важные органы, 
есть самые главные, ну, и обслужи
вающие тоже есть. Распределение это 
происходит естественно, сразу, а глав
ное, безошибочно. И тогда, если в этом 
организме командир — действительно 
голова, каждый заслонит его собою. 
Заслонит так же, как каждый из нас 
при опасности закрывает голову ру
ками, хотя руки тоже нужны и рукам 
тоже больно.

Второе, что запомнилось,— это не
которое недоверие, что ли, друг к дру
гу. Каждому был дан сектор, все кру
гом просматривалось и при необходи
мости могло простреливаться. И вот 
вместо того чтобы смотреть безотрыв
но в своем направлении, каждый смот
рел на другого, чтобы убедиться, смот
рит ли тот, другой, в своем направле
нии. У каждого была подсознательная 
мысль: я-то в своем секторе не прозе
ваю, не пропущу, а вот как ты, неизвес
тно. Потом, когда душманы обнаружи
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ли себя, мы в две минуты израсходо
вали весь боекомплект, и если бы не 
случайно подошедшая колонна, то 
нас можно было бы взять голыми 
руками. А тот- лейтенант, как и все 
кадровые военные, стал смешным, 
комичным, алогичным и даже абсурд
ным для всех, кто не нюхал пороху.

ЛЕЙТЕНАНТ ПОЛЯКОВ

Иногда возникает такая крамоль
ная мысль: если собрать всех грешни
ков в одном месте, а потом им объя
вить, что в связи со сложившимися 
обстоятельствами всем места в аду не 
хватит, а поэтому те, которые прибыли 
первыми,— пожалуйста, а остальные 
могут быть свободными, то не попав
шие сразу же начнут возмущаться, 
жаловаться, предлагать взятки, одним 

, словом, им страстно захочется быть со 
всеми. И многие, уверен, своего до
бьются.

Конечно, Афганистан — не ад, но и 
раем его не назовешь. Когда наши 
войска вошли туда, то многие долж
ности были заняты офицерами запаса. 
Потом их стали заменять кадровыми 
офицерами, и, как всегда бывает, шта
бы перестарались и прислали больше, 
чем надобно. Те, которые приехали 
позже, оказались невостребованными. 
Таким лишним тогда оказался буду
щий Герой Советского Союза Руслан 
Аушев. Он еле уговорил подполков
ника Дятла, старшего по комплекто
ванию, чтобы тот взял его на любую 
должность И хотя по образованию и 
прежней службе должность Р. Аушева 
боевая, взяли его начальником штаба 
медсанбата, где 70 процентов лично
го состава составляли женщины. Неч
то подобное случилось и с лейтенан
том Поляковым. Был он танкистом, но 
танковые подразделения были уком
плектованы. Он ходил по пересыль
ному пункту чуть не плача, каждого 
мало-мальски значительного началь
ника упрашивал взять его. Ему сна
чала спокойно, а потом с раздраже
нием стали объяснять, что мест ва

кантных нет и в ближайшее время 
не предвидится (все мы тогда счита
ли, что в Афганистане будет так же, 
как в свое время в Чехословакии). 
Потом он исчез. В то время и в той 
обстановке все было возможно. Были 
случаи, когда прибывшие с завода 
«уазики» вместо Афганистана за со
лидную сумму исчезали в безгранич
ных ущельях Средней Азии. Пересечь 
границу тогда было — пара пустяков. 
Известен случай, когда одного школь
ника нашли и возвратили домой аж 
из-под самого Кандагара, откуда до 
Пакистана намного ближе, чем до со
ветской границы.

Вот так и Поляков оказался в Ка
буле. Как потом выяснилось, он сел 
в одну из машин и без всяких пре
пятствий добрался до цели. Ну, раз 
приехал, то не отсылать же его обрат
но, ведь это не школьник. Вскоре на
шли ему место — командир взвода 
по ремонту автомобилей. Хотя авто
мобили — это не танки, и сами тан
кисты с иронией называют их фанерой, 
но лейтенант был доволен. Оказался 
он смышленым, расторопным и требо
вательным офицером. Прониклись к 
нему уважением и солдаты, и коман
дование. Уже поговаривали о его пе
реводе к танкистам (на войне ва
кансии образуются очень быстро), 
но командир рембата уцерся и ни в 
какую: мол, нам самим такие офицеры 
нужны. Был бы понахальнее или раз
воротливее, он бы и комбата уговорил, 
и танкистов попросил бы посодейст
вовать. Вот Аушев через полгода ока
зался в мотострелковом полку. Но По
ляков насколько был толковым офи
цером, настолько и скромным. Моло
дой, высокий, красивый, безотказный, 
единственный сын у родителей. Види
мо, в душе он был геройским парнем. 
Во всех рисковых делах он неброско, 
но всегда оказывался одним из пер
вых.

Попадал он и в переделки. Однаж
ды при сопровождении колонны в 
Джелалабад под его автомобилем 
взорвалась мина. Полкабины снесло
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взрывной волной, а ему оторвало пол- 
уха, не насовсем, потом оторванную 
половину пришили, так что вид его 
по-прежнему был бравым. Другой бы 
на его месте поостерегся, не лез бы 
на рожон, а он, когда был свободен, 
ходил вместе с разведчиками в рейды. 
Одним словом, Петя Ростов с дипло
мом об окончании высшего танкового 
училища.

Попади он сразу к танкистам, не 
миновать бы ему судьбы славной, ге
ройской. Но рембат — это не то под
разделение, где должны служить та
кие парни. Самое печальное то, что в 
Афганистане наиболее опасная служ
ба была у автомобилистов и ремонт
ников, а сознание, выработанное всем 
ходом прошлой войны, говорило о том, 
что это тыловые подразделения. А раз 
тыловое, то вот тебе медаль «За бое
вые заслуги» или «За отвагу», и не 
более.

Однажды надо было доставить топ
ливо для тягачей, обслуживающих пе
ревал Саланг. Тягачи были рембатов- 
ские, естественно, им о них и забо
титься, хотя свою службу рембатовцы 
несли в интересах всех проходящих 
через перевал войск. Попроси они 
топливо у любой проходящей колонны, 
им бы не отказали, но они запросили 
у своих, чтобы повидаться, узнать но
вости и получить письма.

Время тогда было уже неспокойное, 
частыми стали обстрелы на дорогах. 
Особенно душманы «обожали» маши
ны с топливом. Подобьют они такую 
машину из гранатомета — пламя до 
небес, спутник тут же зафиксирует, 
а это уже дополнительные деньги. В 
тот раз старшим должен был ехать 
прапорщик Лукьянов, но он неожи
данно приболел, а лейтенант тут как 
тут: «Разрешите мне». Ему не отказа
ли, хотя на одну машину посылать 
лейтенанта роскошь, но когда мы были 
жадными, особенно если дело каса
лось жизни. У нас даже в песне поет
ся: «...мы за ценой не постоим».

Пристроили его к попутной колон
не, и поехал лейтенант навстречу сво
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ей судьбе. Еще одна примечательная 
особенность последних войн — про
цент гибели лейтенантов самый высо
кий, и говорят, что составляет он 
примерно девяносто восемь процентов. 
Всего лишь два процента сумели прос
кочить это роковое звание живыми. 
Возможно, мы когда-нибудь поставим 
памятник не персонально кому-то, а 
просто лейтенанту, офицеру, челове
ку, который из-за самого своего поло
жения не мог остаться живым. В Япо
нии таких сразу причисляют к богам, 
а у нас говорят — судьба.

Недолго ехал лейтенант в колонне. 
Ее неторопливый и нудный ход был не 
в его характере. На одном из привалов 
он обогнал колонну и поехал в одино
честве. Без происшествий добрался 
до вершины перевала, преодолел тун
нель и выехал на северный спуск 
Саланга. Его машину обогнали три 
БТРа, на ходу сообщив: «Стой здесь, 
там впереди душманы». Я думаю, не
много бы нашлось у нас офицеров, ко
торые бы выполнили эту команду. А 
о лейтенанте и говорить нёчего, он 
тут же пристроился в хвост БТРам, и... 
бешеная скачка началась. БТРам что, 
у них броня, восемь колес — и все с 
тормозами, а у автомобиля все не то. 
Не раз машина могла оказаться в про
пасти или расплющиться о скалы, но 
судьба пока берегла лейтенанта. По
доспели вовремя, у наших уже закан
чивались боеприпасы, а душманы 
только вошли в азарт. Лейтенант и 
водитель выпрыгнули из машины, и 
из-под колес начали вести огонь. Они 
своим огнем поддерживали других, а 
о том, что их машина с топливом весь
ма соблазнительная приманка для 
душманов, забыли, но у душманов 
память хорошая, особенно если за нее 
неплохо платят. Удар гранатомета 
был точен. Машина вспыхнула, но это 
еще не беда, страшно то, что огненный 
ручей побежал к другим машинам, 
и то, что не могли сделать душманы, 
мог довершить огонь. Никто не обра
тил внимание на тсь, что горящая ма
шина вдруг начала движение, по



дошла к краю пропасти и свалилась 
туда. Огненный ручей успели загасить, 
а тут и душманы успокоились. Поосты
ли и наши, только один водитель топ
ливозаправщика суетился и все кого- 
то искал. У него спросили: «Что па
никуешь, видимо, впервые в бою?» — 
«Да нет, лейтенант куда-то запропас
тился».— «Найдется твой лейтенант». 
Но найти его не удалось, нашли в ма
шине только обгоревший пистолет и 
полурасплавленную пряжку от ремня. 
Реляция была проста и скромна: 
«При выполнении интернационального 
долга погиб смертью храбрых, награ
дить медалью «За боевые заслуги» 
посмертно».

ГАУПТВАХТА

Армия без гауптвахты, что суп без 
соли. Гауптвахта нужна как командо
ванию, так и рядовым. Первым она 
нужна для спасения от инфаркта и са
мосуда, а вторым для разнообразия 
жизни и самосохранения. Что касается 
инфаркта, самосуда и разнообразия — 
это, пожалуй, ясно для каждого. А 
вот почему для самосохранения, тут 
могут возникнуть разночтения. Поэто
му пояснения необходимы. Вдруг ни с 
того ни с сего загрустит, затоскует сол
дат. Жизнь ему становится против
ной, товарищи кажутся надоедливы
ми, командиры нудными; одна доро
га — в петлю. Но до петли он, как пра
вило, дойти не успевает — на пути ока
зывается спасительная гауптвахта. 
Она тем целительна, что после нее 
обыкновенная солдатская жизнь ка
жется раем. Не сразу, конечно, не в 
первый день, а примерно суток через 
трое, когда нестерпимо захочется по
курить или хотя бы отдохнуть на кро
вати с матрацем. Вот тогда тоска и 
грусть проходят, и солдат снова боего- 
тов и боеспособен.

Сначала в Афганистане гауптвахт 
не было. Во-первых, негде их было 
размещать, а во-вторых, не было на
добности. Но вот войска обжились, 
наладился кое-какой быт, и все по

чувствовали, что чего-то не хватает. 
Оказывается, не хватало самой ма
лости — комендатуры в гарнизоне и, 
конечно, гауптвахты при ней.

Располагались мы тогда в Ваграме. 
На должность коменданта прислали 
к нам майора Переделкина. Откуда 
только такое чудо выискали, трудно 
предположить, но факт тот, что у него 
начисто отсутствовал страх перед лю
быми словами и делами. Армия не ин
ститут благородных девиц, всякое мо
жет быть, но такого беспардонного 
матерщинника встретишь разве что 
у прилавка пивного ларька. Это же 
надо, на представительном совеща
нии, с высокой трибуны он однажды 
заявил, что с нарушителями, мать их 
в горло, церемониться нечего, а надо 
их... раз, еще раз, еще много, много 
раз. И сказано это было с такой прос
тотой и неподдельной сердечностью, 
что ни у кого не хватило смелости ука
зать майору на неприличие. В со
ответствии со словами были и его 
дела.

Через неделю после вступления его 
в должность в гарнизоне воцарился 
мир и порядок.

Мой друг Виктор Сигизмундович 
Адамчик имел связи со всеми значи
тельными людьми Центральной Азии. 
Не обошел он вниманием и коменданта 
гарнизона майора Переделкина. К то
му же майор выдавал пропуска на дви
жение после комендантского часа, а 
для делового человека пропуск — это 
не пустяк. Вот в один из дней и загля
нули в комендатуру. Поговорили, об
менялись новостями и поинтересова
лись, не пустует ли его гауптвахта.

— Как же пустует, у нас, мать-пе- 
ремать, нельзя без личного состава, у 
нас кирпичный завод.

— Как? Кирпичный завод?
— А что ж вы хотели, едрена вошь, 

зачем я приехал сюда за тысячу ки
лометров?

Вошли мы посмотреть. Видим, 
действительно, работа кипит. Одни ме
сят глину, другие заполняют формы, 
третьи выкладывают кирпичи для про
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сушки. Все при деле, все заняты, толь
ко очень уж отличаются друг от друга. 
Глину месят наши пехотинцы, а брига
диром у них бородатый афганец. Были 
там и афганские солдаты, и какие-то 
гражданские лица разбойной наруж
ности. Всех майор держал в одних 
условиях, никому поблажек не делал, 
работать заставлял всех. От удивле
ния и восторга мы ничего сказать не 
могли. Потом опомнились и заброса
ли его вопросами: «Откуда у тебя их 
столько? И почему такой интернацио
нал? Сколько они уже сидят? Как душ
ман стал бригадиром?»

Майор не торопился с ответами. Во- 
первых, потому, что он и рассчиты
вал на шоковое восприятие своей 
деятельности и не торопился нейтра
лизовать его; во-вторых, как бы ни бы
ли велики его запасы нецензурных 
слов, он за время нашей встречи из
рядно поистратился, и не в его прави
лах было повторяться даже в этом. 
В-третьих, просто наша въевшаяся в 
кровь и плоть скромность, выражае
мая словами: «Каждый на моем месте 
поступил бы так же». Как бы там ни 
было, а интернационал работал и с 
завода непрерывным потоком шли 
кирпичи на строительство новой шко
лы. Времени на дальнейшие расспро
сы у нас не было, поэтому Адамчик 
пригласил коменданта к себе в гости. 
Там-то Переделкин и поведал нам, 
как он оказался в Афганистане, как 
решил кадровую проблему по укомп
лектованию штатов кирпичного заво
да, как попал к нему душман и как 
стал бригадиром.

Не попасть в Афганистан Передел
кин не мог, так как для его деятель
ной натуры места в Союзе уже не на
ходилось. Больше одного года на од
ном месте его не держали. Эпоха 
застоя выталкивала его со своих ор
бит. Возможно, что и в словоблудие 
он ударился в качестве протеста про
тив существующих порядков. Был он 
не только храбрым, но и с большим 
чувством ответственности. Поэтому 
слова: «Товарищ майор, на вашей

ответственности лежит наведение по
рядка в районе Баграма» — он вос
принял с радостью и буквально. Со 
своим помощником на простом армей
ском автомобиле он носился днем и 
ночью. В него не раз стреляли, дваж
ды подрывался на минах, но это толь
ко усиливало его рвение. Душмана, 
будущего бригадира, он схватил лично 
сам, когда тот с минами пытался 
пробраться на аэродром. Он мог бы 
разделаться с ним на месте, мог отдать 
ХАДу * или царандою **, но он, не
множко поколотив его, привел в ко
мендатуру, накормил и посадил в ка
меру. Может, он хотел потом его пе
редать или, подержав немного, от
пустить, но в текучке бурных дней за 
был об этом. Однажды сам душман 
напомнил ему о себе. В это время 
завод уже работал, вернее, влачил 
жалкое существование. Производи
тельность была низкой, а качество и 
подавно. Сухие кирпичи рассыпались. 
И вот когда майор проходил мимо 
камеры душмана, тот задергался, за
шипел, завращал глазами и все пока
зывал на работающих солдат. Что он 
говорил, чего хотел, майор не разоб
рал, но понял, что тот чем-то недово
лен. Майор открыл дверь, душман, 
чуть не сбив коменданта, бросился к 
солдатам, месившим глину, в мгнове
ние ока разбросал их по сторонам. 
Часовые схватились за автоматы... Но 
майор остановил их. Душман начал 
что-то бросать в глину, начал припля
сывать на ней и все фипел и вращал 
глазами. Вид его был страшен и заво
раживающ. Он сразу покорил всех 
своей неистовостью, напором и про
фессионализмом. Первые кирпичи, из
готовленные по душманской техноло
гии, оказались прочными, как бетон
ные блоки. Душмана стали выводить 
ежедневно на консультации и рабо
ту. Вскоре к нему привыкли, нашлись 
и переводчики, которые уже за честь

* ХАД — служба госбезопасности Афга
нистана.

** Ц а р а н д о й  — народная милиция.
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считали свои беседы с ним. Пришло 
время, и с его камеры сняли замок, 
а потом и охрану. Вот гак он и стал 
бригадиром. Уходить он не торопился, 
ему явно по душе пришлась и сытая 
жизнь, и начальническая должность. 
Своего шипения и вращения глазами 
он не прекратил, и это очень здорово 
стимулировало работу новичков. При 
одном таком спектакле пришлось при
сутствовать. Но мне показалось, что и 
душман, и его подчиненные пехотин
цы очень искусно разыгрывали майо
ра. Естественно, что в первые дни в 
норму никто не укладывался, но зато 
потом, с опытом, с приобретением 
навыков, успевали наверстывать упу
щенное. Охранниками и помощниками 
коменданта были десятники, поэтому 
порядок и дисциплина на гауптвахте 
были образцовыми.

Афганских солдат майор брал обыч
но за нарушение комендантского часа. 
Они тоже работали на кирпичном за
воде, и, думается, это была лучшая 
школа интернационализма для наших 
и афганских солдат. Прикармливал 
майор и одного муллу, который при
ходил читать проповеди для аресто
ванных. Потом ходила молва, что жи
тели Ваграма направили петицию в 
центральные органы с просьбой при
числить майора Переделкина к лику 
святых...

СУДЬБА

Это случилось в июле 1981 года. По 
делам службы мне надо было попасть 
в Кабул. К тому времени транспортная 
проблема была уже решена. В Кабул 
строго по расписанию, как рейсовые 
автобусы, ходили бронетранспортеры. 
Проезд бесплатный, надо только на
кануне записаться в журнале у опе
ративного дежурного. В то утро наб
ралось нас человек семь. Были два 
прапорщика (секретчик и из строево
го отдела), лейтенант из дивизионной 
газеты, который сопровождал своего 
старшего товарища из газеты, два

солдата (водитель, его помощник) 
и я.

Досталась нам машина марки 
БРДМ-РХ — бронетранспортер хими
ческой разведки. По вооружению са
мый хилый из всех бронетранспорте
ров.

Собрались, огляделись. Народ все 
молодой и по армейской привычке 
беспечный. К тому же дело было ут
ром. А если оно не жаркое, то настрое
ние бывает приподнятым, все мрачные 
мысли и предчувствия отодвигаются 
на вечер. Я заметил, что утром чело
век бывает смелее, чем к вечеру.

Сели и поехали. Отъехали всего ки
лометра два, как машина вдруг оста
новилась. Водитель нырнул в силовое 
отделение, как будто знал, отчего 
заглох мотор. Через пару минут мы 
снова поехали. Пришлось нам оста
навливаться еще раз пять-шесть. Но 
это не испортило нашего хорошего 
настроения, а только разнообразило 
нашу поездку. Зато мы узнали, что 
водителя зовут Федей и родом он из 
Оренбургской области, что, не в при
мер вчерашнему, останавливались мы 
в два раза меньше.

По службе вся бронетанковая тех
ника, в том числе и этот «бэтээр», 
находилась на моей ответственности 
как начальника бронетанковой служ
бы дивизии. Поэтому по прибытии в 
Кабул я распорядился, чтобы на ма
шине заменили карбюратор.

Пока меняли карбюратор, пока обе
дали, пока собирались, время затяну
лось, и недалеко было до темноты. Но 
кто и когда припомнит случай, 
чтобы наш человек, собравшись, оду
мался и отложил поездку до лучшего 
времени? Раз собрались, надо ехать, 
хотя оперативный дежурный предуп
редил нас, что на дороге неспокойно 
и что завтра с утра пойдет большая 
колонна под усиленной охраной. Но, 
посовещавшись, мы единодушно ре
шили ехать. О, если бы не это единоду
шие, то скольких бы ошибок можно 
было избежать. Ведь всем было из
вестно, что дорога опасная, что об-

43



стрелы практически неминуемы. Надо 
бы принять меры — взять оружие на 
изготовку, да и ждать противника. Так 
нет же, все держали автоматы в са
мом неудобном для стрельбы положе
нии, все единодушно боялись друг 
перед другом обвинения в трусости.

Машина с новым карбюратором ра
ботала как часы. Ободряла нас и по
говорка, рожденная в этих краях: 
«Тот, кому суждено быть повешен
ным, не утонет». Так сказать, вариа
ция нашего незабвенного «авось». 
Едем, машина умиротворенно урчит, 
и мы постепенно оттаяли, начали 
разговаривать, даже шутить. Вот кор
респондент газеты и говорит: «Ну, 
Федя, если довезешь без остановки, то 
напишу 6 тебе в газете». Слова впол
не обычные, а всем приятно и смешно. 
И когда лейтенант из дивизионки 
предложил начало заметки: «Несмот
ря на все старания Феди, машину по
ломать ему не удалось»,— то веселью 
не было предела. Особенно усердство
вал секретчик Володя.

Не успели наши лица принять ску
чающие выражения, многие еще улы
бались, как машина остановилась. 
Остановись она в любом другом месте, 
было бы не так опасно, а то прямо по
средине Мирбачакота. Для многих 
Мирбачакот только набор непривыч
ных звуков, но для тех, кто ездил по 
маршруту Кабул — Саланг, это слово 
наполнено особым смыслом. Стреляли 
здесь намного чаще, чем в любых дру
гих местах. Надо признать, что при
сутствия духа никто не терял и свой 
индивидуальный страх держал под 
контролем. Все вылезли из машины, 
начали традиционный обмен с афган
скими мальчишками, тут же появив
шимися. Я полез в моторное отделение 
выяснять причину поломки. Она вско
ре была найдена — ремень вентиля
тора перетер бензопровод. Неисправ
ность, прямо скажем,пустяковая, будь 
под рукой изолента или хотя бы пла
стырь.

Пока пробовали разные варианты, 
стало уже смеркаться. Тут прапорщи

ки обращаются ко мне за разрешением 
добраться до ближайшего нашего по
ста, взять там БТР и на буксире пере
гнать нашу машину на пост, там и пе
реночевать. Предложение было раз
умное, и я разрешил. Остановили они 
афганскую «Волгу». Между прочим, 
нам в Афганистане было приятно, что 
наша отечественная машина ГАЗ-21 
пользуется среди афганцев особой по
пулярностью. Любой состоятельный 
афганец с радостью поменяет любой 
«мерседес», «кадиллак», «шевроле» 
или «тоёту» на нашу старую «Волгу». 
Сели они в попутную машину, не успе
ли заехать за поворот, как послыша
лись автоматные очереди. Стреляют в 
Афганистане везде и всюду, но выстре
лы в своих всегда каким-нибудь чуть
ем определяешь сразу. Так и есть, че
рез пару минут прибежал один из пра
порщиков, запыхавшийся, без шапки, 
схватил автомат и назад — к выстре
лам. Все происходило быстро и молча, 
только успели спросить: «Что случи
лось?»

- Там напали душманы. Володя 
отстреливается, а я прибежал за авто
матом.

Разговор этот я слышал, находясь в 
машине, и пока выбирался из тесного 
силового отделения, спиной почув
ствовал одиночество. Убежали все, 
убежали, конечно, не куда-нибудь, а 
на помощь товарищу. Уж что-что, а 
правило: «Сам погибай, а товарища 
выручай», заложенное в нас со времен 
Суворова, а может, и раньше, в Афга
нистане выполнялось свято. Само со
бой, ремонт прекратился — не до ре
монта было в такой обстановке. Начал 
я искать в машине оружие. Свой ав
томат я умышленно не брал, чтобы не 
достался душманам после гибели. Был 
у меня трофейный пистолет, подарок 
офицера из «мусульманского» баталь
она, но его накануне попросил мой 
лучший друг Адамчик. Таким образом, 
оказался я безоружным. Может быть, 
это -и спасло меня...

Всегда и везде, в любой машине 
есть ящики с патронами, гранатами,
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сигнальными ракетами — это и по 
штату положено, а тут все чисто, ни
чего не оказалось. Даже у штатного 
пулемета, есть таковой на этой маши
не, не оказалось электроспуска. Пока 
искал оружие, пока страх забирал все 
новые участки сознания, тело и руки 
делали свое дело: задраивали люки, 
прикрывали бойницы. И вот смотрю 
в триплекс и вижу, как из виноград
ника крадутся к машине душманы, 
заросшие, и главное — много. Может 
быть, их было не так уж и много, но у 
страха, как известно, глаза велики. 
И показалось мне, что их тьма-тьму
щая. Когда человек в опасности, у него 
работает весь организм — он стано
вится очень находчивым и изобрета
тельным. Моей изобретательности хва
тило на то, чтобы забраться в силовое 
отделение машины, чего до этого ни
кому не удавалось — очень уж там 
малое пространство. Забрался, при
крылся заслонкой и жду. Лежу не ды
шу и слышу шуршание. Душманы по
лезли на машину, разговор послышал
ся, стали ходить на броне, а значит, 
чуть ли не по моей спине. Одна 
мысль — был бы пистолет, застрелил
ся бы... Не хочу бравады, не хочу не
правды, сил бы хватило только на один 
выстрел в себя, хотя в пистолете не 
один патрон, и жизнь отдать можно 
было бы подороже. Вторая мысль — 
только бы не подожгли машину. Пусть 
палят из гранатомета, пусть подорвут 
взрывчаткой — смерть скорая. Но по
жар не выдержал бы, вылез, ну а 
плен — страшнее этого не бывает...

Что думали душманы? Возможно, 
думали, что машина брошена, и гада
ли, как ее увезти с дороги. Может, уже 
кого-то послали за буксиром. Они раз
говаривали, ходили по машине, строи
ли, видимо, свои планы, а я тихо уми
рал, и показалось мне это время вечно
стью. Нет, картины прошлой жизни 
не мелькали в сознании и другие люди 
не вспоминались, все зациклилось на 
одной мысли — жить. Мне казалось, 
что если бы вдруг открылась броня 
и душманы увидели меня, то ради са

мосохранения смог бы остановить 
сердце, лишь бы не даться им жи
вьем.

Когда я позже рассказывал об этом 
школьникам, то некоторые из них с 
симпатичной жестокостью заявляли: 
«Как бы не так, такие страхи, и не по
седеть?» Не знаю, может, седина и пе
режитое имеют прямую связь, но я 
столько видел молодых седых мужчин, 
для которых основное переживание - 
это опасность остаться без родитель
ских субсидий... Правда, однажды 
захотел быть модным, начал отпускать 
бороду, но она оказалась жидковатой 
и... седой.

Итак, лежу не дышу. Душманы 
ползают по броне, все вынюхивают. 
Состояние это для меня становилось 
непереносимым. Когда потом следова
тель «разматывал» все в обратном по
рядке, то оказалось, что моя «веч
ность» длилась всего пятнадцать ми
нут.

И вдруг слышу, по броне зацокали 
пули, душманы затихли, слышу радо
стно-знакомый звук подошедшего 
БТРа. Слышу родную речь, а поверить 
не могу. По голосу даже узнаю, кто 
говорит, мне все не верится. Откры
вают они спецключом люк и удивля
ются: «А где же подполковник?» На 
членораздельную речь сил у меня не 
хватило, что-то такое пропищал, за
кашлялся. Они ищут по всей машине, 
а в силовое отделение заглядывать и 
не думают. Чего туда заглядывать, 
если больше чем полтуловища туда 
войти не может. Уверовал я в свое 
спасение и начал с ними разговари
вать: мол, здесь я, крышкой закрыл
ся... Пробуют они снять крышку, а 
гайки не поддаются. Нашли старый 
ржавый ключ, и он не берет, а ведь я 
заворачивал их не ключом, а руками... 
Отыскали наконец торцовый ключ и 
сняли крышку. Путь свободен, а вы
браться не могу — заклинило. Они по
могать, зацепилось что-то за что-то и 
не пускает. В таком положении и по
везли — машину на буксире, меня за
клиненным в силовом отделении, а
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прапорщика Володю, как потом я уви
дел, без головы на броне переднего 
БТРа...

При движении от тряски обмунди
рование отцепилось, и я вылез из си
лового отделения. При экспертизе 
следователь все измерял то меня, то 
пространство силового отделения, 
где я прятался, и выходило, что быть 
там я не мог, так как одно больше 
другого почти вдвое... Следствие ве
лось потому, что всякая небоевая поте
ря расследовалась: не было ли нару
шения устава, умышленной предна
меренности или злоупотребления вла
стью. Отделался я легко — очеред
ным «служебным несоответствием» 
как отвечающий по службе за 
состояние бронетанковой техни
ки...

КАПИТАН КЛОКОВ
Познакомились мы с ним в Термезе. 

Собственно, не познакомились. В ар
мии ведь не знакомятся, а представ
ляются. Так вот, капитан Клоков, зам- 
потех инженерно-саперного батальо
на, представился мне в Термезе, 
куда он прибыл из академии для 
прохождения дальнейшей служ 
бы.

В армии есть исторически сложив
шаяся, скажу так, иерархия родов 
войск. На первых местах — десант
ники, авиаторы, за ними идут тан
кисты, артиллеристы и т. д. И замы
кают этот перечень саперы и тыло
вики. Чем же вызвано такое деление? 
Связано это со многими причинами 
или, выражаясь научно, факторами. 
Во-первых, это строительные работы. 
Конечно, в армии строительством 
занимаются все рода войск. Но сапе
рам доставались работы всегда самые 
трудные, самые сложные и самые гряз
ные. И если другие рода войск пора
ботали и переключились на боевую 
подготовку, то у саперов боевая подго
товка — та же работа. И всегда на

полигоне — и в  любую погоду, и в лю
бой сезон.

Правда, и на их долю выпадают 
благородные дела. Так, саперы первы
ми бросались туда, где происходили 
стихийные бедствия. Они первыми 
шли и идут туда, где можно было по
гибнуть.

Может быть, эта не для всех види
мая миссия спасителей и делает их 
такими терпеливыми и, как я теперь 
понимаю, сильными.

Второй фактор всеобщей армейской 
жалости — это саперная техника. 
Представьте себе танкиста: он должен 
знать все марки танков, БМП, БТР, 
словом, всю бронетанковую технику и 
уметь обращаться с ней. И хотя к бро
нетанковой технике относятся некото
рые автомобили и даже мотоциклы, 
все равно количество марок бронетан
ковой техники ограничено. У автомо
билистов тоже можно пересчитать их 
марки. А вот саперы все, что есть у 
других, приспособили к себе, да еще 
добавили и чисто свою сапершо-инже- 
нерную технику.

Несведущий или далекий от техники 
человек может и обрадоваться: вот, 
мол, простор для любознательности, 
на один просмотр уйдет полслужбы. 
Конечно, если бы эту технику выста
вить в музее... Но в армии на технику 
не только смотрят, но и работают на 
ней, и обслуживают ее, и ремонтируют. 
За каждую небоеготовную единицу 
строго спрашивают с должностных 
лиц. Таким должностным лицом и/ока- 
зался капитан Клоков.

За дело он взялся умело и энергич
но, но даже сто таких Клоковых не 
смогли бы вытащить из прорыва наш 
инженерно-саперный батальон. На 
всех собраниях, всевозможных сове
щаниях первым объектом для критики 
были саперы, а значит, капитан Кло
ков. Мы, офицеры других родов войск, 
должны были быть вроде бы доволь
ными. В армии как-то так случается, 
что удовлетворение получаешь не от
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наград, а от того, что критика доста
ется не тебе, а другому. На память 
приходит случай с прямо-таки жутким 
оттенком.

Дело было в том, что до итоговой 
проверки по количеству чрезвычайных 
происшествий танкисты были на пер
вом месте, а накануне у артиллеристов 
опрокинулась машина... Естественно, 
что все стрелы критики приняли на 
себя артиллеристы. Танкисты же чуть 
ли не потирали руки от удовлетворе
ния.

Но когда ругали саперов и в част
ности Клокова, мы удовлетворения по
чему-то не получали. Более того, от 
неловкости прятали глаза. А если бы 
не прятали, а повнимательнее смотре
ли на капитана, то увидели бы не сла
бость, не обреченность, не смирение, 
а силу и некоторую жалость к критика
ну.

Что было бы с Клоковым, если бы 
не афганские события? Скорее всего 
дотянул бы до пенсии и в звании май
ора покинул бы эти славные войска. 
Но в Афганистане его потенциальные 
способности раскрылись полностью. 
Первый, а может, и не первый его ге
ройский поступок остался без офици
ального вознаграждения, зато приз
нание среди солдат и офицеров он 
получил сразу. Когда на третьи сут
ки наши войска закупорили Саланг, 
то, чтобы расчистить путь, были задей
ствованы все гусеничные машины. У 
саперов тоже было несколько гусенич
ных машин. Приказали и им брать на 
буксир автомобили и тащить наверх. 
Есть такая машина УР-67 — установ
ка разминирования образца 1967 го
да — весом около шестнадцати тонн. 
Зацепили ей на крюк «Колхиду» с 
прицепом и — вперед. Будь «урка» 
помощнее или потяжелее, все бы за
вершилось без происшествий. А так 
тащит она «Колхиду», как только не
большое препятствие, даже камешек 
под колесом — буксует. Механик-во
дитель начинает тогда работать рыча
гами, машина рывками, с поворотами,

медленно, но идет. Такое движение — 
адская работа, и механик вскоре вы
дохся, устал не столько физически, 
сколько от нервной нагрузки. В одном 
месте рванул он рычагом так, что одна 
гусеница целиком оказалась над про
пастью. Теперь злосчастная «Колхи
да» спасала «урку» от сваливания в 
пропасть. Бледный водитель сидит на 
месте и боится пошевелиться, от каж
дого его движения машина раскачи
вается. Все растерялись. И только 
Клоков был спокоен и деловит. Подо
гнал он вторую гусеничную машину, 
заякорил ею свисающую машину, а 
механику бросил конец веревки. Тот 
уцепился за него и стал вылезать, от 
его движений машина накренилась и 
держалась теперь только тросами. 
Много там было умных голов, но все 
сошлись на одном — отцепить машину 
и позволить ей стать жертвой ущелья, 
очередной жертвой, потому что не
сколько автомобилей там уже покои
лось. На это была даже санкция выше
стоящего руководства, но недаром 
Клоков не трусил, когда его ругало 
высокое начальство.

Он сцепил еще две гусеничные ма
шины, сам сел в первую обреченную 
и сделал то, на что умные головы и ре
шиться не могли — запустил мотор 
и почти полностью спустил ее в про
пасть. Машина теперь висела над про
пастью, в скалу упиралась гусеница 
ми, а не днищем, как было раньше. 
Сделав это, капитан вылез из машины, 
собрал механиков-водителей и о чем- 
то с ними посовещался. Давно замече
но, что если в опасной критической об
становке находится человек спокой
ный и деловитый, все сразу признают 
за ним лидерство и подчиняются охот
но.

Выслушав Клокова, механики-води
тели одобрительно закивали и с ра
достью побежали к своим машинам. 
Клоков не спеша забрался в обречен
ную машину, и через две минуты все 
было кончено — все машины стояли на 
шоссе, довольно урча моторами. Прав
да, за эти две минуты у многих зрите
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лей добавилось седины в висках. Как 
ни опытны были механики, как ни еди
ны были в своем стремлении сделать 
невозможное, все же полной синхрон
ности в действиях не получилось. Бук
сировщики на какой-то миг опереди
ли действия аварийной машины, трос 
натянулся, зазвенел и начал медленно 
и неотвратимо утончаться, не выдер
жала одна прядь и лопнула, за ней 
стали следовать другие. Трагический 
конец был неминуем, и в это время, 
словно почувствовав свою гибель, ма
шина Клокова гусеницами вгрызлась 
в край скалы и вытащила себя.

Каждый из присутствующих приме
рял поступок Клокова на себя, и вы
ходило, что он многим оказался не 
по плечу...

Чем боевые действия отличаются от 
мирной армейской жизни?

Во-первых, тем, что при боевых дей
ствиях героем становится лишь тот, 
кто к этому готов, кто воинскую служ
бу выбрал по призванию, кто служил 
Отечеству, а не начальнику, пишуще
му аттестацию.

Во-вторых, «мирный герой» в бою 
сразу же развенчивает себя, хотя если 
у него высокая должность, то может 
и проскочить. Но подчиненные все 
равно поймут, и всеобщая насмешка 
такому герою обеспечена.

Вспоминается и такой случай. При 
возвращении из рейда однажды при
везли много оружия, были и трофеи 
неизвестного назначения. На них 
смотрели, дивились, смельчаки даже 
трогали руками, но на большее сме
лости не хватало. Потом все это от
везли на склад, а одну особо привле
кательную вещицу оставили. Были 
разные догадки, одни говорили, что 
это контейнер с ядом, другие — мина- 
сюрприз. Как бы там ни было, а пере
ходя из рук в руки, вещица остава
лась нераскупоренной. Наконец она 
попала в руки Клокова. Он осмотрел 
ее, пощупал, понюхал и понес к маши
не. Там, высунув руки за край брони, 
начал ее раскручивать. Все затаились 
поодаль, прикрывшись броней. Ничего

не произошло. При осмотре выясни
лось, что это декоративный пенал для 
пороха — вещица прошлого века. Его 
использовали в старинных ружьях для 
насыпки пороха на полку перед 
стрельбой.

Вот таким был капитан Клоков. 
Вскоре он досрочно стал майором, а 
потом был переведен в штаб армии. 
След его потерялся. Не думаю, что 
теперь его не критикуют.

НЕ НАПРАСНО

У многих наших людей было непре
ходящее недоумение: почему мы, та
кая мощная и великая держава, не 
можем победить каких-то душманов? 
Вся наша история убеждает, что нет 
таких преград, которые не могла бы 
преодолеть наша армия. Это вошло 
даже в песни: «...несокрушимая и ле
гендарная...» И вдруг который год 
идут бои, а победы все нет. Дело в том, 
что победа в том понимании, как ее 
представляют себе люди, не бывшие 
там, нам была не нужна. Можно утвер
ждать, что в конечном счете не нужна 
она была и нашему народу. Не нужна 
по тем двум из трех причин, по кото
рым был произведен ввод войск. Мы 
могли ввести столько войск, что ни 
один душман не прошмыгнул бы из 
Пакистана. Могли и теми силами, 
которые там были, создать спокой
ствие. Но это было бы спокойствие 
внешнее, временное. После вывода 
наших войск сразу бы все восстано
вилось в прежнем виде, так как прави
тельственных сил не хватило бы^для 
удержания власти. Поэтому, ежегодно 
теряя до полутора тысяч погибшими, 
мы не стремились к быстрой победе. 
Надо было дать возможность рево
люции укрепиться, побольше нако
пить своих сторонников. Не слишком 
ли большая жертва для укрепления 
чужой революции? Нет, не слиш
ком. Это скажет каждый, кто там 
был..

Конечно, матерям, у которых погиб
ли там сыновья, ничем не докажешь.
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что так было надо. Раньше было хоть 
утешение — такова воля божья. А сей
час, в наш атеистический век, утеше
ний нет, поэтому приходится откупать
ся льготами и высокими словами; Ду
маю, что если бы можно было воскре
сить павших и спросить их: «Пойдете 
в Афганистан еще раз?» — не все, 
но, уверен, половина из них ответи
ли бы утвердительно. Да, тот, кто 
там был, тот скажет, что наши 
войска находились там не напрас
но.

Хорош о жить, когда все беды от тебя 
х далеко. Даже когда ты слышишь, что 

где-то люди голодают, умирают от го
лода, ты в любой момент можешь по
вернуть ручку телевизора, и уже вме
сто трагических картин - - новый шля
гер... И чужая беда пронеслась, даже 
не коснувшись сердца. Но когда ты 
видишь воочию, как брат продает 
сестру, чтобы прокормить меньших 
братьев, тут переключателем не щелк
нешь. Когда видишь, что на улице 
снег, а детишки бегают почти голые из- 
за крайней нужды, то тут голову в 
песок не спрячешь.

Еще до ввода наших войск погра
ничники рассказывали, что у них не
редко бывали случаи, когда они ло
вили странных нарушителей. Прихо
дит оборванный, грязный чужеземец, 
приходит почти открыто прямо на за
ставу. Его, конечно, задерживают, 
начинают допрос — молчит. Живет, 
ест и молчит. Через несколько дней 
начинает разговаривать, рассказы
вает, что шел туда-то, заблудился и 
попал сюда. Посылают запрос. Дей
ствительно, все совпадает. Через неде
лю, нагрузив его хлебом и другими 
продуктами, отпускают. Потом попа
дается другой, и сценарий повторя
ется. Наконец этих странных нару
шителей раскусили.

Оказывается, в кишлаке, откуда 
прибыл очередной перебежчик, насту
пил голод. Собирается джирга и реша
ет: одного послать в центр за по
мощью, другого— на дорогу для 
грабежа, ну а третьего — на границу,

4 А ф ган и стан  б о л и т  в моей  д у ш е ...

к шурави *. Попрошайничать афганцу 
запрещает закон чести, поэтому, при
быв на заставу, он молчит. Молчит 
он и потому, чтобы затянуть время 
и побыть на дармовых харчах. Может 
быть, он молчал бы и дольше, но со
весть и думы о бедствующих сопле
менниках подгоняют его. Нередко вы
ходило так, что помощь с заставы на
много перекрывала первые две воз
можности — помощь из центра и гра
беж на дорогах.

Видеть, слышать, ощущать чужое 
горе и не отозваться на помощь - 
не знаю, найдутся ли такие люди у 
нас? Конечно, единицы отыскались бы, 
но большинство не смогли бы быть 
безучастными. Я знаю многих офи
церов, которые побывали в Афгани
стане дважды, хотя и в первый раз 
им пришлось там нелегко.

Запомнился такой эпизод. Было 
это в Баграме. Есть там место, где 
продаются овощи и фрукты. Обычно 
все это продается в дуканах, но те, 
у кого их нет, продают продукты сво
его труда прямо на открытом месте. 
Мой вездесущий товарищ, изучив этот 
базарчик, за компанию затащил туда 
и меня. Обошел он торговые ряды раза 
два и наконец остановился перед ста
риком. Обычно торговцы, а афганские 
особенно, народ бойкий, жизнерадост
ный, даже в некотором роде нахаль
ный. А этот дед — ну просто библей
ский персонаж! Большой, седой, в ру
бище и с Христовым лицом. Чувство 
было такое, что, подойди к нему, по
проси отдать помидоры, и он, смущен
но улыбнувшись, все отдаст задаром. 
Сначала мое внимание привлек не он 
сам, а его торговый инструмент, так 
называемые весы. Конструкция их 
была классической для рычажных ве
сов, но исполнение чисто афганское. 
Рычагом служила сучковатая дере
вяшка, подвесками — разнокалибер
ные обрывки веревок, а вместо таре
лок какие-то ржавые бесформенные

* Ш у р а в и  — так афганцы называют 
советских.
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железки. Хороши были и гири — кам
ни разной величины. Он мог бы прода
вать помидоры и без весов, как это 
делают наши тетки на пристанцион
ных базарчиках, на кучку. Но торговля 
в Афганистане без весов — обман, по
этому он и создал себе весы. Затем 
внимание привлекли деньги. Если бы 
не видел это собственными глазами, 
никогда бы не поверил, что может 
быть такое. Деньги у него были все
возможные: свои, афганские всех вре
мен, наши рубли, чеки Внешторга, 
облигации, растиражированные ло
терейные билеты и даже царские сотни 
с портретом Екатерины II. Приорите
том пользовались чеки — за них мож
но было приобретать вещи в наших 
магазинах Внешторга. Курс рубля был 
в два раза ниже официально признан
ного, а царские деньги шли по курсу 
афгани. Сам старик ни с весами, ни 
с курсом валют разобраться был не 
в состоянии, поэтому при нем был 
управляющий — мальчик лет шести, 
не более. Он торговался, взвешивал,

называл цену и производил расчет. 
Хотел он моему другу вручить сдачу 
лотерейными билетами, но тот был 
стреляный воробей и сдачу ухитрился 
получить афгани. Царские деньги 
вошли в оборот после того, как наши 
разведчики в одном из рейдов нашли 
клад в миллион рублей. Клад состоял 
из сотенных с портретом Екатерины II 
и пятисотенных купюр с портретом 
Петра I. Сотни стали ходить в денеж
ном обороте, а пятисотенные были от
вергнуты — таких больших денег быть 
не может. Конечно, облигации, лоте
рейные билеты и царские деньги во
шли в обращение не по злому умыслу, 
хотя полностью отрицать этого нельзя, 
а в результате раздачи их в качестве 
сувениров. Ну, а в оборот афганцы 
их запустили сами. Потом и мы пере
стали удивляться этому.

Тот дед, беспомощный его вид, все
гда будет напоминать мне бедственно- 
героический афганский народ, не по
мочь которому—-значит предать в 
себе человека.



«Экипаж машины боевой...»

Безвозмездная помощь



На блоке

Привал



§0Й В УЩЕЛЬЕ

Когда-нибудь настанет день, когда 
человек научится понимать сущность 
всего живого, осознает свое ненасыт
ное желание познавать мир во всех 
тонкостях и изгибах, который ребен
ком принимает с первым криком. В об- 
щем-то, это не так сложно, хотя этому 
учатся всю жизнь. В древности ру
сичи ребенку, который встал на ноги и 
едва научился произносить простые 
фразы, давали в руки острый нож, 
зная, что он будет с ним играть, как 
с простой игрушкой, не подозревая, 
какую опасность он таит в себе. 
Любознательности ребенка хватало 
до тех пор, пока он не проводил паль
чиком по острому лезвию. «А-ай!» — 
только и успевал крикнуть будущий 
воин, глядя на капающую кровь и за
ливаясь плачем от неожиданной бо
ли... «Вот, сынок,— говорил отец,— 
теперь ты знаешь, что такое боль, и 
никогда не причинишь ее другим». 
Сегодня маленькому человечку дают 
в руки игрушечный автомат, и он бе
гает по улице, стреляя во все сто
роны, получая удовольствие от того, 
что убивает вроде «понарошку».

Как важно сегодня, сейчас вернуть
ся ко всему изначальному. Как важно, 
чтобы проснулась душа от сознания 
любви к ближнему, который такая же 
живая плоть.

В самолете было невыносимо жарко 
и душно, и от этого мне очень хоте
лось спать. Равномерный гул двига
телей, снаряжение, которое было мак
симально навешано на мне, медленно 
проплывающие в иллюминаторе обла
ка — все это было неотъемлемой ча
стью моей новой жизни, которая нача
лась со взлета самолета в Самар
канде и скорой посадки его в той не
ведомой стране, куда я летел со сво
ими товарищами по учебной роте. Ни-

СИДОРОВ Юрий Михайлович, 
старший лейтенант. В Афганистане —  с декабря 
1981-го по октябрь 1982 года; служил 
рядовым, был пулеметчиком. Награжден 
медалью «За отвагу».

кто ни о чем не говорил, и только по 
лицам ребят было видно ожидание но
вого, неизвестного. Иные просто смот
рели в одну точку и, наверное, вспоми
нали своих родных и близких. И все 
же у всех на лицах была какая-то 
жесткая решимость доказать самому 
себе, да и другим тоже, что тебя не 
пугает перемена обстановки.

Серебристый лайнер начал медлен
ное снижение, и я это почувствовал, 
как только начало закладывать уши. 
Внизу, сквозь облака, разглядел мед
ленно проплывающие горы, которые я 
первый раз в жизни видел и которые 
не раз ответят на мое появление вы
стрелом. Солдаты несколько оживи
лись и стали ждать, когда шасси кос
нутся бетонной дорожки. Ту-154 сде
лал последний разворот и пошел на 
посадку. По салону быстренько про
шел офицер, будя тех, кто еще не про
снулся, а я в душе позавидовал их 
нервам.

— Просыпаемся, парни, просыпа
емся. Сейчас стукнемся о. землю.

Самолет, приземлившись, прока
тился по бетонке и зарулил на стоянку. 
Рев двигателей прекратился как-то 
осторожно. Я постарался как можно 
быстрее выскочить из салонной духоты 
на свежий воздух и чуть не окаменел 
на месте. Меня словно оглушило, я ни
чего не мог понять. Горы на меня ока
зали какое-то магическое действие и 
все давили и давили на мое сознание. 
Я не слышал ни рева боевых самоле
тов, ни окриков командиров, которые 
пытались построить нас в колонну. Я 
не мог понять, чего от нас хотят. Мое 
сознание было словно в другом изме
рении, а суетливо бегающие вокруг
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меня люди казались внеземными су
ществами.

— Ты что, заснул? Или еще не очу
хался после полета? Давай бегом в 
колонну.

Это наш старшина вернул меня к 
действительности шлепком по затыл
ку, и я как-то неуверенно побежал 
догонять колонну роты. Нас довели до 
распределительного пункта, откуда я 
попал в разведывательный батальон. 
С этого подразделения и началась моя 
учебно-боевая жизнь, о которой я и 
хочу рассказать тебе, мой товарищ.

Проснулся я не от команды дне
вального «подъем!», а от крика ишака.

— Вот противное животное! Уже 
которое утро орет в одно и то же вре
мя. Спать не дает,— возмутился Юрка 
Ковальчук, мой тезка, которого хле
бом не корми, но дай поспать.— Уже 
который день его выгоняем, а он все 
возвращается.

— А ты иди и спроси его,— посо
ветовал Олег Морозов,— может, что и 
ответит. Как-никак соседи. Может, он 
от радости кричит, что живой.

— И спрошу,— огрызнулся Юр
ка.— Это же натуральное свинство, 
которое никак не красит это бестол
ковое животное.

Вообще у этого ишака интересная 
история, которую стоит рассказать. 
Он был единственной собственностью 
бедного дехканина, которого мы бы 
не знали, если бы в один из дней его 
любимец не сломал ногу. Добить боль
ное животное он не решился, а при
нес буквально на своих руках к наше
му врачу. И столько было в его глазах 
мольбы вылечить ишака, что баталь
онный врач Сергей Викторович с осо
бым усердием взялся за него. Вскоре, 
через два месяца, нога у животного 
была как новенькая, радости дехкани
на не было предела, и он прыгал от 
благодарности к нам, как маленький, 
не забывая при этом потрепать холку 
своему любимчику. Больше мы бы их 
не видели, но однажды ночью в киш
54

лак, где жили дехканин и его ишак, 
тихо вошли бородатые. Они врывались 
в дома активистов и партийных работ
ников и убивали их вместе с семьями. 
Над остальными они глумились как 
хотели: женщин насиловали, а муж
чин, которые отказывались идти в 
банду, медленно резали. Бедный дех
канин тоже отказался, и его убили 
выстрелом в голову. На это было 
страшно смотреть даже ишаку, и он 
бросился на убийц своего хозяина, 
кусая их и молотя копытами. И столь
ко в нем было неистового напора, что 
двоих душманов он здорово покале
чил, пока его не сразила пуля.

Мы приехали в кишлак слишком 
поздно. Бородатые ушли в горы, оста
вив после себя только смерть. Проче
сывая и разминируя кишлак, мы на
ткнулись на наших знакомых: дехка
нина и ишака. Афганец был уже мертв, 
а ишачок еле дышал. Рана была сквоз
ная, и у нас теплилась надежда, что 
мы его спасем. Оказав первую помощь, 
мы вновь привезли его к себе, где 
Сергей Викторович квалифицирован
но обработал рану.

— Все, ребята, он уже не жилец, но 
я сделал все, что мог,— сказал он.

— Неужели все?— упавшим голо
сом прошептал Игорь Коломиец.— 
А ну, помогите мне, отнесем его в 
палатку, там посмотрим, что делать.

Неделю Амур, так мы его назвали, 
не подавал признаков жизни и ничего 
не ел. И все это время Игорь аккуратно 
ухаживал за ним и кормил моченым 
хлебом. И на удивление всем Амур 
выжил и теперь никуда не отходил от 
своего нового хозяина. По такому 
случаю его даже зачислили на до
вольствие в батальоне, и он стал пол 
ноправным членом нашего коллек 
тива.

Из задумчивости меня вывел* 
команда дневального: «Взвод, подъ 
ем, роевая тревога!» Я вскочил, бы 
стро натянул на себя хэбэ и сапоги 
выбежал из палатки. Схватив снай 
перку в ружейной палатке, боепри 
пасы и бронежилет с каской, умчалс*



на переднюю линейку, где строилась 
наша рота.

- Равняйсь! Смирно!.. Вольно!
Командир роты старший лейтенант

Муравьев, как всегда перед^строем, 
был строг и молодцевато подтянут. 
И это невольно передавалось нам. 
Он внушал доверие каждому своей 
профессиональной подготовленно
стью, и от этого я был абсолютно уве
рен в нем в любой обстановке.

- Противник обороняется в районе 
высоты 2427.4. Наша задача — уни
чтожить его и не допустить прорыва 
его в сторону «зеленой зоны». Марш 
совершаем «пешим по-конному». Во
просы?

— Никак нет! — хором ответил 
строй.

— Напра-во! Бегом марш!
Ну вот. Началась гонка по пыль

ной степи под изнуряющим солнцем. 
Рядом со мной бегут Игорь и Юра и 
в такт бега сопят во все щели. Я, да 
и все ребята уже знали, что мы будем 
отрабатывать учебно-боевую задачу, 
потому что в районе высоты находится 
огневая директриса. Бежать туда не 
меньше 25 километров... Ну и солнце 
печет, прямо как в парной. Пить уже 
захотелось. Надо потерпеть. Марш 
только начался. А бежать стало тя
желее. Как назло, портянка сбилась. 
Ну все, мозоля не миновать. Попробуй 
остановись, вмиг отстанешь. Надо 
дождаться команды «шагом», а там 
успею перемотать портянку.

— Шагом!.. Всем отдышаться,— 
посоветовал ротный.— Перемотать 
портянки, и пятнадцать минут пере
кур.

Я опустился на землю и тут понял, 
что здорово устал.

Изредка до нас доносился гул от 
разрывов бомб. Из-за ближней скалы 
послышался стрекот, и оттуда неожи
данно выскочила пара вертушек. Они 
зависли на секунду около нас и умча
лись в сторону базы.

— Духов, наверное, ищут,— сказал 
Игорь.— «Солдатский телефон» до
ложил, что недавно границу перешла

крупная банда и шляется где-то в этом 
районе...

— Значит, скоро и для нас рабо
тенка найдется,— докончил мысль 
Юрка.

На самом деле так и оказалось. Уже 
месяц эта банда терроризирует мест
ное население. Крестьяне боятся вы
ходить в поле и сидят дома, не появ
ляясь в переулках не только ночью, 
но и днем. Только собаки время от вре
мени ошалело лаяли, но и те скоро 
умолкли, потому что бородатые всех 
их перестреляли.

— Смотрите, по-моему, это за на
ми,— всматриваясь в даль, кивнул 
в сторону базы Игорь,— было бы здо
рово обратно гнать с ветерком.

Мы все лениво повернули головы, 
и действительно по каменистой дороге 
мчались два грузовика, оставляя за 
собой сплошную стену пыли.

- Ну и шпарят, прямо как на по
жар.

— Кажется, сегодня будет веселье. 
Не зря так гонят.

Грузовики резко затормозили около 
нас, и из первой машины выскочил 
замкомбата. Ротный подбежал к нему 
и доложил о ходе учебных занятий. 
Прозвучала команда: «К машине!»

Мы гурьбой бросились к грузо
викам.

Батальон уже жил своей четко раз
меренной жизнью. Офицеры получили 
карты и задачу у командира баталь
она, пехота надевала снаряжение и за
гружала в «бэтээры» боеприпасы, 
механики-водители готовили к выходу 
боевые машины. И не было в этом ни
какой суетливости, а наоборот, этот 
механизм заставлял включиться в 
общую атмосферу работы, подготовки 
к рейду как можно быстрее, не сби
вая его ритма.

— Мужики, поболее берите гра
н ат— как пить дать будем чего-то 
или кого-то отбивать,— посоветовал 
сержант Новиков.— Если сейчас не 
вышли, значит, будет ночной рейд.
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Я спешно снаряжал магазины к сво
ей снайперской винтовке, получил и 
еще раз проверил ночной прицел.

Батальону был объявлен отбой, и 
все повалились в постели, зная, что 
ночью спать не придется. Мне спать 
не хотелось, и я решил побыть один 
со своими мыслями. Вчера пришло 
письмо от матери, и хотелось еще раз 
его перечитать. Как хорошо дома, ма
ма пишет, что довольно весело от
праздновали Новый, 1982 год. Почти 
все родные приезжали. А вот от Инны 
нет писем. Неужели уже забыла?

Сзади меня несильно толкнули.
— А! Амур! Что, тоже не спится?
— И-а!

- Ну понятно, понятно, дорогой. 
Попробуй, засни днем.

Я обнял его голову и почесал за 
ухом. Амур все время млеет от этого.

Со стороны аэродрома послышался 
шум, и оттуда, набирая высоту, белой 
птицей взлетел большой самолет. Он 
сделал круг над нашим городком и 
устремился в сторону гор. Я смотрел 
на него и удивлялся, с какой стреми
тельностью он тает в синеве. Мне каза
лось, что в нем было что-то сказочное. 
Сердце в груди защемило от ясной 
мысли, что белая птица улетела в Со
юз. И стало так тоскливо.

Рев двигателя боевой машины глу
шил все посторонние звуки, и потому, 
если говорили друг другу новости, 
то только в ухо, напрягая при этом 
голосовые связки.

— Ты слышал,— орет во всю мощь 
своих легких Игорь,— духи, когда 
мы «топтали сапоги», разбили вдрызг 
колонну?

Я помотал головой.
— Это, наверно, та банда, которая 

перешла границу,— продолжал свою 
мысль Игорь,— и сдается мне, что вы
шли мы охотиться за ней.

У меня от такой мысли мурашки 
забегали по спине. Машины бежали, 
покачиваясь на ухабах, и каждый 
был сосредоточен на своих мыслях.^ 
Не знаю, о чем думали другие, но я

думал о том, что для меня это была 
первая боевая операция, и я не знал, 
что ждет меня впереди.

По машинам прошла команда спе
шиться. Мы открыли створки люков и 
по одному стали выпрыгивать из ма
шин, прижимаясь тут же к прохлад
ной каменистой земле. Машины, урча, 
с включенными габаритами, не сбав
ляя скорости, умчались назад, а ба
тальон тихо и безмолвно застыл на 
земле. Я потерял счет времени, и так 
хотелось окликнуть Юрку или Игоря, 
потому что боялся отстать от них в 
этой кромешной тьме, но не сделал 
этого. Посчитают трусом. «Коробоч
ки» ушли, их уже не было слышно. 
Пора бы и двигаться. Заснули там, 
что ли, командиры...

По цепочке передали команду «впе
ред», и мы двинулись, осторожно сту
пая по земле и пристально всматри
ваясь в темноту. Рядом слева раздался 
тупой стук и шуршание покативших
ся камешков.

А где же Игорь? Он же выпрыги
вал за мной. Я оглянулся и попытался 
разглядеть, кто от меня справа. Ни 
черта не видать. Надо идти вперед.

— Стой,— передали по цепи, и я тут 
же юркнул за первый подвернувшийся 
валун.

— Макаров,— раздался рядом чей- 
то тихий голос.— Макаров, черт тебя 
дери, куда ты пропал?

— Да здесь я, здесь. Кто меня зо
вет?

— Я, Новиков,— отозвался рядом 
замкомвзвода.— Дай-ка твою оптику 
посмотреть, что там впереди.

Тихо, как будто вымерли. Есть не
сколько подозрительных мест, где мо
гут быть огневые точки. Без огневой 
поддержки будет тяжеловато. Мест
ность слишком открытая.

— Неужели они в этих скалах? — 
спросил я.

— Разведка сюда перенацелила. 
Последний раз их засекли здесь. Они 
сейчас тоже настороже, колонну-то 
они нашу видели.

По цепочке передали новую коман
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ду: «Третьей роте — влево на сорок 
пять градусов».

— Ну, двинули,— подтолкнул меня 
в бок Новиков. Хоть и январь был, нр 
поте меня катил, как в июле. Я упорно 
лез вперед, стараясь как можно мень
ше шуметь. Каска все время сползала 
на глаза, и мне приходилось посто
янно откидывать ее на затылок, чтобы 
не мешала смотреть в темноту. Глаза 
понемногу привыкли к тьме, и я начал 
различать возвышающиеся скалы. Те
перь надо быть настороже. Я остано
вился и прислушался к шуму ветра. 
Где-то далеко сзади послышался гул 
моторов, но и он скоро стих. И тут под
нялась такая стрельба, что я инстинк
тивно упал на камни. Взлетела крас
ная ракета, и через минуту отрывисто 
и гулко заработала артиллерия. Свист 
проносящихся над головой снарядов 
заставил невольно вжиматься в камни. 
Эхом отозвались скалы на их разрывы. 
Огневой налет прекратился так же не
ожиданно, как и начался. Взвилась 
зеленая ракета, и я, с трудом оторвав 
тело от камней, перебежками побежал 
вперед. Добежав до отвесной скалы, 
юркнул под ее тень. Отсюда, из-за 
камней, отлично просматривалась 
отдельная линия обороны духов бла
годаря частым вспышкам выстрелов. 
Эх, дальше не пройти. Пулеметчик 
так чешет по нашим ребятам. Хорошо 
бы никого не задел... Уже начинает 
светать... Сзади послышалось чье-то 
тяжелое дыхание. Я развернул вин
товку на сто восемьдесят градусов 
и тут же получил пинка.

— Ты что, рехнулся, парень? — 
заорал на меня Новиков.— Обалдел 
и не видишь, кто идет?

Честно говоря, я видел, что это сер
жант, но все получилось как-то само 
собой. Тем не менее попытался оправ
даться.

— Я инстинктивно.
— Инстьективно, — передразнил 

сержант.— А ну, брысь отсюда, дай-ка 
зыркну,— и взял прицел.

Он осторожно подошел к срезу 
скалы.

— Черт, у пулеметчика отличная 
позиция,— всматриваясь вперед, про
говорил сержант.— При таком огне 
нашим дальше не пройти.

Он повернулся ко мне и в задумчи
вости посмотрел на меня, а потом на 
мою винтовку.

— Держи автомат, а я попробую 
снять пулеметчика из твоей винтов
ки,— сказал и полез наверх, бросив на 
всякий случай: — Прикрой, если что.

— Понял!
Я прильнул к скале и стал наблю

дать за пулеметчиком. Да, отсюда 
его действительно не достать. Пра
вильно сержант делает, что позицию 
выбирает повыше. В это время где-то 
там наверху раздался сухой выстрел, 
и пулемет как-то сразу захлебнулся. 
Снова взвилась красная ракета, за 
ней другая в сторону позиций ду
хов.

— Ну, сейчас вам врежут! — за
орал я.

Где-то в стороне послышался стре
кот вертушек. Я всматривался туда, 
откуда мы пришли, и тем не менее ни
чего не мог заметить. Гул все нарас
тал, и они так неожиданно выскочили 
из-за соседней горки, что я даже уди
вился их умению искусно маскиро
ваться. Первая пара с крутого раз
ворота сразу ударила нурсами. За 
ней вторая, третья, четвертая. Скалы 
гудели от огня, и мне подумалось, 
что духи сейчас не раз вспоминают 
своего аллаха. Вертушки пошли в 
новую атаку, и снова скалы содрог
нулись от мощного удара. Я смотрел 
на это обалделыми глазами и неволь
но втягивал голову в плечи. Наконец 
вертолеты отвернули, как бы переда
вая палочку эстафеты, и за борода
тых взялась артиллерия, которая мето
дично обрабатывала каждый метр. 
Минут через двадцать обстрел закон
чился, и батальон одним рывком до
стиг позиций душманов...

Спустя некоторое время я, Игорь и 
Юрка, с которыми уже сдружился и не 
мыслил без них своего дальнейшего 
существования, спускались вниз к на-
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шим машинам, которые ждали нас и 
отсюда, с высоты, казались малень
кими коробочками.

— Да, здорово их потрепали вер- 
тушечки,— отозвался Игорь, потря
сенный увиденным там, наверху,— 
как бы я не хотел оказаться на их 
месте. Меня чуть не стошнило, когда 
мы увидели того, кто лежал в углуб
лении скалы.

Конечно, лучше не вспоминать того 
духа, но передо мной тоже стояла кар
тина — человек, раздавленный боль
шим обломком камня.

— А по мне все равно,— бравируя, 
заявил Юрка,— чем меньше их будет, 
тем лучше. Когда они наших убивают, 
то, думаю, нисколько не задумывают
ся. Пусть аллах сейчас заботится об 
их душах.

— Да что ты взбеленился? Ты пой
ми, что среди них много обманутых 
людей, и грести всех под одну гре
бенку несправедливо.

— Ты что их защищаешь? — взъел
ся Юрка.— Да кто бы они ни были, 
мне не легче. Они стреляют в нас. Двух 
парней нашего призыва пулеметчик 
срезал. Я видел, когда их несли к вер
толету.

Мы замолчали, каждый по-своему 
переживая смерть ребят и в душе за 
мирая от той мысли, что с кем-то из 
них разговаривал час назад.

— Смотрите,— Юрка аж подпрыг
нул на месте.— Чалма.

Мы обернулись и увидели духа, ко
торый уходил быстрым шагом к уще
лью. Оттуда одна дорога — в горы. 
Не сговариваясь, мы ринулись за ним 
в погоню. Давно я так не бегал. Азарт 
погони подгонял мои ноги.

— Черт, уйдет,— рядом скрипнул 
зубами Игорь,— он как рыба в воде 
на этих камнях.

И тут я вспомнил про свою снай- 
перку и стал на ходу снимать ее с пле
ча. На глаз я прикинул расстояние, 
метров 800—850.

— Стой,— остановил я своих това
рищей.— Дайте мне слово.

Вздохнув несколько раз, я замер и 
навел мушку в спину. Потом переду
мал и выстрелил в ноги. Чалма вздрог
нула и, будто споткнувшись, повали
лась на камни. С радостными возгла
сами Юрка бросился вперед, а мы за 
ним. Но из-за камней ударила оче
редь, и он, не добежав ста метров, 
подломившись, упал вперед. Мы бро
сились к Юрке, но вторая очередь при
жала нас к камням.

«Ну нет,— подумал я,— третий раз 
выстрелить я тебе не дам». И, выбрав 
позицию более удобную, стал ждать. 
Долго ждать не пришлось. Вначале 
показался ствол автомата, потом чал
ма. «Нет, убивать его не стану. Он 
нужен только живой. Ага, вот и пле
чо». Я прицелился и выстрелил. Ко
роткий крик свидетельствовал, что 
пуля достигла цели. Рывком мы с Иго
рем достигли позиции только что стре
лявшего в нас человека. На него труд
но было смотреть без двойственного 
чувства. Первое — ненависть, потому 
что он хотел нас убить, второе — со
страдание, так как он был бледен и 
едва держался от потери крови, кото
рая сочилась сквозь пальцы рук.

— Ну что, гад, отвоевался? — спро
сил его Игорь то ли с иронией, то ли 
со злостью, хотя тот ничего не пони
мал.— Говорила тебе мама, не бери 
в руки что попало, а то по попке по
лучишь. А ну дай! — и он стал его пе
ревязывать.

И тут я вспомнил о Юрке и побежал 
обратно. Никогда я еще не был так 
рад, когда увидел живым своего това
рища. Юрка, корчась от боли, делови
то перевязывал простреленное бедро.

— Живой? — обрадованно теребя 
его голову, спросил я.

— Порядок,— ответил Юрка.— До 
свадьбы заживет.

Я помог перевязать ему ногу, взял 
его автомат и, взвалив «пассажира» 
на спину, оглянулся. Игорь ровным 
шагом подходил к нам. За спиной у 
него восседал наш пленник...
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К сожалению, я не знаю дальней
шей судьбы этого человека, потому 
что во время допроса на базе он отка
зался давать какие-либо сведения о 
банде, с которой перешел границу. Но 
бог с ним. Через некоторое время нам 
сообщили, что главарь банды был 
один из внуков главаря басмачества в 
Туркестане Ибрагим-бека. Новость 
эта была ошеломляющей, но в то же 
время радостной. Одной заразой на 
земле стало меньше.

А Юрка скоро подлечился и вернул
ся в родную роту.

Май месяц был тем временем года, 
когда боевым подразделениям давали 
возможность не только отдохнуть, но и 
обустроиться. Наши заброшенные па
латки за время боевых операций пре
вращались в нечто такое, куда ноги 
сами не хотели входить. А душа сол
датская требовала чего-то светлого, 
по-домашнему уютного, от чего на ус
тах рождались бы слова: «Ну вот мы 
и дома!»

Мы с радостью восприняли на об
щем собрании батальона решение 
о благоустройстве нашего городка.

Я со своими уже закадычными дру
зьями Юркой и Игорем в составе взво
да ездил к засохшему руслу горной 
реки. Мощные потоки выносили в 
степь измельченный камень, который 
походил на песок и вполне годился 
для укладки дорожек между палат
ками. Помню, меня удивлял цвет этих 
камешков. Они были с синеватым от
тенком, и я вспомнил про лазурит, 
месторождение которого открыли где- 
то на севере Афганистана.

Каждый день мы старались вывезти 
этого песка как можно больше. Ра
ботали как одержимые, чтобы наши 
соседи нас не обогнали по количеству 
привезенного песка. В конце концов 
нам это удалось, и с каждым днем раз
рыв мы увеличивали. На радостях мы 
даже перестали.брать автоматы и чуть 
было не поплатились головой. Возвра
щаясь очередной раз на базу, мы ни
как не ожидали, что будем обстреляны

в самом безопасном месте. Это было 
так неожиданно, чтю не сразу сообра
зили, в чем дело. Повторный свист 
пуль' над головами не заставил нас 
долго моргать глазами на скалы. В 
мгновение ока в кузове грузовика ни
кого не оказалось, и только пыль, под
нятая ногами людей, указывала, что 
здесь кто-то пробегал. Мы кусали 
губы, ругая себя за беспечность. Каж
дый понимал, что сейчас появятся 
духи, и тогда нас перебьют, как куро
паток. Странно, никто не появлялся, 
и никто больше не стрелял.

Так мы пролежали минут двадцать, 
недоумевая, куда делся «шутник», 
после чего сели в машину и благопо
лучно добрались до лагеря.

Для меня эта боевая операция была 
самой трудной, самой жестокой пото
му, что я по-настоящему понял цену 
жизни близкого человека, которого по- 
братски полюбил. Он остался жить в 
моей памяти со своей чистой и свет
лой душой.

Тот, кто ходил в бой, поймет меня. 
Невольно обдумываешь каждое дей
ствие, каждый поступок в прошлом, 
чтобы не повторить его в новом бою. 
Именно обдуманность своих поступ
ков, умение владеть психикой позво
ляло находить правильное решение 
в бою.

После двухдневного смотра готов
ности боевой техники и людей колон
на батальона вытянулась на дороге и 
помчалась с максимальной скоростью 
на юг. Сидя в «бэтээре», я смотрел на 
унылую панораму степных и горных 
просторов, вспоминал письмо матери, 
которое пришло несколько дней назад. 
Она жаловалась на мое молчание, хо
тя я аккуратно отправлял письма каж
дую неделю. Наверно, где-то почта да
ла осечку.

Игоря с Юркой укачало, и они мир
но похрапывали. Мне не спалось. Я хо
тел знать больше о том, куда мы едем. 
Ущелье Сахи-Садрат давно имело 
мрачную славу осиного гнезда. Сколь
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ко раз там били духов. Они упорно 
возвращались туда. Нам предстояла 
нелегкая задача выбить шеститысяч
ную группировку. Это очень трудно, 
поэтому был намечен комбинирован
ный удар. Как это будет происходить, 
я не имел понятия.

В заданный район мы подъехали к 
вечеру и сразу же блокировали все 
подходы к ущелью. Наша рота встала 
в боевое охранение в двух километ
рах напротив входа в ущелье. В этом 
было что-то жутковатое, и я без ропта
ния зарылся в каменистую землю. 
Игорь с Юркой расположились рядом 
и все время всматривались в даль. В 
горах было что-то зловещее, и это не
вольно передавалось нашим сердцам. 
Но страха не было. Было чувство тре
воги из-за неизвестности.

— Ты что-нибудь видишь в свою 
трубку? — спросил меня Игорь.— 
А мне все время мерещится чалма, 
но в разных местах.

— Это от напряжения,— ответил 
я,— глаза устают.

Мы замолчали, но ненадолго. Я слу
шал своих друзей и думал, как похожи 
судьбы многих парней в самом начале 
их жизни, как удивительно совпада
ют их взгляды на многие вещи.

Утром следующего дня передовые 
подразделения пехотного полка и 
афганской бригады начали атаковать 
вход в ущелье. Нас оставили в резер
ве. Через два часа наши углубились 
в ущелье и застряли. Что там было, 
трудно сказать, но наш батальон 
получил задание с вершин гор нанести 
духам удар.

Никогда не забуду этих лазаний по 
диким горам. Проводники сказали, 
что в этих местах еще ни разу не сту
пала нога человека. Значит, мы были 
первыми. Дело в том, что все подходы 
к ущелью разрезали глубокие кань
оны, которые мешали нашему продви
жению. Двое суток мы бестолково 
карабкались по скалам, после чего 
было принято решение возвращаться 
назад. )

Было очень стыдно смотреть в глаза

ребятам из других подразделений, ко
торые уже побывали в бою. Мы словно 
ходили на прогулку. Поэтому все про
сили пустить нас в бой. Командование 
долго не думало и дало добро: теперь 
у нас появилась возможность говорить 
с духами на «ты».

Под прикрытием танков мы двину
лись в глубь ущелья, не встречая серь
езного сопротивления. Меня это удив
ляло и настораживало. Обычно здесь 
духи дерутся как черти. Но на следую
щем километре каждый метр давался с 
трудом. Огонь был настолько силен, 
что мы заняли оборону. Пока коман
диры решали, что делать, я гл'азами 
поискал Игоря и Юрку. Не видать. 
Короткими перебежками я присоеди
нился к минометному расчету, кото
рым командовал лейтенант. Они толь
ко что установили миномет и готови
лись к уничтожению пулеметной точки. 
Он, паршивец, чесал так, что головы 
не поднять. Лейтенант повозился с 
табличкой и приказал расчету открыть 
огонь. Первая же мина не долетела до 
цели. Тогда лейтенант дал уточненные 
данные, и вторая мина, к сожалению, 
перелетела цель. Лицо лейтенанта ста
ло мрачным. Он не на шутку рассер
дился. Ему явно было стыдно перед 
нами. Он взялся за установку прицела 
и через несколько секунд опустил мину 
в трубу. Она накрыла пулеметчика. 
Тут же раздался резкий, хлесткий вы
стрел. Я оглянулся. Никого. Вновь раз
дался выстрел. Подозрение вкралось в 
мою душу. Я смутно ощутил, как му
рашки забегали по спине. Скорее ин
туитивно отпрыгнул в сторону, и тут 
же в то место, где я сидел, воткнулась 
пуля. Рукавом бушлата вытер лицо от 
выступившего пота. Еще чуть-чуть, и 
дух бы меня накрыл.

Через несколько минут я забыл об 
этом и в авангарде роты двигался впе
ред, в глубь ущелья, стреляя по види
мым и невидимым целям. Танки отста
ли из-за невозможности преодолеть 
обломки скал. Духи, видимо, предва
рительно постарались, зная, что мы 
применим танки. Снова усилился на-
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жим духов. Рота залегла, огрызаясь 
огнем всех видов стрелкового ору
жия. Положение складывалось кри
тическое: дальше идти мы не
могли, прервалась связь с сосе
дями.

Вдруг огонь со стороны духов пре
кратился, и в тишине сверху посыпа
лись бородатые. Сделав несколько 
выстрелов в набегающую толпу, мы 
вступили в рукопашную схватку. Ду
хи, как и мы, дрались молча и с оже
сточением. Только иногда раздавались 
стоны и крики раненых. Вот где мне 
пришлось применить все то, чему меня 
учили инструктора по рукопашному 
бою. Первый дух упал, не добежав до 
меня, сраженный выстрелом наповал, 
второй получил такой удар прикладом 
по голове, что больше не вставал, тре
тий вдруг остановился и стал крутить 
что-то над головой. Свист, и... исцара
пав руки, он вырвал у меня винтовку. 
Я опешил, но на мгновение. Снова 
свист, я едва успеваю присесть. Не
видимое для моих глаз оружие вновь 
завертелось над головой бородатого. 
Похоже, этот собрался со мной раз
делаться, но мне никак не хотелось 
расставаться с жизнью. Я схватил 
камень и бросил его в эти ненавидя
щие глаза. От боли мой противник 
выронил оружие. Не раздумывая я 
бросился на него, но получил такой 
удар в лицо, что отлетел метра на че
тыре. Вытирая разбитое в кровь лицо, 
увидел духа, бегущего ко мне с ножом, 
но длинная очередь прервала его бег. 
Я поднял голову и увидел подающего 
мне руку Игоря.

— Порядок? — быстро поднимая 
меня и уводя под прикрытие скал, 
спросил он.

— Вот гад, видал, чуть не убил,— 
ответил я, занятый своим носом, из ко
торого текла кровь.— Спасибо, вы
ручил.

— Да ладно,— он высматривал 
пути отхода назад.— Рота отходит, 
и нам тоже пора, пока духи не опомни
лись после взбучки.

Я кинулся за ним, но резкая боль в

правом колене заставила меня вскрик
нуть.

— Ты что? — с озабоченным лицом 
подбежал ко мне Игорь.— Ранен?

— Не знаю,— засомневался я.
— А ну, обопрись о мое плечо.
Так мы побежали, а сзади пристро

ились два афганских автоматчика, 
прикрывавшие нас огнем. На одной 
ноге много не пробежишь, и скоро нам 
пришлось остановиться, отдышаться.

— Игорь, ты Юрку не видел?
Он покачал головой.
— Я тоже его не видел.
Мы снова побежали, точнее пошли, 

так как нога отказалась слушаться. 
За очередным поворотом увидели сто
ящие в пятистах метрах танки, кото
рые стреляли вверх по невидимым для 
нас целям... Жарко... Дальше идти 
было невозможно. Кто-то прицельно 
стал бить по нам. Мы залегли, осмат
риваясь вокруг.

Игорь вдруг оживился и предложил 
мне старый фронтовой способ с при
манкой. Я согласился с его идеей. 
Мы несколько раз показывали каску, 
чтобы определить направление полета 
пули, а уж потом местонахождение 
стрелков. Это нам удалось, и я осто
рожно просунул между двух камней 
ствол снайперки. Игорь пустился на 
рискованное передвижение с места 
на место, чем вызвал азарт у духов. 
Мне только это и надо было, а сам 
молил бога, чтобы они его не задели. 
Поймав в прицел чалму, выстрелил. 
Больше она не появлялась. Затем точ
но так же перестали показываться 
вторая и третья. Духи после этого 
сильно забеспокоились, и когда я по
пытался срезать четвертого, они от
крыли такой бешеный огонь по мне, 
что, казалось, камни и я слились в од
но целое. Рикошетом от валуна меня 
ранило в другую ногу. Это осложнило 
мое положение. Двигаться я практиче
ски не мог. Игорь, видя это, бросился 
ко мне, но не добежал. Он упал лицом 
вперед, будто споткнулся обо что-то.

Танки пробили снарядами брешь и 
устремились в глубь ущелья. Один
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из них остановился рядом, выстрелив 
по террасе, где сидели душманы. Сила 
ударной волны была такой, что боль 
пошла по всему телу. А танк продол
жал методично стрелять, и не было сил 
сдерживать боль. Я стал кричать, бить 
прикладом по каткам, просить тан
кистов не стрелять, но они не слышали 
меня. Очень скоро я перестал ощу
щать краски и звуки окружающего 
мира, провалившись полностью во 
тьму.

Очнулся я от холода, который про
бирал до самых костей. Было уже тем
но, и ничего нельзя было разглядеть. 
Я не мог понять, где нахожусь. Попы
тался встать, но резкая боль повалила 
меня на спину. Где же Игорь? Тяже
лая мысль обожгла голову. Он упал, 
а вставал он или нет, я не видел.

— Игорь! Игорь! — тихо звал я.
Работая одними локтями, я пополз.

Голова разламывалась от боли в за
тылке. Остановился передохнуть, 
осмотрелся и снова позвал:

— Игорь!
Вдруг мне показалось, что кто-то за 

стонал. Не жалея своих локтей, я лез 
в том направлении, откуда послышал
ся стон. Очень скоро до меня донеслись 
хлюпающие звуки, и страшная догад
ка меня осенила. Не хотелось верить, 
пока не увижу Игоря.

Он лежал, неудобно подвернув под 
себя руку. Коснувшись его груди, ощу
тил под рукой липкую кровь. Усевшись 
рядом, я осторожно уложил его голову 
к себе на ноги. Жизнь Игоря висела 
на волоске, и мне плевать было на свои 
беды.

— Игорь! — вновь звал его.— Ты 
меня слышишь?

Я наклонился к нему, чтобы видеть 
его лицо. Он открыл глаза вроде 
бы улыбнулся. Значит, будет жить.

— Живой!—обрадовался я.— Зна
чит, порядок.

Он помотал головой и тихо ответил:
— Нет, брат, не жилец я уже.
Меня это разозлило.
— Брось. Сейчас мы дойдем до на

ших, и тебя вылечат.
6 2

Сказал, а сам задумался, как нести 
Игоря. Но все же взвалил его на себя 
и пополз. Пять минут пыхтения, а про
двинулся на один метр. Передохнул 
и снова продвинулся на один метр. 
Да, в таком темпе я сутки буду ползти 
до наших. Но тут от мрачных мыслей 
отвлек меня Игорь.

— Подожди, не спеши. Все равно не 
дойдем. Очень жжет в груди,— он за
молчал и лишь спустя некоторое время 
вновь заговорил.— Хочу тебя попро
сить об одном деле.

— Ну, брат, ты вроде умирать со
брался. Вместе решим твое дело.

— Нет, не успеем... и не спорь. Вы
полни то, о чем прошу.— Он преры
висто задышал, глотая открытым ртом 
воздух.— В Свердловске в пединсти
туте на третьем курсе филфака учится 
Аня... она не знает, что я ее люблю... 
но ты передай ей это... и еще, зайди 
к матери, когда вернешься в Союз... 
пусть не думает обо мне плохо из-за 
того случая, который произошел меж
ду нами.

Я смотрел на него и не верил, что так 
можно прощаться с жизнью. Я не хо
тел верить этому.

— Ну уж нет,— закричал я в отчая
нии, потому что спазмы начали сдав
ливать горло от сдерживаемых слез,— 
не отдам тебя так просто смерти! Не 
умирай, слышишь меня, не умирай!

Игорь затих медленно, чуть дернув
шись всем телом, а я не мог остано
вить слез, которые капали на камни, 
молчаливые свидетели тех минут.

Нас вытащили санитары, которые 
отважились пройти ночью по входу в 
ущелье. Я преклоняюсь перед их му
жеством, но если бы они пришли рань
ше... Игоря больше нет. С этой минуты 
я стал ненавидеть войну. Душа Игоря 
будет со мной во всех делах, словно 
он продолжает жизнь. Пусть память 
о нем, о тех, кто не вернулся из Афга
нистана, станет путеводной нитью в 
лабиринтах нашей жизни. Наши дети 
и внуки не должны слышать грохот 
пушек и свист бомб. Они должны 
жить, а не умирать.



В музее боевой славы

Афганец



«Саушки» (самоходные 
артиллерийские установки)

Обучение афганских саперов



КИШЛАК НАЗЫВАЛСЯ ЯХЧАЛЬ...

ОПЕРАЦИЯ

Увязнув длинными ногами в своей 
куцей тени, пастух-афганец стоял на 
обочине и держал руку шлагбаумом. 
Шестнадцать обшарпанных машин, 
шедших на юг, остановились. Колон
на захлопала высокими дверцами 
КамАЗов.

- Чего тебе, отец? — старший ко
лонны подтянул вымокшие от пота 
штаны, отлепив их от мускулистых ля
жек.

— Дуст! Дуст! * — мягко клеил обе 
ладони к груди старик и тряс прока
ленной спутанной бородой.

— Давай дальше,— старший посту
чал по электронному циферблату.— 
Цыгель-цыгель-ай-лю-лю! — он вел 
колонну на юг и спешил.

Колонна рычала выхлопными труба
ми. К старику и старшему подошли 
замполит и корреспондент. Пастух по
казал черной рукой на холм. Пастух 
вонял козами, молоком и тащил стар
шего и замполита на этот холм. Стар
ший и замполит пошли за ним. Старик 
широко шагал калошами на босу ногу 
и резал воздух просторными серыми 
штанами. На обратном склоне холма 
сидел мальчик лет десяти. То ли сын, 
то ли внук пастуха. Пастуху можно 
было дать как сорок, так и семьдесят 
лет. Мальчик испуганно блестел глаза
ми. Грязными руками он сжимал пра
вую коленку. Босая его ступня багрово 
раздулась и матово отсвечивала гной
ником. На взбухший этот гнойный вул
кан села откормленная муха.

- Та-а-ак,— сказал замполит и по
смотрел на старика. Тот ухватил его 
за рукав каменными своими пальцами 
и тараторил на угловатом фарси, про
сяще заглядывая в глаза.

* Д у с т  —  друг.

ТЮТЮННИК Сергей Петрович, 
капитан. В Афганистане —  

с ноября 1982-го по январь 
1985 года.

— Щас сделаем операцию,— ска
зал замполит старшему.

— Как это ты сделаешь ему 
операцию? Монтировкой? — спросил 
старший.

—- Отверткой,— подсказал коррес
пондент.

— Найду чем...— ответил замполит 
и пошел к колонне.

Мальчик испуганно хлопал ресни
цами и отгонял муху.

Замполит обошел колонну и собрал 
весь имевшийся в наличии одеколон. 
На склоне холма лежала груда «Кон
сулов», «Гусаров», «Командоров», 
«Спартакусов». Рядом стоял раскры
тый рыжий портфель замполита, авто
мобильная аптечка и два водителя — 
Сашунчик Червяков и Игорь Акимов. 
Они лили замполиту на руки одеколон 
из горлышек флаконов.

Пустыня пахла парикмахерской. 
Косматые черные козы задирали боро
датые морды и самозабвенно чихали. 
Из ложбинки выскочила бежевая аф
ганская овчарка без ушей и хвоста, 
чмыхнула носом и отбежала в сторону. 
За ней проковыляли четыре щенка.

— Теперь сюда! — показал зампо
лит благоухающей рукой на ногу пас
тушку. Сашунчик Червяков, прозван
ный Сашунчиком за детские губы и 
стеснительные глаза, свернул белую 
голову московско-парижскому «Кон
сулу» и вылил на грязную распухшую 
ногу афганского пастушка благовон
ный продукт международного сотруд
ничества. Замполит носовым платком 
смывал многодневную грязь. Пасту
шок, стиснув зубы, дышал шумно и 
часто, как щенок в жару. Потомок 
московского таксиста, рыжий и коно

5 А ф га н и с тан  б о л и т  в м оей  д у ш е ... 6 5



патый Игорь Акимов накручивал вату 
на спички. Старший колонны, коррес
пондент и старик молчали в ароматном 
чаду.

Замполит достал из портфеля безо
пасное лезвие «Нева» и вымыл его 
лосьоном. Пастушок сверкал глазами 
по сторонам.

— Я готов! — сказал замполит, 
сжимая в ароматных пальцах аромат
ное лезвие.

— Ты что же, лжехирург, собира
ешься этим резать?! — спросил кор
респондент.

- Этим собираюсь... Лжесимонов. 
Садись ему на ногу! А ты, в случай че
го, держи старика! — сказал замполит 
старшему.

Сашунчик Червяков и Игорь Акимов 
до повеления пальцев прижали худые 
руки пастушонка к земле. Тот запла
кал. Тихо и обреченно. Когда коррес
пондент удобно и осторожно уселся 
на левую, здоровую ногу мальчика, у 
старика затряслась борода.

— Та-а-ак! — сказал старший и за
курил.

— Э-э-эх! Цапала-царапала-коре
жила-рвала! — выпалил замполит, 
стиснул рукой налитую вздрагиваю
щую ступню, задержал дыхание как 
перед выстрелом, и лезвие плавно лег
ло на зеленую вершину нарыва.

Корреспондент силился, но не вы
держал — зажмурил глаза. Старший 
кинул окурок, схватил старика за кост
лявые плечи, оторвал от земли и резко 
развернул спиной к «операционной». 
Черное лезвие с хрустом вспороло на
рыв. Мальчонка дернулся всем телом 
и заверещал. В стороне зарычала бе
зухая бежевая овчарка. Сквозь пар
фюмерную завесу прорвался запах 
гнили.

...Афганчонок лежал без сознания. 
Замполит проодеколоненной ватой на 
спичках ковырялся в развороченной 
яме и отгонял трехцветную муху. По
том в рану вылили полбутылки лосьо
на. Ногу перебинтовали. Замполит вы
тер пот и закурил.

Корреспондент сказал:

— Фу, т-ты.
Рыжий водитель отстучал по щекам 

пастушка. У старика афганца тряс
лись каменные руки. Старший колон
ны сказал:

— А если загноится?
Замполит затянулся сигаретой:
— Не загноится. На них все как на 

собаках заживает. Сроду с медикамен
тами дела не имеют — организм иде
альный.

Сашунчик Червяков принес банку 
голландского напитка «Зизи», по вку
су не дотягивающего до советского ли
монада, и влил его в побелевшие губы 
пастушка. Тот отрыгивал газ и захле
бывался. Сашунчик выбросил пустую 
банку и с высоты своего огромного 
роста посмотрел на пастушонка зас
тенчивыми глазами.

— Ташакор... * — простонал па
стушонок, задрав голову к Сашунчику 
Червякову.

— Будет жить,— сказал замполит.
Старик афганец попылил калошами

ловить козла в благодарность. Зампо
лит переглянулся со старшим.

— Козами не берем. Берем борзы
ми щенками... И стадо небось не его,— 
замполит перевел взгляд на пастушка. 
Тот пытался встать. Это у него полу
чилось. Но идти он не смог.

— Завтра походишь,— замполит 
махнул рукой: мол, садись!

Старик подтащил упиравшегося 
козла. Старший принял его из рук пас
туха и тут же выпустил. Старик во
просительно посмотрел. Замполит по
казал на овчарку и жестами стал 
объяснять, что нужен щенок. Бежевый 
щенок был помещен в рыжий порт
фель замполита.

...Пастушонок выполз на холм, бе
лея повязкой. Старик стоял на обочи
не. Шестнадцать обшарпанных ма
шин шли на юг мимо старика, мерт
вых телеграфных столбов и рычащей 
безухой овчарки. Косматые черные 
козы обнюхивали сгоревшую траву.

* Т а ш а к о р  — спасибо.
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Опухшее солнце заглядывало в каби
ну, где бежевая лапка щенка дрожала 
и топала по вытертому сиденью.

святой
Кишлак назывался Яхчаль. Этот 

кишлак сжигали несколько раз. В пер
вый раз его сожгли душманы. Люди 
плакали, отражая слезами розовое 
пламя. Высушенные солнцем и бед
ностью старики цеплялись костлявы
ми пальцами за грязную шерсть уго
няемых овец. Душманы били стариков 
по рукам палками.

Яхчаль зализал раны. Люди, как 
муравьи, подмазали, склеили свои до
ма, залепили на них дыры. Из тайни
ков достали остатки зерна. Но через 
две недели снова пришли душманы. 
Они устроили в Яхчале засаду и об
стреляли колонну машин, которая шла 
на юг. Потом душманы сожгли все, 
что можно было сжечь. В длинный ку
зов грузового «мерседеса» погрузили 
награбленное.

Люди ушли из Яхчаля. Они ушли 
километров на десять к северу, в го
род, который славился старой крепо
стью, каналами, кишащими красным 
карасем, и публичным домом, укомп
лектованным француженками. Прав
да, душманы эвакуировали вскоре 
француженок вместе с расчетными 
книгами, приземистыми небьющимися 
стаканами и парфюмерией.

Начальник ХАДа приехал в Яхчаль 
после погрома. Он ходил по кишлаку 
и вздыхал. Мертвый Яхчаль замини
ровали. Когда через несколько дней 
душманы решили устроить в кишлаке 
засаду на проходящую колонну, акция 
сорвалась. «Мерседес» взлетел на 
воздух. Белую «тоёту» разнесло в щеп
ки.

Неподалеку от Яхчаля был наш 
пост. Он прикрывал мост через широ
кую реку. На горбатом бугре врылась 
в землю батарея под началом капита
на Жени Васильева.

Васильев сжег Яхчаль в третий раз. 
Душманы устроили засаду и расстре

ливали колонну машин с продовольст
вием. Орудия Васильева палили по 
кишлаку с остервенением. Со стволов 
лохмотьями летела краска.

Пока начальник ХАДа со своими 
людьми добрался до Яхчаля, душма
ны унесли с собой и трупы, и раненых, 
и исковерканное оружие.

В честь победы на батарее был уст
роен петушиный бой. Афганцы вместе 
с нашими солдатами стояли кругом и 
ревели от восторга, глядя, как два ры
жих петуха долбят друг друга клюва
ми. Васильев в честь гостей организо
вал уху из серебристой рыбешки ма
ринки, выловленной в мутной реке. 
Уха была молниеносно истреблена в 
самодельном кирпично-глиняном до
мике с целлофаном вместо стекла в 
окнах. Целлофан в окнах был не по 
бедности Васильева, а из-за орудий
ного грохота. Стекла не держались.

— Как Яхчаль, Марк? — спраши
вал Женя Васильев у начальника 
ХАДа.

— Все унесли...— Марк опустил 
пуштунские глазищи.

Никто из наших артиллеристов не 
знал, как на самом деле зовут началь
ника ХАДа, Васильев называл его 
Марк Бессмертный. Душманы считали 
Марка святым.

Душманы убивали Марка четыреж
ды. В последний раз в него стреляли 
почти в упор. Мощная, как снаряд, 
пуля от английского карабина попала 
в пряжку солдатского ремня, подарен
ного Марку Васильевым. Пуля срико
шетила, ушла в сторону, вывернула 
Марку полбока. Марк, отброшенный 
выстрелом метра на два, рухнул на пол 
и брызнул фонтаном крови.

В душманских лагерях восторженно 
молились. Автор удачного выстрела, 
сидя на корточках, рассказывал гла
варю о том, как начальник ХАДа летел 
от удара английской пули. Все улыба
лись. А в госпитале шелковыми нитка
ми пришивали Марку оторванный бок. 
Марк кряхтел, скрипел зубами, заку
сив окровавленную простыню. Вскоре 
он вышел из госпиталя. Осведомители
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передали в банду, что начальник 
ХАДа — жив. Банда была в шоке.

Главарь хотел расстрелять обман
щика, несколько дней назад расска
зывавшего о том, как умер начальник 
ХАДа. За того вступились другие бан
диты. Многие видели, как Марк летел 
от удара пули, как лежал, фонтанируя 
темной кровью. Перепуганный душ
ман, округлив глаза, ползал на коле
нях, хватал всех за посеревшие от гря
зи штаны и кричал, что вернет гонорар 
за убийство начальника. Он кричал, 
что Марк — святой. Главарь стал бить 
его по морде, размазывая по разво
роченным губам зеленый жеваный 
чаре *. Он хотел заткнуть эту вонючую 
пасть, но фраза «Марк — святой» 
висела в воздухе бомбой.

Так начальник ХАДа был удостоен 
звания святого. Теперь в него не стре
ляли, считая это дело не только бес
смысленным, но и грешным.

Хадовский джип почти въезжал в 
город, когда его остановили. На обо
чине стояло четыре человека. Все с ав
томатами и напряженными лицами. 
Марк вылез из машины и спокойно 
осмотрел их. Он думал только об од
ном: как бы поумнее противопоставить 
единственный пистолет, имевшийся 
у него, четырем автоматам. Душманы 
смотрели на него распахнутыми гла
зами, хорошо были видны желтоватые 
белки. Марк протянул руку и равно
душно положил ее на автомат стоя
щего ближе других молодого парня. 
Остальные трое развернулись и побе
жали, цепко держа в руках снятое с 
предохранителей оружие. Марк мягко 
вынул из рук душмана автомат и за
кричал бегущим, чтобы они останови
лись. Он прокричал два раза. От него 
убегали быстро, поднимая пыль и по
чему-то никуда не сворачивая с доро
ги. Марк стиснул зубы и дал очень 
длинную очередь. Пустые горячие 
гильзы вылетали из автомата и бились 
в грудь стоящего рядом душмана. 
Мертвые какое-то время еще бежали

* Ч а р е  — дешевый наркотик.

по инерции, а потом спотыкались и па
дали в пыль лицом. Белый как молоко 
четвертый душман, не отрывая взгля
да, смотрел на начальника ХАДа и 
не слышал, что тот говорит. Марк 
спрашивал почти на крике:

— Вы ночью зарезали троих моих 
людей?!

ОТЧЕТЫ И ВЫБОРЫ

Касьянов долго мучился над отчет
ным докладом. В парткоме ему выда
ли кучу рекомендаций по поводу соб
рания. Какие разделы в докладе, на 
сколько минут, порядок выборов и 
т. д. ...

Касьянов был секретарем партор
ганизации роты. Кроме него коммуни
стами были еще ротный, и командир 
третьего взвода. Касьянов командо
вал первым взводом и не умел вывя
зывать и сцеплять фразы об углубле
нии, дальнейшем расширении, подня
тии на должный уровень, вскрытии 
резервов. Он мучился с докладом це
лый день, потом выпросил у замполи
та батальона старый доклад, «пере
драл» его, вставляя свежие факты, и 
успокоился. Собрание намечалось на 
послезавтра.

Ночью роту подняли. Полусонные 
люди суетились возле БМП, запихи
вая снаряженные патронами магази
ны в карманы курток и брюк. На заса
ду рота налетела под утро. Машина 
ротного подорвалась на мине и сгоре
ла... Машину командира третьего 
взвода расстреляли из гранатометов.

Касьянов пришел с докладом в руке 
к секретарю парткома и, краснея гла
зами, спросил:

— Что мне делать?
Секретарь парткома вздохнул:
— Черт его знает!
Касьянов протянул доклад секрета

рю:
— Это вам отдать?
— Оставь себе... На память.
Касьянов вышел из парткома и скру

тил в трубочку доклад. Доклад начи
нался так: «Товарищи! В знамена
тельное время мы живем...»
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Кишлачный люд



ГРАНАТА
Тот небольшой, зажатый со всех 

сторон горными теснинами, утопаю
щий в зелени кишлак запомнился мне 
на всю жизнь.

С самого рассвета заблокировали 
мы его и тщетно пытались выбить из 
него банду духов, которая по данным 
разведки появилась там накануне. 
Каждая наша вылазка встречалась 
плотным прицельным огнем из «зелен
ки». Даже основательные обработки 
вертушками и артиллерией мало что 
изменили. Мы теряли людей, а осаж
денные и не думали сдаваться.

К вечеру поступила команда: 
«Снять осаду». Изрядно потрепанная 
и измотанная боем рота вернулась к 
колонне боевых машин. Не успели мы 
немного перекусить и расслабиться, 
как нас с командиром вызвал комбат. 
Не вернулась из оцепления пятая ро
та. Она ищет свой третий взвод, ко
торый должен был находиться на бло
ке с восточной части кишлака, то есть 
на посту, которые выставлялись на 
господствующих высотах. Вот уже не
сколько часов со взводом не было 
связи. Командир пятой роты просил 
помощи. Надо выручать. А это зна
чит, нам предстоял обратный путь в 
горы. И следовало торопиться. При
ближалась ночь.

Перед выходом снимаем с себя все 
лишнее: каски, бронежилеты. Остав
ляем минометчиков, гранатометы вме
сте с боекомплектом. Берем лишь ав
томаты, ножи, патроны и ручные гра
наты. Ворчания, недовольства солдат 
не слышно. Все понимают, на что пред
стояло идти.

Расстояние до кишлака было около 
двух километров. Преодолевали мы 
его больше часа. Сказывалась уста
лость. Когда были почти у цели, стало 
смеркаться. Ночь в непосредственной 
близости от банды ничего хорошего не 
сулила. Старший лейтенант А. Гуляев, 
наш ротный, принял решение заноче-

СЕКАЧЕВ Александр Викторович, майор.
В Афганистане—  с ноября 1979-го 
по ноябрь 1980 года в должности 
заместителя командира 
парашютно-десантной роты 
по политической части в Ваграме.
Награжден орденом Красной Звезды.

вать на высотках неподалеку от киш
лака, заняв круговую оборону до утра. 
Командиры взводов развели людей по 
выбранным для ночевки местам.

Моему взводу, то есть взводу стар
шего лейтенанта А. Маркова, которого 
не было с нами из-за болезни, доста
лась остроконечная, с крутыми, почти 
отвесными склонами гора. Высотой 
метров четыреста. Среди других она 
выделялась своей конусообразной 
формой, но и тем, что возвышалась 
как-то обособленно от длинной скали
стой гряды, уходящей в глубь гор.

Перед тем, как приступить к подъе
му, я обернулся, обвел взглядом серые 
от пыли и усталости лица ребят. Поду
мал: досталось им сегодня. Но ничего, 
это последний рубеж уходящего дня.

Не помню, сколько длилось восхож
дение. Мне показалось, очень долго. 
Ноги и руки деревенели. Пот щипал 
глаза. Были слышны лишь хриплое 
дыхание солдат, легкий лязг оружия 
да глухая дробь падающих камней.

И вот наконец-то вершина. Из пос
ледних сил взобрался на небольшую 
ровную площадку. На ней еще никого 
не было. В глазах плыли желтые кру
ги. В горле будто застрял сухой ком. 
В изнеможении откинулся спиной на 
высокий, с чуть приплюснутой поверх
ностью валун, нависающий над отвес
ным склоном горы. Камень еще сохра
нил дневное тепло и сейчас приятно 
согревал насквозь промокшую спину.

Послышался хруст щебня. Следом 
за мной взобрался младший сержант 
Петухов. Он смахнул ладонью пот со 
лба, достал флягу с водой, сделал 
несколько жадных глотков. Затем
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не спеша расстегнул грудную перемыч
ку десантного рюкзака, снял его с плеч 
и поставил подле себя. И в тот момент, 
когда рюкзак коснулся земли, я вдруг 
отчетливо услышал сухой привычный 
щелчок, похожий на жесткий удар 
кнута. Где-то в подсознании мелькну
ло: запал! Смотрю и глазам не верю: 
прямо к моим ногам катится осколоч
ная граната Ф-1. В ее горловине зло
веще поблескивает стерженек запала. 
Граната без кольца... Видно, душма
ны приготовили нам сюрприз — под
ложили под камень гранату.

Секунду мы с сержантом как заво
роженные смотрели на «лимонку». Это 
мгновение мне показалось целой веч
ностью. Потом во мне сработала 
невидимая пружина, породившая 
сильный толчок внутри. Резкий выдох: 
«Бросай!» сорвал с места сержанта 
Петухова. Его рука тоже метнулась к 
гранате. Еще через секунду за моей 
спиной раздался оглушительный 
взрыв. Осколки гранаты со скреже
том впились в спасительный валун, 
просвистели над головой.

Не чуя ног, я сполз по камню. На
ши взгляды встретились. Бледные гу
бы сержанта дрогнули, глаза ожили. 
Мы обнялись.

Два сердца били в набат, отсчиты
вая мгновения новой жизни...

Между тем площадка заполнилась 
людьми. К счастью, никто из солдат 
не пострадал от этой злополучной гра
наты. Взрыв прогремел со стороны 
отвесного склона.

Вскоре в наушниках моей радио
станции раздался взволнованный го
лос командира роты:

— Что случилось, комиссар? — 
без всяких позывных спросил Гуляев.

— Все живы-здоровы, Сан Саныч, 
подробности позже,— так же игнори
руя правила радиообмена, ответил я.

Ранним утром все спустились вниз. 
Ротный собрал командиров взводов, 
сержантов, сообщил новости. Пятая 
рота, не сумев отыскать взвод 
лейтенанта Чулкова, возвратилась. 
Нам предстояло продолжать поиски.

Вытянувшись в цепочку, подразде
ление двинулось на восток. Обогнули 
невысокую гряду, за которой откры
лась уже знакомая нам картина. В 
продолговатой впадине среди зелени 
садов виднелись желто-серые крыши 
приземистых глиняных домиков. Киш
лак будто вымер. Вокруг царила ка
кая-то зловещая тишина.

Впереди идущий дозор уже достиг 
восточной окраины впадины. Чуть в 
стороне от козьей тропы, бегущей 
вдоль кишлака, громоздились боль
шие, с человеческий рост, валуны. Ря
дом с ними мы нашли тех, кого иска
ли... Раздетые и разутые, безоружные 
ребята лежали в застывших позах. 
Лица были изуродованы до неузна
ваемости. Среди истерзанных тел за
метно выделялась фигура лейтенан
та Чулкова. Этого высокого офицера 
с далекого Сахалина хорошо знали в 
полку, уважали за веселый нрав и 
открытый, добродушный характер. 
Сейчас, вместо озорных цвета чистого 
неба глаз в его глазницах торчали два 
автоматных патрона... Зрелище было 
ужасное...

Погибших несли на плащ-палатках, 
меняясь поочередно. Бойцы шли мол
ча, подавленные увиденным и скорбя 
о потере. Лишь к полудню достигли 
цели. Там нас давно ждали, уже зная 
о случившемся.

Перед самой посадкой в боевые ма
шины для движения на базу ко мне 
подошел замполит той самой пятой 
роты, которая потеряла взвод,— лей
тенант Богатырев, мой одногодок и 
закадычный приятель. Юрка вполне 
искренне стал извиняться передо мной 
за свой «душманский сюрприз», кото
рый чуть не стоил нам с сержантом 
Петуховым жизни. Оказалось, что на
кануне нашей ночевки на «розе вет
ров» (так нарекли ту высотку солда
ты) на ней уже побывал и мой коллега. 
Уходя, ему захотелось оставить духам 
презент в виде боевой гранаты без 
кольца, прижатой чекой к камню... 
Тронь ее, и начнется краткий отсчет 
времени, отведенного на жизнь...
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Вспоминать об Афганистане я начал 
уже после службы. Не вспоминать, не 
писать об этом не могу. Еще там, в 
горах, пообещал своему другу Васи
лию Хомко из Черкасской области на
писать правду о нашей нелегкой служ
бе, о войне. Вася погиб, а мне не дают 
покоя его слова: «Напиши, Толя, так, 
чтоб никто не сомневался в ребятах 
из Афгана. Пиши только правду».

Вот и стал вспоминать. Пока об от
дельных боевых операциях, а в буду
щем надеюсь написать книгу, даже 
если потрачу на это всю жизнь.

ВАСЯ МИХАЛЬЧЕНКО

Боевое задание получили уже в до
роге, когда, поднимая столб пыли, 
«бэтээры», другие боевые машины 
мчались по раскаленной пустыне. 
Большая банда под покровом ночи на
пала на мирный кишлак. Там душманы 
содеяли кровавую расправу, не жалея 
ни стариков, ни женщин, ни детей. 
Разведгруппе надо было найти эту 
банду и следить за ней до прихода ос
новных сил. С первым заданием спра
вились успешно на исходе дня. Бан
диты расположились на отдых среди 
руин старой крепости.

До темноты окопались. Машинами 
перекрыли дорогу, по которой, как мы 
предполагали, должны были пройти 
душманы. Между техникой выкопали 
траншеи, установили пулеметы, приго
товили гранаты и стали ждать. Авгу
стовская ночь потихоньку остывала. 
Теперь на земле уже можно было по
сидеть.

Было тихо. Разговаривать и спать 
нельзя. Кое-кто курил, когда не видел 
командир, накрывшись плащ-палат
кой. Садились на дно траншеи и чади
ли. Василь, опершись спиной о стен
ку окопа, жевал холодную кашу из 
жестяной банки. И вспоминал мамин
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борщ. Как там, в Старой Рудне? Отец, 
наверное, в поле. Время уборки. Трак
тористу в колхозе всегда хватает рабо
ты. Мама тоже вечно в хлопотах.

Рассветало. Чужие холодные звез
ды мерцают над головой. Вася всмат
ривается в темноту. Никого. Ни звука. 
Вдруг завыл шакал, грустно так, мо
роз по телу пробежал. Ему отзывается 
второй, третий. Чуют, видать, горячую 
кровь...

Засада не получилась. Душманы ис
чезли. На месте их стоянки были толь
ко остывающие следы костров. Коман
дир разведроты старший лейтенант 
Налетов, увидев такую картину, ру
гался. Солдаты молчали, знали — луч
ше не трогать командира. По рации 
был получен приказ возвращаться.

Снова знакомая дорога. Ехали, как 
всегда, осторожно. Головной дозор, 
дальше основные силы, замыкал ко
лонну тыловой дозор. Десант — на 
броне. Часто останавливались. Сапе
ры с миннорозыскной собакой Диком 
проверяли дорогу. Во время одной из 
остановок Дик зарычал, стал лапами 
разгребать землю на дороге. Саперы 
выкопали оттуда две ребристые ино
странные мины.

До базы оставалось около трех ки
лометров: три километра отделяли на
ших солдат от желанного отдыха, го
рячего обеда. Никто не думал, что 
именно здесь может что-то случиться.

Место для засады душманы выбра
ли удачное: брошенный кишлак, за
жатый сопками. Объехать его невоз
можно.

Бандиты прекрасно знали, что ря
дом база, но тем не менее решили 
именно здесь встретить нас огнем.
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Перед въездом в кишлак останови
лись. Обработали его огнем боевых 
машин. Взрывы подняли только стол
бы пыли. Луна покатилась, далеко в 
горы. Медленно двинулись. Головной 
дозор не успел проехать. Вдруг увидел 
дымный след гранаты, которая удари
ла в переднюю командирскую маши
ну. Вмиг ожил кишлак. Громко зацо- 
котал крупнокалиберный пулемет, зад- 
робили автоматы. Пули засвистели 
рядом. Ребята как горох посыпались 
с брони. Быстро занимали оборону, 
боевые машины открыли ответный 
огонь. Дымила командирская маши
на. Но добраться к ней было нелегко. 
Душманы прижимали огнем к земле.

«Прикрой!» — успел крикнуть то
варищу Вася Михальченко и бросился 
спасать командира.

Непросто давались эти метры. Снай
пер охотился за ним. Но это его не ос
танавливало. Пригнулся и бросился к 
спасительному дувалу. Немного отды
шался.

Пули ложились рядом, поднимая 
фонтанчики пыли. Одна ударила в ка
мень, за который уже перебрался Ва
силь. Осколки камня посекли лицо. 
Василь поднял голову и увидел на кры
ше дома белую чалму. «Ага! Вот, кто 
стреляет». И он, удобно разместив
шись с автоматом, поймал бандита в 
прицел. Выстрел был точным.

Последние метры Василь полз. Но не 
успел добраться. Автоматная очередь 
прошила руку и ногу. Боли сначала не 
чувствовалось. Он только видел, как 
в алый цвет перекрашивается его 
одежда.

Всего несколько минут длился бой, 
а для разведчика он казался вечно
стью.

На БМП Василь взобрался из пос
ледних сил. Бандитская граната попа
ла в бок машины. Огонь бушевал внут
ри. Василь открыл люк и увидел в ды
му раненого механика-водителя. Он 
поднял товарища и вытянул на броню. 
Через несколько секунд они были на 
земле. Василь взвалил на спину ране
ного и пополз. Уже в безопасном мес

те, за дувалом, механик застонал.
- Где командир? — спросил Ва

силь.— Где старший лейтенант?
— В машине...
Василь мог остаться здесь, перевя

зать товарища, себя и спокойно дож
даться завершения боя. Никто бы его 
не осудил. Но Василь знал, что там, в 
пылающей машине, раненый командир 
и его нужно спасать. Сделать это мо
жет только он...

Он бросился навстречу опасности. 
Подняться Василь не смог — стреля
ли, да и сил не было...

Всю машину обволокло черным, гу
стым дымом. Василь нашел люк и опу
стился внутрь. Нащупав тело коман
дира, потянул на себя. И в это мгно
вение страшный взрыв оборвал моло
дую жизнь...

Так, 21 августа 1982 года, перестало 
биться мужественное сердце нашего 
земляка, рядового разведывательной 
роты Василя Михайловича Михаль
ченко. За этот подвиг он посмертно на
гражден орденом Ленина. Через два 
месяца и четыре дня ему бы исполни
лось двадцать лет...

ЛОВУШКА

И все же Хасан нас встретил. Доро
гой ценой заплатили ребята из третьей 
боевой группы за эту встречу. Мы в это 
время вели «блуждающий» бой с духа
ми на перевале. Они не атаковали, а 
усиленно обстреливали наши позиции. 
Стреляли отовсюду, а мы отвечали. 
Но это были цветочки, ягодки были 
внизу, когда группа залетела в засаду. 
Не всех ребят я еще знал, многие из 
них пошли на операцию впервые. Пер
вый и последний раз. Саша Тимо
феев по прозвищу Тимоха рассказы
вал потом мне: «Наша группа четвер
тый день бродила, точнее, преследо
вала банду Хасана. По Куфабскому 
ущелью прошли больше ста километ
ров, и все коту под хвост. Приходили 
в кишлаки, когда след банды уже ос
тывал.

Последнюю ночь провели в забро
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шенном кишлаке. Спали — не спали, 
словом, перемучились ночь. Утром 
собрали что у кого осталось съедобно
го. У кого банка риса нашлась, у ко
го — гречки или гороха. Сделали та
кой винегрет, разогрели на костре. 
Родниковой водой запили и — вперед.

Что-то не по себе было в этот день. 
А он был, как назло, хороший, хотя и 
солнечный. Горы зеленели, а вершины 
сияли. Так было тихо, что если бы не 
пулемет да десантный ранец, коробки 
с патронами, то можно было предста
вить себя в турпоходе.

Настроение у ребят было не очень. 
Который день лазили по горам, а тол
ку... Только ноги натерли сапогами. 
Первый номер танкового гранатомета 
Вова Очкур просто ругался матом.

— Ефрейтор Очкур, прекратите,— 
грозно говорил замполит Радчук.

— А я чего. Я ничего. Дутая эта 
затея. Ходим, ходим. Чей-то палец во
дит по карте, а мы топай. Доходимся...

Кого-кого, а Вовку мы знали хоро
шо. Хулиган первый, но и друг хоро
ший. Парень честный, добрый. В бою 
на него можно положиться, а вот в 
часы отдыха... Не мог Очкур на базе 
жить без приключений. Ходит, мучает
ся, что бы сотворить такое.

Где-то около девяти часов двину
лись дальше. Впереди — дозор, по 
бокам— тоже. Топали молча. Слыш
но было только тяжелое дыхание, да 
изредка брякнет оружие.

Через два часа сделали привал. 
Помню, Володя Очкур бросился вспо
минать, как он влюблялся на граж
данке. Может, и правду говорил, а 
может, и врал. Но смешно.

Покурили, посмеялись, снова замол
чали. Тыловой дозор обнаружил ка
кого-то старика в драном халате. Май
ор и переводчик Зарипов долго бесе
довали с ним в сторонке. Потом ко
мандир подошел к нам: «Подъем. Ста
новись. Слушай меня».

Как неохота отрываться от теплых 
камней, брать в руки надоевший пуле
мет.

— Дело такое: дехканин говорит,

что впереди Хасан устроил засаду. 
Двести духов где-то засели и ждут 
нас. В прошлом году они здесь тоже 
устроили ловушку. Тогда наших много 
полегло. Сейчас посовещаемся с ко
мандованием. А вам быстро занять 
круговую оборону и — максимум вни
мания.

Через несколько минут мы уже ле
жали на изготовку за валунами. Да, 
конечно, двести штыков — сила, а у 
нас меньше даже с афганскими солда
тами. Да и какой с с а р б о з о в *  
толк?.. Одна обуза. Вот хадовцы помо
гут. А сарбозы... ведь среди них есть и 
бывшие духи.

Майор просил у командования оста
новить рейд и подтянуть подкрепле
ние. Но там не прислушались. Вперед 
и только вперед, а на помощь борта 
привезут группу прикрытия.

«Мы же не самоубийцы!» — кричал 
в радиостанцию майор. А сверху отве
чали: «Выполняйте приказ». Делать 
нечего. Надо выполнять... После ко
роткого совещания наших и афганских 
командиров поход продолжили. Шли 
осторожно. Часто останавливались, 
осматривались, прислушивались. Вро
де все спокойно.

Все было тихо до 12 часов 46 минут. 
Я как раз посмотрел на часы. Тогда 
все и началось.

Спас нас Сергей Куртин. Он первым 
заметил снайпера. Удачное место выб
рал для засады Хасан. Представьте 
себе открытое место, до реки метров 
сто. По обеим сторонам склоны гор с 
густыми зарослями. Там можно не 
двести, а тысячу человек спрятать. 
Проход — по узкой тропинке. Здесь 
и прятались снайперы и один пуле
метчик. Они и должны были отсечь 
наш отход. План у них был простой: 
мы заходим туда, отрезают нас и щел
кают, как цыплят. Но мы туда не до
шли.

Сергей увидел снайпера, выстрелил 
по нему, и тот упал с простреленной го
ловой. Стрельба мгновенно поднялась

* С а р б о з ы  — афганские солдаты.
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сумасшедшая. Я за какой-то камень 
спрятался. Командир что-то кричит, 
но в грохоте слышно только: «...отхо
дить! стрелять!» Куда? Лежим, стре
ляем короткими очередями вверх по 
деревьям. Ищу глазами второй номер 
расчета пулемета. У него запасные ко
робки с лентами. Он молодой, впервые 
в бою, испугался, бросил коробки и 
мотается, словно теленок, впервые 
увидевший белый свет. Шарахается 
из стороны в сторону. Кричу:

- Ложись, дурак! Ложись! — А 
пули только звякают над головой. 
Подползаю к Сергею, толкаю его но
гой. Тот лежит, мертвой хваткой вце
пился в автомат, позеленел, слова не 
вымолвит.— Лежи здесь,— говорю. 
Складываю ему из камней небольшой 
бруствер и за него укладываю своего 
салагу.— Сиди и не двигайся.— Тот 
кивает головой и смотрит на меня су
масшедшими глазами.

А сам ползу, вжимаясь в землю, к 
коробкам. Но снайпер не пускает. 
Только протянул руку, перед рукой— 
фонтанчики пыли от пуль. Не пони
маю, почему предупреждает, а не бьет 
по мне...

Бой затягивался и складывался не 
в нашу пользу. Выстрелом в голову 
убило Сергея Орлова, ранило в руку 
командира отделения. Положение усу
гублялось тем, что сарбозы самолич
но вышли из боя, попрятавшись в ук
рытия. Среди них так и не появилось 
ни одного раненого. Только хадовец 
Шурало стрелял из автомата, пока 
ему пулей не выбили глаз.

И все-таки я перехитрил снайпера. 
Притупил его бдительность, сделав 
ложное движение в сторону. Потом 
рывком прыгнул, схватил коробки и 
перекатился в сторону. Грохнул вы
стрел. Пуля звякнула сзади. Теперь 
снайпер стал охотиться за мной. Это я 
чувствовал кожей. Казалось, что вот- 
вот поймает в прицел, и тогда — мо
лись...

Пули ложились все ближе и ближе. 
На одном месте оставаться было 
страшно, нужно двигаться, стрелять.
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И вдруг похолодело внутри. Поймал, 
гад. И точно — пуля угодила в прик
лад пулемета. Щепки брызнули е 

лицо...
Сколько пролежал без сознания, 

не знаю. Очнулся от запаха крови. 
Ладонь была прострелена насквозь. 
«Тимоха»,— слышу, кто-то зовет. Смо
трю — командир.

— Ранен?
— Да чуть-чуть.
— Ползи потихоньку к реке. Мы 

прикроем.
— Вы что, товарищ майор. Не могу. 

Пусть ребята. Я прикрою пулеметом.
— А, будем вместе,— махнул рукой 

майор.
Ему было трудно. Трудно от того, 

что ребята погибли, и трудно, что впер
вые за три года его службы в Афгане 
попал в ловушку. Снайпера за ним 
сильно охотились. Пришлось даже 
антенну отвинтить от рации.

Лицо майора почернело от пыли, 
но скорей всего от горькой досады за 
погибших ребят. Он понимал, что па
ника всех погубит. Часто останавли
вался, отстреливался. Много раз вы
зывал по рации борта, но машины за
стряли где-то на перевале.

Давно прозвучала команда «отхо
дить», но никто не решился, никто не 
хотел прикрываться грудью това
рищей. Пришлось командиру пин 
ками требовать выполнения при 
каза.

«Деды» остались прикрывать отхо; 
молодых. А вы говорите — неуставные 
отношения... «Деды» остались пот 
шквальным огнем не ради славы, г 
ради жизни ребят. Мы не боялись уме 
реть, боялись того, что после смерте 
духи могут поиздеваться над нашиме 
телами.

Вова Очкур не выполнил приказе 
командира. Он подчинился толькс 
своему сердцу... Тот хотел силой вы 
тянуть его из пекла.

То, что было дальше, поразило всех 
Вова не спеша, как на стрельбище, ус 
тановил АТС (автоматический грана 
томет), присоединил коробку и наве/



на горы. Снайперы притихли, не пони
мая, что делает глупый шурави.

— Отходи. Прикрою! — крикнул 
Очкур.

Первая очередь легла шахматным 
порядком среди зелени, откуда велся 
наиболее интенсивный огонь. Духи 
снова притихли. Это и позволило ос
новной группе добежать к реке, в бе
зопасное место.

Второй номер гранатометного рас
чета Сережа Михайлов отполз нес
колько метров и вернулся. Он не ре
шился оставить своего командира. 
Сережа стал корректировать огонь, 
снаряжать ленты.

Первую коробку они расстреляли 
без приключений. Но на второй Воло
дю ранило в руку; от боли он упал на 
землю, но быстро поднялся и бросил
ся к гранатомету. Стрелять долго не 
пришлось — вторая пуля разворотила 
ему грудь. Его отбросило назад на 
камни.

Володя заплакал. Слезы ручьем 
катились по грязным щекам. Плакал 
не от боли, от досады, что ранило, что 
силы, как снег весной, быстро таяли. 
Но он не смирился со своим положе
нием. Стиснул зубы и пополз к «агээ- 
су». Но выстрелить не сумел, курок не 
поддался. Тогда он схватил автомат 
и ударил сочной очередью. Больше 
не сумел — упал без сознания.

Тапочкин поразил всех. Без коман
ды молодой солдат бросился спасать 
Очкура. Полз быстро. Пули щелкали 
рядом. Наверное, духовский снайпер 
нервничал. Еще метр, еще, и вот он у 
окровавленного Володи. Тонкие руки 
Тапочкина взваливают на хрупкую 
спину раненого товарища, он ползет 
к спасительной реке. К нему бросает
ся наш комсомольский бог Сергей 
Санников. Несут друга вдвоем. Второй 
номер, отстреливаясь, тянет АТС.

Но добежать они не успели. Снайпер 
все же поймал в прицел нашего боево
го брата — Владимира Очкура. Дух 
методично добивал его. Сначала бил 
по ногам, потом по рукам, а когда они 
спрятались за камнем, нашел и там.

Не успели на какую-то долю секунды. 
Пуля вошла в затылок и вылетела изо 
рта, раздробив всю челюсть. На камни 
брызнула кровь и упали передние зу
бы вместе с костями. Вова только 
вздохнул и затих.

Вова, Вова, наш дорогой... Он ле
жал такой знакомый и уже чужой. 
Изуродованное лицо, разорванная 
грудь ежесекундно напоминали, что 
нет уже нашего балагура, нашего 
хулиганчика. Только глаза, голубые, 
неподвижные, смотрели в небо.

А день тем временем катился на 
убыль. Борта все не летели. Подмога 
где-то завязла в бою на перевале. Ра
диостанция командира была разбита 
пулей, а вторая, у командира взвода, 
молчала без питания...

Мы постепенно Откатывались к реке. 
Духи атаковать почему-то боялись. 
Появились еще раненые и убитые.

Их спасать бросился Тапочкин. До
полз к Саше Орлову, который лежал 
с простреленными ногами. Под при
крытием друзей дотянул его к реке. 
Бросился за вторым. Тапочкин спас 
еще двоих. Но когда полз в безопас
ное место, тогда попался и сам. Пер
вая пуля вошла в спину, следующие 
прострелили ногу в трех местах, шею. 
Семь пулевых ранений вынес наш Ва
ся, но еще полз, пока не потерял соз
нание.

А дальше все было, как в страш
ном дурном сне. Стреляли, бежали, 
точнее — пятились. По воде тащили 
раненых и убитых. Река мутилась кро
вью. Всех вытащили. Потеряли, прав
да, автомат Очкура. Да что значит 
это в сравнении с десятью жизнями 
наших братьев и четырнадцатью ра
неными... По дороге умер Колька Се
риков.

Пока брели по холодной воде, стем
нело. Только тогда упали на привал. 
Долго слушали ночь. Но странно, духи 
притихли и почему-то не преследовали. 
Только ветер, пронизывающий до ко
стей, да грохот горной реки, да стоны 
раненых. Вася Тапочкин подозвал 
меня: «Скажи Вове Очкуру, что я на
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него не злюсь за все, что было. Скажи, 
что я не злюсь...» Я киваю головой, 
хотя прекрасно знаю, что рядом лежит 
уже холодное тело его друга. Нако
нец-то связались с начальством. Вста
вили из разбитой радиостанции бата
реи в целую. Но нас ничем не обрадо
вали. Вертолеты ночью в ущелье не 
сядут, никто нас не найдет. Придется 
самостоятельно карабкаться на вер
шины от греха подальше.

Шли всю ночь. На плащ-палатках 
несли убитых и раненых. Сарбозы то
же помогали, вернее, наравне со все
ми несли горькую участь.

Под утро совсем очумели. Перед 
глазами вместо камней виделись раз
ноцветные пятна. Очень болела про
битая ладонь. На ходу многие засы
пали, валились на камни. Хуже всех 
было раненым. Вместо покоя —

сплошная тряска. Хорошо хоть роднй- 
ки часто встречались.

К полудню выбрались на вершину, 
повалились.

— Не спать! Не спать!— тормо
шил каждого командир.— Нужно за
нять оборону. Хоть несколько дозоров 
выставить.

Командир замолк. Сам взял пуле
мет и пошел осматривать местность.

Еще день духи не давали нашим 
бортам сесть. Раненые и убитые еще 
сутки были с нами. Только под вечер 
удалось сбросить для нас подкрепле
ние, паек, боеприпасы. Ночь была «ве
селой», с перестрелкой. Умерло еще 
двое ребят. На третий день борты на
конец сели.

Долго мы отходили от Кудгаба 
и, наверное, не придем в себя ни
когда.



Горная река

Дехкане



По дороге на Саланг

Тропы «зеленки»



САЛАНГ

Из дневника

31 января 1980 г. Неделя, как пере
секли границу. Чужая земля, необыч
ные дома, люди. Все ново. Марш про
шел не очень организованно. Водите
ли молодые, учились в пути. Да и мы, 
офицеры, не все тонкости знали, как 
быть в новой обстановке. Местное на
селение относится к нам хорошо. Все 
мы потрясены бедностью афганцев.

1 февраля. Началось непредвиден
ное. Двое солдат напились из источ
ника — желудки расстроились. Рядо
вой Бегут отравился жевательной ре
зинкой, которую ему дал кто-то из 
местных жителей, двое курили пода
ренные сигареты — еле сумели отка
чать... Вот так, еще не слышали вы
стрелов, а уже несем потери.

6 февраля. Заняли оборону у тонне
ля. Начальник дороги, которую мы ох
раняем,— афганский офицер Кафиль 
Ходжетуло. Член Народно-демокра
тической партии Афганистана. Надеж
ный человек, преданный Апрельской 
революции. С подчиненными держится 
ровно. Солдаты у него из трудовой ар
мии, а дорожная техника наша, совет
ская. Самый важный объект оборо
няем — тоннель. Все могут лечь, но 
тоннель должен действовать. И он 
будет действовать!

10 февраля. Разбитые банды бегут 
через наше ущелье. Уже второй пис
толет отбираю у задержанных в авто
бусах. Объясняюсь (не очень успеш
но) по-английски, стараюсь обходить
ся без переводчика.

Ездил в пулеметный взвод в середи
ну тоннеля проводить комсомольское 
собрание. Прошло по-боевому. Наст
рой хороший. Хотя очень трудно там, 
на высоте, но хлопцы еще шутят. Кое- 
чего им не хватает: фляжек, посуды 
для воды и пр. Завтра еду в штаб ча
сти требовать необходимое.

ФИНОГЕЕВ Евгений Анатольевич, 
старший лейтенант, заместитель 
командира мотострелковой роты 
по политической части. Погиб 
в Афганистане 24 мая 1981 года.
Награжден орденами Красного Знамени 
и Красной Звезды.

11 февраля. Сегодня комсомольское 
собрание роты. Люди уже съезжают
ся. Солдаты интересуются, как всту
пить в комсомол, в партию. Радостно 
мне от этого. Раньше читал об этом 
в истории гражданской и Великой 
Отечественной войн, а тут свои при
меры. Люди хотят идти в бой, выпол
нять свой интернациональный долг 
комсомольцами, коммунистами.

Инструктировал актив, как работать 
на марше, в бою поддерживать высо
кий моральный дух, боевую актив
ность, оказывать взаимовыручку. 
Главное — личный пример!

19 февраля. Метет страшно. В го
рах обвалы. Сошла лавина на трассу 
метров сто длиной и до четырех мет
ров толщиной. Весь вечер беседовал 
с застрявшими у нас афганскими вои
нами. Один из них окончил военную 
академию в Москве, неплохо говорит 
по-русски. Много интересного порас
сказал. Кое-какие выводы я и для себя 
сделал.

...Снег идет и идет. Его уже столько, 
что даже мины, выпущенные из мино
мета в ущелье, ложатся мягко, не 
взрываются.

25 февраля. Трудно поверить, что 
все это было. С 23-го на ногах. В тон
неле не работали несколько вентиля
ционных люков, вышла из строя связь, 
образовалась страшная пробка: тех
ника, люди. В труднейших условиях 
пришлось вести спасательные работы. 
Досталось так, что еле стою на ногах.

3 марта. Пишу наградные листы. 
Надо бы наградить очень многих: ге
роически вели себя ребята. Погиб во
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дитель машины из Подмосковья. Р а
скрываю военный билет, а там фото
графия улыбающейся девушки с над
писью, что помнит, ждет, любит. Эх, 
парень, парень...

Сегодня кинопередвижка приехала. 
На целых три дня. Двухсерийный 
фильм «Москва слезам не верит» кру
тят чуть ли не круглосуточно, чтобы 
все смены и посты посмотрели. Боль
шинство афганских аскеров * и не 
знали, что такое — кино. Пригласили 
посмотреть. Кино — это, пожалуй, 
самая лучшая пропаганда и агитация. 
Увидеть гражданскую, мирную жизнь, 
отдохнуть душой, вспомнить дом, лю
бимых, помечтать — это просто необ
ходимо для разрядки.

15 марта. Получил первое письмо. 
Конечно же, от мамы. Как будто дома 
побывал. Теплое, сердечное письмо. 
Беспокоится.

15 апреля. Писать было некогда. 
Много событий. Душманы активизи
ровались. 5-ю был на собрании ком
сомольского актива. Боевые были вы
ступления. Потом нам показали отлич
ный концерт. Хлопцы мои расцвели, 
улыбаются: настроение на месяц соз
дали. Корреспондент «Красной звез
ды» был, фотографировал. Лишь бы 
он не подумал, что мы здесь только и 
делаем, что веселимся. Пока горячих 
деньков бывает много.

5 мая. Отметили праздник 1 Мая. 
Провели в батальоне и моей роте вое
низированную эстафету. Великое де
л о — соревнование. Победили наши. 
Настроение у ребят поднялось. На пос
леднем этапе, после стрельбы, было 
водружение флага на сопку.

9 мая. День Победы! В этот празд
ничный день орден Красной Звезды 
вручили комбату Тарновяну и моему 
Белобородову. Рады за них.

13 мая. В районе Хинджана была 
обстреляна наша колонна. Послали 
подвижную группу. Душманы пыта
лись обойти прочесывающих и напасть 
на БТР, но жизни им не дали: четырех

* А с к е р ы  — воины.

из башенного пулемета накрыли, вш 
пали и остальным...

17 мая. У соседей двух парней тяж 
ло ранил переодетый в афганскую фо 
му душман. Подошел, попросил зак 
рить — и из пистолета обоих. Оруж: 
забрал. Расширяется террор. Ночь 
слышен был бой. Уехал в отпуск за: 
полит батальона капитан В. Иваще 
ко. Я — за него.

. Здесь нельзя быть чистым зампол 
том. Ты и замполит, и командир. Ка> 
дый офицер должен уметь проводи' 
воспитательную работу, грамотно 
тактическом отношении организова 
бой. Ведь действовать приходится с 
мостоятельно.

22 мая. Душманы обстреляли коло 
ну. Из ущелья их не выбить. Рани.: 
нашего Саидова. Рота пошла в гор 
Вызвали вертолеты, они помогли зд 
рово. Но времени потеряли мы мно 
при преодолении брода, который ду: 
маны обстреляли. Гранатометчика \ 
Ефлоев вовремя уничтожил. Молоде 
солдат! Снайпера взяли. Ночью очи 
тили город и аэропорт от душмане

23 мая. Ездили в ущелье, затем н 
правились в пос. Дукани. Митиь 
Население собралось быстро, с кра 
ными флагами. Старик выступа 
«Мой сын вместе с другими охраня 
деревню от душманов. Если у вс 
будет так, как у нас — душманов 
будет». Народ бурно приветствова 
По всей дороге, как ехали, проводи- 
митинги. Встречали нас приветлив

26 мая. Готовимся к маршу на пер 
вал Шату, за ним — базы подготов! 
мятежников. Там еще никого не бы. 
из наших. Беседую с солдатами и се 
жантами, активом, разъясняю пре 
стоящую задач у, интересуюсь настро 
нием. Люди понимают, что от них тр 
буется, заверяют, что роту не подв 
дут.

2 июня. Ходили несколько раз вме 
те с аскерами прочесывать ущель 
На отвесной горе — мощный опорнь 
пункт с дотами и дзотами. Следы по 
пешного бегства. Авиация здесь х 
рошо поработала.
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В газете помещена фотография, где 
я вручаю рядовому И. Рябикову ме
даль «За боевые заслуги». Написал 
другу своему лейтенанту Александру 
Краузе: «Саня, достань газету с фото
графией. Я — ладно, а вот солдату 
будет приятно. Я тебе маленькую за
метку для газеты написал».

Вот она: «В районе населенного 
пункта Горисохта на скользкой после 
дождя дороге по неосторожности во
дителя сорвалась афганская машина 
с пассажирами. Одними из первых на 
помощь афганским товарищам бро
сились рядовой Н. Чеканов, сержант 
Б. Хозраткунов, ефрейтор И. Рябиков, 
лейтенант О. Поселяев. Все подразде
ление участвовало в спасении людей. 
Было спасено восемь человек, среди 
них старики и дети. Пострадавшим 
была оказана медицинская помощь на 
месте. Афганцы благодарили нас».

9 июня. Провели собрание во взво
дах. Воины настроены по-боевому. 
Ночью стреляли в солдат из второго 
взвода, которые несли караульную 
службу. Привели двоих душманов, 
допрашивал Саша Пивоваренко. Раз
вязали языки, выдали склад оружия. 
Поехали. Дуканщик, у которого было 
спрятано оружие, показал тайник.

11 июня. С колонной вернулся в го
род. Прошли маршрут тихо. В городе 
нормальная жизнь. Я написал рапорт 
на отпуск, ведь скоро Иващенко вер
нется.

22 июня. Печально памятная для 
нас дата. Помянули минутой молча
ния героев Великой Отечественной и 
героев Афганистана. Провели воени
зированную эстафету с афганской 
командой. Победили мы. И в волейбол 
тоже наша рота всех обыграла.

29 июня. В город приехала группа 
старших афганских офицеров и под
полковник Богородский. Беседовал об 
обстановке и пр. Был член ЦК НДПА. 
Вместе пообедали, спели афганскую 
песню под гитару.

10 июля. Колонна подразделения в 
четыре часа выдвинулась из города. 
Всю дорогу спокойно, по обочинам

лишь сожженные машины. Дорога 
жизни и смерти. Километрах в пятнад
цати от города нас обстреляли. Про
пустили всю бронированную технику 
и начали лупить по центру колонны. 
Слышу в эфире: просят о помощи. 
Не дожидаясь команды, развернулись 
и прикрыли солдат своим огнем. За
грузили раненых в машины. Стреляли 
душманы справа и слева, но гранато
метов у них, видно, не было.

19 июля. Борт самолета Ту-134. Вот 
и отпуск. А мысли летят то домой, то 
обратно, в Афганистан: там очень 
много дел. Никак не могу забыть 
картину, когда прощался с товари
щами...

25 сентября. Вновь в деле. Марш 
прошел тихо, не то что в ту сторону, 
когда в горах несколько человек дер
жали полдня отряд. Прокопали посре
ди дороги ров, несколько снайперов 
засели в горах. Мы с Пономаренко 
Сашей взяли взвод, хотели его зава
лить, но не дают головы поднять: при
стрелялись. Просидели час за бортом 
танка и вызвали БТР. За его броней 
спокойнее, вести наблюдение можно. 
Подавили точки душманов, а унич
тожить трудно.

25 октября. Третья ночевка на мар
ше. Продвигаемся медленно, по доро
ге прочесываем ущелья, освобождаем 
кишлаки. Нас здесь явно не ждали... 
Неприятность со мной вышла. Когда 
был на склоне горы, взял у солдата 
винтовку, а ему — свой автомат. Вы
бивали мы там душманов. Так, с вин
товкой, спустился вниз, вошел в дом. 
Выбежал оттуда и шагах в десяти уви
дел душманов с автоматами. Как и я, 
они опешили. Успел за угол отпрыг
нуть, выстрелил с бедра. Кинул в них 
гранату. Один все-таки ушел. Только 
потом сообразил, что я их внезапно
стью взял, ведь могли очередями ре
зануть.

10 ноября. Наконец-то выдалось 
время! Занимаемся благоустройством, 
учебой. Приятно, что моя рота заняла 
второе место по строевой выучке и 
по исполнению строевой песни. Мо
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лодцы парни! Две грамоты получили. 
Награжден грамотой и я.

Прошло партийное собрание ба
тальона. Меня опять избрали секре
тарем парторганизации.

24 ноября. Что-то температура не 
спадает. Сегодня в госпиталь пове
зут. Интересную сценку наблюдал в 
штабе части. У ворот стоит часовой, 
шагах в десяти несколько афганских 
мальчишек балуются: делают вид, что 
через проволоку пролазят. Пролезут 
наполовину и смотрят на солдата сво
ими озорными глазами, ждут, когда 
побежит за ними. Но тому, видно, уже 
надоела эта игра, и он вроде не заме
чает их. А они шумят, звенят прово
локой. И тот шагает на месте, будто 
идет к ним, а они со смехом разбега
ются. И опять все сначала. Дети всег
да чувствуют, кого не надо бояться.

29 января 1 981 г. Получил новую за
дачу. Надо выйти в ночь, подняться 
на вершину, где на небольшом участке 
скалы стоит сторожевой пост. Возгла
вить его. Мой позывной — «Передо
вой». Вышел в метель, дорога незна
комая, через несколько минут догнал 
наших саперов. Они дорогу знали. 
Подниматься часа два. Но метель, ни
чего не видно. Часа через полтора мы 
поняли, что сбились с пути. Пускаем 
ракеты — никто не отвечает. Возвра
щаться назад? Так что же мы за воен
ные, если не достигнем цели?! А тут 
вдруг заметили ракету, которую вы
пустили метрах в ста выше нас. Это 
минометчики. А мне— дальше. При
шел ночью. У солдат — ни жилья, ни 
печки, сухой паек на исходе.

Утром послал пятерых солдат за 
пайком и палаткой, аккумуляторными 
батареями (они сели и связи нет). 
Прошли сутки, заканчиваются вто
рые, а солдаты не вернулись. Алик 
Кричер и я несем службу вдвоем. У 
него от мороза опухли ноги и руки. 
Пришлось медике быть. Решили со
греть банку перловки, но щепки сы
рые. Своими письмами, которые носи
ли и так берегли, пожертвовали, а 
щепки только дымят. Снег и ветер гу

ляет. Спички кончились. К вечеру при 
шли наши хлопцы с палаткой, печко; 
и топливом. Не могли подняться вчера 
А сегодня вышли группой с грузом 
Шесть человек — шесть националы 
ностей. Молодцы, хорошо держатся 
Все сделаем с ними как надо.

23 февраля. Нахожусь во взвод< 
лейтенанта О. Поселяева. Утром позд 
равил личный состав с Днем Совет 
ской Армии и Военно-Морского Фло 
та. Организовал прослушивание от 
крытия партийного съезда по транзи 
стору, которым наградил ефрейтор; 
Рябикова главком Сухопутных войск

27 февраля. На комсомольском соб 
ранни разбирали рядового А. Шарпи 
ло за ослабление бдительности на по 
сту. Говорили просто, но серьезно, тре 
бовательно. Вынесли строгое взыска 
ние. На пользу многим пойдет это! 
разговор.

6 марта. Провели ночные занятия ( 
бойцами, пробовали стрельбу с ночны 
ми прицелами на 100 м. Все пули I 
кругу диаметром 6—8 см. Неплохо

8 марта. Сегодня получен Указ Пре 
зидиума Верховного Совета СССР 
Мой командир пулеметного взвод; 
прапорщик Л. Синицын награждеь 
орденом Красного Знамени, команди]: 
отделения Н. Прохоров — орденол» 
Красной Звезды.

19 марта. Сегодня на имя замполит; 
батальона майора Иващенко пришле 
письмо из Курска от матери погибше
го Николая Болотова. Трогательное 
письмо, пронизано болью и патриоти
ческим пафосом. Прочитал его перел 
всем личным составом роты.

8 апреля. Вчера вечером из штаба 
полка приехали комбат и ротный, сооб
щили, что приказом министра оборо
ны СССР мне присвоено звание стар
ший лейтенант досрочно. Радостная 
весть, конечно. Сегодня новые погоны 
вручили.

16 апреля. Сегодня мой день рожде
ния. Вот и стукнуло двадцать четыре. 
Представлял на заседании парткома 
части принятых на собрании коммуни
стов: Хабибова, Косова, Вителюева.
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Достойные люди! Хабибов только в 
последнем бою уложил четырех душ
манов, смело действовал при отходе 
группы, обеспечил вынос раненых. 
Пример коммунистов много значит.

«ПУСТЬ НАС ДЕТИ ПО ПИСЬМАМ
УЗНАЮТ...»

О Евгении Финогееве 
вспоминает его сокурсник 
по Новосибирскому воен
но-политическому учили
щу Александр КРАУЗЕ. 
Награжден медалью «За 
отвагу».

Знаете, каким он парнем был, стар
ший лейтенант Евгений Анатольевич 
Финогеев... Офицер, политработник, 
награжденный двумя орденами -  
Красной Звезды и Красного Знамени. 
Ну а для меня он так и остался другом 
Женькой, с которым четыре года были 
вместе в нашем родном Новосибир
ском училище. Вот, пожалуй, с кур
сантских лет и начнем.

Познакомились мы с Женей на пер
вом курсе. Правда, поначалу, как и 
все, знали друг друга только по име
ни, а потом нашу троицу — Женя Фи
ногеев, я и Слава Кирияк — уже 
трудно было представить по отдель
ности. Что нас, таких разных, соеди
нило вместе? Учились в одной роте, 
в одной группе — спортивной. Мы с 
Женей оба были командирами отделе
ний. Сразу столько общего — и служ
ба, и учеба, и спорт. Это здорово сбли
жает. Ну и еще, наверное, были в 
каждом качества, которые мы уважа
ли. В общем, на четвертом курсе, ког
да жили втроем в одной комнате, каж
дый уже знал другого, как говорит
ся, как свои пять пальцев. И в учили
ще мы всегда были вместе, и в отпус
ках не расставались. Женя жил в Кра
снодаре, Слава — в Молдавии, я — на 
Украине. Так что за курсантские годы 
везде успели побывать.

Что можно сказать о Жене как о 
курсанте? Ведь, в сущности, он был 
таким же, как все, как я, как Славка,

какдругие наши ребята. И все же я хо
чу сказать о том, что его все-таки отли
чало от остальных: во всей роте не 
было другого такого парня, которого 
бы так уважали и любили, как Жень
ку. Чем это объяснить? Вот есть в лю
бом коллективе всегда свои лидеры, 
временные ли, постоянные ли... В од
них привлекает эрудиция, в других 
обостренное чувство справедливости, 
умение дружить, доброта, третьи ре
бята просто заводные, с ними легко и 
весело. У каждого свое, но вот такие 
и ведут чаще всего за собой. Так вот, 
в Женьке все эти качества прекрасно 
сочетались. Был у него и авторитет 
положения — все-таки командир от
деления, секретарь ротной партийной 
организации, но в целом авторитет его 
был истинным среди ребят — его ува
жали за него самого, за его личные 
качества, за его прямоту и честность, 
общительность, жизнелюбие, за высо
кую культуру, которая проявлялась 
во всем: в начитанности, умении дер
жать себя с людьми, безукоризненном 
внешнем виде.

Он был самым младшим из нас тро
их: Славка пришел в училище после 
армии, я — из армии, а Женька — 
после суворовского. Он был младше, 
но никогда этого не чувствовали. И 
если, например, Кирияк был грамот
ным и умудренным от жизни, Фино
геев— от высокой внутренней интел
лигентности, воспитанности. Я не могу 
припомнить случая, чтобы с Женей 
кто-то разговаривал резко, выяснял, 
как это бывает, отношения: ни он сам, 
ни ему никогда не давали повода для 
этого. Сам-то я взрывной, но Женьки
на сдержанность, спокойствие всегда 
действовали на меня да и на всех его 
близких отрезвляюще.

Каким он был в учебе, дисциплине, 
общественной работе? Отличник уче
бы, командир отделения, секретарь 
ротной партийной организации, участ
ник художественной самодеятельно
сти — все это само за себя говорит.

Об основных этапах становления 
курсанта Евгения Финогеева можно
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судить по публикациям в училищной 
газете «Ленинец». О Евгении Фино- 
гееве много писали. Писали об учебе, 
об умении прийти на помощь товари
щам, о его умелой работе как секре
таря с молодыми коммунистами. Велик 
был соблазн дать выдержки из всех 
этих материалов. Но все же лучше 
всего о воинском и гражданском ста
новлении Евгения Финогеева говорит 
он сам:

1-й курс. На вопрос корреспондента 
газеты «Какие впечатления оставил 
у тебя первый месяц занятий?» среди 
других первокурсников отвечает Ев
гений Финогеев: «Я пришел сюда из 
Казанского суворовского. И военной 
дисциплиной, распорядком дня меня, 
казалось бы, трудно удивить. И все 
же я удивлен! Предельно насыщен
ная программа! И если есть среди нас 
такие, которые «постанывают» от вы
сокой нагрузки, то чуть позже они, я 
думаю, тоже поймут, что дорожить 
временем нужно именно здесь, в сте
нах училища. В этом нам помогут и 
командиры, и преподаватели. («Лени
нец», 9 сентября 1975 года. «Как 
дела, первокурсник?»)

4-й курс. Сержант Е. Финогеев, 
секретарь ротной партийной организа
ции: «Вступление в партию обязывает 
коммуниста к еще большей работе над 
собой, большей активности, большему 
трудолюбию, даже — героизму. Право 
«первым подняться в атаку, первым 
рвануться навстречу огню» должен 
заслужить каждый коммунист». («Ле
нинец», 31 марта 1979 года. «Заслу
жить право»)

В год нашего выпуска в училище 
был организован самодеятельный те
атр. Ребята в нашем театре подобра
лись талантливые, сами писали стихи, 
музыку, сами были и актерами, и ре
жиссерами. И Женька с его начитан
ностью, музыкальностью — он пре
красно пел и играл на гитаре — стал 
в нем незаменимым.

Еще на третьем курсе решили мы с 
ним вместе научиться играть на гита
ре. Я к этому делу быстро охладел, а
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он гитару хорошо изучил. И песни у 
него всегда были прекрасные. Не те, 
что поют в компании для веселья, а те, 
что для души: о любви к земле, к до
му, к женщине. Такие песни! Думать 
заставляют... Вот и за эти песни ребя
та его уважали...

Была в Женьке еще одна подкупаю
щая черта: его чистое отношение к 
женщине. Он презирал легковесность 
отношений и поверхностность чувств. 
Парень он был красивый— высокий, 
статный, с пшеничными, как он сам 
говорил, усами, девчонки в него с ходу 
влюблялись, а он ждал большой, на
стоящей любви. Мы иногда в шутку 
посмеивались над ним, но, честно при
знаться, в душе даже завидовали: не 
каждому такое дано.

И вообще это вот ощущение, что 
Женька тебя в чем-то обскакал, ни
когда не покидало меня. Это не было 
завистью, а вызывало желание дотя
нуться, сравняться с ним. Это был ум
нейший человек, культурный, образо
ванный. Это был большой человек: в 
дружбе, в отношении к людям, в пре
данности делу. Я вот живу и не знаю, 
встречу ли еще такого. Раньше, когда 
он был рядом, об этом не думалось. 
Ну, Женька и Женька, прекрасный 
парень, отличный друг... А сейчас, 
когда его не стало, когда начинаешь 
все вспоминать и сравнивать его с 
другими, многое видится по-другому. 
А ведь он-то, каким я его сейчас 
вспоминаю, всегда таким был, я ни
сколько его не приукрашиваю.

...Ну, а потом был выпуск, и мы все 
разъехались. Женя уехал служить в 
Северо-Кавказский военный округ. 
Слава — в ГСВГ, я — в Среднюю 
Азию. Первое время не до переписки 
было — изматывался вконец на рабо
те. Приходишь в шесть утра, уходишь 
в двенадцать, а иногда и вообще за
думаешься, стоит ли уходить. Так я 
начинал, да и у Жени, наверное, то же 
самое поначалу было. Это потом, с 
опытом, приходят размеренность и 
умение.

И все же вскоре после выпуска мы



встретились. Встретились совершенно 
случайно перед отъездом в Афгани
стан. Страшно обрадовались, но вре
мени не было, поговорили наспех, на
коротке, договорились найти там друг 
друга. Вскоре я узнал, что Женя слу
жит на Саланге.

А потом были письма. Дела у Жени 
шли хорошо, много раз я слышал о 
том, что он хороший политработник, 
солдаты любят его. Уже в Ташкенте 
увидел его фотографию в газете: 
политработник Е. Финогеев вручает 
медаль «За отвагу» рядовому И. Ря- 
бикову. Вскоре получил от него 
письмо, где он просит выслать ему этот 
номер газеты и сообщает, что награж
ден орденом Красной Звезды.

«Саня, хочу поделиться своими ра
достями. За этот месяц произошли 
изменения в моей личной жизни. (Спо
койно! Я остался холостяком.) Стал 
досрочно старшим лейтенантом, и вче
ра мне вручили Красную Звезду».

Получил я это письмо и порадовал
ся за Женю. Но это ж надо — Крас
ную Звезду получил, а написал только, 
когда вручили! Знал же, за несколько 
месяцев знал, что представлен, а ни 
словечком не обмолвился. В этом тоже 
он весь. Да и написал-то как-то 
вскользь, ничего толком, что да как.

«Лейтенант Евгений Финогеев воз
главлял одну из групп советских вои
нов, которые спешили на помощь жи
телям кишлака, подвергшегося напа
дению душманов. Когда группа про
двигалась по ущелью, ее обстреляли. 
Оценив обстановку, лейтенант Фино
геев с боевым расчетом остался при
крывать дальнейшее продвижение 
группы, рискуя жизнью, вынес из-под 
обстрела раненого пулеметчика. Обой
дя засаду с обратной стороны, группа 
лейтенанта Финогеева вынудила вра
гов отойти в глубь ущелья и скрыться 
в пещере, к которой был лишь один 
подход по открытому и узкому уча
стку местности.

Лейтенант Е. Финогеев, приказав 
двум пулеметным расчетам и группе 
автоматчиков подавить огонь, первым

бросился вперед, увлекая за собой 
подчиненных.

За умелое руководство боем и про
явленные при этом мужество и геро
изм награжден орденом Красной Звез
ды» (из наградного документа).

В это же время Женя написал в 
письме матери, Надежде Андреевне 
Финогеевой: «Вот я держу его в руках, 
мой орден. Сколько в него вложено 
труда, пота, соли. Дорого достаются 
награды».

Шло время, близился срок возвра
щения Жени в Союз. Наконец-то дол
жна была состояться наша встреча. 
За это время я женился, жена моя 
Таня много знала о Жене от меня, то
же ждала его. В одном из писем он 
просил меня достать ему гитару, ж а
ловался, что одна уже в щепки разби
лась, вторая еле дышит.

«Устаю страшно. Но когда вечером 
ребята просят спеть им, отказать не 
могу. Пересиливаю себя, беру в руки 
гитару и начинаю: «Вьется в тесной 
печурке огонь...» Ребята притихнут, 
слушают. Вижу — посветлели лица, 
отошли дневные заботы, можно и 
спать отправлять. Эти вечера здесь 
прозвали «финогеевскими спевками» 
(из дневника Евгения Финогеева).

Я гитару Жене купил, надпись сде
лал, что вот, дескать, другу Женьке 
от меня. Писем уже не ждали, ждали 
звонка в дверь. А 22 июня из письма 
нашего однокурсника Михаила Янина 
узнал, что Женя погиб.

«24 мая 1981 года крупная банда 
афганских контрреволюционеров, уст
роив засаду на высотах вдоль дороги 
по горному ущелью в районе населен
ного пункта северного перевала Са- 
ланг, напала на советскую колонну с 
материальными ценностями для мир
ного афганского населения. Замести
тель командира роты по политической 
части старший лейтенант Е. Финогеев 
в предельно короткий срок первым 
прибыл к месту боя с резервной груп
пой. Грамотно оценив обстановку, 
расставив огневые точки в наиболее 
опасных местах — противник вел
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огонь с разных направлений и из раз
ного вида оружия,— две группы на
правил для подавления огневых точек 
с флангов. Увлекая за собой подчи
ненных, личным примером и стойко
стью в безвыходном положении смог 
организовать отражение нападения 
мятежных банд. Потом, поставив за
дачу на вынос раненых и вывод тех
ники из-под обстрела, сам бросился 
к миномету и тем самым обеспечил 
выход советской колонны с незначи
тельными потерями. Но сам на завер
шающем этапе боя был смертельно 
ранен.

За проявленные мужество и геро
изм, стойкость и умелую организацию 
боя награжден орденом Красного Зна
мени» (из наградного документа).

Через год я решил побывать на ме
сте службы Жени. Высадил меня вер
толет на склоне горы, где расположе
на часть, и полетел дальше. Никто ме
ня, конечно, не встречал. Я пошел на
верх по тропинке и, глядя на встреч
ных, чувствовал себя здесь чужаком: 
и форма не та, и загар не тот, сразу 
видно — приезжий. Именно как чужа
ка и остановил меня идущий навстре
чу офицер: «Кто такой, почему здесь?» 
Я не помню дословно, что я ему отве
чал, помню только, как преобразилось 
лицо офицера, когда я назвал Женину 
фамилию. Офицер, а это был коман

дир части, чуть не расцеловал меня. 
Я понял, что здесь я был дорогим го
стем.

Я ведь приехал с какой целью — 
как можно больше узнать о Женьке. 
Я не задавал командиру никаких воп
росов. Он сам говорил, да так, что лю
бой журналист позавидует такому со
беседнику. Он так говорил о Жене, что 
можно было подумать, что они были 
близкими друзьями. А ведь у него в 
подчинении десятки офицеров, долж
ность-то какая! И так знать ротного 
замполита... Вот каким человеком был 
Женя!

Командир прощался с частью, уез
жал служить в Союз. Он сказал, что 
первое, что он сделает в Союзе,— зае
дет к Жениной матери. Я тогда еще 
подумал — а ведь он семью два года 
не видел, дети его ждут.

— Я должен это сделать,— сказал
офицер.— Знаешь, последние слова 
Жени были: «Маму не напугай
те!»

Он сказал это и отвернулся. А по
том, посветлев лицом, вдруг тихонько 
запел и спросил меня:

— Ты слышал, как он пел? Сколь
ко жить буду, его песни слушать буду!

Пусть нас дети по письмам узнают 
И целуют старый конверт.
Их улыбка — твои медали, 
Ограниченный контингент.



Востротинцы на Саланге
Радист



Саперы- десантники

Боеприпасы для горной заставы



КОЛОННА
Солнце медленно опускалось за вер

шины. Стало темнеть, показались 
огоньки военного гарнизона. Автомо
бильная колонна прибыла на место 
стоянки. В огне трещали ветки — ки
пятили чай. Солдаты пели любимые 
песни:

В России дождь грибной идет,
И соловей в лесу поет.
Гуляют пары, и вокруг цветут сады,
А здесь жара и нет воды...

В короткие минуты отдыха между 
рейсами они вспоминали родной дом, 
мечтали о будущем. Воины отдыхали, 
готовились к завтрашнему дню. Вско
ре прозвучала команда «отбой», все 
улеглись и быстро уснули после на
пряженного рейса. Всю ночь, не зак
рывая глаз, бдительно несли службу 
часовые, охраняя автомобили и бое
вых друзей от нападения душманских 
банд. Но эта ночь была спокойной.

Только поднялось солнце, автоко
лонна двинулась в путь. К вечеру 
надо было добраться до Кабула, а 
ехать было очень трудно. В го
рах колонны двигаются медленно — 
крутые спуски и подъемы, высокие 
перевалы. Невыносимая жара, и вода 
в радиаторах машин быстро нагрева
ется, к тому же еще боевая напря
женная обстановка.

Когда подъезжали к первому киш
лаку, к автоколонне выбежал афганец:

— Шурави, помоги маркомат!
Минуту-вторую с афганцем разгова

ривал младший сержант Джурамба- 
ев, немного знающий афганский язык. 
Выяснилось, что небольшая банда 
душманов терроризирует местное на
селение. Капитан Скороход (старший 
автоколонны) повел своих солдат на 
проческу кишлака.

Тишину разбудила стрельба, уда
рили вражеские пулеметы. Вокруг 
свистели пули, попадая в камни, за 
которыми залегли наши воины. Но, не

КОВАЛЬЧУК Николай Валерьевич, 
рядовой запаса. В Афганистане —  

с 1985-го по 1987 год проходил срочную 
службу.
обращая внимания на численный и по
зиционный перевес врага, сопротивле
ние защитников нарастало, и через 
некоторое время они все как один 
пошли в атаку. Простые советские 
парни в экстремальных условиях, с 
первой минуты в Афганистане научи
лись понимать друг друга с по
луслова. Душманы (оставшиеся в жи
вых) начали удирать, оставляя своих 
убитых, а раненых расстреливая на 
месте. Ничего не скажешь: в волчьей 
стае — волчьи законы!

Тяжело передать на словах, как пос
ле боя со слезами радости на глазах к 
советским воинам подошли жители 
кишлака, благодарили их за помощь:

— Ташакор, шурави! — слышалось 
со всех сторон.

— Спасибо, командор! — благода
рили Скорохода жители кишлака.

Подошел старый седой афганец — 
староста кишлака. Он разговаривал 
со Скороходом на афганском язы
ке, но капитан сразу понял, в чем дело. 
В этот день был далеко не первый 
«визит» душманов в кишлак. Они из
девались над жителями, мешая им за
ниматься хозяйством, обрабатывать 
землю, отбирали у них продукты. Вои
ны поделились с афганцами запасами 
воды, продуктами и двинулись даль
ше.

Под вечер приехали в Кабул. 
Сколько было радости и волнующих 
встреч с друзьями родной части. Они 
были рады тому, что мы из рейса вер
нулись живыми. Не было между нами 
только рядового Соколова, который 
остался в госпитале. В этом бою он 
был тяжело ранен. За руль его 
КамАЗа тогда сел капитан Скороход.

...Позднее за проявленные мужество 
и героизм при выполнении интерна
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ционального долга Соколов Андрей 
Иванович был награжден медалью 
«За отвагу».

Несколько дней были в расположе
нии части, отдыхали, приводили себя 
и свои боевые КамАЗы в порядок. И 
снова в рейс. Как тяжело было расста
ваться с друзьями (они тоже ехали в 
рейс, но в другом направлении), по
тому что не знали, встретимся еще 
когда-нибудь или нет. Но все жили на
деждой на лучшее будущее.

Вскоре наша автоколонна выехала 
на аэродром, где ей надо было загру
зиться и отвезти груз в Баграм. Пос
ле длинных рейсов в горах не могли 
оторвать глаз от Кабула. Столица 
ДРА — большой красивый город.

...Держали курс на Баграм — гар
низон, расположенный в семидесяти 
километрах от Кабула. По пути нахо
дится единственный кишлак, называе
мый Аминовкой, где душманы часто 
устраивают засады.

Подъезжая к кишлаку, заметили 
дым, а затем и пожар. Это горели 
«наливники», попавшие под град душ- 
манского свинца. «Наливниками» 
здесь называют автомобили, перево
зящие горючее. Горело несколько ав
томобилей, а оттянуть их не было воз
можности, потому что те, которые ос
тались невредимыми, везли много тонн 
горючего. Когда подъехала наша ав
токолонна, первым безо всякого при
каза к горящему «наливнику» напра
вил свой КамАЗ младший сержант 
Джурамбаев, в условиях боя, под об
стрелом, будучи раненным в руку, взял 
его на буксир и оттянул с дороги. Его 
примеру последовали другие водители, 
и таким образом все горящие маши
ны были убраны с дороги.

За этот героический поступок млад
ший сержант Джурамбаев был на
гражден орденом Красной Звезды.

Стрельба усиливалась, с воем взры
вались мины, подымая перед нами пе
сок. Не умолкая свистели пули. Тогда 
заговорила наша зенитка, установ
ленная на кузове одного из КамАЗов.

И вдруг стало тихо. Оценив обста

новку, капитан Скороход послал в раз
ведку несколько бойцов во главе с 
сержантом Онищенко. Через некото
рое время вдали, где-то в тылу врага, 
послышалась перестрелка. Все оста
вались на своих местах, пока группа 
сержанта Онищенко не вернулась об
ратно.

— Товарищ капитан, рад доложить, 
что ни один душман не удрал от нас,— 
докладывал сержант Онищенко.

— Молодец, а также твои дру
зья! — Скороход крепко пожал руку 
Онищенко.

В этом бою Онищенко был ранен, 
только не подавал никакого вида. Еще 
два боевых товарища погибли на этом 
месте.

Во время боя опять загорелось не
сколько «наливников». Наши воины 
помогли соседям справиться с горящи
ми автомобилями, и дальше две колон
ны вместе поехали в Баграм.

Я часто думал над таким вопросом: 
что такое мужество, героизм? И при
шел к такому выводу. Героизм — это 
не количество (не всегда, конечно) 
уничтоженной техники или врагов. Он 
проявляется в то время, когда человек 
переступает границу возможного, ког
да в экстремальных условиях прояв
ляются наивысшие черты его характе
ра.

Приведу один пример. Наша авто
колонна перевозила грузы от афгано
советской границы. В одном из рей
сов нас обстреляла банда душманов. 
Был тяжело ранен старший колонны. 
Водитель Каримов Рашид, рискуя 
жизнью, под свистом пуль вынес тяже
ло раненного офицера с поля боя.

Когда Каримова спросили, что его 
заставило пойти на такое, он ответил: 
«Я хотел быть похожим на своих 
боевых друзей». Да, ответ простой, 
как и этот парень, а на самом деле, 
когда человек совершает подвиг, он 
в это время не думает о себе, о своей 
жизни...

И тогда я подумал: какое счастье 
жить на Земле! Жить и бороться за 
мир, за жизнь!
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Сарбозы

Салат



Оружие

Санитарный самолет



В ПРОВИНЦИИ доши

Из дневника

18.05.80. Небо с утра было хмурое, 
тучи грозно затянули небо, надвигая 
на нашу провинцию грозу. Но почему- 
то все оттягивают без всякой причины. 
Вот, по-моему, он сейчас и грянет. И он 
грянул — дождь как из ведра. Это пос
ледний день перед рейдом. Завтра- 
послезавтра уходим, сегодня-завтра 
сборы.

По правде говоря, все ребята рвут
ся участвовать в открытых боях, где 
можно увидеть противника.

6.06.80. Первая операция нашего 
полка прошла благополучно. Единст
венный недостаток у наших команди
ров, это неуверенность в своих силах.

8.06.80. Операция длилась 9 дней. 
За это время мы потеряли двух чело
век, четверо были тяжело ранены. Ка
залось, что дни были бесконечные, 
длинные, утомительные, но как только 
наступал вечер, стрельба утихала, 
слышен был треск дров в костре, звон 
гитары, которая собира'ла бойцов, 
чтобы те могли немного прийти в себя 
и поделиться событиями прошедшего 
дня.

Одно скажу, каким бы ни было опас
ным и тяжелым наше стремление побе
дить, мы были довольны, вернее, мы 
просто на 10 лет стали взрослее. По
нять это непросто, когда ранен твой 
товарищ и ты, рискуя собой, должен 
преодолеть бурлящую реку и доста
вить его к своим. Откровенно говоря, 
мне было немного страшно, нет, не 
потому, что убьют, а только потому, 
что я мог остаться навсегда в реке. 
Обидно было, но все-таки, достигнув 
цели, просто перестал понимать, что я 
должен остаться жить. Единственная 
мысль была в голове — это скорей 
переправить раненого на тот берег.

Пришел в себя только тогда, когда 
мы доставили его на КНП. Это было

ПАХОМОВ Юрий Викторович, рядовой 
запаса. В Афганистане —  с 1979-го 
по 1981 год в должности пулеметчика.

полное облегчение, все -г- позади: ре
ка, горы, выстрелы. Да что там гово
рить, многие отличились тогда, при 
выносе раненых с поля боя.

Все осталось позади. Мы сейчас на 
старом месте, в Доши. «Маленький 
курорт», как привыкли называть его. 
Речка у нас рядом. Да, скоро поздрав
ления со света людского буду прини
мать, день рождения. Не забыть мать 
поздравить, у нее ведь юбилей.

13.06.80. День сплошного невезения. 
Судьба капризна и наивна, преподно
сит такие подарки, что просто не хо
чется жить. По стечению обстоя
тельств я теперь далековато от Доши. 
На самой маленькой сопке несу служ
бу. Внизу автострада и речка. На нее 
приходится только любоваться с вы
соты. Кругом одни горы, бесконечные, 
как степи. По крутым склонам давно 
уже выгоревшая на солнце трава. Ве
тер словно хочет вырвать горы из свое
го основания и разнести по камешку 
по белу свету. По горы твердо стоят 
на своем месте. Только могучие вер
шины не могут сладить со своим вра
гом — ветром. Единственное местное 
население — это фаланги, жучки, куз
нечики и всякая другая тварь. Кроме 
черных воронов, которые иногда при
летают позавтракать остатками чело
веческой пищи, гречневой кашей, чер
ным хлебом, парят над нами и орлы, 
которые почему-то боятся приблизить
ся к нашему жилью. Природа гор по- 
своему прекрасна, и ее надо уметь по
нимать. Порой они и дружелюбны, по
рой и яростные.

Через час обед.
Получил долгожданное письмо от 

Веры. Сначала обрадовался, но потом 
стало худо. Весть о моих блокнотах
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была погибельной. Единственная 
мысль, смогу ли все восстановить, 
мучила меня. Сколько трудов вложе
но, сколько бессонных ночей, и все это 
напрасно, даром, зря. И так глупо. 
Любую бы перенес утрату, но только 
не эту. И вот наказала меня судьба за 
тебя, за то, что любовь моя была вся 
выдуманной, из стихов.

15.06.80. Время уходит, а с ним ухо
дит все: талант, молодость, лучшие 
годы жизни. И все это неприкосновен
но для самого человека. Он привык 
жить благополучно, иметь все и в то 
же время ничего. Так создана чело
веческая натура, чтобы человек никог
да не был удовлетворен. В детстве 
от недостатка лет, в старости от из
бытка.

В своих детях они хотят видеть са
мих себя, таких, которыми когда-то 
они не смогли быть. В лучшем случае, 
они бросают их на произвол судьбы. 
И сколько бы мы ни старались вби
вать детям мысль о благополучии, они 
всегда будут отрицать наши дейст
вия.

Сегодняшний день не отличается от 
других, так же, как и другие не отли
чаются от него. Та же жара, те же зву
ки насекомых, песчаный ветер и та же 
неутолимая жажда. Каждый день ста
новится вечностью, ждешь, когда нач
нется, и когда, наконец, он кончится.

Наша жизнь просто превращается в 
копейку, в обыкновенную копейку, все 
идет кругом без начала и без конца. 
Хоть и часто задумываешься над тем, 
что со мной будет дальше, все равно 
ни к какому выводу никогда не прихо
дишь.

Мы все обречены или на глупую 
смерть, или, на худой конец, пьянство. 
Еще полгода, и мы будем бросаться на 
те вещи, на которые раньше не обра
щали внимания. Наши умы просто 
психологически гибнут. Нет, не от пе
ренапряжения, а от недостатка духов
ной пищи. Мы будем наносить ущерб 
на Родине, дома, если не поймем того, 
что являемся свободными гражданами 
и в прошлом— защитники своей Ро

дины. К сожалению, этого мы, видимо, 
не поймем...

Увы, но ты сейчас совершенно ду
маешь о другом, безразличие ко всему 
окружающему. К сожалению, это так. 
Любовь, любить наверняка сможет 
каждый. Ж дать— девичий долг, та
кой же долг, как и наш, солдатский. 
И знаешь, мы не любим друг друга, а 
стараемся любить, и это самое страш
ное для меня. Пройдут годы, и ты бу
дешь укорять меня за то, что я погу
бил твою прекрасную жизнь, ты бу
дешь считать себя дурой, идиоткой 
за то, что вышла за меня замуж. И 
это самое страшное. Пока я пишу это 
все в дневник, а что может случиться 
завтра, послезавтра, через неделю, 
через год, не знаю и не могу предста
вить. Лучше умереть молодым, чем в 
старости начать жить.

Кстати, моей маме исполняется со
рок лет, не много, не мало, сорок лет — 
юбилей. За свою жизнь, которую она 
прожила, она не видела счастья, обык
новенного человеческого счастья. И 
как ее сын, не самый любимый, я пос
тараюсь ей отдать все, что будет у ме
ня в жизни.

Пока все, «встретимся» вечером. 
Очень жарко.

16.06.80. И снова неугомонный ветер 
несет со стороны Союза прохладу. 
Скучно без запахов родимого края. 
Все чуждо в этой стране.

Жарко сегодня что-то, может, на 
речку искупаться да урюка поже
вать — не отказался бы.

17.06.80. День прошел немного не
обычно, после обеда поехали на речку. 
Немного отвлеклись от этой жары, да 
и от всего служебного. Постирались, 
потревожив покой вшей, наелись шел
ковицы, просто побегали, попрыгали, 
со стороны мы были похожи на голень
ких детей, которые безумно осчастли- 
вились, увидев впервые воду.

Да, с водой трудновато, но солдат 
должен привыкать к нужде, и мы поне
воле привыкаем, вынуждает жизнь.

Приехали, когда солнце село за го
ры, благодать. Свежий ветер обдувает
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запекшиеся лица, и чувствуешь такое 
удовлетворение, что забываешь все на 
свете. Кузнечики запели, наполнив 
таинственную тишину гор. Перелива
ются звуки, как будто мелодия. Хоро
шо жить!

Одинокая луна застыла посреди го
лубого неба и странно улыбается, как 
будто напоминает о приходе ночи и 
желает спокойного сна.

И все-таки загадочный этот мир — 
природа. Сколько известного, а сколь
ко неизвестного. Было бы так всегда, 
как сегодня, когда все кажется при
ветливым и знакомым.

Жалеть, любить и радоваться с нею. 
Смеяться, плакать и горе пополам.

Темнеет, скоро вечер ляжет на вер
шины таинственных гор, и вся приро
да, а с ней и люди, уснут до утра.

18.06.80. День моего двадцатилетия. 
Необычно он начался и необычно кон
чился. В три часа уехали на операцию, 
которая проходила в 700 метрах от на
шего поста. Духи там вчера обстре
ляли колонну бензовозов. Сгорел один 
бензовоз; к счастью, все живы.

У местного населения узнали о том, 
что душманы приходят всегда ночью 
за продуктами, а с рассветом уходят в 
горы. Вот мы их решили встретить.

Когда окружили кишлак, «зеленые» 
пошли обыскивать дома баев. Кто убе
гал в горы или пытался убежать, тот 
был там и похоронен. Всем нам уже 
стало привычно убить «зверя». Не 
надо удивляться, ведь здесь война.

Операция прошла успешно. Тро
феи были сданы афганским властям. 
Восемь душманов уничтожено. О сво
ем «дне», откровенно говоря, я забыл, 
вспомнил уже под вечер, когда полу
чил поздравления из дома, от тебя.

Двадцать лет — немалый срок, ог
лянуться назад, что осталось, что сде
лано и что забыто. И вот все, кончи
лась юность, дни студенческой жизни, 
вечера, рассветы, вечеринки, прово
жания, свиданья, всего этого больше 
нет и не будет. Жизнь в напевах, 
юность увяла.

Все мимолетом, из-за угла, без вся

кой суеты, кончилось. Хотя не верит
ся, что уже двадцать, третий десяток 
пошел.

24.06.80. Неделя пролетела быстро. 
У нас опять новое место, несение бое
вого дежурства. Охраняем водопро
вод, который тянется из Союза сюда, 
в Пули-Хумри. Существенных изме
нений нет, кроме того, что у нас по
явился еще один член экипажа, это — 
Бонасье Констанция, да, да, собака с 
необычным именем. Единственная на
ша радость.

Сегодня отправили колонну в Союз. 
Ребята все счастливые, все-таки Ро
дина лучше всего.

Надвигается вечер, прохладно. Вал- 
ли готовит ужин. Мы и повара, и едо
ки. Чему только не научишься, вернее, 
жизнь сама заставляет научиться.

27.06.80. И опять у нашего взвода 
новое место, охрана правительствен
ной связи. От нашей старой стоянки 
километров 15, не больше. Новое мес
то. Появился транзистор, теперь все 
время уделяем ему, но с этой радо
стью мы лишились другой, нашу Кон
станцию мы потеряли. Обидно и глупо 
потеряли, забыли нашего непосред
ственного собеседника. Вторая Кон
станция покинула наши сердца навсег
да.

Дни летят, июнь на исходе, конча
ется первый месяц лета. Хоть бы один 
дождик пролил свою слезу, ни капли 
за месяц. По правде говоря, надоела 
эта жара, а особенно пыль.

Вчера опять басмачи совершили 
диверсию, обстреляли дежурный БТР, 
убили водителя, а ночью взорвали 
трубопровод. Живешь и не знаешь, из- 
за какого угла тебя подстрелят, как 
утку охотник.

А все-таки жить надо, хотя бы по
тому, что тебя ждут дома.

Письма писать — конвертов нет, 
да-да, нет, и кто знает, когда они бу
дут. По транзистору концерт, хоть 
какая-то удовлетворенность.

Уже час дня, время летит, вечером 
кино, потом караул — и так каждый 
день. В нашей армейской жизни уже
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не стало ничего особенного и удиви
тельного, все привычно, и даже как-то 
не представляешь себя без этого. При
дя на гражданку, забыться — это, 
по-моему, самое главное у каждого из 
нас, забыться, но не забывать то, что 
было пройдено, нелегкий путь, кото
рый представила нам жизнь без всяких 
благ, удобств. Не представляю, как 
дома лягу на кровать с белыми про
стынями, не могу даже себе предста
вить, не в силах сейчас. Кому ни рас
сказывай, мало кто поверит, даже рас
смеется вслед кто-нибудь. Но если он 
пережил хотя бы четверть того, что мы 
сейчас переносим, он бы не только пе
рестал смеяться, но и забыл, что такое 
улыбка. Конечно, это все чушь, такого 
у него нр будет, а по-моему, лучше 
промолчать, когда будут спрашивать. 
Уж лучше, чтобы никто не знал. Лад
но, не буду разводить дискуссий на 
тему, кто прав, кто виноват. Если до
живу, то я буду благодарен единствен
ному, это тебе, мой дневник, только ты 
смог и сможешь понять меня и мое 
сердце.

28.06.80. Еще один прошел день, 
навсегда исчезнув в сизой мгле, оста
вив след за собой, как оставляет след 
метеорит.

5.07.80. Прошла неделя, одна из 
тех, в которых нет ничего такого, что
бы можно было рассказать что-то. 
Сейчас главное — память, это глав
ное. Память все-таки подводит, но 
возрождение ее будет, обязательно 
будет. День заканчивается, но жизнь 
продолжается.

Какой вечер, так и хочется слететь 
с горы, подобно птице, и подняться 
так высоко, чтобы можно было рас
смотреть весь земной шарик. Такая 
тишина, шум речки сливается с тиши
ной, придавая особый оттенок этой 
всегда чарующей тишине. Сидишь и 
любуешься. Лягушки музыкально со
провождают песни кузнечиков. Все 
это сливается в одно под чьим-то 
дирижерством. Закат какой-то ин
тересный, светло-розовый с желтиз
ной, наверно, жарко будет завтра, на

доедает жара, но всему в конце кон
цов есть предел. И когда этот предел 
настает, удивительно, просто слов 
нет, хорошо. Темнеет незаметно, бли
зится ночь. Именно в такие вечера, 
беззаботно тихие, после жаркого обы
денного дня, насыщенного всякими 
шумами и суетой, становится такое 
легкое сердце, которого, может быть, 
больше никогда и не будет. Так стре
митесь узнать всю красоту одиночест
ва и как можно чаще открывать свою 
внутреннюю сторону самолюбивой 
души.

Не стесняйтесь и не уходите от бояз
ни угрызения совести.

Ты, мой друг, дневник, и в то же вре
мя врач. Но для тебя, вернее, в тебя, 
уходят те мысли, те чувства, те эмо
ции, что вряд ли когда-то мной будут 
сказаны или выражены. Вот так, пой
ми правильно.

Человек живет одной жизнью, а 
пользуется несколькими, и эта черта 
никогда не сможет умереть. Люди 
алчны и жадны, чем больше им дают, 
тем желания больше возрастают.

6.07.80. Воскресенье. Вроде бы вы
ходной, если мне память не отшибло 
еще. Что понедельник, то и воскре
сенье — здесь одно и то же. Просмотр 
художественного фильма, вчерашнего; 
горы, речка, небо, ветер. Название 
тоже прежнее.

Ох, устал от жизни этой. Все скудно, 
паршиво, нудно. Напиться сейчас до 
«зеленых чертиков» и уснуть где-ни
будь в лесу. Бессмысленно, конечно, 
бессмысленно заливать свою душу 
интенсивно вином. Жизнь просто опас- 
кудится, станет собачьей, и никому и 
никогда ты не докажешь свою право
ту.

Уж лучше жизнь перевернуть вверх 
дном. Нет, пьяницей я не смогу стать, 
хотя не исключено. Если сразу займусь 
делом, то все образуется. Получить 
диплом и уехать на какую-нибудь 
стройку.

Развел опять свои дискуссии, хва
тит, и так все надоело.

Скучно, умираю от тоски.
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8.08.80. Вот вроде и опомнился, дош
ло до разума, что пора уже заглянуть 
в свой маленький таинственный ост
ров, где скрываются сотни слов, фраз, 
чувств. Во-первых, я приношу свое из
винение по поводу своей лени и незна
чительной беспомощности, а также 
даю слово впредь уделять хотя бы 
полчаса своей душе и своей голове. 
Одним словом, одиночеству.

Прошедшие события во мне почти 
ничего не оставили, уж слишком наи
вен стал за последние дни, которые 
так летят, что даже становишься по
рой дальтоником.

Много я передумал и представлял, 
но пришел к одному выводу: если чело
век теряет свой талант, то это еще не 
говорит о его растерянности, он ищет, 
упорно ищет свою точку опоры на этой 
неживой и бесцеремонной земле. И са
мое обидное для него в этот момент 
то, что, попа дая в тупик, он все больше 
начинает понимать бессмысленность 
своих поисков, нервы сдают даже у са
мых сильных. Мое желание; вернее, 
решение: если ты почувствовал свой 
кризис, то не удручай себя мыслями, 
что ты беспомощен и бессилен что- 
либо сделать, этот шок пройдет со вре
менем, и ты снова увидишь свою звез
ду и будешь доволен жизнью.

Боюсь, что все зря: и стихи, и днев
ник, и письмо, и сама жизнь, вот прой
дут годы, и новая жизнь просто-на
просто вытолкнет те события или ту 
большую любовь (как привыкли ее на
зывать), и ты просто останешься буг
ром земли, огражденным зеленой огра
дой.

Ладно уж, слишком я зашел за те 
границы, когда собственное удушие 
становится легче, чем нежеланное.

25.08.80. И снова, и снова я виновен. 
Вроде бы времени хватает, а как поду
маешь, почти его нет. Все закономерно 
уйдет со временем, и ты останешься 
один спорить с миром.

Конец августа, конец лета, но ни
чего не напоминает о конце. Нет наст
роения, даже мысли не лезут в голову, 
обидно. Ладно, прекращаю.

31.8.80. Последний день лета, пос
леднего лета в армии. Каждый день 
приближает тот долгожданный день 
возвращения на Родину.

Я расскажу только о главном, о нас, 
солдатах и сержантах. Мы живем, 
откровенно говоря, в условиях тяже
лых. Не знаем, что такое кровать, не 
знаем, уже забыли, как это спокойно 
спать.

Одиночные выстрелы, очереди из 
автоматов — все это стало привычным 
до такой степени, что порой просто 
забываешь или не замечаешь. Вы не 
поверите, вот, например, сейчас час 
ночи, слушаю магнитофон фирмы «Со
ни», хотя в Союзе редко кто из солдат 
будет слушать магнитофон, притом 
купленный на солдатскую получку. 
Так вот, мы здесь имеем все, от часов 
японских кончая самыми дорогими 
вещами; кто возьмет в магазине, а у 
кого и как трофей. Но из-за возможно
сти хорошо жить мы теряем самое 
дорогое — саму жизнь. Тысячи трупов 
встретила наша Родина, и сколько еще 
встретит. И это не считая калек и лю
дей уже неполноценных... И единствен
ное я хочу сказать, какими бы ни были 
наши грехи, мы все же заслуживаем 
уважения. Мы повторили подвиг на
ших отцов и дедов для того, чтобы 
наши внуки жили под светлым небом, 
как и мы однажды, ради мира отдаем 
свои молодые годы и свою жизнь. И не 
плачьте, наши матери, гордитесь свои
ми сыновьями, они умирали за мир. 
А с нашей стороны: мы постараемся 
вернуться живыми. Ждите нас только, 
и мы вернемся.

Если умру я... после меня останется 
мой дневник, и кто ни прочитал бы его, 
поймет, что нам тяжело было умирать 
только потому, что после нас почти 
никакого наследства... Так простите 
нас, мамы, сестры, за то, что мы уби
ваем, нужно для Родины. Вот и все, 
что я хотел сказать.

3.09.80. Третье сентября 1980 года. 
Дети 3-й день учатся, да, у них все еще 
впереди, а у нас давным-давно это 
кончилось. Пролетело детство, и нику
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да не деться от старости, а она уже 
через десятилетие даст о себе знать. 
Вообще-то о старости говорить рано, 
но все-таки не помешало бы.

10.09.80. Вот и закончилась еще од
на страничка моей жизни, безукориз
ненно дешевой в своем роде и не сов
сем полноценной. Чем больше хочешь 
сделать, тем больше проявляется один 
из таких недостатков, как лень. Да, 
именно лень, она во всем виновата, 
вот и надо с ней бороться. Да, моя 
судьба удивительно капризна, как 
будто ею командую не я, а какая-то 
равнодушная сила. Я вновь в восьмой 
роте. Откровенно говоря, не так уж и 
плохо. Жизнь становится на колеса, 
обыкновенные колеса БТРа — целый 
день ездить, почти в одном и том же 
направлении.

Ладно, не будем вдаваться в под
робности, они изо дня в день сами 
приходят сюда. Хочу сказать, моя па
мять пока что не подводит меня, за 
это я ей благодарен. Воспоминания 
всегда будут помогать в жизни, да
же тогда, когда они недобрые. Лад
но, не будем задерживаться, надо чу
ток отдохнуть. Пока.

20.09.80. Я вас приветствую и сразу 
прошу извинения уже который раз. 
События, происходящие сейчас, все 
больше тревожат душу. Сгорел 43-й 
БТР, ранено пять человек. А Баглан 
как был, так и остался еще неуспо
коенным. Обстрел колонн все продол
жается, появились у душманов грана
тометы. Обстановка складывается не 
из лучших, хотя в газетах пишут, что 
Афганистан уже строит социализм. 
В некоторых местах, а вот в других все 
еще продолжаются диверсии. Гибнут 
ребята с каждым днем все больше и 
больше, и нет простого объяснения — 
за что? Мы не предвидим судьбу, но 
и не пытаемся ее предвидеть. Ну а 
пока наша будничная солдатская 
жизнь течет рекой, встречая на своем 
пути все больше и больше преград. 
Всем хочется вернуться, но есть одно 
но... над которым порой приходится 
не думать. И как бы мы ни старались,

а она ходит рядом, по пятам. Нет, я и 
мои товарищи не боимся смерти, нет, 
это, может быть, будут чьи-то доводы, 
а нам просто (я уже не раз об этом го
ворил) обидно умирать на чужой зем
ле, так и не увидев Родины.

20 сентября, через шесть дней будет 
почти десять месяцев, как я в Афга
нистане. Немалый срок, сколько уже 
всего пережито и перевидено, ужас. 
Война, проклятая война научила нас 
убивать со спокойным сердцем и с не
навистью к врагу. Советский народ 
надолго запомнит Чехословакию, Да- 
манский полуостров и Афганистан, 
солдатские жизни навсегда останут
ся в памяти тех, кто смог дожить до 
того счастливого дня, когда он вернет
ся домой. И не удивляйтесь, что мы 
немного огрубели, простите нас, милые 
подруги, если, конечно, вы еще нас 
ждете.

Пока!
22.09.80. Все тоскливей и тоскливей 

становится. Домой тянет в последнее 
время ужасно. Светка написала пись
мо, глупенькая, она даже не представ
ляет, как трудно вернуться. Эх, судь
ба — удача или неудача, черт ее знает. 
То везет, то не везет, то бросает в про
пасть, то как на крыльях взлетаешь 
куда-то в поднебесье.

Скучно и мрачно становится на ду
ше, чертовски хочется исчезнуть куда- 
нибудь подальше и вернуться через 
десятилетие или через два. Самое 
страшное — это, наверно, быть под 
колпаком смерти. А вообще, что такое 
смерть? Как мирный человек относит
ся "к этому? Скорей всего равнодушно. 
Для них — она просто пока еще не 
существует. Почти все проблемы реше
ны: и жизненные и политические, а 
вот проблема смерти — не решится, 
невозможно ее просто решить, не в 
силах никто.

Паршивое настроение сегодня, даже 
писать и то — скучновато. Вместе с 
этой скукой еще появляется лень, та 
самая лень души, с которой трудно ду
мать и все обосновывать. Исчезла та 
непоколебимая воля, с которой можно
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было спорить, исчезли мысли, как в 
пропасть все проваливается.

24.09.80. Новый день, новая жизнь, 
новые дела, а на самом деле все по- 
прежнему. В казарме тишина, только 
дневальный лениво наводит порядок.

Наши уехали сопровождать колон
ну. Скоро должны уже вернуться. 
День какой-то мрачный, небо все об
ложено странными облаками, с кото
рых даже капли не выпросить. Скуч
но. Еще немножко бы дотянуть. Вот 
так лежишь и забываешь, что с тобой.

Сесть письма, что ли, написать. Д ав
но не писал, да и мне ведь не пишут. 
Забывает потихоньку она в своей сту
денческой жизни.

Мухи надоели, мочи нет их перено
сить, вроде бьешь, бьешь их, а их все 
больше, как назло.

26.09.80. Сегодня день приказа!
3.10.80. Все больше уходит в неиз

вестность все прошедшее, но за этой 
неизвестностью стоит та неприступная 
стена ненависти и злобы, которая го
рит в наших молодых сердцах. Как 
хочется душевной ласки, слов и взгля
дов, отключиться от страшной жизни 
к своему мирному постоянству. Разве 
мы не люди, сколько можно слез, муж
ских слез. Ох, кажется, выговорился, 
немного отошло, ладно, тему «Душев
ную ласку иметь я хочу» отложим до 
лучших времен.

Колесная жизнь продолжается. Баг
лаи — Пули-Хумри и обратно.

4.10.80. Начинается новый день, как 
обычно, с выезда. Все остальное вто
ростепенно и безразлично.

Тоска одолевает все с большей си
лой, не знаешь, чем себя занять.

13.10.80. В день по шесть часов мы 
в пути, наш путь через Баглан всегда 
проходит с обстрелом. Пора этот Баг
лан с лица земли стирать, а потом раз
бираться.

В моей жизни, вернее, в моем ре
пертуаре появились еще три новые пес
ни, которые отличаются от других тем, 
что они написаны открыто и их испол
нение тоже независимое.

23.10.80. Снова размышления, гиб

кие, всесторонние. Голова не подлежит 
восстановлению, что утрачено, то жиз
нью растрачено. Каких-нибудь полго
да, и там — дом, где будет радость 
встречи и слезы счастья, каких-нибудь 
полгода. Человек думает, и это прият
но наблюдать. Его жесты и гримасы, 
все говорит о том, что человек пытает
ся спасти положение, в которое он по
пал, и его спасение заключается в его 
собственных руках.

Не могу представить себя другим.
Мои нравственные убеждения дос

тигли самой цели, но здравый смысл 
этой цели ничтожный по своим мас
штабам и прихотям. Только поэтому 
теряется равновесие, как говорят, на
ступает психологический кризис, да, 
тот самый психологический кризис, от 
которого человеку становится против
ным все живое. Избежать? Увы, пона
добятся силы, о которых сейчас и речи 
быть не может, которые бы восстано
вили определяющий путь твоей обор
ванной жизни, тяжело, а все-таки при
дется со временем.

Быть полезным, быть при любых 
обстоятельствах уравновешенным. Это 
главное, быть человеком, определяю
щим тот или иной сюжет своей или 
чужой роли, полностью убеждающим 
самого себя, свои нервы. Стремиться 
к этому всю жизнь? Постой, но ведь 
существуют самые человеческие поня
ти я— любви, дружбы, работы, собст
венного разума?!

Увы, я любимец судьбы. О нет! Уж 
слишком моя судьба противоречива. 
Меня можно разобрать по полочкам, 
а не найти всего одного места, где 
кроется необъятная надежда моей 
многострадальной души. Сколько пе
реживаний, а они все сопровождают
ся смехом и юмором.

28.10.80. Становится все холодней. 
Ночью уже приходится временами то
пить. Да, построили дом, печку, кры
шу перекрыли, обои наклеили. Каза
лось, что едем в купе поезда, в котором 
топится печка. Если тебе надоело оди
ночество в четырех стенах маленького 
купе, то выходишь на улицу и дышишь
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свежим воздухом, любуясь красотой 
осеннего мира. И на душе так пре
красно и хорошо становится, что опять 
заходишь в одиночество четырех стен. 
И опять катится вагон куда-то дале
ко-далеко, и жизнь становится такой 
медленной, что забываешь счет време
ни.

А служба считает свои прожитые 
часы и минуты и уходит навсегда в 
прошлое.

31.10.80. Вчера получил письмо. Да, 
ты совершенно изменилась, не только 
внешне, но и морально. Конечно, как- 
никак!.. Нет, Вера, с высшим образо
ванием я стану другим, другим для 
всех, для тебя, даже для себя. Мои 
взгляды на жизнь не такие уж перспек
тивные, но моя мечта живет, и она, 
уверен, когда-нибудь сбудется. С мои
ми, как ты говоришь, недюжинными 
способностями не отгрохаешь славу 
и идеал. Моя слава — это мои добрые 
знакомые, дневник, стихи, гитара, же
лание писать песни, они, по-моему, 
помогают жить нам. Не знаю, может, 
моя голова в чем-то и уникальна, но 
одно могу с уверенностью сказать, моя 
жизнь удивительно прекрасна. За ее 
двадцать лет многое увидено и поня
то, пережито и испытано.

А все-таки ты не права. Ты, значит, 
еще даже не догадываешься о моей 
большой любви к тебе, и все, что я де
лаю и пишу, это только для тебя.

Моя жизнь — это ты, постоянное 
чувство, что тебя ждут и любят, и 
если я смогу, отблагодарю за все тебя 
и свою судьбу.

Человек хочет верить в свою безы
мянную судьбу, которая была бы под
властна ему, что значительно бы улуч
шило человеческие отношения к самой 
жизни, все потребности, которые он 
раньше испытывал, просто бы исчезли.

Если он перестает об этом думать, 
недоверие к людям и к самой жизни 
нарастает, и он начинает терять свой 
человеческий облик.

2.11.80. Второе ноября, какой день 
недели, забыл. Немного на душе то
скливо, стараюсь не показывать это,

хотя и очень заметно. Бежит и бежит 
по бездорожью маленькая, ничем не 
знаменательная моя крошечная 
жизнь. Бежит неведомо куда, споты
каясь о каждый камень, а ими усыпа
на вся дорога, и усталость одолева
ет, и жажда мучает и ноги все пере
биты и исцарапаны. Но не сдается 
жизнь, борется с неведомыми силами, 
пытающимися остановить ее... Так и 
человек пытается вернуть в старое 
русло речку. Каждый из нас имеет 
право на свое маленькое душевное 
счастье, и запретить иметь его никто 
не сможет, уж слишком богатая фан
тазия у людей, чтобы придумать, как 
найти выход.

3.11.80. Еще раз убеждаемся в том, 
какой непоколебимой воли русские лю
ди, какой интуицией обладает солдат. 
Хоть и глупое бесстрашие, но просто 
некоторые могут не поверить. Утро на
чалось хмуро. Тучи заволокли все не
бо, ночью шел дождь и на улице стоит 
такая свежесть, что хочется за раз 
вдохнуть весь этот воздух. Первый 
дождик за полгода, просто невероят
но. В Союзе снег давно лежит, а здесь 
только прошел первый дождь. Сейчас 
бы погулять по мокрым улицам, не 
обходя лужи, и долго-долго наслаж
даться прохладой этого утра. А время 
идет, приближается с каждым днем 
знаменательная дата. Не верится, 
неужели за спиной осталось полтора 
года службы. Вроде бы вчера только 
службу начинал, а смотри, завтра 
уже домой.

А там, дома, там все иначе.
9.11.80. Вот, пожалуйста, вам и сюр

приз. Доши вновь вползла в мою исто
рию без всяких там церемоний. Да, 
да, я опять в Доши! Как и следовало 
ожидать, на самой высокой точке. 
Пейзаж, курорт, никто тебя не трево
жит и не беспокоит.

С уверенностью могу сказать: моя 
жизнь — приключенческая сплошь и 
рядом. Все видишь и слышишь, и это 
отражается на тебе.

Я благодарен еще раз тебе, моя 
судьба. Я раньше не упоминал прямо
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о причинах моего постоянного кочева
ния из одной роты в другую.

Виновен я, не отрицаю, но если б 
вы знали, как это с другой стороны 
положительно: ты узнаешь людей, зна
комишься с их характерами, идеями, 
нравом, ошибками, горем, радостями; 
все это хорошо врезается в память, и 
потом, много лет спустя, ты будешь 
вспоминать и говорить о неповторимо
сти твоей жизни детям. Да, моя жизнь 
неповторимая, случайная, вот она бы
ла, и нету. И не посмею себя в том. уп
рекнуть, что моя жизнь прошла бес
цельно. У каждого человека есть цель, 
мечта, надежда; моя цель — это бес- 
целие, мечта — стать артистом, и на
деж да— вернуться живым. Те, кто 
будут читать дневник, наверное, много 
будут смеяться, или многое им пока
жется непонятным — значит, в их ду
шах другие чувства, каждый по-разно
му видит жизнь.

13.11.80. Даже не знаю, как и на
чать. Вчера убили Кольку... Глупо, 
боже мой, как глупо. Не верится, не 
могу даже себе представить. Ведь 
только позавчера он еще улыбался и 
шутил, а сегодня его нет... Нет чело
века, и никто и ничто его не возвратит 
в этот безжалостный мир. Когда че
ловек рядом, не замечаешь как-то его, 
и лишь потом мы тщетно пытаемся 
вспомнить все его движения, разговор, 
улыбку. Улыбка — он мне запомнился 
таким непринужденным, отчаянным 
парнем. Вам трудно будет понять это, 
но мы потеряли любимого человека, 
человека с открытой душой и сердцем. 
Мы никогда не забудем тебя, Николай 
Кузько.

Не верю, не верю, не верю... не хочу 
смириться с мыслью, что тебя больше 
нет, почему именно тебя, почему?!! 
Коля, наша Констанция будет всегда 
мне напоминать тебя.

Прощай, Николай, да будет тебе 
пухом наша советская земля.

Извини меня, дневник, я не могу 
перенести тяжелой утраты. Жизнь 
паскудна, лжива и жестока. Где ты 
получишь пулю, где? Если бы знать,

почему она ищет нашей смерти, поче
му?

Ему было двадцать. Что он видел? 
Ничего, кроме того, как убивать. Вой
на — страшное слово. Если доживу до 
светлого дня, то я клянусь, узнают 
люди правду, правду о событиях в Аф
ганистане, пусть мне придется потра
тить на это всю свою оставшуюся 
жизнь.

Вера, наверное, тебе я не расскажу 
этого никогда. Боюсь причинить и тебе 
эту страшную боль.

Человек рожден не для того, чтобы 
умирать, а для нормальной человече
ской жизни.

Сегодня я услышал: «Я хочу
жить...» А разве не хотел Колька 
жить?

«Черт знает, что будет завтра, надо 
жить сегодня, сегодня, а не когда-ни
будь!» — говорил Колька. Он был 
прав, сотни раз прав. Умирая, я уве
рен, он улыбнулся, и его улыбка была 
вызовом смерти. Он умер как совет
ский солдат, почтим его память ми
нутой молчания...

Разрыдаться до боли хочется, но 
слезы не утешат его могилы, мы, муж
чины, перенесем достойно эту утрату, 
и заплатят враги за Кольку Кузько, 
заплатят.

Пройдут годы, десятилетия, может, 
и о нас, советских солдатах, выпол
няющих свой священный долг, напи
шут книгу, и она не оставит равнодуш
ным никого, я уверен.

А пока мы будем жить ради того, 
чтобы жить, жить.

Вечная память советским солдатам.
16.11.80. Болит душа человеческая, 

душа, которая, я думаю, у любого из 
нас имеется.

Жизнерадостный, веселый, любит 
пошутить, в коллективе уважаемый, 
но все это можно противопоставить 
только одному слову: равнодушие.

Свое горе, свои печали он никому не 
поведает, он страдает, ему мучительно 
больно, а он веселый, жизнерадост
ный и т. д., значит, он равнодушен ко 
всем этим описаниям его характера,
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нрава, поведения, эмоций, разговора. 
Вот когда кто-то из нас сможет загля
нуть этому человеку в душу, вот тогда 
мы будем ему сострадать, станем сос- 
традальцами его души.

18.11.80. Будничный день повсед
невной жизни. Непримечательный и 
без всяких неувязок. Прожит день, 
что будет завтра, смогу ли, как сегод
ня, думать, улыбаться, писать, никто 
не знает — и никто не сможет пред
сказать, что в будущем. Велика чело
веческая душа и неисцелима. Сотни 
предчувствий мучают, морально уби
вают.

Молодые, юные ребята превраща
ются в закаленных водой и холодом, 
жарой и голодом настоящих солдат 
России. Россия, как далеки мы пока 
от нее, все это только нам снится. 
Сейчас бы на Родину, пройтись по 
знакомым улицам, посидеть на ска
мье в парке, почитать свежую газе
ту, почувствовать свободу своего ра
зума и тела.

27.11.80. Вечер. Подымался на соп
ку, оглянулся... и вдруг стало немного 
не по себе, как будто красоту гор, си
него неба мне больше никогда не уви
деть... Нет, я себя не похоронил. Но 
она, Вера, была там, она окликнула 
меня. Может, это просто бред? Что 
это, страх, или просто нервы отклю
чаются?

2.12.80. Вот и последний декабрь. 
Через шестнадцать дней — сотка, сто

дней до приказа. Вроде и ничего, а 
если так подумать, сто дней, это же 
надо еще их прожить. Ладно, не будем 
об этом.

Спустя десять, двадцать лет будешь 
читать дневник и не поверишь, что 
писал именно ты, и твои разносторон
ние размышления остались на бумаге. 
Что может быть дороже памяти, по- 
моему, ничего кроме памяти. Если, 
даст бог, выживу, то клянусь, сберегу 
ее до гроба.

Домой тянет.
5.12.80. Темнеет. И опять в батальо

не несчастный случай — старшему 
лейтенанту оторвало кисть.

В одном селе, раскинувшемся на 
берегу полноводной реки, жил один 
мальчик. Никто не знал, кто его роди
тели, на что он живет, да и вообще он 
никого почти не интересовал.

Не по своим годам одетый, растре
панный и курносый, он отличался от 
своих сверстников своей взрослостью. 
В нашей компании он был постоянным 
рассказчиком всяких жизненных при
ключений.

Мы по-детски его любили и уважа
ли, собираясь у костра, отдавали ему 
ворованные или выпрошенные ломти 
хлеба и сахара.

Никто и никогда не задавал себе 
вопросов, почему я это делаю? Без 
слов понятно было нам, он — сирота. 
И вот много лет спустя я вдруг вспом
нил о нем здесь, в Афганистане...



На дальнюю заставу

Колонна



Возвращение с высокогорной
заставы

«Письма твои получая...»



ПЕРЕПИСКА С ДРУГОМ
Июнь 1985 года. В Кабуле жара — 

в тени за сорок, и кондиционеры уже 
не справляются с нагрузкой. Свежеот- 
тиснутые полосы дивизионной газеты, 
принесенные для читки, шуршат, как 
высохшие осенние листья. Теплый гра
фин с противной хлорированной водой 
ни на секунду не утоляет жажды.

— Разрешите! — на пороге появля
ется незнакомый молодой офицер. Он 
высок, голубоглаз, на голове щети
нится хохолок упрямых светлых волос.

— Лейтенант Чуприков,— пред
ставляется он.— Зовут Иваном. З а 
шел познакомиться.

Через минуту все выясняется. Иван 
прибыл в отряд пропаганды и аги
тации вместо тяжело раненного стар
шего лейтенанта Александра Тепере- 
ва. Сам Чуприков по профессии воен
ный журналист, а здесь выполняет 
обязанности пропагандиста. Родом из 
Крымской области. Там живут его ро
дители, жена и маленькая дочь.

Мне нравился этот молоденький 
лейтенант. На круглом русском лице 
добрая, отзывчивая улыбка, что-то в 
ней мальчишечье, задорное. Ивану то
же, видно, нравится у нас. Он попал в 
родную стихию, здесь все свои, пони
мающие люди.

Потом пришла беда, и он надолго 
пропал, исчез из нашей жизни. Он сно
ва предстал передо мной, когда я по
лучил вдруг от него письмо.

Письмо первое
Здравствуй, Валерий!
Извини, что не называю по отчест

ву — просто не помню. Решил вам на
писать о себе. Лежу в госпитале после 
операции. Много думаю, пытаюсь со
браться с мыслями. Получается плохо. 
Сообщите, что случилось со мной...

Иван ЧУПРИКОВ.
Ноябрь 1985 года.

ПИНЧУК Валерий Николаевич, майор. 
В Афганистане— с 1984-го по 1986 год; слу
жил в воздушно-десантных войсках. Награжден 
орденом Красной Звезды.

— Мужики, Ваня объявился! — я 
выхожу из своего кабинета с конвер
том, на котором виднеется ленинград
ский штемпель. Редакционная почта 
вдруг валится у меня из рук. Все бро
саются поднимать письма и газеты, 
а я стою и не могу сдвинуться с мес
та.

— Какой Иван? Тот самый, Чуп
риков? — тормошат меня офицеры.

— Тот самый!.. Оклемался, Ваню
ша, ожил,— еле слышно шепчет наша 
машинистка Валечка Севостьянова и 
начинает тихо плакать. Все молчат. Я 
плотно закрываю за собой дверь, еще 
раз перечитываю письмо.

Значит, он ничего не помнит? Не
удивительно — тяжелейшая травма 
головы. Две недели был на грани 
смерти. В палату реанимации кабуль
ского госпиталя мы пробивались почти 
силой. Тягостное впечатление осталось 
от того посещения. Иван смотрел на 
нас, но никого не узнавал, пытался 
что-то сказать и беспрестанно плакал, 
как младенец...

Врач вытолкал всех из палаты, уста
ло прислонился к холодной стене:

— Жить он будет,— словно предуп
реждая наши вопросы, быстро прого
ворил хирург.— А за остальное — не 
ручаюсь...

Что же произошло с лейтенантом 
Чуприковым? В октябре восемьдесят 
пятого отряд пропаганды и агитации 
был направлен в район боевых дейст
вий для работы среди местного населе
ния. Лейтенант Иван Чуприков выпол
нял свои обычные обязанности: писал 
тексты для листовок, помогал перевод
чику готовить обращение к афганцам. 
В его распоряжение была выделена
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боевая машина, оснащенная звукове
щательной установкой, небольшая ох
рана. Рядом с ним постоянно нахо
дился военный переводчик лейтенант 
Дмитрий Шевляков.

В тот день обстановка складыва
лась непросто. Здешнее население, 
поддавшись уговорам оппозиционе
ров, стало покидать кишлаки. Вскоре 
на шоссе стихийно образовалась ко
лонна афганских автомобилей и устре
милась в сторону пакистанской грани
цы. Там их встретили пулеметным ог
нем. Афганцы в панике бросились об
ратно. В этот момент и встретилась им 
на дороге боевая машина с расчехлен
ными громкоговорителями. Но разго
вора не получилось. Лавина машин 
неслась прямо на БТР.

Молодой механик круто взял впра
во, и вдруг случилось непоправимое. 
Бронетранспортер не удержался на уз
кой кромке дороги. В считанные се
кунды машина превратилась в груду 
металла, похоронив под собой рядово
го Константина Каплина и тяжело ра
нив Чуприкова.

Легкими ушибами отделался лишь 
переводчик Дмитрий Шевляков. 
Смерть снова обошла стороной моло
дого офицера. Год назад в ходе бое
вых действий был сбит вертолет, в ко
тором находился Дмитрий. Ми-8 упал 
и сгорел, только переводчик чудом тог
да уцелел.

Выбравшись из бронетранспортера, 
Шевляков нашел истекающего кровью 
товарища, оттащил его подальше от 
дымящейся машины. Вскоре подоспе
ли медики.

Когда Иван очнулся в госпитале, он 
не знал и не помнил ничего. Ни как его 
зовут, ни своих родителей, ни жены и 
дочки. Единственная буква, которую 
он пытался произнести, была «ч». На
верное, потому, что с нее начиналась 
фамилия — Чуприков. Заново при
шлось учиться говорить, читать, пи
сать.

Кабульский госпиталь не оставил в 
его сознании ни малейшего следа. Не 
запомнился ему и ташкентский госпи

таль. Лишь в Ленинграде он оконча
тельно очнулся, «проснулся»... Помог
ли нейрохирурги.

Страшно болела голова, но Иван, 
кусая губы, молчал, терпел. И никаких 
сил не было, когда на сердце накаты
вала тоска. «Что будет со мной?» — 
часто задавал Иван себе один и тот же 
вопрос. Ответа не находил. Только 
уныло гудели люминесцентные лампы 
под потолком, да тихо поскрипывала 
на ветру оконная форточка. В госпи
тале любили тишину.

Здоровье пошло на поправку. Ивану 
разрешили самостоятельно гулять, чи
тать книги, писать письма. Жить стало 
легче.

Приближалась выписка из госпита
ля. И сразу же на повестку дня встали 
две главные проблемы — где жить и 
работать. Их надо было решать неза
медлительно, ибо строгая врачебная 
комиссия определила бесповоротно — 
инвалид. Это означало и увольнение 
из Вооруженных Сил, и потерю рабо
ты, и смену места жительства. Прав
да, последнее особенно не пугало Ива
на — у родителей была просторная 
квартира в одном из курортных го
родов на Черноморском побережье. 
«С жильем в порядке,— рассуждал 
он,— а работу со временем найду, если 
здоровье не подведет, да и военкомат 
не позволит пропасть. Проживу...»

Его как магнитом постоянно тянуло 
в редакцию. Сделав все дела в отряде, 
он подошел к командиру и попросил 
отпустить его на полчаса. Майор Сер
гей Назаров хмурился: «Опять к ним. 
Знаю я твои полчаса, полдня протор
чишь. Навязали на мою голову журна
листа...» Иван понимал, что командир 
говорит это без зла. Кому нравятся 
частые отлучки подчиненного из под
разделения. Но так или иначе, Иван 
заходил в «Гвардейскую доблесть» 
ежедневно. Приносил мелко исписан
ные листы стандартной бумаги и ос
тавлял на столе редактора. Первая его 
заметка помечена 4 июня 1985 года.



А два дня спустя газета опубликовала 
первую корреспонденцию лейтенанта 
Чуприкова «Их второе дыхание». Еще 
два дня прошло, и на первой полосе 
«Гвардейской доблести» появился об
стоятельный отчет о работе отряда 
пропаганды и агитации на одном из 
кабульских предприятий под заголов
ком «Вокруг приветливые лица».

Лето восемьдесят пятого было для 
редакции особенно горячим. Сменяя 
друг друга, отправлялись в горы де
сантники, а вместе с ними и журна
листы, на месте постоянно находился 
только один офицер. На нем лежали 
обязанности по выпуску газет и листо
вок, заботы по отправке почты в рай
он боевых действий. В этой ситуации 
помощь Ивана Чуприкова была для 
нас неоценимой. Его материалы шли 
почти в каждом номере, за исключе
нием тех дней, когда он участвовал 
в агитрейдах или отправлялся в 
горы.

Иван взрослел у меня на глазах. 
Это проявилось и в его внешнем обли
ке — огрубела под солнцем нежная ко
жа лица, стал строже взгляд; и в пове
дении — исчезли нерешительность и 
осторожность, появилась смелость, 
твердость духа, целеустремленность. 
Эти перемены отражались и в его ма
териалах.

Я понял, что место Ивана — в ре
дакции, и стал думать о том, как ре
шить непростой вопрос его перевода на 
должность корреспондента-организа- 
тора. Начальник политического отдела 
полковник Н. Шиденко с моими дово
дами согласился. Москва также дала 
«добро», чему я сильно удивился. Ос
талось дождаться формальности — 
выхода соответствующего приказа. 
Уверенный в том, что дело решено 
окончательно, в конце августа 1985 
года я спокойно отправился в отпуск. 
Сердечно попрощавшись с Иваном в 
кабульском аэропорту и сказав ему: 
«До встречи!», не знал, что встре
чусь с ним в госпитале, чтобы снова 
с ним проститься, теперь уже на- 
дол го.

Чувствую себя хорошо, голова почти 
не болит. Но проблем пока хватает, 
даже не опишешь в одном письме. Вы
берешь время, черкни пару слов, как 
там у вас дела. Только больше не пи
ши на адрес родителей. Я теперь живу 
в поселке Химзавода, дом 63.

Иван ЧУПРИКОВ. Зима 1986 г.
Проблемы у Ивана начались там, 

где он их меньше всего ожидал,— с 
приездом отца в госпиталь. Разговор 
не клеился. Отец рассказывал о до
машних делах, сетовал на нехватку 
денег, а в конце заявил: «Ты доста
точно заработал за границей и обязан 
возместить мои расходы на эту поезд
ку».

У Ивана похолодело в груди. Какие 
деньги? О чем он говорит? Расстались 
холодно, как чужие. Ивану было горь
ко и обидно, ведь он знал, что деньги 
дома никогда не переводились. Ку
рортников в его родном городе полно 
круглый год, а комната, которую сда
вали родители, всегда шла нарасхват. 
Наверное, жена с дочерью уменьшили 
доходы, вот его и прорвало...

От Ленинграда до Крыма — путь 
неблизкий. Иван добирался домой со 
смутным ощущением надвигающейся 
беды. Он настраивал себя на пред
стоящую радостную встречу с родны
ми, но не выходил из головы разговор 
с отцом.

Он не ошибся в своих предположе
ниях. Обстановка в доме была накале
на до предела. «Тебе обязаны выде
лить квартиру,— говорили родите
ли.— Ты просто не хочешь просить». 
Иван пошел сначала в военкомат, за
тем в горисполком. «В нашем городе 
с жилплощадью— просто беда. Ку
рорт, сами понимаете»,— объяснили 
ему с привычным презрением к докуч
ливым просителям. Ивану стало не по 
себе — ждать придется несколько лет, 
а как же жить?

Родители были неумолимы: «Требуй,

Письмо второе
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добивайся квартиры любым спосо
бом». Иван понял, что придется ис
кать комнату на стороне. Жена молча 
согласилась — она здесь никто. Воз
мутились соседи: «Они не имеют пра
ва. Судись — и ты получишь свою за
конную комнату».

Судиться с отцом и матерью? Иван 
сжал голову руками — боль усилива
лась, темнила сознание. Что делать? 
Как быть? Но судиться с родителями 
он не станет.

Иван бросился на поиски квартиры. 
Они были, но на короткое время и 
очень дорогие. На курорте как на ку
рорте, одним словом. И все-таки Ива
ну повезло. Далеко на окраине города, 
в поселке Химзавода он нашел жилье 
для семьи. Переселение было нера
достным, хотя родители и сочувство
вали, и обещали помогать, видимо, из 
вежливости...

Письмо третье

От всей души поздравляю с празд
ником, Днем печати, всех наших жур
налистов. О себе пока ничего не сооб
щаю. Жду вашего ответа. Мой новый 
адрес: Тюменская область, поселок 
Комсомольский.

С уважением, Иван ЧУ ИРИКОВ.
Май 1986 года

Комната в крымском поселке, где 
обосновались Чуприковы, оказалась 
временным жильем по многим причи
нам. Теснота, холод, нет элементарных 
удобств. Все это не могло не сказать
ся не только на самочувствии дочери, 
но и не повлиять на здоровье будуще
го ребенка, которого ждала жена. На 
семейном совете решили: «Так дальше 
нельзя, нужно менять место житель
ства». Жена настаивала на отъезде 
в Тюменскую область. Там у нее род
ственники — примут и обогреют. Иван 
согласился, но предложил повреме
нить с окончательным решением до 
его возвращения из Прибалтики, где 
требовалось сдать бывшее офицерское 
жилье.

Он хоть оттаял немного там, в своей 
учебке, где начинал лейтенантскую 
службу. Ребята из дивизионки помог
ли решить все проблемы, живо отклик
нулись на просьбы Ивана. Он опять 
попал в родную стихию, и уезжать не 
хотелось, хоть плачь. Поговорив с офи
церами, Иван через них обратился к 
генералу из Москвы с необычной 
просьбой — посодействовать в его вос
становлении в кадрах Министерства 
обороны СССР. Капитан Артур Ма- 
теюн, которому довелось разговари
вать с высоким начальством, передал 
однозначное: «Нет». Не увенчалась ус
пехом и его попытка устроить Ивана в 
одну из минских газет, где работала 
сестра Матеюна. На этот раз не согла
силась жена Ивана. Все упиралось в 
жилье.

Иван Чуприков покидал Прибалти
ку с душевной болью, понимая, что ре
шение о переезде в Тюменскую область 
принято окончательно и бесповоротно, 
что пора расстаться с мыслью о воз
вращении в армию, что надо подумать 
о будущей жизни.

Письмо четвертое

Мое положение немного изменилось. 
Сейчас работаю главным инженером 
управления спортивных сооружений 
объединения Тюменьтрансгаз. Не ду
май, что это слишком высокое место, 
наоборот, здесь низкая зарплата. Ни
кто не хотел сюда идти, а я пошел — 
без врачебного согласия. Боюсь одно
го, чтобы не предложили поменять. 
Надоело быть пенсионером.

С уважением, Иван.
Зима 1987 года

Меняются обстоятельства, но меня
ются ли люди? Об Иване этого не ска
жешь. Хотя поводов для того, чтобы 
замкнуться в себе, у него было много. 
Ведь все-таки инвалидность, двое де
тей... Сына он назвал в честь Кости 
Каплина, погибшего в Афганистане. 
Назвал неспроста — пусть это имя на-
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поминает прошлую жизнь, друга-сол- 
дата, которого так любил.

Прошлое прошлым, но думать нуж
но и о сегодняшнем дне. Не только ду
мать, а действовать. Правда, что возь
мешь с инвалида... Иван ощутил это в 
первые же дни на тюменской земле. 
Куда ни обращался в поисках рабо
ты, всюду отказывали, едва взглянув 
в его документы. «У вас же пенсия, че
го еще вам надо?» — удивленно вски
дывали брови кадровики. И кому объ
яснишь, что семью надо кормить, что 
уже осточертело сидеть сложа руки, 
что стыдно быть пенсионером в два
дцать пять лет.

Набравшись духу, Иван пошел в 
райком партии. Там ему, конечно же, 
отказали. Мол, не знает жизни района 
да и вряд ли справится. А кто его 
проверял?

После нескольких заметных публи
каций в районной газете был почти 
уверен, что предложат работу литсо- 
трудника. Но журналисты, в основном 
женщины, не допустили этого. Поче
му же не дают ему войти в газету со 
своим стилем? Все объясняется про
сто. У местных журналистов в боль
шинстве учительское образование, хо
тя в округе так не хватает педагогов. 
Но кому охота трепать нервы в шко
ле?..

Позже Иван написал мне: «Вообще- 
то всем вам, оставшимся в армии,— 
завидую. Здесь какая-то скованная 
жизнь, не разгонишься». Трудно ему 
было, первое время особенно. Ведь 
до этого он, кадровый военный, жил 
совсем иным, не замечая повседневно
сти, множества мелочей, из которых 
складывается будничная жизнь. Но, 
оглядевшись, он вдруг понял, что нель
зя жить только своими проблемами и 
заботами, что есть вещи и поважнее, 
пока вокруг столько яростных споров 
вокруг Афганистана, пока столько 
непримиримости к молодым ветера
нам, пока столько ненависти к «афган
цам», требующим к себе справед
ливости и человеческого отноше
ния.
8 А ф г а н и с т а н  б о л и т  в м оей  д у ш е . . .

Уважаемый Валерий Николаевич!
Высылаю Вам нужный материал. 

Однако в нем об Иване совсем немно
го, ведь мы говорили в основном про 
клуб «афганцев». Впечатления? Очень 
хорошие. И держится он так, словно 
все страшное у него позади. Спокой
ный такой, добрый, симпатичный чело
век. Еще не успели отрасти волосы на 
голове после недавней операции. Ви
ден огромный шрам, идущий ко лбу. 
Есть еще у него в лице что-то детское, 
мальчишечье...
Ирина Притчина. 9 декабря 1988 года

Долгое молчание Ивана трудно бы
ло объяснить обидами или забывчи
востью. Наверное, ему было не до пи
сем. Кто знает. Этот вопрос долго не 
давал мне покоя. И я написал в газе
ту. «Тюменский комсомолец» отклик
нулся незамедлительно. Журналистка 
Ирина Притчина искренне порадовала 
меня и своим письмом, и интересной 
публикацией. «Без права на иждивен
чество» — так называется корреспон
денция, рассказывающая о воинах- 
интернационалистах поселка Комсо
мольский.

Вовсе не случайно стал он предсе
дателем клуба воинов запаса в по
селке Комсомольский. Иван — лич
ность, а без личности — сильной, ув
леченной — никогда не бывает настоя
щего дела.

С рождением клуба в сентябре 
1987 года словно заново родился и сам 
Иван — для жизни, для борьбы. В по
селке всего два офицера запаса. На 
них вся надежда и весь груз ответст
венности. Иван, возглавив ребят, ощу
тил этот груз во сто крат сильнее. 
Ведь начинать пришлось практически 
с нуля. Первое — нужно было собрать 
вместе «афганцев», сплотить их. Вто
рое — придать клубу деятельный, бое
вой характер. Третье— научиться 
деньги не только тратить, но и зараба
тывать.

Письмо пятое
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Что сделано? Есть у клуба свой ус
тав и традиции, свой актив и добрые 
дела. Даже свой счет в сберкассе.

Из корреспонденции Ирины Притчи- 
ной:

«— Иван, у каждого «афганца» 
есть такой документ: «Свидетельство о 
праве на льготы». Скажи мне, осуще
ствляется ли одна из главных льгот — 
обеспечение жильем в первую оче
редь?

— Надо не забывать, что еще «пер- 
вее» эта очередь у ветеранов войны. 
А они, увы, не везде и всюду живут в 
хороших условиях. Вот не так давно 
добивались мы квартиры для одного 
ветерана. Добились. Получил кварти
ру Юра Фомин, дают двухкомнатную 
Володе Сатикову, думаю, что скоро по
лучат Саша Саранца и Садыков — 
они первые в списке. Другое дело, что 
все происходит не так быстро, как хо
телось бы. Помочь тем, кто обраща
ется, стараемся всегда. Но бывает, 
что более ничего человеку от нас и не 
требуется. И «братство» наше ему не 
так уж надобно, коли в этом «брат
стве» приходится чего-то постоянно 
делать, да причем бесплатно. Следить 
за общественным порядком на хоккей
ной площадке? Учить дружинников 
приемам самообороны? Да наплевать 
на все. Главное, лишь бы льготы да 
почет. К нам тоже приходили такие ре
бята. Иждивенцы, как пришли, так и 
ушли. А теперь, считаю, надо прини
мать сначала не в члены клуба, а в 
кандидаты».

Иван вправе так строго судить «аф
ганцев». О себе он думает меньше 
всего. А ведь давным-давно нуждается 
в собственной квартире, занимая ком
нату у родственников с двумя малень
кими детьми. Но об этом журналист
ке, конечно, никто не сказал. А по-дру
гому в клубе и быть не могло...

Извини за долгое молчание. Сейча 
лежу в больнице, решается вопрос о 
операции по трансплантации кожи 
Освобожусь, наверное, если все буде 
хорошо, только к февралю. Сделай, пс 
жалуйста, доброе: не обижайся. Напи 
ши попозже.

Извинись за меня перед Назаровым 
Ему ответил плохо. Нервы были нику 
дышные. После этого прошли вице дв 
операции. Дело поправилось. Сейча 
очередная, что принесет — не знаю.

Жму руку. Иван ЧУ ИРИКОВ 
Декабрь 1988 года

Судьба уготовила Ивану новое ис 
пытание. Какое по счету, трудно уж( 
сосчитать. Выдержит ли? По-моему 
Иван уже давно привык к госпиталям 
и больницам, принял их как неизбеж
ность, как неотъемлемую часть своег 
жизни. Жаль только времени — егс 
уже не вернешь. Не операция волнует, 
а люди, живущие рядом. Он неприми
рим к иждивенцам, даже жесток, ког
да встречается с ними. И говорит об 
этом открыто, в глаза. В то же время 
мучается, если даже невзначай обидел 
человека. Написал обычное рядовое 
письмо своему бывшему командиру 
майору Сергею Назарову — и заболе
ла душа. Просит извиниться. Что ж, 
это тоже его качества — совестли
вость и доброта, удивительная чело
вечность.

Отправляясь в больницу, Иван не 
боялся ни за семью, ни за клуб, кото
рый стал родным. «Афганцы» обо всем 
позаботятся. Дружат даже жены. 
И, наверное, будут дружить их 
дети.

А пока он уезжает на очередную 
операцию. Я же буду ждать его пи
сем...

Письмо шестое



Картины войны

Боевые друзья



Механик-водите ль

Десантники



ДОРОГА НА БАРИ КОТ

Минная война. Столько трагедий 
она приносит. Душманами минируют
ся все тропы, дороги, огневые точки, 
места, где удобно отдохнуть, оставлен
ные жителями кишлаки, родники, ре
ки. Поэтому впереди всегда идут са
перы. Кто эти люди? Ведь никто 
не мечтает в детстве быть сапером. Вы 
видели, чтобы дети играли в сапера? 
Все они мечтают о профессиях роман
тических. Профессия же сапера — тя
желая, крайне опасная, не украшен
ная ореолом романтики, но требующая 
от воина стальной выдержки, быст
рого ума, глубоких профессиональных 
знаний, бесстрашия и решительности.

О саперах можно было бы расска
зать многое. На афганских дорогах 
они шли впереди со средствами раз
ведки и разминирования и проклады
вали пути танкам и автомобилям. 
Душманы наловчились — они имели в 
своем арсенале мины итальянские и 
американские, английские и бельгий
ские, пакистанские и других стран.

Мины без металла — пластмассо
вые, трудно обнаруживаемые. Саперы 
снимают их тысячами, но нет-нет и по
лыхнет взрыв под гусеницей, колесом 
или под ногой человека. Душманам 
все равно, кто подорвется, часто стра
дают кочевники, пастухи, дети. Самое 
изуверское изобретение убийства де
тей — мины-ловушки под видом игру
шек.

Сколько требуется мужества и само
отверженности саперам, чтобы найти 
мину и обезвредить ее. Встречаясь 
каждый день со смертельной опасно
стью, сапер вырабатывает особое чу
тье на мину. Щупом, особенно в каме
нистой дороге, мину не найти, но мож
но заметить, почувствовать, что грунт 
в дороге отличается по своей ПЛОТНО

М У ЦЕН КО Виктор Павлович, генерал-майор. 
В Афганистане — ■ с сентября 1984-го по сен
тябрь 1987 года. Награжден орденами Красно
го Знамени, Красной Звезды, афганским орде
ном Красного Знамени.

сти, значит — здесь копали. Стой! 
Здесь может быть мина.

Не каждый может стать сапером. Не 
зря на работу с миноискателем подби
раются воины с музыкальным слухом. 
Тональность сигнала миноискателя 
может подсказать многое. Но разли
чить ее может не каждый.

Коварство минной войны состоит 
еще в том, что затаившиеся в земле 
мины могут сработать через многие 
годы после войны. И я знаю, представ
ляю, как будут греметь взрывы на аф
ганской земле под ногами детей, ро
дившихся после войны. Как в настоя
щее время нет-нет да и громыхнет в 
Смоленской или в Калининской обла
стях взрывное устройство, уложенное 
в землю в годы Великой Отечествен
ной.

В разных походах, на перекрест
ках афганских дорог завязывалась 
боевая дружба с удивительными людь
ми.

Запомнился сапер, подполковник 
Николай Зыбинский. Надежней в бое
вой обстановке товарища не сыскать. 
Крепко скроенный, смелый, неутоми
мый в походе, неистощимый на выдум
ку и шутку (последнее частенько тор
мозило его продвижение по службе), 
всегда готов на выполнение самых 
трудных задач.

Однажды, в походе, остановилась 
колонна. Первый танк подорвался. 
Экипаж во время боя под прикрытием 
брони менял катки, взамен улетевших 
на сотню метров. Николай из середины 
колонны от машины к машине корот
кими перебежками пробирается в го
лову колонны и под танком находит са
перов. Вокруг свистят, тенькают пули,
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а под танком, невероятно,— хохот. Это 
Зыбинский ухитрился рассказать бай
ку — на это он непревзойденный мас
тер. Вытащил саперов из-под танка и 
повел на разминирование дороги.

Ночь у большого провала в дороге. 
Глубина — до семидесяти метров. Ки
пит работа — к утру во что бы то ни 
стало надо пропустить колонну. Всю 
ночь Николай Зыбинский работает ло
мом, двигая металлические прогоны. 
Которые сутки он не спит, которые 
сутки выжимает все соки жара, а он 
все так же бодр, и солдаты старают
ся быть похожими на него.

В одном из походов сломалась ма
шина, застопорила половину колонны; 
объехать невозможно — слишком уз
кая дорога. Зыбинский тут как тут: 
«Почему так долго ковыряемся?» — 
спрашивает у старшего лейтенанта, 
вытаскивая его из-под машины. «Да 
вот гайку отвернуть не можем»,— от
вечает тот. «Дай ключ». И ныряет под 
машину. Через несколько минут выла
зит с гайкой и идет на старшего лей
тенанта с таким свирепым лицом, что 
тот немедленно исчезает с глаз и долго 
обходит Зыбинского стороной... Он мог 
изобразить это так искусно, что и вза
правду испугаешься, но это — шутка, 
а старший лейтенант не понял.

Сапер, майор Николай Еловик. Че
рез два года — полковник. Но не зави
дуйте такой его скорой карьере. В Аф
ганистане в боевых условиях проявил
ся его талант организатора. Смелый, 
находчивый, без крика и шума находит 
решение в любой обстановке. Люди тя
нутся к нему: он найдет для каждого 
то слово, которое необходимо в дан
ный момент.

На дороге в Джелалабад колонна 
попала в засаду. Николай не является 
начальником этой колонны, однако 
именно он организует умелый бой и без 
потерь заканчивает его в нашу пользу.

Рассказывает о себе всегда неохот
но, но о боевых друзьях может увлека

тельно, взахлеб говорить часами. У1 
дишь такого человека один раз — 1 
чувствуешь неодолимую потребно* 
видеть его всегда.

Ущелье Боянхейль. Душманы 
горным рекам спускают мины в рус 
реки, по которой идут войска. Труд 
в воде найти мину, тем более что во 
мутная. Полковник Еловик не зна 
откуда берутся мины, но догадывает 
поставить сети у впадения одной 
речушек в основное русло, а к утру 
более десятка мин, как рыба, попадг 
в сети. И так перекрываются все пр 
токи — у душманов затея провал 
лась. Машины ходили по этой реке б 
единого подрыва, а душманские ми: 
служили нашим солдатам для дроб./ 
ния камня в работах по ремонту л 
рог.

Итак, где самая трудная задач 
там — Николай Еловик, а раз он та 
значит, все будет в порядке. Неустр 
шимость, мужество, веселый нра 
простота в обращении с людьми — в 
образ настоящего командира и боев 
го товарища.

Несколько встреч на горячих точк; 
в ходе боевых действий с майоре 
Федотовым превратились каким-то 01 
разом в систему, удивительную и р: 
достную.

Прилетаю на вертолете в Чемкан: 
Двадцать минут не можем сесть - 
идет интенсивный обстрел кишлак: 
Кружим между скал. Наконец—стю 
ло. Садимся. И опять встречаю здес 
черт-те где, сапера майора Федотов, 
Значит, опять вместе будем решат 
боевые задачи.

Он — скромен, неговорлив, но внут 
ренняя сила проглядывает в каждо: 
его поступке. На минирование пози 
ций выходил вместе с подчиненным: 
и днем, и ночью. В настоящее врем: 
он слушатель Военно-инженерной ака 
демии имени В. В. Куйбышева. Впер 
вые после Афганистана захожу 1
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родные стены академии и первым из 
своих знакомых встречаю майора Фе
дотова!

•к •к -к

Май — июнь 1985 года. Поход на 
Барикот. Этот городок стоит в двух ки
лометрах от границы с Пакистаном. 
Живописный уголок на берегу реки 
Кунар. Обстановка сложилась такая, 
что даже вертолет с боеприпасами и 
продовольствием уже не может подле
теть — сбивают каждый. Дорога к не
му лежит через Асмар. Дорога над 
рекой Кунар пробита в скалах на вы
соте 70—100 метров. Разрушена душ
манами и заминирована. Другой доро
ги нет. Чтобы спасти гарнизон, надо 
было пройти. Душманы клялись на ко
ране, что не пропустят, но под удара
ми афганских и советских войск — 
отошли и пропустили большую колон
ну машин с боеприпасами, солью и 
хлебом. Народ ликовал, встречая нас. 
Воины счастливо и смущенно улыба
лись.

Отдохнули несколько часов и — 
назад той же дорогой. Возвращение 
было тоже не из легких. Душманы 
крадутся следом, что называется, вис
нут на хвосте.

Ущелье Шинкарак. Здесь всегда 
сюрпризы. И точно: обстрел. Пули по
падают в грудь водителю. Рядом — 
подполковник Дмитрий Маслов, рвет 
провода зажигания — до тормозов не 
достать. БТР останавливается. Ныря
ем в люки. В бойницах мельтешат иск
ры от пуль, высекаемые из брони. У по
литработника майора Юрия Русано
ва пуля застревает в бронежилете в 
районе солнечного сплетения. На те
ле — синяк и только. Пуля была на 
излете... Это его боевое крещение. Чув
ствует себя неважно, но держится мо
лодцом. КПВТ * — бьет решительно. 
Прошли. Выползаем наверх. Ух! Кра
сота! На темном небе мчатся и исчеза

* КПВТ — крупнокалиберный пулемет.

ют тысячи зеленых и красных трассе
ров в разных направлениях: наши и 
душманские.

Таких походов в Афганистане не 
счесть. И всюду в горах, порой по от
весным скалам, прорублены дороги, 
узкой полоской нависающие над про
пастью, как правило, разрушенные 
селевыми потоками или подорванные 
душманами. Кроме того, они и мини
руются. Мины ставятся таким обра
зом, что от взрыва машину сбрасыва
ло вниз. Смотреть страшно — высоко. 
А ведь надо по ней ехать. Внизу 
торчат скелеты сгоревших машин, не 
прошедших. Колонны продвигаются 
ощупью. Механик смотрит на дорогу, 
глотая густую пыль от впереди иду
щих. На броне БТРа или танка при
мостились воины. Цвет брони, одежды 
и лиц воинов — один — цвет пыли. 
Глаза красные, окаймленные белыми 
ресницами. На лице — потом промыты 
дорожки в пыли. Воины в готовности 
прыгать, хотя напряжения в позах не 
видно. В любой момент машина может 
сорваться вниз, или наскочить на ми
ну, или, вдруг, засвистят пули, реак
тивные снаряды — засада! Внутри 
БТРа еще хуже: дышать нечем, а если 
нарвешься на мину — считай, все: 
удар о броню будет смертельным. У 
каждого есть свое любимое местечко 
на броне, где он считает себя наименее 
уязвимым. А каково механику-води- 
телю? Он не сможет покинуть в мину
ту опасности машину, и сам знает об 
этом.

Когда кто-либо из участников 
этой войны скажет скромно, что был 
там водителем, посмотрите вниматель
но в его глаза. Даже если его грудь 
не украшена орденами и медалями, 
все равно это — герой...

Бывало и так, что в непогоду в го
рах мы остаемся без авиации. Поход 
из Чемкани — в Хост. Двадцать дней 
все ущелье в тумане, дождь и снег. 
Душманы обнаглели. Нет авиации — 
нет разведки, нет боеприпасов и про
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довольствия и, наконец, не вывезти ра
неных.

В этом походе погиб подполковник 
Николай Коршунов. Осколком снаря
да был тяжело ранен. Двое суток уми
рал на наших глазах, ожидая спаси
тельный вертолет. Но вертолетчики — 
не боги. Сесть возле нас действитель
но было невозможно. А когда появи
лась дыра в тумане и вертолет сел — 
было уже поздно...

Справа и слева — скалы, высоты, 
вершины гор. Господствующие высо
ты занимаются войсками, чтобы не 
дать душманам подобраться к колон
не машин, но они ухитряются «уку
сить», выползая из ущелий. Охотятся 
на саперов, которые всегда идут пер
выми: разминируют и ремонтируют до
рогу.

В походе на Барикот с отрядом са
перов шли афганские добровольцы — 
рабочие из Джелалабада, Асадабада 
и Асмара. Их было около девяноста 
человек, из них несколько членов 
НДПА и ДОМА (афганские комсо
мольцы). Работали без принуждения. 
Таскали на спине громадные камни и 
укладывали их на разрушенные участ
ки дороги, и так день и ночь — 
двадцать четыре дня. Под обстрелом 
не разбегаются — ложатся за камни 
на месте, где застанет обстрел. За
тихнет — снова за работу. На страш
ной высоте, без страховки, спокойно, 
упершись в какой-то выступ ногой, 
принимают на себя тяжелые камни и 
мастерски укладывают их так, будто 
всегда они были здесь. Один из добро
вольцев, инженер, уверенно руководит 
работой. Осколок мины прочесал по 
щеке. Заклеил рану и не оставил свой 
пост до конца.

Никогда не забыть эти лица. Та же 
национальная традиционная одежда: 
свободная рубаха до колен, штаны и 
жилетка. Через плечо — одеяло, как и 
у душманов, но лица совсем другие. Я 
не раз видел пленных душманов — 
глаза загнанного зверя. С кровяным

оттенком свирепый взгляд. Н рядом — 
защитник революции — нормальные и 
даже добрые человеческие глаза. Во
обще у афганцев красивые, вырази
тельные лица, заряженные на улыбку. 
В самых невероятных условиях улыб
нись ему, ответит мгновенно.

Афганистан — красивейшая страна 
Востока. Кто побывал только в Кабу
ле, тот не был в Афганистане. И не по
тому, что не почувствовал по-настоя
щему войну, не побывал в переплетах 
боевых действий, а потому, что не ви
дел красоты величественной природы 
Афганистана. Горы, быстрые реки, 
цветущие долины, утопающие в садах 
кишлаки.

Если бы не война —- каждому воину, 
видевшему этот праздник природы, 
неизбежно приходит такая мысль,— 
для курортов, кемпингов и туристских 
походов краше места трудно найти. 
Вы видели когда-нибудь голубые ска
лы? А нежно-розовые, из чистейшего 
мрамора?..

Иногда поражает скупая, но удиви
тельно гармоничная архитектура гли
нобитных старинных крепостей, зам
ков, да и просто кишлачных построек. 
Стоят они тысячелетьями. За их полу
тораметровыми стенами в самую лю
тую жару — прохлада. Оттуда, из глу
бины веков, они вынесли и сохранили 
свои названия по именам шахов и на
родных героев. В доисламской истории 
Афганистан был центром культуры Во
стока. В Бамиане, по преданиям, хра
нились уникальные сокровища и биб
лиотеки. Буддийские каменные фигуры 
до сих пор поражают искусством древ
них мастеров.

Ислам уничтожил многое, но не смог 
убить в народе Гордость и трудолюбие. 
Террасы в горах для посевов — как 
громадные ступени для великанов, а 
сделаны человеческими руками. Сис
тема кяризов (подземных каналов для 
сбора и хранения воды) и арыков тру
доемка по исполнению, зато мудро и 
целесообразно устроена.
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Тысячелетьями жизнь афганского 
народа испытывается жестоким кли
матом, войнами и голодом. Каждый 
мужчина — не только работник, но и 
воин с пеленок. И поэтому приспособ
лен жить, трудиться и воевать в любых 
условиях.

Интересно наблюдать, как подраз
деления афганской армии размещают
ся по прибытии в новый район. Офи
церы стоят, не спеша разговаривают 
между собой. Солдаты — сами по се
бе: разгружают машины, устанавли
вают палатки, расстанавливают техни
ку. Одним словом, размещаются само
стоятельно. Но так быстро, что ты 
вдруг неожиданно обнаруживаешь 
перед собой лагерь, будто бы всегда 
он здесь стоял, и уже приглашают пить 
чай. Это происходит так быстро и сла
женно, размещение так удобно и раци
онально с военной точки зрения, что 
диву даешься.

Точно так — и при снятии с места. 
После команды «сбор» не успеешь ог
лянуться, а уже стоит загруженная 
колонна машин, все сидят на своих 
местах и готовы в путь. Афганцы объ
ясняют эту организованность генами 
от предков-кочевников.

Машины — в основном ЗИЛы. Эта 
машина-вездеход, даже 130-й. Афган
цы накрывают кузов палаткой, как 
двухскатную крышу, и без оборудо
ванных сидений располагаются под 
ней битком. Иногда кажется, что у во
дителя остался в руках только руль и 
остов машины с колесами, а машина 
едет.

В гарнизоне на горе Нарай вода при
возная. ЗИЛ-водовоз без кабины — 
снесло взрывом. На раме — бочка. 
Водитель — пожилой солдат-афга
нец — улыбается. Польщен, что мы 
смотрим на него, на машину и что про
извел на нас впечатление. Надо от
дать должное афганскому водителю 
в том, как он по горным крутым и уз
ким дорогам лихо ведет машину. 
Внешний скат колес висит в воздухе —

не вписывается в дорогу, а водитель 
одной рукой крутит баранку, другой — 
жестикулирует, разговаривая с сосе
дом, или ищет и ставит кассету в маг
нитофон. Будто едет по широкому про
спекту, а не над пропастью.

Советские праздники мы празднуем 
обязательно, где придется и как, но — 
празднуем. Бывает, в ущелье, в БТРе 
или в какой-либо лачуге, но в какой- 
то час собираемся за ужином и гово
рим друг другу то, что не говорят сей
час за праздничным столом дома: «За 
нашу Советскую Родину!» Там, дома, 
эти слова кажутся пышными, излишне 
патетическими, а здесь они приобре
тают истинный смысл. Третий тост — 
святой: за павших. Все встают мол
ча — тост не произносится.

В новогоднюю ночь устраивается 
стихийный салют. Строчат вверх авто
маты и пулеметы всех систем, где-то 
присоединяются орудия. В Кабуле, да 
и во всех гарнизонах, фейерверк — со 
всех постов, крыш и балконов. На 
следующий день — разбор этого «ме
роприятия» и наказание виновных.

Афганцы называли нас «шурави». 
Но есть еще одно название — муша- 
вер, то есть советник. Мушаверы ока
зывали помощь в строительстве новой 
республики Афганистан, на предприя
тиях и в вузах. Есть мушаверы и в 
афганской армии. Им, офицерам Со
ветской Армии, досталась тяжелейшая 
доля. В боевой обстановке единствен
ный действенный совет: делай как я. 
И они личным примером учат афган
ских воинов умелым боевым действи
ям.

Барикот, Нарай, Асмар, Ургун и 
Хост — самые горячие точки Афгани
стана, где живут и несут свою нелег
кую службу наши офицеры — военные 
советники. Живут в глинобитных хиба
рах, в постоянном душманском окру
жении. Советских войск там нет. Каж
дый день, каждая ночь — это слож
ная, напряженная обстановка: выстре
лы, атаки душманов, провокации, по-
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кушения. Но стойко переносили наши 
ребята все. Когда к ним пробивается 
колонна и приходят войска — празд
ник. С удовольствием показывают 
свои достопримечательности: «Вот
здесь вчера рубанул снаряд — дырку 
в стене еще не успели заделать. Хо
дить лучше вдоль этого дувала — 
меньше шансов поймать пулю. А вот 
здесь у нас убежище, а здесь — ба
ня». И с гордостью показывают ее 
внутреннее оборудование, а там — по
лет творчества.

Стены в доме облеплены фотогра
фиями своих любимых людей, рисун
ками детей. Календарь — на нем крас
ными крестами зачеркиваются дни, 
прожитые здесь. Пустые гильзы от ав
томатных патронов выстроены в ряд— 
тоже календарь: с каждым днем эти 
ряды удлиняются. Книги и шахматы. 
Графики боевого дежурства и дежур
ства бытового. Готовит пищу обычно 
тот, кто лучше всех умеет (так он сам 
считает), и берет эту обязанность доб
ровольно. Спокойно поесть удается 
редко: душманы вносят свои коррек
тивы в распорядок дня. И так — два 
года. Не всем суждено дожить до за
мены. В таких гарнизонах афганской 
армии советников всего по четыре- 
пять человек, но это — героические 
люди.

Асмар. Гарнизон, отдаленный от 
крупных сил. До ближайшего гарни
зона — километров двадцать. Во
круг — душманы. Удивительно обжи
вается советский человек. Их здесь пя
теро. Во дворе — как у себя на роди
не. Из досок ящиков для боеприпасов 
делают чудеса: беседка, душ, баня, на
личники и ставни на окна, резные кры
лечки. В Асмаре — особенность: 
обезьянка Машка — забава нашим 
ребятам. Для нее из тех же досок сде
лан домик, по величине с собачью 
будку. Резные окошки. Над одним — 
надпись: «Пиво». Потеха, когда из это
го окошка выглядывает Машка. До
мик ей нравится. Когда начинался об
стрел, она стремглав покидала его и 
ныряла в убежище, устроенное здесь

же, во дворе. Любила ласку и кочева
ла с рук на руки. Офицеры относи
лись к ней бережно и баловали конфет
кой или печеньем. Война не обошла и 
это безвинное существо: при очеред
ном обстреле снаряд угодил во двор и 
Машка погибла.

Поход из Чемкани в Хост. Перевал 
Нарай. Трудная дорога. В полутора 
километрах от границы с Пакистаном. 
В Хост нужно доставить танки. Гово
рят — невозможно: перевал сильно
разрушен, и на каждом шагу — мины. 
При подходе убеждаюсь: да, сложно. 
Но на то и инженерные войска, чтобы 
решать невозможные задачи. Дождь 
со снегом, туман. Дорожное полот
но — месиво из глины и камней с по
перечным уклоном в пропасть. Потоки 
сели. Вверх и вниз — скалы. Беспре
станный огонь противника. Обвалы. 
Машины, то одна, то другая, падают 
вниз. Но колонна продвигается впе
ред: чуть ли не на руках переносят 
их солдаты.

И так двенадцать километров за не
делю. Руководит переходом советник, 
полковник Владимир Кайдаш; восста
навливает дорогу советник инженера, 
полковник Николай Мурзинцев. 
Стройная высокая фигура Владимира 
Кайдаша появляется на самых труд
ных участках. Твердо, без суеты и кри
ка, отдает распоряжения — совето
вать, собственно, некогда. Все на нем 
промокло насквозь и перепачкано гли
ной. Лицо черно, глаза воспалились. 
Но как он красив! Движения — энер
гичные, взгляд — твердый. Весь об
лик точно вписывается в представле
ния о командире в этой тяжелейшей 
обстановке. Провел он колонну в Хост! 
Говорил, смеясь: «Долго жить будем!» 
Через два месяца погиб в ходе боевых 
действий под Боянхейлем: лично ре
шил проверить оборудование оборо
ны на каждой из занятых высот. Вско
чил на БТР и помчался по горной реч
ке к той высоте. По речке ходили туда 
и обратно машины. Но его БТР нале
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тел на управляемый фугас. Выследи- 
ли-таки его душманы- Раненый пере
водчик, истекая кровью, по горной 
тропе добрался до КП, вызвал верто
лет. Но было поздно. Какой прекрас
ный человек и блестящий офицер по
гиб! Перед походом, на командном 
пункте в крепости Бангист, я нарисо
вал Владимира Кайдаша и подарил 
ему рисунок. Может быть, этот рису
нок и сохранился в его семье. Часто те, 
кого я рисовал, отправляли рисунки 
домой.

Есть при Министерстве обороны рес
публики Афганистан такая группа со
ветников, которая оказывает помощь 
руководителю боевыми действиями 
афганских войск. Эта группа составле
на из офицеров всех родов войск. В 
1985— 1986 годах руководил этой груп
пой замечательный человек, талантли
вый полководец, генерал-лейтенант 
Филиппов Василий Инакиевич. Группа 
почти не выходила из боевых действий. 
Василий Инакиевич наравне со всеми 
переносил все тяготы походной жизни, 
хотя страдал язвой желудка. Всегда 
доброжелательный к людям, неуныва
ющий и подвижный, без какого-либо 
давления организовывал вокруг себя 
коллектив единомышленников. И офи
церы подобрались у него толко
вые.

Его помощником был полковник Му- 
хамедъяров Туллеу (мы его называли 
Толей), в настоящее время — препо
даватель в академии имени Фрунзе. 
Человек одаренный, цепко умеющий 
держать обстановку, быстро анализи
ровать изменения и безошибочно вы
давать данные для боя. Круглые сут
ки — как заводная машина. В минуты 
отдыха для разрядки любит пошутить, 
повеселиться.

Оператор, подполковник Борис Хру- 
ленко, связист, подполковник Алек
сандр Зябловский, авиатор, полковник 
Валентин Разин, инженер Анатолий 
Букач, артиллерист Николай Анучин.

О каждом из них можно рассказать 
много интересного. Рассказать, как 
они с афганской боевой колонной, но
чью, пробивались по затопленному 
ущелью, как сидели в Чемкани в ка
менном здании, как в мешке, в полном 
душмаиском окружении, под обстре
лом — до восьмисот реактивных сна
рядов в день; о том, как ремонтирова
ли под обстрелом крышу хибары, в ко
торой жили и работали, а она, проби
тая осколками, протекала, как решето. 
Рассказать о том, как ели из мисок, 
вымытых в арыке, а в нем — и стир
ка, и кое-что похуже; о том, как меся
цами не мылись и спали где и как при
дется.

Меняется состав группы, прибывают 
на замену другие, но традиции коллек
тива живут, традиции боевой друж
бы, взаимовыручки, доброжелательно
сти друг к другу, заложенные настоя
щим коммунистом, генерал-лейтенан
том Филипповым В. И. Чуть больше 
года прожил он на Родине после воз
вращения из Афганистана и умер от 
язвы. Ведь мог и не ехать в Афгани
стан: и возраст, и болезнь, но для него 
не существовало чужой боли. Он иск
ренне оценивал как свои поступки, так 
и других с позиции большевиков и лю
бил говорить: «Вы поступили, как 
большевик» или «Такой промах боль
шевик не допустил бы». В устах друго
го это звучало бы декларативно, но 
когда говорил он — воспринималось 
очень серьезно.

Хост. Апрель 1986 года. Душманы 
вокруг скапливают силы, чтобы захва
тить город и ни много ни мало — орга
низовать временное правительство. 
Еще бы! Большая долина, зажатая 
массивными горами, на которых укре
пились враждебные правительству 
племена. Граница с Пакистаном — 
рядом. Сотни километров отделяют 
Хост от верных правительству гарни
зонов. Советских войск — нет. Город 
держит афганский гарнизон; их вдох
новляют несколько военных советни
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ков. Душманы знают их по звани
ям, именам. За голову каждого назна
чена крупная денежная награда. В 
двадцати километрах восточнее Хоста, 
в полутора километрах от границы, 
база Джавара — резиденция Джела- 
лутдина, одного из лидеров душман- 
ского движения. Эту базу решено бы
ло взять. Величественные вершины гор 
укреплены душманами, они прострели
вают все вокруг. Дорога на Джавару 
одна, да и та не до конца проходима 
для машин. Но это надо было прове
рить: говорили часто не то.

Мощный танковый отряд по узкому 
ущелью ползет к намеченной цели. 
Слева и справа в горах идет бой за 
каждую вершину. Стоп. Дорога кончи
лась, и дальше идет ишачья тропа. Как 
же так: ведь есть следы от машин. 
Значит, душманы ездят? Проверяем 
все выходы из ущелья. Ищем пропу
щенный поворот. Есть! Он мало заме
тен, да и к тому же замаскирован 
камнями, вот мы и проскочили. Взры
ваем завал. Смущен генерал Асеф — 
афганский военачальник, он тоже до
казывал всем, что дороги здесь нет. 
Ни одной мины. Душманы не рассчи
тывали, что мы пойдем по этой дороге. 
Узкое ущелье, жара за пятьдесят гра
дусов. Трупный запах вместе с пылью. 
Засада может быть на каждом шагу. 
Напряженно всматриваемся в скалы. 
Рядом со мной на броне БТРа — пол
ковник Валерий Кадетов. Улыбается 
в самый неподходящий момент и гово
рит: «Все же лучше бы прилететь на 
базу с Лещинским». Мощный взрыв 
справа. Сыпятся камни. Прижимаем
ся к броне плотнее. Засекли колонну? 
Нет. Шальной снаряд. Бывает. Идет 
интенсивный обстрел Джавары. И кто- 
то послал снаряд не туда. Кончилось 
узкое ущелье, как распахнулось. Ез
жай хоть в десять рядов. Первые тан
ки, стреляя на ходу, врываются в Д ж а
вару. Десант спешивается. Воевать не 
с кем: покинули уцелевшие душманы 
свою базу. В отвесной, высотой более 
тридцати метров, скале — сорок одна 
пещера, все облицованы внутри кирпи

чом и бетоном. А в пещерах — склады 
боеприпасов и оружия, госпиталь с но
вейшим оборудованием, мечеть, биб
лиотека и огромные кучи свежеиспе
ченных лепешек. Наверху — отель и 
ресторан. В одной из пещер — танк. 
Завели — поехал.

Все побросали защитники ислама, а 
ведь клялись, как всегда, на коране не 
сдавать Джавару. Джелалутдин сбе
жал еще раньше. Организовали вывоз 
трофейного имущества и боеприпасов. 
На третий день — прилетел Михаил 
Лещинский со своей группой и раз
ворчался: «Порядка здесь нет, что я 
снимать буду, все раскидано, разбро
сано...» — «Не горюйте,— говорю,— 
сейчас все взорвем и будет полный по
рядок!» (Нам было приказано унич
тожить базу, и саперы уже расклады
вали провода.) Загорелся знаменитый 
гость: «А откуда можно будет все это 
снимать?» Уточнили. Все заняли безо
пасные места. Дана команда: «Огонь!» 
Земля рванулась из-под нас. Мимо со 
свистом летят камни и куски метал
ла. Пещеры выплевывают все свое со
держимое. Одна из таких «пушек» 
стрельнула прямо на укрытие группы 
Лещинского, но оператор не прячет
ся — снимает. Михаил Лещинский ве
дет свой репортаж, как всегда, со все
му миру известным придыхом.

Под бронетранспортером рядом — 
Валерий Кадетов, опять улыбается: 
«Нет, сюда даже с Лещинским я не 
полетел бы».

А в ночь до этого ему было не до 
шуток. Он собрал в Хосте фоторепор
теров афганских газет, доставленных 
самолетом из Кабула, посадил йх на 
БТР и ночью привез на наш КП. Один 
среди афганских солдат и репортеров, 
не зная языка, ночью проделал две
надцатикилометровый марш и выпол
нил задачу. Об этом он тоже рассказы
вает с улыбкой, тем более что от перво- 
-го же разрыва снаряда репортеры раз
бежались, и мы их больше не видели. 
Так, кроме группы Михаила Лещин
ского, никто базу и не сфотографиро
вал.
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Обо всех не расскажешь, но никог
да не забудутся мужественные лица 
мушаверов, покрытые плотным афган
ским загаром и запорошенные серой 
пылью. И когда заходит разговор о 
тех или других районах боевых дейст
вий — выплывают из памяти то стро
гие, то улыбающиеся, то искаженные 
болью лица боевых товарищей Алек
сандра Ковальчука и Михаила Родь- 
кова, Николая Мархотко и Николая 
Глюзы и многих других.

И еще раз о Хосте. Часто бывая в 
том гарнизоне, я восхищался герой
ской жизнью мушаверов. Один из них, 
подполковник Меренгельды Караев 
(все его звали Мишей) — советник 
командира афганского полка — выде
лялся энергией, жизнерадостностью и 
уверенностью в своих боевых дейст
виях. Подполковник Караев при взя
тии одной из важных высот личным 
мужеством увлек афганских воинов на 
ее штурм. Высота была взята на рас
свете по личному плану Караева, тихо, 
без огневой подготовки. Для душма
нов это оказалось настолько неожи
данным, что они и сопротивления не 
оказали. А другое подразделение пы
талось взять эту высоту несколько 
раз — и безуспешно.

Вернувшись с боевых действий в 
Хост, мы собрались на ужин у Карае
ва на вилле, где живут советники и их 
героические жены. Я не оговорился: 
действительно вилла, и действительно 
жены героические. Вилла — красивое 
здание из камня и кирпича, построен
ное западными немцами, уютное, с ве
ликолепным дизайном внутри. Постро
ено для нужд организации «Пружа» — 
конторы по строительству объектов 
мелиорации. Жены советников устро
или прекрасный ужин, и мы, чуть от
мывшись от пыли и пота, уплетали 
пельмени, вкусно приготовленные 
Светланой— женой Миши Караева. 
Миловидная молодая женщина, под 
стать мужу— заводная и веселая. До 
утра пели песни. Миша пел самозаб
венно, дирижировал, когда вдруг по
лучалось «кто — в лес, кто — по дро

ва». За окном нам аккомпанировала 
перестрелка и разрывы снарядов, то 
далекие, то близкие, так, что звенели 
стекла. Из крепости Матун садила ба
тарея соток.

Миша от имени всех попросил меня 
написать песню о Хосте. Я пообещал. 
Об этих людях не напишешь груст
ную песню, и она получилась энергич
ной, с улыбкой. Но не удалось Мише 
услышать ее: в боях, 27 февраля 
1987 года, он геройски погиб. Посмерт
но он награжден орденом Красного 
Знамени.

На слете воинов запаса в Ашхаба
де в октябре 1987 года в беседе с ко
мандованием гарнизона я случайно 
узнал, что Миша Караев захоронен в 
Ашхабаде и его жена Светлана с сы
ном Довлятом проживают здесь.

Мы встретились у нее дома. Собра
лись все ее родственники. Был тяже
лый вечер воспоминаний, рассказов и 
слез. А на следующий день мы понесли 
на его могилу цветы. С фотографии 
смотрел такой дорогой, улыбающийся 
Миша.

И еще вспоминаются афганские дру
зья. Есть в афганской армии солдаты 
и офицеры по несколько раз раненые, 
смертельно усталые от затянувшейся 
войны, но они продолжают сражаться 
за революцию.

Полковник Омар — мягкий и доб
рый человек, быть бы ему учителем в 
школе. Но в бою— жесткий, реши
тельный и смелый. Командир дивизии, 
генерал Хозрат. Красавец. Умудряет
ся в любых условиях быть выбритым, 
подтянутым, в начищенных до блеска 
ботинках. Не раз водил своих солдат 
в атаку. Его родную сестру растерза
ли душманы и подослали ему жуткую 
фотографию с надписью: «Тебе будет 
то же». Командир взвода, старший 
лейтенант Якуб. Его родной брат — 
в душманах, но Якуб сражается отча
янно. Стреляет — без промаха. Рабо
тать может сутками по восстановле
нию дороги. И не просто работает, а с 
каким-то остервенением таскает гро
мадные камни и укладывает их в про
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вал, и все — бегом. Сапер, рядовой 
Нурали — Герой Республики Афгани
стан. Лично обезвредил более пятисот 
мин. Воюет уже шесть лет и говорит: 
«Не уйду, пока не вытащу последнюю 
мину из родной земли».

Возвращаются воины из Афганиста
на. Радость возвращения сменяется 
грустью, тоской по боевым товарищам.

Еще странной кажется беспечная мир
ная жизнь. Нет, нет да потянется ру
ка к тому месту, где столько лет на
ходился пистолет! И память возвра
щает тебя туда, в горы Афганистана. 
А там поднимались по горным тро
пам, след в след, наши воины, об
мотанные пулеметными лентами, 
опираясь на автомат, как на по
сох.



Раненый

Почта



Трофейное оружие

За работой



ПОЛЕТ

Нас, раненых, разбудили рано, на 
час раньше обычного. Утро было се
рым и сырым. Мы ежились под влаж- 
новатыми простынями, пробуя осто
рожно шевелиться. Сон держался цеп
ко, ничего не хотелось, но надо было 
собираться в дорогу. Слово «отправ
ка» со вчерашнего вечера стало глав
ным.

Саша и Сережа, выздоравливаю
щие «афганцы», принесли ведро горя
чей воды и тазик. Они помыли мне го
лову, побрили, причесали. Теперь не 
стыдно было и на люди показаться.

Принесли завтрак — сырое яйцо, 
кисель и крошечный сухарик, тщатель
но пережевывая который я обстоя
тельно проклинал всех душманов во
обще и одного, конкретного, в частно
сти. Хотя я его никогда не видел, вооб
ражение нарисовало мне его облик 
столь явственно, что казалось, я давно 
его знаю.

Когда вошла наша медсестра, а с 
ней двое здоровенных ребят с носил
ками, Сергей делал мне массаж спи
ны, чтобы не было пролежней. Вошед
шие молчали, и Сергей, повернув меня 
на спину и прикрыв одеялом, сказал 
им, что потолок не рухнет, подпирать 
его не обязательно, а вот по русскому 
обычаю надо бы присесть на дорогу. 
Вошедшие, чуть помявшись, как-то 
скованно присели на пустующую кро
вать у входа...

Сергей весь напрягся. Он, конечно, 
понял допущенную оплошность. Толь
ко вчера эти же самые ребята и медсе
стра вынесли в морг лежавшего на 
этой кровати солдата, маленького та
кого туркменского мальчика с удиви
тельным именем Мигель...

Сергей настороженно ждал, весь по
добравшись, что же скажет сестра. 
Сестра какое-то время молчала, по
том решительно кивнула парням —

БЛИДЖАН Игорь Юрьевич, майор.
В Афганистане —  с июня 1983-го по март 
1985 года в должности заместителя командира 
десантно- штурмовой роты по политической 
части в Кандагаре, затем —  заместителя 
командира танкового батальона по 
политической части в Газни. Был тяжело ранен. 
Награжден орденами Красного Знамени 
и Красной Звезды.

берите, мол, носилки. Сергей и Саша 
подошли, пожали мне руки, мы поце
ловались, остальным я махнул здоро
вой рукой. Слов не было.

Несли долго, к другому корпусу, по
том погрузили в санитарный автобус. 
Он был почти полон, лица были знако
мые — встречались в перевязочной. 
Только об этом лучше не вспоми
нать.

В автобус вошел молодой веселый 
доктор и спросил: «Как настрой?» И 
для поднятия же настроя сказал, что 
нас неправильно погрузили — ногами 
вперед. Надо перегрузить. Но этого 
делать не стали. Прибежали две сест
рички с серьезными лицами и быстро, 
по-деловому, перекололи нас всех ка
ким-то наркотиком, чтобы мы меньше 
мучились в дороге. А дорога была не
долгой, но тряской. И вот мы уже бла
женствуем, лежа на травке вдоль бе
тонной дорожки в тени громадного 
Ил-76. Теплый утренний ветерок шеве
лит волосы. Я жадно вдыхаю такие 
знакомые и ставшие родными запахи 
аэродрома.

Грузили нас быстро и сноровисто. 
В несколько ярусов. Мне повезло, за
носили меня одним из последних. Мес
то досталось на первом ярусе, в самом 
хвосте самолета у рампы. Это обещало 
после посадки первый же глоток све
жего воздуха. Устроившись поудоб
нее, я внимательно огляделся. Обзор 
был плохим, я видел только соседа, ле
жавшего рядом со мной. Лицо его бы
ло бледным, взгляд тусклым, губы си-
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ними, наверное, действие лекарства 
кончилось.

Вошли две сертры, сопровождавшие 
нас, с грустными глазами и прошли в 
свой уголок. Одна из них, взяв микро
фон, буднично, по-аэрофлотовски объ
явила нам маршрут полета: Таш
кент—Ростов-на-Дону—Рига. Время 
полета — четыре часа.

Ревели на холостом ходу двигатели 
самолета. Время как будто замерло. 
Сосед мой дремал.

Но вот ощутимо изменился тон дви
гателей, мигнул свет. Я смотрел, как 
плавно закрывалась рампа, как таял 
дневной свет, уступал место тусклому 
бортовому освещению. Думалось, что 
это, пожалуй, за мной закрывается 
дверь в прошлое...

Крошечный, размером в полсигаре
ты детонатор вызывает мощный взрыв. 
С этой мыслью о прошлом происходи
ло так же. По мере того как самолет 
погружается в облака, я погружался в 
воспоминания. Были они такими же 
клубящимися, с разрывами, цветными 
и черно-белыми. Возможно, времена
ми я засыпал, и тогда размышления 
продолжались во сне, переплетались 
со сновидениями, приобретая какое-то 
самостоятельное и неуправляемое те
чение.

Оранжевая пустыня Регистана. Мы 
шли тогда всю ночь, стремясь, как 
говорится, по холодку (правда, холо
док — градусов тридцать пять) выйти 
утром к кишлаку. Там был колодец, 
была вода. Мы не пили уже двое суток. 
Песок плыл под ногами, редкая вер
блюжья колючка цеплялась за маскха
латы. Рота длинной цепочкой вытяну
лась вдоль подножья красной скалы, 
торчащей обломком клыка из песка. 
Светало.

Мы торопились. Вдруг впереди по
чему-то стали. Я обошел тяжело ды
шавших, потных, смертельно уставших 
солдат и пошел в голову колонны. Все

отдыхали стоя, никто не ложился — 
берегли силы. Тяжело перевалив через 
гребень бархана, я увидел доктора и 
еще несколько человек. Они стояли 
над солдатом с белым лицом и пусты
ми глазами. Сумка доктора была от
крыта...

— Что с ним?
— Остановка сердца.
— Ничем нельзя было помочь?
— Ничем.
Потом был кишлак, колодец, вода и 

пара вертолетов, вызванных для от
правки погибшего. Такой обычной бы
ла моя первая встреча со смертью. 
Вертолеты улетели, увозя погибшего и 
еще пятерых молодцов, отпивших 
слишком много воды из резинового 
ведра, сделанного из автомобильной 
камеры.

У колодца появился пожилой дехка
нин с чумазым мальчишкой лет четы
рех на руках. Мальчик был светлово
лосый и удивительно синеглазый. Во
круг стояли наши солдаты, и показы
вая сначала на глаза и волосы маль
чика, а потом на свои глаза и волосы, 
весело смеялись и показывали боль
шой палец. Дед тоже улыбался, гла
дил мальчика по голове и что-то гово
рил по-своему. Он несколько раз мах
нул куда-то рукой и что-то сказал про 
Кабул...

...Мой сосед беспокойно застонал во 
сне, зашевелился и попросил пить. Пе
рекрикивая гул двигателей, я позвал 
сестру и попросил принести для него 
воды.

— Потерпите, ребятки, милые, не
много осталось, скоро уже прилетим. 
Воды нет — при погрузке как назло 
бачок уронили, воду разлили, а побли
зости нигде не было,— смущенно 
оправдывалась она.

Сестра хотела уже отойти, когда я 
остановил ее:

— Нож есть у тебя?
— Есть, а зачем?
— Арбуз разрезать. Неси быстрей.
Сестра принесла нож — домашний
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такой, дугой заточенный. Я указал ей 
на сумку в ногах и сказал: «Доста
вай, сестренка, режь, пировать-будем». 
Осторожно, даже с опаской открыв 
сумку, она достала арбуз, подарок 
ташкентских друзей. С сомнением по
смотрев на меня, она взяла у меня из 
рук нож, захватила арбуз и ушла к се
бе. Вернулась с тарелкой, на которой 
алели кусочки мелко нарезанного и 
очищенного от корки арбуза. Я кивнул 
на соседа:

— Сестричка, зайди с другой сторо
ны, покорми его.

— Меня зовут Фархад,— отклик
нулся сосед.

— Меня Игорь, а это наша сест
ричка- москвичка...

— Наташа,— сказала сестра.
В полутьме несущегося на высоте 

десять тысяч метров санитарного са
молета, под рев двигателей, храп и 
стоны раненых мы ели сочный узбек
ский арбуз.

В тот раз я, кажется, тоже ел арбуз. 
Нет, в тот раз я ел гранат. Это было 
в апреле. Мы были на сопровожде
нии колонны. Стояли в огромном гра
натовом саду, готовившемся взорвать
ся розовым цветом. Но взорвалась 
машина на бетонке. Взорвалась как- 
то странно — бесшумно. Звук дошел 
позже — а потому... А потому было 
даже не особенно страшно. Уже из лю
ка БМП я увидел, как так же бесшум
но второй взрыв наполовину сбросил 
с шоссе «Урал»-бензовоз, окончатель
но перекрывая дорогу. Следовавший 
за ним КамАЗ-сухогруз как-то робко 
ткнулся в бочку бензовоза и зады
мил. Вот тут слух у меня вклю
чился...

Смявшаяся при ударе кабина 
КамАЗа медленно и мучительно уби
вала водителя. Он страшно закричал.. 
Топливо, растекавшееся большой лу
жей вокруг обеих машин, вдруг вспых
нуло ярким пламенем. Водитель кри
чал очень громко. Он звал мать, как и 
все дети...

Я не видел, кто тогда стрелял, но 
очередь чьей-то пушки в клочья раз
несла кабину КамАЗа. Последний са
лют солдату...

Колонна стояла на дороге и горела. 
Водители с автоматами лежали под 
колесами и в кюветах. Пулеметы БТР 
сопровождения и наши пушки, каза
лось, рвали воздух на куски. Над голо
вой свистело, пули ложились где-то ря
дом. Волосы не помещались в шлемо
фоне. Рев вертолетов смешался с зал
пами реактивных установок, бьющих 
по «зеленке».

Я увидел яркое пятно в одном из 
кюветов. Маленькая женщина барах
талась в пыли, пытаясь оказать по
мощь раненым. Посмотрел через ко
мандирский прибор. В глаза броси
лись два красных пятна на ее светлых 
брюках — сбитые камнями колени. 
Женщина повернула голову, и я уви
дел ее лицо. Это была Санька-мага- 
зинщица, как мы ее называли. Да вот 
и ее голубая автолавка. Молодец во
дитель, ухитрился-таки соскочить с бе
тонки, спрятать будку за полотно до
роги.

Санька... Интересно, что скажет, 
когда узнает обо всем этом ее земляк- 
прапорщик из роты связи. Недавно он 
ужасно ее напугал тем, что притащил 
и выпустил к ней в комнату ежа. 
Джинн-еж сидел тихо под кроватью, 
а ночью стал бегать по комнате и сту
чать коготками. Получалось очень 
громко, особенно на поворотах. Виз
гу было чуть ли не до утра...

Человек сам никогда не знает до 
конца, на что он способен, а окружаю
щие знают это еще меньше.

Мы возвращались с блокирования 
высокогорных перевалов в долину Ча- 
рикар. Голодные, грязные и оборван
ные, смертельно уставшие. Сгибаясь 
под тяжестью ранцев, спускались мы 
по склону очередной горы. Вдруг шед
ший за мной солдат громко охнул и 
упал. Я резко обернулся, автоматичес
ки сняв автомат с предохранителя. Ря
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дом почти одновременно с ним упал, 
изготовившись к бою, и пулеметчик. 
С тех пор, как однажды мы с ним, про
мокшие до нитки, в одних лишь тель
никах и маскхалатах, просидели всю 
ночь на горе, метров на двести выше 
линии снегов, обогревая друг друга, он 
всегда старался держаться поближе 
ко мне.

Противника, однако, не было. Был 
солдат Сагайдак со сломанной, как 
выяснилось при осмотре, ногой. Осмот
рев и помяв ногу, я достал пакет и ска
зал:

— Не переживай, ерунда. Элемен
тарное растяжение голеностопа. Сей
час я тебе быстренько наложу повязку 
восьмеркой на ногу, вколю промедол 
в бедро и будет полный порядок. Дой
дешь до площадки своими ногами как 
миленький.

— Конечно, дойду, только мотайте 
покрепче.

— Дойдешь, дойдешь. Нести-то те
бя некому, сил ни у кого нет, да и 
маршрут тяжелый.

Пока я мотал один пакет за другим 
на его ногу, подошел сержант. Я при
казал раздать все содержимое ранца 
Сагайдака другим солдатам, а сер
жанту лично взять автомат. Сагайдак 
поднял голову:

— Автомат не отдам и ранца не от
дам.

Закусив губу и опираясь на ствол 
автомата, он приподнялся, попробовав 
ногу, и, хромая, пошел вниз по тропе. 
Искусал губы в кровь, но автомата не 
отдал...

Проснувшись, опять застонал мой 
сосед. Он смотрел на меня долгим 
взглядом.

— Куришь, командир?
— Комиссар. А курить все равно 

нельзя, да и сигарет нету.
— Может, Наташу спросим?
— Стоит ли по мелочам ее дергать?
— Наташа,— позвал все-таки Фар

хад.
Сестра подошла.

— Наташа, очень хочется курить.
— Здесь нельзя курить, ребята.
— А ты сама куришь?
— Курю, иногда.
—«Сигареты есть?
— Есть.
— Наташа, принеси нам одну сига

ретку.
— Ну нельзя же, ребята, нель

зя.
— Ну, пожалуйста. Может, это по

следняя сигарета,— как-то особенно 
грустно попросил Фархад.

Наташа отошла и вскоре вернулась 
с зажженной сигаретой.

Мы курили, затягиваясь по очереди 
и стряхивая пепел в кулек, свернутый 
из обрывка газеты. Наташа стояла ря
дом. Последняя затяжка досталась 
мне.

- Ты счастливый, наверняка выжи
вешь,— тихо сказал Фархад и отвер
нулся.

Мы все-таки были чуточку суевер
ны. Каждый по-своему. Одни больше, 
другие меньше. Так, наверное, бывает 
всегда, когда человек находится ря
дом с опасностью. Человек должен во 
что-то верить. Одни верят в то, что их 
спасет фотография жены и детей, дру
гие постоянно носят в кармане ключи 
от квартиры, третьи — какую-нибудь 
безделушку. Я всегда носил с собой 
трассирующую пулю, которая однаж
ды воткнулась в дувал в трех санти
метрах от моей головы... Это было в 
один из моих первых боев. Подвела 
меня таки пуля. Не спасла. Одно сло
во — душманская.

...Последняя сигарета... Что-то та
кое уже было. Я мучительно вспоми
нал. Ну, конечно, это было, когда я 
только попал в госпиталь. Я лежал на 
палатке, и две сестры кривыми неудоб
ными ножницами срезали с меня маск
халат, отдирая его от раны. Они про
тирали кожу чем-то приятно холодя
щим, делали уколы. Подошел знако
мый хирург, он многих наших собрал и 
сшил, улыбнулся:
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— Ну что, твоя очередь, комиссар, 
не уберегся. Что хочешь?

— Сигарету, если можно. И ноги со
храни,— я кивнул на свое снаряжение, 
сваленное тут же на полу.

Подхватив мое снаряжение, он ушел 
и вскоре вернулся с зажженной сига
ретой, зажатой в медицинском зажи
ме.

— На, держи, ты теперь весь сте
рильный.

Я взял зажим, сделал пару затяжек 
и вернул его доктору.

— Все? Готов бороться? — спросил 
он.

— Готов.
— Тогда поехали.
В операционной было два конди

ционера и после шестидесятиградус
ной жары здешние двадцать приятно 
стягивали тело гусиной кожей. Бла
женство прохлады — последнее, что я 
помню...

— Тебя как ранили? — подал голос 
Фархад.

Я посмотрел на него, и мне показа
лось, что он недавно плакал.

— Обычно,— ответил я,— тяжело, 
из миномета накрыли. Мина упала 
прямо под ноги. А тебя?

— Меня снайпер застал, четыре ра
за стрелял, гад! Панаму сбил, руку 
прострелил и в живот попал.

— Пулю-то вынули?
— Да нет, в том-то и дело. Доктор 

говорит — плохо легла. Я вообще чу
дом в живых остался. Мы высоко 
сидели — тысячи три с половиной. 
Вертушки там уже не садятся, а вниз 
духи не пускают. Остался я в горах на 
ночь. Звезды крупные, яркие и осо
бенно близкие, а внутри все горит. Я 
заполз в щель, от ребят подальше, до
стал гранату, стиснул зубы и думал, 
как станет невмоготу, подорвусь... Но 
потом сознание потерял — от большой 
потери крови. Очнулся уже в вертуш
ке. Болтало очень сильно. Душманы 
обстреливали нас на взлете. Вертолет
чик рвал машину, как мог. А доктор,

который с нами в вертолете летел, та
кой смешной попался, как жонглер. 
Все старался удержать в руках буты
лочки, из которых мне и еще одному 
парню что-то капало в вены. Очки его 
упали, стекла разбились, а он их все 
равно на нос надел.

— Фархад, а тебя где шили?
— В Ваграме, а тебя?
— В Кандагаре.

...Кандагар. С этим городом связа
на почти вся моя служба в Афганиста
не. Старая столица страны, некогда 
богатейший и красивейший город Во
стока, превращался постепенно в гру
ду развалин. Это был один из цент
ральных опорных пунктов вооружен
ной оппозиции.

Я помню Кандагарский аэропорт в 
июне 1983 года, когда только прилетел 
из Союза и впервые ступил на афган
скую землю. Первое впечатление было 
в прямом смысле слова обжигающим. 
Мне показалось, что, выйдя из само
лета, я попадаю под струи раскален
ных газов, которые выбрасывают рас
каленные двигатели. Сделал несколь
ко шагов в сторону и испытал ощу
щение, более всего походившее на 
удар. Это было мое самое первое зна
комство с неистовым афганским солн
цем. Оказывается, засмотревшись на 
двигатели, я неосторожно вышел из 
полоски тени под крылом самолета.

Каким смешным показались мне тог
да те маленькие детские хитрости, к 
которым я прибегал в Ташкенте, гото
вясь к отъезду в Афганистан. Я ходил 
по солнечной стороне, я старался не 
пить сырой воды и есть побольше соле
ного. Как это было наивно. Здешнее 
солнце было совсем другим. Это было 
абсолютное солнце. Его жар чувство
вался и в тени, и даже под крышами 
домов.

Я отчетливо помню первое знакомст
во с городом — первое свое сопровож
дение.

Вот городок ООН, когда-то здесь
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жили и работали представители этой 
организации. Вот «площадь артилле
рии». На этом месте душманы напали 
на колонну нашего артиллерийского 
дивизиона. Машины с боеприпасами 
начали рваться. Теперь здесь вокруг 
огромная площадь развалин. Далее — 
поворот — и «площадь с пушками». 
Оживленный перекресток в торговой 
части старого города с памятными 
пушками времен войны с англичанами. 
Вежливо улыбающийся полицейский 
усердно машет руками, показывая, ку
да нам ехать. Впереди, после несколь
ких поворотов — «черная площадь»— 
окраина города. Все вокруг в ворон
ках. Деревья, стены домов — все 
страшно изуродовано оспинами пуле
вых и гранатометных попаданий. 
Здесь стреляют почти везде. Стреляли 
и в этот раз. Оранжевый шар грана
тометного выстрела рассыпался чуть 
впереди на обочине бетонки. Меха
ник прибавил скорость.

Город кончился, остался позади. 
Мы мчимся по полосе. Впереди вы
растает голубая громада купола одной 
из мусульманских святынь. Сразу за 
ней мелькает элеватор — знакомой 
советской конструкции. Там находится 
один из наших гарнизонов. Он охраня
ет мост через реку Аргандаб. Почти 
сразу за мостом дорога изгибается ши
рокой дугой, образуя такое же прокля
тое место, как и «черная площадь» — 
Нангархарский поворот. Справа и сле
ва от дороги поднимаются высокие за
росли — излюбленное место душман- 
ских засад.

Об этом месте у меня особая па
мять.

День 23 марта 1984 года был яр
ким, солнечным, небо было особенно 
синим и прозрачным. Колонна растя
нулась на много километров по шоссе. 
Наши три боевые машины шли с ко
мандным пунктом. Охраняли его. На 
первой ехал командир взвода Сергей 
Тырков, на второй я. Залп трех грана
тометов, поднявшихся из-за дувала

метрах в двухстах, пришелся по его 
машине. «Одна, две, три, все три — 
в борт»,— подсчитал я про себя. На
жав тангетку *, каким-то чужим голо
сом скомандовал:

— Механику: двадцать вторую ма
шину обогнать. Впереди десять мет
ров — стой! Наводчику: длинными,
темп — максимальный.

Нужно было прикрыть машину, дать 
возможность экипажу и десанту поки
нуть ее.

Двадцать вторая машина задыми
ла, вильнула вправо и остановилась 
на обочине. Вот выпрыгнул механик- 
водитель Володя Перебейнос и зайцем 
скакнул в кювет. Время шло, больше 
никто не показывался...

Наша машина, обогнав двадцать 
вторую, остановилась метрах в пятна
дцати. Наводчик молотил по виноград
нику. Над башней подбитой машины 
появилось обгорелое лицо. Это пытал
ся выбраться сержант Жук — коман
дир отделения. Перебейнос бросился к 
нему.

— Тащи командира, он внизу, а я 
сам выберусь,— прохрипел сер
жант,— и ребятам открой десантное 
отделение, их контузило, наверное, 
сами вряд ли выберутся.

Машина горела. Сквозь языки пла
мени увидел Володя лейтенанта, лицо 
и руки его были в ожогах, вместо 
ног — кровавое месиво. Он его выта
щил, перевалил через башню, потом 
спустил на землю, в кювет. Снова рва
нулся к машине, открыл левый, правый 
десант, помог выбраться находившим
ся там товарищам, доползти до спа
сительного кювета. Прошло минуты 
три. Машина горела, и вдруг вспышка, 
грохот взрыва. Голова непроизволь
но вжалась в плечи. Взрыв был страш
ным. На бетонке осталась лишь ниж
няя броневая плита и почему-то веду
щие колеса. Пушка моей машины за
молчала.

— Наводчик! Огонь! — кричал я, 
стоя в башне.

* Т а н г е т к а  — переключатель переговор
ного устройства.
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В ответ — тишина. Неужели убит? Я 
опустился в башню, огляделся. Навод
чика не было. Выглянул из башни, ос
мотрел машину и бетонку. Наводчика 
нигде не было.

— Механик, где наводчик? — спро
сил я по радио.

— В кювете слева впереди метров 
десять видите автобус?

— Механик, вперед! — скомандо
вал ему.

Мы подъехали, и я увидел нашего 
наводчика. Он лежал за обломками 
автобуса, зарыв голову в песок и при
крыв ее руками.

— Наводчик! В машину! — закри
чал я. Но вышло как-то тихо.

— Механик! — это я опять по ра
дио.— Тащи его сюда.

Переключив управление огнем на 
командирское, я приник к прицелу, 
дал несколько очередей и снова выгля
нул из башни. Механик и наводчик 
бежали к машине. Через минуту на
водчик уже тяжело дышал рядом со 
мной в башне, натягивая шлемофон. 
Хорошие профессиональные навыки 
срабатывают автоматически в любой 
обстановке.

— Механик, на месте?
— Да.
— Скачок вперед, вправо десять.
— Наводчику: огонь!
Через несколько секунд грохот пуш

ки подтвердил команду. Наводчик был 
уже на месте. ,

Душманы отходили. Бой постепенно 
затухал. Подбирая своих раненых и 
сталкивая сожженные машины на обо
чины дороги, колонна вновь двину
лась.

— Наводчик, что в кювете делал?
—- Меня взрывом выбросило.
— Тебя одного?
— Мне так показалось.
— А сейчас что думаешь?
— Не знаю.
— Ну, думай.
Переключив радиостанцию, я вы

звал командира. Он ехал километрах 
в двух сзади. Я сказал ему, что два
дцать вторую подбили и она взорва

лась. Надо подобрать десант и эки
паж.

Командир как раз проходил мимо 
указанного мною места, но подорван
ной машины не обнаружил. Не было 
видно и людей. Он нервничал, еще и 
еще раз просил меня уточнить место, 
где стоит машина, ругался. Не мог он, 
человек, прослуживший полтора года 
в Афганистане, представить себе, что 
взрыв полностью уничтожил машину... 
А десант и экипаж кто-то подобрал 
раньше. Но это выяснилось только по
том.

Позже история эта стала легендой и 
песней. Хороший был командир взво
да и парень хороший, улыбчивый, весе
лый.

...Я лежал с закрытыми глазами и 
старался восстановить в памяти строч
ки песни. Получалось плохо, слова пу
тались, и складывался только один 
куплет:

Гранатомета три, гранаты — в борт,
Три вспышки, пламя, дымные клубы.
Вдруг, словно оттолкнувшись от

земли,
Двадцать вторая встала на дыбы...

Наверное, я замурлыкал эти строчки 
вслух, потому что Фархад вдруг ска
зал:

— Знаешь, мне когда бывает очень 
больно, я тоже наши афганские песни 
пою, особенно на перевязках. Голоса у 
меня нет, да и слуха, говорят,— тоже, 
но я для себя пою, тихонько, или во
обще про себя. А ты какую песню сей
час поешь?

— Да так, про нашего взводного. 
Парень у нас был, песни писал. Вот 
эту про него написал.

—• У нас в роте также был один, мой 
земляк, на гитаре играл, песни пел. Не 
повезло ему. Он на мине подорвался. 
Сначала на одну мину наступил — 
подлетел и спиной на другую мину 
упал. Теперь никто в роте не поет... 
Чаще всего магнитофонные записи 
слушают.
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— Ничего, когда-нибудь обо всех 
песни напишут.

— И про меня?
— И про тебя, и про твоего земля

ка, про всех нас напишут песни. Долж
ны написать!

Самолет падал на крыло, заходя на 
посадку. Двигатели ревели особенно 
громко и нудно. Разговаривать не хо
телось. Думалось о том, что через не
сколько минут самолет сядет и откро
ется рампа. Для нас в будущее...

%



Душманы

Аэродром



После боя

Друг улетает



ПЕРВЫЕ КИЛОМЕТРЫ

Первые впечатления о службе в Аф
ганистане начались для меня еще в 
Ташкенте, вернее, в военном аэропор
ту, через который проходила отправ
ка всех, призванных исполнить 
свой интернациональный воинский 
долг.

Стою на пункте таможенного дос
мотра, уже пройдя его, в тесной толпе, 
состоящей, как мне показалось, из 
двух категорий людей.

Одни — такие же, как и я, попав
шие сюда впервые. Несколько подав
ленные недавней разлукой со своими 
близкими, да и, собственно говоря, 
первой разлукой с Родиной. В то же 
время для них все интересно, все вызы
вает любопытство.

Другие — те, кто уже успел побы
вать там, на войне, где, как нам рас
сказывали, банды душманов под руко
водством иностранных специалистов 
творят бесчинства над мирными жите
лями. Большинство из них почему-то 
выглядят еще более подавленными, 
чем мы. Многие с сожалеющей улыб
кой посматривали на нас.

— Ты веревку с собой взял? — 
услышал я вдруг голос, вздрогнув 
при этом от неожиданности. Это ко мне 
обратился невысокий плотный стар
ший лейтенант в выцветшем хэбэ и с 
рыжими усами. Внимательно разгля
дываю его необычный для меня вид и 
настороженно всматриваюсь в обвет
ренное, загоревшее до потускневшей 
меди лицо.

— Да нет. А зачем она мне? — по
жимаю в недоумении плечами. Д а
же как-то растерялся — оказывает- 
ся-то, самого главного я и не 
взял.

— Во-о-он, видишь, хорошая перек
ладина,— и показывает мне на метал
лический каркас потолка.

БОРОЗДИН Константин Николаевич, 
капитан. В АфганистанЬ —  с апреля 
1983-го по июнь 1984 года в должности 
заместителя командира автомобильной 
(позже —  мотострелковой) 
роты по политической части.
Тяжело ранен. Награжден .орденом 
Красного Знамени.

— Ну, вижу,— отвечаю уже более 
уверенно.

— Знаешь, так хорошо бы на ней 
повеситься.

Сказал и отошел... А я стою, как 
будто та самая перекладина уже на 
меня упала. Хорошо, что продолжа
лось это недолго. Тут открылись ши
рокие металлические ворота и мы уви
дели ожидающий нас на аэродроме 
самолет...

Потом был Кабул с беглым его ос
мотром из кузова грузовика. Да, что 
ни говори, а совершенно иная жизнь, 
совсем иной мир.

Глинобитные мазанки одна над дру
гой и высотные здания, ветхие лавки, 
так называемые дуканы, и настоящие 
дворцы иностранных посольств за бе
тонными заборами. Крики торговцев, 
вопли ишаков и верблюдов, пронзи
тельные сигналы разукрашенных ма
шин всевозможных марок.

И необычные люди. Степенно шага
ют мужчины в развевающихся белых 
чалмах, в сандалиях на босу ногу и с 
руками, сцепленными сзади под пид
жаком. Быстро семенящие, закутан
ные с головы до ног в ткань защитного 
цвета женщины. Снующие всюду, неу
гомонные, оборванные и грязные, но, 
как и в любой стране, никогда не уны
вающие ребятишки, постоянно повто
ряющие, видимо, так нравящиеся им 
слова: «Командор, дай бакшиш!»

Более всего поражала яркость кра
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сок, особенно многое было впечат
ляющим после моего, теперь уже 
такого далекого, Забайкальского 
округа, где перед самым отъездом вы
пало много снега. Шел апрель 83-го 
года.

Направили меня в Кундуз зампо
литом автомобильной роты.

По прилету туда выяснилось, что 
надо лететь еще дальше — тоже в 
Кундуз, но Северный.

В политотделе представился началь
ству и получил короткий, но до пре
дела ясный инструктаж.

- Твой предшественник — пья
ница, одного из командиров взводов 
за контрабанду только что посадили 
на четыре года. Если будет и у тебя та
кое — мы тебя по всей строгости зако
на...

Разъяснять необходимости не было, 
все было понятно.

«Вдохновленный» такой встречей, 
я побежал в общежитие за оставлен
ными там вещами и с удивлением об
наружил, что мое летнее пальто, пят
надцать минут назад висевшее на 
вешалке а одной из комнат, куда-то 
«ушло». Видимо, кто-то прихватил его 
в Союз, по замене...

На аэродроме мне разъяснили, что 
сегодня вертолетов на Северный уже 
не будет.

- Но как же добраться?
— Приходите завтра.
Завтра оказалось таким же — опять 

ничего.
«Ну что делать? Молодой лейте

нант хочет как можно лучше выпол
нить свой долг. А ему не дают возмож
ности попасть в свою часть. Вот поря
дочки»,— так или примерно так рас
суждал тогда я.

— Ты Бороздин будешь? — раздал
ся властный голос из остановившего
ся рядом «уазика».

— Так точно,— бойко, но с удивле
нием ответил я.

— Ты почему отираешься здесь, 
сколько тебя можно ждать?

— Да я вертолет никак...
— Залезай,— оборвали мои объяс

нения,— тридцать километров, а ему 
вертолет подавай.

Так я познакомился со своим ко
мандиром части капитаном Рябковым. 
Он был крепко сбитым брюнетом в 
ладно сидевшем на нем обмундирова
нии.

Часть была отдельным батальоном 
материального обеспечения. В тот же 
день я был рредставлен батальону. 
Вечером в общежитии, как и положе
но, была торжественно отмечена за
мена политических работников. Лей
тенант Инцов, которого я заменял, был 
немногословен:

— Все нормально, посмотришь, 
увидишь, ребята неплохие.

— -Понял, действительно посмот
рим,— отметил про себя.

Командир роты тоже оказался лей
тенантом. Представился: Буркин Вя
чеслав. Невысокого роста, довольно- 
таки щуплый, с большими залысина
ми. На куртке — планка ордена Крас
ной Звезды.

Оцениваю: лейтенант, а уже коман
дир роты. Орден. Молодец, хотя тоже 
неразговорчив.

Уже от одних этих мыслей я начал 
улыбаться. Но когда после второй 
рюмки наш доблестный командир вы
валился из-за стола, мне стало не до 
улыбок.

В голове замелькали тревожные 
вопросы: «С этого начинать? Слу
жить с таким командиром? С ним жить 
в одной комнате?»

Поселиться решил с техником роты 
прапорщиком Тимониным. Его не было 
в части, но мне рассказали, что он го
дится мне в отцы, опытный, добросо
вестный человек.

«Ну,— думаю,— хоть у этого поу
чусь. Может, с пользой для дела 
будет совместная жизнь».

...Через несколько дней поступила 
телефонограмма: колонне, то есть на
шей роте, прибыть в Термез. С раннего
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утра все заняты подготовкой к рей
су.

Водители под руководством Васили
на, так мы звали техника, и командира 
взвода Сергея Железного выгоняют 
машины из парка, выстраивают их в 
линию для проверки готовности. Рот
ный вроде бы в штабе готовит доку
менты, я бегаю ищу свежие газеты, 
боевые листки, прочее свое хозяйство. 
Первый рейс, надо показать свою ра
боту, «воодушевить массы». Вот все 
уже готово.

Осмотрели машины, экипировку 
солдат. Все, пора трогать. Но где же 
ротный? Он ведь старший колон
ны?

Посылаю двоих солдат на поиски -  
в штаб и в общежитие. Там его нет. 
Отправляю в парк.

И там его нет. Ну, что же делать? 
Уже и охранение на мосту ждет. И до
кументов нет. А одному неизвестно ку
да ехать не хочется.

Тут наконец из-за машин появился 
Буркин. Крутанул рукой: «Заво
ди!».

Все ясно: вперед! Что скажешь? 
Молодец, настоящий командир. За
тащили его в кабину. Василии сел в 
другую машину, хотя и не должен был 
с нами ехать, и наши «Уралы», начи
ная с правого фланга, поднимая об
лака пыли, тронулись в путь.

...Ночью, когда находились в гарни
зоне дивизии, прошел сильный дождь. 
И утро встретило нас голубизной не
ба, огромным солнцем и яркой, свежей 
зеленью. Ехать теперь было гораздо 
приятней — не было удушающей пы
ли, от которой не закроешь окна ма
шины, потому что уже в апреле жара 
днем была неимоверная. Вдоль шоссе 
расстилались поля, поделенные на 
мелкие кусочки, на которых всходили 
посевы. Изредка на этих полях видны 
были их хозяева, но лишь вблизи 
кишлаков.

Чем дальше мы углублялись в «зеле
ную зону», тем тревожнее становилось

на душе. Руки невольно тверже сжи
мали автомат, когда видел на обочи
нах ржавые рамы и кабины подорвав
шихся грузовиков, покореженные 
взрывами остатки бронетанковой тех
ники. Перед глазами возникали ста
ринные картины, как все это проис
ходит в действительности, воображе
ние рисовало взрывы, горящие наши 
машины, помогающих друг другу во
дителей.

Но мой водитель Гнел Саакян как ни 
в чем не бывало уверенно крутил ба
ранку, маневрируя между воронками, 
что-то напевая на родном языке. При
вык, видно.

— Что, товарищ лейтенант, жут
ко?

- Да есть немного.
- Ничего, скоро привыкнете.

Вскоре дорога пошла вдоль реки,
которая была необычного цвета. От 
прошедшего дождя она, вспениваясь, 
несла в буквальном смысле коричне
вую воду.

Колонна остановилась. По своей 
старой курсантской привычке закинул 
автомат за плечо стволом вниз и по
шел вперед.

Оказывается, дорогу преградил раз
лившийся поток. Ворочая камни, он 
нес коряги, мусор.

— М-да, придется ждать часа 
два,— размышлял седоусый капитан, 
командир нашего охранения.

Подошел Василии.
— Ты смотри, сколько езжу, ни разу 

такого не видел,— удивился он.— 
Придется ждать.

Водители подтягивали колонну. Не
которые из них что-то ремонтировали, 
другие, зачерпнув бензина из бака, ра
зогревали тушенку.

За разговором у берега реки мы и 
не заметили, как кто-то из водителей 
вывел свой «Урал» из колонны и на
чал искать брод. Вот он сдал назад, 
взял левее и медленно пошел — к 
другому берегу потока.

- Куда он лезет, не вытащим 
же! — закричал капитан.

— Ротный проснулся. Он знает,—
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засмеялся Василия, рассмотрев номер 
машины.— Вперед!

Взяв левее, пошла через брод и вся 
колонна. Ребята уверенно ведут свои 
«энки» (так называют они марку ма
шины «Урал-375Н»). Вот притормозил 
возле меня и Василича Саакян.

— Ладно, давай вперед, я замыкаю
щий,̂ — машу ему рукой.

Оставалась уже последняя машина, 
когда к берегу подошла небольшая 
афганская военная колонна. «ЗИЛы 
сто тридцатые,— отмечаю про себя.— 
Не пройдут».

В этот момент с кручи на противопо
ложном берегу реки ударили автомат
ные очереди. Пули с визгом отскочили 
от камней у самых ног подошедшего 
к нам афганского офицера.

— Командор, помоги,— обратился 
он к Василичу, как к более старшему 
по возрасту.

— Быстрей, быстрее давайте.
Огонь становился все плотнее.
Афганцы быстро прицепили букси

ром первую машину к нашему «Ура
лу». И тут пули ударили по его пра
вому борту.

— Пошли они к чертовой матери,— 
закричал водитель Василича — Дил- 
мурадов, сбрасывая буксир,— я жить 
хочу!

— Ах, ты жить хочешь, а они? 
Живи, если совесть позволит.

Василии легко запрыгнул в каби
ну и потащил афганскую машину че
рез поток. Так же быстро преодо
лели преграду и остальные грузо
вики.

Через несколько километров мы дог
нали свою колонну. Она опять стояла. 
Пользуясь свободной минутой, кото
рая не часто выпадает на войне, 
каждый занимался своим неотложным 
делом.

— Что случилось? — спрашиваю.
— Мина, но вроде все обошлось,— 

отвечают мне.
Снова идем с Василичем в голову 

колонны. «21-41»,— читаю на заднем

борту перекосившегося на правую 
сторону «Урала».

— Мой же. Гнел! — кричу я и бегу 
вперед.

Мина попала под правое колесо, 
от которого остались лишь клочья 
дымящейся резины. Двигатель, а так
же правая дверца, на которую я так 
недавно облокачивался,— развороче
ны.

— Где Гнел? — спрашиваю у сол
дат, которые вместе с Буркиным 
быстро снимают колеса, другие узлы 
на запчасти.

— Да вон он с аккумулятором.
Оказывается, ему, как, собственно

говоря, и мне, здорово повезло — 
просто выбросило на левую сторону. 
Улыбается. Жму его руку.

Тут вспомнил, что брал с собой 
фотоаппарат. Достаю его из машины. 
Начинаю снимать, заходя с разных 
сторон.

Потом сфотографировались с рот
ным на Память на краю воронки от 
мины, которая чуть не стала для меня 
роковой.

Уже когда почти закончили снимать 
с машины все детали, которые можно 
было снять, я увидел у себя под но
гами какое-то желтое пятно. Как-то 
неестественно оно желтело здесь: чер
ные клочья резины, вздыбленный ас
фальт, комья земли. Я наклонился, 
расчищая что-то плоское, как будто 
какой-то диск, не железо. Что это мо
жет быть?

— Товарищ лейтенант, мина! — 
крикнул все тот же Гнел.

Дрожь прошла по коже. Впервые 
реально ощутил, как она шла от ма
кушки до самых пяток.

Распрямился, внимательно смотрю 
на это желтое пятно. «Интересно, 
что бы от меня осталось, если бы 
рванула? Наверное, ничего»,— раз
мышляю про себя.

Ротный зацепил ее кошкой на верев
ке, все, отбежав, спрятались. Момент 
взрыва я решил сфотографировать. 
Дернули, но взрыва не было. С тру
дом вывернулась круглая ребристая
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мина из коричневой пластмассы с 
желтым диском наверху.

— Итальянская,— сказал Бур
кин.

Мину отдали охранению и тронули 
дальше.

Через день мы были в Тер
мезе.

Снова таможня. Проверка всех ма
шин. В ожидании ее окончания томил
ся в тесной пристройке. Довольно ско
ро послышались радостные выкрики 
таможенников. Здесь были они, что на
зывается, молодчики — в черных 
японских очках с металлическими щу
пами в руках.

Многие солдаты в беспокойстве за
шушукались.

Потом причина их беспокойства 
стала мне понятна — в некоторых ма
шинах, оказывается, была обнаруже
на так называемая контрабанда — 
дефицитные в те времена джинсы, 
японские платки, рубашки, часы и 
многое другое.

Буркину, уже не раз бывавшему 
здесь и знавшему всех и вся, удалось 
снизить число фактов контрабанды 
почти вдвое.

В полевом парке среди барханов, где 
была размещена наша рота, приехав
ший генерал сурового вида поста
вил нам задачу перевозить имуще
ство складов, размещенных в Тер
мезе, в речной порт. Оттуда они 
пойдут баржами на другой берег, 
в Хайратон, на создаваемую там 
базу.

И началась работа. Ничем особо 
не отличаясь от работы предков в 
древние времена. С утра получали 
приказ — такой-то склад, столько-то 
сотен тонн. Часто бывало, что неко
торые, особенно из старослужащих, 
отказывались грузить машины. Сол
дат, выделенных для погрузки и разг
рузки, не было.

Через несколько дней Василия, дого
ворившись с Буркиным, уехал домой 
в Куйбышев. Сам же Буркин пропа

дал где-то целыми днями. Изредка он 
появлялся вечером в парке.

Ну а мне одному пришлось страст
ным словом комиссара, а чаще всего 
личным примером воодушевлять своих 
орлов ворочать ящики со снарядами, 
патронами, консервами, мешки с му
кой, крупами, цементом. Чего толь
ко мы не таскали на своих плечах.

«Я переболел желтухой. Мне подни
мать тяжелое нельзя»,— такой был у 
некоторых ответ. И передо мной вста
вала проблема: во-первых, жалко ре
бят; во-вторых, вижу, что многие, 
пользуясь нашим недавним знаком
ством, просто врут, и в-третьих, я обя
зан выполнять приказы по перевозке 
определенного количества тонн.

Вот так я и знакомился со своей 
ротой. Ухватившись вместе за ящик 
со снарядом, узнавал, как зовут и от
куда родом, как служба и о чем болит 
душа. Так прошло почти две недели. 
За время этой каторжной работы я 
хорошо узнал, кто чего стоит. Однаж
ды под вечер, когда мы заканчивали 
перевозить цемент, меня вызвали из 
склада.

— Я полковник такой-то,— пред
ставился мне важный черноусый пол
ковник с сердитым лицом.— Почему у 
вас столько контрабанды? Да я вас, 
да мы вас...

И понеслось-поехало извержение 
русского матерного лексикона на го
лову полуголого, синего от цемента 
лейтенанта...

Наконец все было перевезено. При 
оформлении документов на таможне 
обнаружилось, что ротный потерял 
паспорт.

В батальоне командование роты 
ожидало указание сверху о проведе
нии партийного расследования и на
казания. А командный состав пред
ставлял я один. Взысканием мне стала 
постановка на вид.

Смешно и грустно. Несчастные
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джинсы и платки заслонили тысячи 
тонн погруженных, перевезенных и 
разгруженных грузов, полмесяца тя
желейшего физического труда. Даже 
простого «спасибо» моя рота ни от 
кого так и не услышала...

Через день снова ушли в рейс. Снова 
дороги, мины, обстрелы. Снова новые 
лица, встречи старых друзей...

На обратном пути я все время думал

о превратностях судьбы человеческой. 
Ведь Буркин был в училище старши
ной, лейтенантом стал командовать 
ротой, награжден орденом. Где, когда 
он сломался? Может, устал от всех 
этих тревог и опасностей, может, дома 
что-то неладно? Обязательно надо 
поговорить с ним, как приедет... но 
приехал мой ротный лишь... в авгус
те, хотя с июля его ждал замен- 
щик...

/



Разминирование

меты воины



Пункт комендантской службы

«Вот опять летим мы на задание...»



ЛЕКАРСТВО ПРОТИВ СТРАХА

Андрей проснулся рано. Спать сов
сем не хотелось. Не привыкший долго 
разлеживаться, он вскочил со скрипу
чей железной кровати и вышел из 
палатки. На передней линейке под 
грибком стоял дневальный. Увидев 
Андрея, он встрепенулся. В это раннее 
утро солдат боролся со сном.

Было тихо. Лагерь осиротел, ба
тальона здесь не было. Только вчера 
утром Андрей прилетел в Кабул. Возв
ратившись из отпуска, он застал в 
лагере капитана Тоевого, десять сол
дат и сержантов, оставшихся для ох
раны расположения, и прапорщика 
Балакалова, прибывшего из команди
ровки в этот же день. А сегодня вмес
те с Балакаловым Андрей полетит в 
Панджшер, куда ушел на войну их 
второй батальон.

Немного размявшись, он пошел в 
палатку. Здесь еще спали. Тоевой отк
рыл глаза и широко потянулся:

— Замполит, что-то ты рано встал, 
волнуешься?

— Кто рано встает, тому бог дает.
— И что же нам он на завтрак пос

лал?
— Привет из Белоруссии в виде 

домашних пирожков, огурчиков и мя
са.

Через час вся честная компания 
завтракала, разложив на столе до
машние припасы, привезенные Андре
ем.

К десяти часам им надо было быть 
на аэродроме и потому, позавтракав, 
ребята не мешкая стали собираться. 
У дежурного по батальону сержанта 
Парфенова он получил автомат, четы
ре магазина с патронами. Когда к 
отъезду все было готово, как и положе
но по обычаю, присели на дорожку.

ГАЗ-66 стоял наготове. Андрей и 
Саша Балакалов сели в кузов. В ка
бине ехал Тоевой. Он же с машиной 
должен был возвратиться назад. Че-

РЫЖАКОВ Сергей Александрович, майор.
В Афганистане —  с января 1980-го по июль 
1981 года в должности заместителя командира 
по политической части мотострелковой роты. 
Награжден медалью «За боевые заслуги».

рез тридцать минут, достаточно наг
лотавшись пыли, они были на аэрод
роме.

Вертолетчиков долго ждать не 
пришлось. Весело шутя, ребята в голу
бых комбинезонах подошли к своим 
вертушкам. Оба экипажа запустили 
двигатели. Лопасти раскручивались 
все быстрей. Машины задрожали и 
оторвались от земли.

Через минуту весь Кабул был как на 
ладони. Окруженный со всех сторон 
горами, он представлял не очень ра
достную картину. Каменные дома, 
особняки, виллы светлыми пятнами 
выделялись на грязно-сером фоне.

Андрей вспомнил свои первые шаги 
по этой земле. Тогда, в середине ян
варя 1980 года, Ил-76 принес около 
трехсот солдат и офицеров на Баг- 
рамский аэродром.

Погода стояла чудная. Ярко-голу
бое небо, сияющий под солнцем снег 
создавали настроение безмятежности, 
спокойствия. Всех посадили в грузо
вики и повезли в Кабул. Те первые 
впечатления остались в памяти на всю 
жизнь.

Кабул. Вдоль дороги стояли дука- 
ны, где продавалось все подряд. Ду- 
канщики сидели на корточках, прово
жая нас настороженными взгляда
ми. Над городом висела дымка, по
тому что дома отапливались дро
вами.

В это раннее утро жизнь в городе 
уже кипела. Рядом с дорогой торговец 
продавал дрова. Тут же стояли весы. 
В качестве отвеса были обыкновенные 
булыжники. Мальчишки бежали с ле
пешками в руках, купленными в лав
ке.
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У Андрея стали мерзнуть ноги. 
И тут он увидел то, что поразило его 
больше всего. Рядом с их машиной, 
которая снизила скорость, шли старик 
и мальчик, которому было лет десять. 
На плечах у обоих были легкие на
кидки. Сами они были одеты в ситце
вые рубашки и широкие штаны голу
бого цвета.

Они шли по снегу босиком. На ступ
нях у старика, видимо, многое испы
тавшего, были глубокие трещины. 
Мальчишка, согнувшийся от холода и 
старавшийся хоть как-то согреться, 
прыгал с ноги на ногу.

Вертолеты держали курс на Пандж- 
шер. Через полчаса они шли уже над 
ущельем. В этом месте ущелье было 
довольно узким, не более четырехсот 
метров. С гор оно полностью простре
ливалось.

Справа внизу Андрей заметил оран
жевый дым, значит, здесь, в горах, 
наши — обозначают себя. Он вспом
нил, как в первом рейде афганская 
рота, шедшая по ущелью, не обозна
чила себя дымами. И тут же сильно 
поплатилась. С вертолета трудно раз
личить, кто там внизу. Вот наши герои- 
вертолетчики и врезали нурсами... 
Слава богу, что первый залп был не 
очень точным. Обошлось без уби
тых, но четырнадцать раненых все же 
было. Законы войны суровы, и не соб
людать их нельзя — поплатишься го
ловой.

Кабина вертолета была откры
та, и Андрей слышал, как командир 
вел переговоры с землей. Видимо, 
авианаводчик давал целеуказания. 
Вертолет сделал круг над кишлаком 
и сбросил бомбу в «зеленку». Ведомый 
сделал то же самое.

Впереди ущелье сужалось. Его пере
городила гора справа. Она нависала 
над ущельем и своим устрашающим 
видом предупреждала, что дальше 
соваться нельзя. Удобнее опорный 
пункт для духов придумать трудно. 
Вертолеты, сделав круг, поднялись

выше. Затем, наклонив носы, всей 
мощью своего оружия пошли на гору. 
Авианаводчик с земли наводил их на 
цель. Ни вертолетчики, ни Андрей, ни 
Саша не видели душманов, но всем 
своим нутром ощущали их присутст
вие. Нурсы с шумом сошли с подве
сок. По камням прокатилась огненная 
волна взрывов. Вертолеты ушли вле
во. Обе машины шли, как привязан
ные, ни на секунду не отрываясь друг 
от друга.

Из кабины в грузовой отсек вышел 
стрелок-радист. Открыв боковую 
дверь и хорошо закрепив на стенке 
пулемет, он приготовился к стрель
бе. Вертолеты пошли на второй заход.

Новая волна взрывов прошла по 
скале. За ней последовали длинные 
пулеметные очереди. Андрей впервые 
видел огонь с борта вертолета. Отсю
да все выглядело впечатлительнее, чем 
с земли. Казалось, после такого огня 
среди камней не будет места ничему 
живому. Но это Панджшер. Хитро 
устроенные пулеметные гнезда ожива
ли вновь.

Андрей еще чувствовал напряжение 
боя, который шел на земле. Не слыша 
свиста пуль, трудно понять, что такое 
война. Не увидев крови товарищей, 
их смерти, смерти врага, не испытав 
страха за жизнь людей и за свою 
жизнь, трудно познать весь ужас вой
ны.

Вертолет садился на кукурузное по
ле. Андрей увидел, как к вертоле
ту, пригнувшись, бежали люди с но
силками. На носилках лежали ране
ные. Через белые бинты ярко просту
пала кровь. Только теперь он почувст
вовал себя на войне. За время отпус
ка и болезни это острое, ничем не 
передаваемое чувство войны ослабло. 
Теперь оно нахлынуло снова. Страх, 
настороженность, некоторая неуверен
ность в себе слились вместе. В душе 
стало гадко от понимания того, что 
полностью не владел собой.

Андрей и Саша спрыгнули. Подхва
тив носилки, они помогли поднять ра
неных на борт. Их было четверо. Двое
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наших ребят, а двое из афганского 
полка. Действовали быстро, уверен
но, но немного пригнувшись, как буд
то боялись, что лопасти вертолета 
саданут их по голове. Через несколько 
секунд машина поднялась в воздух.

Выйдя из «зеленки», Андрей и Саша 
оказались на краю кишлака. Между 
двумя дувалами сидели солдаты. На 
их измученных лицах видна была уста
лость.

Андрей почувствовал, что при виде 
этих солдат уверенность вновь при
ходила к нему, а страх, сковывающий 
тело, проходит от вида этих усталых 
лиц. Это были его солдаты, его бой
цы, его родная пятая рота.

Увидев Андрея и Сашу, солдаты за
улыбались:

— Здравия желаем, товарищ лей
тенант. С возвращением вас.

— Здравствуйте ребята, спасибо
вам. Как тут воюется?

— Воевать, так не горевать, а горе
вать, так не воевать,— вечно не уны
вающий рядовой Алексеев поглажи
вал свою снайперскую винтовку, 
лежащую на коленях. Рядом с ним 
сидел рядовой Тимофеев, связист, 
секретарь комсомольской организа
ции роты. Этот розовощекий, кругло
лицый, крепко сбитый солдат сейчас 
был серьезен. Андрею нравился его 
общительный характер, простота и 
доброта, постоянно исходящие от него, 
серьезные мысли, редко свойственные 
парням его возраста. Но главное — 
он был надежным другом и това
рищем. Не зря избрали его здесь, в 
Афганистане, своим секретарем ком
сомольцы роты.

Глядя на него, Балакалов, широко 
улыбаясь, спросил:

- Чего грустите, хлопцы? Неужто 
не рвутся комсомольцы-добровольцы 
в горы?

Начиная с самого первого рейда он 
ходил в горы с гранатометчиками. 
Этот взвод под командованием лейте
нанта Заболотного в горах представ
лял большую силу. Когда раздавалась 
очередь автоматического гранатомета

и гранаты, очень похожие на охотни
чьи патроны, разрываясь вдалеке, соз
давали сплошную зону поражения, 
никто не завидовал душманам. Не раз 
этот взвод помогал батальону в са
мые критические минуты. И самую 
первую, самую неожиданную, самую 
уничтожающую очередь по духам де
лал Саша Балакалов — комсомоль
ский секретарь батальона. После пер
вого рейда батальона он был первым в 
дивизии прапорщиком, награжденным 
орденом Красной Звезды.

Андрей прошел вперед. Там, под 
деревом, в тени ветвей вокруг комба
та сидели офицеры.

— Товарищ капитан, лейтенант Ры
баков из очередного отпуска при
был,— доложил Андрей комбату.

— Вовремя ты прибыл. Сейчас в го
ры уходим. Готов? Здесь, сам знаешь, 
раскачиваться некогда. Садись.

Андрей поздоровался со всеми офи
церами: замполитом батальона Бли
новым, исполняющим обязанности на
чальника штаба Аушевым, команди
рами роты Хуштом, Сабуровым, Джа- 
дайбаевым; замполитами рот Тру- 
шовым, Изъяновым; командирами 
взводов Степановым, Чотбаевым, 
Вырво, Корженковым, Назаровым, 
Заболотным, командиром батареи 
Шварцем.

Данилов заканчивал давать указа
ния на марш. Он говорил не спеша. 
Вся его большая, во всем округлая 
фигура говорила об основательности 
его натуры. Всем своим видом, голосом 
он придавал большую значимость 
каждому слову. Данилов по должно
сти был начальником штаба батальо
на, а сейчас, когда наш комбат Кук
са был в Союзе, оставался за не
го.

Непросто быть комбатом после Кук
сы. Таких людей, как он, по пальцам 
можно перечесть. Данилов был 
рассудителен, но ему не хватало остро
ты ума Куксы. Он любил командо
вать, руководить и постоянно добивал
ся выполнения своих приказов. Кукса 
же так умел поднести свою командир
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скую волю, что каждый не только 
считал своим долгом и обязанностью 
выполнить ее, но и сама мысль в 
чем-то подвести комбата считалась по
зором.

Данилов был основателен во всем. 
Но если в повседневной жизни 
этого было достаточно, то в боевой 
обстановке, где все постоянно меняет
ся, где голова должна просчитывать 
все возможные и невозможные вари
анты быстрей и лучше любого компью
тера, где реакция мысли, умение и 
решимость идти на риск становятся 
важнейшим условием, в этой обста
новке Данилов не мог сравниться с 
Куксой.

Андрей подошел к замполиту ба
тальона капитану Блинову. Блинов не 
любил много говорить. Не вписывался 
он в стереотипные представления о по
литработнике.

Капитан Хушт стоял у головной 
машины роты. Его внимательно слу
шали сержанты:

— Душманы находятся, вероятнее 
всего, в районе этой высоты,— он 
указал точку на карте.— Особое вни
мание обратить также на эти высоты. 
Здесь, возможно, находятся опорные 
пункты.

Он говорил кратко и сухо. Веселый 
и даже чересчур разговорчивый в 
обычной жизни, Хушт сейчас рубил 
каждую фразу.

В батальоне было правилом отра

батывать предстоящие действия на 
макете с песком не только с офице
рами, но и с сержантами. Сейчас та
кой возможности не было, и сержан
ты прислушивались к каждому слову 
своего командира:

— Идти не растягиваясь. Команди
рам отделений постоянно держать 
своих людей в поле зрения. Воду рас
ходовать экономно, возможна ночевка 
в горах. При появлении вертолетов 
роту дымами обозначает первый 
взвод. Сейчас всем вам проверить лю
дей, оружие, снаряжение и через де
сять минут стоять в готовности к 
маршу.

Сержанты тотчас взялись за дело, и 
через несколько минут Андрей видел 
перед собой строй роты, собран
ные лица людей, готовых выступить 
в горы.

Это были уже не те неуверенные 
юнцы, какими он видел их в январе 
1980 года.

Уже тогда, в первые месяцы афган
ской эпопеи, он понял, что лучшее 
лекарство против страха, неуверен
ности, паники — это крепкая дисцип
лина. Слово командира, произнесен
ное уверенным и четким голосом, 
ставшее законом, выводит из оцепе
нения растерявшегося солдата, прев
ращает толпу в строй. Но сколько по
та надо пролить командиру, чтобы его 
слово было сильнее страха, чтобы при
каз стал законом...



Обед

Ожидание вылета



Танк с тралом

«Грады» в работе



„ КАНДАГАР-ЭТО НЕ СОЧИ...И

Служил я тогда в Казахстане. 15 
января 1985 года наш батальон был 
поднят по тревоге. Мы прибыли в го
род Талды-Курган. Нам сказали, что 
будем участвовать в каких-то экспери
ментальных учениях. Об Афганистане 
речи пока не было, хотя многие, в том 
числе и я, догадывались, что, видимо, 
предстоит ехать в Афганистан.

Переехали мы в другой город. На
чали нас формировать. Дали новую 
технику. Всех офицеров, которые уже 
служили в Афганистане, от нас убра
ли, перевели в другие места службы. 
Сформировали батальон, началось 
слаживание.

Потом — беседы с офицерами. Пом
ню, беседовал с нами заместитель 
начальника политуправления округа. 
Передо мной был на беседе офицер, 
который, так же, как и я, был согласен 
ехать в Афганистан. Но у него был 
вопрос: он перехаживал в воинском 
звании, должны были вот-вот присво
ить капитана. Поэтому он и спросил, 
не повлияет ли его отъезд на присво
ение воинского звания.

Его успокоили, что там будет прис
воено очередное воинское звание.

Вослед за этим офицером зашел на 
беседу я. И первый вопрос был мне за
дан такой: «Вы тоже не желаете ехать 
в Афганистан?» Я говорю: «Никак 
нет, товарищ генерал. Я поеду». По
том, когда мы разговорились с ним, 
я сказал, что если честно, то не поеду 
сейчас — все равно поеду позже. 
В общем, он пожелал мне успеха, и я 
стал собираться.

Провели учение по слаживанию и 
поехали в Туркестанский военный ок
руг, где готовились в учебном центре 
еще в течение месяца — вождение, 
стрельба, горная подготовка.

6 апреля мы прибыли в Кушку. И в 
ночь на 7 апреля пересекли госу
дарственную границу. Первое впечат-

КАЛЫБЕКОВ Тынычбек Мамбетович, майор. 
В Афганистане —  с апреля 1985-го по июнь 
1987 года в должности 
заместителя командира роты, позже 
заместителя командира по 
политической части мотострелкового 
батальона в Кандагаре. Награжден орденами 
Красной Звезды и «За службу Родине».

ление было, конечно, поразительным. 
Контраст был удивительный, словно 
попал в средневековье, совсем в иной 
мир.

Ехали своим ходом, на броне. Пре
обладающим, всеохватывающим чув
ством было осознание ответствен
ности. Все были сосредоточены, четко 
выполняли команды, не было никакого 
баловства со стороны солдат.

В эфир мы не выходили, но были 
на связи. Слышали все многообразие 
переговоров в эфире. И это, конечно, 
поражало.

В Шинданде немного отдохнули. На 
следующее утро поехали дальше. И 
вот, подъезжая к Кандагару, остано
вились в пустыне, там стоял один 
из наших батальонов. Место было 
опасное, ужасно заминированное. Го
род обстреливался. Вдоль трассы — 
сторожевые заставы.

Кандагар мы должны были проско
чить на большой скорости под прик
рытием двух батальонов.

Кандагар считался одним из самых 
опасных мест. И действительно, бое
вые действия шли там интенсивно. Не 
случайно поется в одной из песен:

Кандагар — это не Сочи,
Не Бахчисарай,
Здесь путевки, между прочим,
Выдаются в рай.

С 10 мая по 11 июня 1985 года мы 
были на первых боевых действиях в 
провинции Гельмент. Мы должны бы
ли десантироваться с вертолетов, а 
бронемашины шли своим ходом. Пог
рузили нас в вертолеты по десять чело
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век. И вот мы десантировались непо
далеку от населенного пункта Муса- 
кала, вертолет улетел. Первым де
лом я увидел возле себя пыль, как-то 
странно подымающуюся. Я и не сооб
разил сразу, что это по нам стреляют, 
что это пули подымают пыль. Выстре- 
лов-то не было слышно. Я упал, 
схватил какой-то камень и заслонил 
им голову. И думаю: лишь бы не в го
лову попало. Сейчас смешно вспоми
нать об этом, а тогда было не до смеха. 
Каждому ведь свойственно чувство 
страха. Особенно в первое время 
службы в Афганистане. И последнее 
время тоже. Последние месяцы служ
бы — особенно. У нас было так, что, 
как только выходил приказ об уволь
нении, на боевые действия увольняе
мых не брали.

И вот мы в первой операции. Нам 
надо было подняться на хребет, блоки
ровать его. Было, конечно, очень тяже
ло. Ведь все несли на себе, каждый 
солдат нес по две мины, и минометы 
несли, и продукты. Ж ара была ужас
ная. Воду всю выпили.

Солдат у меня один смалодушничал. 
Взял гранату, выдернул чеку и гово
рит: «Я, товарищ старший лейтенант, 
дальше никуда не пойду, хоть убейте 
меня, я не пойду никуда».

Я начал его уговаривать. «Ну что 
ты,— говорю,— Юрченко, у тебя же 
родители дома! Как же я могу тебя ос
тавить». В общем, еле я его уговорил. 
Взял его за руку, в которой у него была 
граната, а чеку никак не могу вставить 
в отверстие — у самого руки трясутся. 
Забрал я у него гранату.

На задачу, конечно, мы опоздали. 
Блокировали мы эти вершины дня 
четыре. Первая операция обошлась 
для нас благополучно.

После этого мы блокировали Муса- 
калу. Два дня стояли. Потом меня выз
вал командир батальона и говорит, 
чтобы я со взводом прочесал кишлак. 
Командир этого взвода был в отпуске. 
Вот я и пошел.

Прочесали мы кишлак. Нашли там 
килограммов около двухсот опиума, 
боеприпасы. Душманы, правда, ушли.

Самое, конечно, памятное — это 
эпизод, когда я подорвался. Было это 
8 марта 1986 года на юге Кандагара.

Пришли мы с боевкх действий и 
должны были заблокировать Канда
гар с юга, пока афганские войска 
проводили там мобилизацию. Я в этом 
районе был уже дважды, местность 
знал хорошо. К этому времени меня 
назначили замполитом мотострелково
го батальона.

Начали обсуждать, как лучше выйти 
к месту. Ну и, так как местность 
мне была знакома, я пошел первый.

Утром, часа в четыре, мы начали 
входить в город. Вышли на заданное 
место. Я остановил танк, на котором 
ехал. Но остановились мы на перек
рестке, и бронетранспортерам, ехав
шим за нами, невозможно было разъе
хаться. Я дал команду проехать впе
ред. И в это время произошел взрыв. 
Столб огня. Люки были все открыты. 
Заряжающего я заранее посадил на 
броню...

Меня выкинуло с брони, приземлил
ся метрах в нескольких, ушибся, ко
нечно. И помню, первым делом стал 
считать солдат. Одного нет. Кого? Ме
ханика-водителя. Танк начал гореть. 
Мы с двумя солдатами вытащили его 
из танка, оттащили за дувал. И в это 
время раздался страшный взрыв — 
боеукладка сдетонировала. Башню 
танка вырвало, откинуло метров на во
семь. Хорошо, что успели этого сол
дата вытащить. В ушах звенит ужас
но. Сообщил комбату по рации о том, 
что подорвался. Помню, какое-то спо
койствие было: «Лето», я — «Бу
кет»,— говорю,— у меня подрыв». Он 
мне отвечает: «Туши».— «Какой ту
ши,— говорю,— тушить нечего...»

После этого попал, конечно, в гос
питаль. Я не хотел, но комбат настоял. 
Сотрясение было, контузия. Пролежал 
я дней десять.



Своей тропой, своей дорогой

Постановка боевой задачи



Баграмский аэродром

С грелок-радист



ИЗ ДНЕВНИКА МЛАДШЕГО ЛЕЙТЕНАНТА

31 августа 1983 г.
День отлета в Афган.
Провожали в аэропорту только ро

дители, более никого не было. На та
можне расстались. Слез не видел, это 
уже лучше. Было как-то спокойнее. 
Зашли на второй этаж в бар, выпили 
по две бутылки пива. Прошли еще од
ну таможню. Около получаса ожидали 
посадки. Наконец сели. Заняли три 
места, то есть я, Макар и Амирян. 
Сделали круг над Москвой, первый 
раз видел Москву такой неповтори
мой... В Ташкенте самолет заправили 
горючим. Летим дальше. Снова смот
рим на лежащие под нами горы. Ка
бул. Первая мысль при выходе из 
Ту — хочу домой.

Зашли в аэропорт: кругом грязь, 
духота, жара. Снуют в своих грязных 
балахонах носильщики и всякий ра
бочий люд. Смотреть не хочет
ся.

Сдали паспорта и получили по 50 
афгани. Зачем, еще не знал. Около 
часа ждали свои вещи. В последней 
телеге прибыли мои. Грязные, изрядно 
потрепанные. А кругом такая свалка 
народу! Все налетают на эти телеги. 
И чемоданы и коробки разлетаются 
в разные стороны и как попало. Кое- 
как собрал свои тоннажные сундуки 
и с горем пополам дотащил к нашей 
общей куче. Подозвал носильщика. 
Тот кое-как приподнял мои чемодан и 
коробку и, через каждые пять шагов 
останавливаясь, потащил к выходу. Я 
тем временем тащил другой чемодан. 
Добрались до автобуса. Носильщик 
выманил у меня 40 афг. После этого 
я осмотрелся. Первое, что удивило,— 
это бесчисленные автомобильные гуд
ки. Повсюду шныряли с ведрами гряз
ные мальчишки лет 7—8 и предлагали 
выпить из консервной банки, обору
дованной под кружку, холодной воды.

СТЕБУ НОВ Андрей Сергеевич, младший 
лейтенант, военный переводчик. Погиб в 
Афганистане 14 ноября 1983 $ода.

Воду они брали тут же, из какого-то 
резинового шланга, который торчал 
непонятно откуда. Я вышел из автобу
са. Начали подходить другие ребята. 
Нас тут же окружила детвора и начали 
наперебой предлагать кто жвачку, кто 
сигареты, а кто холодную воду. Нако
нец собрались все. Кто с вещами, а кто 
и без вещей (остались в Москве). 
Проехали какие-то мазанки и въехали 
в микрорайон. Подъехали к самому 
крайнему пятиэтажному дому (леген
дарный 115-й барак). Зашли в пер
вую квартиру, называемую пересыл
кой, вид был такой, как будто здесь 
пронесся смерч. В 3 часа дня поеха
ли в 4-й блок к Бартеньеву. Дож
давшись своей очереди, захожу. Са
жусь за стол и читаю газету. Выслу
шав две строчки, говорит: достаточно. 
И добавляет: «Ты хоть не останавли
вался и не говорил, что не могу». 
Пошел получил аванс 4 тыс. афг., и 
тут же всей гурьбой повалили на 
«Маркеш». Поудивлявшись немного, 
пошли домой. Изрядно уставший за 
день, еле добираюсь до койки и, не раз
деваясь, валюсь спать.

5 сентября 1983 г.
Приехал в свою дивизию. Сижу в 

мушаверской. Знакомлюсь. Ужасно 
болит голова. Это, наверное, от смены 
климата.

12 сентября 1983 г.
Еду на первую операцию. Все наши 

ушли ночью. И теперь я, М. Мищенко 
ехали на попутном БРДМе до Хайр- 
Хоны. Там высадились и пошли с со
ветским войском. Там сказали, что 
уже вышли на операцию. Выделили 
БРДМ и поехали. Приехали на ко-



мандный пункт. Переводил очень ма
ло. Зато очень много пил чая. Жара 
невыносимая. Кругом пыль толщиной 
в 15 см. Вечером поехали обратно 
в сторону Кабула. Не заезжая в 
Хайр-Хоны, встали на ночлег под го
рой.

13 сентября 1983 г.
Едем чистить немного дальше. Вста

ли на КП, гора, а на горе кладби
ще. Стоим на этом мертвом месте. Вни
зу, под горой, виноградник. Пошли с 
бэтээрщиками за виноградом. Набра
ли винограда, кое-как помыли, сидим, 
лопаем. Вдруг в этой самой виноград
ной лозе взрыв. Побежали туда. Ле
жит афганец с оторванной ногой. Ока
зывается, там минное поле. Кое-как, 
с большой осторожностью вышли. 
На ночь остановились в саперной ча
сти.

14 сентября 1983 г.
Свой дневник не считаю нужным 

продолжать. Он получится слишком 
страшным...

ОН БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ ДОЛГА
Воспоминания об Андрее его боевых 

товарищей, военных переводчиков

Ашот Амирян:
Чтобы сказать самое сокровенное, 

доброе о человеке, думаю, лучше всего 
рассказать о том, почему мы с Андреем 
сразу же стали друзьями.

С первой минуты нашего знакомства 
я понял, насколько он чуток к людям. 
Он обладал удивительным талантом 
располагать к себе. Внимательность, 
я бы даже сказал, бережливость по 
отношению к людям были чертами его 
характера. Андрей единственный чело
век в моей жизни, который любой спор, 
даже если его оппонент не обладал 
тактом и интеллектом, спокойствием 
своим, логикой своих аргументов 
превращал в дружеский коллоквиум и 
тем самым поднимал его в глазах 
окружающих. Показывал всем, что 
главное, когда человек видит в тебе 
прежде всего личность, уважает твое
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мнение, старается спокойно разоб
раться и в самой личности, и во мне
нии этого человека, какое бы оно ни 
было. Андрюша был человеком долга.

Мне невыносимо тяжело писать об 
Андрее в прошедшем времени. Он 
мог не поехать в Афганистан. Но при
ложил все усилия и вылетел со своими 
однокурсниками, до конца исполнив 
свой интернациональный долг. Долг 
человека, любившего жизнь, людей. 
Он очень любил свою Родину. С уди
вительной любовью мог говорить о 
Москве, ее улицах. Первая книга, 
которую он приобрел в Кабуле, была 
«Москва и москвичи». Лицо его свети
лось, когда он вспоминал о своих 
маме и папе. Получив от них письмо, 
весь день сиял, улыбался. И был 
он поразительно скромным человеком. 
Писал стихи. Очень романтичные, доб
рые, и сочинял музыку к ним. Но почти 
никто не знал, что это его стихи. Писал 
в записной книжке, с которой не рас
ставался до последней минуты жизни.

Александр Васильев:
Познакомились мы с Андреем на 

сборах абитуриентов, поступающих в 
военные училища. С первых же дней 
знакомства подружился с ним. Подку
пали его честность, скромность, отсут
ствие малейшего желания обидеть ко
го-либо (хотя в армии, то есть в отно
шениях между военнослужащими, та
кие явления бытуют). Наоборот, про
слеживалось постоянное стремление 
защитить слабого, даже если силы бы
ли явно не равны. Очень интересно бы
ло беседовать с ним. Он очень много 
читал и о каждом произведении имел 
свое мнение. С великой человеческой 
любовью относился ко всему. Как мне 
казалось, его окружали только добрые 
люди, от них он впитал именно 
те качества, которые характеризуют 
настоящего человека. Наше общество 
сейчас как раз и ощущает дефицит 
в таких людях. Для меня в Афганиста
не это был один из тех друзей, поведе
ние которых я мог заранее предска
зать, основываясь на днях, годах зна-



комства. Принося добро или просто 
приятное, испытывал огромное нас
лаждение. Как командиры, так и про
сто старшие товарищи относились к 
нему с огромным уважением.

Сергей Антонов:
Андрей вошел в мою жизнь неожи

данно, вошел раз и навсегда... Скром
ный мальчик в солдатской форме, с 
погонами под цвет глаз — голубыми, 
как небо. Мы встретились с ним в пер
вый раз на сборах, когда поступали 
в Военный институт. Среди многих он 
выделил почему-то меня. Видимо, сы
грал свою роль фактор родственности 
душ (я потом убеждался неоднократ
но, что мы видели друг в друге самого 
себя). Дружба зародилась и окрепла 
как-то сразу, мне стал очень дорог этот 
человек. Везде были вместе. Долгие 
разговоры по душам, прогулки, совме
стные встречи «союзного» поезда, сом
нения: поступлю — не поступлю. И хо
тя уже и взрослые совсем мужчины, 
защитники Родины, но — «Знаешь, 
скорей бы увидеть маму...» Он очень 
любил свою маму, Андрюша...

Не было предела радости, когда 
узнали, что поступили. Теперь расста
немся, но ненадолго: все разъез
жаются по своим подразделениям, по
том — до встречи в Москве. «Ребята, 
приедете в Москву — сразу ко мне!» 
Ребята — это Саша Васильев, Юра 
Лазарчик, Юра Яковлев, Костя Си
зов.

Так и собирались потом у Андрюши, 
все вместе порой, где нас встречали 
теплом и лаской Андрюшины родите
ли, добрая Валентина Федосеевна, его 
мама.

Язык мы стали изучать экзотичес
кий — дари, а по окончании курса обу
чения собирались ехать на горячую 
точку планеты — в Афганистан...

Трудным был этот год. Шутка ли 
сказать, за десять месяцев выучить 
иностранный язык. Да еще так, чтобы 
стать квалифицированным переводчи
ком. Учились, служили. Вместе с Анд
рюшей ходили в увольнения, к его ма

ме. Подолгу бродили по Москве, нас
лаждались ее просторами и красотой...

Летние экзамены подошли быстро. 
Мы не знали, что предстоит расстаться 
навсегда. Радовались, что все нор
мально, и учебу мы скоро закончим, 
и отпуск впереди, а там — Афганис
тан. Сразу решили: будем просить, 
чтобы служить послали вместе — так 
будет легче. Но получилось иначе. Мне 
не довелось поехать в Афганистан, 
хотя вот уже десять месяцев эта 
поездка занимала мои мысли, и я 
очень хотел поехать туда. Прошли эк
замены, мы в кафе обмыли свои 
лейтенантские звездочки... Расста
лись 29 июня 1983 года на Курском 
вокзале, куда Андрюша пришел, что
бы проводить меня. «Пиши».— «Буду, 
и ты не забывай».

Расстались на год, до следующего 
отпуска, а получилось — навсегда...

Я не успел получить ни одного 
письма от Андрея. Вместо него написа
ли другие.

Он героически погиб, этот золотово
лосый мальчишка с такой доброй, нео
быкновенной улыбкой. Его друзья ни
когда не забудут о нем. У него было 
много друзей, а это значит, что 
каждый из нас сохранил в себе его 
частичку...

Мама Андрея, Валентина Федосеев
на, вспоминает:

С первых дней жизни нашего сына 
мы жили его жизнью. Сначала забо
тами о малыше, чем старше он стано
вился, тем интереснее было с ним, с его 
друзьями. Мы понимали с мужем, что 
только тогда сын будет понимать нас 
и уважать дом, в котором он растет, 
если мы будем идти в ногу со време
нем, уважать в нем человека. И мы 
почти всегда понимали друг друга. 
Почему почти всегда? Молодые спе
шат стать взрослыми. Наш сын не был 
исключением. Он тоже спешил. Но был 
очень добрый, ласковый, заботливый. 
Самые тяжелые дела по дому, которые 
некоторые считают «женскими», он 
взял на себя с 13 лет. В доме мы не 
слышали от него слов «нет», «не

159



могу», «не буду». Был надежным това
рищем. Закончил музыкальную шко
лу — говорят, подавал надежды как 
музыкант, хорошо рисовал, любил ис
торию, а выбрал языки. Был очень 
скромным.

Его не стало так неожиданно, мы 
по сей день не хотим, не можем в это 
верить. Стоит его пианино, висят его 
гитара, его вещи, а он как будто уехал 
в долгую командировку. И я не знаю, 
что бы стало с нами, если бы не его 
друзья, его однокурсники, его сос
луживцы по Афганистану, те ребята и 
девочка Ира, которые за эти годы ста
ли нам так близки, что не рассказать 
о них я не могу.

По стечению обстоятельств нам при
шлось Перехоронить останки сына из 
города Тулы в город Москву. В этот 
день, 31 августа 1984 года, возвра
щались все мальчики, с которы
ми учился и служил наш сын. Были 
все, некоторые приехали прямо из 
аэропорта на кладбище. Они покля
лись на могиле сына не оставлять нас, 
помогать нам в нужную минуту. Мы 
благодарны с мужем им всем. Они при
ходили в больницу к мужу, когда у не
го был инфаркт, они помнят о нас по
стоянно, звонят, приезжают, ходят на 
могилу к Андрюше. Всю боль, всю тя
жесть утраты они, как родные, разде
ляют с нами. Они называют нас мамой 
и папой, мы — дедушка и бабушка их 
детей. А их родители, умные люди, доб
рые, поняли своих детей и приняли нас 
в свои сердца.

Я не знаю, как и чем выразить всю

благодарность за память о сыне на
шем. У Саши и Ирины Васильевых ра
стет сын Денис, ему три с половиной 
года, он однажды взял меня за руку, 
подвел к фотографии сына и так неж
но, с детской гордостью проговорил: 
«Бабушка Валя, это наш Андрюша. 
Правда, он красивый?» Я прижала 
это маленькое создание, дорогое нам, 
мы так ждали его появления на свет, 
этот росточек с земли, на которой по
гиб наш сын. Ириша была с Сашей в 
Афганистане. Мужественно переноси
ла й бомбежки, и вынужденные поезд
ки, она работала там.

Так много хорошего можно и хочет
ся рассказать о них.

Саша Васильев, Ашот Амирян и Ан
дрюша вечер 13 ноября и время далеко 
за полночь провели вместе, говорили о 
музыке, спорили, мечтали. А утром 
Андрюша ушел на боевое задание. В 
16 часов 20 минут 14-ноября (как рас
сказывали нам наши мальчики) они 
увидели с балкона здания, как вдруг 
винтом пошел вниз вертолет. Им сна
чала показалось, что вертолет упал на 
аэродром, но нет, он упал в ущелье в 
двух минутахлета до аэродрома, и они 
не знали, что в нем находился Андрю
ша. Не верили. Только на следующее 
утро узнали. Сколько надо было силы 
воли двадцатилетиим юношам, чтобы 
опознать и бережно собрать останки 
своего друга, с которым расстались не
сколько часов назад.

Это могут понять только мать и 
отец. И до последних дней своих мы 
будем помнить это.



Саланг. Шауль

На улице Кабула



Офицеры царандоя

Рейд в горы



КАК МЕНЯ УБИЛИ

Однажды наш батальон принимал 
участие в крупной операции. Смысл ее 
заключался в следующем: афганским 
войскам совместно с советскими на 
площади в двести квадратных кило
метров надо было очистить террито
рию от банд, находящихся в районе, 
называвшемся Марджа.

Душманы имели здесь свои органы 
власти, свое отделение банка и не вы
казывали никакого желания подчи
няться народной власти. Чинили в 
этом районе грабежи.

Территория, на которой должна бы
ла проводиться операция, была очень 
своеобразной, изрезана системой ир
ригационных сооружений, каналов, 
которые еще в 1972 году строили аме
риканцы. Собственно, вместо пустыни, 
которая там была раньше, это место 
сейчас представляло сплошную зеле
ную зону. Поэтому душманам и не хо
телось отдавать этот район. И несмот
ря на то, что с ними велись переговоры 
органами народной власти провинции 
Гельмент, они не желали им подчи
няться.

Группе из нашего батальона в ко
личестве семидесяти человек была 
поставлена задача: до начала опера
ции высадиться на три шлюза круп
ного канала Бухра. Канал этот питал 
всю ирригационную систему района 
Марджа. Надо было опустить шлюзы, 
перекрыть воду в канале Бухра, дру
гие же боковые шлюзы открыть, что
бы вода уходила по специально пре
дусмотренным для этого ответвлени
ям. Это делалось для того, чтобы, 
когда начнется боевая операция аф
ганскими и советскими войсками, тех
ника не была потоплена на этих об
ширных территориях. Ведь своеобра
зие солончаковых почв в том, что даже 
малое количество воды на этих полях 
делало их совершенно непроходимы
ми.

КОВАЛЕВ Валерий 
Георгиевич, подполковник.
В Афганистане с марта 
1981-го по март 1983 года 
в должности замполита 
батальона, пропагандиста 
полки. Награжден орденом 
Красной Звезды.

Мы подошли в назначенное время к 
этим шлюза м, и, как это частенько ока
зывалось, нас там уже ждали. То есть, 
когда мы проводили операции совмест
но с афганскими войсками, происхо
дила определенная утечка инфор
мации. На этот раз случилось так 
же.

Пришли мы туда, а там нас уже 
ждут. Чувствуем, что каждый метр 
простреливается. Группу доверено бы
ло возглавлять мне. Со мной было еще 
три офицера. Не помню поименно всех, 
но помню, что был со мной командир 
взвода Сергей Жилкин. Вот практиче
ски вдвоем мы с ним взяли на себя ру
ководство этой важной операцией. Ес
ли бы мы к назначенному времени не 
смогли перекрыть воду, то поставили 
бы под срыв всю операцию, которая 
фактически была начата. Уже выдви
гались войска.

Особенно мне запомнилась останов
ка на одном из шлюзов. Во-первых, 
когда мы пытались подойти к шлю
зу,— нас отсекали огнем с противопо
ложного берега канала. Мы вели огонь 
из минометов, из стрелкового оружия. 
Берег, по которому мы вели ответный 
огонь, представлял собой плотную «зе
ленку», плотные заросли, в которых и 
были душманы. Потом, когда огонь 
поутих, мы выдвинулись вперед, и на
ши солдаты, которые побежали на 
шлюз, падали на спину и ногами кру
тили большие вентили, опуская одни 
заслонки, поднимая другие. Ногами 
крутить под обстрелом было не так 
опасно.
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В это время мы открывали сильней
ший огонь, не давая поднять головы 
душманам на той стороне.

Канал нам удалось перекрыть и 
сбросить воду в противоположную 
сторону.

В этот момент на нашем левом флан
ге на одном из каналов наши ребята 
с криками «ура» наконец прорвались 
на другой берег канала Бухра. Было их 
человек двадцать.

Душманы обратились в бегство, и в 
этой «зеленке» солдаты обнаружили 
хорошо замаскированный командный 
пункт, в котором взяли зеленое ислам
ское знамя, печать, то есть те атрибу
ты, которые считаются самыми свя
тыми в любой воинской части. Было 
также множество разных документов, 
которые мы собрали и сдали в мест
ные органы государственной безопас
ности. Как потом нам сказали, они 
оказались полезными. В них были спи
ски местных главарей, поддерживаю
щих душманские банды и связи с Па
кистаном и влияющих на дестабили
зацию обстановки в регионе. Таким 
образом была у нас проведена эта 
операция.

По окончании ее нас посадили в вер
толеты и перебросили дальше для уча
стия в операции на других ее участ
ках.

Один эпизод мне особо запом
нился.

Помнится, залегли мы на берегу ка
нала и вели огонь по противоположно
му берегу. Я в бинокль стал рассмат
ривать «зеленку», чтобы разглядеть 
получше, откуда ведется огонь. И 
вдруг увидел гранатометчика — в чал
ме и в очках, который наводил на нашу 
боевую машину свой гранатомет, но 
очки ему все время мешали. Он их по
правлял и снова прицеливался. Тут я 
понял, что медлить нельзя. Но когда 
отнимал от глаз бинокль, сразу терял 
его из виду среди зелени. Я начал вни
мательно присматриваться к опреде

ленной конфигурации веток — привя
зался, как говорится, к местности, опу
стил бинокль— и выпустил в том на
правлении очередь наугад... И когда 
поднял вновь бинокль — увидел, что 
нет того целящегося в нас душмана, он 
лежал на своем гранатомете. И вот 
когда в этом месте мы перебегали по
том на тот берег — солдаты взяли до
кументы, гранатомет этого душмана и 
даже почему-то очки, так похожие на 
пенсне...

Второй эпизод. Его можно было бы 
назвать: «Как меня убили». Получи
лось так, что позывной у меня, как и у 
многих заместителей командиров по 
политической части, был 171. Это и сы
грало злую шутку со мной. Операция 
проходила там же, в провинции Гель- 
мент, в районе населенного пункта Ка- 
лабуст.

Нам было сообщено афганскими 
органами госбезопасности, что там 
находится пришедшая из Пакистана 
банда. Довольно организованная, 
имеющая даже свою форму одежды. 
Органы госбезопасности сообщили: 
местные жители жалуются, что от бан
ды этой нет житья. Численность ее 
была до семидесяти человек.

Мы стали готовиться к операции. 
Готовили ее два дня. Летали предва
рительно на вертолете, фотографиро
вали местность, чтобы переходы жи
вотных и людей показали нам броды в 
реках.

Бродов оказалось четыре. И вот 
мы решили перед каждым бродом уст
роить засады. А утром, на рассвете, со 
стороны пустыни должны были выдви
гаться сюда другие наши подразделе
ния совместно с афганскими, с танка
ми и боевыми машинами. Это дела
лось для того, чтобы банда вышла на 
засаду. Одну из этих засадных групп 
пришлось возглавлять мне. В ней было 
около двадцати человек. Командиром 
взвода был Владимир Рядовкин. Мы 
устроили засаду.

Надо сказать, что снимки сделать
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было крайне трудно. Ведь было очень 
жарко. Растворы должны быть макси
мум 22 градуса, а у нас в палатке 53 
жары, поэтому приходилось охлаж
дать воду.

Снимки изучили, вышли в засаду 
ночью четырьмя группами. И с наступ
лением рассвета услышали звук мото
ров. Это пошла наша броня, пошли 
афганцы.

Банды, естественно, сразу устреми
лись к переправам, к бродам. Тут мы 
их и встретили огнем. И все было 
бы нормально... если бы данные о 
банде были правдивыми. Банда же 
оказалась гораздо большей. Их было 
не 70, а 160—170 человек. Короче, 
против двадцати на наш брод шло 
душманов около семидесяти чело
век. Поняв, что мы их останавливаем 
огнем, они сначала залегли, а затем, 
поднявшись с криками «Аллах ак- 
бар!», пошли в полный рост, стреляя 
на ходу. Было впечатление, что они 
какие-то обкуренные или принявшие 
наркотик — настолько противоестест
венно это выглядело. Мы тоже стреля
ли в них.

После очередной атаки духи залегли 
в такой близости от нас, что мы хоро
шо различали друг друга. Вели огонь, 
можно сказать, кинжальный — с рас
стояния всего лишь около семидесяти 
метров.

В этой операции особенно смело дей
ствовал сержант Родин. После боя 
я написал наградной документ на него. 
Он получил орден Красной Звезды. 
Помню, что хорошо себя в этом бою 
показал рядовой Хромков, который 
числился как бы в разгильдяях. Но в 
бою проявил смекалку. В трудную 
минуту, когда нас попытались с право
го фланга обойти, он перебежал на 
правый фланг и своим огнем уничто
жил двух пытавшихся проникнуть к 
нам душманов.

Собственно, положение потом усу
губилось тем, что неожиданно из-за 
реки, в спину нам, ударила услышав
шая звук боя другая банда.

Тут нам пришлось очень тяжело. В 
этот момент и погиб командир взвода 
Володя Рядовкин. А позывной у него 
был —71. У меня же 171. И когда ра
дист стал докладывать, что убит 71-й, 
то в эфире пошли искажения. Комбату 
поступила информация о том, что убит 
171-й, то есть я. Командир подумал, 
что убит его заместитель, да еще друг. 
Он решил, что группа осталась без 
твердого руководства. И бросил на 
помощь нам боевые машины, кото
рые к нам прорвались и в значитель
ной степени облегчили наше положе
ние.

Душманы не сумели прорваться к 
переправе, а от тех, которые зашли 
нам в тыл, мы избавились по-другому. 
Мы вышли на связь с вертолетами, 
поддерживающими нас с воздуха, 
и они ударили по ним.

Но самое любопытное было потом. 
Оказалось, что этот радиообмен в 
эфире услышал один из наших офице
ров, который не принимал участия 
в боевой операции. Не хочу называть 
его фамилии.

Этот офицер был большой люби
тель писать письма домой. Писал 
очень часто и подробно. По два-три 
письма в день. В это время он услышал 
радиообмен в эфире о том, что убит 
171-й. И тут же в письме своей жене 
написал, что убит Валерка Ковалев. 
А жена его жила рядом с нашим до
мом. Так, собственно, и родилась вер
сия о моей гибели.

Жене моей приходили высказывать 
соболезнования. Но, правда, все быст
ро выяснилось, так как моя жена обра
тилась в штаб. Там быстро вышли на 
связь и сразу же узнали, что я жив- 
здоров...

Отголоски этой истории сказались и 
позже, когда мы поехали с семьей от
дыхать в Севастополь.

Вышли мы из троллейбуса и сразу 
увидели знакомую женщину, которую
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не видели года три (я уже в то время 
вернулся из Афганистана). Увидев 
нас, она неожиданно побледнела и, 
чуть ли не заикаясь, проговорила: 
«Господи, ты же погиб».— «Нет,— 
говорю,— ошибаетесь. Как видите — 
жив-здоров»,— «Ну как же так, мне 
рассказывал человек, что тебя убили, 
и он сам шел за гробом».

Короче говоря, нашли этого челове,- 
ка. Я его в лоб спрашиваю: «Ну как ты 
мог такое сказать?» На что он ответил, 
что слышал об этом из достоверных 
источников.

Так что бывают на войне и такие 
не веселые, но и не самые печальные 
ситуации.



Перед выходом в горы



«Круче кашу посоли, 
кашевар!»

Караван



МЫ ВЕРНЕМСЯ

На рассвете колонна выстроилась на 
дороге. Раннее утро — самое лучшее 
время суток в Афганистане. Поют про
снувшиеся птицы, их щебет заглушает 
тихое урчание моторов. Нет изматы
вающей дневной жары, от которой не
где укрыться на марше. Последовал 
приказ двигаться вперед. Через 20 ми
нут проехали небольшой бетонный 
мост, под которым проносился стре
мительный поток, петляя, уходивший в 
долину. Через час колонна свернула с 
бетонки на грунтовую дорогу. Вдоль 
дороги пошли кишлаки. На грунтовке 
появились прижимавшиеся к обочине 
брички, запряженные лошадьми. В од
ном из кишлаков колонна останови
лась. Все экипажи вылезли на броню. 
Мы внимательно разглядывали жизнь 
кишлака, впервые видимую так близ
ко. Недалеко от дороги на ровной ут
рамбованной площадке очень худой 
афганец раскидал небольшой стожок 
ржи, пригнал со двора ишака и погнал 
по кругу. Таким странным для нас спо
собом обмолачивал рожь, оставшуюся 
от прошлогоднего урожая. Появились 
мальчишки, которые гнали скотину на 
пастбище. Они настороженно разгля
дывали нас в отличие от кабульских, 
которые сразу атакуют, прося бак
шиш. У артезианского колодца собра
лись женщины, все они были в паранд
же. Со стороны можно было подумать, 
что они собрались в очередь за водой и 
заболтались, но они с любопытством 
рассматривали сидевших на броне 
русских солдат. Напротив нашего 
БТР из дома во двор вышла молодая 
афганка без паранджи и начала созы
вать кур для кормежки. Она стояла к 
нам спиной и не видела нас; почувство
вав устремленные на нее наши взгля
ды, обернулась, взглянула повыше ду- 
вала. Заметив нас, а мы даже привста
ли, чтобы не мешал дувал, вскрикнула, 
закрыла лицо платком и убежала в

КУПРИЯНОВ Алексей Николаевич* рядовой 
запаса. В Афганистане — с 1981-го по 1983 год 
проходил срочную службу.

дом. Вдоль дувала присело несколько 
стариков, с любопытством всматри
ваясь в нас. Через несколько минут 
один из них подошел к нам и что-то 
сказал. Сабуров перевел нам:

— Русские, дальше не надо ехать, 
впереди — там, за горами — много 
душманов.

— Откуда знаешь? — спросил Са
буров.

- Старики все знают.
Переговорив с Сабуровым, старик, 

прищурившись, еще несколько минут 
разглядывал нас, повернулся и ушел 
на прежнее место.

Позади колонны на грунтовке под
нялось большое облако пыли, а вскоре 
послышался рев дизелей. Это подошла 
обещанная подмога — танковая рота 
и афганский батальон. Мы потесни
лись всей колонной к обочине, афган
цы встали параллельно нам у противо
положной стороны дороги. Напротив 
нашего БТР остановился грузовик, в 
кузове которого сидело два сарбоза. 
Пока командиры подразделений дого
варивались о взаимодействии, между 
солдатами возникли оживленные раз
говоры. Сабуров был у нас переводчи
ком, у афганцев — их взводный, не
плохо говоривший по-русски. Для на
чала диалога обменялись с ними де
сятком банок сухого пайка, очевидно, 
им так же надоела фасоль, как нам ка
ша, но при обмене они внимательно 
разглядывали этикетки, не со свини
ной ли каша.

По рации пришел приказ от комбата 
о перестроении колонны. Вперед по
шли два танка, за ними наш 282-й 
БТР, следом 280-й Задорожного. За 
БТРами пошел афганский батальон, 
усиленный несколькими минометными
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батареями, потом еще один БТР, а уже 
затем машины с продовольствием и ос
новные силы нашей танковой роты. Ко
лонна, увеличенная почти вдвое, по
степенно прибавляя скорость, двину
лась из кишлака. Дорога приблизи
лась к горам, пошла вверх. Местами 
она становилась очень крутой. БТР 
и танкам пришлось подталкивать тя
жело груженные ЗИЛы. Скорость 
колонны упала. Небольшой по кило
метражу путь занял очень много вре
мени. Только около десяти часов мы 
были конечной цели своего пути.

Колонна остановилась на сопке, по 
которой проходила дорога, в полутора 
километрах от городка,вернее, группы 
слившихся кишлаков, растянувшихся 
вдоль реки по правому берегу. Река, 
стремительным потоком вырывавшая
ся из Панджшерского ущелья, перед 
кишлаком укрощалась плотиной. На 
той стороне темнели железобетонные 
корпуса ткацкой фабрики. Рядом не
сколько домов, среди которых выделя
лся один шикарный особняк.

С этого плато начиналось Пандж- 
шерское ущелье, которое тянулось на 
сотню километров, вплоть до паки
станского города Пешавара, возле ко
торого размещалось несколько подго
товительных центров душманов.

Наш экипаж вылез на броню и с 
большим вниманием изучал городок.

— Странно, в кишлаке не видно жи
телей, как будто все вымерли,— с тре
вогой в голосе проговорил Фролов.

— Никто не встречает. Где же пред
ставители власти? Духи и те вымерли, 
а комбат пугал — крупное формиро
вание,— удивился Бахтин.

— Твоими бы устами мед пить, по
дожди, будут и духи!— ответил ему 
Гоголев, не веривший в тишину кишла
ка. Через несколько минут комбат дал 
«добро» на продвижение вперед. Его 
так же озадачила обманчивая тишина, 
и, осмотрев в бинокль кишлак, он при
нял решение двигаться на ту сторону 
реки, к ткацкой фабрике. Посовето
вавшись с афганским командиром ба
тальона, машины с грузом оставили

на месте под охраной двух танков и 
двух зенитных расчетов, принадлежа
щих автороте.

Вертушки с ревом пронеслись на 
бреющем над кишлаком, сделали про
щальный круг над колонной, сопро
вождая нас во время всего пути. Дове
дя до цели, они повернули на базу.

Медленно сползая с сопки по дороге, 
танки направились в кишлак, за ними 
два наших БТРа. Следом афганский 
батальон, а за ним остальные БТРы.

Авангард колонны по узкой улочке 
медленно вошел в кишлак и запетлял 
к мосту, стесненный с обеих сторон вы
сокими дувалами, из-за которых вы
глядывали крыши домов и кроны дере
вьев. Оба экипажа, 282-го и 280-го, вы
ставив в бойницы автоматы, всматри
вались из-за дувала в крыши домов. 
Нервы обострились до предела. Тан
ки, шедшие впереди, двигались мед
ленно, временами останавливаясь со
всем. Все ждали засады.

Тишина. Страшная тишина. Лучше 
сразу бой, чем эта выматывающая 
неизвестность. В БТРе стоял полу
мрак, Сабуров опустил на лобовые 
стекла щитки, предохраняющие води
теля и командира от пуль снайперов, 
и вел машину, наблюдая в триплексы. 
В очередной раз машина останови
лась, Фролов приоткрыл верхний люк 
и выглянул наружу, вводя полуослеп- 
ший экипаж в сложившуюся обстанов
ку.

— Афганцы отстали квартала на 
два. Прошли весь кишлак, вышли к ре
ке, танки остановились перед мостом.

Через несколько минут Фролов про
должил комментарий:

— Головной танк медленно пополз 
на мост.

До нас донесся глухой раскат взры
ва, и сразу же послышалась винтовоч
но-автоматная стрельба.

— Засада! К бою! Слева в садах ду
хи!— крикнул Николай, пытаясь свя
заться по рации с командиром роты.

— Я —«Вихрь-один». Засада. По
дорван мост с ведущим танком. До
рога вперед перерезана, ведем бой.
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«Тайфун» — прием,— но в ответ слы
шался только сильный шум с раската
ми грома, который полностью пере
крывал команды. Серегин завертел 
башней, выискивая цель, очевидно 
что-то обнаружив, открыл огонь.

Фролов снял с головы ставший бес
полезным шлемофон и, опасаясь гра
натометчиков, скомандовал:

— Всем, кроме наводчика и водите
ля,— вправо с машин.

Бахтин открыл правый боковой люк 
и, высунув наружу голову, осмотрелся. 
Ногами вперед вылез из БТРа. В это 
время пулеметы замолчали — кончи
лась лента КПВТ. Боковые люки в 
60-х, которые находились на воору
жении в нашем полку, были располо
жены неудобно — высоко, поэтому 
приходилось сначала нащупать нога
ми землю, подставляя спину, а потом 
выкидывать тело из люка. Сабуров 
протянул мне свой автомат:

— Возьми, автомат в ближнем бою 
родней.

Поменявшись с водителем оружием, 
я вылез последним. Сабуров сразу за
крыл за мной люк. БТР зашелся длин
ной очередью. Оказывается, грохот 
крупнокалиберного пулемета снаружи 
намного сильнее, чем внутри машины. 
Заныли от боли перепонки. Открылся 
боковой люк в стоящем за нами в нес
кольких метрах 280-м БТРе. Первым 
вылез Задорожный, затем весь его эки
паж, тоже кроме стрелка и водителя. 
Оба экипажа, прикрываясь броней от 
шелестящих в воздухе пуль, открыли 
ответный автоматный огонь по садам 
и домам, в которых укрепились душ
маны. Услышав сильный взрыв, я 
обернулся в сторону отставших сар- 
бозов. В двухстах метрах на дороге 
пылали афганские машины. Оттуда 
доносился сплошной гул автоматной 
стрельбы и частых взрывов. Афган
цы, как и мы, попрыгали с машин в 
правую сторону. Их офицеры пытались 
наладить оборону, отсечь душманов 
огнем от дороги, но в батальоне вспых
нула паника. Один из минометных 
расчетов успел развернуть миномет к

бою и выпустить по садам несколько 
мин, но тут же был сражен пулями 
снайперов. Остальные минометчики 
даже не пытались расчехлить миноме
ты. Водители, побоявшись выводить 
машины с боеприпасами из кишлака, 
бросили их на произвол судьбы. Раз
далось несколько хлопков гранатоме
тов, и в колонне запылали новые ко
стры.

Это была крупная засада, подготов
ленная заранее. Очевидно, душманы 
откуда-то узнали наш маршрут и под
готовили засаду в конечной точке на
шего пути, в очень удобном для себя 
месте. Техника, скованная дувалами, 
не могла развернуться, и афганский 
батальон расстреливался на марше.

Мотострелковая рота прикрыла аф
ганский батальон огнем крупнокали
берных пулеметов БТРов, заставив от
катиться душманов в глубь садов, ук
рыться за дувалами. Огонь душманов 
ослабел. Теперь дорогу держали под 
обстрелом несколько снайперов и два 
душманских ДШК. Несколько БТРов 
свернули на соседнюю улочку, при
крывая огнем и броней машины сар- 
бозов. Машины не могли развернуться 
на узкой дороге, и для того чтобы им 
выйти из кишлака, нужно было про
двинуться вперед до перекрестка.

Мотострелки разыскивали афган
ских водителей и силой заставляли 
сесть их за руль. Те, которые могли 
водить машину, садились сами. При
гнув пониже голову, рискуя своей 
жизнью, наши солдаты выводили ма
шины с боеприпасами из-под обстрела 
из кишлака.

На перекрестке остановился один из 
БТРов, в котором находились коман
диры роты и батальона. Экипаж, по
кинув машину, прочесал угловой двух
этажный дом, в котором не оказалось 
ни одной живой души. Офицеры заня
ли этот дом под наблюдательный 
пункт.

Через перекресток с места засады на 
соседнюю улицу на бешеной скорости 
стали выскакивать афганские маши
ны, резко притормозив на повороте.
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По свободной дороге «газики» устрем
лялись из кишлака.

Через несколько метров дорога рас
ширялась, образуя собой небольшую 
площадь, которая упиралась в мечеть. 
На одном из минаретов мечети ожила 
пулеметная точка с крупнокалиберным 
пулеметом. Душманы открыли огонь 
по отходившим машинам. Одна из ма
шин вспыхнула, завиляла и стала по
перек дороги, перекрыв и эту дорогу.

— Старший лейтенант, срочно уни
чтожить это осиное гнездо,— указал в 
сторону минарета комбат.

Командир роты повернулся к лежа
щему рядом с ним на крыше сержанту:

— Бережной, попытайтесь из КПВТ 
заставить замолчать этих на минарете, 
чтоб через минуту все было тихо. Вы
полняйте.

Бережной спустился с крыши в дом 
и уже через несколько секунд был в 
БТРе.

— Джафаров,— обратился он к во
дителю,— выкатись на дорогу.

БТР вынырнул из-за угла и стал 
посредине дороги, башня разверну
лась в сторону мечети. Бережной вни
мательно рассмотрел в прицел КГ1ВТ 
оба минарета и обнаружил на даль
нем, на верхней площадке, пулемет
ный расчет. Тщательно прицелился. 
По площадке, поднимая высокие буру
ны пыли, прошелся огненный смерч. 
Стрелявший из крупнокалиберного пу
лемета душман с развороченной пуля
ми грудью упал с высоты на землю. 
Второй с покалеченной ногой попы
тался отползти за шпиль, но следую
щей очередью Бережной пригвоздил 
его к минарету.

С дороги, на которой пылала колон
на, вырулила машина «скорой помо
щи». За ней, отстреливаясь из авто
матов, отходило до взвода сарбозов. 
Машина остановилась напротив на
блюдательного пункта, метрах в два
дцати от БТРа. Заглох мотор. Из ма
шины вылез командир афганского ба
тальона, двое солдат вытащили но
силки с раненым. Офицер взял у сол
дата автомат и открыл огонь в сторону

садов, откуда стреляли душманы. Сол
даты, схватив носилки и нагибаясь, 
бросились к дому. Двое советских сол
дат выскочили из дома на помощь 
афганцам, останавливая отходивших 
сарбозов, а афганскому командиру 
батальона удалось собрать под своим 
началом около сорока человек солдат 
и двух взводных.

— Сергей Федорович,— обратился 
майор к старшему лейтенанту.— Вам 
придется пробиться к основным си
лам роты на БТРе. Связь отсутствует, 
на волне сильные помехи. Сконцентри
руйте силы роты в кулак, по другой 
улице выйдите к реке, ко второму мо
сту.

— А вы?— спросил старший лейте
нант.

— Оставьте в прикрытие экипаж 
Бережного, я выйду вместе с афган
цами, дождусь авангард и наших со
ветников. Выйдем, майор?— обра
тился комбат к командиру сарбозов. 
Тот утвердительно кивнул головой.

— В случае опасной ситуации да
дим сигнал красными ракетами, тогда 
идите на подмогу всей ротой. Пере
кресток отдавать нельзя — душма
ны отрежут авангард. Выполняйте, 
старший лейтенант!— повысил голос 
командир батальона, прервав хотев
шего возразить старшего лейтенанта.

Ротный распорядился, чтобы Бе
режной взял из БТРа два ящика пат
ронов, и, оставив экипаж в доме, при
казал водителю трогать, а сам сел на 
место стрелка.

БТР резко рванул с места и вырулил 
на пылающую улицу, где уже горело 
больше десятка машин. ЦеДыми се
риями взрывов взлетали на воздух 
боеприпасы. БТР, объезжая горящие 
машины, огрызаясь пулеметным ог
нем, уверенно двигался к основным 
силам роты.

Рота вела бой в начале кишлака, 
пытаясь отнять замыкающие машины 
у огня.

С отходом основных сил роты и аф
ганского батальона из кишлака душ
маны перебросили часть своих сил на
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дом, в котором находился экипаж 
277-го вместе с комбатом и авангард 
колонны.

БТРы 282-й, 280-й и один оставший
ся танк, отрезанные от основных сил 
горевшей колонной, находились у по
дорванного вместе с головным тан
ком моста.

Экипажи покинули закованную ду- 
валами технику, рассредоточились 
вокруг машин, приготовились к бою. 
Напротив нашего БТРа, в дувале, с 
левой стороны, откуда прилетели пу
ли, был небольшой пролом. Осторож
но заглянул в сад сквозь деревья. В 
конце, за следующим дувалом, разгля
дел нескольких душманов, которые, 
высунув голову, стреляли из винто
вок в нашу сторону.

Немного дальше с крыши, укрытой 
ветвями старой груши, угадывались 
вспышки пулеметных очередей. Ук
радкой выглядывая в пролом, наспех 
дал повыше дувала длинную очередь 
и вернулся в укрытие. В ответ по про
лому прошлась пулеметная очередь, 
поднявшая облако пыли. Пули с глу
хим ударом входили в дувал сквозь 
полутораметровую толщину глины. Я 
всем телом почувствовал барабанную 
дробь. Несколько пуль влетели в про
лом, срикошетив, звякнули по броне. 
Высунув в пролом автомат, не выгля
дывая, наугад, дал несколько очере
дей.

— Назад!
Я оглянулся через плечо, присое

динил новый магазин. Под БТРом ле
жал Задорожный и махал мне рукой.

— Ползи сюда.
В одну перебежку добежал до БТРа 

и нырнул к Андрею. Еще несколько 
пуль цокнули по броне. Андрей и я 
за ним следом перебрались на ту сто
рону машины под прикрытие брони. 
Фролов, ждавший, когда я вылезу из- 
под машины, набросился на меня по
чти с кулаками. Его брань заглушал 
бас КПВТ; очевидно, Серегин уже 
вставил новую ленту. Переждав оче
редь, Николай продолжил:

— Тебе сколько раз говорить, без

команды не лезь на рожон. Духи толь
ко и ждут, когда мы головы начнем 
подставлять. Предупреждаю тебя по
следний раз. Ведь у тебя не две голо
вы? Пусть они прутся на пули, а мы 
их встретим.

Оба экипажа 280-го и 282-го гото
вились к бою. Наш экипаж вскрыл 
новый цинк, набили магазины и кар
маны пачками патронов. Мне понра
вились предприимчивые Фролов, Го
голев и Задорожный, которые надели 
десантные плавжилеты, но вместо 
поплавков в карманы на груди и на 
спине вставили магазины.

— Нужно помочь танкистам. Эки
паж двести восьмидесятого, за мной. 
Задорожный, возьми из своего эки
пажа одного человека, пойдешь с на
ми. Остальным занять круговую обо
рону. Прикрывайте машины от гра
натометчиков,— приказал Фролов и 
нырнул под БТР. Мы — цепочкой с л р - 
дом за ним.

Вся группа переползла на ту сторо
ну дороги под машиной и, прижав
шись к дувалу, перебежками добра
лись до реки.

Мост, подорванный фугасом, обло
мился посередине, из разбушевав
шегося потока выглядывала башня 
ведущего танка и часть моторного от
сека, на котором, захлестываемый вол
ной, находился экипаж подорванного 
танка. Один из танкистов стрелял из 
автомата по противоположному бе
регу, по камышам. Двое других дер
жали на коленях тяжелораненого то
варища. Второй танк стоял поперек 
дороги. Командир танка вел огонь, по 
пояс высунувшись из люка. Оторвав
шись от пулемета, он обратился к нам:

— Ребята, помогите переправить 
раненого на берег.

Несколько пуль, поднимая пылевые 
буруны, впились в дорогу у наших ног. 
Мы присели на корточки и открыли 
ответный огонь по камышам. Коман
дир танка нырнул внутрь, башня раз
вернулась, и раздался гром танковой 
пушки, от которого заныло в ушах. 
Метрах в ста на той стороне, в камы
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шах, поднялся фонтан воды и грязи. 
Когда фонтан осел, в камышах обра
зовалась большая проплешина. 
Стрельба с той стороны стихла. Часть 
нашей группы, держась за натяну
тый трос, по грудь в воде, с трудом 
преодолевая течение, перебралась к 
танку. Остальные прикрывали их ав
томатным огнем, кося камыши вверх и 
вниз по течению, где могли укрыться 
бандиты. Переложив раненого на пле
чи, мы переправили танкиста на бе
рег.

Сверху по течению, с плотины, раз
далась запоздалая очередь крупнока
либерного пулемета. Танк развернул в 
ту сторону башню, раздался выстрел. 
Метрах в пятидесяти от плотины под
нялся сноп взрыва, раздался второй 
выстрел. Плотина вздыбилась. Вверх 
полетели камни, бревна, глина. Напор 
воды довершил разрушение. Вода с 
ревом, набирая скорость, стремитель
но понесла бревна вниз, через несколь
ко минут они пронеслись мимо нас. 
Душманам, оказавшимся под огнем, 
выбраться из воды на берег не уда
валось. Всех их поглотил взбунтовав
шийся поток.

Танкисты с подорванного танка 
были сильно контужены и с трудом по
нимали, когда к ним обращались. Ме
ханик-водитель пострадал больше 
всех. Фугасом у него были раздробле
ны ноги. От малейшей встряски он те
рял сознание и только тогда начинал 
стонать от невыносимой боли. Фролов 
и Задорожный перетянули танкисту 
ноги повыше ран, вкололи два тюбика 
обезболивающего. Положив раненого 
на плащ-палатку, прикрываясь тан
ковой броней, медленно двинулись от 
реки в сторону кишлака, под прикры
тие дувалов и пулеметов.

Справа, из садов, послышались вы
стрелы, над нами, пронзая воздух, 
прошелестели пули. Все залегли. Танк 
выдвинулся вперед и прямой наводкой 
несколько раз выстрелил по садам. 
Мы ползком, прижавшись к правой 
стороне дувала, добрались до первого 
дома. Фролов вскочил на крыльцо,

выстрелил в висевший на двери ам
барный замок, сбил его прикладом, 
распахнул дверь. Несколько пуль, 
пронзив дверь, впились в глиняную 
стену. На крыльцо посыпались щеп
ки от двери. Теперь мы оказались под 
огнем и с другой стороны. Николай 
нырнул в проем двери и скрылся в до
ме. Через десяток секунд послышался 
его голос:

— Все сюда!
Прикрываясь автоматным огнем (а 

как трудно под пулями оторвать тело 
от спасительной земли), осторожно 
внесли раненого в дом. Это оказался 
дукан.

В комнате стоял полумрак, пустые 
прилавки и полки. Следующая дверь 
вела в смежную комнату, очевидно, 
подсобку. Николай уже осмотрел ее и 
стоял у винтовой деревянной лестни
цы, ведущей на второй этаж.

— Гоголев, Хайрулин и танкисты, 
занимайте первый этаж. Остальные за 
мной.

По визжавшей разными голосами 
лестнице мы поднялись на второй 
этаж. Весь этаж занимала одна совер
шенно пустая комната. Во весь пол 
был расстелен дешевенький потертый 
палас, в центре которого был поднос. 
На подносе лежало несколько тру
бок-чилимов и стоял большой с краси
вым орнаментом кальян. Вокруг лежа
ло несколько маленьких подушечек, 
обтянутых зеленым бархатом. Окна 
комнаты были завешены соломенными 
шторами. Вся обстановка дома гово
рила об ужасной бедности дуканщика. 
Дом был пуст, замок на входной двери 
ни о чем не говорит. Обычно афганцы 
закрывают дом снаружи от непроше
ных гостей, а сами проникают в дом по 
скрытому лазу.

Фролов подошел к окну и осторожно 
отодвинул соломенную ставню, пока
зав рукой, чтобы мы не приближались 
к окнам. Окна этой комнаты выходили 
на три стороны и только стена от доро
ги была глухой. Осмотрев двор, Нико
лай повернулся к нам и шепотом дал 
команду:
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— Бахтин, поднимись на крышу и 
оглядись кругом. Только осторожно, в 
соседнем саду духи.

— Есть,— ответил Александр и, за
кинув за плечо автомат, по металличе
ской стремянке поднялся к люку лаза, 
ведущего на крышу. Осторожно отк
рыл крышку, выглянул.

— Чудненько, здесь что-то типа 
чердака,— шепотом пояснил нам, под
тянулся и закинул тело в проем люка.

Мы замолчали, ожидая его.
Где-то раздавались взрывы, сквозь 

которые изредка прорывались авто
матные очереди. Через несколько ми
нут спустился Бахтин.

— Над дорогой клубы дыма, види
мость скверная. Взрывы, частая 
стрельба. Основная часть колонны 
вышла из кишлака, но машин двад
цать с боеприпасами горят. По дороге 
нам не выйти.

— О выходе не может быть и ре
чи,— перебил его Фролов.— Продол
жай.

— На параллельной дороге — силь
ный бой, слышна минометная стрель
ба. В соседних садах много духов. Я 
насчитал человек тридцать. Хорошо 
вооружены: автоматы, винтовки, два 
гранатомета. Готовятся к атаке на до
рогу, как бы наши БТРы не сожгли.

Фролов выслушал Александра и по
думал вслух:

— Что будем делать? — Приняв ре
шение, скомандовал: — К бою! Бах
тин, возьми у Гоголева РПК * и на 
крышу. Без команды не стрелять. 
Раньше времени не рисоваться,— уже 
ко всем обратился Николай.

Через минуту Бахтин, скрипя стре
мянкой, поднялся на крышу, а мы по
дошли к окнам. Я встал у соседнего с 
Фроловым окна, открывавшего вид в 
сад вдоль дороги. Задорожный у окна, 

• открывавшего обзор в глубь кишлака. 
Краснов из экипажа Задорожного рас
положился у противоположного окна в 
сторону реки. Отодвинув штору, я при
готовился к стрельбе.

* РПК — ручной пулемет Калашникова.

С фланга, с высоты второго этажа, 
просматривалась структура душман- 
ской засады. В ближайших с дорогой 
садах бандиты сконцентрировались в 
группы по 10— 15 человек, готовясь к 
атаке на наши БТРы. Они, скрытые от 
огня с фронта, прикрывались пулемет
ным огнем из глубины кишлака. В 
соседнем саду я заметил гранатомет
чика. Сад, отгороженный от двора ду- 
кана низким дувалом, был как на ла
дони. Душман в форме сарбоза встав
лял в гранатомет гранату. Рядом с ним 
на корточках сидело еще несколько че
ловек: двое в такой же серой форме с 
автоматами и человек восемь в нацио
нальной одежде с винтовками.

— Огонь,— почему-то охрипшим 
голосом сказал Николай.

Нажимаю на курок, но на мгновенье 
раньше гранатометчик, выронив из 
рук оружие, упал набок и подтянул к 
животу ноги.

«Ф ролов»,— мелькнула мысль. 
Длинной очередью прошелся по сидев
шим на корточках душманам, которые 
даже не успели от неожиданности 
сдвинуться с места. Наконец опомнив
шись, они побежали к деревьям, но 
четверо остались лежать на земле. 
Фролов длинными очередями повернул 
их назад. Не торопясь, как в тире, вы
бираю новую мишень — бегущего к 
деревьям бандита с винтовкой в руках. 
Длинная пола халата путалась у него 
под ногами и мешала бежать. Догнал 
бегущего мушкой, выстрел. Он еще по 
инерции сделал шаг, споткнулся и 
упал, не добежав до кустов несколько 
метров. Фролов одиночными выстрела
ми за эти секунды положил на землю 
еще двух. Душманы, поняв, с какой 
стороны их обстреливают, поползли к 
дувалу, отделявшему их сад от нашего 
двора. Мы прошлись по кустам и де
ревьям соседних садов.

Бахтин, разместившийся на чердаке, 
длинными очередями из пулемета ра
зогнал другие группы душманов, неви
димые для нас за дувалами. Огонь из 
дукана ошеломил душманов, они отх
лынули из садов, граничащих с доро-
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гой, забрав убитых и раненых, укры
лись за дувалы и в домах, открыв от
ветный огонь. Пули целыми стайками 
стали залетать в окно и впиваться в 
противоположную стену, портя на них 
штукатурку. Укрывшись за стенами, 
мы изредка отвечали короткими очере
дями по окнам ближайших домов и 
снова моментально укрывались от от
ветных выстрелов.

Где-то рядом ухнула танковая пуш
ка, послышались длинные очереди 
ДШК. Дом зашатался. С потолка че
рез щели посыпались на голову пыль и 
солома. Постепенно перестрелка с обе
их сторон затихла, наступила относи
тельная тишина, если не брать во вни
мание взрывы на дороге и выстрелы 
снайперов* которые заставляли перед
вигаться по комнате на четверень
ках.

Эту тишину прервала очередь Задо
рожного. Откинувшись от окна, он, 
стряхнув рукавом пот с лица, сказал:

— Гранатометчика к аллаху отпра
вил, в нас, подлец, метил. Аллах ак- 
бар, тарабах,— проведя руками по ли
цу, как бы совершая намаз, улыбнулся 
Андрей. Все улыбнулись в ответ, при
нимая шутку Задорожного, хотя уже 
давно было не до смеха. Фролов повто
рил его слова, добавив что-то свое.

— Что ты сказал? — спросил я у не
го.

— Аллах велик, благочестив, но на 
бога надейся, а сам не плошай.

Заскрипела лестница, и к нам подня
лись двое танкистов.

— Ребята, кто у вас старший? — 
обратился один из них.

Фролов, меняя магазин, ответил:
— Что у вас?
— С механиком серьезно, без созна

ния, много крови потерял. Его нужно 
срочно в медсанбат доставить, а то 
плохи дела.

— Кто командир исправного тан
ка? — спросил Николай.

— Я,— ответил один из танкистов, 
сняв с головы шлемофон.

— Танк на ходу?
— Здесь, через дорогу напротив в

саду от гранатометчиков замаскиро
вались.

— Связь с комбатом есть?
— Нет, эфир забит помехами, рация 

словно взбесилась на нашей волне. 
Пробовали связаться по другим вол
нам, но пока безрезультатно.

— Вода есть? — спросил у него З а
дорожный.

При слове «вода» я почувствовал 
такую сухость во рту, что не смог вы
давить слюну. Запершило в горле, а 
язык стал огромным, квадратным. От 
прикосновения его к зубам возникала 
ноющая боль, а пустая фляжка только 
раздражала своим звяканьем.

— Там внизу две. емкости.
Краснов, поняв взгляды присутству

ющих, спустился вниз за водой.
Мы на корточках собрались вокруг 

емкости с водой, которую поднял Кра
снов. Фролов задумался, анализируя 
обстановку: «Прав ли я, что мы оста
лись у реки? Пожалуй, прав. Вокруг 
дукана мы собрали немало душманов, 
облегчая задачу роты. Мы даем ей вре
мя, а это сейчас немаловажно. Ком
бат говорил, что задачу мы должны 
выполнить во что бы то ни стало. Если 
мы сейчас начнем отход, потеряем тех
нику. С танком на скорости из кишла
ка не выйдем, полно гранатометчиков. 
Если попробовать поднять вокруг 
шум, а Задорожному на 280-м выйти 
на соседнюю дорогу и на скорости вы
скочить из кишлака? Пожалуй, это 
единственно правильный вариант».

Пуля снайпера влетела в окно и в 
нескольких сантиметрах от склонен
ных голов впилась в стену. Фролов пу
стил в ответ короткую очередь и от
шатнулся от окна. На противопо
ложной стене образовалась еще одна 
дырка. Лестница заскрипела, и к нам 
поднялся Гоголев.

— Я смотрю, у вас весело, стреля
ют...

Не успел он закончить, как от под
сечки Николая растянулся на полу.

— Ты что, вытянулся точно калан
ча, «стреляют»,— передразнил он 
Андрея.
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— Курить есть? — спросил у него 
Задорожный.

Гоголев вытащил пачку «Стюардес
сы». Напившись вволю и наполнив 
фляжку, я взял у Андрея сигарету и 
на четвереньках направился к своему 
окну.

Фролов, что-то решив, повернулся к 
нам.
' — Андрей,— обратился он к Задо

рожному,— придется тебе пробивать
ся на двести восьмидесятом из кишла
ка, повезешь раненого танкиста. Мы 
поднимем шум, а ты под эту музыку 
выйдешь на соседнюю дорогу и на ско
рости — к роте. Все уйти мы не можем, 
нет приказа и нет связи, чтобы его 
получить. Ротному скажешь, что мы 
будем на приеме на три деления ниже 
условной волны. А визуальная связь: 
три красных ракеты — отход, три зеле
ных — оставаться на месте. За нас не 
беспокойся, мы здесь, у реки, как 
у Христа за пазухой. В случае че
го, пробьемся из кишлака вдоль 
реки.

— Я не поеду,— ошарашил Фроло
ва Задорожный.— Пусть кто-нибудь 
другой. Я уеду, а вы здесь в кишлаке 
останетесь, в котором полно душма
нов, чтоб потом всю жизнь себя прок
линать. Нет, никогда.

— Отставить,— повысив голос, пе
ребил старший младшего сержанта.

— Пока ты в моем взводе, подчи
няешься моим приказам, понял! Ты 
старший двести восьмидесятого. Все, 
волынку хватит тянуть, я от тебя ниче
го не слышал. В кишлаке прижимайся 
поближе к дувалу, с какой стороны об
стрел, жми на всю железку. Да не мне 
тебя учить. Тебе не впервой, и почище 
в переделках были, помнишь, перед 
Суруби?

Николай дружески толкнул Андрея 
в плечо, они обнялись.

Кто из нас мог подумать в этот миг, 
что мы последний раз видим Задорож
ного.

— Кравцов, давай с Андреем к 
«бэтээрам». Сабурову скажешь, чтобы 
зарулил в сад, где танк, к Миканяну,

пусть подъезжает к крыльцу, погру
зим раненого.

В этот момент на чердаке раздались 
длинные очереди, очевидно, Бахтин за
метил какое-то движение в садах. Все 
прильнули к окнам, а мы с Андреем 
начали спускаться вниз.

— Захвати побольше патронов и 
гранат,— вслед крикнул мне сержант.

Гоголев занял окно Задорожного и 
показал рукой, что все будет нормаль
но. Раненый танкист лежал в углу око
ло двери и слабо стонал. Второй тан
кист сидел у двери, наблюдая за под
ходами к дукану. Рукав комбинезо
на был засучен, на руке белела повяз
ка, сквозь которую проступала кровь. 
Еще один танкист стоял в подсобке у 
окна, наблюдая за двором.

— Как механик? — спросил Задо
рожный у танкиста.

— Плохо, давно без сознания, лихо
радит.

Я подошел к проему двери. Напро
тив, в дувале, через дорогу был боль
шой пролом, а в глубине сада у деревь
ев стоял танк.

Из подсобки вышел Хайрулин и 
спросил у нас:

— Вы куда?
Задорожный просто махнул рукой в 

сторону горящей колонны, а я ответил 
ему:

— Андрей раненого будет вывозить, 
а я за патронами.— Сверху спустились 
Бахтин и Краснов.

— Готовьте раненого, сейчас подго
ним «бэтээр»,— обратился к танки
стам Андрей.

- Давай за мной следом, ныряем в 
арык и ползем, только голову не под
ставляй,— посоветовал он мне и пер
вым выскочил за дверь. Под ногами 
взвились бурунчики пыли, но, не успев 
напугаться, в несколько прыжков пе
ресекаю дорогу и кубарем лечу в арык. 
Упал лицом в грязь, закинув ноги, вы
тягиваюсь вдоль канавы, замираю. В 
бруствер входит пулеметная очередь. 
Всем телом вжался в ил. В голову 
пришла пугающая мысль: еще бы 
мгновение — и аминь, как бы выра
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зился Андрей. По спине пробежа
ла дрожь. Из дукана послышалась 
яростная трескотня. Ребята, рискуя 
жизнью, прикрывали нас огнем. Побо
ров в себе страх, пополз за Андреем. 
Арык давно не чистили, в нем скопи
лось множество грязи и мусора впере
мешку с илом. Работая руками и помо
гая себе ногами, медленно, по-чере
пашьи, ползем вперед. В метре от голо
вы в грязь со смачным шлепком ныр
нула пуля, на мгновение замерев, за
ставляю себя ползти дальше. Каких-то 
50 метров мы ползли минут 15, кото
рые мне показались вечностью, но до 
БТРов мы доползли благополучно.

БТРы, прижавшись к противопо
ложной стороне дувалов, прикрывали 
друг друга огнем. Экипаж 280-го, за 
няв круговую оборону, держал под ог
нем ближайшие крыши домов, обере
гая боевые машины от огня гранато
метов. Мы подползли к крайнему. Там 
оказался мой земляк Слава Голунов. 
Его трудно было узнать, как и нас, вы
мазавшихся в иле с ног до головы.

— Привет, счет открыл? — спросил 
я у него.

Вытирая с лица пот вперемешку с 
грязью, он оторвался от прицела снай
перской винтовки и ответил:

— Ни черта не видно — дым.
Дым от продолжавшей гореть ко

лонны, прижатый сильным ветром к 
земле, временами совсем застилал 
глаза, заставляя чихать и кашлять.

— А ты как?
• — Нормально, только когда дорогу 

перебегал, чуть не сшибли.
— Я видел — думал, задело.
— Экипаж, в машину! — крикнул 

Задорожный, чтоб услышали все.
Вячеслав по-приятельски пошутил:
— А ты остаешься с духами,— и 

последним залез в боковой люк.
Мог ли я знать, что следующая наша 

встреча будет через четыре месяца... 
Что он, после кабульского госпиталя, 
будет в Союзе в командировке, попа
дет на несколько дней домой, и в тот 
день, когда он уедет в полк, находясь 
в такой же спецкомандировке, не

сколькими часами позже в родной го
род приеду я; встретимся мы только в 
полку...

— Сабуров, подгоняй «бэтээр» 
к крыльцу, — приказал Фролов. — 
Илья,— обратился он к командиру 
танка,-— обстановка такая, что долго 
мы здесь не продержимся, перещел
кают поодиночке. Нужно решать, куда 
отходить: пробиваться из кишлака или 
к реке. Времени прошло достаточно, а 
связи с ротой нет, значит, Задорожный 
застрял в кишлаке.

— Давай попробуем пробиться к 
реке, метров восемьсот вниз по тече
нию целый мост. Там открытое место 
и нам с техникой будет проще, броня 
есть броня. От этой дороги вдоль реки 
не пройти, вернемся до перекрестка, 
свернем на соседнюю дорогу и по ней 
выйдем к мосту.

— Так и сделаем,— согласился с 
танкистом сержант,— Выводи танк на 
улицу, устроим небольшой тарарам — 
и по коням.

Сабуров и танкист спустились вниз. 
Под прикрытием ураганного огня душ
манам удалось подобраться к дувалу, 
который был всего в 20 метрах от дука
на. Послышались их крики. Понимая, 
что они в мертвой зоне нашего огня,— 
осмелели:

— Мусульман, выходи, живой бу
дешь. Шурави, сдавайся, не больно 
резать будем!

По окнам дома, не давая высунуть 
автомат, било несколько пулеметов. 
Фролов ползком подтащил ящик с 
гранатами к окну, вытащил одну «ли
монку» из ящика, вкрутил запал. З а
думался, прикидывая гранату на вес и 
свои возможности. Пожалуй, пятисот
граммовую круглую «лимонку» через 
дувал не перекинешь, далековато. Ок
но узкое, в рост не стать, пулю сразу 
схлопочешь. Вот бы рычаг.

— Кто-нибудь видел здесь шнур 
или веревку? — спросил у нас Фролов.

Все с удивлением посмотрели на 
него.

— Вешаться собрался,— подковыр
нул его Гоголев.
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— Нет, просто мысль, а мысль уби
вать нельзя. Если к запалу привязать 
шнур — удлиняем рычаг, можно по
пытаться перебросить гранату через 
дувал. Представляешь, падает на го
лову такой маленький бакшиш,— и 
Николай улыбнулся.

— Внизу в подсобке есть бухта кап
ронового шнура,— ответил ему Анд
рей, перебираясь на четвереньках к 
лестнице, ведущей вниз. Через мину
ту он поднялся наверх, держа в руке 
метров 10 капронового шнура толщи
ной чуть тоньше мизинца.

— Николай,— обратился я к 
Фролову.— Ты на Волге на резинку 
рыбачил?

— Правильно думаешь, был гре
шок, но не ради наживы, а ради заба
вы. Сейчас проверим — не разучился 
ли груз забрасывать.

Фролов пережег зажигалкой шнур 
на несколько метровых кусков и привя
зал их к запалам, а после этого вкру
тил их в гранаты. Вплотную прильнув 
к стене, встал на ноги. В это время раз
дались одновременно, слившись в од
ну, длинные очереди: автоматная Го
голева и пулеметная на чердаке Бах
тина.

:— Обнаглели духи, начинают через 
дувал сигать к нам в гости,— отшат
нувшись от окна, пояснил Андрей.

В ответ в окна залетел целый смерч. 
Мы втроем: Гоголев, Сабуров и я — 
растянулись на полу, а Фролов, при
жатый к стене, так и продолжал стоять 
минут пять, пока немного не затихла 
стрельба.

— Кравцов, ползи сюда,— прика
зал мне сержант. Фролов протянул 
мне гранату, а сам натянул конец, при
готовившись к броску.

— Смотри не трахни об косяк, а то 
всем крышка,— предупредил спускав
шийся с чердака Бахтин.— Пора сма
тывать удочки, пулемет плеваться на
чал, ствол перегрелся.

— Выдергивай чеку.
Я выдернул чеку, запал щелкнул на 

боевой взвод. Фролов резким взмахом 
метнул гранату в окно, осторожно

наблюдая за ее полетом. Граната — 
непривычная для глаза, с длинным 
хвостом, по низкой траектории,— едва 
не задев за дувал, скрылась за ним. 
Через мгновенье раздался хлопок раз
рыва, над дувалом поднялось пылевое 
облако, послышались крики боли и 
ужаса.

«Лимонка» разорвалась рядом с 
группой душманов, двое были убиты 
наповал, несколько ранены. Следом за 
первой Фролов пустил еще две в дру
гое окно, в глубь двора дукана, мет
ров за тридцать к сараю, за кото
рым так же зашевелились душманы.

Послышался душераздирающий вой 
падающей мины, мы все растянулись 
на полу. Мина разорвалась в несколь
ких метрах от дома. Дом слегка трях
нуло. Через несколько секунд после 
разрыва послышалось падение новой 
мины. На крыше раздался взрыв, дом 
затрясло. На нас посыпалась пыль, 
зерно, глина, щепки, но перекрытие 
выдержало.

— Всем вниз,— крикнул Фролов. 
Нас всех моментально снесло вниз, 
последним спустился сержант с ящи
ком на плече. «Даже в такой момент 
сержант не растерялся и не забыл про 
гранаты»,— отметил я про себя. Свер
нув крыльцо, Сабуров вплотную по
догнал БТР боковым люком к проему 
двери.

— Всем в машину,— громко прика
зал Фролов.

Взревев дизелем, через пролом вы
лез танк, он развернулся в сторону 
кишлака и, все ускоряя движение, ри
нулся вперед. Наш БТР следом. Мы, 
выставив оружие в бойницы, обстре
ливали выходящие на дорогу окна и 
крыши домов. Танк на скорости вре
зался в догоравший ГАЗ-66. Раздвоив, 
смел его в сторону, освобождая доро
гу. Дойдя до перекрестка, танк свер
нул влево и по узкому, петляющему 
переулку, едва умещаясь между дува- 
лами, медленно пополз на дорогу, ве
дущую к соседнему мосту. 282-й, шед
ший следом, начал сворачивать за тан
ком, и в этот момент в правый борт,
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чуть выше боеукладки, впилась грана
та.

Внутри машины все заволокло ды
мом, граната, прогрызшая в броне 
дырку с пятак, извергнула внутрь 
струю расплавленного металла. Под 
ногами завибрировал пол машины, 
давлением откинуло верхние люки, 
резкой болью заныли перепонки, боль 
становилась невыносимой с каждым 
ударом пульса. Каждый удар походил 
на удар кувалды по голове. Превоз
могая боль в ушах, Серегин развер
нул башню вправо, пулемет зашелся в 
очереди во всю ленту. Пока он прик
рывал нас огнем, мы покинули подби
тую машину и залегли в арыке, очуме
ло открыв огонь поверх дувалов, по 
крышам домов, не зная, откуда нас 
обстрелял гранатометчик. КПВТ в 
БТРе замолчал, и из люков вместе с 
клубами черно-серого дыма, чихая и 
кашляя, вылезли Фролов с Серегиным. 
Они спрыгнули вниз, Серегин упал на 
дорогу и пополз в нашу сторону, а 
Фролов стоя с пояса открыл огонь 
из автомата в проулок, по которому 
к горящей машине бежали бан
диты. Николай заставил их за
лечь.

Из глубины кишлака с крыши заго
ворил пулемет. Сержант забежал 
за горящий БТР, прикрыв эки
паж, он последним спустился в 
арык.

— Кто ранен?
Мы осмотрелись, никто серьезно не 

пострадал. Всех немного посекло стру
ей, опалило хэбэ, у Гоголева из одного 
уха пошла кровь.

— За танком, в проулок, бегом 
марш!

Мы выскочили из арыка и бегом 
углубились в проулок. Сзади послы
шались взрывы. Мы обернулись. Из 
люков 282-го вырвались высокие кост
ры, послышалась новая серия взры
вов — это начала рваться боеуклад- 
ка. Последним бежал Бахтин, который 
часто оборачивался и с пояса огрызал
ся пулеметным огнем. Свернули за по
ворот, в конце проулка стоял танк. Из

верхнего люка назад с АКСом * в ру
ках выглядывал танкист.

— Давайте на броню.
Танк вышел на соседнюю дорогу. На 

этой дороге также горели машины 
афганского батальона. Дым стелился 
вдоль дороги и, ветром гонимый в на
шу сторону, закрывал обзор в глубь 
кишлака. Кварталах в пяти от нас го
рело несколько домов. Около них стоял 
догорающий БТР. В местах пожарища 
дорога расширялась, образуя собой 
площадь. За площадью из дыма выг
лядывала мечеть с двумя минаретами. 
Заметив сгоревший БТР, Фролов посу
ровел лицом.

Отсюда доносились звуки яростного 
боя, отдельных выстрелов не слы
хать — все слилось в единый рокот. 
Частенько прорывался вой пагдающих 
мин.

«Неужели это двести восьмидеся
тый?» — подумал я про себя.

- Илья, сворачивай вправо, к под
битому «бэтээру»,— обратился сер
жант к танкисту. Танк развернулся 
на перекрестке в сторону площади, и 
в этот момент по броне зацокали пули. 
Мы спрыгнули с танка; залегли на до
роге, открыв ответный огонь по домам, 
откуда нас обстреляли. Танк продол
жал медленно двигаться вперед. Из 
дома напротив раздался хлопок грана
томета, граната впилась в трак, укреп
ленный на башне. Кумулятивный сна
ряд прогрыз трак, но встретил броню 
уже обессиленный. Граната отлетела 
на дорогу, изрыгая из себя огонь, пред
назначенный для людей. Танк развер
нул башню влево и в упор выстрелил 
по дому, в котором находился гранато
метчик. Снаряд насквозь прошил дом 
и взорвался во дворе, подняв сноп 
земли и глины. В верхний люк к пуле
мету вынырнул танкист, открыл по то
му же дому пулеметный огонь, опаса
ясь повторного выстрела гранатомета. 
Танк взревел дизелем и, пятясь, вер
нулся к нам. На перекрестке проломил

* АКС — автомат со складывающимся 
прикладом.
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задом дувал и -вполз в угловой сад. 
Мы, отстреливаясь, перебежками дви
нулись за танком в сад. Открылись 
люки, и танкисты во взмокших комби
незонах, с автоматами спустились к 
нам. Нас было двенадцать человек: 
пятеро танкистов, один с подорванно
го танка, экипаж этого и семеро нас — 
мотострелков.

— Гоголев, Кравцов, прикройте со 
стороны пролома,— приказал Фро
лов.— Серегин, Сабуров, в дальний 
конец сада — прикройте с тыла. Бах
тин, Хайрулин, с пулеметом на крышу. 
Мы с вами подвижной резерв,— обра
тился Николай к танкистам. Один из 
танкистов вытащил из танка курсо- 
вый ПКТ с самодельной станиной, пу
лемет был приспособлен для стрельбы 
и помимо танка, второй танкист — 
три коробки с патронами.

— На крышу,— приказал им кома
ндир танка.

■— Здорово придумали с ПКТ, сами 
сделали? — спросил у Ильи Николай.

— Жизнь заставит,— ответил тан
кист.

Мы е Гоголевым подобрались к про
лому. Андрей выглянул наружу и яще
рицей прополз по пролому в арык, ко
торый шел параллельно дувалу. Я за 
ним следом.

По склону арыка с обеих сторон 
поднималась высокая трава. На дне 
протекал небольшой ручеек. Где-то 
совсем рядом раздался винтовочный 
выстрел, над нами просвистела пуля. 
Оставив после себя выщербину на ду- 
вале, она ушла в сторону.

— Голову не высовывай. Сперва 
приглядись и бей наверняка, чаще ме
няй место. Далеко от пролома не ухо
ди. Тихо,— посоветовал Андрей. От
полз по арыку к самому перекрестку, 
где арык прятался в трубу и уходил 
под дорогу. Я отполз в противополож
ную сторону, нашел удобное место, 
осторожно руками раздвинул траву и 
выглянул из арыка.

Дома на противоположной стороне 
круто поднимались вверх, поэтому из- 
за дувалов немного просматривались

дворы. Внимательно оглядел крыши 
домов в пределах моей видимости. До
мов через пять в сторону реки на кры
ше мелькнул пестрый халат. Крыша 
была в тени старого тополя, и без опти
ческого прицела я вряд ли смог бы 
разглядеть бандита, притаившегося за 
лазом, представляющим собой такую 
же будку, как на дукане. С той сто
роны, куда отполз Гоголев, послыша
лись короткие очереди. Обнаруженный 
мной бандит выглянул из-за будки и 
выстрелил в сторону Андрея. Я взял 
его в прицел. Душман, высунувшись 
по пояс, передергивал затвор бура. 
Оптика приблизила цель, я очень хо
рошо разглядел его лицо. Это был 
мужчина в годах, с густой кучерявой 
бородой, на голове темнела малень
кая шапочка. Полосатый халат рас
пахнулся в азарте, открывая волоса
тую грудь. Плавно нажимаю на курок. 
На лице у душмана возникла алая 
клякса, он осел. Что-то подсказало:
сейчас будут стрелять по мне, я пыр
нул в арык. По брустверу, кося траву, 
прошлась автоматная очередь. На ме
ня посыпалась земля, мелкие камешки. 
За спиной, за дувалом, послышались 
голоса родных «акаэшек», которые 
приободрили — ребята рядом.

Негромко окликнул Андрея:
— Тебя не ранили?
— Руку, гады, продырявили, но 

кость цела, до свадьбы еще далекова
то, заживет.

— Бинт есть?
— Уже перетянул. Ложись! — 

крикнул, предупреждая меня, Андрей.
На перекресток из-за дувала выско

чил в джинсовом потертом костюме 
душман с ручным пулеметом в руках. 
Он направил в нашу сторону ствол. 
Через мгновение пулемет запрыгал в 
его руках, извергая огонь длинной 
очереди. Воздух над головой зазвенел. 
Я рухнул на дно арыка, а Андрей, па
дая, успел бросить на дорогу «лимон
ку». Раздался взрыв. Душман, пора
женный осколком в живот, медленно 
опустился на колени, выронил из рук 
пулемет, упав на дорогу, забился в
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смертных судорогах. Андрей выглянул 
после разрыва, пока не осела пыль, ко
роткой очередью пригвоздил его к 
земле. Моментально нырнул назад, 
сменил место.

По нам усилили огонь, не давая под
нять головы. Воздух загудел от пере
полнявшего его свинца. Я замер на 
дне арыка, стараясь вжаться каждой 
клеточкой тела в неровности земли. С 
домов напротив слышались выстрелы 
и автоматные очереди. Страх отпу
стил. Если не убили сразу, значит, не 
убьют. Отполз несколько метров в сто
рону, вытащил со дна два приличных 
булыжника и выложил их на бруст
вер, между ними положил винтовку, 
приготовился к стрельбе.

В саду наискосок угадывались 
сквозь зелень вспышки выстрелов. Не
сколько раз наугад выстрелил по саду. 
В ответ полетели пули, одна из них по
полам расколола левый камень, лицо 
посекли мелкие осколки. Нырнул в 
арык. Затрясло. По телу прошел оз
ноб, сменившийся жаром, по лицу 
потекли густые струи пота. Догадка, 
пришедшая в голову, напугала еще 
сильней пули. Сейчас моя голова была 
на мушке. Только случайность — воз
можно, дрогнула рука у бандита при 
выстреле — и пуля прошла мимо. 
Страх с новой силой сковал тело, чув
ствую, во мне что-то надломилось, и 
никакая сила не заставит меня высу

нуть голову из арыка. Я трус, самый 
обыкновенный трус, подлый человек. А 
как же другие? Андрей ранен, но про
должает сражаться. Нет, все равно не 
смогу. Возьми дух чуть поточнее, снес 
бы полчерепка. По телу опять пробе
жал озноб, руки затряслись мелкой 
дрожью. Этот страх — инстинкт само
сохранения, но почему я так сильно на
пугался, ведь это не первая пуля, прос
вистевшая за сегодняшний день над 
головой. Но те были невидимы, а эта 
показала, что должно было быть с 
моей головой. Подтянул к себе винтов
ку, пытаясь взять себя в руки, вставил 
целый магазин, но только смог, не 
высовываясь, наугад несколько 
раз выстрелить и опять упал на 
дно.

—г Давайте сюда, мост разминиро
ван,— послышался голос с той сторо
ны реки. Мы всмотрелись в берег, но 
людей не заметили. Около воды разд
винулась осока, и показался солдат в 
маскхалате. В приветствии он махнул 
нам автоматом. Танк двинулся вдоль 
реки, вминая траками осоку в грязь. 
Пехота поднялась на берег и цепоч
кой вдоль дувалов направилась в нап
равлении моста, который представлял 
собой по сравнению с подорванным 
довольно шаткое сооружение. Страш
но заскрипев и просев, он все же вы
держал, пропуская на тот берег тушу 
танка.



Г ляд я в глаза Востоку...

Друзья



Возвращение из боевого 
рейда

Сестры милосердия



ТРЕТИЙ ТОСТ
Записки военного журналиста

Когда я приехал в Аф
ган, то почувствовал себя 
так, будто много лет сидел 
на тренажере и вот нако
нец мне доверили штурвал 
настоящей боевой маши
ны.

И з р а з г о в о р а

I

В детстве он был слабым мальчиком, 
а из-за этого закомплексованным, 
иногда даже злым; и часто ненави
дел себя, и мучился от своего бессилия 
утвердиться в кругу одноклассников, 
понравиться какой-нибудь девочке, 
достойно ответить на унизительную 
кличку Лапша.

А в Афганистане вдруг понял, что он 
и добрый, и сильный человек. Он возил 
на КамАЗе из гарнизона в гарнизон по 
опасным дорогам боеприпасы, про
дукты и стройматериалы. Возил в киш
лаки муку и раздавал ее изможденным 
от нищеты и палящего солнца людям. 
Он бежал из плена, несколько часов 
подряд сидел в ледяной реке, шел в 
полной темноте по минному полю на 
огни родного гарнизона. Сумел вы
жить, не имея на то почти никаких 
шансов.

Дома он старался меньше и без под
робностей рассказывать о том, что с 
ним было. Даже самому это казалось 
невероятным. Еще он заметил, что у 
него почти начисто пропало чувство 
страха.

Иногда он мечтал крепко-крепко за
снуть и проснуться в большой темной 
палатке, у которой под ударами ветра 
колышутся стены и провисший пото
лок, где стоят в два яруса койки и 
вздрагивают, бормочут, кричат во сне 
его товарищи, спасая друг друга и по
гибая в сотый раз...

ДЫ111НВ Андрей Михайлович, напитан, 
военный журналист. В Афганистане —  

с сентября 1983-го по сентябрь 1984 года.

Мы виделись с ним только однажды, 
в очереди железнодорожных касс тби
лисского вокзала зимой восемьдесят 
третьего. И я верил каждому его сло
ву. Не поверил только тому, что он 
иногда мечтал вернуться на войну.

Я не встречал человека, который бы 
осмелился утверждать, что не испыты
вает при слове «Афганистан» чувства 
страха. Перед отлетом «за речку» с на
ми, группой политработников, беседо
вал член военного совета округа. И 
вот в ходе беседы вдруг выясняется, 
что двое офицеров не имеют жилпло
щади.

— Отправляйте их документы об
ратно,— голосом, исключающим вся
кие возражения, сказал генерал на
чальнику отдела кадров.

Один из бесквартирников — плот
ненький капитан с проседью на ви
сках — облегченно вздохнул и вроде 
как с сожалением ответил:

— Обратно так обратно. Что ж по
делаешь!

Ему, правда, никто не сочувствовал.
А другой вскочил со стула с криком:
— Товарищ генерал! Да не нужна 

мне квартира! Для меня палатка в 
Афганистане — лучший дом. А жена 
всегда найдет, где жить. У свекрови 
ее, то есть у моей мамы, две комнаты, 
целый батальон разместить можно. У 
жены еще подруга в исполкоме рабо
тает... Да нет же, блат здесь ни при 
чем! Она получит квартиру на закон
ных основаниях...

В зале смеялись.
Улыбнулся и генерал.
А бесквартирник все не унимался, и 

на его щеках заблестели капельки по
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та. Складно, однако, врал он про ис
полком. А утром, присмиревший и ус
покоившийся, он с двумя чемоданами, 
перевязанными проволокой, да заг
ранпаспортом в кармане вместе с нами 
улетел в Кабул. Его укачало, и по рам
пе на землю он выходил, пошатываясь. 
По-моему, всем нам было его нем
ножко жаль.

Больше мы никогда не виделись.

Вечером, когда надо связаться с на
чальником, коммутаторщику неиз
менно говорили: «Квартиру подпол
ковника Добровольского!» Или спра
шивали у дежурного по политотделу: 
«Сергей Палыч уже ушел домой?» В 
обоих случая, конечно, подразумева
лась простенькая комнатуха в обще
житии-модуле. Обустраивая свои ком
наты, жильцы изощрялись как могли. 
Лучше других жили офицеры и жен
щины медсанбата. Многие комнаты 
действительно напоминали квартиры: 
палас на полу, на стенке ковричек, сто
лик со скатертью, полутораспальные 
койки, «кухня», отделенная от жилой 
части фанерной перегородкой. Офице
ры очень любили ходить в женский 
модуль медсанбата.

Похуже жили в управлении нашей 
части и соседнем мотострелковом пол
ку. В каждой комнате по пять-семь 
человек. Под койками на всегда пыль
ном полу громоздились чемоданы, 
бронежилеты, рюкзаки, «лифчики» *, 
ботинки и прочее грязное тряпье. Обои 
в таких комнатах были обычно беспо
рядочно увешаны фотографиями де
тей, женщин, вырезками из журналов 
или открытками типа «Одесса — го
род-герой». Самые предприимчивые 
офицеры сбивали над своими кроватя
ми каркас из реек, на который натяги
вали марлю,— это было эффективное 
средство защиты от мух. В темных 
коридорах модулей — длинных и

* « Л и ф ч и к »  (разг.) — спецжилет для 
боезапаса.
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мрачных, как тоннели,— под конец 
дня беспрерывно шаркали шлепанца
ми полуголые офицеры, мускулистые, 
со смуглыми волосатыми торсами, с 
яркими полотенцами, обмотанными 
вокруг шеи, говорили громкими голо
сами, тарабанили в соседние двери 
комнат, виртуозно, как официанты, 
носили раскаленные с шипящим мас
лом сковородки или трехлитровые 
банки с чаем. Почти из каждой комна
ты доносилась музыка, хрипел Высоц
кий, пели безымянные военные бар
ды... В женском модуле музыка обычно 
звучала тише, зато коридор всегда был 
наполнен букетом кулинарных запа
хов. Женщины редко ходили в столо
вую на ужин и предпочитали готовить 
сами.

Иногда я завидовал жильцам этих 
захламленных, шумных модулей, похо
жих на муравейник. В отличие от них у 
меня не было своего «дома». Я спал в 
кабинете.

Редакция в то время была в одной из 
двух саманных построек в гарнизоне. 
Второе «капитальное» здание — га
уптвахта — стояло в нескольких де
сятках метров от фанерного штаба и 
восхищала своими белоснежными ду- 
валами.

Мой начальник, Саша Шанин, тоже 
жил в кабинете. Спал на самодель
ном диване, сколоченном из двух води
тельских сидений, иногда жарил что-то 
вкусное на электроплитке, по вечерам 
закрывался и никого не пускал к себе. 
Несколько раз я видел, как утром от
туда выходила смуглая красивая де
вушка.

Как-то вечером Шанин зашел ко 
мне.

— Ты одинок,— сказал он, глядя на 
меня из-под опущенной на самый нос 
панамы.— У тебя еще нет друзей... 
Тут всем трудно на первых порах.

Я всем своим видом показывал, что 
увлечен работой и совсем не ощущаю 
одиночества.

— Пойдем ко мне,— предложил 
Шанин, совершенно уверенный в том, 
что я не откажусь.



Конечно, я не отказался!
В теплом и уютном кабинете сидел 

финансист Валерий Беджанов и молча 
тарабанил пальцами по табуретке, не 
вынимая сигары изо рта. Смуглая де
вушка жарила на электроплитке увяд
шие, похожие на ножки подосинови
ков, баклажаны. Время от времени она 
подходила к Шанину, брала его за ру
ку и гладила ладонью его шевелюру, а 
он, будто не замечая этого, произносил 
тост за жен и детей. Она любила его? 
Ей хотелось нежности и ласки?

Беджанов вскоре заскучал и ушел 
«домой».

А мне вдруг мучительно захотелось, 
чтобы тихо зазвучала музыка, чтобы в 
этой тесной комнате начались танцы и 
смуглая девушка положила свои руки 
мне на плечи...

Я закрывал глаза и видел эти навяз
чивые баклажаны в кипящем масле. 
Где-то за окном внезапно заглох дви
жок, и комната погрузилась в непрог
лядную темноту. Шанин вышел во 
двор, негромко позвал дневального.

— Вы боитесь темноты? — спроси
ла девушка, когда я зажег очередную, 
десятую спичку.

— Боюсь...
И я продолжал чиркать спичками, с 

удивлением глядя на ее красивое, рез
ко оттененное лицо, на ее закрытые 
глаза, на ее странную улыбку беско
нечно счастливого человека.

Дали свет, и девушка снова склони
лась над сковородкой. Мы подсели к 
столу.

— Третий тост,— сказал Шанин.
Я протянул свою кружку навстречу

его, но Шанин резко отвел руку, избе
гая чоканья, и молча выпил.

Наконец Шанин посмотрел на часы 
и стал убирать со стола.

... В тот вечер я долго не мог заснуть. 
Где-то гремели сапогами солдаты, тре
щали в унисон движки, гудели вертуш
ки, возвращающиеся с задания.

Афганистан , щедр на солнце, но 
местные арбузы, продолговатые, по
хожие на гигантские огурцы, внутри 
бледно-розовые — почти несладкие.

Однако офицеры в столовой уплетали 
их с большим удовольствием и проси
ли добавки у высокой, как баскетболи
стка, официантки Любаши. Та зака
тывала глаза, вздыхала, в который раз 
повторяла, что «все съели», но арбуз 
приносила. Вообще-то на столах редко 
когда оставались нетронутые пор
ции. Даже жара не притупляла у лю
дей чувство здорового аппетита. Мно
гие офицеры после ужина уносили с 
собой в модули хлеб — продукцию 
полевого хлебозавода. Он всегда был 
свежим, пышным и очень вкусным. 
Его любили есть с тушенкой, сгущен
кой и чесноком.

Чеснока, кстати, я привез с собой 
килограмма два — так посоветовал в 
письме Марат Сыртланов, которого я 
сменил в Афганистане. По слу
чаю его отъезда в Союз и сдачи долж
ности в кабинете сдвинули два стола, 
накрыли их газетной бумагой и выста
вили закуски — все та же тушен
ка, чеснок, хлеб и вместо гарнира под
жаренный лук. На две бутылки вод
ки, которые я привез с собой, оказа
лось слишком много желающих, но 
вечер прошел весело, уютно и шумно. 
Марат знакомил меня с офицерами 
и говорил: «У этого будешь брать ту
шенку, с этим пойдешь в разведку, 
этот свозит тебя в дуканы, у этого 
можно лечиться...» Взбудораженный, 
счастливый от такого изобилия всяких 
услуг, я не мог сразу запомнить 
эти лица и имена. С отъездом Марата 
все снова смешалось, спуталось, и я 
уже сам выбирал, у кого раздобыть 
тушенку, с кем идти в разведку...

Как-то в редакционный двор под 
маскировочную сеть пришли офицеры 
штаба по случаю награждения кого- 
то орденом. Гости сидели за длин
ным столом, накрытым простынями 
со штемпелями, ели салаты и закуски, 
приготовленные целой бригадой жен
щин. Потом кто-то принес сверкаю
щий никелем «Шарп» и врубил музы
ку. Откуда-то из темноты появился 
Шанин и шепнул мне:

— Танцуй, пожалуйста, с Гулей...
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И не давай никому ее приглашать.
Я танцевал со смуглой, красивой 

Гулей и никому не давал ее пригла
шать. А когда танцы закончились и 
гости разошлись, Шанин вышел к сто
лу, вздохнул облегченно, обнял Гулю 
за плечи и, повернувшись ко мне, спро
сил:

— Ну и как? Тебе понравилась моя 
жена?

У них это было серьезно.
Шанин был совершенно беззащитен 

перед начальниками и не пытался 
возражать им даже тогда, когда они 
были явно не правы. Он безукоризнен
но выполнял их личные просьбы, не 
имеющие ничего общего со служебны
ми делами. Он жертвовал своим дос
тоинством и честью, как только дело 
касалось личного достоинства и чести 
Гули. И хотя его жизнь порою подвер
галась смертельному риску, больше 
всего он боялся, что кто-то начнет 
копаться в его личной жизни и шить 
ему аморалку.

Как-то Шанин принес мне пачку 
копий наградных листов и попросил 
подготовить их к печати. Эти листы я 
несколько дней подряд читал как зах
ватывающий роман.

Я отложил листы и вышел из редак
ции во двор. Черные горы на горизон
те, словно аппликация, наклеенная 
на синюю бумагу, казались плоскими. 
Я еще не мог представить, почувст
вовать, что все, о чем я читал, проис
ходило не где-то в далеком, недоступ
ном мире, а здесь, рядом со мной, 
под этим же небом, вот в этих, очень 
близких и вполне реальных горах.

II
Чего мне здесь не хва

тает? Любимой женщи
ны, докторской колбасы, 
пива... Да, и еще осеннего 

леса.
И з р а з г о в о р а

Муха сделала последний круг и 
стала заходить на посадку. И когда

она, чуть отдышавшись, стала про
тирать от пыли свои крылышки, ее не
ожиданно, с резким свистом размаза
ла по стене линейка. Афганские мухи 
наглые, как голодные собаки. Их бес
полезно отгонять от себя. Они не бо
ятся ничего и умирают благородно.

Тоска беспросветная!..
На вертолетной стоянке я случайно 

познакомился с борттехником Валерой 
Бикинеевым. Он сидел на рифленом 
полу крохотного салончика, свесив 
ноги вниз, и, обливаясь потом, зе
вал.

Мы перекинулись ничего не знача
щими фразами, после чего Валеру 
уже невозможно было остановить. Он 
рассказывал мне о головокружитель
ных полетах на караваны, о десантиро
вании наших ребят в горы, о жутких 
обстрелах из ДШК, огонь которого 
сверху напоминает звездное сия
ние сварочного аппарата.

— Я тактику бабаев раскусил. В 
последнее время они стали хитрить: 
когда мы заходим по курсу на караван, 
они сгоняют верблюдов в кучу и под
вязываются под них. Пулемет не бе
рет — на каждом верблюде по полтон
ны тюков. Терпеливые животные! 
Стоят не шелохнувшись, даже если 
шерсть на них загорается... Один 
раз удачно метнули бомбу. Когда вы
шли с курса, то такое увидели! По
всюду красно-фиолетовое мясо, пот
роха еще конвульсивно дергают
ся...

Я робко высказал мысль, что-де 
жалко животных. Но Валера на жизнь 
смотрел трезво:

— Если верблюды навьючены ба- 
баями, то это уже не животные, а 
средство передвижения противника. 
И их надо уничтожать... Вертолет — 
хрупкая птичка. Хотя если его прошьет 
ДШК, то он редко когда рассыпается 
в воздухе. Обычно загорается и взры
вается уже на земле.

Валера славный парень. Он внушал 
доверие, и я решился.

— Возьми на караван... Очерк на
пишу...
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Как ни странно, он сразу согласил
ся, хотя и с оговоркой:

— Ты знаешь, вертолетчики не 
любят случайных пассажиров. Суе
верие, что ли... Но так и быть! 
Попрошу командира.

Он оглядел меня с ног до головы и 
добавил:

— Бушлат с собой возьми, автомат, 
побольше патронов. Шлем я тебе 
достану, парашют возьму у товари
щей.

Пришлось признаться, что ни разу 
с парашютом не прыгал. Не моргнув 
глазом, Валерий ответил:

Ничего, систему объясню в поле
те. Главное — хорошо нырнуть под 
крыло, чтобы не засосало, и раскрыть 
купол как можно позже. Мень
ше будет шансов, что подстрелят в 
воздухе...

Утром, несмотря на сорокаградус
ную жару, я пришел на вертолетную 
стоянку в бушлате, с автоматом за 
спиной. Командир вертолета капитан 
Лукин промчался мимо, кивнул в знак 
приветствия и скрылся под плексигла
совым фонарем.

— К запуску!..
Бикинеев тронул меня за пле

чо.
— Ты извини, что я морочил тебе 

голову,— сказал он, стараясь не 
смотреть мне в глаза.— Час назад 
ноль-шестой борт прошили из «дэ- 
шэка»... Опасно, золотце. Жизнь, ко
нечно, говно! Но лучше сиди на земле- 
матушке...

Я не стал смотреть, как вертолет 
отрывается от земли-матушки, повер
нулся и, придерживая панаму на го
лове, пошел за ограду.

Пыль бушевала в воздухе, как по
жар, неслась метель над землей, наме
тала грязно-серые «сугробы», и в деся
ти метрах от себя ничего нельзя было 
увидеть, кроме раскачивающихся на 
ветру тусклых лампочек.

А под утро я впервые продрог под 
одеялом. За окном было удивительно

тихо, и я не сразу понял, что не слыш
но привычного рокота и свиста вер
толетных лопастей.

Я отдернул занавеску и не поверил 
своим глазам. Шел дождь, мелкий, 
осенний. Воздух был чистым и проз
рачным, отмытым, как оконное стекло.

В этот же день в редакцию зашел ка
питан Калинин из разведбата. Предс
тавил мне его Шанин.

— Возьми Андрея на засаду.
Калинин взглянул на меня, оцени

вая. Я смотрел на разведчика честны
ми глазами.

— Возьму,— не очень убедительно 
ответил Калинин.

Я еще не знал войны, но она уже 
дразнила, показывая мне жуткий ос
кал, не давая прикоснуться к себе, и 
вызывала тупую злобу.

— Выбрось это из головы! — воз
мущался анестезиолог Саша Кузне
цов.— Сиди, успеешь!

Два-три раза в неделю, в свобод
ное от операций время, он приходил к 
нам. Подкрадывался к кому-нибудь 
на цыпочках со спины и закрывал 
глаза своими потрясающе чистыми ла
донями. Он всегда удивлялся, как мне 
удается безошибочно его узнавать. Я 
пожимал плечами и не выдавал «тай
ны», что от него на десять метров ра
зит лекарствами. Иногда Саша прино
сил спирт в стограммовой бутылочке.

— Промоешь печень, не будет гепа
тита,— говорил Шанин, тут же раз
бавляя спирт водой.

— Чушь! — резко отвечал на это 
Кузнецов.— Это я заявляю вам как 
врач! От спирта ослабевает защитная 
система, и никакой речи о «прочист
ке» печени быть не может. Это все 
утешение для пьяниц...

Капитан Рамазанов — предыдущий 
редактор газеты — по специальности 
был ветеринарным врачом и тоже 
убеждал в бессилии спирта перед ге
патитом. Но что касается строймате
риалов... В гарнизоне спирт был основ
ной обменной единицей. На него мож
но было выменять дрова для бани, 
солярку, уголь, краски, бумагу, це
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мент, «экспериментальные» бушлаты, 
запчасти для движка и многое-многое 
другое. Рамазанов был всех умней и 
при помощи спирта редакцию постро
ил из камней, обнес ее дувалом, провел 
воду, сложил баньку. Эта банька ра
ботала исправно года четыре, потом 
прогорела, ссохлась, перестала дер
жать тепло, и ее разобрали. Своя ба
ня при редакции — это был предмет 
роскоши. Нам завидовали. В этой ба
не в свое время мылись начальники, 
хлестали друг друга вениками члены 
всяческих комиссий, ее помнят мно
гие...

Мы с Шаниным любили париться 
зимой. В феврале 84-го было на ред
кость холодно и снежно. Распарив
шись до красноты, мы выходили во 
двор. От нас исходил густой пар. Мы 
как угорелые носились по сугробам, 
падали в снег и орали во всю глотку: 
«Дневальный! Одежду украли!» Озяб
ший солдат выбегал во двор и смотрел 
на нас обалдевшими глазами.

Иногда действительно было весело.
Сенсационная новость, о которой го

ворили как о забавном происшествии: 
прапорщик, озверевший от ревности...

Во избежание подобных недоразу
мений мужчины гарнизона старались 
своевременно обозначить «принад
лежность» женщин. Фамилии подме
нялись предупреждающими ловеласов 
псевдонимами: Лена Видучка, Таня 
Валеркина, Любаша Старлея из раз- 
ведбата... Часто можно было слышать: 
«Ирка нашего энша сегодня в Кабул 
улетела!» При этом собеседники таин
ственно ухмылялись: в кабульский гос
питаль летали делать аборт.

У Гули из политотдела «псевдоним» 
был простой — ее называли по фами
лии Шанина, будто она и вправду 
была его женой. И, видимо, потому, 
что Шанин составлял впечатление о 
людях исходя из того, как они относи
лись к его девушке. Он не ходил в сто
ловую, питаясь сухпайком,никогда его 
не видели на вечерних киносеансах в

домеофицеров, в общежитии: с малоз
накомыми посетителями он вел себя 
сдержанно, даже недоброжелательно, 
и всем своим видом подчеркивал, что 
не хочет иметь ни с кем никаких дел. 
Как-то он сказал: «Афганистан меня 
не любит. Я это чувствую».

Два местных самых богатых дукан- 
щика — Паленый и Мирзо -— нам 
всегда были рады. Афганцы их дука- 
ны почти не посещали, так что основ
ными клиентами были мы, шурави. По 
разнообразию ассортимента товаров 
и культуре обслуживания два крохот
ных дукана намного превосходили на
ши универмаги. Дуканщики конкури
ровали между собой, перехватывая 
покупателей друг у друга. Паленый 
(его прозвали так за огромный иссиня- 
черный рубец на пол-лица) был наглее 
и опытнее Мирзо. Он делал бакшиши 
(дешевые подарки: авторучки, жвач
ки, презервативы), аккуратно упако
вывал покупки в пестрые кульки с 
изображением попы в джинсах, уго
щал сигаретами и ругался матом. 
Правда, его хитрая щедрость ограни
чивалась табличкой на витрине, где 
корявыми буквами было написано по- 
русски: «Четки и афгани в долг не да
ем». Скромный Мирзо тосковал в сво
ем пустом дукане, тупо глядя на наши 
бронетранспортеры.

Я до сих пор не могу понять, как 
два маленьких дукана на протяжении 
восьми лет обеспечивали офицеров и 
служащих нашего гарнизона теми то
варами, коих желали их души. И для 
чего был нужен Внешпосылторг? 
Для того, чтобы несколько раз в год — 
по праздникам — выдавать согласно 
заранее составленным спискам черную 
икорку, копченую колбаску, шоколад
ные конфетки?.. Мы умудрялись и в 
Афганистане организовать дефицит, 
списки, очереди, привилегии.

Я сидел в чужом бушлате и негово
рящем шлемофоне у распахнутой 
створки и смотрел на млеющую в теп
лой дымке землю-матушку. Валера 
Бикинеев все-таки оторвал меня от 
нее.
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Маленький, серенький, похожий на 
замусоленный коробок спичек дувал 
у реки пускал в нас солнечный зайчик. 
Желтая звездочка трепыхалась, будто 
на ветру. Маленькая, холодная звез
дочка передавала нам привет, ста
ралась задеть своим невидимым тара
каньим усом днище вертолета.

Пол вдруг провалился куда-то вниз, 
задрожал, заскрежетал. С чудовищ
ным ревом вырвались из своих черных 
гнезд ракеты и красным роем устре
мились к земле. Вертолет выпустил 
когти, спасая себе жизнь.

— Ты побледнел! — заорал Валер
ка.— Я не предупредил тебя...

Ничего не понять! О чем он меня 
не предупредил?

Второй заход па цель, снова пики
рование. И звездочка не гаснет, мор
гает колючим кристалликом огонька. 
Бикинеев на коленях скользит к пуле
мету, который крутится на створке как 
флюгер, прижимается к тяжелому ка
зеннику грудью и дрожит вместе с ним. 
По рифленому полу катаются пустые 
"орячие гильзы, похожие на сбитые 
кегли.

Сквозняк слизывает пороховой дым 
гз салона. Валерка прижал ладонь к 
'орлу и что-то говорит. Его голоса 
ге слышно, только губы шевелятся.

Третий заход. Бикинеев что-то орет, 
ю командир не оборачивается, крутит 
’оловой вверх и по сторонам. Под каб- 
1уками скрежет гильз. Пулеметная 
1ента, как обрывок бумаги, колышется 
за ветру. Грохот, рев, визг, треск. Р а
кеты проносятся мимо створок, как 
ючные огни в окнах скорого поезда. 
Беззвучно отрывается бомба, медлен- 
ю, как кит, разворачивает серебри
мое тело и уходит в дымку. Она летит 
Будто в толщу воды. Летит мучитель- 
10 долго, словно зависает над самой 
землей. А потом огненный шар, об- 
замленный черной бородой...

Четвертый заход. Холод и жара. Ва- 
зерка корчится у пулемета, лицо его 
зеузнаваемо исказилось. Он срывает 
зерчатки с рук и скалит зубы. Вертолет 
юдпрыгивает как на ухабах, ложится

на бок. Внизу ветер уносит дым пожа
рища. Черные воронки смотрят на нас 
пустыми глазницами — это все, что 
осталось от звездочки. Мы возвраща
емся.

Когда я спрыгнул на землю, лопасти 
уже тихо покачивались над вертоле
том, как хрупкая невесомая паутинка.

Я не успел отойти подальше от вер
толета. Внезапно на «уазике» подъ
ехал комэска, подскочил к Лукину 
и Бикинееву и что-то сказал им резким 
тоном. Я услышал только: «А если б 
грохнули, кто отвечал бы за него?..»

«Пугает, дятел! — зло думал я, вы
шагивая по железному настилу ру
лежки.— Ребятам ни за что ни про что 
вставил...»

Я почему-то чувствовал себя чуть 
ли не на равных с комэска... Ровно 
через год в таком же вертолете сгорел 
мой коллега военный журналист Ва
лерий Васильевич Глезденев.

III
После всего пережи

того я воспринимаю 
жизнь не как нечто веч
ное, обязательное при
ложение к своему «я», а 
как подарок судьбы, ве
ликое благо, выданное во 
временное пользование.

И з р а з г о в о р а

Жизнь, здоровье, карьера — это 
были в Афганистане весьма зыбкие
понятия. Командир роты старший 
лейтенант Саша Кавыршин казался 
мне слишком молодым для командира 
роты. Он был почти на полголовы ниже 
меня, сухощавый, немногословный, не
возмутимый. Его привлекательная 
флегматичность почему-то вселяла 
уверенность в этом человеке, и что я 
мог без труда сделать, так это четко 
представить, как ведет себя Саша в 
бою.

Командиром роты он стал взамен 
бывшего ротного, тяжело раненного 
при обстреле колонны.

— Ему оторвало взрывной волной 
обе ноги и сильно повредило правую
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руку,— сказал он таким спокойным го
лосом.

— И как же он будет таким?..
— Жена под его диктовку пишет 

нам письма.
— Она осталась с ним жить?
— Видимо, да,— Кавыршин, одна

ко, пожал на всякий случай плеча
ми.

— Что он думает о своем будущем?
- Из армии увольняться не хочет. 

Надеется преподавать в институте 
военное дело.

— Как это случилось?
- Колонной проезжали мост. Пер

вая «бээмпэшка» прошла, а его подо
рвалась. Управляемый фугас... Сразу 
же увидели, как от шоссе в заросли 
бежит афганец — молодой парень, 
почти мальчишка. Хотели его рас
стрелять, но люди упросили. Сказали, 
что это сделал дехканин — конечно, 
соврали... Машину перевернуло квер
ху гусеницами, а башня отлетела мет
ров на тридцать. Подобный фугас мы 
вчера откопали и расстреляли.

Слякотной и мокрой зимой к нам 
в гарнизон с концертной группой при
ехала Людмила Зыкина. Ее поселили 
в маленьком двухместном номере гос
тиницы, из окон которого была видна 
лишь бесконечная желто-серая пус
тыня.

Певица сидела на койке, застлан
ной синим солдатским одеялом, вы
прямившись, сложив руки на коле
нях, словно в президиуме торжествен
ного собрания.

Но она оказалась по-домашнему 
простой; сразу же стала расспраши
вать меня о том, как служится, о пла
нах на будущее. Она ни разу не опу
стила глаза, внимательно глядя на 
меня. И тогда я снова почувствовал, 
что меня — пусть незаметно, неулови
мо — жалеют; что эта необыкновенная 
женщина по-матерински страдает 
за всех нас: «Страдайте, если можете. 
Учитесь плакать. Чувствуйте боль — 
свою и чужую,— пока не переболит до

конца...» Низкий, грудной голос. Блес
тят глаза. Морщинки у глаз. Руки 
«лодочкой» лежат на коленях.

Усталая женщина в матерчатых 
мягких полусапожках. Сумрачная 
комната с видом на бесцветную тоск
ливую пустыню. Пуховый платок по
верх высокой прически. И очень вы
разительные глаза — казалось, ей са
мой хотелось плакать...

Кого ни спроси — не услышишь 
четкого и вразумительного ответа на 
вопрос: чьи интересы мы защищаем в 
Афганистане и каким образом эта 
защита осуществляется?

Кладезь интересной фактуры для 
газеты — агитотряд, непосредствен
но связанный с местными властями, 
активистами НДПА, нашими совет
никами, дуканами и проч. Его работой 
ненавязчиво и тонко руководил Сер
гей Павлович Мищук — обаятельный 
и очень гибкий дипломат, способный 
убедить в своей правоте, кажется, 
самого дьявола. Афганцев он знал на 
уровне опытного востоковеда, держал
ся с ними так, будто они находились 
на территории СССР, а не он в Афга
нистане. Мне казалось, что его даже 
душманы знали и любили, и потому 
ездить с Мищуком в одной машине 
было удивительно приятно.

Как-то мы остановились в тени ти
хой аллеи у гостиницы «Спинзар», по
чти в центре Кундуза. Я вышел раз
мять ноги, прошелся несколько раз 
мимо воинственного вида солдата- 
афганца, стоявшего у входа в здание. 
Солдат долго водил туда-сюда зрачка
ми, сопровождая меня, пока не попро
сил сфотографировать его. Сделать 
снимок, однако, я не успел. Всего ми
нуту назад пустынная улица стала 
стремительно наполняться людьми. 
Забелели седые бороды и чалмы стар
цев. Замелькали землистые, нераз
личимые лица немолодых женщин с 
детьми на руках и за спиной. Люди 
шли толпой, молча, быстро; и в реши
мости, застывшей на их лицах, было 
что-то такое, от чего хотелось или на
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дежно спрятаться, или же встать ря
дом с аксакалами и молча идти, не 
спрашивая куда и зачем.

Ибодулло Шарипов — переводчик 
агитотряда, смуглый красавец-парень, 
к счастью, стоял рядом, и я вполголоса 
спросил его;

- Игорь (так, на русский лад, 
обычно мы его называли), кто эти 
люди?

— Кажется, это по поводу кара
вана,— вслух подумал он.

Люди остановились у входа в 
«Спинзар», несколько старцев подо
шли к солдату. Женщины встали бли
же друг к другу, опустились на кор
точки, с волнением глядя на своих 
стариков, и, кажется, совсем не обра
щали внимания на истошный плач 
своих детей, лица которых, будто на
рочно, были выпачканы в пыли.

Из дверей наконец вышел Сергей 
Павлович, которого даже душманы 
любили. Шарипов, как тень, встал ря
дом с ним. Оба были без оружия.

Три аксакала подошли к офицерам. 
Один из них заговорил. Поднялись с 
корточек и другие. Кольцо людей во
круг нас становилось плотнее с каж
дой минутой. У входа остались только 
женщины с невыносимо плачущими 
детьми.

Афганцы говорили долго, вплотную 
приблизившись к Сергею Павловичу. 
Остальные изредка что-то добавляли, 
кивали головами, соглашаясь со сло
вами соплеменников.

Ибодулло быстро переводил:
- Вертолеты сожгли весь кара

ван... Он вез из Пакистана товары 
для продажи... Во всем караване было 
только три винтовки — для защиты 
от бандитов... У торговцев огромные 
убытки...

Сергей Павлович внимательно слу
шал, лицо его было спокойным, без 
каких бы то ни было признаков сочув
ствия, словно он не замечал десятки 
обозленных глаз.

Я крепче сжал вспотевшей рукой 
ремень автомата, ощущая его тяжесть, 
ставшую вдруг приятной. Стоя за спи

13 А ф г а н и с т а н  б о л и т  в м оей  д у ш е . . .

нами Шарипова и Сергея Павловича, 
чувствовал затылком дыхание толпы, 
тихий переговор, покашливание.

— Переведи, Шарипов,— начал 
Мищук.

На двух языках звучали одни и те 
же слова. Аксакалы слушали, чуть 
наклонив головы и приоткрыв рты, 
глядя то на Сергея Павловича, то на 
Ибодулло. Темные, глубокие глаза 
в обрамлении морщин мудрости отра
жали отношение к этим словам. Ста
рики не верили.

— Целеуказания вертолетам дал 
ваш наводчик — торговец из Кунду- 
за...— медленно говорил Мищук, что
бы Шарипов успел точно перевести, 
чтобы афганцы смогли правильно 
понять, чтобы успеть продумать оче
редную фразу.— Этот наводчик клял
ся аллахом, что караван вез оружие. 
У нас не было оснований не верить 
этому человеку. Вертолеты сделали то, 
что должны были сделать с караваном, 
везущим оружие против вас же... Ви
новники этой трагедии те, кто дал нам 
ложную информацию. Все.

Я вдруг совсем некстати вспомнил, 
как недавно просил Валерку Бикине- 
ева взять меня «на караван», и почув
ствовал, как спину прошибло холод
ным потом.

Старики не расходились. Перегова
ривались между собой, обсуждая то, 
что только что услышали.

Неподалеку остановился БТР. Ши
рокими шагами сквозь толпу шел вы
сокий прапорщик.

- Едем, товарищ подполков
ник? — спросил он Сергея Павловича.

Мищук, думая о чем-то своем, ма
шинально кивнул и, не оглядываясь, 
медленно брел к «уазику».

В тот день, казалось, даже неуны
вающий Паленый разговаривал с нами 
холодно и деньги, не считая, кидал 
куда-то под прилавок.

Обедать мы пошли в местную хар
чевню. Навстречу нам выбежал хо
зяин в когда-то белом фартуке и угод
ливо показал нам на дверь своего за
ведения.
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— Поднимайтесь на второй этаж,— 
сказал нам Ибодулло.— А я что-ни
будь закажу.

В сумрачном зале стояло несколько 
очень грязных столов. Два деревян
ных столба поддерживали провисший 
потолок. За ними на деревянных нарах 
сидела группа мужчин разных воз
растов. Увидев нас, они замолчали, 
поставили в ноги пиалушки и испод
лобья следили за нами.

Казалось, что весь город ненавидит 
нас из-за этого проклятого каравана!

Мы поднялись по крутой и шаткой 
деревянной лестнице на второй этаж, 
вышли в темный коридор, по обе сто
роны которого были двери, запертые 
на огромные амбарные замки. Кори
дор вывел нас в небольшой холл.

*— Садись, братва! — сказал Юра 
Шилов — командир группы агитот- 
ряда, мой однокашник и земляк; он 
положил автомат на колени и устало 
опустился на стул, с наслаждением 
вытягивая ноги.

Мы сели вокруг стола, дружно сду
вая с его поверхности крошки и всякий 
мусор. Шилов передернул затвор ав
томата и поставил его на предохрани
тель.

— Рекомендую всем сделать то же.
Зачавкало железом оружие. При

шли пообедать, называется...
-— Не стой там,— вяло посоветовал 

Юра Шилов.
Вошел хозяин с подносом в руках. 

Быстро расставил на столе железные 
миски, ложки, тарелку с горкой корич
невых лепешек, что-то коротко сказал 
стоящему сзади Ибодулло.

— Нам желают приятного аппетита 
во имя аллаха.

— А руки помыть? -— спросил Юра 
Шилов, болтая в воздухе своими се
рыми пальцами.

Афганец принес кувшин с водой, на
верняка удивленный столь непривыч
ной просьбой, тут же полил тонкой 
струйкой на руки, по полу засколь
зил ручеек.

Разобрали миски с пловом — мел
кой вермишелью с мясом и изюмом,
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рвали лепешки — невероятно вкусные, 
еще теплые, заливали плов мясным со
усом из крохотных жестяных блюдец. 
Потом наливали во французские ста
каны индийский чай из афганских че
канных заварников.

Ибодулло расплатился с хозяином. 
Мы вышли на улицу и плотно сбитой 
группой зашагали вдоль торгового 
ряда. Ибодулло Шарипов ежеминутно 
находил среди пестрого многообразия 
лиц, белобородья, чалм, паранджей 
знакомых, протягивал руку, здоровал
ся, спрашивал что-то, что-то отвечал. 
Дуканщики манили нас, показывали 
разукрашенные жестяные банки с ча
ем, пачки американских сигарет, бу
тылки кока-колы, лимонного сока, 
кульки с арахисом, кишмишем. Другие 
протягивали нам навстречу только 
снятые с мангала шампуры с аромат
ными кусками мяса. Третьи поглажи
вали ладонями чеканные бока метал
лических чайников, ваз, кувшинов, 
овальных блюд. Отказываться от каж
дого предложения было настолько 
трудно, что мы вообще ничего не гово
рили — кроме Шарипова — и с натя
нутыми улыбками смотрели себе под 
ноги. Кажется, нам всем было стыдно, 
но мы стеснялись признаться в этом 
друг другу.

IV

Чувство смятения и одиночества: в 
столовой не накрыта почти половина 
столов. Люди уехали на боевые. О 
крупных боевых действиях можно 
было узнать и по тому, как в медсан
бат приезжала дополнительная группа 
врачей.

Некстати приехала с концертом 
Эдита Пьеха. Исполнительница «Ог
ромного неба» своими глазами видела, 
как на нашей взлетке грохнулся Ми-6, 
ярко вспыхнул, зачадил. Взрывная 
волна хлопнула по окнам модулей. 
Вечером на сцене она пела свою зна
менитую песню, и весь зал плакал вме
сте с ней.

В гарнизоне надолго пропал свет.



Наших движков не хватало для всех 
полиграфических машин. Газета опоз
дала с выходом, ее печатали вручную. 
Утром Шанина посадили на гауптвах
ту, а меня вызвали к начальнику по
литотдела.

- До выборов осталось две неде
ли,— негромко рокотал рослый, пол
неющий подполковник.— На избира
тельных участках уже все должно 
быть готово... Ну, и самое главное...— 
Он остановился, заложив обе руки за 
спину и надолго обратил тяжелый 
взгляд в окно. — И самое главное: 
имейте в виду, что если кто-то из сол
дат в день выборов зайдет в кабину 
для тайного голосования, считайте, 
что вы прощаетесь с партийным би
летом...

Шел второй месяц восемьдесят чет
вертого года. Агитотряд, усиленный 
офицерами политотдела, выехал по 
всем гарнизонам и точкам нашей зоны 
ответственности, чтобы подготовить 
солдат и офицеров к предстоящим 
выборам, чтобы не ложились парт
билеты на стол начальника полит
отдела.

Три часа спустя после того, как мы 
выехали за пределы гарнизона, ко
лонна была обстреляна. Василий Бен- 
кеч — водитель бронетранспортера, 
на котором я был старшим,— не спра
вился с управлением и на полной ско
рости съехал с дорожного полотна. 
Застрявшая в кювете машина стала 
отличной мишенью для перекрестного 
огня.

В машине, на командирском си
денье, в просторном бушлате с капи
танскими погонами сидела медсестра 
из медсанбата — Ирина. Четверо сол
дат заняли круговую оборону, не да
вая засевшему в дувалах гранатомет
чику метко выстрелить по «бэтээру».

Через полчаса нас выволокла из-под 
огня «бээмпэшка» из батальона Саши 
Воронцова. Ирина долго ничего не 
могла сказать вразумительного, толь
ко тихо всхлипывала и не поворачи
вала лица. А потом тихо и обиженно 
произнесла: «Вы так ругались!» Она

оставалась женщиной даже в минуты 
смертельной опасности.

Когда я доложил старшему колонны 
подполковнику Скороглядову о том, 
что техзамыкание увлеклось боем и 
оставило нас на произвол судьбы, он, 
едва изменившись в лице, коротко от
резал:

— Надо было сразу выйти на связь 
и доложить о себе... Мы подумали, 
что это твой маневр.

А девчонка не скоро пришла в себя.

Мы шли с разведротой по узкой тро
пе над кишлаком Доши. Карабкался 
по крутому подъему следом за хро
мающим солдатом лейтенант Володя, 
который через месяц расстанется на
всегда с ногами. Тяжело дышал рядом 
артиллерист Игорь, которого уже не 
будет через неделю, и умрет он мучи
тельно и страшно. Гремел ботинками 
светловолосый ротный Михаил По- 
рохняк, для которого предстоящий 
бой был первым, но далеко не послед
ним, и который упадет на горном пере
вале от сердечного приступа в два
дцать четыре года. Шел в «ниточке» 
артиллерийский корректировщик Ни
колай, похожий на художника из-за 
пышной черной бороды, молчаливый, 
педантичный, совсем не похожий на 
офицера. Мы шли по тропе долго, и я 
как мог экономил силы, чтобы не на
ступил такой момент, когда меня будут 
вынуждены тащить солдаты. Обстрела 
никто не ожидал, и вся рота посыпа
лась как горох под откос, прячась от 
пуль. Мы с Порохняком укрылись за 
камнем в пересохшем русле реки.

Вжимаясь головой в песок, ротный 
кричал солдатам, чтобы прикрывали 
радиста, чтобы бежали вперед, к под
ножью сопки, куда огонь противника 
не мог достать. А когда рядом с нашей 
ямой стали разрываться мины, ротный 
громко произнес распространенное 
матерное слово, означающее крайне 
плохую ситуацию, и стал белым как 
бумага.

Бой не стихал до ночи; когда стем-
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нело, для КП вырыли яму и застелили 
ее плащ-палаткой. Расставили посты. 
Ротный жаловался на адскую голов
ную боль. Он скрючился в яме, поджал 
колени к животу и заснул.

Недалеко от нас, в низине, еще про
должалась стрельба. Красные трас
серы вили гигантскую паутину над 
кишлаком Доши, и в эфире сквозь 
треск помех звучал голос разъярен
ного энша: «Вот так из-за вас и поги
бают люди... Вы ответите... Ищите 
с ними связь, пока не найдете...» Чет
веро солдат выносили к технике своего 
товарища, тяжело раненного в живот. 
Они взяли с собой маленькую радио
станцию, но связь с ним» вскоре пре
рвалась. Никто не знал, где они.

Под утро в горах стихло, но не на
долго. Когда взошло солнце, в районе 
появились вертушки. Они, а затем и 
артиллерия, густо обсыпали горы бом
бами и снарядами, и снова приходи
лось прижиматься всем телом к земле, 
а на голову класть набитую теплой 
одеждой и сухпайком сумку, чтобы 
уберечься от горячих, как угли, оскол
ков. В это же время к технике пришли 
четверо солдат — перепачканные гли
ной, с почерневшими до неузнавае
мости лицами. На двух ишаках были 
подвязаны самодельные носилки. На 
них лежал уже отмучившийся и успо
коившийся солдат, раненный в живот. 
Солдаты упали на землю у гусениц 
своих машин. Всю ночь они пробира
лись через линию огня.

Солнце обжигало округлые сопки, и 
не было нигде тенечка, чтобы спря
таться от его слепящей белизны. Пуле
метчик лежал на позиции лицом в тра
ву. Все подумали, что его убило, пото
му что солдат не реагировал на окрик. 
Он заснул под обстрелом.

Трое солдат принесли из долины во
ду в пяти пластмассовых флягах. Мы с 
ротным пили последними, вливали в 
себя теплую, отдающую болотом арыч
ную воду. И мысли о гепатите и тифе 
казались сейчас смешными.

Порохняк вскрыл последнюю банку 
рисовой каши с мясом. Я не стал есть.

Мы думали, что вертушки сбросят 
нам воду и продовольствие. Ротный 
все утро бегал по склону с патроном 
красного дыма в руке. Ми-24 проно
сились над нами в каких-нибудь деся
ти метрах, но ничего не сбрасывали.

Эфир молчал. Штаб долго принимал 
решение. Мы мечтали только о том, 
чтобы дали отбой.

К вечеру рота спустилась к реке. 
Люди мылись, согревали чай на чадя
щих соляркой пустых цинках из-под 
патронов, спали, повалившись друг на 
друга, у катков боевых машин. Офи
церы вытаскивали из своих сумок за
мусоленную снедь, откуда-то появи
лись полиэтиленовые кульки с воню
чим мутным шаропом, кто-то считал 
и расставлял на газете эмалированные 
кружки. Было спокойно, устало-удов
летворенно, по-фронтовому беззабот
но. И сыпались за импровизированным 
столом истории одна невероятнее дру
гой, и ржали, гоготали небритые парни 
в тельняшках... А потом третий раз 
нацедили в кружки из дырочки в куль
ке, замолчали, притихли, посуровели. 
И по очереди стали называть фами
лии — русские,узбекские, украинские, 
грузинские... И поднялись на ноги 
ротные, взводные, корректировщики, 
наводчики. И, не чокаясь, шарахнули 
по глотку вонючей афганской водки. 
Покурили молча, поглазели на тем
неющие тихие горы, разобрали круж
ки, ложки, ножи и пошли по ротам- 
взводам.

А с утра колонна выстроилась на 
шоссе и с рассветом стала ввинчивать
ся в горы. Нам предстояло пройти Са-
ланг.

V
Не преувеличивайте! 

«Афганцы» — мужествен
ные люди со стальной 
волей? Вы не знаете, они 
бывают беззащитны и бес
помощны, как дети...

И з  р а з г о в о р а

Неделю в баграмском госпитале
лежал погибший солдат. При нем не

196



было документов, по которым можно 
было бы установить личность. Только 
на отвороте брюк — номер военного 
билета. Во все гарнизоны шли грозные 
звонки от высокого начальства: разо
браться в потерях, выяснить, чей сол
дат лежит в госпитале, строго нака
зать... впредь не допускать и т. д. и т. п. 
Шуршали в штабах бумажками, иска
ли списки, потрошили личные дела. З а
терялся в бумажках человек. Перестал 
жить — и затерялся. Кто ж виноват, 
что он никаких данных о себе не оста
вил? А ведь был приказ — каждому 
солдату носить в петлице гильзу, в 
гильзе — бумажку, а на ней свои 
ф. и. о., адрес родителей, группу кро
ви.

Так неделю и искали, кто этот сол
дат. На неделю больше, значит, про
жил он для своих родителей.

Один мой знакомый замполит, боль
шой любитель вести переписку с роди
телями солдат, решил мам и пап всей 
роты поблагодарить за отличную 
службу сыновей. Не мудрствуя лукаво 
отпечатал на машинке единый текст: 
«Уважаемая... Командование в/ч та
кой-то сообщает Вам, что Ваш сын, 
Иванов Иван Иванович...» — и так 
далее. Дочитав до этого места, мамы 
и папы либо падали в обморок, либо 
лишнюю прядь седых волос приоб
ретали.

Необъявленная война коснулась не 
только солдат. Ее переживали их роди
тели, жены, невесты. Каждый, конеч
но, по-своему. Борис Степанович 
Шишлаков, отец солдата, писал как-то 
замполиту части, где служил сын: 
«У него осталась девушка. Еще в ок
тябре она перестала писать ему. В но
ябре я встретил ее с другим парнем, 
но не хочу, чтобы сын знал об этом. 
Сын в каждом письме спрашивает: 
«Пап, как там Лена? Почему она ни
чего не пишет?» Мать Павлика разго
варивала об этом с Леной, на что она 
ответила: «Мы, тетя Галя, сами разбе
ремся...»

Уволившись в запас и вернувшись в 
Союз, Павел Шишлаков написал сво

ему замполиту: «Вроде недавно уехал, 
а честное слово — соскучились руки по 
автомату, а ноги по горам. Так что 
я по городу спокойно не хожу, а рву, 
как на стометровке. Всего две недели 
дома, но уже чувствуется, что нет ря
дом боевых друзей и командиров. 
Пусть не все у нас было гладко, но 
забыть не могу... Стоим как-то с зем
ляком на демонстрации — с Вита
ликом Паутовым, вы его должны по
мнить,— вот рядом какой-то институт 
проходит, одни девчата. И как заорут: 
«Привет десантникам!» И вся толпа: 
«Ура!!!» Приятно, черт побери! У Ви
талика на кителе Красная Звезда... 
Подруга любимая меня не дождалась, 
замуж вышла и вот уже ходит на вось
мом месяце. С мужем не живет, раз
водиться собирается. Я ее видел, по
говорили. Видно, что она жалеет о 
случившемся, да не вернуть обратно 
былое... Вас вспоминаю. Помните, 
как мы на Панджшер десантирова
лись?..»

Младший сержант запаса Миша 
Евчук в свое время много писал нам 
в газету. Уволившись, уехал работать 
в Тюмень, «снова испытать себя». Как- 
то прислал письмо: «Люди относятся 
ко мне хорошо, только если просишь 
помочь — матери или по дому,— часто 
слышишь слова: много вас тут разве
лось, таких героев. Иногда обидно 
становится. Почему так? Ведь мы же 
честно выполнили свой долг. Я знаю, 
что единицы таких людей, которые не 
понимают этого. А вообще-то жизнь 
такая хорошая штука, только работай. 
У меня мечта такая — попасть хоть на 
один день в РА в свою роту, хоть по
смотреть, как там...»

Что ж это с вами, ребята? От себя 
бежите?

Сашка Шанин заменился в Бело
русский военный округ, женился на 
смуглой Гуле из политотдела. Его хо
тели исключить из партии «за развал 
семьи». И снова он крепко-крепко за
пирался в своем кабинете...
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Юра Шилов, мой однокашник, зам
кнулся в себе, угас его боевой нрав. 
Я встречался с ним во Львове, и это 
уже был не тот хладнокровный агит- 
отрядовец, который первым входил 
в «нехорошие» кишлаки. Мне пока
залось, что Юрий хочет смешаться с 
многоликой толпой, чтобы его не было 
видно и слышно, чтобы никто ни о чем 
не спрашивал...

Ибодулло Шарипов потерял обе 
ноги. После операции он говорил, что 
не видит смысла жить дальше... Спус
тя два года он встал на протезы, сел 
за руль машины, стал подумывать о 
работе. У него растут двое детей, за 
ним ухаживает красавица-жена. Ка
жется, все у него хорошо, насколько 
хорошо может быть в его положении. 
Лишь бы люди, с которыми он стал
кивается, не были жестоки.

Раскидала судьба каждому его до
лю жизни, не посоветовалась, не по
щадила. Мы все были ее заложниками 
и покорно вверяли себя в ее руки. «Та

кова судьба!» — философски говорили 
мы, теряя лучших, единственных, непо
вторимых людей, будто бы это могло 
быть оправданием потери, будто над 
нами и в самом деле висел жестокий 
рок, неподкупный, неуправляемый, 
независимый от воли человека. Каж
дый день война уносила из жизни 
наших советских людей. А сколько 
еще корчились от ран в приемных гос
питалей, метались в бреду в тифозных 
изоляторах? А сколько калек начали 
отсчет своей борьбы за право жить? 
Каждый день чьи-то солдатские ма
тери становились на колени перед гро
бами сыновей. Каждый день надевали 
черные платки двадцатилетние вдовы.

*  *  *

...В детстве он был слабым мальчи
ком, из-за этого закомплексован
ным и злым. А в Афганистане вдруг 
понял, что он добрый и сильный че
ловек...



Горы Афганистана

Пуштунка



На отдыхе

«А когда кончится война, 
Мы все наденем ордена, 
Гурьбой усядемся

за дружеским 
столом...»



ЗЕМЛЯКИ

Работаю я корреспондентом завод
ской Многотиражки в Мелитополе. В 
армии служил в семидесятых годах. 
В Афганистане побывать не удалось, 
но я с уважением отношусь к ребятам, 
там воевавшим, «афганцам».

В газете я делал специальные стра
ницы, посвященные воинам-интерна- 
ционалистам. Тогда и увлекся запи
сями их рассказов, воспоминаний. 
Старался достоверно записывать сло
ва очевидцев, сохраняя их собствен
ную интонацию речи.

На заседании городского клуба во- 
инов-интернационалистов решено бы
ло собрать как можно больше таких 
воспоминаний. Этим и занялся я. Но 
куда теперь идти с ними? В газету 
попадает лишь малая часть из собран
ного...

Пусть эти воспоминания ребят, быв
ших воинов, говорят сами за себя.

Сергей АВДЕЕНКО, 
г. Мелитополь

СИМОНОВ АЛЕКСАНДР,
сержант, военный водитель.
В Афганистане — с 1979 по 1981 гос). 
Место службы — Кушка, Шинданд.

Армейскую службу начинал в Куш
ке, самой южной точке Советского 
Союза. Последние месяцы 1979 года 
прошли в постоянном напряжении. 
Граница с Афганистаном рядом, а из
вестия оттуда поступали тревожные. 
27 декабря наша часть была поднята 
по тревоге. Уже ближе к полуночи 
колонной двинулись к границе. Хотя 
точно не знали, куда движемся, но 
догадки насчет Афганистана были. 
А потом уже перед строем объявили, 
что по просьбе правительства Демо
кратической Республики Афганистан 
Советский Союз вводит ограниченный 
контингент своих войск.

С 29 на 30 декабря, когда ночевали 
в пути, нашу колонну в первый раз об
стреляли. Шел снег, враг бил наугад, 
чтобы посеять панику. Нервы у каж
дого были напряжены до предела. На
строение было не очень бодрое. Неиз
вестность всегда пугает.

На Новый, 1980 год были выставле
ны усиленные караулы. Разница с 
Москвой, как известно, два часа. Так 
что встречать Новый год пришлось 
дважды. Сначала по кабульскому вре
мени, затем по московскому.

Год прожил в палатке, полгода в ка
бине машины. На задания стал выез
жать с мая восьмидесятого. Участво
вал в сопровождении афганских и со
ветских автоколонн. Должность у меня 
была беспокойная — командир отде
ления технического замыкания. В по
ездке находился в конце колонны, в 
случае поломки какой-нибудь машины 
оставался вместе с боевым прикры
тием до окончания ее ремонта.

Однажды по рации передали, что 
вышла из строя груженая машина 
«Урал-375». А в это время как раз 
душманы принялись обстреливать ко
лонну. Очень неприятное ощущение. 
Кажется, что целят именно в тебя. 
Вскочил в кабину «Урала», начал раз
бираться, что случилось. Двигатель 
работает, а коробка передач — нет. 
Водитель еще молодой, опыта мало, 
а тут такая нервная обстановка, вот 
и сплоховал. Каким-то образом сра
зу две скорости одновременно вклю
чил.

Вскрыли мы с ним пол в кабине, 
вытащили кулису с рычагом переклю
чателя передач. Штык-ножом (пер
вое, что под руку попалось) поставили 
все шестерни в нейтральное положение 
и включили нужную скорость. Мой 
напарник удерживал штык-ножом ско
рость, а я был за рулем. Когда вывели 
машину из-под обстрела, только тогда
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обнаружили, что сами с ног до головы 
в машинном масле.

Меня за то, что не растерялся в 
сложной обстановке, командир части 
наградил отпуском. Удачно получи
лось, что 1981 год встречал уже дома. 
И даже не верилось, что сижу за 
праздничным столом, в то время как 
товарищи все еще там. И дело совсем 
не в расстоянии, не в тысячах кило
метров, а в том, что находятся они 
как бы в другом мире. Здесь музыка, 
веселье, смех, если и стреляют, то 
только пробками от шампанского, а 
там свистят настоящие пули, рвутся 
настоящие мины и снаряды, и совсем 
не до веселья. Пришлось мне пови
дать различные трофеи, захваченные 
у душманов: английские карабины, за
падногерманские короткоствольные 
автоматы, итальянские пластиковые 
мины, стрелковое оружие пакистан
ского производства... Американцы в 
этом деле тоже не остались в сторо
не — не скупятся для своих подопеч
ных. Просто поразительно, что все это 
предназначено для того, чтобы сеять 
горе, убивать людей.

РУСАК ВЛАДИМИР, сержант, 
командир танка. В Афганистане — 
с 1979 по 1981 год. Место службы -— 
Кушка, Ш инданд.

Такое запомнилось на всю жизнь. 
28 декабря семьдесят девятого года в 
пять часов утра пересекли советско- 
афганскую границу. Честно говоря, 
тогда еще не все понимали, что такое 
интернациональный долг. Это поймем 
позже, когда своими глазами увидим, 
кто такие враги афганской револю
ции и что они творят. Когда на минах 
стали подрываться, когда ночью из 
гранатометов стали по танкам стре
лять, когда у нас первые раненые по
явились... Один парень китайский фо
нарик поднял. Такой красивый, бле
стящий. А оказалось — мина. Руку 
ему оторвало. Мы и потом не раз 
встречали на дорогах такие «гос
тинцы».

Это очень страшно, когда кумуля
тивный снаряд попадает в танк. Про
жигает броню в любом месте. Если 
люки в башне открыты, то огромная 
сила давления выбрасывает людей 
из танка. Если закрыты... Вот так по
гиб один из наших экипажей. Хорошие 
были ребята...

В нашем экипаже двое, наводчик 
Станислав Банков и заряжающий Ар
сен Ашижев, награждены медалями 
«За отвагу». Это случилось 9 мая 
1980 года. У нас на Родине праздник. 
Народ отмечает годовщину Победы 
в Великой Отечественной, а здесь, в 
Афганистане,— своя необъявленная 
война. В тот день в горах одну банду 
душманов уничтожили. Мои товарищи 
помогали под огнем выносить ране
ных из ущелья. И показали себя на
стоящими героями.

За время службы мы все крепко 
сдружились. Можно сказать, на всю 
оставшуюся жизнь. Я и сейчас всех 
ребят без запинки могу назвать по 
именам и фамилиям. Вместе через 
такие испытания прошли... Встречают
ся, конечно, среди тех, кто бывал в 
Афганистане, любители покрасовать
ся, наврать о своих героических по
двигах, но когда начинаешь такого 
«героя» подробно расспрашивать, ока
зывается, что он близко там не бывал 
или где-то просидел в тихом местечке. 
А те, кто прошел сквозь огонь, лише
ния, никогда не соврут. Как-то ночью, 
уже на гражданке, как заору. Отец, 
мать подскочили: «Что с тобой?» Го
ворю: «Ничего», а в мыслях — Афга
нистан...

СТО МАТОВ ВЛАДИМИР, рядо
вой, старший разведчик. В Афгани
стане — с января 1980. по 1981 год. 
Место службы — Кандагар. Награж
ден медалью «За отвагу».

Когда пересекли советско-афган
скую границу, наша машина полома
лась. Пока отремонтировали, другие 
машины были уже далеко. И все про
довольствие было там. Двое ^уток го
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лодали. Колонну догнали уже возле 
Герата.

Первы^ восемь-девять месяцев спа
ли где придется: на земле, в кабинах 
автомашин. Потом завезли матрацы, 
кровати, большие палатки поставили. 
С конца февраля до конца марта здесь 
постоянно дожди. Затем наступает 
страшная жара. Один лейтенант при
вез с собой термометр со шкалой де
лений до 50 градусов. Когда повесили 
на солнце, он лопнул. После уже до
стали новый со 100-градусной шкалой. 
Посмотрели, а ртутный столбик по
казывает на солнце 78 градусов!

В апреле первый раз поехали в рейд. 
Сопровождали продукты в Тиринкут. 
Там и узнали, что представляют собой 
душманы. Постоянные обстрелы на 
дорогах, все время в напряжении. Од
нажды в садах возле реки душманы 
устроили засаду. Спрятались на де
ревьях, привязав себя к стволам. Было 
очень сложно определить, откуда ве
дется огонь. Вызвали на помощь вер
толеты. Те обстреляли птурсами са
ды. Мы после обстрела ходили их 
прочесывать. Некоторые мертвые душ
маны упали на землю, другие так и 
остались висеть на деревьях. Все ору
жие мы подобрали.

Запомнился эпизод, когда после 
штурма одной душманской крепости 
обнаружили брошенную черную пи
лотку с надписью по-английски. Зна
ющие язык ребята перевели, что бы
ло написано: «Корпус быстрого реаги
рования». Ее владельца тогда не на
шли. Одно с уверенностью можно ска
зать: неспроста оказалась она в бан
дитском логове.

Когда прослужили около года, при
гласили меня в разведроту. Не одного, 
конечно. Пятеро нас тогда перешло, и 
никто об этом не пожалел. Все пятеро 
дослужили до дембеля.

От места нашей дислокации до гра
ницы с Пакистаном тридцать кило
метров. Рядом пустыня Регистан. Вот 
ее приходилось держать под постоян
ным контролем. Через эту пустыню 
и шли по ночам в Афганистан обучен

ные и вооруженные банды. Когда мы 
выезжали на задания, военных биле
тов с собой не брали. Только одна кар
тонка в кармане. А там указан номер 
полевой почты, фамилия, домашний 
адрес и номер личного оружия. У уби
тых наших солдат душманы автома
ты забирали. Им за это заграничные 
хозяева щедрые деньги платили.

Теперь о том случае, после которого 
меня к награде представили. Вылетели 
на вертолетах группой. Обычный облет 
территории, каких было немало. Вдруг 
увидели внизу свет фар. Мы так не
ожиданно появились, что душманы не 
успели машины замаскировать. Бой 
был короткий. Мы тогда трех главарей 
банд в плен взяли.

Под конец службы было немного бо
язно. Еще бы, два года прослужил, 
в разных переделках побывал, ни ца
рапины, а тут вдруг за несколько дней 
до отправки домой в тебя могут по
пасть. Было отчего переживать. А на
стоящий страх ощутил, когда над го
ловой граната пролетела. Спасибо 
нужно сказать тому душману — про
махнулся.

Я один в семье. Так что родители 
очень за меня переживали. Мать в 
каждом письме писала: «Смотри, будь 
осторожен», а я отвечал: «У меня все 
хорошо». Одно время она успокоилась, 
думала, что у меня служба безопас
ная, а потом через родителей моего 
приятеля узнала правду. Тот парень 
писал домой обо всем. Так она после 
этого дождаться меня не могла.

Когда вернулся домой, долго не мог 
прийти в себя. В домино на работе 
в обеденный перерыв играю, а сам 
думаю, как бы партнеры не заметили, 
что у меня руки дрожат. Ребята не раз 
говорили, что я очень нервным стал. 
До армии таким не был.

ФЕСЮН СЕРГЕЙ, рядовой, гра
натометчик. В Афганистане — с. ян
варя 1980 по 1981 год. Место служ
бы — Кандагар.

Вообще-то я в армейской учебке 
на повара учился. Но потом скучно
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показалось. Когда предоставилась 
возможность, переквалифицировался 
на гранатометчика.

Что больше всего поразило в Афга
нистане — это нищета. Когда мы при
ехали, зима была. Снега не было, но 
ветер, пронизывающий до костей, злой 
какой-то. Мы, солдаты, в ватных буш
латах и то мерзли. А местные кре
стьяне в это время босиком ходили. 
Все их жилища из песка и глины слеп
лены. Тогда же я увидел, как дерево 
продают на килограммы, тщательно 
взвешивая.

В первом же рейде вплотную стол
кнулся с вооруженными душманами. 
Мы как раз окружали один кишлак, 
а они внезапно выскочили из проходов 
между домами. Их была целая группа, 
а расстояние — метров двадцать. Все 
в тот момент делал машинально. Опо
мнился, когда полностью патроны в 
магазине расстрелял, и сразу испугал
ся, что не успею новый вставить. Ни
чего, успел.

Было у меня и второе рождение. 
Этот день я запомнил на всю жизнь. 
Мы тогда помогали афганцам зерно 
для посевов в отдаленные кишлаки пе
ревозить. Я сидел в кузове автомаши
ны. Дорога в горах отвратительная, 
беспрестанно трясет. И вдобавок ко 
всему — жара. Я в армейских ботин
ках был. Штанину на ноге закатал, 
чтобы хоть немного ветерок тело обду
вал, и этой же ногой в борт уперся, 
чтобы не качало. И вдруг картонный 
ящик рядом подпрыгнул, из него еще 
мелкая такая пыль посыпалась. Про
сто чудо какое-то. Кому расскажешь, 
не поверит. Пуля прошила скатанную 
штанину и угодила в ящик. Немного 
в сторону, и были бы другие де
ла...

Когда отслужил и прощался с ребя
тами, комок к горлу подступил. Ни
когда не думал, что будет так тяже
ло расставаться. Домой приехал, дней 
пятнадцать прошло, когда улеглась 
радость от встречи с родными, и вдруг 
затосковал. Хотел уехать обратно. Там

как-то все по-другому было. И хоть 
трудно, тяжело, зато понимал, что ты 
нужен. Ну и, конечно, только там и 
ощутил, к чему приводит война. Когда 
несколько дней в мокрых окопах про
сидишь, никому такой жизни не поже
лаешь. Что может быть лучше — жить 
всем в мире!

ПЕЛЫХ СЕРГЕЙ, рядовой, 
военный водитель. В Афганистане — 
с февраля 1980 по 1981 год. Место 
службы — Кундуз.

Возил различные грузы год и семь 
месяцев службы в Афганистане. Когда 
сидишь за рулем, нужно все время 
быть начеку. Ведь бывало, что мины 
бросали прямо на дорогу. Вот и гляди 
в оба, чтобы не наехать. Иногда триста 
километров за восемь-десять часов 
одолеешь, а иногда целые сутки потра
тишь. Это когда на пути мины обнару
жат. Вот и ждешь, пока саперы этот 
участок пройдут.

Случалось, что приходилось и ока
пываться. Научился быстро рыть. 
Окоп в полный рост за полчаса в каме
нистом грунте вырывал. У саперов мы 
позаимствовали такое новшество. 
Вместо деревянного черенка в метал
лическую часть лопаты вставляли лом, 
тогда сразу можно и долбить, и рыть. 
Однажды пришлось машину окапы
вать. Такое на всю жизнь запомнит
ся...

Как-то ехал груженный продуктами. 
Уже вечер, сумерки. А тут как раз 
стрельба началась. Трассирующие пу
ли над головой пролетают. И вдруг 
ослепительная вспышка, мой ЗИЛ 
дернулся от удара, а дальше ничего не 
помню. Когда очнулся, вижу, коман
дир надо мной стоит. В теле страш
ная ломота, и голоса едва долетают. 
Потом узнал, что душманы из гранато
мета в заднее колесо машины попали, 
взрывной волной меня из кабины вы
бросило. Ребята еще шутили, что я в 
рубашке родился. Могло ведь и хуже 
быть, а так даже синяков не было.
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Только вот до конца службы пришлось 
на другой машине ездить.

КАСИМОВ ВЛАДИМИР, рядовой, 
старший водитель-электромеханик. 
В Афганистане — с 1979 по 1981 год. 
Место службы — Кабул.

Запомнились дожди в начале служ
бы. Казалось, им не будет конца. Не
делями могли лить и лить. И жизнь ар
мейская тоже не сахар. Сутки в карау
ле, следующие сутки в боевом охране
нии. Окопов тогда еще не было. Охра
няли машины, лежа за камнями. По
том стали рыть окопы, ограждение ус
танавливать, палатки для жилья. С 
оружием не расставались. Придешь с 
охранения мокрый, уставший, упа
дешь на койку и спишь с автоматом 
в обнимку.

Однажды стоял в карауле. Камешек 
невдалеке упал. Может, случайно ска
тился, а может, кто-то бросил, не знаю. 
Поступил как положено по уставу: 
«Стой, кто идет? Стой, стрелять буду!» 
Затвор передернул, предупредитель
ный выстрел дал в воздух. Прислу
шался, вроде бы никого, вздохнул с 
облегчением. В первое время, несмот
ря на усталость, не спалось. Частая 
стрельба по ночам, нервы напряжены. 
Но затем понемногу привык.

Часто приходилось ездить из Кабула 
в Баграм. Ребята все молодые, об 
опасности забывали. Как-то увидели 
возле дороги виноградник. Останови
лись, стали рвать ягоды. И тут вдруг 
по нас начали стрелять. Потом долго 
этот виноград вспоминали.

Когда год прослужил, попал в охра
нение кабульской телевышки. Подхо
ды вокруг, были заминированы. И в 
первую же ночь случился взрыв. Сра
зу полетели вверх осветительные раке
ты. Всех подняли по тревоге. Заняли 
окопы, думали, что душманское напа
дение. Потом пришли саперы, выяс
нили, что это коза на мине подорва
лась.

Самое большое потрясение, кото
рое пришлось пережить, это когда че

рез месяц после начала службы наш 
солдат застрелился. Я его хорошо 
знал, земляк был мой. Письмо матери 
оставил: «Так, мол, и так. Больше не 
могу. Тяжело». И в грудь себе выстре
лил. Прямо в кабине машины. Пуля 
сердце пробила, через лопатку вышла, 
приборы в кабине разбила.

Нас тогда построили. Командир про
щальное письмо перед строем зачитал. 
И говорить-то нечего. Плохо, очень 
плохо поступил замляк. Матери такие 
страдания доставил. И потом, всем 
ведь было тяжело. Нужно крепиться. 
Друг друга в трудную минуту поддер
живать.

Питались в то время в основном кон
сервами и сухой картошкой. Выйдешь 
из столовой, и есть хочется. Когда 
деньги появятся, пойдешь в военторг, 
купишь банку сгущенки, на двоих-тро- 
их разделишь. Рядом хлебокомбинат 
был. Буханку хлеба возьмешь и жу
ешь.

Когда на дембель уходил, тоже пере
живания были. На аэродроме трое 
суток самолет ожидали. Все нелетная 
погода стояла. А тут Новый год скоро. 
Домой приехал вечером тридцать пер
вого декабря. Все родственники собра
лись. А тут я явился: худой, острижен
ный, с лицом почерневшим...

ФЕЩУК ВЛАДИМИР, рядовой, 
старший разведчик. В Афганистане — 
с 1980 по 1982 год. Место службы — 
Джелалабад.

Афганский народ очень трудолюби
вый. На полях люди работают не раз
гибая спины с утра до вечера. Почва 
плохая: песок вперемешку с камнями. 
Удобрений никаких. И все же два уро
жая в году снимают.

В первое время в Афганистане ходил 
на задания только со старослужащи
ми. Ходил, присматривался, опыт пере
нимал. Потом уж и сам знал что к че
му. Когда уходили на операцию, брали 
с собой сухой паек (консервы, сухари), 
фляжку с водой, гранаты, патронов 
сколько сумеешь унести, автомат,
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штык-нож, каску, маскхалат... Всего 
на тебе снаряжения — килограммов 
тридцать. А в горах каждый кило
грамм вдвое больше весит. Магазины 
к автоматам готовили заранее. Встав
ляли патроны, клейкой изолентой при
соединяли один магазин к другому с 
выступом, чтобы в бою без задержек 
менять. Там каждая лишняя секунда 
на вес человеческой жизни.

Был случай, когда наша группа в 
горах попала под обстрел. Я упал, 
ремень автомата зацепился за скалу. 
Душманские пули свистят над голо
вой; а я лежу и не могу автомат от
цепить. Те мгновения вечностью пока
зались. Спасибо, афганские солдаты 
выручили. Вовремя открыли сверху 
огонь по душманам, те отступили.

А вообще выручить друга в бою счи
талось святым делом. И в граждан
ской жизни, уверен, каждый из нас 
всегда придет на помощь товарищу. 
И сейчас, бывает, снится, что я там, в 
окопе, веду огонь из автомата. Когда 
вернулся домой, нервы были ни к чер
ту. Ведь столько времени находился в 
постоянном напряжении, и не так про
сто об этом забыть.

бАБАК.АНАТОЛИИ, рядовой, 
водитель-электромеханик.
В Афганистане с 1980 по 1982 год. 
Место , службы — Кабул, Шинданд.

В Афганистан попал в конце декаб
ря. А вскоре и Новый год наступил. 
Приходилось читать, слышать от стар
ших, что во время Отечественной вой
ны наши солдаты на праздники устра
ивали салюты из оружия. Здесь 
стрельба началась около двенадцати 
часов ночи. Все небо было разрисова
но трассирующими пулями и ракета
ми. Я был новичок, личного оружия 
у меня тогда не было. Так что выстре
лить в тот раз не удалось. Но зрелище 
было запоминающееся.

Что в первое время очень удивляло, 
так это намаз в мечетях. Пять часов 
утра, до подъема еще час самого слад
кого солдатского сна, а тут вдруг

проповедь муллы из громкоговорите
лей. Жили в палатках — все было 
слышно. Голос у муллы какой-то ж а
лобный и вместе с тем требователь
ный. Бывало, даже невольно посочув
ствуешь: уж больно беспокойная дол
жность у человека. С утра до вечера 
служит аллаху. Потом узнал, что мо
литвы записываются на магнитофон
ную пленку, нужно только вовремя 
вставить кассету.

Возил воду из отдаленного колодца 
для своей части. Участвовал в рейдах 
по вылавливанию вооруженных душ
манов. Ну а в остальном — служба 
как служба. Вражеские пули минова
ли, только заслуг моих в этом нет. 
Может быть, повезло, не знаю. У меня 
товарищ был дважды ранен.

Запомнилась демобилизация. Четы
ре дня не мог улететь из Шинданда. 
Утром нас, дембелей, отвезут на аэрод
ром, а потом обратно в часть. Почему- 
то все это время не было самолета.

Как живу на гражданке? Обыкно
венно, как и все. Разве вот иначе стал 
смотреть на жизнь. Раньше, до призы
ва в армию, бывало — никакой ответ
ственности не ощущал за свои поступ
ки. Все хиханьки-хаханьки. Сейчас се
бе этого не позволяю. Собираемся мы 
иногда, несколько ребят, служивших в 
Афганистане. Посидим, повспомина
ем. На кладбище ездили. Там один па
рень похоронен. Тоже из наших. Тяже
ло все это.

БЕРДЮГИН АНАТОЛИИ, 
рядовой, водитель автомашины.
В Афганистане — с 1982 по 1984 год. 
Место службы — Ташкурган.

Ездил на ГАЗ-66. Обслуживал пол
ковой медицинский пункт. Место, где 
служил, весьма примечательное: 
пустыня, а неподалеку горы. По мест
ному преданию через Ташкурганское 
ущелье проходил со своим войском 
Александр Македонский, отправля
ясь в Индию.

Вообще-то мне со службой повезло. 
Коллектив подобрался сплоченный, со
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многими ребятами и сейчас переписы
ваюсь. Повезло и с командиром. Стар
ший лейтенант Владимир Степанович 
Куркин не только первоклассный врач 
(хирург и терапевт), но и замечатель
ной чуткости и душевности человек. 
Ребята себя чувствовали с ним как за 
каменной стеной. А скольким он спас 
жизни, скольких буквально поставил 
на ноги. Ведь не случайно его награди
ли орденом Красной Звезды. Для меня 
он был больше, чем командир. Если 
можно, я назову его другом. Однажды 
мы ехали вместе в машине и нас по до
роге обстреляли. Не покривлю душой, 
если скажу, что здорово повезло. А 
как иначе — пули пролетели рядом. А 
ведь я хорошо знаю, что бывает, когда 
враг не промахивается.

Сейчас Владимир Куркин служит в 
Гродно. Недавно ездил к нему в гости. 
Вспомнили и об этом эпизоде, и о мно
гом другом.

То, что я стал после службы в Афга
нистане другим человеком, несомнен
но. Вот только каким, не берусь судить. 
Характер очень изменился. К жизни 
стал более ответственно относиться. 
Был у меня случай, когда пришлось 
пройти по грани между жизнью и 
смертью. Подробности ни к чему. Но 
после случившегося по-иному стал 
смотреть на окружающий мир.

Нет, доброты у меня не прибавилось. 
Наоборот, больше стало нетерпимости 
к различного рода приспособленцам, 
подлецам. Недавно прочитал в газете, 
как одну женщину сильно ударило 
током. После этого она вдруг обрела 
возможность видеть насквозь челове
ка: то, что у него в желудке, как рабо
тают внутренние органы. Не берусь 
утверждать, что нечто подобное про
изошло со мной, но вот подлецов на
учился определять сразу. Конечно, это 
не облегчает жизнь, но иначе не могу. 
Я и в партию вступил, чтобы больше 
приносить пользы людям.

Жаль, что некоторые люди словно 
огорожены со всех сторон душевными 
перегородками. Ничто их не волнует, 
кроме личного благополучия. Я не мо

гу видеть равнодушные лица, не мо
гу. Когда кого-то просят остаться по
работать после смены, а он начинает 
требовать за это отгул или вознаграж
дение, меня такая злость разбирает...

Если бы мы все, кто прошел через 
Афганистан, по-прежнему держались 
вместе, насколько больше пользы мог
ли принести обществу. А так верну
лись, поженились, свои интересы по
явились, и потихоньку начинаем забы
вать, ради чего тогда сражались. А 
забывать об этом никак нельзя.

АКИМОВ НИКОЛАЙ, рядовой, 
военный водитель. В Афганистане — 
с 1985 по 1986 год. Место службы — 
Шинданд.

Это случилось 13 мая под вечер. Хо
рошо этот день запомнил, так как че
тырнадцатого у меня день рожде
ния — двадцать лет как раз исполня
лось. Я тогда ехал в населенный пункт 
Лашкаргах. Вез снаряды. В каждом 
ящике по десять штук. В машине таких 
ящиков тридцать два.

Дорога была выложена бетонными 
плитами. А тут впереди выбоина. Как 
сейчас помню, чуть свернул вправо, и 
вдруг машину подбросило вверх. В ка
бине дым, гарь. Еще метров десять 
по инерции протянул и стал. Первой 
мыслью было: что с грузом, скорее за
глянуть в кузов. О самом себе в тот 
момент и мысли никакой не было. Из 
кабины вылез, вижу, одного передне
го колеса нет. Мост оторвало, ступи
цу. Правую сторону кабины разворо
тило. Хорошо, что тогда один ехал. А 
тут вдруг темное пятно на груди уви
дел. Приложил руку — кровь. И поте
рял сознание. Очнулся в вертолете. 
Почувствовал боль в груди. Там же, 
прямо во время полета несколько ос
колков вытащили. Рана неглубокой 
оказалась. Говорят, повезло...

И в другой раз тоже повезло. Как- 
то в пустыне километров за двадцать 
перед Кандагаром остановились на 
ночевку. Начало уже темнеть, а в это 
время нашу колонну принялись об
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стреливать из реактивных минометов. 
Хорошо, что успели быстро разъехать
ся. Потом уже по рации передали, 
что на это место сто двадцать реактив
ных снарядов упало.

На горных перевалах высота 
1200 — 1300 метров. Машины сколь
зят, пробуксовывают. Если чуть расте
рялся, остановился — все! Потом тор
мози — не поможет. Твоя машина на
чинает сползать вниз. Ездили с от
крытыми дверцами,чтобы в последний 
момент успеть выскочить. Очень труд
но психологически заставить себя ос
таться в машине.

О том, чтобы помочь товарищу в бе
де, напоминать никому не приходи
лось. Если увидишь, что передняя 
машина начинает назад ползти, сразу 
свою подставишь. Дашь газ, под
толкнешь. Если не получится, то тебя 
тоже подтолкнут. Если сломался, сра
зу на помощь товарищи придут. Друг 
дружку крепко поддерживали. Еще 
бы, из одного котелка хлебали, спа
ли вместе.

Ну, и сам кое-чему научился за то 
время. В обычных условиях, чтобы ко
лесо снять, бортировку сделать, каме
ру поменять, требуется двадцать 
минут, а там, даже не верится, за пять 
минут успевал.

Странное дело! В армии дом часто 
снился, родные, близкие. Домой вер
нулся, полгода вообще ничего не сни
лось, как отрезало. А сейчас все боль
ше армейская служба снится, бывает, 
даже во сне кричу. Как-то в доме окно 
было открыто, и кто-то на улице не
сильно, протяжно засвистел. А у меня 
такое ощущение, что начался обстрел 
из минометов. Очнулся в поту, смотрю, 
ковер на стене висит, значит, я до
ма и все это приснилось.

БЕЛЯ КОВ ВЯЧЕСЛАВ, сержант, 
командир танка. В Афганистане — 
с первого дня ввода войск по 1981 год. 
Место службы — Кабул.

27 декабря в 7 часов 15 минут пере
ехали по понтонному мосту через

пограничную реку Амударью в Афга
нистан. Машины по дороге, танки по 
обочине, чтобы не разбивать гусени
цами путь. В два часа дня перевер
нулся ГАЗ-53, отказало рулевое уп
равление. Машину быстро разгрузили, 
столкнули в кювет. Подбежал зампо- 
тех, взял из нашего танка два оско
лочно-фугасных снаряда. Появились 
саперы, установили взрывное уст
ройство, протянули бикфордов шнур. 
Пехота спряталась в укрытие, тан
кисты закрыли люки. Взрыв — и ма
шины как не бывало. Вот тогда я по
чесал в раздумье затылок, где это ви
дано, чтобы неисправную машину так 
просто уничтожить. Значит, дело очень 
серьезное. А через два дня наш танк 
в первый раз обстреляли. Узнали мы, 
как пули по броне выстукивают смер
тельную дробь.

Несколько месяцев пришлось жить 
в полевых условиях. Высокогорье, тя
жело ходить, дышать, а тут еще мороз 
донимал. Зимой до двадцати и больше 
градусов бывало в ночное время. Что
бы не замерзнуть, наливали солярки в 
пустые консервные банки, клали тряп
ку вместо фитиля, поджигали и гре
лись. Часа на полтора такой само
дельной печки хватало. С едой тоже 
туго было. Одними консервами пи
тались. С тех пор их есть не могу. Ж е
на удивляется, что харчами переби
раю. Только это трудно понять чело
веку, который не побывал в тех усло
виях. Случалось, что мочились с 
кровью пополам. Цыпки на лице, на 
руках. Вши по тебе строем марширу
ют. В баню в первый раз повезли толь
ко в мае.

Однажды из люка по пояс высу
нулся, в бинокль местность осматри
вал. Вдруг оглушительный взрыв, ме
ня заряжающий за ноги дернул, в танк 
втащил. Я сперва боли не почувство
вал. Затем глянул, а у меня из пальца 
кровь течет. Ребята быстренько пере
кисью водорода рану обработали, ос
колок вытащили, перебинтовали. Я уж 
было подумал, что легко отделался,
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когда на четвертый день вся рука опух
ла.

Меня в госпиталь отправили, опе
рацию сделали. Три недели прошло, 
а опухоль не проходит. Случайно услы
шал, как врач, старший лейтенант, 
сказал обо мне, что если через два дня 
положение не улучшится, будут ампу
тировать руку. Я где стоял, там и грох
нулся в обморок.

В это время в госпиталь группа ме
диков из Ленинграда приехала. Про
фессор Семенов рану осмотрел и ус
покоил: «Не расстраивайся! Все будет 
в порядке, сынок». А через полтора 
месяца меня из госпиталя выписали.

Когда вернулся в часть, мне отпуск 
по ранению предоставили, на целых 
тридцать дней. Домой приехал, мама 
спрашивает: «Почему так долго не пи
сал?» Говорю: «Был на учениях». Со
общать об этом не положено. Воен
ная тайна. Только когда совсем отслу
жил и вернулся из армии, рассказал 
все, как было.

В отпуске дважды случался кон
фуз. Двоюродный брат утром, когда я 
спал, решил подшутить. Крикнул над 
ухом: «Рота, к бою!» Я как ужаленный 
подскочил. Пот холодный прошиб. Че
рез несколько дней шел с девчонкой 
по городу. И вдруг выстрел. Вздрог
нул, пригнулся. Моментально реак
ция сработала. Хорошо, что еще на 
землю не бросился. Смеху было бы! А 
это, оказывается, выхлопные газы из 
проезжавшей мимо машины так оглу
шительно «выстрелили».

ДУКА НИКОЛАИ, младший 
лейтенант запаса, механик-водитель 
БМД. В Афганистане — с первого дня 
ввода войск по 1980 год. .Место 
службы — Кабул, Шинданд. 
Награжден медалью «За отвагу».

Первое время все страшным сном 
казалось. Еще несколько дней назад 
был дома, в Союзе, где тихо, мирно. 
А здесь в тебя стреляют, ты стреля
ешь... Друзья гибнут...

Когда нашу часть к пакистанской

границе перебросили, одна группа на 
вертолетах полетела, а остальные с 
техникой по земле передвигались. 
Неожиданно по рации сообщают, что 
наши ребята в засаду попали. У всех 
одно желание — быстрее на помощь. 
А душманы скалу подорвали, единст
венную дорогу засыпали. Вот тогда 
по-настоящему жутко было. Где-то по
близости бой, наши товарищи из пос
ледних сил от врага отбиваются, а мы 
ничем им помочь не можем.

Раньше как-то не верил в приметы, 
предчувствия. Считал выдумками. 
Но вот такой случай. Был у меня друг 
Николай Омельченко из Новосибирс
ка. На гитаре здорово играл и вообще 
веселым парнем слыл. Только однаж
ды гитару в сторону отложил и гово
рит: «Что-то, ребята, сердце заболело. 
Мать, сестру вдруг увидел...» А утром 
на мине подорвался.

Когда постоянно приходится быть 
в напряжении, опасности уже не ощу
щаешь. Но однажды здорово испу
гался. 150-километровый марш-бросок 
по горам. Дорога отвратительная. 
День в пути, второй. В сон все время 
тянет. И вдруг машина бьется о скалу. 
Щебенка сыплется на броню. Схватил
ся за рычаги, а самого пот прошиб. 
Ведь рядом пропасть. Чуть дернул 
не в ту сторону — и поминай как зва
ли. К тому же не один ты в машине, 
сколько жизней мог бы погубить!

Приходилось и в душманскую заса
ду попадать. Один раз нас крепко в 
оборот взяли. С одной стороны душ- 
манские минометы лупят, с другой из 
гранатометов метят. Командир роты 
в соседней БМД находился. Кумуля
тивный снаряд броню прожег и ротно
го наповал. Хорошо еще, что в тот мо
мент люки в машине не были на што
порах, и от большого давления их вы
вернуло из петель. Остальной экипаж 
контузиями отделался, а могли бы все 
погибнуть.

Командир взвода принял командо
вание ротой, вывел солдат из-под 
огня. Подбитую машину пришлось 
оставить. На следующий день верну
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лись на прежнее место, а машина раз
граблена. Все приборы сняты, вещи 
унесены. За тот бой наш ротный был 
посмертно награжден.

Я за время службы девять полевых 
почт поменял. Где только не пришлось 
побывать. 21 ноября восьмидесятого 
года — долгожданный дембель, воз
вращение на Родину. Летели на тран
спортном самолете. Неожиданно 
командир корабля по связи тор
жественно объявляет: «Леди энд
джентльмены...» А затем сразу от
крытым текстом: «Мужики! Пересекли 
границу...» И все, кто был в самолете, 
закричали «Ура!».

ПРИЛЮДЬКО ВИТАЛИЙ, рядо
вой, старший стрелок. В Афганиста
не — с января 1980 по 1981 год. Мес
то службы — Шинданд.

О том, что находился в Афганиста
не, в первое время сообщать домой не 
разрешалось. Родители даже не знали, 
где я и что.

Однажды, когда уже прослужил не
сколько месяцев, вдруг перед строем 
объявляют, что одно отделение из на
шей части попало в душманскую за
саду. И спрашивают добровольцев — 
помочь. Командир взвода лейтенант 
Курицын обобрал десять человек по
крепче. Я тоже попал в эту группу. 
Пошли в горы и как раз вовремя по
доспели. У наших солдат уже патроны 
заканчивались. Помогли им отбиться, 
раненого из-под обстрела вынести. 
Всей нашей группе за этот бой было 
поощрение: благодарственное письмо 
от командования части на Родину. 
(Когда после службы вернулся домой, 
родители показали письмо: «Ваш
сын... отличился на учениях на Куш- 
кинском полигоне...» Лишь в сентябре 
я первый раз открыто написал домой 
«Привет из Афганистана...»)

Одна наша БМП подорвалась на 
мине. Пехота слетела с брони на зем
лю. Отделалась ушибами и синяками. 
А механику-водителю ногу оторвало, 
руку покалечило. Тем же взрывом

вырвало днище, два катка с гусениц.
Когда парня вытащили, перевяза

ли, положили на плащ-палатку, он 
был в сознании. Вызвали по рации 
вертолет с врачом. Уже вечерело. А 
ночные полеты в то время в горах были 
запрещены. Но командир полка ска
зал: «Под мою ответственность...»
Экипаж вертолета тоже согласился 
вылететь.

Я был рядом с раненым. Целый час, 
пока ожидали врача, он внятно раз
говаривал: «Знаю, что у меня нет но
ги, рука болит. Крови потерял мно
го...» Как мог, успокаивал, а на сердце 
тоска оттого, что умирает твой това
рищ, а ты бессилен помочь.

Когда вертолет прилетел, он услы
шал шум двигателей. Успел прошеп
тать: «Наверное, за мной...» В это 
время суета возникла, отвлеклись на 
мгновение. Врач подбежал, а он уже 
мертвый.

Нашли одно оторванное колесо с 
балансиром от БМП. В воронку поста
вили балансиром вниз, камнями, зем
лей забросали. А на резиновом коле
се вырезали фамилию и имя погибше
го парня. Остался на афганской земле 
еще один скромный обелиск.

Мать этого парня через несколько 
месяцев прислала в часть письмо, 
приглашала в гости его друзей. У них в 
поселке его именем назвали школу, 
улицу.

Когда увольнялся в запас, участво
вал в строительстве мемориала погиб
шим воинам-интернационалистам. С 
одной стороны на пьедестале подби
тый БТР, с другой — БМП, а в центре 
на стене фамилии тех, кто положил 
здесь свои жизни.

'ПАТРИ КЕИ ВИКТОР, младший 
сержант, водитель-заправщик бензо
воза. В Афганистане — с 1982 по 1984 
год. Место службы — Кундуз. Наг
ражден медалью «За отвагу».

Служить попал в отдельный ба
тальон материального обеспечения. 
На гражданке водителем проработал
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всего несколько месяцев, а в армии 
сразу на бензовозе пришлось ездить, 
да еще по горам. За спиной в бочке 
бензин, керосин, другие горючие мате
риалы. Попадет снаряд или мина — и 
поминай как звали. В первое время 
страха особого не испытал, но, честно 
говоря, домой живым вернуться не 
рассчитывал. Понемногу к своей нес
покойной должности привык, стал по
нимать, что нельзя все время думать о 
смерти. В любых, самых тяжелых об
стоятельствах есть шанс на спасение.

Мой земляк Виктор Никитин как-то 
вез такой же опасный груз. Вместе с 
ним в кабине санинструктор находил
ся. Посмотрел он случайно в зеркаль
це, а сзади бочка полыхает. Витек 
сразу на тормоза, а горящий бензин 
из пробоины на кабину плеснул. Ребя
та не растерялись, успели из кабины 
выскочить, легкими ожогами отдела
лись. А если бы замешкались, могла 
быть беда. Я после видел эту сгорев
шую машину: дюралевая бочка от ог
ромной температуры вся расплави
лась, остались лишь обгоревшие ка
бина и рама. Ткнешь пальцем, а 
металл, как труха, сыплется.

В первых рейсах настоящим телен
ком был. Сам мало что знал и умел. 
Проинструктировали нас: ехать след в 
след за передней машиной, чтобы на 
мине не подорваться. Вот об этом толь
ко и думал, все боялся в сторону 
съехать. Уже когда год прослужил, 
стал различать, когда наше боевое 
охранение стреляет, а когда душманы 
по нас лупят. Мог по звуку опреде
лить, что взорвалось: мина, снаряд 
или граната.

Случился со мной казус, о котором 
до сих пор с улыбкой вспоминаю. 
Принялись душманы нашу колонну 
обстреливать. По инструкции во вре
мя обстрела водители должны на обо
чине дороги залечь и держать оборону.

Обстрел идет вовсю, пули посвисты
вают, я быстренько выпрыгнул из 
кабины и угодил в рисовое поле, за
литое водой. Стою и думаю, падать или 
не падать на землю. У меня обмунди

рование- новое, и так обидно его пач
кать. После себя не раз ругал — на
шел о чем размышлять. Уж лучше 
быть мокрым и живым, чем сухим и 
мертвым.

В пути нервы, конечно, на пределе. 
Когда вернешься в часть, не можешь 
сразу расслабиться, поверить, что 
опасность позади. Но самое удиви
тельное, что все водители сами рва
лись в рейс. Если мелкая поломка, то 
слезно упрашивают тех, у кого машина 
на ходу: «Вы только вытяните меня 
на тросе, а я уж в дороге обяза
тельно исправлюсь». У меня самого 
перед одним из выездов движок отка
зал, так мы с приятелем целую 
ночь провозились, пока не отре
монтировали. В части, как правило, 
одни лишь «безлошадные» водители 
оставались.

Когда уволился, в Запорожье сел 
в такси, а шофер — лихой мужик по
пался, давай по дороге петлять, на 
обгон идти. У меня сердце вдруг за 
мерло, испугался, что сейчас на 
мине подорвемся. Чуть было не схва
тил его за руку, чтобы по прямой ехал.

Уже дома, на десятый день граж
данской жизни, в кинотеатр пошел. 
И надо же, такое совпадение: фильм 
об Афганистане показывают. «Горячие 
дни в Кабуле» назывался. Там есть та
кой эпизод: медленно ползет по узкой 
дороге колонна наших машин, а из за 
сады душман в чалме целится в нее из 
гранатомета. Такое ощущение, что в 
этой колонне нахожусь и я вижу, как 
враг в меня целится, а помешать ничем 
не могу...

СОВЯК ВИТАЛИЙ, рядовой, стар
ший радиотелеграфист. В Афганиста
не — с 1983 по 1985 год. Место служ
бы — кишлак Мормоль у города Ма- 
зари-Шериф. Награжден медалью «За 
отличие в охране государственной 
границы Союза ССР».

Казалось бы, границы между го
сударствами — понятие условное. Од
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на и та же местность что на одной, 
что на другой стороне. Раньше и я так 
думал. Но когда перелетели на верто
лете из Союза в Афганистан, поразил
ся тому, как все было непохоже. На 
нашей стороне поля ухожены, огни 
горят, везде видна заботливая ру
ка хозяина, а там одни черные без
жизненные пески, за ними горы, и 
не чувствуется присутствие чело
века.

Однажды по ходу боевых действий 
пришлось высаживаться из вертолета 
на вершину горы. Вся верхняя пло
щадка была утыкана пулеметами, 
направленными вниз. Душманы ожи
дали атаку снизу, а мы свалились им 
как снег на голову. Они не успели да
же выстрелить. Затем начали выку
ривать тех, кто засел в пещерах. По
могла солдатская смекалка. На верев
ках сверху опускали гранаты, рас
качивали до тех пор, пока они не сры
вались с кольца. Вскоре и остальные 
душманы сдались в плен.

Когда стали обыскивать местность, 
обнаружили семь крупнокалиберных 
пулеметов, 82-миллиметровый мино
мет, 116 единиц стрелкового оружия. 
В пещерах нашли различные доку
менты, много боеприпасов в цинковых 
ящиках, склад продовольствия: мука 
в мешках, сливочное масло в металли
ческих банках.

Но белым хлебом питались лишь 
единицы. У простых людей еда самая 
примитивная. Как-то мы остановились 
около одного кишлака. Ребята решили 
сфотографироваться на природе. Не
подалеку женщины стирали в арыке 
белье. Когда увидели солдат, убежали. 
Но тут из-за дувала вышел старик и 
какие-то знаки подает. Подошли по
ближе, а он нам желтые лепешки 
протягивает. Я раньше никогда таких 
не ел. В них запах кукурузы, а вкуса 
никакого.

А в одной из операций попали в гор

ный кишлак. Накануне перед выходом 
командир приказал продуктов не 
брать. Думали, что к вечеру на базу 
вернемся. А тут день прошел, есть за
хотелось. Стали спрашивать у местных 
жителей. Один крестьянин принес 
шесть круглых тонких лепешек. Одну 
сам надкусил, чтобы показать, что не 
отравлена. У этих лепешек вкус сырого 
зерна очень грубого помола.

Хорошо запомнилась последняя бое
вая операция. Нас, четверых связис
тов, сперва включили в группу достав
ки (вещи, продукты перевозить). Все, 
конечно, обрадовались, перед уволь
нением в запас лишний раз никому не 
хотелось жизнью рисковать. И вдруг 
объявили, что наша группа полетит 
вместе с группой захвата.

Загрузились, как говорится, по са
мую катушку. Двадцатидвухкило
граммовая радиостанция с питанием, 
полный боекомплект, личное оружие, в 
рюкзаке сухой паек, ватные брюки 
(ночью в горах большой перепад тем
ператур, можно и обморозиться).

Когда высадились на указанное мес
то, все было на удивление тихо, мир
но. Даже поверилось, что на этот раз 
обойдется без стрельбы. Ребята ста
ли окапываться, а я находился вместе 
с радиостанцией рядом с командиром. 
Вдруг что-то шлепнулось в десятке 
метров от меня. Подошел к тому месту, 
смотрю, а на земле пуля от крупно
калиберного пулемета валяется. Уже 
на излете упала. Стали определять, 
откуда могли стрелять. В это время 
вижу, как по земле маленькие фонтан
чики пыли стремительно приближают
ся. Не сразу понял, что это пулеметная 
очередь. А звук от выстрелов позже 
услышал. Минут через пятнадцать 
опять повторилось. Уже стемнело, и — 
внезапный взрыв на краю поля. В 
ушах зазвенело. К счастью, никого 
осколками не задело. А для меня вот 
так война закончилась.



«Богатый урожай»

Чарикарская 
долина. 

Застава 47



На дороге

Будущие офицеры Афганистана



УЗЕЛКИ НА ПАМЯТЬ

«Ты спрашиваешь про Афганис
тан...» Так начинается одно мое сти
хотворение, которое я послал своему 
другу в письме оттуда. И не потому, 
что я считал, что сказал в стихах самое 
главное, самое важное. А потому, что 
все наши письма проходили конт
роль. (Сначала я этому не ве
рил. Каково же было мое удивление, 
когда майор из особого отдела про
цитировал мое письмо жене. Процити
ровал по памяти.) Впрочем, контроль, 
наверное, бывает в любой действую
щей армии.

Любое слово, любое выражение 
могло быть истолковано не в мою 
пользу. Стихи же выгодно отличаются 
тем, что их не все понимают.

Но не потому я их писал все 15 ме
сяцев, которые был в Афганистане. 
Для того, чтобы не разучиться, не 
озвереть. И пусть в них очень мало о 
войне (не хотел лишний раз напоми
нать своим родным о ней; кстати, я 
их почти что убедил, что в нашей про
винции не стреляют).

И теперь эти стихи сослужили мне 
службу: я отлично помню, когда и при 
каких обстоятельствах я их написал, 
они — узелки на память... И все-таки 
одно дело — стихи, другое — воспро
извести в памяти события в хронологи
ческом порядке, с документальной 
точностью.

Сколько раз я брался за это. Но 
столько же раз и бросал. Оставалось 
неизменным первое предложение: 
«Это мне надо запомнить на всю 
жизнь...» А бросал, потому что... хо
телось побыстрее все забыть. Слишком 
уж велик был зазор между официаль
ными сообщениями о событиях, про
исходящих там, и действительностью. 
И главное — я до сих пор не могу 
найти причину противоречия: за
помнить на всю жизнь — скорее за
быть...

БАННИКОВ Александр Геннадьевич, 
рядовой. В Афганистане —  с июля 1985-го 
по октябрь 1986 года, служил 
в ремонтной роте.

Начну с самого конца. Перед са
мым выводом из Афганистана с нас 
взяли подписку странного, скажу так, 
характера: «Я никогда не буду расска
зывать про то, что видел, знаю и слы
шал про Афганистан...» Служил я в 
обыкновенной танковой части. Навер
ное, это была инициатива наших 
командиров, а не указание «сверху»... 
В середине октября 1986 года наш 
танковый полк пересек советско- 
афганскую границу. В Кушке нас 
встречали. Мы отмаршировали по 
вертолетной площадке перед приехав
шими по этому поводу генералами и 
«мирным населением» (до чего же 
врезалась та, военная терминология, 
что даже сейчас, когда прошло два 
года после событий, я не могу подо
брать другой фразы).

Но встреча была скомкана: нам да
ли полчаса на растерзание столов, на 
которых лежали арбузы, виноград, 
дыни, а потом — вперед, на место 
новой дислокации.

Но ведь нам-то хотелось посмотреть 
на наших, советских, которые и одеты 
по-нашему были, и говорили... Моло
дые, глазастые туркмсночки глядели 
на нас без страха и брезгливости. Те 
ребята, что побойчей, уже завязывали 
знакомства, спрашивали адреса. Это 
и понятно, ведь кто-то год, а кто-то 
и больше не разговаривал с женщи
нами.

Когда полк отъехал от Кушки на 
приличное расстояние, то наша «ле
тучка» * была вынуждена вернуться 
обратно. Причину я не помню. Тогда я

* «Л е т у ч к а» (разе . )  — ремонтная спец
машина.
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попросил у прапорщика, чтобы нас с 
Андреем, моим напарником, высадили, 
а на обратном пути захватили. Пра
порщик согласился.

Мы остались вдвоем.
Андрей по какой-то своей надобнос

ти спрыгнул на обочину. Совсем не 
ожидая от него этого, я заорал на него 
зло: «Ты куда, идиот, подорвешься!» 
И бросился к нему, вытащил за руку 
рывком на дорогу.

Андрей оторопел и тоже испугал
ся... Только через несколько секунд 
и одновременно до нас дошла неле
пость моего поступка. Здесь не мини
руют обочины...

Потом мы обнялись, сели прямо на 
дорогу. Нет, мы не плакали. Мне ка
жется, что мы тогда еще не умели пла
кать. Андрей сказал: «Это же птицы!» 
И точно — вокруг свистели, щебетали, 
чирикали птицы. Мы стали вспоми
нать: а были ли в Афгане птицы? Ко
нечно же, были. Но почему мы их не 
слышали? Нам было смешно, мы пе
ребивали друг друга... Мимо нас про
езжали машины. Водители нажимали 
на сигналы, махали нам руками, смея
лись. Наверное, им тоже было удиви
тельно видеть двух отставших от пол
ка солдат. Они-то ведь тоже знали, от
куда мы...

Андрей куда-то ушел. Я осторожно 
лег на обочину дороги. Недавнее про
исшествие напомнило мне совсем иной 
случай.

В мае этого же года наша ремро- 
товская «летучка» выехала «на доро
гу» *. Старшим был лейтенант. Наша 
конечная точка — Диларам, где стоя
ла полковая разведка. А по пути мы 
должны были заряжать аккумулято
ры, ремонтировать технику и т. д. 
Впрочем, о каком ремонте могла идти 
речь, если наша собственная «летуч

* «Н а д о р о г у »  — устойчивое выраже
ние среди «афганцев» (как и «на войну»), озна
чающее выход в боевой рейд.

ка» дышала на ладан: капризничал 
двигатель, кипел радиатор. Но мы все 
четверо рвались «на дорогу», хотя 
знали, что может быть всякое. Но мо
нотонные, ,изматывающие или бездея
тельностью, или вдруг навалившей
ся работой будни были страшнее, чем 
обстрел или подрыв.

Одним словом, запаслись дистил
лированной водой, я приготовил элект
ролит, взяли боезапас, сухпай — и в  
дорогу.

Одному богу ведомо, как наша ма
шина выдюжила первые полсотни ки
лометров. Причем ехали мы не в ко
лонне, а в одиночку, что почти смерти 
подобно, ибо одиночный объект — ла
комый кусочек для духов.

А почему не в колонне? Потому что 
так надо было лейтенанту. Он был сов
сем еще необстрелянный, служил в 
Афганистане какие-то три-четыре ме
сяца. У него были три основополагаю
щих черты характера, за которые сна
чала его невзлюбили солдаты, а по
том уж и офицеры: это жадность, глу
пость и самоуверенность. От Афга
на он хотел взять все: награду, тре
тью звездочку и «бакшиш». (И он 
добьется всего этого. Только позд
нее.)

Все это было его любимой темой 
разговора. В качестве собеседника он 
избрал меня. А заслужил его доверие 
я тем, что был его старше, имел не
законченное высшее образование и... 
всегда с ним молчал, не рассказывал 
о себе. Только к середине нашей «до
роги» он понял, что молчал я не из-за 
уважения перед его талантом рассказ
чика, а из-за того, что мне было скуч
но.

В нашу «летучку», помимо инстру
ментов, запасных частей и прочего, 
лейтенантом и преданными ему солда
тами были загружены водяная помпа и 
200-литровая бочка с каким-то техни
ческим маслом. Все это он хотел вы
годно сбыть жителям какого-нибудь 
кишлака. Уверовав, как в самого себя, 
в нашу алчность, лейтенант обещал
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поделиться с нами, решив таким обра
зом поднять наш воинский дух и рве
ние. (Ему одному не под силу была 
такая тяжесть.)

На семидесятом километре закипел 
радиатор. Нужна была вода. Заканчи
вался день. Значит, скоро должен 
наступить комендантский час, поэтому 
помощи ждать неоткуда. Да и местеч
ко, в котором мы остановились, вы
нуждало поторапливаться: слева к до
роге вплотную подступали горы, а 
справа виднелась «зеленка» — и то 
и другое очень удобно для засады. Мы 
с Олегом — водителем «летучки» — 
взяли пластмассовую бочку, вытащив 
из нее бутыль с электролитом, и по
шли в сторону «зеленки». До нее было 
не менее 300—400 метров. Как же не
приятно было делать за шагом шаг, 
мы молчали, ожидая или взрыва, или 
выстрелов из «зеленки». Думали об 
одном. Олег пытался шутить: «И раз
дались из кустов два выстрела». Мне 
его шутка не понравилась. Видимо, у 
меня с чувством юмора было хуже... 
Воды в «зеленке» не было. На обрат
ном пути я поймал себя на мысли, что, 
когда расстреливают людей и они ста
новятся лицом к стреляющим, то, воз
можно, так они делают не из-за чувст
ва безграничной храбрости, а по скла
ду своего характера; на обратном пути 
Олег сразу как-то успокоился, даже не 
глядел под ноги (то, что поле замини
ровано, мы знали наверняка. Несколь
ко раз видели растяжки, которыми 
соединяют две мины, чтобы уж' если 
подорвать, то подорвать крепко...). 
Мне же идти спиной к «зеленке» бы
ло гораздо неуютнее, чем лицом. Нет, 
пусть уж стреляют в лицо.

Быстро темнело. Вдруг Мамед 
(азербайджанец, он был четвертым 
в нашей компании) ткнул рукою впе
ред и крикнул: «Там танк и машины».. 
И в самом деле: на расстоянии двух
трех километров мы заметили какое- 
то движение. (Почему не видели рань
ше? Наверное, чувство безысходности 
обостряет и зрение.) Мы стали стре
лять в воздух из автоматов очередями

(очередь — сигнал тревоги и опаснос
ти). Стрельба наша была, конечно же, 
безуспешной, так как стреляй мы на 
расстоянии от них 100—200 метров, то 
и тогда они вряд ли услышали бы 
нас — вся «дорога» сопровождается 
безумной стрельбой, по делу и просто 
так.

Лейтенант послал Мамеда вдо
гонку. Я залез в будку «летучки». 
Через некоторое время туда залез и 
лейтенант. Я был в счастливом неве
дении, считая, что нас охраняет Олег. 
Ждали полчаса. Вдруг где-то неда
леко, с гор, послышались выстрелы. 
Засада? Стреляют наши с точки? 
Схватив автоматы и гранаты, подско
чили к окну. Ждали худшего. Стреля
ли «дежурными» очередями туда, от
куда был шум. Я спросил у лейтенан
та: «Почему не стреляет Олег?» — «Я 
послал его с Мамедом...» Дела! Пы
таться вылезти из «летучки» — нет ре
зону. Мы — как на ладони. Стрельба 
как началась неожиданно, так нео
жиданно и прервалась. Окружают? 
Бросить в окно «летучки» гранату — 
пустяковое дело.

Бог миловал и на этот раз. Мы 
услышали шум двигателей — ребята 
все-таки успели добежать до машины 
прежде, чем те тронулись, отремонти
ровав на скорую руку закапризничав
ший танк.

Через час мы были на точке — 
Караван-гах.

Олег припарковал «летучку» 
вплотную к боевой точке, которая бы
ла укреплена, как дзот. Наверное, Оле
гу надоели сегодняшние приключения, 
и он под охраной решил спокойно вы
спаться.

Мы поужинали сухпаем, немного по
болтали и легли спать. В «летучке» 
было очень душно, поэтому я забрал
ся на крышу. Огромные звезды висели 
над головой. Я отыскал семизвездный 
ковш, потом нашел по всем правилам 
Полярную звезду (еще полгода назад 
я этому учил на уроках своих учени
ков). Теперь я знал, где мои роди
тели, дочь, жена...
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Отчего я проснулся? Только не от 
взрыва. Я готов побожиться. Потому 
что крепко запомнил страшную тиши
ну. Потом вдруг стало необычайно 
светло — и взрывы, спросонья они бы
ли страшнее, чем шлепающиеся где- 
то совсем рядом гранаты и мины.

И щебетали повсюду осколки, 
красные клювы вонзавшие смело» 
в землю, в тела, в траву подростковую... 
Я утром понял: Сад Смерти.

В следующее мгновение над самой 
крышей «летучки» пронеслась струя 
пламени — это уже били из укрепле
ния, рядом с которым стояла наша 
машина. Били из крупнокалиберного 
пулемета. О, какими только словами 
я тогда не помянул Олега! «Летуч
ка» опять была как на ладони, и к то
му же она попадала в поле зрения на
шего пулемета. Обстрел с двух сторон 
не прекращался в течение двух часов 
(об этом мне сказали утром, а ночью 
время тянулось, уж поверьте мне на 
слово, значительно медленнее).

После обстрела ко мне залез Олег, 
мы покурили, при этом он не показал 
и вида, что ребята боялись за меня. 
Когда подошла следующая ночь, то 
я без разговоров полез на крышу. Ока
зывается, в «летучке» было не безопас
нее, о чем свидетельствовали пулевые 
пробоины и скрученная в трубочку 
алюминиевая обшивка — это от оскол
ков. Земля вокруг «летучки» была 
словно вспахана неглубоким плугом.

Обстрел повторился и в эту ночь. 
А о том, что он будет, мы уже знали, 
так как эту точку духи обстреливали 
каждую ночь — она была расположе
на для этих целей настолько удобно, 
что, казалось, те люди, которые выби
рали место, сделали это сознательно.

А на крыше было не так душно. 
Утром — даже холодно.

В той «дороге» мы были полтора 
месяца. Были ситуации более «весе
лые». Но они запомнились почему-то 
меньше. Наверное потому, что они 
были вторичными. Человек привыкает 
ко всему. Риск и смерть — не исклю
чение.

В полк возвращались в великом не
терпении (кроме лейтенанта). Нас 
ждали письма. Когда приехали, то я 
получил 24 письма — 14 от жены, 6 из 
дому, 3 от сестры, 1 от друга.

А лейтенант был невесел. Дельце с 
помпой и маслом у него не получилось 
(не без наших усилий). Помогать ему 
мы отказались. А однажды ночью сва
лили весь его позорный скарб в ка
кой-то темный угол, где лежала не од
на тонна развороченного металла.

В полку, когда я встретился со сво
им любимым капитаном (наверное, 
теперь могу сказать так о нем, ведь я 
теперь лицо, не подчиненное ему), он 
мне сказал: «Больше без меня «на 
дорогу» — ни-ни». Зовут его Черны
шев. Мне порядком доставалось от не
го (только за дело), но при нем даже 
зампотех полка не смел повысить голо
са на «аккумуляторщиков».

Товарищ капитан! Как бы я хотел, 
чтобы в армии было больше таких 
офицеров, как вы...

Кажется, я заснул... Вернулся Анд
рей. Он что-то напевал. При этом 
вид у него был вполне безумный.

Счастливчик! Он не был ни разу «на 
дороге» — не успел. Поэтому ему бу
дет проще рассказывать своим дру
зьям про Афганистан.

*  *  *

Было ли геройство? Не знаю. Если 
кровь и смерть, чьи бы они ни были, 
если стремление убить прежде, чем 
убьют тебя, являются признаками 
этого качества, то было геройство. Бы
ло.

Но не о нем я буду рассказывать. А 
о том, как все было на самом деле. Хо
тя бы о первой «дороге».

В полку счет службе начался с ну
ля. Писем из дома еще не было. По
левая почта... Есть ли на свете еще 
что-нибудь более медлительное? В ро
те жизнь «чижей» была невыносима. 
Хотя мне было и неизмеримо легче, 
чем ребятам моего призыва: мой воз
раст (я сразу же стал показывать
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«зубы»), поддержка «кавказцев», ко
торых сначала взбесила, потом удиви
ла, а потом вызвала симпатию моя 
строптивость. До последнего времени 
я боялся, что ребята моего призыва 
не простят мне, что я не «летал»... 
Простили.

Но, чур меня! О «дедовщине» в 
Афганистане я расскажу как-нибудь 
в следующий раз. Если вообще рас
скажу. Хотя только первых, сказав
ших правду, называют сумасшедшими 
и изолируют. Кажется, правда начина
ет просачиваться сквозь подписки о 
неразглашении, сквозь отвращение 
ребят, которые воют от обиды, если 
«переберут» в компании своих одно
полчан. Но об этом после. А сейчас — 
моя первая «дорога».

Когда уже перед самым выводом я 
прочитал Сережке строчку из моего 
стихотворения,которое я написал у не
го на глазах в той «дороге», он со
вершенно счастливо заулыбался: «А 
ведь правда. Ведь сбылось...» А как 
все просто:

Мы так наглотались песку, 
что стали часами песочными: 
шуршит песочек — секунд 
до дома осталось 
вот столечко...

А тогда он смеялся: «Нам еще шур
шать да шуршать»...

Сколько времени я уговаривал мое
го капитана, чтобы он взял меня на 
эту «дорогу»? 10 дней? Месяц? Но 
он ни в какую не соглашался. Взывал 
к моему родительскому благоразумию: 
«У тебя дочь. Ты ей нужен.'Еще на
воюешься...» Дело в том, что у капи
тана было двое сыновей («ефрейто
ры», как он говорил), а он очень хотел 
дочь. Но в ближайшем времени это не 
предвиделось...

Удобный случай уговорить капитана 
представился в одну ноябрьскую 
ночь, когда я дежурил в аккумулятор
ной. По обыкновению писал грустные 
стихи. Наверное, эти:

Украла, ослепила нас разлука.
Над нами опустилась ночь.

И душу радует разруха 
небес, несущих ночь.
Как с суши в воду — я сошел с ума...
Я думал — это ночь. А это тьма...

Сойти с ума окончательно мне не 
дал капитан. Он пришел немного под 
хмельком. Ему было тоже очень тос
кливо: жена писала редко, он соску
чился по своим «ефрейторам»...

Потом мы сидели и разговаривали 
с капитаном в течение двух или трех 
часов. В это время я и уговорил его 
взять меня «на дорогу».

Через три дня, рано утром, с попут
ной колонной мы выехали. Наш эки
паж: капитан, Серега и я. В этот раз 
маршрут был в сторону Диларама. 
Впрочем, это самый частый маршрут 
за те полтора года, которые я прос
лужил в Афганистане.

Всю дорогу я ехал в будке «летуч
ки». Чувствовал себя не очень уютно 
(как кот в мешке), зато был рад, что 
целых две с половиной недели я не 
буду видеть осточертевших рож «ста
риков», измученных, бессмысленных 
лиц ребят моего призыва.

А места, которые мы проезжали, в 
другом случае я бы назвал живопис
ными: горы, лоснящиеся в своем
каменном блеске: «Эти горы, как шея 
буйвола, в жирных складках...»

Но все, что сейчас видел, называ
лось одним, неведомым мне раньше в 
такой откровенности словом — опас
ность.

.Через несколько часов пути где-то 
совсем рядом раздался взрыв: духи 
умудрились поставить мину на бетонке 
между двумя плитами. Машина, зае
хавшая колесом в эту бороздку, по
дорвалась. Что с шофером? Кажется, 
к нему спешила полковая санчасть. 
Колонна была вынуждена затормо
зить, так как подорванная машина 
загородила дорогу. Но стоять было 
нельзя: духи редко когда ставят мины 
и не караулят их. Главное — не под
рыв одной машины, главное, что оста
новлена колонна. Стоящая колон
на — как муха на ладони, которая 
вздумала чистить крылышки. Беспо
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мощнее ситуации придумать нельзя. 
Тогда впереди идущая машина реши
ла объехать место взрыва по обочи
не и — новый взрыв. Обочина тоже 
была заминирована. Только подоспев
ший танк со сторожевой заставы, ко
торая, как оказалось, находилась ря
дом, освободил нам дорогу. Когда мы 
проезжали мимо столкнутых на обочи
ну «летучек», то, конечно же, води
телей рядом с ними я не увидел. Иско
реженные груды металла оставляли 
мало надежд, что солдаты, которые 
были в будке «летучки», и водители 
остались живы...

В Диларам мы приехали самой 
ночью. Было уже очень холодно, хотя 
днем мы снимали хэбэ.

Капитан пошел спать к командиру 
разведывательной роты, с которым 
был большим другом. Мы тоже стали 
укладываться. Зуб не попадал на зуб. 
У нас были только матрацы, хлопчато
бумажные одеяла и по парочке буш
латов, два из которых Сереге велел 
«сдать» афганцам каптерщик. Много 
за них, конечно же, не дадут, но 
тысячу «афоней» — могут. Свернув
шись, даже не в клубки, а в 
какие-то неразвязываемые узлы, так 
чтобы каждым кусочком тела со
гревать другой кусочек, мы ус
нули.

А утром к нам пришел Сережкин 
земляк. Каким-то образом он еще 
ночью узнал, что приехала «летучка» 
из полка с его земляком. Он нам рас
сказал множество самых невероятных 
историй, в правдивости которых мы 
усомнились...

Капитан пришел только после обеда. 
Его красное лицо, еще более охрип
ший голос и сумрачный вид без слов 
говорили, что нашего капитана встре
тили как и полагается... Серега завел 
машину, и мы втроем поехали в город.

Конечно же, нашей первой точкой 
оказался базар. Мы словно попали в 
века минувшие: дехкане в рваных ха
латах, совсем нет женщин, около дука- 
нов, как бы вмонтированных в стены, 
‘на корточках сидели то ли нищие, то

ли хозяева этих магазинчиков. Кури
ли. Наши посвященные носы сразу же 
уловили: чаре, или план, или анаша -  
все едино.

Но когда мы взглянули на прилав
ки дуканов, то убедились, что это век 
будущий. Наимоднейшие шмотки, ко
торые несколько недель назад были 
сшиты на какой-нибудь американской 
или английской фабрике. Рядом с 
ними беспорядочно лежали японские 
магнитофоны, телевизоры. Часы всех 
мастей, духи... Наибольший интерес 
у нас вызвал американский нож с вы
кидывающимися лезвиями. Эта штука 
нам бы пригодилась в любом случае.

Но капитан нас уже торопил. Он 
искал командира разведроты, кото
рый был здесь несколько минут назад, 
и сейчас, как сообщили пронырливые 
торговцы, должен быть у царандоев.

Когда мы вернулись к машине, то 
наши руки инстинктивно потянулись 
к автоматам: она была облеплена 
людьми, как лошадиный труп мухами. 
Засада? Но такая? Все оказалось го
раздо проще, но не слаще: неравно
душные до чужого, афганцы заимст
вовали с нашей «летучки» все, что 
легко откручивается. Какой-то бача 
освобождал нашу машину от «запас
ки». Разогнав афганцев, которые вов
се не обижались на наши крики, и 
взобравшись на то, что осталось от 
нашей «летучки», мы поспешно отъе
хали.

Уже позже «служивые» нам расска
зали много историй, подтверждавших 
ловкость афганцев, особенно паца
нов («бачат», как их здесь зовут), по 
заимствованию необходимых им де
талей. Вот случай почти что легендар
ный. Когда колонна машин проезжала 
через какой-то кишлак, то один маль
чишка, воспользовавшись тем, что до
рога шла в гору, а колонна двигалась 
медленно, взобрался сзади на будку 
«летучки» и, строя рожи водителю, ко
торый ехал сзади, стал откручивать 
«запаску». Ни сигналы все видевшего 
шофера, ни его попытки обогнать «ле
тучку» с воришкой (мешала встреч
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ная колонна) ничего не дали. Бача 
открутил колесо, столкнул его, спрыг
нул, и из-под самого носа «летучки», 
в которой вовсю «газовал» рассвире
певший солдат, укатил колесо домой. 
В этот же день он его продаст тысячи 
за две, а то и четыре «афоней»...

Командира разведроты мы нашли 
у царандоев. Капитан ушел с ним к 
гостеприимному начальнику ополчен
цев, а нас окружили царандои и лю
ди, которые на ополченцев не походи
ли. Началось что-то невероятное. Убе
дившись, что снаружи нашей «летуч
ки» уже ничего открутить нельзя, они 
стали торговать у нас все, что попа
далось им на глаза. По-русски гово
рили и понимали очень хорошо. Наши 
уверения, что мы ничего не продаем, 
пролетали у них мимо ушей. Скажу 
честно, мы не выпускали все это время 
автоматов из рук. Когда волна «поку
пателей» становилась особенно дву
смысленной, наши пальцы тянулись 
к предохранителям. Что это, шутка? 
На их лицах уже не было улыбок, 
в руках некоторых из них появились 
ножи.

Выручил нас какой-то военный с 
непонятной символикой. Наши новые 
знакомые нехотя пропустили его, он 
взобрался в будку «летучки», успокоил 
нас, посоветовав, что если будет уж 
совсем невтерпеж, то надо дать нес
колько очередей в воздух. Потом он 
сам осведомился: не продаем ли мы 
что-нибудь. Тут же продемонстри
ровал свою платежеспособность — 
пачка денег, которую еле ухватывали 
две его ладони, весила, наверное, по
рядочно. Но убедившись в нашей твер
дости (он сразу же отгадал, что мы 
«в дороге» впервые), стал нас развле
кать характеристиками, которые он 
давал окружившим нас афганцам. По 
его разговору выходило, что большин
ство из них, которые сейчас нахо
дятся в народном ополчении, еще не
давно были в горах, то есть вели пар
тизанскую войну с нами. Слушавшие 
нас афганцы с каким-то непонятным 
нам восторгом поддакивали. А не

сколько из них добавили, что вот ста
нет теплее, и они снова подадутся в го
ры. Сергей стал расспрашивать одного 
из них, который лучше говорил по- 
русски и был наиболее болтлив:

— А давно ты ходишь в горы?
— С тех пор, как вы появились.
— Много наших убил?
— Нет. Ваших немного. Мы на ка

раваны нападаем, которые из Пакис
тана едут. Много добра везут.

— Весною снова к душманам пой
дешь?

— Снова пойду...
Все это походило на какую-то фан

тасмагорию, на дурной сон, видя ко
торый, однако, не хочется просыпать
ся — важно увидеть, чем он закончит
ся.

Уже ночью, когда на нас с Серегой 
навалилась какая-то тянущая нервы 
бессонница, мы вспоминали события 
дня во всех подробностях. Отчего-то 
было обидно до слез. Мы ни-че-го не 
понимали. Какого черта тогда гибнут 
здесь ребята? Что за жестокие шутки 
играют с нами? На кого каждую 
ночь уходят в засаду разведчики? С 
кем они воюют? С этими, в общем-то, 
безобидными духами? Тогда почему 
редкая засада обходится без потерь?

...Я до сих пор не могу понять этого...
Две с половиной недели пролетели 

быстро. Свободная жизнь без подъе
мов и отбоев, приличная (в смысле 
количества и калорийности) еда. Нам 
было-даже весело. Лишь порою трево
га как-то по-особому щемила. Будто 
сосущая боль, которая бывает, когда 
человек очень голоден, проникала в 
сердце. Вернее, какая-то тень внут
ри нас.

Уже потом, много времени спустя, 
эта боль, камни, тень, тревожно бью
щееся сердце, ожидание развязки — 
все это, соединившись непонятным 
образом, станет вот такими стихами: 
Очеловечатся камни — только смотри долго. 
Окаменеет лицо — и хлынет в трещины облик. 
Сам в себе я всегда — в нераскушенной ягоде

вкус,
в теплом пламени плоти — сердечный

трепещущий кус.
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И в этом счастье мое — собою всегда обладать. 
Волк-одиночество, волк человеческий — в этом

беда.
Я без себя — камень, мимо летящий,— легок и

пуст,
на деснах розовых ягода, от страха забывшая

вкус.
И только лицо твое — щемящее, ставшее

совестью,
завершаясь во мне, живым и теплым

становится.
Я — окончание чье? Глаз твоих?

Запредельного?
Смерть в себе я ношу, как вкус чего-то

запретного.
От тени падает «нет» — волком по следу

слепым.
Тень — очертание страха, который во мне за

мною следит.
В теле хворост хрустит — костру припасенные

веточ ки.
С боку на бок повернулся волк-одиночество,

волк человеческий. *

*На других дорогах и выездах нам 
пригодилось с Серегой это приобретен
ное кач’ество: трансформация тревоги 
в предчувствие, когда какие-то не
понятные «волчьи» силы подсказыва
ли нам: это опасность, ловушка. А 
удачный уход от этой опасности приоб
ретал лица любимых. Но когда человек 
может еще быть таким одиноким, ког
да он один, только он один чувствует 
эту опасность? И вот тогда-то и появ
ляется эта тень внутри нас, которая 
становится «нет». Какое удачное рус
ское слово — «нет». Прочтите его 
справа налево...

Когда мы вернулись в полк, то в нем 
все было по-старому. «Чижи» летали, 
«старики» срывали на них всю злость, 
которая накопилась у них за долгие 
месяцы ношения в себе этой тени. Нас 
они приняли почти как равных. Теперь 
мой авторитет был подкреплен не 
только тяжелым характером, который 
все никак не ломался, не только воз
растом и «семейным положением», но 
еще и «дорогой». Лучше дела стали и у 
Сереги. Только Ибрагим, который 
раньше даже благоволил к нему, как 
с цепи сорвался — не давал ему прохо
да. Мы сразу же его «раскусили» — 
он ни разу за всю службу не выезжал 
за территорию полка...

Не о геройстве речь веду. Хотя об 
этом было бы, наверное, легче. О ге
ройстве напишут другие. А у меня это 
болит. Первая «дорога». Первый, но 
не единственный «проклятый» вопрос, 
который я вывез с собою из Афганис
тана вместе с музыкальными часами, 
которые потом подарил отцу, вместе с 
духовским фонариком размером с си
гарету, но которым никто так и не вос
пользовался — батарейки лопнули, 
разорвав тонкую оболочку, будто со
зревший гороховый стручок... Вместе с 
желтухой, которую залечивал уже в 
Кушке. Вместе с тревогой, которая по
ка не стала предчувствием, что все 
повторится.



Тихое утро

Дуканы



Чарикарская «зеленка»

У горного источника



ЧАРИКАР

Как и всем офицерам, сержантам и 
солдатам нашего*гвардейского пара
шютно-десантного полка, мне при
шлось участвовать во многих опера
циях в качестве артиллерийского кор
ректировщика.

Нужен правдивый и честный взгляд 
на все, что происходило с нами и на 
наших глазах в этой войне.

Постараюсь вкратце, но искренне 
изложить то, чему сам был свидетель.

В Афганистан я прибыл 16 ноября 
1982 года. Почему я запомнил эту да
ту? Да просто день в день, так уж по
лучилось, ровно через два года, 16 
ноября 1984-го, я улетал из Кабула на 
Родину, и со мной тридцать два сер
жанта и солдата нашего полка. Не бу
ду сейчас описывать, как мы добира
лись домой в Союз, эти мытарства 
большинству «афганцев» знакомы.

А вот в 1982 году мое прибытие в 
Афганистан совпало со смертью Бреж
нева. Нас с 11 по 16 ноября держали 
на пересыльном пункте в Ташкенте. За 
неделю нас накопилось там столько, 
что спать приходилось буквально на 
полу, укрывшись шинелью, или на та
буретах.

Первый раз 13 ноября собирались 
пересечь границу, и уже когда сели в 
самолет, после того как прошли та
можню, неожиданно дали команду ве
щи оставить в самолете, а самим вый
ти — вылет на Кабул отложили до 16 
ноября.

Еще двое суток без денег провели 
в Ташкенте, перед проверкой в тамож
не объявили, что с собой советские 
деньги брать не нужно.

Набили нас в самолет Ил-76 та
кое количество, что дышать было труд
но. Но благо дело лететь до Кабула 
всего полтора часа, а там, как только 
люки открыли, мы отдышались — и по 
своим частям.

ПУЗИКОВ Владимир Николаевич, капитан 
запаса. В Афганистане —  с ноября 1982-го по 
ноябрь 1984 года в должности помощника 
начальника артиллерии парашютно-десантного 
полка.

Я потом до места своего назначения 
еще вертолетом добирался: от Кабула 
в Баграм. Это через перевал буквально 
15—20 минут полета.

По прибытии в свою часть сразу 
попал на операцию с полком. После 
проведенной операции в провинциях 
Парван и Каписа 21 декабря 1982 года 
наш полк прибыл, как мы говорили, на 
базу, в Баграм, где привели себя в по
рядок, помылись, пополнили боепри
пасы, а самые счастливые получили 
из дома письма. Пришло и мне письмо 
от жены. Строевая часть оформила ка
кие положено документы на погибших 
наших однополчан в последней опе
рации. Были назначены сопровождаю
щие гробы в Союз.

Как правило, отправляли сопро
вождать «груз-200» кого-нибудь из 
полкового оркестра. Но иногда, при 
необходимости, назначали офицеров 
из подразделений или из штаба ча
сти. И хотя это была реальная воз
можность попасть на короткое время в 
Союз, желающих было мало. Назна
чали в добровольно-принудительном 
порядке. Хотя если кто летел домой в 
отпуск, за сопровождение обещали да
же добавить к отпуску пятнадцать 
суток. Но я не помню такого случая, 
чтобы отпускник на это соглашался. 
Я думаю, это понятно — нас всегда 
страшило, что сказать родным и близ
ким погибшего...

Вообще надо сказать, что отдание 
последней воинской почести и проща
ние с нашими погибшими товарищами 
проходило стихийно, в суматохе. Да и,
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надо признаться, было просто не до 
этого. Ведь полк снова находился в 
готовности к выполнению очередной 
боевой задачи, и у каждого были свои 
заботы и проблемы. Нужно получить 
боеприпасы, сухие пайки, радиодан
ные новые и, наконец, задачу на бое
вые действия.

Всех всегда волновал вопрос, куда 
идем; те из нас, которые прослужили 
в Афганистане более года, уже могли 
догадываться о том, в каком районе 
будем действовать, каким образом и 
что нас там ждет.

Но раз на раз не приходится, и туго 
было тем, кто по старой памяти или 
бесшабашности иногда то ли не захо
тел надеть бронежилет, то ли готовил
ся к операции спустя рукава.

Мне после первой операции, можно 
сказать, повезло. Меня вызвал началь
ник штаба майор Сигуткин (в настоя
щее время он служит в Прибалтий
ском ВО) и приказал убыть в го
род Чарикар, столицу провинции Пар- 
ван, и принять под свое командова
ние группировку, то есть гарнизон 
советских войск в этом городе.

В состав гарнизона входила пара
шютная рота, которой командовал 
старший лейтенант Семенченко, мино
метный взвод, командиром которого 
являлся прапорщик Колтырин, и взвод 
зенитчиков, которым командовал 
старший лейтенант Носенко.

Еще была радиостанция на автомо
биле для связи с родным полком в 
Ваграме.

На какой срок я был туда назна
чен, было неясно, как-то не принято 
задавать в армии таких вопросов. 
Ну, думал, несколько недель, может, 
месяц, а пробыл там полгода.

Кто был в Афганистане, знает, что 
такое Чарикарская долина, или, 
как ее называют, долина Панджшер.

Жили в Чарикаре, что называется, 
одной семьей. Вот здесь еще раз приш
лось убедиться, что самое главное — 
это наши люди, офицеры и солдаты,

с кем нас свела нелегкая десантная 
судьба. Все офицеры и прапорщики 
располагались в одной комнате; кроме 
автоматов, которые висели у каждого 
над койкой, на полу стоял пулемет, 
всегда готовый к бою, а под койка
ми — по ящику с гранатами.

Солдаты и сержанты занимали тоже 
две большие комнаты, а на крыше у 
нас стояли два гранатомета, закрытые 
мешками с песком, где дежурили рас
четы. Днем старались мы жить по 
распорядку, который есть в частях, 
расположенных в Афганистане: 
занимались стиркой, письма домой пи
сали, когда положено, выходили в 
эфир, докладывали в полк о состоянии 
дел.

Кстати, автомобиль, на котором 
стояла радиостанция, был заминиро
ван на случай чрезвычайных обстоя
тельств, которые могли возникнуть в 
любое время, кругом ведь кишлаки 
и «зеленая зона».

Главные наши воинские силы рас
полагались в здании обкома НДПА 
провинции Парван, где находился 
штаб группировки, а один усиленный 
взвод — в здании, где располагался 
губернатор провинции и служба безо
пасности (ХАД), а уже за городом, в 
каких-то развалинах старых королев
ских казарм, находился еще один 
взвод с двумя 82-миллиметровыми 
минометами.

Днем шла обычная размеренная 
жизнь (если не было нападений или 
обстрелов), проводились политзаня
тия, даже играли в волейбол. Иногда 
между собой — сокращенным соста
вом (дежурные расчеты были на по
зиции), а иногда с афганскими воен
нослужащими. Не помню сейчас, 
сколько раз доигрывали до конца, 
но зрителей или просто любопытных 
собиралось много.

Да, еще один важный, можно 
сказать, решающий момент нашей 
жизни в Чарикаре. Через город про
ходит дорога из Кабула на Саланг
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и дальше в Союз, до Термеза. Мы ее 
уже тогда звали дорогой жизни. Часов 
до 15 шли советские колонны, а ве
чером дорога становилась совсем пус
тынной. До наступления темноты толь
ко изредка слышны были выстрелы. А 
когда танки покидали свои посты и на 
ночь уезжали в свои опорные пунк
ты — начинался наш «рабочий день», 
вернее ночь.

Обычно в 6 утра танки возвраща
лись на свои позиции вдоль дороги 
и находились там до 18.00. После 
18.00 мы уже обороняли город и доро
гу своими силами, почему-то пар
тийный комитет духи больше всего не 
любили.

Сначала они начинали нас про
щупывать трассирующими очередя
ми, но мы все окна обычно закладыва
ли кирпичом и на это реагировали 
спокойно. Изредка дежурные расчеты 
вели беспокоящий огонь, остальные 
смотрели телевизор (работает в Аф
ганистане «Орбита-4»). Но посты и 
расчеты на ночь усиливались. В слу
чае нападения все занимали свои ме
ста согласно боевому расчету, кото
рый ежедневно доводился до каж
дого.

Нападали в основном во второй 
половине ночи, особенно горячо нам 
приходилось в дни праздников, на
ших, советских; и в свои, мусуль
манские, духи нас не забывали. В та
ких критических ситуациях по радио 
мы вызывали огонь артиллерии по за
ранее подготовленным участкам и ис
пользовали свое штатное вооружение 
на всю катушку. В общем, задача 
всегда была одна — продержаться до 
рассвета. А там ребята-танкисты 
приедут, тогда уже никто не сунется, 
хотя и им тоже достается, то из ку
стов обстреляют или мину подло
жат.

Еще одна немаловажная деталь. 
Вдоль дороги тянется тоненькая нить 
трубопровода, по которому из Союза 
поступал в Баграм керосин. Этот тру
бопровод зачастую простреливали 
не с целью, может быть, диверсии, а

чтобы набрать керосина (ведь в Аф
ганистане дрова дорогие, и не каждый 
может позволить себе их использовать 
для отопления). Из простреленного 
отверстия керосин под давлением 
выливался на землю, образуя лу
жи.

Что тогда творилось возле этих ке
росиновых луж в черте города! Бук
вально через несколько минут собира
лась огромная толпа афганцев, состоя
щая из детей, женщин, стариков. Пря
мо с земли тряпками собирали они 
керосин и выжимали его в различные 
емкости. В ход шло все, что может дер
жать жидкость: ведра и баки, ржа
вые корыта, кувшины и даже гильзы 
от снарядов, благо дело у дорог их 
валяется в достатке. За короткий про
межуток времени собирались сотни че
ловек.

Зрелище было настолько странное 
для нас, что, сколько раз ни наблюда
ли это, привыкнуть никак не могли. 
Может быть, в такие моменты память 
возвращала нас в Союз, и невольно 
начинали переоценивать многое из 
своего прошлого, которое, увы, оста
лось так далеко, за целым океаном 
афганских гор.

По радиостанции я сообщал о 
повреждении на нашу ближайшую 
станцию перекачки, и оттуда довольно 
быстро, можно сказать, прилетал на 
КамАЗе лейтенант-трубопроводчик, 
как мы его звали, с ним было три- 
четыре солдата, они быстро меняли 
поврежденную трубу. Перекидывались 
с нами несколькими фразами (обычно 
или стрельнут закурить, или спросят, 
есть ли земляки) и мчались куда-то 
дальше по своим делам. Часто вслед 
им ударяла из-за дувала очередь, да 
эти ребята настолько свыклись со 
своей работой, что не обращали на 
это внимания, так нам по крайней 
мере казалось.

Как-то при очередной встрече лей
тенант-трубопроводчик нам похвалил
ся, что в отпуск в Союз едет и уже 
паспорт готов, через неделю будет 
дома.
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А примерно через неделю снова за 
езжали трубопроводчики по своим де
лам, но уже на бронетранспортере, 
сказали, что нет больше их лейтенан
та, убили его три дня назад, у Таджи- 
кана на засаду нарвались. КамАЗ 
выведен из строя, так им теперь БТР 
дали гусеничный.

Все же броня от пуль и осколков 
защитить может, ну а от мин ни
кто не застрахован на афганской 
земле.

После Чарикара, в июне 1983 года 
вместе со своим полком ушел в горы и 
продолжал участвовать в боевых дей
ствиях до самой замены, то есть до 
ноября 198.4-го.

В Чарикаре я пробыл в должности 
начальника группировки с 30 декабря 
1982 года по 20 апреля 1983 года. Это 
было в то время, когда в районе 
ущелья Панджшер с марта 1983 года 
началось перемирие между вооружен
ной оппозицией Ахмад-Шаха и наши
ми частями, которые находились в 
этом ущелье. Правда, после наступ
ления перемирия в ущелье остался 
только один батальон нашего полка. 
Обстановка вокруг этого батальона 
на протяжении всего периода пере
мирия — до середины апреля 1984 го
да была довольно напряженной. А 
примерно с 20 апреля снова нача
лись боевые действия в этом районе. 
Но в Чарикарской долине боевые дей
ствия не прекращались.

Летом 1983 года мы проводили 
частные операции, были засады, а так
же реализация разведданных. В 
засаду обычно уходили часов в восемь 
вечера, когда наступали сумерки, в 
тесном взаимодействии с другими 
частями, которые располагались в на
шем гарнизоне.

Далеко не всегда засады были удач
ными. Чаще всю ночь проводили 
в степи Хамп-Калан, часов до трех, 
а потом по сигналу двигались молча 
назад, на базу.

Но было и так, когда в результате 
внезапного боя удавалось разгромить 
караван, который, как правило, шел 
под усиленной охраной.

Опять же, помнится, летом 1983 го
да был захвачен караван, который вез 
лазурит — этот довольно редкий по
лудрагоценный камень голубого 
цвета.

Частные операции обычно проходи
ли в течение суток, то есть с часу ночи 
выходили главные силы с базы, а нака
нуне на блокировку в горы ушли наши 
роты. С рассветом начинался бой, а к 
вечеру, как правило, заканчивался. Но 
были операции протяженностью в нес
колько дней. В Дальнейшем вообще по 
несколько недель и месяцев не спуска
лись с гор. Так было, к примеру, 
летом 1984 года. У нас, офицеров 
полка, сложилось мнение, да и у сол
дат тоже, что полк используют как 
«пожарную команду» — то одно место 
пытаются заткнуть, то другое. Объя
вят, скажем, после очередной опера
ции на несколько суток отдых. Надо и 
помыться, и письма написать, да и 
выспаться в конце концов. И вдруг 
опять куда-то надо идти, кого-то выру
чать, кого-то спасать.

Мне могут возразить: а что можно 
было сделать, это же война. Но нель
зя же такое положение вещей превра
щать в систему, головотяпство одних 
прикрывать геройством других. Мно
гие офицеры и солдаты нашего полка 
месяцами жили в горах, и не просто 
жили, а воевали.

Конечно, наш полк не единственный 
находился там, и не мы одни несли все 
тяготы и лишения в горах или при про
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чесывании «зеленки», но от этого не 
становилось легче. Порой такая смер
тельная усталось с ног валит, что ког
да лезешь вверх, в голову приходит 
совершенно немыслимое: хоть бы стре
лять начали, упал бы и отлежался, 
а уж потом можно дальше идти.

Нам, офицерам, почему-то казалось, 
что, по крайней мере сначала, с первой 
замены в 1981 году, в Афганистан 
попадали те офицеры — не все, но 
большинство,— которые в прежних 
своих частях считались неперспектив
ными по ряду причин, объективных 
или субъективных; проще говоря, в 
Союзе это были обиженные на судьбу 
люди.

И какая разительная перемена про
исходила с ними в Афганистане. Во 
всяком случае, я на всю жизнь 
сохраню в памяти взаимоотношения 
между людьми, офицерами, солдата
ми, которые волею судеб встретились 
мне там.

Летом 1983 года проводилась, пом
ню, операция в окрестностях Вагра
ма, в районе кишлаков Петава, Джор- 
чи, по поиску нашего солдата. В этой 
операции совместно с частями сосед
ней дивизии участвовал и наш полк, я 
тогда был корректировщиком артил
лерийским и пошел с разведротой. 
С нами вместе в этой операции при
нимали участие и замирившиеся душ
маны.

Нас предупредили, чтобы вели себя 
с ними осторожно, все же как никак 
бандиты. Посадили мы их в таком 
порядке на БТР: один наш, один их, 
то есть через одного. До начала боя 
они были с нами, потом ушли вперед. 
Мне могут возразить, что это были 
кто угодно, но только не душманы. По
верьте мне, мы в этом тогда не сомне
вались.

Не помню сейчас, сколько часов ве
лись тогда боевые действия, но к вече
ру мы вернулись на базу, солдата того 
мы, конечно, не нашли. По слухам, его 
уже успели перебросить духи в дру
гое место.

Вообще мы уже знали, что в полку 
пропали несколько солдат за послед
ние годы, а в Анаве в батальоне с 
оружием исчез рядовой из артиллерий
ской батареи. Они якобы были в руках 
оппозиции и даже воевали против 
нас, но никаких фактов мы, конеч
но, не знали — просто ходили раз
говоры в среде солдат и офице
ров.

Так как я являлся нештатным воен
ным дознавателем полка, мне приходи
лось присутствовать на допросе в воен
ной прокуратуре Баграмского гарни
зона рядового, который был несколь
ко месяцев в плену, а потом захвачен 
уже нашими частями и доставлен, я и 
сам не знаю, в каком качестве, в про
куратуру.

Конечно, не буду скрывать: у нас, 
особенно там, в Афганистане, отноше
ние к таким людям однозначное, да 
и здесь тоже, чего греха таить. Ведь 
мы все, люди военные, давали клятву 
на верность Родине, где есть такие сло
ва: «Если же я нарушу эту мою клят
ву, то пусть меня постигнет суровая 
кара советского закона и всеобщая 
ненависть и презрение трудящихся». 
Так как после этих слов можно отно
сится к подобным лицам? А ведь 
легко в горах никому не было: ни офи
церам, ни солдатам, солдатам особен
но.

Вспоминается такой случай:где-то в 
июле в районе Панджшера я к роте 
был придан артиллерийским корректи
ровщиком. Мы, как обычно, шли в го
рах, то спустимся, потом опять вверх, 
и вот когда уже спустились и все бук
вально упали головами в горный ру
чей с холодной водой — в июльскую 
жару, кто был в Афганистане, тот 
понимает, какие чувства в это время 
у ручья испытываешь; все знали, что
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после ручья снова вперед, вверх, и 
когда будет следующая вода, об этом 
стараешься не думать,— в это время 
раздался выстрел, все подняли головы 
вверх, это естественно. Но это выстре
лил не душман...

Я не пытаюсь анализировать афган
ские события или делать какие-то 
выводы, просто каждый из нас, кто 
был в Афганистане, может многое 
рассказать.



Наблюдатели ООН

«И бог войны дает нам передышку...»



«Богатый урожай»

Чарикарская 
долина. 

Застава 47



На караван из Пакистана

Допрос



ДНЕВНИК ПЕРЕВОДЧИКА

Сборы, и в полк.
После того, как узнал, одну за дру

гой выкурил 4 сигареты. Очень раз
волновался. Что делать? Должен сог
ласиться! Решение принято! После 
разговора с Виктором К. (Виктор 
Александрович К., полковник, нач. бю
ро перевода в Кабуле) немного успо
коился.

Дима дал оборонительную гранату: 
сигнальная ракета, оранжевый сиг
нальный дым, 7 патронов к ТТ.

У Чиха взял сапоги, у Богдана шер
стяные брюки. На следующий день по
года испортилась, кё полетели. Отпра
вились 13 февраля. Самолет АН-26 
с герметизированной кабиной. «Моло
дой старик» на аэродроме. Кажется, 
он пытался проникнуть на летное поле 
вместе с нашей группой. Удивитель
ное сочетание национальной одежды с 
чисто европейским изяществом; каза
лось, что это стилизованный под аф
ганца актер Голливуда. Несоответст
вие между сединами и морщинами с 
одной стороны, и живым взглядом и 
энергичными движениями с другой.

В самолете.
Уже знакомое по первым дням пре

бывания в Кабуле ощущение полно
го и расслабленного равнодушия, об 
опасности — ни одной мысли.

С высоты 7—8 тыс. метров видно, 
что на самом деле город спланиро
ван достаточно грамотно и не хаотич
но. Два часа полета. В Герате опера
ция на фарси.

На аэродроме много раненых. Как 
выяснилось позже — ошибка в нанесе
нии удара. Ранен командир 17-й ди
визии. Добрались на БРДМ. Ужасно 
тесно.

Герат по уши в грязи, глина, ги
гантские лужи. Огромные сосны, це
лые аллеи сосен. Проехали по окраи
не в штаб 17-й дивизии.

Условия жизни, в сравнении с цент-

ТВИРОВ Владимир Владимирович, студент 
пятого курса Института стран Азии и Африки. 
В Афганистане —  с сентября 1985 года. Его, 
как и всех воинов, побывавших там, 
называют «афганцем», хотя на его пленах 
не было погон. В Афганистане он проходил 
практику. В марте 1986 года погиб в Герате.

ром, весьма напоминают пустыню. Во
да и туалет, как в блоке Чепелева. 
Все забито пылью (кругом пыль); 
еда — рис с мясом. Поскольку ранен 
командир дивизии, нас встретил его 
заместитель по политчасти.

С утра встречаемся с Усман-беком. 
Он всегда приезжает из города Гера
та в сопровождении родственников. 
Обсуждаем и совещаемся о создании 
его полка.

Я помаленьку перевожу. А до этого, 
в Кабуле, я перевел, что Усман-бек — 
обиженный человек, возможно, устав
ший. Он сказал, что 8 месяцев не 
был дома. Совершил поездку из 
центра в Герат и обратно. Советник 
принял решение, что мы будем дожи
даться в Герате оружия и боеприпа
сов.

Погода весьма плохая, холодно. 
Каждый день ливни (дожди), почва 
раскисла.

Как я знаю из своих источников, 
Усман-беку не более 25 лет, но ка
жется значительно старше. Нет ни ма
лейшего сходства с хазарейцами; 
рост высокий, зеленая в мелкую сереб
ристую полоску чалма с шитым золо
тым верхом, такого же цвета патлуны 
и рубашка.

Весьма нелепо смотрится поверх 
всего этого зеленый штатский плащ. 
Усы и бороду бреет, нос орлиный, 
глаза темные, волосы темные с седи
ной. Вождь. Это чувствуется, хотя 
держится очень скромно — это тради
ция. Сам из кишлака Какис-нау.

Шесть лет он был бандитом; его 
банда насчитывала более 300 человек.

2 3 3



Но после прочтения протокола я по
нял, что он был военным лидером 
этой банды.

Но общее руководство осуществлял 
Дуст Мохаммад («Черный»), Они все 
из партии ислама (Раббани). В мес
течке Кала-ке-нау один отряд Совет
ской Армии. Ситуация нормальная.

Усман-бек раньше был ханом этого 
племени хазарейцев Калас Нави. Но 
советник сказал, что сейчас в его пле
мени обстановка неблагоприятная, го
лод, порезали овец и коров. Важнее 
всего то, что советские дружественные 
войска пришли в Бадгис. Усман-бек 
решил присоединиться к правительст
ву.

Протокол:
Признание госуд. власти; сдача 

тяж. вооружения (минометы — 6 шт.), 
гранатометы, пулеметы (ДШК, Горю
нов); безоткатное орудие. Все это и 
боеприпасы покупали в Иране.

Много людей ушло в Иран. Он их 
склонял к возвращению на родину, 
многие вернулись. Берется обеспечи
вать безопасность дороги от перевала 
Сарок до Калас-нау, участвовать в бо
евых действиях, сдавать трофеи и зах
ваченную контрабанду. Они органи
зуют все государственные органы. Са
мое главное, дают 300 человек в Г7-ю 
дивизию в Герат и потом сдают лю
дей по плану призыва.

Их права: получают оружие
(50% автоматы, остальное буры, кара
бины, ППШ); 3 радиостанции Р-104 
и 11 модели Р-105, 4 грузовика и 
один «газик» в штаб. Кроме того, бое
припасы и продовольствие, оборудова
ние.

В племенном полку 1100 человек. В 
него направляются кадровые офице
ры. Малиши *, в отличие от терри
ториальных войск, не есть составная 
часть армии ДРА.

Территориальные части прикреп
ляются к какой-либо кадровой воин
ской части (полк Усман-бека состав

* М а л и ш и  — вооруженные племенные 
формирования.

ная часть 17-й пех. дивизии). Баталь
он Арбоба Саиду (сайд Мохаммад) 
прикреплен к 4-й танковой бригаде 
и является составной ее частью.

У Усман-бека две жены. Ранее было 
1500 лошадей, сейчас мало — угнали 
бандиты. Один перстень с бирюзой 
(золотой), другой с темно-красным 
матовым камнем (серебро).

Герат.
До восьми добровольных батальо

нов. Север города — батальон Арбоба 
Саиду, 450 человек: 15 джерибов зем
ли. До 10 тыс. жителей в кишла
ках. 4—5 жен; было 4 взрослых сына. 
Осталось два; один из четырех погиб, 
другой пропал без вести. Кроме взрос
лых сыновей есть никем не считанное 
количество сыновей маленьких. Видел 
в 4-й танковой бригаде одного из двух 
взрослых сыновей. Мальчику 15— 16 
лет, традиционная одежда, но пласти
ковая куртка, как у Мелина, с двой
ным застегиванием. Несмотря на мо
лодость, уже воюет, ранен три раза в 
ноги и руку. Сам Арбоб ранен два 
раза. Это весьма начитанный человек, 
на вид ему около 55 лет, бреет и лицо 
и голову, остались только брови; лицо 
старушечье (как у евнуха) и говорит 
шамкая; лицо в красных прожилках 
и морщинах; выражение лица глу
поватое — ни дать ни взять пенсионер. 
Типичный европеид по строению лица. 
Очень хитрые карие глазки. Он один 
из первых формировал из своей банды 
добровольный батальон под покрови
тельством 4-й Танковой бригады;види
мо, очень богатый человек (по мест
ным меркам, впрочем). В его кишлаке 
нет электричества, но в доме самого 
Арбоба есть генератор; топливо к не
му дает командир 4-й бригады.

За нами приехал сам Арбоб на 
«газике» и БРДМ сопровождения. Мы 
поехали с Арбобом на «газике». Гарат 
залит грязью; люди мрачные и дико
ватые на вид. Круглые сутки (идет 
операция) артиллерия и танки бьют по 
какому-то кишлаку. Проехали на «га
зике» мимо арт. батареи. На танках 
десант; есть люди Арбоба. Позднее в
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беседе с начальником политотдела ди
визии выяснилось, что люди из добро
вольных формирований, батальоны 
Арбоба Саиду, батальоны и роты Ту
рин Расула, Адам-хана, Акима Балуча 
и пр. (это все бывшие люди Гура
ма Исмаила — крупнейшего вожака 
душманов на западе Афганистана).

А Арбоб Саиду возглавлял душман- 
ские формирования Герата. Все эти 
люди охотно принимают участие в сов
местных боевых операциях с 17-й ди
визией, то есть в ходе их можно хо
рошо пограбить, но людей в армию 
дают весьма неохотно. Арбоб Саиду 
великолепный стрелок, что он не раз 
доказывал на сборах командиров тер
риториальных войск в Кабуле. Три 
года назад Арбоб Саиду, тогда возг
лавлявший душманов Герата, разгро
мил и обложил в гератской крепости 
Шаха Наваза (Гани), он командовал 
в то время не то полком, не то 
самой 17-й дивизией в Герате. Недавно 
на встрече с нач. Г. Шт. Арбобу 
об этом напомнили. Он ответил — это 
дело прошлое. Шах Наваз сказал: с 
нами ты воевал хорошо, теперь пос
мотрим, как будешь воевать с душма
нами. Впрочем, все бывшие бандиты 
тесно связаны друг с другом, с теми, 
кто еще воюет с ДРА. Сам их шеф 
Гуран Исмаил ныне в Иране. Но его 
люди постепенно возвращаются в Ге
рат на свои земли. Обстановка в горо
де потише, но в окрестностях все еще 
тяжело. До революции Герат был 
крупнейшим городом страны. По насе
лению превосходил Кабул. Ныне здесь 
живет до 800 тыс. человек. Много лю
дей ушло в Иран. В городе 3 круп
ных завода: цементная фабрика, тек
стильный и мясокомбинат. Все они не 
работают. Есть план восстановления 
цементного завода с помощью чеш
ских специалистов (2—3 года на это).

Нужно прежде обеспечить безопас
ность. В прошлом году из штаба диви
зии выкраден часовой. Это в 10 метрах 
по коридору от того места, где сидим 
мы. Дверь небольшого кабинета (три 
кровати, стол, кресла и печь-«бур

жуйка») закрывается лишь на шпин
галет. Сейчас там дежурит надежный 
солдат. Пуштун из Понтики, земляк 
Гулистана, член партии уже 4 года.

Длальэддиг Каргяр, рабочий, 38 
лет, работал в Кабуле в типографии, 
не женат — нет денег. Не курит, не 
пьет, очень молодо выглядит, смуглый 
до черноты. Прослужил уже 4 года, на
чальство им очень довольно за надеж
ность и предлагает остаться на сверх
срочную службу. Каргяр невысок, кре
пок, голова и лицо обриты. Погоны об
шиты красным хлорвиниловым галу
ном (дивизия гвардейская), носит рос
кошные, но грязноватые аксельбанты, 
укороченные сапоги и теплую сол
датскую шинель. Он полгода пробыл 
на посту, где скрывал свою партий
ность, опасался ненадежных сослу
живцев. Политически грамотен, пре
дан. Совсем Макар Нагульнов. На да
ри говорит медленно, нараспев, с за
метным пуштунским акцентом. Вместо 
звука «ф», часто произносит «п», хотя 
отлично может выговорить «ф».

Закончились боевые действия в 
дивизии (как всегда — безрезультат
но). Потерь в результате огня в 
первый день — порядочно, но, впро
чем, не первый случай в истории 
боевых действий дивизии.

25/П. Ужин у мушавера.
Возвращение из отеля «Герат» на 

виллу.
На ужине мушавер сообщил такие 

новости, что отношение к жизни сразу 
изменилось. Подробнее об этой инфор
мации чуть ниже. Раньше курил на 
балконе и побаивался, теперь прошел 
пешком эти 200 метров от отеля до 
виллы. Тьма кромешная, освещенная 
часть улицы. Могут захватить свои же.

Правда, комендантский час с 20.00, 
а сейчас 19.20.

Это, пожалуй, самое крупное прео
доление себя за все время пребы
вания в стране. Это было действи
тельно опасно. Мушавера не пустили 
с другой виллы в отель уже в 7.30. 
Правда, на улице не стреляли именно 
в то время, когда я шел.
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Итак, новая информация. Поступи
ли сведения от одного из передовых 
отрядов территориальных войск на 
северных окраинах Герата. Разведка 
предоставила более полную инфор
мацию — с иранской территории идет 
хазарейский полк, вероятно, до 300 че
ловек.

Отлично вооружены; у всех автома
ты, есть пулеметы, гранатометы. В изо
билии имеются лошади. Полк из хаза
рейцев (или исмаилитов Бадахшана). 
Мушавер не знает точно. Полк регу
лярный, сформирован из давно ушед
ших в Иран хазарейцев (или исмаи
литов). Укомплектован кадровыми 
офицерами. Снят с ирано-иракского 
фронта, где получил большой опыт 
боевых действий. В первой боевой 
стычке с племенными формировани
ями уничтожено разведчиками этого 
полка 10 человек, но племенные буд
то бы взяли пленных из полка. Сог
ласно полученной информации полк 
двигается в Баглан или Бадахшан 
(и Вадуду — очень крупный душман 
в Бадахшане). Маршрут движения 
идет через север Герата (провинции), 
там расположены посты Фазль Ахма
да и люди уже хорошо известного 
Арбоба Саиду. На Арбоба надежды 
мало (стар, хитер, имеет 450 ство
лов).

Фазль Ахмад пропустить не дол
жен. О нем подробнее ниже. Значит, 
этот душманский полк должен пройти 
через Бадгис. Ему очень заманчиво 
напасть на еще не сформированный 
полк Усман-бека. У того лишь 300 
вооруженных людей. Его сейчас в Бад- 
гисе замещает какой-то левый Дуст 
Мохаммад («Черный») и т. д. Знает 
ли Усман-бек об этой опасности? Если 
знает, то должен сообщить нам. Му
шавер думает, что уже знает, и Ар- 
боб знает, но молчит.

Утренние встречи.
Адам-хан, 32 года, таджик; очень 

энергичный и воинственный. Сформи
ровал батальон 2 года назад. Имеет 
300 человек.

Хочет расширяться до полка. Че

ловек темный и опасный. Держит в 
страхе весь Герат. На днях убил 
двоих людей и захватил 2 автомата. 
Выражает претензии, что у него в 
ходе последней операции взяты люди 
и 66 автоматов. Людей вернули, а ору
жие пока нет. Мы обещали помочь. 
Адам-хан в армейской куртке и нац. 
штанах и чалме, на ногах безвкусные 
и излюбленные афганцами лакирован
ные (цветные) ботинки на высоком 
каблуке; нос хищный, ястребиный.

Это не добрый дедушка Арбоб. Руки 
непропорционально среднему росту 
огромные и, видимо, очень сильные, 
прямо лопаты, но очень чистые (бар
ские). На среднем пальце золотой пер
стень с бирюзой (очень тонкой рабо
ты). Человек нервный, порывистый и 
решительный.

Хищник, молодой коршун. Активно 
стремится к власти в Герате, но имеет 
сильных соперников в лице Фазль Ах
мада и Арбоба. Вскоре, после появле
ния Адам-хана, приехали Усман, Ар
боб и Фазль Ахмад. От этих сверх
колоритных личностей голова идет 
кругом. Приехавшие не захотели 
[иметь дело] с Адам-ханом. Почему?

Примерно год назад у Адам-хана, 
Фазль Ахмади и некоего, мне неизвест
ного предводителя такого же форми
рования Арефа вышла ссора. Горя
чий Адам застрелил в упор из автома
та двух людей Фазль Ахмада. Ареф 
входит в состав отряда Фазль Ахмада. 
Разбираться все эти деятели приехали 
в штаб 17-й дивизии.

Неказистое и неблагоустроенное 
жилое здание.

Советник рассказывал, как он их ми
рил. И Адам-хан и Фазль Ахмад 
(оба богатейшие в Герате люди) при
были с огромной свитой-охраной на 
«тоётах» с мотоциклистами. Причем 
в охрану Фазль Ахмада поставили 
офицеров дивизии, вплоть до команди
ра. Их люди толпились во дворе, 
а вожди чуть не дрались в кабинете. 
Мушавер их разнимал буквально. Го
рячий Адам-хан размахивал пистоле
том и грозился застрелить и против
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ника, и советского советника заодно. 
Однако успокоили. С тех пор Адам-хан 
в холодных отношениях с Фазль Ахма
дом; кроме того, Адам его весьма по
баивается. Фазль Ахмад понимает, и 
это было видно с первого взгляда 
по его манере держаться (немного 
усталой и независимой). Впрочем, ус
талость его можно объяснить болез
нью. Из-за болезни он долго не мог 
встретиться с мушавером. На вид 
Фазль Ахмаду около 40 лет, выше меня 
ростом, на голове традиционная чалма 
с вышитым верхом и длинным хвостом, 
лицо одутловатое, болезненное, но 
вполне интеллигентное, если бы не 
признаки большой властности (над
менность, сдержанная холодность). 
Усы темные, редкие, очень чисто выб
рит, чем не могут похвастаться Арбоб 
и Усман (с серебристыми сединами) 
и Адам со щетиной черной. На пальце 
у Фазля огромный золотой перстень.

Просторная бундесверовская куртка 
с карманами для обойм и черная 
национальная одежда. На ногах рас
стегнутые зимние сапоги, очень ныне 
модные и изящные, ну прямо из «Бе
резки».

История Фазль Ахмада, зятя знаме
нитого Шир Аги.

Шир Ага не то учитель, не то еще 
кто — одним из первых перешел на сто
рону народной власти и организовал 
отряд самообороны. Это было 4 года 
назад или еще ранее. Воевал очень 
успешно, к северу от Герата, где рас
положены его кишлаки. Но 1,5 года 
назад Шир Ага был убит душманами. 
Он приехал навестить кого-то в боль
ницу, вышел из джипа и был расстре
лян автоматами душманов в упор. 
Его дело продолжил зять Фазль Ах
мад. Его уверенность в себе и санов- 
ность объясняются очень просто — это 
один из самых могущественных людей 
в провинции. Под его рукой в общей 
сложности находится 40 тыс. человек. 
Он способен выставить до 10 тыс. воо
руженных людей, но сейчас располага
ет формально 2 тысячами бойцов. Его 
отряд называется отрядом самооборо

ны. В штаб дивизии приезжает с 
мощной охраной. Его личный охран
ник немного говорит по-русски. Имеет 
страховидный вид. У него нет нижней 
челюсти, потерял в бою. Рот теперь 
не закрывается. Кажется, ему встави
ли искусственную челюсть, но зубов 
нижних нет. Командиры территори
альных формирований, по словам му- 
шавера, очень с ним откровенны. Рас
сказывают ему обо всех своих личных 
делах. Например, Фазль Ахмад жало
вался, что женился еще раз и тем 
самым вызвал недовольство родствен
ников.

Не скрывают они от мушавера и 
своих контактов с Ираном и непере
шедшими бандитами.

Дело Гани Тимури.
Разговор о деле Гани Тимури зашел 

еще в наше первое посещение 4-й 
танковой бригады. Гани Тимури -  
предводитель крупной душманской 
банды.

Уже много лет собирается перехо
дить, но никак не соберется. Сейчас 
уже почти собрался, но замешкался 
в связи с делом Дастагара. Даста- 
гар один из предводителей или родст
венников командиров добровольных 
формирований. Он был замешан в пе
рестрелке с людьми из ХАДа, двоих 
из которых убили. Ссора вспыхнула 
по пьянке. Хадовцы были в гостях 
у «добровольцев» и там поссорились. 
Теперь Дастагар арестован и находи
тся в Балахисаре в Кабуле (это 
тюрьма). Все местные добровольчес
кие формирования хлопочут за Даста
гара — и Арбоб Саиду, и другие. Ког
да мы были в гостях у Арбоба 
Саиду, должен был прийти Гани Ти
мури, но не пришел. Прислал челове
ка с письмом к Арбобу Саиду, изви
нился, что не сможет прийти, дескать, 
далеко и снег в горах. Видимо, Гани 
Тимури не решился.

Байка из жизни советника террито
риальных войск.

Джаджи Майдан (это округ Хост).
В терр.войсках очень мало пуштун

ских формирований: 4 или 5 батальо
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нов и 1 полк. Все пуштуны отлично 
воюют. В бытность там мушавера 
выяснилось, что с этими пуштунскими 
формированиями работают две фран
цуженки.

Мушавер очень заинтересовался, 
расспросил.

Выяснилось, что их сейчас нет. Уеха
ли по делам в Пакистан на лошадях. 
Пуштуны боялись показывать этих 
женщин мушаверу, дескать, ты их 
убьешь. Мушавер шутил, мол, оружия 
у меня много, можно было бы их ку
пить.

В среднем по стране хорошая жен
щина стоит 500 тыс. афгани. Авто
мат стоит 100 тыс., карабин — 40 тыс., 
ППШ — 20 тыс., ЗПУ-1—800 тыс. и 
т. д. Так что мушавер вполне мог 
купить обеих женщин за 10 автома
тов. Хорошее оружие для пуштуна 
значит больше, чем даже законы гос
теприимства. Но женщины уехали. По 
описанию местных жителей — это бы
ли две молодые женщины. «Очень 
красивые, только много курят, очень 
красные губы». Вероятно, бедные пуш
туны впервые столкнулись с губной по
мадой.

Эти дамы были одеты в джинсы, 
заправленные в высокие сапоги, ру
башки, заправленные в брюки, и в 
столь здесь распространенные «натов
ские» куртки. Волосы длинные. С ни
ми был переводчик. Формально они ра
ботали как медсестры, но, кроме того, 
проводили и идеологическую работу.

Мушавер видел привезенные ими 
спички. На этикетках искусно выпол
ненные антисоветские и антиафган- 
ские плакаты.

Среди пуштунов женщина вообще 
пользуется большой свободой. С му- 
шавером за одним столом ели и мест
ные женщины, правда, в чадре. В 
терр. формированиях пуштунов есть 
командиры-женщины. Самая знамени
тая — пожилая воительница из Джад
жи Майдана. В положении по терр. 
войскам, кстати, не оговаривается, 
могут ли женщины быть офицерами и 
положена ли им пенсия.

Впечатления от Герата.
Город по сравнению с Кабулом про

винциальный. Вся местность от штаба 
17-й дивизии до отеля Герат — сплошь 
усажена корабельными соснами. (У 
местного вида несколько отличные от 
подмосковных иголки и шишки.) Ду- 
каны пыльные и торгуют преимущест
венно товарами насущными. Такой би
жутерии, как в Кабуле, нет. В горо
де часто можно видеть двуколки, за
пряженные лошадьми (их укра
шают красными помпонами и кис
тями).

Очень много ишаков, есть куры. 
Иногда встречаются пахотные буйво
лы. Здания из кирпича-сырца. Есть 
несколько крупных, европейского типа 
сооружений: гостиница «Герат»,
больница, здание провинциальной ад
министрации.

Из достопримечательностей —древ
няя крепость Баша-Хасар. (Сейчас 
там советский полк.) А в полку не то 
чума, не то холера, 9 человек доста
вили в госпиталь в Шинданд. Из них 
6 умерли. Откуда здесь быть чу
ме?

Знаменитая соборная мечеть. Ре
бята-переводчики говорят, она есть 
во всех каталогах, уже после рево
люции ее реставрировала ЮНЕСКО. 
Один из минаретов упал в результа
те обстрела, но мечеть все еще пора
жает своей красотой. Я видел вбли
зи лишь кусочек здания и голубой 
купол одного из минаретов, когда 
на машине ездили в центр го
рода.

Приписка
(сделанная, видимо, одним из 

офицеров)

Вова! У тебя зоркий глаз и правильное 
восприятие. Зачем ты приехал с Сашей (как 
ты его зовешь — мушавером) к нам в Герат? 
Неужели только для того, чтобы я тебя поло
жил поверх БТР-70 и отправил в последний 
путь? Я ведь отец. Твои папа и мама еще не 
знают.
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Письмо сокурсника Владимира 
Твирова

Здравствуйте, мои дорогие мамуля, 
папуля и Танюшка, а также все, кого 
не хватает выдержки приветствовать 
в таких случаях. Трудно поверить в то, 
что произошло, просто не укладывает
ся в голове. Все случилось по роковой 
случайности, которая бывает в таких 
делах всесильна. Как это было не по
хоже на Володьку, ведь он никогда 
не ввязывался ни в какие авантюры, 
предпочитал чисто созерцательный 
взгляд на вещи, из окна министер
ского бюро или дома. Но тут он не 
выдержал, заговорило самолюбие или 
любознательность. Не прошло и двух 
недель, как выписался из больницы, 
только пошел на работу и вдруг с 
гордостью заявляет, что вырвался в 
Кандагар. Но тогда его опередил дру
гой, более неугомонный парень. А в 
этот раз решили послать его, уж коль 
он так настоятельно просился. Я тогда 
просто улыбнулся с долей скептициз
ма, мол, Володька, мечтать не вред
но. Да и куда тебя пошлют, как не в 
увлекательный вояж с целью немного 
развеяться. Но легкомыслие улетучи
лось, как только увидел его эки
пировку: гранат а-«лимонка», сигналь
ная ракета и всякие премудрости. 
Его путешествие имело целью подпи
сать договор с дружественными банда
ми, изъявившими желание перейти 
на сторону правительства. Сейчас это 
вполне обычное явление. Да и провин
ция отличалась спокойствием и ста
бильностью. Можно даже сказать 
большее — там достигнута полностью 
незыблемость государственных инсти
тутов. Хотя, по записям Володьки, 
отношения племен были похожи на 
спутанный клубок противоречий. Каж
дому из племенных вождей хотелось 
урвать кусок пожирнее, и между ними 
постоянно случались стычки. Тем бо
лее учесть нужно непосредственное 
соседство с Ираном. Племенные фор
мирования свои отношения к этой и 
другой стороне ставили на вес звон

кой монеты. Боясь попасть в неми
лость, они лавировали между двумя 
огнями. Стоит оговорить, что в Бад- 
гисе племена посылали свои отряды в 
Герат и были самым тесным образом 
связаны с тамошними выродками.

Поэтому, учитывая эти обстоятель
ства, можно заключить, что это был 
сугубо спланированный акт. Однако 
полной уверенности нет. Выполнив 
свою программу в Бадгисе, Володька 
с мушавером перебрались в Герат и 
там тоже вели переговоры с племен
ными вождями. Они уже выполнили 
полностью задание, но по прихоти ос
тались на два дня. Ему понадоби
лось устроить свои дела перед отпус
ком в Союз, назначенным на 3.03.86. 
Может быть, что-то купить. Первого 
числа они возвращались из дивизии 
уже где-то под вечер, в 17.00. Советник 
заупрямился, махнул рукой на предо
стережение местных мушаверов и ре
шил ехать на «газике», не дожидаясь 
БТР. Для того, чтобы представить 
обстановку, следует рассказать о 
Герате. В 1979 г. в начале марта 
был поднят мятеж в городе. Тогда там 
было жарко. Теперь же каждый год 
случаются какие-то провокации.

Дорогу до гостиницы охраняют пос
ты ХАДа — госуд. безопасность. Как 
раз в это время они были сбиты 
душманами или перешли на их 
сторону. Скорее всего первое. После 
они стали держать под прицелом доро
гу. За несколько минут до их про
езда обстреляли БТР и КамАЗ, потом 
же пришла их очередь. Вырваться из 
огня они не смогли, т. к. стреляли 
прямо в упор — 100 м. Володьку по
секло в первые минуты — он сидел 
впереди, и, слава господу, эти гады не 
измывались над ними. В этот момент 
подоспело прикрытие, но все было 
поздно. Советника пробовали спасти, 
по дороге в госпиталь он умер от 
потери крови. Я пишу это не потому, 
что хочу напугать вас. Мне нужно 
передать вам то, что произошло, с 
наибольшей правдивостью, т. к. затем, 
может быть, полезут слухи. Не хоте
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лось бы, чтобы пользовались ими и 
строили догадки.

Простите за горькую правду. Но ду
маю, что это лучший выход доказать, 
что Володька погиб как человек ог
ромного мужества и великой души, 
верный сын нашей Родины. Я прекло
няюсь перед его памятью. Мне боль
но чувствовать, что был когда-то нес
праведлив к нему. Когда его нет, ощу
щаешь огромную пустоту, заполнив
шую тебя. Вечная память Володе.

Теперь непросто доказать вам, что 
у меня все благополучно. Сознаюсь, 
я не попадал ни в какие передел
ки и был далек от риска, цена которо
му жизнь. Сижу до сих пор в Кабу
ле, у меня хватает своих дел в 
полку, сейчас идет полная ре
организация. Прошу вас, не пере
живайте, все, что я сообщил, иск
ренне.

Ваш Владимир Логинов



После вылета



По караванной тропе

Духи. Фото Артура Боннера.



ДНЕВНИК БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ
шшяяшиашвшшшяшяяшшяшшшяяшяишяяшяяя

За бортом самолета проплывает 
пустыня. Наконец появляются киш
лаки, глиняные хижины. Не верится, 
что где-то здесь находятся банды, на 
борьбу с которыми мы брошены сюда. 
Через несколько минут я впервые 
вступлю на чужую землю... Как встре
тит она?..

У нас приказ — без причины огня 
не открывать, соблюдать строжайшую 
конспирацию.

Вертолеты летят на малой высоте — 
делают резкий разворот, плавно са
дятся. Мы, как на тренировке, десан
тируемся, занимаем круговую оборо
ну. Борты уходят.

Я — заместитель командира боевой 
группы. Ребят не узнать, все сосре
доточенны и внимательны. Впереди 
метрах в двухстах — кишлак, там, по 
данным разведки, должна находиться 
банда. Кишлак кажется вымершим...

У командования — совещание. Что- 
то по карте не сходится место нашего 
десантирования.

Тут, кстати, задержали двух ста
риков — мирные дехкане. Через пе
реводчиков узнают, что нужный нам 
кишлак находится километра три пра
вее. Видимо, вертолетчики очень уж 
за нас волновались...

Приказ — с соблюдением предосто
рожности, в боевом порядке выдви
нуться к заданному рубежу. Моя бое
вая группа прикрывает правый фланг 
подразделения. Я иду в правом бое
вом дозоре.

По пути осматриваем разные строе
ния из соломы и тростника. При 
осмотре одного из них на нас броси
лись две собаки ростом с теленка, 
пришлось нарушить и без того не соб
людаемые меры скрытности...

Головной разведдозор сообщил, что 
в километре замечено передвижение 
каких-то групп. Над нами засвистели 
пули.

КНЕРИК Николай Иванович, старшина 
запаса. В Афганистан> с осени 1982-го
по зиму 1984 года в должности командира 
боевой группы.

Душманы засели как раз в том мес
те, где должны были десантироваться 
мы по плану. А место там действи
тельно для засады очень удобное — 
старый дом-крепость, высохшие ары
ки, дувалы, деревья. Крепко окопались 
душманы.

Мы залегли. В дело вступили ми
нометчики и взвод гранатометчиков, 
обработав район, который сразу же 
окутался дымом и пылью.

Уже без единого выстрела мы выд
винулись и заняли основные позиции 
противника, чтобы не дать уйти из 
кишлака басмачам. Но теперь зада
ча наша осложнилась — в тылу оказа
лась еще одна группировка противни
ка, которая обстреляла нас. Теперь 
она, захватив раненых и убитых, нахо
дилась где-то в нашем тылу.

Мне повезло — в первую боевую 
операцию (а я охраняю тылы — у ме
ня три позиции) находимся в настоя
щей крепости с башнями. На каждой 
башне — по позиции. В общем, удоб
но: и тыл охраняем, и сами круговую 
оборону держим. До наступления тем
ноты занимались оборудованием пози
ций. У меня «блик» — ночной бинокль, 
нужная вещь. Со мной на позиции 
замполит — капитан Бочков. Ночь от
дежурили нормально, изредка сраба
тывали «сигналы». Место сработки 
сразу же обрабатывалось пулемета
ми и автоматическими гранатометами.

X1 /1982.
Амударья — коварная река, меня

ющая русло и даже фарватер. Нас 
выбросило на узкий перешеек между
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рекой и плоскогорьем на тропу, по 
которой, согласно данным разведки, 
проходили частенько банды, малочис
ленные и трудноуловимые. Сосредото
чив четыре позиции на левом фланге, 
мы начали окапываться. Не замети
ли, как стемнело — у первой боевой 
группы чуть не произошло ЧП. Двое 
солдат — Голубовский и Сергеев — 
ставили «сигналки». Неожиданно одна 
сработала.

Охранение, увидев в свете ракет лю
дей у «сигналок», открыло огонь по 
ним, благо товарищи успели укрыть
ся в расщелине.

Но в свете ракет увидели другую 
группу — это были душманы. Мы, об
наружившие себя раньше времени, 
вынуждены были только обстреливать 
их издали. Об огне на уничтожение не 
было и речи.

Мой наблюдатель, снайпер Кудриц- 
кий, доложил, что у нас по фронту, 
метрах в двухстах,кто-то передвигает
ся. Отсюда стрелять не имело смысла, 
и я, захватив Кудрицкого и Скажев- 
ского, на свой страх и риск, позабыв 
все инструкции, пошел туда, набрав 
побольше гранат. Но там никого не 
нашли.

Неожиданно метрах в сорока срабо
тала «сигналка». Наши открыли по 
ней огонь, мы залегли, а то, не дай 
бог, заметят людей у «сигналки», то 
есть нас. Вокруг стали рваться мины. 
В общем, подавленные, но невре
димые мы вернулись на позиции.

Утром оказалось, что басмачей мы 
все же пропустили. Они прошли всего 
в полукилометре слева, обогнув наши 
позиции.

Сплоховали наблюдатели, нужно 
смотреть не только вперед, но и на 
фланги.

XI/1982.
Разведка показала, что в ходе на

ших операций многие душманы скры
вались на островах Амударьи. Нас 
срочно выбросили на их предполага
емое местонахождение, но, кроме тро
стника, мы ничего там не нашли. Там

и остались на ночь. Около трех часов 
ночи наблюдатели сообщили, что по 
ночным приборам видно, как на остров 
переправляется большой табун лоша
дей или стадо коров. Замечены также 
и люди.

Нас не очень прельщало, что ста
до прокатится по нашим позициям. 
Пришлось открыть заградительный 
огонь.

Испуганные пастухи, поившие ко
ров, разбежались, неуправляемое ста
до всю оставшуюся ночь оглашало 
окрестности ревом. Утром пришли 
борты.

XI /1982.
Нас предупреждали, что там, куда 

нас выбросят, раньше была неофици
альная база душманов, поэтому мы го
товились тщательно.

Утром нас бросили туда. Моя бое
вая группа расположилась сверху 
над кишлаком четырьмя позициями. 
Было тихо. Горный кишлак кажется 
вымершим. Задержали двух дехкан 
на ослах. При осмотре нашли ис
ламскую литературу и пистолет, 
сразу же их отправили в тыл на 
КП.

А около ущелья вовсю разгорелся 
бой. Душманы из пещеры отстрелива
лись. Шура Шатров из станкового гра
натомета вел обстрел пещер. Один 
душман не выдержал, побежал, остре- 
ливаясь, но его тут же подстрелили. 
Он свалился в яму. Для его захвата 
выделили восемь человек из моей груп
пы и в том числе лейтенанта Лопушко. 
Долго спускались, наконец нашли ра
неного душмана — ноги у него были 
перебиты, рана в боку. Бура не было 
видно, только патроны. Он его, види
мо, выбросил в ущелье.

Пошли дальше, напоролись на душ
манов. Они отстреливались.

В результате двоих мы убили, двоих 
ранили и четырех взяли в плен. Далее, 
при дальнейшем тщательном осмотре, 
нашли в пещере еще одного, а затем и 
винтовку. Надо было возвращаться,
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как раз подошли сарбозы. Всех плен
ных сдали им. Но опять нача
лась стрельба — еще в одной пещере 
нашли душманов, они скоро сда
лись.

В общем, поднялись наверх только 
вечером. Все очень устали.

ХМ/1982.
В районе Калай-нау, куда нас выб

росили, европейцев ни разу не видели. 
Душманский район. И неудивительно, 
что при десантировании уже вовсю нас 
обстреливали. Появились раненые. Я, 
Лопушко и Поршнев пошли головным 
дозором и сразу же напоролись на 
двух душманов, которые открыли 
огонь. Перед собой мы увидели фон
танчики земли от пуль. Душманы явно 
уходили, а затем спрятались где-то 
в ручьях. Мы спустились за ними. 
Володя Поршнев молодец — увидел 
расщелину, услышал там шоро
хи.

Рисковать не стали и бросили грана
ту. И не ошиблись.

Затем из маленького кишлака, что 
был внизу, стали по нас стрелять. В 
целом, кроме обоюдного огня, за весь 
день ничего не произошло. Слиш
ком нас мало, чтобы прочесывать 
местность. Бортов что-то не бы
ло.

Огонь душманов усилился, с со
седских гор и сопок стали спускаться 
другие душманы.

Мы лихорадочно стали готовиться к 
круговой обороне. Но вот услышали 
долгожданный гул вертолетов, те сде
лали несколько заходов, обработали 
нурсами позиции душманов и взяли 
нас.

1/1983.
Эта операция в Андхое запомнилась 

на всю жизнь.
Густой туман, вечер. Борты идут 

низко, нас — человек сорок. Летим 
на засаду на пересечении дорог. Резко 
завершив разворот, высаживают нас 
и улетают.

Необходимо скрытно пройти кило

метр и там окопаться. Подразделе
ние стало передвигаться в данном 
направлении, я руководил отправкой 
грузов. Со мной — Скажевский, Куд- 
рицкий.

Отправив почти все, мы еще раз 
осмотрели местность и пошли. Тем вре
менем совсем стемнело, хоть глаз вы
коли. Естественно, мы пошли в другую 
сторону, не туда. У меня радиостан
ция, нас спрашивают, мы отвечаем, 
что идем. Уже прошли километра 
три — вместо одного. Услышали звон 
пастушьего колокольчика, пошли на 
него. Залаяла собака, на звук выско
чили люди с фонарями. На свету 
мелькнуло оружие.

Скажевский, молодец, подлетел 
сзади, выбил у одного пистолет, ос
тальные, увидев нас, вооруженных до 
зубов, подняли руки вверх. Захватив 
пленных и погрузив на них груз, мы 
нашли своих.

Быстро окопались, саперы установи
ли на дорогах мины направленного 
действия с дистанционным управле
нием.

Где-то в полночь увидели свет фар 
двух машин. Они быстро приближа
лись. Мы ждали команду открыть по 
ним огонь.

Неожиданно метрах в пятидесяти 
они остановились. В прибор ночного 
видения четко было видно, что в ку
зове сидят душманы. Около сорока 
человек. На кабинах — пулеметы. На
ступила тишина. Почему-то не срабо
тали мины. А взрывы их являлись сиг
налом к открытию огня. Видимо, гла
варь с автоматом и гранатой в руке 
пошел на наши позиции, ориенти
руясь на звук колокольчика от 
антенны, приняв его за пастуший 
колокольчик.

Саша Михальков крикнул «стой!» 
и открыл огонь. Первый выстрел гра
натомета не попал в машину. Душ
маны стали выскакивать из них и 
открыли ответный огонь. Небо озарил 
фейерверк трассирующих пулеметных 
и автоматных очередей. Со второго 
выстрела гранатомета загорелась, од
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на, а затем и вторая машина. Бой 
разгорелся. У нас появились уби
тые.

Бандиты в панике метались перед 
позициями.

Вдалеке остановилась и повернула 
назад третья машина. Так вели пере
стрелку всю ночь. Работали в основ
ном снайперы и пулеметчики с прибо
рами ночного видения.

Утром, осмотрев местность, нашли 
около двадцати убитых и несколько 
человек тяжелораненых. В этом бою 
погиб лейтенант Савин, наш командир.

11/1983.
Вокруг «зеленой зоны» — высокие 

холмы «Зеленку» прочесывают. Нас 
выбросили на холмы, чтобы бандиты 
не ушли.

Естественно, уже при высадке на
чалась стрельба. Вертолеты не каса
лись земли, и мы прыгали с высоты 
2—3 метра. Заработал наш АТС, прик
рывая высадку.

Бандиты переправлялись через ру
чей. В общем, проползали часа два 
по сопкам, но бандитов не выпусти
ли. В сопках сделаны укрытия от пыль
ных бурь. Там они и укрылись. Мы 
повели прицельный огонь по этим ще
лям. Прямо-таки не верилось, когда 
из небольшой щели вылезало чело
век по семнадцать с поднятыми ру
ками.

Но было и такое, когда один душ
ман держал всю нашу группу в течение 
двух часов, не давал высунуться, ук
рывшись в пещерах. Вел прицельный 
огонь. Пришлось вызвать вертолеты и 
бомбить. Он там и остался. А все- 
таки удобно стрелять сверху вниз. Но 
удивительно, когда душманы бегут, 
вокруг рвутся гранаты АТС, а они не 
падают.

111/1983.
Самая длительная операция прохо

дила месяц в Аккупруке. Началась с 
Мазари-Шерифа, где душманы захва
тили девятнадцать наших специали
стов, работающих на заводе. Убили

охранника и хотели переправить их в 
Пакистан.

Нас срочно выбросили в горы Акку- 
прука, что в двухстах километрах 
от Кабула. Выбросили удачно — у 
сына главаря банды была свадьба... 
А то бы триста штыков встретили 
нас у вертолетов. Быстро заняли кру
говую оборону, окопались. Поставили 
минные заграждения и начали рабо
тать— где-то здесь прятали наших 
специалистов.

Работа была в основном разведы
вательная, так как конкретно место
нахождения их мы не знали. Зары
лись в землю, в скалы. Каждую 
ночь ждали нападения. Товарищи из 
Москвы использовали междоусобицы 
банд, но в течение трех недель ре
зультатов не было. Ночью иногда 
велись переговоры с представителями 
банды.

В конце концов захватили пленного. 
Но ночью он пытался бежать, захватив 
у сарбозов автомат. Его обнаружи
ли — при побеге упал в яму и сломал 
ногу.

Утром, зная, что за побег его рас
стреляют, стал давать показания и все, 
что знал, рассказал.

Через двадцать минут в небе увиде
ли борты, они шли штурмовать кре
пость, где находились наши специали
сты. Был бой. Крепость взяли штур
мом. В результате нашли наших: 
шесть раненых, шесть живых, шесть 
убитых, один был в тяжелом состо
янии.

В целом операция прошла удачно, 
если не считать одного нашего подор
вавшегося на мине солдата и несколь
ких раненых.

IV /1983.
Как обычно, выбросили на блоки

ровку кишлака, кругом пески. И как 
всегда, высадили немного не туда. 
Впервые блокировали такое большое 
расстояние. Так что промежутки меж
ду позициями были до ста метров.

Надеялись на «сигналки». Одну из 
них поставили на мостике напротив
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позиции, возле входа в кишлак. 
Быстро стемнело.

Не успели распределить дежурство, 
как «сигналка» сработала. В свете 
ракет увидели разбегающихся душ
манов. Двое из них бежали и с испуга 
прямо на нашу позицию. Повели огонь 
на уничтожение. Почему-то молчал 
пулемет Глинского. Отбились, никого 
не пропустили. Глинского, оказыва
ется, слегка зацепило.

Утром нашли чалму, несколько тю
бетеек и... калоши, много крови. 
Что характерно, они своих раненых и 
убитых всегда забирают

28.У/1983.
На праздник прилетели на базу, 

пошли в баню, неожиданно «тревога», 
срочно на аэродром. Снова — на опе
рацию. В беду попала наша мане
вренная группа. Душманы устроили 
засаду и расстреливали ее в упор из 
гранатометов.

Мы впервые в истории боевых опе
раций совершили ночной десант на 
вертолетах в районе боевых действий.
Кругом все горело, было много под

битых машин. Оцепили район, чтобы 
ни одна живая душа не ушла.

Утром отправили раненых, нас бро
сили на прикрытие остатков маневрен
ной группы. Душманы закрепились на 
одной стороне дороги. Мы — на дру
гой. Ведем перестрелку. Огонь плот
ный. Я высунулся, и сразу же в лицо 
брызнула земля. Рядом со мной рани
ло в горло начальника заставы Койду. 
Но вот на дороге показались БМП и 
БТРы, теперь уже они из пушек и пу
леметов поддержали нас.

V I /1983.
Прочесывали местность. Никого не 

обнаружили, хотя район считается 
душманским.

Стали ждать вертолеты, через час 
они пришли. Улетели на базу.

Нет нигде Кудрицкого, оставили 
там одного. А прошло уже полтора

часа. У него с собой только винтовка. 
Срочно выделяют три борта, и мы ле
тим обратно.

Начинаем волноваться за Кудриц
кого. Садимся. Наш Кудрицкий пре- 
спокойненько сворачивает плащ-па
латку — только что проснулся.

V I1/1983.
Жарко, кругом песчаные барханы и 

верблюжьи колючки с саксаулами. 
Нас выбросили, как обычно, с днев
ным запасом воды и двухдневным 
сухим пайком. На солнце жара шесть
десят градусов. Цель старая — не 
дать уйти банде из близлежащих киш
лаков.

Кто-то что-то не рассчитал, но в 
такую жару днем вертолеты не лета
ют, а ночью не могут. Вода кончается. 
Кругом пески. Остатки ее вскипятили 
с верблюжьей колючкой. Говорят, луч
ше жажду утоляет такой навар. Пьем 
через полчаса по глотку. На третьи 
сутки ребята стали закапываться по 
горло в песок, легче переносить жару. 
Начался «афганец» — ветер. Ничего 
не видно, но стало немного легче. Ут
ром на четвертые сутки захватили не
большой караван из пяти верблюдов. 
Там должна была быть вода. Но ее 
оказалось очень мало — на полсотни 
человек.

Почувствовав на губах влагу, ребя
та одурели. Оставив заложников, отп
равили караван за водой. Через четы
ре часа они привезли воду, сами ее 
при нас попробовали.

Когда мы напились, как по заказу 
прилетели вертолеты за нами. До 
операции у меня было семьдесят два 
килограмма, после стало шестьдесят 
четыре.

У1П/1983.
К этому времени мои ребята подна

копили опыт, стали выносливее. Куда- 
то исчезли игривая показная бравада, 
детская невыдержанность, хвастовст
во. А отличаются они друг от друга 
не сроком службы, а мастерством и' 
смекалкой.
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Мы стали специалистами по рытью 
позиций, лазанию по сопкам, большим 
марш-броскам; одного нам не хватало: 
умения прочесывать большие кишлаки 
и городки. Вернее, мало-мальский 
опыт был, но мы ограничивались не
большими горными поселениями, стой
бищами.

Ташкурган и стал тем большим на
селенным пунктом, где с лихвой 
хватало и домов, и населения, и бас

мачей. Остановились мы в бывшей 
резиденции шаха — место очень кра
сивое, зелень, дворец, бассейн. Жили 
в больших землянках.

Я взял только отдельные боевые 
эпизоды, они скорее похожи на доне
сение. В них моя память. Где сейчас 
мои боевые товарищи? Куда занесла 
их судьба?..



Возвращение



Твердо уверен в том, что книга «Афганистан болит в моей душе...» будет с интересом воспри
нята читателем, так как в ней каждая строчка дышит правдой о нас, о нашей молодежи. Пройдя 
школу Афганистана, наши солдаты принесли с собой осознанное чувство Родины, чувство боевого 
братства, готовность вступить в честную, открытую борьбу с равнодушием, бюрократизмом...

Не сомневаюсь, что каждого, прочитавшего эту книгу, она подтолкнет к раздумьям. Видимо, 
еще долго афганские события будут волновать советских людей, долго будут болеть афганские раны.

Б .  Г р о м о в ,  генерал-полковник, Герой Советского Союза



С ПЕРОМ И АВТОМАТОМ

Вот уж никак не думал не гадал, что 
окажусь в Афганистане. А о необхо
димых своих принадлежностях— ав
томате и перьевой ручке — тем более 
не помышлял. И тем не менее через 
несколько дней после того, когда я 
впервые пересек государственную гра
ницу СССР, все это стало явью. Уже 
с августа 1987-го и до конца службы 
я был исполняющим обязанности 
корреспондента-организатора газеты 
«Ленинское знамя».

Воинские части, для которых наша 
газета выходила, были разбросаны 
по нескольким провинциям Афганис
тана. В их зону ответственности вхо
дил Южный маршрут — от Кабула 
до кишлака Суруби; Северный — от 
кишлака Доши, включая Чарикарскую 
«зеленку» и Саланг, часть Кабула, 
Баграм... Так что приходилось в один 
день покрывать немалые расстояния. 
Газета требовала и оперативности, 
и живого боевого материала.

Самое главное, конечно,— люди, 
многие и многие, с кем познакомился, 
чей опыт, чьи мысли, поступки для ме
н я — самое ценное. Ведь это они-  
мотострелки, водители, разведчики, 
саперы, связисты, танкисты, артилле
ристы — несли на себе всю тяжесть 
этой войны.

Только перечисление их заняло бы 
немало места. Назову лишь тех, с кем 
приходилось общаться особенно часто. 
Это воины подразделений старший 
лейтенант Майданюк, Петров, Ва
сильков, майоры Наделько, Архипов. 
Разведчики Толя Ракович, Витя Па- 
цюк, саперы Юра Попов, Валя Шиян 
и многие другие.

Во время любой операции без раз
ведчиков и саперов не обойтись. По
тому, наверное, в этих подразделени
ях, как нигде, были потери. И немалые. 
Вспоминаю Максима Тарана. Он дол
жен был уволиться прошлой весной,

ЖИЛЬЦОВ Сергей Владимирович, рядовой 
запаса. В Афганистане —  с мая 1987-го по 
январь 1989 года в должности 
корреспондента-организатора газеты 
«Ленинское знамя». Награжден медалью 
«За боевые заслуги».

но через несколько недель после при
каза, когда многие его однопризыв- 
ники, служащие на Родине, вернулись 
домой, подорвался на мине. Вспоми
наю Павла Кухаря, водителя боевой 
машины, попавшего в засаду. Его 
ждали домой прошлой осенью...

В каждом подразделении были свои 
павшие, была своя боль. Не случайно 
по обочинам афганских дорог стоят 
бесчисленные обелиски— пам ят
ники нашим воинам.

Помню, однажды, по дороге в Джа- 
баль-Уссарадж, сидя в кузове «Ура
ла», разговорился с одним воином- 
ремонтником. Как раз проезжали ме
стное кладбище. В нескольких метрах 
от него стояла наша застава, и чтобы 
попасть на нее, нужно было сделать 
большой крюк.

«Ишь, нашли, где своих жмуриков 
хоронить»,— недовольно пробурчал 
ремонтник. Это как-то недобро реза
нуло меня. Стало как-то стыдно за 
него. Ведь некоторым из нас так и не 
удалось до конца выйти из навязы
ваемого войной мироощущения, к 
сожалению, иногда и укладом жизни 
в школе, ПТУ. Иначе чем объяснить 

пресловутую «дедовщину»... Да, да, 
бытовавшую и там, в Афганистане. 
Кстати, это явилось для многих во
инов, прибывших сюда, новостью, не
ожиданностью. К счастью, болезнь 
эта в последнее время под мощным 
натиском командиров и политработ
ников начала отступать.

Приходилось удивляться не только 
неуставщине, но и обилию беспризор
ных боеприпасов, что, в общем-то, в 
этих условиях было делом естествен-

251

/



ным. Ну и, конечно, каждая минута об
щения с местным населением и уди
вительна, и познавательна, в боль
шинстве случаев — взаимовыгодна. 
Однако после множества таких встреч 
я все яснее отдавал себе отчет в том, 
что отношение афганцев к шурави 
далеко не однозначно, что многие 
вещи, казавшиеся на первый взгляд 
элементарными, далеко не так про
сты.

Помню, как в декабре, возвращаясь 
в часть и ожидая у баграмского гос
питаля попутной машины, я разгово
рился с одним из офицеров афганской 
армии. Он рассказал об Апрельской 
революции, о преобразованиях, кото
рые за ней последовали, о своей пар
тии, партии «хальк», которая являет
ся, как известно, крылом НДПА, той, 
что, как он говорил, имела твердую 
программу политических и экономи
ческих реформ в стране и которая так 
и не смогла осуществить их из-за 
известных событий. То же самое я

слышал и от других афганских ком
мунистов. Тогда меня несколько уди
вил и озадачил вопрос: «Кого вы боль
ше уважаете — «хальк» или «пар
чам»?» Но он заставлял размышлять 
о соотношении сил в Афганистане.

С выводом последнего советского 
солдата из Афганистана, казалось, 
можно было бы поставить точку в 
этой войне, хотя кое-кто, вероятно, 
предпочтет поставить на ней крест...

Но пока тот, кто, еще совсем недав
но потеряв товарища, борется за уста
новление памятника на его могиле; 
пока мать, у которой нет вестей от 
сына с 1980 года, мучительно ждет 
его; пока тот, кому удалось выбрать
ся живым из этой купели, месяцами 
и годами простаивает в очереди за 
протезом, надо помнить об этой войне. 
И о тех, кто «чего-то» не учел, при
нимая решение о вводе войск в Афга
нистан. Помнить, потому что они 
и сейчас имеют возможность прини
мать новые решения...



МЫ ВОЗВРАЩАЕМСЯ

Вот уже почти три года, как я вер
нулся из Афганистана. В первые дни 
все было для меня необычно, все, к 
чему мы привыкли настолько, что уже 
не замечаем, на что до армии я сам не 
обращал внимания.

Самолет Кабул— Ташкент. Обыч
ный гражданский самолет. Девушки- 
стюардессы. Но в душе таится на
стороженность, ставшая уже привыч
ной, не раз выручавшая. Своеобраз
ный иммунитет к невидимой опасно
сти. Ребята притихли. В иллюминато
р е — совсем близко горы. И навязчи
вая мысль— обидно, если собьют, 
когда до дома-то не год и не два, а 
меньше часа. Да. Дом сейчас для 
нас — весь Союз. Мы были готовы 
целовать траву, березки, потому что 
они для нас тоже Союз, Родина. Даже 
этот уютный самолет с милой девуш
кой, предлагавшей лимонад, тоже 
кусочек дома, о котором мы мечтали, 
читая письма, который нам снился 
по ночам. И вдруг: «Наш самолет пе
ресек границу Советского Союза». 
Все! Не слышно собственного голоса, 
пошуметь мы всегда умели. К посадке 
практически все успевают устранить 
недостатки уставной формы, так что, 
выходя из самолета, самому на себя 
уже и посмотреть не стыдно. Мы в 
Союзе...

Первое, что поразило — белые лица, 
настолько уж мы привыкли к въевше
муся горному загару. До самолета на 
Ленинград еще оставалось время. По
шли погулять по Ташкенту. Выручили 
женщину с двумя маленькими детьми, 
у которой украли деньги и не на что 
было лететь домой. Она потом еще 
пару раз к нам подходила, но узнава
ла: «Тьфу ты! У этих я уже брала».

И вот уже другой самолет: Таш
кент — Ленинград.

Помню, очень хотел вернуться «сюр
призом», но перед самым подъездом

ГАМАРОВ Владислав Евгеньевич, сержант
запаса. В Афганистане —  с августа
1984-га по апрель 1986 года в должности \  '

командира саперного отделения. \
Награжден медалью «За отвагу»
и значком министра обороны СССР
«За разминирование».

вдруг стало страшно за маму. По
звонил: «Мама! Я живой, я в Ленин
граде! Сейчас приду!» И скорее бро
сил трубку.

Что было дома, я не помню— ни
чего не соображал. Помню только, 
что все плакали. А когда утром про
снулся, в шесть часов, как по часам, 
увидел родные стены, кота, свернув
шегося в ногах, понял, что все — Аф
ганистан стал уже моим прошлым, и 
острая боль резанула по сердцу, за
хотелось стучать в стены, бросить все 
и вернуться. Вернуться туда, где я 
знал свою цель, где я знал цену жизни, 
где я был нужен. До сих пор еще мне 
снятся «афганские» сны, а проснешь
ся — только боль и тоска, но уже ни
чего и никого не вернуть.

Меня часто спрашивают о том, было 
ли мне страшно? Это сложный вопрос. 
Первые полтора года я об этом не ду
мал. Просто не думал. Было скорее 
любопытно. Пули взбивают фонтанчи
ки пыли в нескольких сантиметрах 
от тебя, а ты лежишь, и мысли какие- 
то дурацкие в голову лезут: «Вот здо
рово! Надо об этом домой написать. 
Родителям нельзя, напишу другу».
Но это не от смелости. Нет. Просто 
мы там, наверное, этим всем жили, 
а когда живешь рядом со смертью, 
ты о ней уже не думаешь, ты стара
ешься с ней пореже встречаться.

Помню, когда мы попали в засаду, 
мне надо было выскочить из-за камня 
и пробежать под пулями метров три
дцать пять. В эти секунды я не думал 
о смерти. Только очень трудно было 
оторваться от скалы.

2 5 3



Лишь когда до возвращения домой 
оставалось полгода, я понял, что такое 
страх. И слышишь, что пуля не твоя, 
а все равно вжимаешься в землю. И 
действительно страшно, но не за свою 
жизнь, а просто страшно умереть, ког
да до дома-то осталось совсем не
много.

Одни нас называют героями, другие 
убийцами. Зачем? Мы «афганцы». 
И этим все сказано. Просто там у нас 
была своя, другая жизнь, и мы ею 
жили, кто как мог. В этой жизни были 
другие ценности, другие мерки.

В одном бою простой парнишка, 
Александр Корявин, грудью закрыл 
командира, лейтенанта Ивонина. 
Посмертно ему присвоено звание 
Героя Советского Союза. Но разве 
он думал в тот момент о том, что совер
шает подвиг? Просто он защитил сво
им телом и душою жизнь.

Передо мной портретный рисунок 
Саши Корявина, сделанный лейтенан
том Ивониным. Трогательный челове
ческий документ войны...

Не мы ее затеяли, эту войну, но 
пройдя через нее, поняли, что означает 
это слово. И тем дороже нам другое 
слово — мир. А что толку, если семна
дцатилетний парень бросит нам в гла
за — «убийцы», а сам этим же вечером 
будет бить такого же, как он, по прин
ципу «трое на одного»? Поэтому я 
не верю словам, Афганистан приучил 
меня верить только тому, что чело
век делает, а не что говорит. Там ре
бята проверялись в деле, каждый был 
на виду. Но не каждый выдержал эту 
проверку.

Одни считают всех «афганцев» от
личными ребятами, от других слы
шишь: «А, «афганец»?! Был тут у нас 
такой...» Зачем всех нас стричь под 
одну гребенку? «Афганец» — это не 
профессия и даже не звание, это — 
имя. Не всякий должен, не всякий мо
жет его носить. Был у нас в роте стар
шина. Со своей должностью справ
лялся. По порядку, чистоте в своей 
роте мы были лучшими. Но вот на 
боевые задания не ходил, да и не стре

мился, в отличие от остальных. Уехал 
домой с боевым орденом. Почему? 
Я и сам не понимаю. К сожалению, 
были там и трусы, и подлецы, не
много, правда, но были. И тем дороже 

■"мне остальные ребята, с кем можно 
и в огонь, и в воду: Олежка Логинов, 
Андрей Гайворонский, Сергей Ар
темьев, Олег Зайцев, Сергей Матвеев, 
Сергей Василевский, Сашка Цвет. 
О них многое можно было бы расска
зать. Это настоящие «афганцы», и 
этим все сказано. Но если вы увидите 
человека, который бьет себя в грудь 
и кричит: «Я «афганец»! Да я там-в 
Афгане... а ты тут!» Знайте — это не 
настоящий «афганец». Подлеца война 
не сделает лучше, он таким и вернется. 
Поэтому, если вы встретитесь с кем- 
то из нас, разберитесь сначала, что 
это за человек. Ведь все люди такие 
разные. Но если «афганец» обратился 
к вам за помощью, не отворачивайтесь 
от него, постарайтесь понять. К сожа
лению, понимания как раз и не хва
тает. Многие считают: ну, вернулся 
ты оттуда, ну, молодец, отдохни, ме
сяц-другой и давай вливайся в нашу 
бурную жизнь, работай, дерзай. Но 
ведь война — это не кадр из фильма, 
его не вырезать из памяти, она всегда 
будет жить в нас.

В Соединенных Штатах Америки 
действует 186 психологических реаби
литационных центров по оказанию по
мощи вьетнамским ветеранам. А куда 
обращаться за помощью нам? У нас 
нет ни одного такого центра. И мы 
ищем ее у людей. Вот тут-то мы и стал
киваемся с непониманием. Отсюда и 
громадный процент разводов у «аф
ганцев», все эти «замыкания» в себе. 
Ведь не у каждого хватит сил изо дня 
в день биться головой в эту стену не
понимания: «Да чего ему надо? Чего 
ему не хватает? Чего он ищет?» И 
здесь уже начинается другая «война», 
более тяжелая, чем та, на которой 
мы были... И калечит она во сто крат 
больше людей. Тут-то и начинается 
борьба с самим собой, на войне, где 
не стреляют: не уступать своих пози-
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ций, стоять на своем или все-таки лег
че отойти в сторону?..

У многих эта борьба переходит в 
протест против того, что им чуждо: 
«Долой панков, рокеров, брейкеров». 
Но зачем? Попытайся лучше понять 
человека, а не протестуй против не
похожего на тебя. Я сам уже после 
Афганистана занимался брейком, ра
ботал в профессиональной группе. Для 
меня брейк — это язык без слов, язык 
движения, на котором я могу говорить. 
А многие люди удивляются: «Ты «аф
ганец», а занимался брейком». К со
жалению, многие из них судили о нем 
по дискотекам, насмотревшись на тех 
юнцов, которые, вызубрив бездумно 
несколько «слов», твердили их, тупо 
уставившись в пол.

Здесь мне вспоминается один слу
чай, когда наша группа встречалась 
с американским хором, который пре
красно поет и американские и 
русские песни. Мы, провожая их 
на вокзале в Москву, стали танцевать 
для них, что собрало на перроне пол
вокзала. Они же стали петь русские 
песни. То, как аплодировал нам вок
зал, забыть невозможно. Но когда 
они сели в поезд, я увидел парнишку, 
который смотрел на них с яростью 
и злобой. Я не выдержал и подошел 
к нему. Когда я услышал его слова: 
«Да я в Афгане! А эти гады... Да их 
ракеты...»,— мне стало очень больно и 
обидно за него. Этот человек свали
вал вину за американские ракеты на 
всех американцев, большинство из 
которых, как и большинство из нас,

искренне хотят мира и ненавидят во 
ну. Недавно я участвовал во ветре 
«афганцев» с американскими ветерУ< 
нами Вьетнама. Среди них был один' 
американец, который потерял во Вьет
наме обе ноги от советской ракеты. И 
он приехал на эту встречу, чтобы по
мочь «афганцам»-инвалидам в про
изводстве протезов. О чем еще можно 
здесь говорить?!

Меня часто спрашивают: не привык 
ли я там к смерти. Нет, не привык. К 
ней нельзя привыкнуть. В нее трудно 
поверить, но ее можно почувствовать. 
Был у меня товарищ из соседней роты. 
Как-то перед боевым рейдом он по
просил меня сфотографировать его, 
чтобы послать фотографию жене. До 
рейда оставались всего сутки, но я 
успел сделать ему эти фотографии. Он 
при мне вложил их в конверт и закле
ил его. Когда мы вернулись, я узнал, 
что он погиб. Долго не мог поверить, 
не мог смириться с этим... Все мне ка
залось, что он просто уехал куда-то, 
вернулся в Союз. И только когда при
шел к нему в роту и увидел его акку
ратно застеленную койку, а на подуш
к е — тельняшку и берет, вот толь
ко тогда и понял — все, его нет. И 
острое ощущение смерти человека, 
который был тебе действительно до
рог.

А я вернулся. Я рад, что мы возвра
тились. Возвратились не только на 
родную, такую дорогую теперь землю, 
но и к нормальным человеческим по
нятиям, к вновь постигнутым челове
ческим ценностям.

#
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