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люди
КРЫЛАТОЙ
ПРОФЕССИИ

Слово «испытатель» обозначает два понятия: испы­
тать — исследовать и пережить — перечувствовать. Для 
летчика эти понятия сливаются в единое целое — испыта­
ние самолетов. Но порою возникают такие ситуации, что 
летчик испытывает не только самолет, но и самого себя.

К людям неба в народе всегда было самое доброе 
отношение. И когда появляется новая книга об авиато­
рах — это всегда праздник для читателей, вдвойне — если 
эту книгу написал летчик.

Марина Лаврентьевна Попович — летчик-испытатель 
I класса, инженер-полковник, кандидат технических наук. 
Она единственный в мире летчик, установивший 101 миро­
вой рекорд на различных типах самолетов. Эта замеча­
тельная женщина — обладательница 5 международных 
наград, в том числе — Золотой и Серебряной медалей име­
ни С. П. Королева, дипломов имени Пауля Тисандье и 
Ю. А. Гагарина и Большой Золотой медали ФАИ. Кстати, 
эта медаль присуждается за выдающиеся мировые до­
стижения и вклад в авиационную науку и технику на 
заседании ФАИ раз в 4 года тайным голосованием в 
составе всех представителей более чем из 68 стран 
мира.

Автор хорошо знает среду и людей, о которых пишет. 
Достоверно раскрыты черты характера ее героев, показана 
непростая работа летчиков, летчиков-испытателей, кос­
монавтов и их дублеров, у которых иногда цена любви 
к делу, которому они служат,— жизнь.

Из мельчайших песчинок — черт характера, подме­
ченных у летчика его коллегой на аэродроме, в полете, 
дома, складывается образ летчика-испытателя, с его
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особым миром чувств, восприятий, с его собственным 
понятием красоты, добра.

Летчик-испытатель, помимо технической эрудиции, 
умения в совершенстве владеть самолетом, подчинять 
себе обстоятельства, связанные с испытаниями, их слож­
ностью, а порою и с экстремальными ситуациями, несет 
в себе еще и нравственное начало — воздействие на людей 
своей особой собранностью, преданностью небу, кристаль­
ной чистотой души.

С такими именно людьми нас знакомит книга «Авто­
граф в небе».

С огромным уважением и любовью рассказывает Ма­
рина Попович о женщинах-авиаторах Надежде Ребровой, 
Ирине Киселевой, Ольге Ямщиковой, чьи сложные судь­
бы, целеустремленность, сила воли, огромная любовь и 
преданность небу служат примером для подражания.

С чувством глубокого уважения и благодарности 
автор рассказывает о своих командирах — воздушных 
учителях. Много места автор уделяет своим коллегам и 
друзьям, пришедшим вместе с нею на испытательную ра­
боту в 60-е годы и сменившим старшее поколение лет­
чиков-испытателей.

Но эта книга не только о летчиках-испытателях. Ведь 
самолет — это создание людей многих профессий: кон­
структоров, инженеров, штурманов, испытателей и др. По­
священа эта книга всем, кто работал с автором, испы­
тывая новую технику, всем оставшимся в живых и погиб­
шим, всем штурмовавшим высоты и скорости, оставляя 
свой яркий автограф в небе.

Летчик-космонавт СССР, 
дважды Герой Советского Союза, 

генерал-майор авиации 
Владимир Джанибеков



КТО СЖИМАЕТ 
ШТУРВАЛ САМОЛЕТА

X /  I /  I еня часто спрашивают о полетах, 
( У  у I I об ощущениях в полете, пытаясь уз- 

F \у  нать, что же такое необычное 
испытывает человек, летая в небе. 
Это сложное психологическое пере­

живание, многогранное и необычное ощущение. Отвечая 
на вопрос, постараюсь рассказать о главном и только 
о своих личных впечатлениях. Они могут не совпадать 
с мнением других летчиков.

В полете во мне одновременно живут два чувства. 
Первое — это физическое чувство полета, ощущение лег­
кости летящего тела в пространстве. Это ощущение близ­
ко к тому, которое каждый из нас испытал, и не однаж­
ды, во сне. Такой «сон-полет», на мой взгляд, наиболее 
образно и ощутимо описан писателем А. И. Купри­
ным.

И второе чувство — ощущение полета как любимой 
работы, связанной с управлением самолетом. Это про­
фессиональное. Известно, что «власть» над техникой, ее 
подчинение твоим желаниям, само по себе является источ­
ником огромного удовольствия. Сложная современная 
машина — самолет покоряется твоей воле, и это приносит 
особое ощущение радости, когда ты летишь.

Если первое — физическое чувство летания — мне бы­
ло знакомо, как и многим, с раннего детства, еще задолго 
до реального полета, который я совершила курсантом 
аэроклуба на самолете Ут-2 в 1948 году, то второе — 
чувство профессионального полета — я обрела, будучи 
летчиком.
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Это чувство постепенно и властно овладевало мной и 
переросло в жизненную необходимость и единственную по­
требность.

Кто из летчиков, особенно летчиков-истребителей, не 
испытал чувства захватывающего восторга, овладеваю­
щего тобой, когда ты находишься высоко над землей и 
будто бы оказываешься один на один с небом, в интимном 
общении с ним? Тогда ты вкушаешь особую радость от 
физического ощущения полета и радость созерцания 
мира: неба, звезд, земли...

И невольно овладевают тобой фантастические жела­
ния: «втиснуться» между звездами или «нырнуть» в 
Млечную туманность... Стоит тебе только захотеть, и ты 
можешь оторвать «ватный» кусочек облачка и выжать из 
него дождь, и ты веришь, что здесь в небе ты однажды 
встретишь печального и задумчивого изгнанника Де­
мона...

С годами полетов постигаешь глубину мысли, заложен­
ную в словах великого ученого Н. Е. Жуковского: «Че­
ловек полетит, опираясь не на силу своих мускул, а на 
силу разума», и убеждаешься в дальновидности его пред­
сказания о путях развития авиации. Не опровергая пра­
вильности его суждения, хотелось бы обратить внимание 
на такой фактор...

Поступательное развитие авиации в наши дни как бы 
сделало спираль в своем стремлении шагнуть далеко 
вперед. Но на современных летательных аппаратах человек 
потерял самое главное — легкость, ту окрыленность, что он 
испытывал на планерах, первых самолетах. И не случайно 
поэтому сегодня мы обнаруживаем стремление современ­
ных дельтапланеристов максимально освободиться от ве­
са и скорости летающих машин. Спортсмены-дельтапла­
неристы чувствуют полет приближенным к птичьему паре­
нию, ощущая его всем телом и душой, в отличие от нас, 
современных летчиков, закованных в доспехи высотного 
снаряжения, изолированных от воздуха стальной оболоч­
кой.

В полетах на больших высотах и скоростях ощущаешь 
себя частью сложного автоматического устройства. Мощ­
ные радиолокаторы являются глазами летчика. Они видят 
на десятки и сотни километров. Навигационный вы­
числитель — это мозг наш. Он решает сложные задачи 
быстро и точно. Радиоаппаратура позволяет нам вести 
переговоры на неограниченных расстояниях. А астрономи­
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ческие приборы — надежно ориентироваться в полете 
днем и ночью.

Помимо всех наук, связанных с полетом, авиатор 
должен хорошо знать законы атмосферы и стратосферы. 
Очень сложная и интересная наука метеорология изучает 
атмосферные явления о грозах, о турбулентности воздуха, 
об облаках и струйных течениях. Мы должны знать о по­
годе как можно точнее, о температуре воздуха, об атмос­
ферном давлении и других погодных явлениях, прежде чем 
подняться в небо. Погода — одна из основ треугольника: 
«Человек — машина — среда».

Что же дает полет человеку лично? Чем руководствует­
ся человек в небе? Ответить на эти вопросы сложно... По 
моему убеждению, в полете человек познает самого себя, 
обретает окончательно характер в борьбе со сложными 
летными обстоятельствами, обретает «небесное» чувство 
товарищества в экстремальных условиях, когда уста­
навливаются между людьми самые чистые и бес­
корыстные отношения. Полет делает человека чище, доб­
рее. Там ощущаешь наиболее полно счастье жизни. После 
удачного полета хочется обнять весь мир и сказать спаси­
бо всем и вся... По особому пахнут земля, лес, поля, 
цветы.

Хочется совершать только добрые поступки.
После полета происходит в человеке какой-то ду­

шевный подъем. Я выразила его в стихотворении 
«Взлет».

В наш стремительный век 
Каждый третий летал в самолете,
И кого удивит человек,
Если скажет, что был в полете?
Но лишь тот ощутил
Трудность, радость и счастье^ полета,
Кто всех дольше летит,
Кто сжимает штурвал самолета...

И если вдруг случается, что летчик по каким-то причи­
нам перестал летать, сердцем он живет в полете до конца 
дней своей жизни.

Отбирают летчиков для полетов на современных са­
молетах очень придирчиво и строго... В 1960 году доктором 
медицинских наук К. К. Платоновым была составлена 
для отбора в летчики психограмма. В ней говорится: 
«Чтобы успешно овладеть профессией, человеку необходи­

7



мо самообладание, выдержка, умение не теряться в 
сложной обстановке. Быстрота реакции, мгновенная оцен­
ка обстановки и отвечающие ей действия, высокое вни­
мание, хорошее пространственное и временное восприя­
тие, точная координация движения. Без всего этого не 
получится летчик.

Будущему летчику необходимо обладать такими чер­
тами характера, как решительность, смелость, настойчи­
вость, честность и, наконец, любовь к избранной про­
фессии».

Требования эти неопровержимы, но далеко не просто 
найти таких идеальных для авиации людей. И если со­
блюдать жесткий и строгий отбор, то на тысячу канди­
датов найдется один, а возможно, и одного не будет. 
Поэтому при отборе учитываются только задатки 
кандидатов, а многие необходимые качества харак­
тера вырабатываются у летчика годами упорного 
труда.

Кто-то из известных летчиков сказал: «Один процент 
задатков и способностей у человека, а 99 труда и любви 
к полетам рождают летчика-профессионала».

Труд летчика можно сравнить с каждодневным, упор­
ным трудом высокого класса музыканта, хорошего спортс­
мена, неу'станно занимающегося на снарядах, как и тру­
дом многих профессий, требующих от человека непрерыв­
ных тренировок и совершенствований.

Летчик должен не только уметь блестяще летать, 
выполняя тот или иной маневр на самолете. Он должен 
ощущать его как собственное тело, сливаться с ним вое­
дино.

Но для того чтобы пришел опыт пилотирования и что­
бы воспринимать каждое ответное действие самолета в 
любых условиях, а также уметь выходить из сложных 
ситуаций победителем и тогда, когда нет времени на раз­
думья, необходимо летать днем и ночью, в дождь и снег, 
в любое время года, летать, летать и летать, используя 
всякую возможность.

В нашей стране имеются тысячи отличных летчиков 
гражданской и военной авиации, но право на испытания 
новых летательных аппаратов и авиационной техники 
является высшим доверием. Да это и понятно: самолеты и 
вертолеты, созданные в творческих муках умом авиакон­
структоров и инженеров, воплощенные в «небесные» ма­
шины золотыми руками мастеров рабочего класса,—
8



бесценны. Испытывать их — великая честь и высшая чело­
веческая гордость, но одновременно и величайшая от­
ветственность. Самолеты научили летать, дали им путевку 
в крылатую жизнь летчики-испытатели.

На долю моего поколения летчиков выпало счастье 
видеть дневные звезды, шагать почти за три маха (мах — 
это отношение скорости полета к скорости звука. Скорость 
звука в стандартных условиях примерно равна 1200 кило­
метров в час. Таким образом, если скорость полета будет 
равна 1200 километров в час, то мах равен единице). И тот, 
кому это посчастливилось, навсегда сохранит в своем серд­
це неповторимый миг радости и необъяснимого потрясения 
сверхчеловеческой силы.

Но человека, испытавшего этот неповторимый миг про­
никновения в «пятый океан», ожидают суровые расплаты... 
а иногда и трагедии. За «миг» этого небесного счастья 
и неповторимых ощущений иногда приходится распла­
чиваться самым дорогим — жизнью...

Известно, в годы Великой Отечественной войны, когда 
солдаты шли в смертельную схватку с фашистами, они 
молчаливо обменивались адресами родных. И каждый 
понимал без слов: «Если погибну, дай весточку обо мне 
им... Скажи, хоть несколько слов, каким ты видел по­
следний раз меня в бою...»

Летчикам-испытателям чем-то сродни судьба солдата 
в бою. У них те же самые неписаные товарищеские тра­
диции... Гибель товарища-летчика вместе с болью потери 
обязывает нас рассказать о нем не только его родным и 
близким, но и современникам... И особенно молодым лю­
дям, вступающим в жизнь, ибо для них они являются 
подлинными героями нашего времени, достойными под­
ражания!

Со многими из летчиков, кто пришел со мной на летно- 
испытательную работу, мне пришлось выполнять служеб­
ные летно-испытательные задания... Это Валентин Евсеев, 
Виталий Жуков, Вячеслав Майоров, Сталь Лаврентьев, 
Игорь Лесников, Юрий Рогачев, Иван Гудков, Семен 
Малыгин, Дмитрий Митрофанов, Александр Кузнецов и 
Другие.

Хотелось бы сказать доброе слово и о тех, кто являлся 
для нас, молодых летчиков-испытателей, наставником 
и учителем, с кем было связано наше становление и 
достижения в летно-испытательной работе. Они дали нам 
«крылья», они сделали нас одержимыми. Среди них мне
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хотелось бы назвать имена В. Г. Иванова, П. Ф. Кабрелева, 
С. А. Микояна, С. Г. Дедуха, А. А. Манучарова, В. С. Кот­
лова, М, С. Твеленева, А. Я. Брыксина, В. К. Подольного, 
К. Д. Таюрского, И. Я. Маркова, В. С. Елисеева, А. С. Ти­
мофеева и других.

Летчики — народ дружелюбный. Со всеми меня соеди­
нила профессиональная крепкая дружба. С некоторыми 
приходилось испытывать самолеты или выполнять зада­
ния. Поэтому мы знали друг друга довольно хорошо не 
только по летному характеру, но и по человеческим ка­
чествам. И если, рассказывая о своих товарищах летчи- 
ках-испытателях, я уделяю больше внимания Александру 
Вадимовичу Кузнецову и Виталию Степановичу Жукову, 
то просто потому, что я знала о них больше, чаще встре­
чалась с ними в жизни. По возрасту мы были почти одно­
годки, и в наших взаимоотношениях для меня они были 
просто Сашей и Виталием. Нашлись у нас общие интере­
сы, особенно с Сашей, в литературе, музыке, изобразитель­
ном искусстве. Мне нравилось, что у Кузнецова была своя 
точка зрения, свой взгляд на искусство и на нашу не­
легкую профессию.

Я радуюсь, что мои, далеко не полные и отрывочные, 
рассказы о моих товарищах летчиках-испытателях будут 
дополнены теми, кто знал других летчиков-испытате- 
лей более близко по работе и службе или совместной 
учебе.

Мой низкий поклон матерям моих друзей летчиков- 
испытателей Нине Федоровне Кузнецовой и Александре 
Васильевне Жуковой, поделившихся своими воспомина­
ниями о сыновьях.

Я не ставлю целью показать летно-испытательную 
работу как сплошные аварийные ситуации. И если в рас­
сказах и говорится о трагических случаях при испытании 
самолетов, то только с одной целью: показать исключи­
тельную ответственность и сложность испытательной 
работы, творческие поиски летчика-испытателя, ког­
да решает неизвестные технические задачи, как он 
порой мужественно борется с возникшими трудно­
стями.

От одного авиационного ЧП до другого могут про­
ходить недели, месяцы, а то и годы... Они же не ежечасны 
и не каждодневны...

В практике летно-испытательных работ могут проис­
ходить и такие случаи, когда самые сложные испытания
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проходят «гладко», без каких-либо, происшествий, а про­
стейшие испытания приводят к ЧП.

Пусть те, кто оставил свой яркий и четкий автограф 
в небе, будут жить в памяти благодарных потомков... 
На смену нам пришло уже новое поколение летчиков- 
испытателей, и они продолжают испытания самолетов 
и историю авиации...

Высокого вам неба, друзья мои летчики, и мягкой, 
надежной посадки! Я верю, вы превзойдете нас, продолжая 
жизнь в небе, которой и мы честно отдали лучшие годы 
жизни!



АВТОГРАФ 
В НЕБЕ

сть люди, в которых человеческое дарова­
ние и талант проявляются в самых раз­
личных областях знаний.
Конструктор и художник, механик и эконо­
мист, спортсмен и мыслитель. Мягкий обая­

тельный человек, интересный собеседник и строгий руково­
дитель.

Все это и многое другое было присуще создателю 
транспортных и пассажирских самолетов Олегу Кон­
стантиновичу Антонову — академику, лауреату Ленинской 
и Государственной премий, Герою Социалистического Тру­
да, депутату Верховного Совета СССР, Генеральному 
конструктору знаменитых Анов.

Его необыкновенное трудолюбие, конструкторский та­
лант формировались в эпоху стремительного взлета науч­
но-технической революции...

Еще в далекой Сибири зародилась у меня мечта: 
после окончания авиационного техникума пойти в КБ 
Олега Константиновича Антонова, где так увлеченно 
трудились над созданием самолетов многие мои препо­
даватели. Я мечтала летать на этих самолетах. Но от дей­
ствительного до желаемого меня тогда отделяла дорога 
жизни в долгих десять лет...

В 1947 году за сравнительно короткий срок был раз­
работан и построен самолет, который авиаторы любовно 
назвали «аннушкой». Это был первый самолет, построен­
ный в КБ Антонова... Двукрылый (биплан) маленький 
самолет, труженик Ан-2. С мощной механизацией крыла: 
автоматическими предкрылками, щелевыми элеронами.

Прекрасные аэродинамические и экономические харак-
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теристики позволили стать первому Ану высоконадежным 
и простым в пилотировании.

Самолет-долгожитель, он выполняет около девяноста 
семи процентов всех авиационно-химических работ. На 
«аннушке» перевезено более трехсот миллионов пассажи­
ров. Он имеет 40 видов применения, как ни один самолет 
в мире. Этот самолет может взлетать и садиться на малень­
кие неподготовленные площадки, на грунт и на снег. 
Первый раз в Сибири в воздух поднял его П. Н. Воло­
дин, а уже государственные испытания провел Г. И. Лы­
сенко. Ведущим инженером по летным испытаниям был 
Н. М. Зазимко. Возможности машины потрясали быва­
лых пилотов.

Он мог «зависать» на высоте словно вертолет. Из 
Новосибирска до Москвы П. Н. Володин почти над каждым 
аэродромом «зависал», гасил скорость, но в штопор так 
ни разу не сорвался. «Аннушка» почти вертикально па­
рашютировала. Этот полет из Сибири был, по существу, 
агитперелетом.

Таковы были первые шаги этого самолета, создате­
ли которого заслужили Государственную премию. Он и до 
сих пор служит исправно, побивая все известные рекорды 
авиационного долголетия. И заслужил он памятник, ко­
торый поставлен в Ле-Бурже и Киеве. А ведь это памятник 
и его создателю — конструктору...

«Он образец советского авиационного конструирова­
ния, создавшего простой и работоспособный тип самолета, 
экономически выгодный для массового серийного про­
изводства»,— писал в 1956 году журнал «Эрилейн».

«Аннушке» предшествовало более семидесяти типов 
планеров, сконструированных и построенных Антоновым.

Я познакомилась с этим самолетом б* 1956 году, работая 
летчиком-инструктором Центрального аэроклуба имени 
В. И. Чкалова. С его борта прыгали парашютисты, а я 
старалась не дышать, пилотируя «аннушку» на боевом 
курсе...

Но планеры Антонов все-таки любил больше; он считал, 
что только аэродинамика парящей машины, ее чистые, 
художественно и графически оформленные формы при­
водят к единству замысла и воплощения.

Подумать только, до Ан-2 семьдесят планеров — и 
каждый последующий обязательно лучше предыдущего...

На горе Клементьево, что рядом с Коктебелем, уста­
новлен великолепный монумент в честь пятидесятилетия
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планеризма в СССР — один из новейших пилотажных 
планеров А-13. Расправив крылья, он словно готовится 
воспарить над горами. Оригинальность этого замечатель­
ного монумента в том, что планер непрерывно раз­
ворачивается навстречу ветру, указывая тем самым 
нужное направление взлета. Увидев этот памятник, 
я очень разволновалась, вспомнила свои давние полеты 
на первых планерах конструкции Антонова. Мало летала 
на них, но те ощущения легкости, бесшумности парящего 
полета остались в душе.

2 сентября 1983 года летим в Коктебель на праздно­
вание 60-летия планеризма в СССР. Самолет Ан-24, на 
котором наш женский экипаж в этом году установил 
семьдесят мировых рекордов. Мы ходили на всех режимах, 
даже крены на развороте, чтобы выиграть время, держали 
свыше восьмидесяти градусов. Самолет выдержал. Сейчас, 
в рядовом перелете, он спокоен, надежен... Правда, на 
борту его совсем не рядовые люди — Генеральный кон­
структор Олег Константинович Антонов, Клепикова О. В., 
установившая на планере в 1939 году мировой рекорд 
дальности —749 км полета по прямой. Никому до сих 
пор этот рекорд не удается побить. Мастера спорта по 
планеризму: Соловей 3. Н., Шумкова В. В., Денискова 
В. П., Литвиничев Е. И.; Березанский В. И.— главный 
конструктор планеров.

В салоне самолета оживленно, все вспоминают не­
обыкновенные случаи, связанные с полетом на планере. 
Я заметила, с каким восторгом все смотрят на Олега 
Константиновича, но он как-то неловко себя чувствует. 
Но даже в такой ситуации мысль его продолжает работать. 
Он вдруг задумался, расстегнул привязной ремень, снова 
застегнул, опять задумался, а потом, глядя прямо мне в 
глаза, произносит: «Как бы изменить застежку привяз­
ного ремня? Слишком много операций при его застегива­
нии, хорошо бы кнопку вместо замка, тогда можно было 
бы варьировать размерами ремня мгновенно». Да, думаю 
я, конструктор не отдыхает даже во время воспоминаний 
о прошлом.

Позже, уже в гостинице «Голубой залив», где разме­
стились гости, Олег Константинович рассказал мне, 
почему именно Коктебель стал родиной планеризма...

В 1910 году у синих скал Кара-Дага гуляли два че­
ловека: поэт и художник Максимилиан Александрович 
Волошин и летчик-испытатель и тоже художник Кон­
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стантин Константинович Арцеулов. Восхищаясь вели­
чественной и неповторимой красотой гор, Арцеулов пред­
ложил Волошину бросить в мощный поток набежавшего 
ветра свою шляпу. Она не упала на землю, а стала под­
ниматься, набирая высоту, к крутым склонам горы Узун- 
Сырт. И тогда Арцеулов воскликнул: «Какое чудо! Здесь 
можно парить на планерах!!» Он сразу понял, что такое 
восходящие потоки воздуха. Вскоре Коктебель превра­
тился в центр планеризма, место испытаний и соревнова­
ний безмоторных летательных аппаратов.

В 1923 году здесь состоялся I Всесоюзный слет пла­
неристов.

Молодая Советская республика, только что вышедшая 
из тяжелых испытаний гражданский войны, вела борьбу 
с голодом, разрухой и беспризорностью... Но Советское 
правительство поддержало молодежь в ее стремлении 
обрести крылья. Каждому планеристу выдавался ежеднев­
но паек — один килограмм винограда, два варенных 
вкрутую яйца и четыреста граммов хлеба!

Со всех концов страны в Крым добирались энтузиасты 
летного дела, везли свои безмоторные хрупкие сооружения, 
состоящие из дерева и полотна. «А доставка, это, пожалуй, 
было самое трудное,— вспоминает Антонов.— Не было 
регулярных рейсов поездов, использовались открытые 
платформы товарных поездов, попутные машины, подводы, 
а иногда и волоком...»

4 сентября 1983 года начался праздник в Коктебеле.
Сколько же здесь мы увидели авиационных звезд, от 

блеска их наград, казалось, стало ярче южное солнце. 
Вертолеты в кильватерном строю несут знамена СССР и 
УССР. Парашютисты раскрыли свои красочные купола. 
Гвоздики с неба вручают ветеранам планеризма, и в пер­
вую очередь Олегу Константиновичу, он растроган, жмет 
руки девушкам-парашютисткам. А в двадцати шагах от 
трибун пролетают и тут же садятся планеры, ведет их 
известная планеристка Марина Африканова. Тут же 
взлетает инженер-кибернетик Олег Панченко, школьник из 
колхоза «Золотое поле» Андрей Кобеков бесшумно проле­
тел рядом с трибунами.

Олег Константинович Антонов и Павел Владимирович 
Цибин не могут сидеть, они то и дело вскакивают,— по­
казывают то на один, то на другой планер. Павел Вла­
димирович построил очень много транспортных и десант­
ных планеров Ц-25 и других.
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Евдокия Адольфовна Ренуар — первый инструктор 
первой планерной школы. Рядом с Олегом Константино­
вичем сидит Сергей Николаевич Анохин и Маргарита Кар­
ловна Раценская — знаменитейшая крылатая пара. У 
Антонова и Анохина давняя дружба. «Сергей Анохин и 
Виктор Расторгуев,— поясняет мне Олег Константино­
вич,— приехали в Коктебель работать шоферами, но так 
увлеклись небом, что стали знаменитыми летчиками- 
испытателями. Почти все мои планеры,— вспоминает 
Антонов,— испытывал Анохин».

Сергей Николаевич позже расскажет мне: «Все пла­
неры Антонова были необыкновенны. Легки, стремитель­
ны, просты в управлении, надежны. В годы войны на 
десантных планерах Антонова темными ночами бесшумно 
проникали летчики-планеристы в тылы врага, сбрасывали 
оперативные группы, доставляли в партизанские отряды 
боеприпасы и подкрепления. На таком антоновском 
планере мне приходилось вывозить из лесов Белоруссии 
раненых. Другой возможности тогда не было. Спасибо 
Антонову за его замечательные, удивительные машины!»

Однажды Олег Константинович задумал приделать 
крылья к танку. Многие серьезно к этой затее не отнеслись. 
Чтобы танк полетел? Не может быть такого никогда! Тя­
желая, рожденная ползать машина — танк, лишенная 
элементарных аэродинамических качеств, все-таки полете­
ла! Антонов осуществил свой фантастический замысел! 
Поставил на танк съемные крылья-рули, стабилизатор и 
хвостовое оперение. И танк полетел! Повел его С. Н. Ано­
хин.

Удивляло в Антонове и поразительное умение рацио­
нально использовать время. Он находил его для лю­
бимого тенниса, выкраивал редкие мгновения, чтобы 
посидеть за мольбертом где-нибудь у опушки...

Праздник помог этим замечательным авиаторам при­
коснуться к их удивительной крылатой юности. Особенно 
порадовали всех дельтапланеристы.

Этот вид спорта теперь узаконен, выпущены в завод­
ских условиях дельтапланы «Славутич». Он еще отстоит 
право на долгую и разнообразную жизнь.

Очень трогательно звучит песня дельтапланеристов:
Мы ищем ветер! А когда поломка 
И он победно просвистит в ушах,
Как трудно встать порой из-под обломков 
И вновь навстречу ветру сделать шаг...
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Олег Константинович рассказал мне, как увлекся авиа­
цией. В десять лет он получил в подарок модель само­
лета с резиновым мотором. Увидев, как она летит, мальчик 
задумал построить аналогичную модель. Через пять лет 
он попытался поступить в летную школу, но его не приняли 
из-за возраста. Тогда пришло решение летать на собст­
венном летательном аппарате. Этим аппаратом стал пла­
нер «Голубь». Вспоминая об этом, Олег Константинович 
говорил: «Полет на планере — это сказка. Это — новый 
мир, чудесный мир чувств, ощущений, когда, отрешенный 
от всего земного, живешь своей летной жизнью. И уж, 
конечно, тот, кто испытал это ощущение, навсегда 
остается у авиации в плену. Так случилось и со мной. Моя 
авиационная биография определилась этим чарующим 
мигом свободного полета. Юношеская жизнь была за­
полнена конструированием планеров и полетами на них. 
Годы, проводимые за чертежной доской, за рисованием 
и в полете, были наслаждением и поэтому в возраст 
не шли». Да, не шли!

О своей первой встрече с Коктебелем я написала сти­
хи. И как же была удивлена, что Олег Константинович 
тоже пишет стихи.

У подножия Крымских гор смотрим на море. Андрюш­
ка, сын Олега Константиновича, рисует море и гору, в 
которой точь-в-точь, уверяет Олег Константинович, при­
рода запечатлела профиль М. А. Волошина. Он попросил 
меня прочесть мое стихотворение.

Я стала читать стихи и почувствовала, как краска 
стыда за их несовершенство разливается по лицу, 
шее, даже рукам. Но Олег Константинович попросил еще 
раз.

У Черного моря на синей горе 
Планер-монумент вы найдете.
Он в солнечном мае и в ноябре 
Находится в вечном полете.

Под ним белоснежные чайки парят,
Ликуют под солнцем лучистым.
Наверно, они меж собой говорят 
О славных делах планеристов...

Стоим мы на краешке крымской земли,
Молчим, околдованы синью,
И знаем, что, сколько б дорог ни прошли 
По нашей великой России,

Мы вспомним Планерское— наш Коктебель,
Где синее небо и море,
Куда приезжали из дальних земель 
Пилоты, чтоб с птицами спорить...
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Олег Константинович улыбнулся и тихо проговорил: 
«Очень точно написано, просто и по-летному. Не летчик 
так не напишет».

Он тоже прочел свои стихи о красоте, думаю, что 
посвятил их Эльвире Павловне, жене и другу. Женщине 
умной и красивой.

Зачем я сражался упорно, 
жестоко,

Какой поклонялся безумной 
мечте?

Какая стезя завела так 
далеко?

Мечта о прекрасном, любовь 
к красоте...

Одна ты была мне нужна постоянно,
Я грезил тобой наяву и 

во сне
И, с жизнью прощаясь, скажу 

покаянно:
Нужнее всего ты нужна была

Близилась ночь, с моря тянуло прохладой. Не хотелось 
уходить в душный номер гостиницы. Я чувствовала, что 
Олег Константинович тоже не хочет расставаться с морем. 
Андрей ловко бросал камушки, заставляя их несколько 
раз подпрыгивать. След камушков обозначался искрами 
флюоресцирующей морской воды.

— Какая красота! Какое море! Какое небо!— тихо 
восхищался Олег Константинович.

Нехотя покидали берег моря. Шли медленно. Вспомни­
ли «Антей» и наш первый разговор по телефону перед ре­
кордными полетами.

Я начала свои полеты на испытаниях нового самолета 
Антонова Ан-22. Самолет произвел на меня потрясающее 
впечатление своими масштабами, мощностью и беспре­
дельными возможностями. Вначале я летала в основном 
на проверку вычислительного, навигационно-пилотажного 
оборудования, которое расширяло возможность примене­
ния самолетов, повышало их надежность. Это были 
длительные полеты для снятия точностных характеристик 
оборудования. Летали по восемь-девять часов, совершая 
до двадцати четырех заходов в заданную точку.

Были и такие полеты, которые в авиации называют 
экстремальными. Это полеты на общую прочность самоле­
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та, на экстренное снижение, на снятие посадочных 
характеристик при посадках на практически не подго­
товленные грунтовые аэродромы.

И вот наконец то, о чем прежде можно было только 
мечтать,— получено разрешение на установление рекорда 
скорости полета с максимальным грузом на тысячекило­
метровом маршруте. Началась тщательная и всесторон­
няя подготовка людей и техники.

Мне доверили командовать экипажем. Накануне дня, 
назначенного для установления рекорда, позвонил Гене­
ральный конструктор Олег Константинович Антонов: 
«Желаю вам удачи, благополучного возвращения. Очень 
верю в вас и радуюсь за вас».

...Сырая, тяжелая облачность. Взлет в такой сложной 
метеорологической обстановке мог привести к обледене­
нию самолета. А включение антиобледенительных систем 
двигателя съедало часть тяги, столь необходимой для 
взлета тяжело нагруженного самолета.

Экипаж работал слаженно, каждый член его — на сво­
ем месте. А я в полете все вспоминала разговор с Олегом 
Константиновичем. Сколько доставил он мне радости, 
сколько вдохнул сил!..

При подлете к поворотному пункту отказала радио­
связь, и мы несколько минут шли без связи. К счастью, 
неисправность удалось быстро устранить, и полет про­
должался нормально.

На аэродроме нас встречали сотни людей. Играл духо­
вой оркестр, повсюду — транспаранты, лозунги с добрыми 
словами приветствия.

По уставу доложила командованию о выполнении 
задания.

Дома меня ждали друзья, которые-всем сердцем разде­
ляли нашу радость. Море цветов, улыбок, счастья. А я ста­
ралась не волноваться: через день предстояло снова ле­
теть на установление рекорда скорости — на двухтыся­
чекилометровом замкнутом маршруте с пятидесятитон­
ным грузом на борту.

Этот второй рекордный полет проходил более спокойно, 
но на посадке резко ухудшилась видимость — пришлось 
днем зажигать посадочные огни, что в авиационной прак­
тике делается очень редко.

И снова я услышала в трубке тихий, спокойный голос 
Антонова...

Киев, куда мартовским днем я прилетела с докладом
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об испытательных и рекордных полетах на «Антее», встре­
тил меня теплом.

По-военному четко переступила порог кабинета, 
где меня встретил невысокий, с «инеем» на висках, с пра­
вильными, красивыми чертами лица человек. Быстро вы­
шел из-за стола и энергично направился мне навстречу. 
Обнял меня и, к моему удивлению и радости, трижды 
поцеловал. Всю мою скованность как рукой сняло.

Олег Константинович подробно расспрашивал меня 
обо всем: о семье, о том, сколько лет я летаю, летаю ли 
на планерах.

Мы много говорили о захватывающем чувстве полета. 
«Вот оно, ошеломляющее третье измерение,— говорил 
Антонов.— Очень хорошо, что вы летаете и на «Антее», 
и на других летательных аппаратах. Летчик-испытатель 
должен без затруднений, легко пересаживаться с одного 
типа самолета на другой. Самолету, как и летчику, 
надо чаще летать. Самолет стареет в контакте с землей, 
в воздухе он — живет».

Антонов похвалил меня за то, что я сумела несколькими 
фразами исчерпывающе охарактеризовать «Антей». Он 
и не догадывался, как мне это было трудно. Человек я 
эмоциональный, влюбленный в авиацию, и о летательных 
аппаратах мне всегда хочется говорить возвышенно и мно­
го. Но на этот раз затаив дыхание я слушала, что говорил 
создатель «Антея». Слушала и представляла, какой на­
пряженный творческий поиск предшествовал рождению 
этого великолепного самолета.

К примеру, выбор хвостового оперения для «Антея». 
Высокий киль с горизонтальным оперением наверху, ре­
комендованный аэродинамиками, применить было нельзя, 
ибо это «классическое» оперение скрутило бы в воздухе 
самолет, как бумажный пакет. И Олег Константинович 
остановил свой выбор на двухкилевом оперении.

Трудности в разработке и постройке «Антея» состояли 
еще и в том, что многие вопросы решались впервые. От 
широкофюзеляжной кабины диаметром в шесть метров 
до многоколесного шасси — все впервые. Поистине кон­
струирование, постройка и испытания «Антея» — ве­
личайший трудовой подвиг.

На «Антее» установлено двадцать семь мировых и 
пятьдесят всесоюзных рекордов. Причем только в одном 
полете — в 1967 году — командир экипажа И. Давыдов с 
коммерческим грузом больше ста тонн набрал высоту
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7848 метров и установил сразу четырнадцать мировых 
рекордов.

В 1972 году наш экипаж в двух полетах установил де­
сять мировых рекордов: с грузом в пятьдесят тонн был 
преодолен тысячекилометровый маршрут со скоростью 
608,449 километра в час и двухтысячекилометровый марш­
рут со скоростью 593,318 километра в час.

В 1974 году экипаж С. Дедуха пролетал по маршруту 
в 5000 километров со скоростью 594,283 километра в час, 
на борту самолета десятитонный груз. На маршруте 
такой же протяженности в 1974 году командир экипажа 
Ю. Романов с грузом в тридцать пять тонн добился 
скорости 588,639 километра в час, а спустя год командир 
экипажа Г. Пакилев с грузом в сорок тонн пролетел со 
скоростью 584,042 километра в час.

Самолеты не готовились специально к рекорду, а 
брались из строевых частей. И эти рекордные полеты 
показали, что резервы по весу и скорости у «Антея» есть, 
и немалые! Ни на одном самолете в СССР не применялась 
так широко сварка, несмотря на то что алюминиевые спла­
вы с трудом поддаются сварке. Правда, у антоновцев 
«под боком» был прославленный Институт электросварки 
АН УССР имени Е. О. Патона. Это было сложно даже 
психологически: доселе надежное крепление с помощью 
болта и гайки вдруг отвергается. Скептики говорили так: 
пусть применяется сварка, а параллельно со сваркой 
все-таки поставить заклепки. Олег Константинович 
смело пошел на новый технологический прием соеди­
нения деталей сваркой, и «барьер несовместимости» 
(так окрестили за рубежом сварку алюминия) был 
преодолен.

За разработку и создание самолета; Ан-22 в 1974 году 
многим специалистам ОКБ была присуждена Ленинская 
премия.

По древнегреческой мифологии, Антей брал силу у зем­
ли-матери. Победить его можно было, только оторвав от 
земли. Но самолет, получивший мифологическое имя «Ан­
тей», был создан людьми. И люди дали «Антею» силу, 
оторвав его от земли.

В конструкторском бюро, которое возглавляет Олег 
Константинович,— особый настрой. Главный не подгоня­
ет людей, никогда не повышает голоса при разговоре. И
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что самое важное — умеет развить в каждом человеке 
стремление к творчеству и создать все условия для твор­
чества. Он обладает величайшим даром убеждения. Всегда 
в хорошем настроении, приветлив. Олег Константинович 
утверждает, что молодость — это не показатель возраста, 
а состояние души. И это действительно так!

Удивительно тепло отзывается Антонов о людях, с ко­
торыми трудится:

«С такими людьми можно горы свернуть. Вот возьмите 
Сашу Эскина.— Это Александр Павлович Эскин, опытный 
авиатор, с которым Антонов начинал строить свой первый 
самолет в 1934 году.— Это же мастер — золотые руки. 
Он любую машину знает как свои пять пальцев. А какую 
проявляет инициативу, оперативность, смекалку!..

А ведущий инженер по испытаниям Борис Бораш! Раз­
носторонние знания, высокая общая и техническая куль­
тура, музыкальная одаренность, оперативность, целе­
устремленность, глубокая преданность делу, понимание на­
ших задач. Все это сделало его высококвалифицирован­
ным специалистом — инженером-испытателем первого 
класса. Уже во втором полете «Антея» он был на его 
борту. Это всесторонне талантливый человек, мужест­
венный, обладающий инженерной смекалкой изобретателя 
и высочайшим чувством товарищества, беспредельно 
влюбленный в авиацию и во все, что с ней связано...»

И таких людей в конструкторском бюро Антонова мно­
го: И. Давыдов, В. Залюбовский, Д. Кива, В. Ерошин, 
А. Буланенко... Да разве обо всех расскажешь!

Но КБ — конечно же, не только люди. Это и произ­
водство, и летно-доводочная база. «Доводка самолетов — 
наша самая любимая и плодотворная работа,— говорит 
Олег Константинович.— Коллектив молодой, а работать 
с молодежью так интересно! При этом всегда ощущается 
творческое горение».

Когда пишешь о человеке, которого безгранично ува­
жаешь, с чьим именем так тесно связаны самые яркие 
и прекрасные страницы твоей жизни, хочется возможно 
полнее раскрыть его образ, не упустить ни одной черточки. 
Поэтому вполне понятно мое обращение к тем, кто с ним 
общался, встречался на перекрестках жизненных дорог.

— Что, на ваш взгляд, самое главное в Генеральном 
конструкторе Антонове? — спрашиваю доктора техниче­
ских наук, профессора Ирину Викторовну Стражеву, 
специалиста в области динамики полета.
22



— Это, безусловно, человек, вписавший немеркнущие 
страницы в историю развития нашей авиации своим 
особым, специфическим «антоновским» почерком, выра­
ботанным в процессе многолетней творческой работы.

Особый «антоновский» почерк... Антонов как конструк­
тор шел к созданию самолетов оригинальным путем. Все 
его коллеги в других авиационных КБ переходят на мо- 
нопланные схемы, а он настойчиво совершенствует схе­
му бипланную. И тысячи «аннушек» поднимаются в 
воздух: перевозят пассажиров, становятся верными кры­
латыми друзьями полярников, тружеников полей...

— Люди, часто встречающиеся с Антоновым, всегда 
отличают его особый, нестандартный подход к решению 
многих проблем,— продолжала Ирина Викторовна.— У 
нас зашел разговор о создании фундаментального труда 
по истории авиации, о том, в каком ключе ее следовало бы 
излагать. «Знаете,— сказал после некоторого раздумья 
Антонов,— если бы я стал писать историю авиации, то 
в ее основу положил бы историю ошибок, которые были 
допущены на разных этапах создания различных самоле­
тов, акцентировал бы внимание на том, как анализ 
ошибок и неудач приводил в результате пытливого поиска 
к нахождению нужного решения».

Вот мы сидим в его кабинете, обсуждаем детали моего 
недавнего полета. И вдруг... тишина. Генеральный конст­
руктор замолкает и о чем-то задумывается. Я боюсь 
спугнуть наступившую тишину. О чем он думает сейчас? 
Может быть, ушел мыслями в самые глубины слож­
нейшей современной авиационной науки и техники? А 
может, в который уже раз по-юношески увлеченно парит 
на своем первенце— планере «Голубь» в солнечном 
Коктебеле? Или вновь обнимает и прижимает к груди 
Сергея Николаевича Анохина, только "что закончившего 
нелегкий испытательный полет на планере? Или летит 
на дорогой сердцу «аннушке» над бухтой Провидения, что 
на далекой Чукотке... А возможно, ему вспомнился день 
на аэродроме Ле-Бурже, когда огромный «Антей» лег­
ко коснулся колесами французской земли, вызвав не­
поддельный восторг у всех гостей международной авиа­
ционной выставки... Смотрю на Олега Константиновича 
и думаю: сколько волнующих мгновений вобрала его 
жизнь...

Когда-то в юности он мечтал стать летчиком. Но мечта 
эта не сбылась. И что же? Кто может сказать, чья судьба
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была бы счастливее: летчика или конструктора Анов?
Думаю, что Олег Константинович был счастлив. Его 

биография — это десятки самолетов и планеров, и каждый 
раз — полная отдача сердца, ума, творческих сил.

Он творил свою жизнь каждый день то пером и кистью, 
то карандашом, циркулем и линейкой, то есть каждым 
часом прожитой жизни, каждым шагом пройденного пути.

Как-то я была свидетелем рождения картины, которую 
потом Антонов назовет «В полете». Легкие движения ки­
стью, появляются очертания неба, облака, линия горизон­
та. На чистом холсте появлялось желто-розовое кучевое, 
мощно кучевое облако, разросшееся по небу, словно ог­
ромное ветвистое дерево. Черная линия горизонта разде­
ляет небо и море. Темно-вишневое побережье с редкими 
камнями на переднем плане. Пока очертание. После не­
скольких мазков отходит, смотрит. Планер, набирающий 
высоту над кучевым облаком, появился позже... Умение 
рисовать ему очень пригодилось, когда он строил модели 
планеров или самолетов, делал не только чертежи, но и 
рисунки.

Он считает, что умение рисовать важно не только для 
конструкторов и инженеров, но и для всех людей. Гиб­
кость ума, работоспособность во многом зависят от способ­
ности воспринимать красоту. Замечательно сказал Дидро: 
«Нация, которая научит своих детей рисовать в такой же 
мере, как читать, считать и писать, превзойдет все другие 
нации в области науки, искусств и ремесел». Эту цитату 
я видела в кабинете у Олега Константиновича.

Каждая встреча с Антоновым для меня была большой 
наукой. Я не переставала удивляться его эрудиции. 
Н. В. Гоголь был его любимый писатель, и он знал из него 
большие отрывки наизусть. Любил Коллинза, конечно, 
Сент-Экзюпери, М. Галлая — «авиационных» писателей. 
«Пушкин — бог,— говорил Антонов.— У нас у каждого 
должно быть что-то от Пушкина».

Я однажды застала Олега Константиновича на кухне. 
Готовил гренки на растительном масле. И какие же были 
они вкусные. С тех пор гостей я угощаю антоновскими 
гренками. Но пока кипело масло, пока нарезал и под­
саливал хлеб, пока он аппетитно поджаривался, Олег 
Константинович думал над именем сверхмощного нового 
лайнера. И только мы стали пить чай, как Олег Констан­
тинович произнес торжественно и, как мне показалось, 
непререкаемо:
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— Наш самолет мы назовем «Руслан».
— А почему не «Прометей»?— тут же вставила я.
— Нет, «Прометей» есть в Америке. Наш будет 

«Руслан», помните у Пушкина, как он, набравшись сил, 
потрепал за бороду Черномора? Так и мы, русские, долж­
ны тряхнуть заморцев.

Потом на аэродроме я увидела самолет-гигант; он был 
готов к аэродромным испытаниям, выполнялись какие-то 
мелкие работы. Ведущий инженер, мой друг, Миша Хар­
ченко показал все отсеки, провел по самолету — габариты, 
пространство в самолете потрясали. И я не выдержала и по 
секрету рассказала Мише, что, мол, завтра на борту ваше­
го лайнера будет написано имя «Руслан».

— О! Ведь это РУСский Лайнер АН,— закричал Ми­
ша,— здорово!

— Тихо — ведь еще никто не знает об этом,— взмо­
лилась я. Досадуя, что не смогла сразу, как Миша, отре­
агировать на название. «Тупица, безмозглая»,— ругала 
себя. Ведь действительно — «РУСский Лайнер АН». 
Вспомнила имена детей Антонова, все имеют в своем име­
ни «ан»: Анна, Елена, Андрей, Ролан — вот так-то, пило- 
тесса! Позор тебе!

Олег Константинович занимался кибернетикой, эконо­
микой, много писал. Знал научные открытия в различных 
областях математики, физики.

Романтика взлетов и парения в восходящих потоках 
воздуха — это прежде всего соль и пот аэродромных 
будней. «Каждый, кто мечтает о «своем небе», кто хочет 
получить добро на свое «Прошу взлет!», должны многое 
уметь,— говорит Антонов,— сваривать металл, клепать, 
строгать, клеить, чертить, рассчитывать узлы и т. д.

Все это поможет молодому человеку определиться 
в жизни. И если он впоследствии выберет авиацию, то это 
будет по-настоящему увлеченный делом человек, надеж­
ный специалист. «Прощупав» своими руками в юности 
небо, он никогда не побоится высоты.

Организовать снабжение таких людей не трудно. Нуж­
но только разрешить нашим авиационным заводам и неко­
торым другим предприятиям не выбрасывать отходы на 
свалку. Как обеспечить чертежами, технической литера­
турой и, наконец, решить проблему полетов? Узаконить 
учебу и обучение летчиков-любителей. Очень важно, в
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какой обстановке формируется человек творческий, сме­
лый в своих исканиях, не боящийся трудностей. Это уже 
область нравственного воспитания. Давайте вместе помо­
жем нашим энтузиастам!»

Это письмо Олега Константиновича в ЦК КПСС 
сыграло определенную роль...

В Киеве на аэродроме «Чайка» состоялся Всесоюзный 
смотр-конкурс самодеятельных конструкторов — творцов 
сверхлегких летательных аппаратов, организованный 
ЦК ВЛКСМ, Министерством авиационной промышлен­
ности и ЦК ДОСААФ СССР.

Это был настоящий праздник «малой» авиации. В небе, 
сменяя друг друга, парили, кружились, делали простой 
пилотаж, выполняли проходы оригинальные машины, вы­
зывая аплодисменты зрителей. Заслуживающие внимания 
модели проверялись опытными летчиками-испытателями...

А органы Единой системы управления воздушным дви­
жением СССР приняли решение разрешить использование 
воздушного пространства страны для опробования пилоти­
руемых воздушных аппаратов, созданных самодеятельны­
ми конструкторами. Выработаны требования к организа­
ции таких полетов.

Тысячи и тысячи людей ищущих, дерзающих, изобре­
тающих, конструирующих, летающих помнят и любят Оле­
га Константиновича Антонова. Человека удивительно 
большой души и таланта.

От маленького «Голубя», сделанного собственными 
руками, до четырехсотпятидесятитонного лайнера «Рус­
лан» — вот путь конструктора Антонова. Его Аны бороз­
дят небо на разных широтах Крайнего Севера, над Антар­
ктидой, над песками Сахары и в небе многих стран мира. 
Всего, что сделано этим человеком, хватит на много жиз­
ней.



ЛЕТНАЯ КНИЖКА 
ГЕНЕРАЛА

ереплет темно-бордового цвета с зо­
лотой тисненой надписью: «Лет­
ная книжка».
В ней сухим лаконичным языком,

__ цифрами, специальными метками
в строго определенных графах изложена биография лет­
чика.

С особым душевным трепетом открываю первую стра­
ницу.

Фамилия — Терентьев 
Имя — Андрей 
Отчество — Григорьевич 
Год рождения — 1911 
Партийность — член ВКП(б).

Эта запись явилась ответом курсанта Терентьева на 
девиз Родины: «Комсомол, на самолет!»

Из ЛК:
Год 1933. Ш кола морлетов: Окончил В ШМЛ  

имени Сталина с отличием.
Год 1934. Удостоен воинского звания лей­

тенанта. Количество самостоятель­
ных полетных часов  —  31 час 31 ми­
нута. Самолет У-2. Оставлен в шко­
ле летчиком-инструктором.

Тысячи авиаторов начинали тогда свою летную дея­
тельность со «стрекозы» — прославившейся в годы Ве­
ликой Отечественной войны.

На этом поликарповском самолете, переименованном 
позже в По-2, Андрей Григорьевич учился сам и учил 
летать других.
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Из ЛК:
Год  —  1934. Самолет —  У-2. Время суток —  

день. Вывозные полеты курсантов 
по кругу. Количество полетов —  
30. Время  —  4 часа 20 минут.

Тридцать полетов по кругу! Это в один день 30 поса­
док и 30 взлетов! Не трудно представить, что это была 
за карусель. Вчерашний курсант Терентьев уже дарит свой 
летный опыт питомцам.

10 первых курсантов, 10 характеров, со своими волне­
ниями, заботами, по зову сердца пришедших в авиацию. 
Не оттолкнуть бы, не испугать, не вызвать отрицательных 
эмоций к полетам. Курсанта Петрова в полете тошнит, 
почему? Резкое пилотирование? Недоедание? Усталость? В 
чем причина? Курсант Сидоренко так крепко держит уп­
равление, что порою трудно перемещать ручку. Неужели 
свои навыки кузнеца он перенесет на технику пилотирова­
ния? Ведь это чревато тяжелыми последствиями. Как бы 
не пришлось ему расстаться с истребительной авиацией...

Так в заботах, в волнениях за летную судьбу своих 
курсантов проходит первый год летно-инструкторской 
работы.

Чуткость и внимание к людям, летная одаренность, 
броская внешность (высокий, атлетического телосложе­
ния, с пышной шевелюрой светлых волос, голубыми, как 
небо, глазами, веселый)— все это привлекало людей к 
нему, помогало им в учебе, работе. Курсанты любили 
своего инструктора, подражали ему во всем. Они не толь­
ко хорошо учились, но и вылетать самостоятельно стали 
раньше других.

Из ЛК:
Год 1935. Полеты с курсантами  —  трениро­

вочные и под колпаком. Итого —  
928 полетов, время  —  243 часа 
50 минут.

Г од 1936. Полеты с курсантами. Итого —  
1085 полетов,  260 часов 58 минут.

Невероятно большой налет на этом маленьком само­
лете!

В каждом месяце этого летного года Терентьев уделял 
внимание не только учебе курсантов, но и тщательно от­
шлифовывал свою технику пилотирования, готовясь к но­
вому шагу в своей судьбе — испытанию самолетов.
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Из ЛК:
17 февраля 1937 года. Вывозной полет летчику 
Терентьеву. Высота — 500 м, время — 10 минут. 
Тип самолета МБР-2 с двигателями АМ-34.
20 февраля 1937 года. Отработка пилотажа в

зоне.
Тренировочные полеты по кругу и в зоне летчика 
Терентьева. Высота — 1000 м, 12 полетов, вре­

мя — 2 часа 50 минут.
10 марта 1937 года. Самостоятельный полет.
12 марта 1937 года. Полет строем «клин».
8 апреля 1937 года. Испытания спецаппаратуры.

Такой стремительный ввод в строй на новом самолете, 
назначение на испытательные полеты объясняется талант­
ливостью летчика.

Первый его испытательный полет проходил на аэродро­
ме морской авиации с целью определения выброса масла 
из радиатора с одновременной тренировкой полета в за­
крытой кабине (слепой полет).

Терентьеву, как опытному летчику, помимо различных 
испытаний, вменялось в обязанность проводить трениро­
вочные полеты с вновь прибывающими летчиками-ис- 
пытателями.

Из ЛК:
Вывозка полковника Марчукова. Полеты по 
кругу и полеты в зону (виражи, спираль, манев­
ренность). Высота — 3000 м, 3 полета. Время — 
1 час 30 минут.
Контрольный полет летчику "Матвееву. Показ 
выполнения штопора.
Контрольный показной полет в облаках летчику 
Ольтанкову.
Зона, пике. Высота — 1200 метров. Время — 
1 час. 10 минут.
Штопор и пике начальнику ПДС товарищу

Костину.
Контрольный полет летчику Хрусталеву. 
Самолет У-2. Максимальная высота — 1000

метров.
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Полеты с летчиками отнимали много времени. 1937 год 
ушел в основном на вывозку летного состава морской 
авиации.

Но встречаются в ЛК и записи отработки испытатель­
ных элементов — километраж, скороподъемность, манев­
ренность...

Наконец, в ноябре ему поручают проведение испыта­
тельных полетов на бомбометание.

Из ЛК:
23 ноября 1937 года. Испытание ПАБ-100.
Высота — 100 м, 15 полетов. Время — 7 часов.

Самолет МБР-2.
Полеты шли за полетами, но не всегда после очередного 

бомбометания в море поднимались столбы воды — оче­
видно, не срабатывали взрыватели.

Несмотря на усталость, он не покидает поле аэродрома. 
Тщательно осматривает место крепления бомб, что-то при­
кидывает, прилаживает.

«И чего возится? — думает техник.— Целый день 
летал, от темна до темна. Шел бы в столовую, ведь не 
обедал, и ужин уже кончается...»

И вдруг Терентьев обращается к технику:
— Вы как насчет столярного искусства?
— А что столярничать? — спросил техник.
— Изготовить несколько деревянных бомб.
Два дня делали деревянные бомбы, прикрепляли к ним 

взрыватели. Многие усмехались: рыбу, что ли, деревяшка­
ми глушить будете? На третий день лейтенант летал и 
бросал «деревяшки». С катера быстро вылавливали бол­
ванки, на которых не сработали взрыватели. И установили 
причину.

«Настырный парень!» — с уважением после этого 
говорили о Терентьеве.

Прошел год испытательных полетов. Полеты на испы­
тания все более усложнялись. Терентьева все время 
беспокоила мысль о том, что летчик-испытатель обязан 
не только быстро реагировать на любые эволюции маши­
ны, чисто пилотировать, но и квалифицированно оценивать 
«поведение» самолета в воздухе. Вернувшись на землю, 
именно он должен обстоятельно доложить об этом. От 
качества его доклада зависит отчет об испытании, оценка 
новой конструкции самолета. Регистрирующая аппаратура 
тогда была на низком уровне, надежным источником 
информации был летчик. Естественно, он должен был быть 
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технически образован. И в 1938 году Терентьев поступил 
в Военно-воздушную академию им. Н. Е. Жуковского.

По 8—10 часов лекций ежедневно да еще длинные 
часы самостоятельных занятий. Полностью загружены не 
только дни, но и вечера. А когда слушатели видели само­
лет, сердце сжималось от желания подняться в воздух. 
Опасались: чего доброго, за академическими занятиями 
забудут, как летать. Не раз такие мысли тревожили и 
Терентьева. Но решимость брала верх: возвращение в воз­
дух возможно через учебники, лекции, лабораторные 
работы. Скорее овладеть всем, что дает академия, тогда 
и приступить снова к полетам.

В мире было неспокойно. Газеты и радио ежедневно 
приносили тревожные сведения о разгуле фашизма. Глав­
ный очаг войны — фашистская Германия — стал уже 
граничить с советской землей: гитлеровские полчища по­
работили Польшу, захватили почти всю Западную 
Европу.

Летние отпуска стали использовать для пребывания на 
аэродромах: надо было восстанавливать и совершенст­
вовать летные качества, учиться воевать...

И вот однажды солнечное июньское утро стало черным. 
Гитлеровская Германия вероломно напала на нашу Ро­
дину.

Жизнь и деятельность всего советского народа стал 
определять призыв Коммунистической партии: «Все для 
фронта! Все для Победы!»

Многие слушатели академии в первые же дни войны 
ушли на фронт. Остался для завершения учебы только 
один выпускной курс. В числе слушателей был и А. Г. Те­
рентьев.

Распорядок дня слушателей стал еще более напря­
женным. И хотя враг уже подходил к Москве, лекции 
читались. На всякий случай все учебное вооружение, 
сосредоточенное в классах и лабораториях академии, 
подготовили к бою. Закрепили его за определенными 
слушателями, сформировали из них боевые подразделения. 
Правда, вводить их в бой не потребовалось.

Наконец состоялся выпуск. Немногие отправились в 
тыл на формирование новых авиационных частей, осталь­
ные — на авиазаводы военпредами и летчиками-испыта- 
телями. Война внесла свои коррективы в авиацию. Само­
леты стали строить более совершенные, с сильным воору­
жением. И опытные летчики, ставшие инженерами, могли
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принести больше пользы на контроле производства воен­
ных самолетов, на их квалифицированной и строгой прием­
ке и испытаниях...

Новая запись в летной книжке: инженер-летчик-ис- 
пытатель, капитан. Терентьев летает на скоростных истре­
бителях многоцелевого назначения. Он «лечил» самолеты, 
поступавшие с заводов, вносил свой вклад в их совершен­
ствование, содействовал тому, чтобы в техническом отно­
шении они не только не уступали вражеским «мессерам» и 
«фоккерам», но и превосходили их.

Андрей Григорьевич испытывал новый истребитель 
Ла-5. Когда испытания на аэродроме были закончены, 
он вылетел на этой машине на Ржевский участок фронта, 
чтобы завершить ее испытания в бою. Летом 1942 года 
там развернулись кровопролитные бои на земле и в возду­
хе. Фашистская бомбардировочная и истребительная 
авиация имела многократное численное превосходство. 
В этих тяжелых условиях и предстояло окончательно вы­
явить все достоинства нового истребителя, лично демон­
стрировать его перед летчиками-фронтовиками.

И в том, с каким восторгом вскоре приняли этот само­
лет сотни летчиков-фронтовиков, есть большая доля 
самоотверженного труда не только конструкторов, рабочих 
и специалистов заводов, но и летчика-испытателя капи­
тана Терентьева.

Закончив испытания истребителя Ла-5 в бою, капитан 
вернулся в испытательный центр и сразу «пересел» на 
истребитель Як-7Б, а после испытаний на аэродроме 
вылетел на другой участок фронта — Северо-Западный. 
Такую же работу во фронтовом небе, как с Ла-5, он провел 
и с этим самолетом.

В ноябре— декабре 1942 года обучал летчиков 42-го 
ИАП в боях. А в тылу его уже ожидали испытания моди­
фицированного самолета Як-9Т. Работа и с этим самоле­
том велась без счета времени, до физического изнеможе­
ния до лета 1943 года.

Из ЛК:
Г од 1943. Войсковые испытания самолета Як-9Т
в 1-й гвардейской И АД.
Воздушные бои на Орловско-Курской дуге
с самолетами Ме-109.
Полеты днем и ночью.
Всего 336 полетов, время — 164 часа. Из них:
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на испытания 160 полетов, облет — 100 
полетов, боевых вылетов — 76.
Полеты на самолетах Як-1, Як-7, Як-9, Як-9Д, 
Як-9Т, Як-7В, Ла-5, Ла-5Ф, Харрикейн, Як-6, 
Ут-2, У-2.

Летчикам 1-й гвардейской Сталинградской дивизии 
новые самолеты, испытанные в боях, оказались как раз 
кстати.

Терентьев снова обучает летчиков и летает вместе с 
ними до очередного вызова в тыл, где ему предстояло 
провести специальные испытания на отработку бомбомета­
ния на самолете Як-9Б.

Летом 1944 года он переучивает летчиков 130-й И АД 
боевому применению этого самолета и вместе с ними летит 
на фронт. Здесь он воевал с октября 1944 года по апрель 
1945 года.

Из ЛК:Г од 1944—1945. Г осударственные испытания 
Як-9Б с вылетом на фронт для завершения 
войсковых испытаний. Отработка методов 
бомбометания с горизонтального полета для 
обеспечения эффективности бомбометания же­
лезнодорожных составов, станций самолетами- 
охотниками. Выполнен 21 боевой вылет на тер­
риторию противника с бомбометанием и штур­
мовкой войск и объектов врага в районе Кениг­
сберга. Сопровождение самолетов Як-9Л на 
бомбометание и штурмовку живой силы и тех­
ники противника.

Последний воздушный бой Андрей Терентьев про­
вел 15 апреля 1945 года, сопровождая самолеты 
Пе-2 на бомбометание над территорией противника. 
Тогда же получил первый боевой орден Красного Знамени. 
Ему присвоено звание инженер-майор. Конечно, он рас­
считывал встретить и по-фронтовому отпраздновать 
победу над врагом вместе со своими боевыми това­
рищами в дивизии, которая для него уже стала 
родной. Но расчеты не сбылись: война приближалась 
к концу — это было ясно каждому, но с окончанием 
войны не останавливалось дальнейшее развитие 
военной авиации. На аэродроме Восточной Пруссии 
Терентьев простился со своими боевыми друзьями и вы­
летел на испытательный аэродром. В победные май­
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ские дни 1945 года инженер-майор Терентьев проводит 
испытания истребителя Як-3 уже в мирном небе.

И снова пошли испытания одного самолета за 
другим. До конца 1945 года и за 1946 год Терентьев 
провел шесть государственных испытаний различных ти­
пов самолетов и в том же 1946 году в числе первого десят­
ка летчиков нашей страны начал осваивать полеты на са­
молетах с реактивным двигателем. Облетал один 
из первых опытных образцов советских реактивных само­
летов МиГ-9 и немецкий Ме-262, был ведущим 
летчиком на испытании реактивного самолета Ла-156 и 
Ла-134, испытывал на сброс фонаря на разных режи­
мах.

Очень непростым оказалось это дело на возросших 
скоростях. Гигантская сила воздушного потока давила 
на фонарь, прижимала его к фюзеляжу самолета, 
затрудняла сбрасывание. В одном из испытательных поле­
тов пришлось прямо-таки отбиваться от фонаря 
руками и головой, но сбросить так и не удалось: 
фонарь пополз к хвосту и повис на киле.

Ситуация возникла не из приятных: самолетом 
управлять тяжело и фонарь никак не сбросить. 
Что только ни делал, какие фигуры ни выполнял — ничто 
не помогало освободиться от него. С большим трудом 
выполнил летчик различные эволюции на самолете, но 
фонарь, мешая управлять самолетом, упорно держался 
на киле. Оставалось уже мало горючего. Пришлось 
заходить на посадку. Предпринял еще одну попытку 
сбросить фонарь на последней прямой. Наконец 
фонарь слетел. Сразу почувствовал облегчение — будто 
гору с плеч сбросил. Если бы фонарь не удалось сбро­
сить, пришлось бы покинуть самолет.

А его уже ждал новый реактивный самолет 
Ла-156. Как красив он на земле! Но каков он будет 
в полете на разных режимах, в том числе и на 
предельных?

Неожиданности появились гораздо раньше, чем 
ожидал. В одном из полетов не выпустилась правая 
стойка шасси. Испытатель осуществил все меры, чтобы 
выпустить стойку,— ничто не помогло. Рискнул зайти на 
посадку на снежную полосу, параллельно взлет­
ной. Изумительно, мастерски произвел ее на снег 
на левое и переднее колесо. Самолет спасен, цел 
и невредим. Все поздравляют с благополучным исходом.
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Устранили дефект — и снова испытания. И опять 
неожиданность — теперь уж не выпускается передняя 
стойка. И снова посадка на грунт. Полет за полетом 
проверяются все более сложные режимы. Испытания 
уже подходят к концу. Осталось только «обжать» ма­
шину.

И вот полет на проверку общей прочности самолета 
на максимально предельной скорости. Взлет, набор 
установленной высоты. Андрей Григорьевич увеличивает 
скорость, она уже достигла больше восьмисот километров 
в час, еще немного — и он закончит разгон. Внезапно нача­
лась тряска, сильная и неожиданная, ручку управления 
вырвало из рук, она била по коленям, как будто самолет 
попал, в какой-то бешеный вихрь.

Терентьев убрал газ. Тряска продолжалась. Поймал 
ручку управления и несколько потянул ее на себя. Так же 
неожиданно, как началась, тряска исчезла. Увеличил газ 
и пошел на аэродром. Надо выяснить причину тряски.

Не очень-то смирным и послушным оказался этот кра­
савец самолет. «Значит, надо еще над ним поработать»,— 
подумал Андрей Григорьевич. Осторожно проверил нож­
ное и ручное управление и зашел на посадку. Вот самолет 
уже бежит по земле, но в этот момент двигатель завыл, 
скорость быстро стала расти. Почему? Ведь рычаг уп­
равления двигателем давно убран до отказа. Испытатель 
мгновенно выключил двигатель стоп-краном, ввел в дей­
ствие тормоза. Самолет остановился в самом конце 
взлетно-посадочной полосы. От резкого торможения 
покрышки колес стерло до основания. Потом выяснилась 
причина самопроизвольного роста оборотов: от тряски 
отсоединилась тяга управления двигателем.

В феврале 1947 года со скромной формулировкой «за 
освоение новой авиационной техники;» инженер-майор
А. Г. Терентьев был награжден вторым орденом Крас­
ного Знамени. Заслуженная боевая награда в мирное 
время!

18 августа 1947 года. Авиационный парад в Тушине. 
12 летчиков-испытателей на реактивных истребителях 
Ла-9Ф в плотном строю «ромб» с диким грохотом пронес­
лись бреющим полетом над тысячами восхищенных зри­
телей. В левом звене одним из ведомых летел Андрей 
Григорьевич. Полет необыкновенно сложный. Чтоб дер­
жать в плотном строю самолет с неустойчивой тягой 
ускорителей, надо быть большим мастером полета.
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В летной книжке записано уже больше двадцати типов 
испытанных самолетов. Он вместе с конструкторами дово­
дил их до передачи в серийное производство или предлагал 
отклонить, и они оставались в единственном экземпляре, 
требовавшие продолжения конструкторской работы, 
в результате которой порой появлялась новая машина, 
мало чем похожая на свой прототип.

А вот еще одна памятная запись в летной книжке. 
Испытание самолета конструкции Лавочкина и Гуревича: 
проверка посадочного устройства самолета. Это множест­
во взлетов и посадок, а также полет самолета с предель­
ным весом, который должен продолжаться долго, пока не 
израсходуется горючее и вес самолета станет допусти­
мым для производства посадки.

Испытания взлета с предельным весом необходимы, без 
них не обойтись. Если относиться к делу формально, не 
думая о расходе ресурса двигателей, вести эти испытания 
проще всего: наливай полные баки горючего, поднимайся 
и начинай утюжить воздух в зоне, пока оно не сгорит. 
Все будто бы верно. Но у Андрея Григорьевича появи­
лась мысль: а почему, собственно, наливать полные баки 
горючим и сжигать его в воздухе, ожидая, когда вес 
самолета снизится до установленного для посадки? Куда 
более целесообразно горючего брать только то количество, 
которое необходимо для взлета и кратковременного поле­
та с предельным весом самолета, а всю остальную ем­
кость баков заполнять водой и потом воду сливать. Пред­
ложение испытателя одобрили, так и стали делать. Так 
удалось резко сократить срок испытаний и сэкономить 
много горючего...

Начались испытания истребителя Л а-168. Это единст­
венный в то время советский самолет, на котором Андрею 
Григорьевичу удалось установить скорость 1000 километ­
ров в час при полете на небольшой высоте.

Скорость приближалась к «звуковому барьеру»*. 
Еще никто из военных летчиков-испытателей не сталки­
вался с особенностями поведения самолета при полете 
с такой скоростью. Андрею Григорьевичу довелось, образ­
но говоря, проложить первую тропу в таких испыта­
ниях.

* Звуковой барьер — это скорость полета самолета, равная ско­
рости звука, примерно 1200 километров в час.
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На разгоне самолета внезапно произошел односторон­
ний отсос закрылков. За какие-то доли секунды возникло 
резкое несимметричное обтекание воздушным потоком са­
молета, на малой высоте бросило машину в крен, и она 
выполнила бочку. Какую надо иметь реакцию, чтобы 
мгновенно принять правильное решение! Конечно, сказа­
лась с годами выработанная способность летчика-истреби- 
теля, ставшего испытателем, в один миг реагировать на 
любую внезапную эволюцию самолета. Это и позволило 
ему выйти победителем из невероятно сложной ситуации. 
Он принял единственно правильное решение: резко 
снизил скорость. Так удалось спасти себя и самолет. А 
после посадки — долгие поиски вместе с конструкторами 
причин и возможности их устранения. Наконец самолет 
«вылечили». Так А. Г. Терентьев в 1947 году приблизился 
к «звуковому барьеру».

Опытный инженер и летчик, Андрей Григорьевич с 
глубоким знанием дела отстаивал свою точку зрения в 
авиационных конструкторских бюро и на заводах.

И почти всегда ему удавалось доказать и отстоять свои 
доводы, хотя иногда их встречали скептически, ставили 
под сомнение. Но подтверждения его выводов не заставля­
ли себя ждать. Так было, например, с самолетом 
Ла-174ТК. Принимая его на государственные испытания, 
Андрей Григорьевич обнаружил тряску самолета в полете. 
С увеличением скорости амплитуда тряски возрастала. 
Проверил еще и еще раз и твердо убедился, что при под­
ходе к предельной скорости самолет начинает сильно 
трясти. «Это, скорее всего, флаттерная тряска»,— доло­
жил Андрей Григорьевич руководителю полетов и 
немедленно прекратил выполнять задание.

Ему не поверили. Конструктор сомневался. Ведущие 
инженеры старались доказать, что испытатель неправ, 
если, мол, и возникла тряска, то срывного характера, 
а вовсе не флаттерная.

Андрей Григорьевич настаивал на своем мнении. На 
следующий день в воздух поднялся известный летчик- 
испытатель Федоров. При разгоне до предельной скорости 
самолет мгновенно начало трясти, и он разлетелся в 
воздухе, летчика выбросило из кабины, и только это 
позволило Федорову спастись. Сомнения исчезли: конст­
рукция самолета требовала весьма существенной до­
работки...

Жизнь ставила все новые задачи. Настала пора
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совершать полеты в любых метеоусловиях. Этого требова­
ли интересы дальнейшего повышения боеспособности и 
боеготовности военной авиации.

Испытатель начал с научно-исследовательской работы: 
исследования и отработка захода на посадку по системе 
ОСП. Летал по нескольку часов в день целыми месяцами 
в любую погоду: в дождь, туман, снегопад.

И когда досконально изучил все особенности посадки 
самолета в сложных условиях и всесторонне обосновал 
действия летчика, приступил к обучению летчиков строе­
вых частей.

Конечно, и теперь, когда полеты в сложных метеоусло­
виях совершают летчики, совсем недавно окончившие 
авиационные училища, едва ли найдется авиатор, который 
будет утверждать, что очень просто посадить самолет 
при ограниченной видимости. И все же летчик, образно го­
воря, действует «по проторенной дорожке». А «проторил» 
ее испытатель.

За 1948 и 1949 годы инженер-подполковник А. Г. Те­
рентьев провел испытания четырнадцати модифицирован­
ных и серийных самолетов. Легко назвать такое коли­
чество испытанных машин. Очень трудно представить себе 
воистину гигантский объем работы, выполненной 
испытателем.

Вот, скажем, он испытывает опытный автомат тор­
мозов. Ведет эту работу много дней: подъем, полет по 
кругу, посадка. Иногда — до восьмидесяти полетов 
в день.

Или специальные испытания двигателя при выполне­
нии фигур высшего пилотажа на больших высотах. Во 
время этих испытаний шесть раз (!) останавливался дви­
гатель. В то время на самолете еще не было отработан­
ной системы запуска двигателя в полете. Приходилось 
с большой высоты приземляться с остановленным двига­
телем. А самолет не такой, чтобы можно было спокойно 
планировать, а способен и свалиться в штопор, и падать 
камнем. Фонарь его затягивало сплошной коркой льда, 
видимость почти полностью исчезала. Спасали колос­
сальный опыт и высочайшее летное мастерство. А итог 
испытаний — причины остановки двигателя установлены, 
запуск его в воздухе перестал быть проблемой...

В конце 1949 года Андрей Григорьевич проводил го­
сударственные испытания опытного самолета МиГ-17. Вся 
бригада работала с большим напряжением. Детально
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обследовались все режимы полета. Терентьеву нравился 
самолет, но прежде чем дать путевку в небо, потре­
бовалось «подлечить» его.

В первом полете после выполнения разгона и торможе­
ния двигатель внезапно выключился.

Система запуска была отключена, как неотработанная. 
Ну что же, ему не впервой садиться с остановившимся 
двигателем. Много пришлось поработать. В процессе ис­
пытаний сменили 3 двигателя. А потом с гордостью и 
радостью в душе смотрел инженер-подполковник Те­
рентьев, как отлично летает уже серийный, доработанный 
с его участием самолет.

В конце 1950 года его назначили начальником отде­
ления. Теперь он отвечал не только за себя, анализировал 
не только свои полеты. А полетов не убавилось и для 
него самого.

Из ЛК:
Год 1950. Самолет МиГ-15. Ведущий инженер 
по летным испытаниям и ведущий летник. 
Тема: Определение поведения самолета при по­
лете за пределами ограничений, установленных 
Генеральным конструктором (устойчивость и 
управляемость самолета на больших числах М).

Много готовился Андрей Григорьевич к этим полетам: 
все не получалось «шагнуть» за ограничения. То погода 
была плохой — низкий край облачности и моросящий 
дождь, то температура была положительной по высо­
там...

Наконец, солнечное утро. Мощный антициклон принес 
ясную, прохладную, звенящую погоду.

Пикирование с полным газом Терентьев начал с высоты 
14 000 метров и только на высоте 4000 метров он стал 
выводить самолет.

Махметр зафиксировал мах-1. После расшифровки 
записывающей аппаратуры приборы показали М-1,06. 
Эта скорость была выше скорости звука!

Однако это был не первый случай, когда Терентьев 
«шагнул» за скорость звука.

Впервые это произошло в 1947 году. 17 сентября того 
года в «Комсомольской правде» была напечатана заметка 
с броским названием «Летчик-испытатель на реактивной 
машине шагнул по облакам со скоростью звука».

МиГ-15, на котором Андрей Григорьевич достиг скорос­
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ти более 1200 километров в час, в дальнейшем поднял на 
своих крыльях десятки и сотни летчиков, подарив им ра­
дость свидания с небом,— эта машина стала любимым 
для летчиков и курсантов учебно-тренировочным истре­
бителем.

Из ЛК:Год 1950, 13 октября. Приказ Главнокоман­
дующего ВВС № 0530. Инженер-подполковни­
ку Терентьеву А. Г. присвоить летную квали­
фикацию «Военный летчик-испытатель I клас­
са». Главный маршал авиации К. А. Верши­
нин.

Теперь, как в шутку говорят летчики, он отлично летает 
на всем, что хорошо летает, и может летать на том, что 
совсем не летает.

В январе — феврале 1951 года он испытывал самолет 
МиГ-15 в облаках в условиях тяжелейшего обледенения. 
Как трудно было найти «золотую середину»! Требовалось 
«заледенить» самолет, привести вещественные доказатель­
ства на землю, вовремя уйти от дальнейшего обледенения, 
иначе вообще не вернешься на землю. Надо иметь особое 
чувство, чтобы по ручке управления, по звуку работы 
двигателя понять, что обледенение достигло критической 
точки, так как в то время не было особой аппаратуры, 
замеряющей толщину льда и интенсивность обледенения. 
Это чутье вырабатывается годами, опытом. Это чувство 
называют интуицией.

Вслед за тем — испытания самолета Як-50. Выполнив 
первый полет, спокойно зарулил на стоянку. Все подбегают 
к нему, но летчик не разрешает открывать фонарь и не 
открывает его сам. «Осмотрите систему герметизации»,— 
знаком показал он из кабины. Оказывается, на высоте 
4000 метров внезапно разгерметизировалась кабина. 
Испытатель решил быстрее приземлиться, пока совсем 
не обмерз фонарь. Ему удалось «привезти» дефект на 
землю, потом быстро обнаружить и устранить его.

Как хорошо, что в летчике-испытателе сочетаются 
знания инженера, опыт, мастерство, смелость! Это и позво­
ляет ему быть прекрасным диагностиком — обнаружить 
«болезнь» и подсказать конструктору, что и как «лечить». 
Но не всегда просто доказать свою правоту. Так было на 
заводском аэродроме при облете опытного самолета Ла 
с тонким крылом. На высоте 10 000 метров при разгоне
40



неожиданно возникла вибрация. Она могла быстро перей­
ти во флаттер.

Испытатель убрал газ, перевел самолет в набор высо­
ты, чтобы уменьшить скорость. Явления вибрации пре­
кратились, высота возросла на 1000 метров, но двигатель 
завис на малых оборотах. Терентьев начал снижение, по­
пал в сплошную облачность. Все время пробует добавить 
газ. Не получается. Растет температура. Так несколько 
раз. Двигатель заработал нормально только на высоте 
6000 метров.

Сел. Рассказал, что произошло, высказал свои предло­
жения представителям КБ, предупредил:

— Летать на больших высотах и малых оборотах 
нельзя.

Не поверили, полетели, дело закончилось аварией. 
Для себя тоже сделал вывод: у самолета, за рабочим сто­
лом, на трибуне, когда перед тобой не один десяток масти­
тых специалистов, которым неожиданно для них приходит­
ся докладывать о недостатках созданного ими детища, 
требуется умение отстоять свою точку зрения, убедить. 

Из ЛК:
Снова красная строка в летной книжке — 
1956 год.
Испытывался опытный десантно-транспортный 
самолет П (после запуска в серию стал назы­
ваться Ан-8). Ведущий летчик-полковник 
Гречишкин. Инженер-полковник Терентьев ле­
тел инструктором. Полеты — на определение 
характеристик устойчивости и управляемости.

Высота 4000 метров. Проверялась боковая устойчи­
вость самолета при координированном скольжении. Плав­
но отклоняются рули. Но что это? Неужели так сильно 
перекомпенсирован руль поворота? Примерно с полхода 
его подхватило и отклонило в крайнее левое положение, 
самолет резко затянуло в глубокую спираль. Педаль об­
ратно не отклонялась. Высота катастрофически падала. 
Самолет оказался в неуправляемом режиме. В глубокой 
спирали с большим креном и скольжением многотонная 
машина несется к земле. Усилий для вывода самолета в 
горизонтальный полет не хватает. Поступает команда: 
«Экипажу приготовиться к покиданию самолета. Аварий­
ные люки открывать повременить!»

Четко работала мысль: «Надо, чтобы какая-то внешняя
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сила повернула самолет». Решили с Гречишкиным попро­
бовать поманеврировать тягой двигателей. Последовали 
четкие команды экипажу. А. Г. Терентьев взял управление 
на себя. Резко сбросили тягу правого двигателя и увели­
чили до предела тягу левого. Колоссальными усилиями 
вместе с полковником Гречишкиным «вытащили» самолет 
из опасного режима, когда до земли оставалось всего 
лишь 500 метров.

Вновь поступает команда экипажу: «Отставить по­
кидать самолет!»

Умение в короткие мгновения мобилизовать всего себя 
и экипаж позволило вывести самолет из неуправляемого 
положения, спасти жизнь товарищей и сохранить опытный 
самолет. Серьезный дефект был выявлен и устранен. Еще 
один экзамен наивысшего мастерства выдержал Андрей 
Григорьевич. За этот подвиг в небе Указом Президиума 
Верховного Совета СССР 7 февраля 1957 года за про­
явленное мужество и отвагу при выполнении служебного 
долга инженер-полковник Терентьев еще раз награжден 
орденом боевого Красного Знамени. За 35 лет летной 
жизни Андрей Григорьевич не знал поражений в небе!

Вспоминается весна 1957 года. Он уже ровно четверть 
века в полетах. Перед ним задача не из простых. Который 
уже раз он анализирует свою посадку на вертолете 
Як-24. Разбирает до мелочей каждое положение — свое 
и вертолета. Убежден, что все делал правильно, до этого 
производил посадки на вертолетах много раз. А тут случи­
лось совершенно непонятное: в момент приземления верто­
лет начало бросать в путевом направлении до 180 граду­
сов. Убрал газ, выключил двигатели. Приземлился грубо, 
хотя и без большой поломки. Все, кто видел его посадку, 
были поражены: как это он, испытатель с таким огромным 
опытом, мог допустить такую посадку? Нет, он не мог. 
Это недостаток машины, который проявляется при каком- 
то определенном сочетании режима двигателя и положения 
рулей управления. Надо докопаться до его сути.

Несколько бессонных ночей в чтении специальной ли­
тературы, технической информации, бюллетеней, подсчеты, 
расчеты, анализ. Затем часы тренировок в вертолете с ими­
тацией возникшего на посадке режима. Выяснив, что это 
за явление, разобрал его с летчиками, написал подробный 
отчет в КБ и остановил испытания.

В результате кропотливой исследовательской работы 
Терентьева при испытании опытного вертолета был об­
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наружен и устранен новый для отечественных вертолетов 
недостаток — земной резонанс, угрожающий безопас­
ности полета.

В аттестации появляется новая запись: «Пытливый 
и вдумчивый летчик-испытатель, способный производить 
анализ сложных явлений и принципиально отстаивать 
свою точку зрения».

За мужество и отвагу, проявленные в полетах, за мно­
голетнюю испытательную работу Терентьеву Андрею 
Григорьевичу 7 октября 1959 года Указом Президиума 
Верховного Совета СССР присвоено звание «Заслуженный 
летчик-испытатель СССР».

Это известие с огромной радостью восприняли все, кто 
знал, работал с Андреем Григорьевичем. Несколько 
смущаясь, Терентьев принимал поздравления от своих 
коллег и переадресовал эти поздравления всему коллекти­
ву, тем, кто вместе с ним готовил и испытывал самолеты.

А работа шла своим чередом. Уже к концу 1961 года 
Терентьев провел 5 испытаний десантно-транспортных са­
молетов Ан-12, был назначен на должность командира 
части, еще через 2 года ему было присвоено звание гене­
рал-майора инженерно-технической службы. Повышение 
в звании не изменило характера Андрея Григорьевича. 
Он по-прежнему необычайно внимателен, добр к лю­
дям.

Летчик-испытатель И. И. Дзюба вспоминает такой 
случай, когда командир буквально упросил его надеть 
в полет солдатскую каску. Зная задание, на которое идет 
Дзюба, и предвидя, какие могут быть неожиданности, 
Андрей Григорьевич сам принес ему каску. Во время 
полета вместо принудительного сброса фонаря самолета 
произошел сброс непроизвольный. Hai каске оказались 
большие вмятины...

Зная занятость Андрея Григорьевича, летчики за­
ходили в кабинет редко, хотя беседа с ним — истинное 
наслаждение.

Высокое чувство товарищества, стремление выручить 
попавшего в беду, умение искренне радоваться успеху 
других — такие качества человека не отмечаются в лет­
ной книжке. Но их познают многие, на долю которых выпа­
дает счастье общаться с таким человеком, работать с 
ним...
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Шло обычное собрание. У его участников какое-то 
смешанное чувство торжественности и грусти, словно от 
них что-то уходит, чем они постоянно дорожили, что было 
для них повседневным и негласно считалось ими навсегда 
данным. Пожалуй, именно это переживали участники 
собрания, слушая приказ об уходе Андрея Григорьевича 
Терентьева на заслуженный отдых.

Читаются приказы, торжественные адреса от видней­
ших авиаконструкторов, авиационных фирм, пред­
приятий, воинских частей.

А перед моими глазами словно мелькают кадры из 
каких-то никогда не виденных мною фильмов о жизни, 
бесчисленных испытательных полетах генерала.

Он, вероятно, тоже думал о своей жизни, отданной 
без остатка авиации.

Прежде чем закрыть последнюю страницу летной книж­
ки генерала, я читаю:

Г од 1971. Занимаемая должность — ведущий 
инженер, летник-испытатель. Звание — гене­
рал-майор ИТС. Налет — 3117 часов 24 минуты. 
Полетов — 8360 на 120 типах самолетов и их 
модификаций. Прыжков с парашютом — 10, 
катапультирований — 4. Имеет почетное звание 
«Заслуженный летчик-испытатель СССР». На­
гражден: 4 ордена Красного Знамени, орден 
Отечественной войны 1 степени, 3 ордена Крас­
ной Звезды, медаль «За отвагу».

Каждый летчик оставляет след не только в небе, 
но и на земле: след добрых дел, частицу своей души в тех, 
кого учил летать, кому подарил крылья в полном смысле 
этого слова, в тех, кто нуждался в его помощи, дружбе 
и получил их.

Широта его души, земная доброта его ярко подсвечи­
вают автограф, оставленный генералом в небе.

Это о таких, как он, написаны строки: «Никогда не 
кончатся полеты, если есть крылатая душа...»



ИДУ НА ВЕГУ

ега!» Прошу взлет! — обратилась я 
к руководителю полета. В наушниках 
шлемофона услышала четкий ответ: 

/  /  J  — 315-й, ветер под 90 градусов,
/ /  ^  7—10 метров в секунду. Взлет раз-

решаю!
Предупреждение о ветре меня несколько насторожило, 

так как самолет, на котором мне предстояло лететь, имел 
ограничения по боковому ветру — 10 метров в секунду.

Ну что ж, буду внимательнее. Даю газ, удерживаю на 
тормозах самолет, и когда мощность двигателей прибли­
жается к взлетной, отпускаю тормоза, и самолет плавно 
начинает разбег. Додаю газ до максимального взлетного 
режима и отрывисто подаю команду бортинженеру: «Газ 
держать!» — а сама переношу руку на штурвал и откло­
няю его навстречу ветру.

По мере нарастания скорости крен уменьшаю, и са­
молет плавно отрывается от земли. Перевожу в набор 
высоты, подаю команду убрать шасси, а на высоте выше 
ста метров убираем закрылки,— все эти движения, 
команды годами выполняются при взлете и потому по­
нятны всем, находящимся в самолете.

Все так, как всегда, и все-таки сегодня взлет совер­
шенно необычный. Его необычность в том, что я впервые 
лечу на самом тяжелом самолете в мире— «Антее». Его 
взлетный вес 240 тонн, мощность одного двигателя — 
15 000 эквивалентных лошадиных сил, а двигателей на 
самолете — четыре!

Низкие басистые ноты двигателей (как потом, шутя, 
скажет ведущий инженер: «Взлетело что-то, гораздо
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тяжелее воздуха!») придают самолету нагруженность, 
весомость.

В кабине экипаж тоже необычный: на правом сидении 
командир эскадрильи, заслуженный летчик-испытатель 
Брыксин Александр Яковлевич, проверяющий у меня тех­
нику пилотирования. Со мной летят штурман Михаил Кот- 
люба, радист Николай Крамской, бортинженер Игорь Шо­
рохов — опытнейшие специалисты, которые выполнили 
не один испытательный полет.

За моим сиденьем стоит и наблюдает за показаниями 
приборов и моей работой Сергей Григорьевич Дедух, од­
ним из первых пришедший на испытательную работу в наш 
институт.

Нетрудно себе представить, что испытываю я, находясь 
под надзором командиров, которые не оставят незамечен­
ным ни одного моего просчета. Но, несмотря ни на что, 
в душе все ликует: очень сложно было добиться полета 
на этом самолете. Врачи выражали сомнения в том, что 
мне хватит физических сил для управления «Антеем».

Пришлось измерять становую силу, силу жима рук и 
т. д.

Многие отговаривали меня, особенно усердствовал 
наш любимый врач Михаил Зиновьевич Гак: он ежедневно 
наблюдал усталость летчиков, возвращающихся из полета 
на этом самолете.

Наконец, земные «хождения по мукам» позади, мы 
летим!

При всем торжестве, которое я испытываю, держась 
за динамометрический штурвал, несколько неудобный при 
пилотировании, с полной отчетливостью сознаю, что от 
качества выполненного мною полета зависят все даль­
нейшие мои полеты на этом самолете.

Идем в зону. Там мне предстоит выполнить виражи, 
мелкие и глубокие, устойчивые наборы и снижения, вы­
держивание курса по дублирующим приборам, полет на 
минимальных и максимальных скоростях, пилотирование 
самолета при отключенном (критическом, то есть край­
нем) двигателе. Это уже испытательные элементы, но 
ведь и меня проверяют не просто как летчика перед са­
мостоятельным полетом, а как летчика-испытателя.

На высоте 5000 м докладываю «Веге» о выполнении 
задания.

Пот струйками заливает лицо, шею. От чрезмерного 
старания с силой зажимаю штурвал, что запрещено, а кра­
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ем глаза поглядываю то на Брыксина, то на Шорохова.
Их лица сосредоточены, внимательны. Я улавливаю в 

них даже сочувствие...
Возвращаюсь на точку. Александр Яковлевич на время 

берет управление на себя, давая мне возможность несколь­
ко расслабиться, передохнуть перед одним из самых слож­
ных элементов проверки — посадкой.

Докладываю Земле о возвращении на точку, не­
сколько отвлекаюсь.

Сергей Григорьевич Дедух начинает взволнованно, 
жестами объяснять неточности в пилотировании, допущен­
ные мною.

Я знала, что оба командира сопереживали мой полет, 
так как он был не только сложным, но и физически тя­
желым для меня.

Меня несколько раздражало затяжеленное управление 
«Антеем». Оно сделано для того, чтобы летчик не смог 
случайно выйти на разрушающую перегрузку, которая 
контролируется только приборами.

Двойной контроль моей техники пилотирования про­
диктован осторожностью командиров и желанием убедить­
ся, смогу ли я физически управлять этим гигантом.

Устойчивость самолета на планировании и медленное 
снижение исключали торопливость и тем самым ошибки 
при.заходе на посадку.

Сама же посадка со всеми манипуляциями рулей, свя­
занными с приближением к земле, несколько упрощалась 
на завершающем этапе тем, что колеса задней тележки 
шасси начинали плавно касаться бетона. Приятный шорох 
удостоверял, что самолет в посадочном положении.

Посадка оказалась несложной.
После заруливания оба командира ^тали горячо по­

здравлять меня, и я поняла, что путь в небо на этом само­
лете для меня открыт...

А после пяти тренировочных полетов, которые были 
мною выполнены в течение последующей недели, мы с 
Сергеем Григорьевичем Дедухом поехали в Главный 
штаб ВВС за разрешением на установление мировых 
рекордов на «Антее». Но это особый разговор...

За долгую дорогу в Москву я многое узнала о жизни 
Сергея Григорьевича. Мы работали с ним в разных под­
разделениях, но я знала, что он отличный командир, 
опытный летчик, не консервативен. Даже однажды брал в 
полет на ночное бомбометание журналистку Г. Н. Ку­
дрявцеву (конечно, с высочайшего разрешения). 47



Наши встречи на аэродроме были мимолетными, в ве­
селом ключе: мы условно «стреляли» друг в друга из 
мнимого оружия. Кто первый увидит — «стреляет», вто­
рой — разгоняет «пули»... Посмеемся и тут же разбежим­
ся по самолетам. И только в воздухе вновь встречались 
наши позывные, пересекаясь по каналам связи.

И еще знала я, что встреча его с будущей женой Люсей 
произошла в КБ Антонова в то время, когда Дедух был 
ведущим летчиком-испытателем и прилетел сюда за до­
кументацией на Ан-10.

К тому времени, когда мы ехали за разрешением на 
рекорды, у него уже была дочь Оля и подрастал малень­
кий Андрюша с такими же, как у отца, голубыми глаза­
ми и длинными ресницами. Сейчас они уже взрос­
лые: Ольга — инженер, Андрей — офицер Советской Ар­
мии.

Детство и юность Сергея Григорьевича Дедуха прохо­
дили в бурное время становления Советской власти на 
Украине.

1919 год. Киев. Жуляны. Повсюду свирепствуют пет­
люровские банды, грабят и убивают население. Как 
рассказала ему впоследствии мать, в один из налетов 
петлюровцев она очень испугалась, что способствовало 
преждевременному появлению на свет сына. Вскоре семья 
переехала в Москву.

В 1927 году Сережа идет в школу, которая считалась 
немецкой, так как там до революции все предметы пре­
подавались на немецком языке. После революции ее 
учительницы Аделия Васильевна и Юлия Васильевна 
Гарней с первого класса по собственной инициативе про­
должали обучение ребятишек немецкому языку. Сергей 
Григорьевич с благодарностью вспоминает любимого 
учителя географии Александра Дмитриевича Соловьева, 
одним из первых в СССР награжденного орденом Ленина, 
строгую учительницу по математике Анастасию Ивановну 
Логиневскую и многих других учителей, которые вместе 
с родителями научили детей добросовестно тру­
диться, быть честными и беспредельно любить свою Ро­
дину.

Ему посчастливилось не однажды встречаться с 
Н. К. Крупской, которая часто посещала пионерские сбо­
ры. Только значительно позже он осознает необыкновен­
ную силу ее любви к детям и то, как она умело могла 
вселять в ребят веру в правду и справедливость. Он не
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помнит, чтобы она выходила на трибуну или находилась 
в президиуме собрания, а появлялась она как-то незамет­
но и оказывалась всегда в гуще детей, молча сидела, по­
ка вожатый отряда вел официальную часть сбора, а за­
тем тихо беседовала с пионерами, задавая вопросы или 
рассказывая о Ленине и революционных днях...

К 8-му классу Сережа повзрослел. Благодаря упорной 
работе над собой стал лучше учиться. В аттестате оказа­
лось две четверки (русский язык и физика).

Школа окончена. Поступает на химический факультет 
Технологического института, но будущая профессия 
его не интересует и он находит мужество расстаться 
с институтом. В то время авиационная романтика увлека­
ет многих, не проходит она и мимо Сергея. К тому же его 
друг детства Валя Савкин уже закончил аэроклуб и 
учился в Борисоглебской авиационной школе летчиков.

Весной 1939 года он записался в Кировский аэроклуб 
Москвы, не предполагая, что с первых часов занятий 
авиация так захватит его, а профессия летчика станет 
смыслом его жизни.

Все оказалось новым, необычным и очень интересным.
Первое впечатление, оставленное от встречи с летчика­

ми, их беседы, советы остались на всю жизнь.
Специальность летчика обязывает человека предъ­

являть к себе и к своему поведению в жизни особые тре­
бования:.

1. Терпеливо и упорно воспитывать в себе умение 
руководить собой во всех вопросах повседневной жизни.

2. Режим работы и отдыха должен быть разумным.
Позднее, поработав около двух лет инструктором в

военной школе летчиков, он часто вспоминает эти первые 
очень важные наставления опытного командира в 
аэроклубе...

Любой летчик с годами становится учителем для своих 
младших товарищей, поэтому сам он всю жизнь должен 
совершенствовать свои знания и летное мастерство, чтобы, 
обучая других, быть для них примером.

Сергей Григорьевич вспоминает о тех днях: «Через 
несколько месяцев закончилась теоретическая подготовка 
в классах, сданы первые экзамены, и всех нас, курсантов 
Кировского аэроклуба, направили на аэродром, который 
находился на станции Клязьма. Абсолютное большинство 
из нас были на аэродроме, впервые. С группой ребят 
(Саша Островский, Юра Телешев, Гога Шитов и Миша
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Бутузов) в воскресенье, 15 сентября 1939 года, собра­
лись мы на Северном (ныне Ярославском) вокзале и 
поехали на аэродром «Клязьма». Руководствуясь рас­
сказом нашего первого инструктора Осипова, не спраши­
вая никого по пути, отправились мы пешком разыскивать 
аэродром нашего аэроклуба.

Техник самолета стал нашим ближайшим командиром 
и учителем по работе на самолете (как говорили тогда, 
на «материальной части» или, сокращенно, на «мат- 
части»). В группе я оказался старшим по возрасту, 
так что меня назначили старшиной, и в качестве привиле­
гии мне было предоставлено право первому в группе 
отправиться в первый ознакомительный полет. В те вре­
мена большинство курсантов в аэроклубах впервые в своей 
жизни поднимались в воздух на самолете. Теперь же это 
не диковинка, так как большинство молодежи к 17-лет­
нему возрасту уже в качестве пассажиров летали на са­
молетах или вертолетах. Учебный самолет У-2, впоследст­
вии переименованный в По-2 в честь конструктора Поли­
карпова, представлял из себя деревянный биплан, который 
был обтянут тканью — перкалем,— покрытой цветным ла­
ком— эмалитом. Имел звездообразный 5-цилиндровый 
мотор мощностью в 100 лошадиных сил. Обе кабины, 
расположенные «тандем» (одна за другой), были сверху 
открыты, так что летать можно было только в специаль­
ных летных очках и специальном летном шлеме. Иначе 
встречный ветер сильно трепал волосы и задувал в глаза 
так, что они слезились, и слезы заливали глаза. Инструк­
тор сидел в передней кабине, курсант — в задней. Перего­
воры велись через специальный резиновый шланг, при­
соединенный к металлическому «уху» — резонатору, 
вставленному в отверстие шлема и прижатому к уху кур­
санта. На другом конце шланга укреплялся раструб, через 
который инструктор давал замечания и наставления. При 
том развитии техники нам все это казалось естественным 
и вполне удобным.

Все, что мы увидели и изучили, было привлекательно 
и романтично: мы готовились летать!»

И вот наступил у них первый летный день. Рано утром, 
в 6 часов, курсанты выстроились на линейке, где тор­
жественно было объявлено о начале полетов. Курсанты 
обязаны были приезжать накануне вечером и ночевать в 
палатках. Режим был лагерный — военный. В 21.00— от­
бой, в 5.00— подъем, физзарядка, умывание, завтрак...
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Быстрым шагом в строю — колонна по два — они шли 
к ангару. Группой неумело командует Сережа. «На­
право, смирно!» Выводят всей группой самолет и устанав­
ливают его на линейку для подготовки к полетам.

Бензозаправщиков на аэродроме тогда не было. Под­
катывают на 2-колесной тележке 300-литровую бочку, с по­
мощью насоса заправляют бак самолета бензином. Вмес­
те с техником проверяют масло в моторе, производят 
тщательный осмотр и после окончания подготовки выстра­
иваются вдоль левой плоскости крыла. Подходит инструк­
тор, техник самолета командует: «Смирно!» — и доклады­
вает о готовности самолета к полетам.

Инструктор устанавливает очередность первых поле­
тов, сам садится в кабину. Сергею первому приказано 
садиться во 2-ю кабину. Двое последних из очереди курсан­
тов становятся по обе стороны самолета и удерживают его 
за специальные поручни на консолях крыла. Техник, 
получив команду от инструктора: «Выключено!», начинает 
вращать винт. Затем следуют команды: «Внимание!» — 
«Есть внимание!» — «Контакт!» — «Есть контакт!» — 
«От винта!!» Резкий рывок винта, и мотор с сильным 
треском начинает работать. Ветер от винта бьет в лицо, 
пахнет бензином и бензиновым дымом. Затем прогрев 
и проба мотора. При этом двое из курсантов наваливаются 
животами на стабилизатор, удерживая самолет от подня­
тия хвоста и от опрокидывания. Струя от винта 
треплет их по спинам и затылкам. Кепки и неукрепленные 
шлемы срываются с головы и отлетают далеко за хвост 
самолета. Наконец сбавляются обороты мотора, и инструк­
тор, разводя руки в стороны, приказывает: «Убрать ко­
лодки!» По этой команде двое курсантов, стоящих у 
консолей, бросаются их убирать, а стоящие у стабилиза­
тора отходят в стороны. Все эти действия заранее 
оттренированы, как священные авиационные ритуалы, 
подобные действиям матросов на кораблях. Все эти 
команды, их точное и быстрое выполнение восприни­
маются и выполняются курсантами с каким-то благогове­
нием...

Каждый летчик свой первый полет помнит всю жизнь. 
Помнит его и Сергей: «Покачиваясь на неровностях травя­
ного аэродрома, мы рулим на старт, а оба сопровождаю­
щих, держась за плоскости, бегут рядом. Выруливаем на 
линию старта, сопровождающие стоят, вытянувшись, око­
ло плоскостей и вертят головами, глядя то на инструктора,
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то на стартера с флажком. Инструктор спрашивает о 
готовности и смотрит через специальное зеркало на меня. 
Отвечаю кивком головы: «Готов!» Затем поднята правая 
рука инструктора — он просит разрешения взлетать у 
стартера, белый флажок которого направлен вперед. Ин­
структор увеличивает обороты мотора до максимальных, 
и мы начинаем разбег. Довольно быстро поднимается 
хвост, и капот мотора самолета опускается до линии 
горизонта, трава бежит под крылья, толчки колесами о 
землю прекращаются, и мы «повисаем» в воздухе. Сразу 
земля уходит вниз. Как-то очень скоро мы оказываемся 
на небывалой для меня высоте— 100—150 метров. И не 
успел я оглядеться вокруг, как самолет повалился влево 
(разворот). Естественно, я схватился за борта самолета. 
Смотрю в зеркало, а инструктор широко улыбается и 
добродушно смотрит на меня. Мне становится как-то 
неловко, что, мол, испугался.

Но, видимо, это обычное явление почти для всех, кто 
впервые взлетел на самолете У-2. После второго разворота 
инструктор разрешает мне взять управление. Пытаюсь 
выдержать прямолинейный полет, но это, оказывается, 
труднее, чем я предполагал при наземной подготовке.

Трудновато, но очень приятно, что самолет тебя слу­
шается. А самое главное, что ты летишь на высоте аж 
400 метров и смотришь на землю, где много людей, машин, 
лес, трава — все, что тебя окружало с детства, а теперь 
это там, внизу».

Начались учебные полеты на самолете У-2. Каждому 
курсанту необходимо пройти всю азбуку небесного дела. 
Только тогда состоится летчик, когда он этап за этапом, 
пункт за пунктом от простого к сложному пройдет основа­
тельно, изучит, прочувствует, поймет и утвердит в своем 
сознании в определенной последовательности все элемен­
ты летного материала. Пропущенное — не выученное, не 
закрепленное, не отработанное может выстрелить прямо 
в сердце в любом полете.

Сначала в зону на простой пилотаж: виражи, спирали, 
развороты. Затем многочисленные полеты по кругу для 
отработки взлета и посадки. Курсом учебной летной под­
готовки предусматривалось обучение исправлять ошибки 
на посадке. Конечно, самым сложным элементом полета 
для начинающего летчика всегда была посадка. Вот 
она-то и отрабатывалась с каждым курсантом при вели­
чайшем терпении инструктора. Количество показных или
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«вывозных» полетов колебалось от 60 до 100—120. Все 
другие элементы полета Сергей Григорьевич выполнял 
нормально, но посадка давалась ему тяжело. Основная 
трудность была в том, что на выравнивании и на выдер­
живании до приземления самолету надо было создать 
трехточечное положение, то есть колеса и задняя опора- 
костыль должны быть на одной высоте. А происходит 
это при непрерывном торможении самолета, для чего рулем 
высоты надо действовать точно и осторожно.

Условия полета каждый раз меняются. Ветер то силь­
нее, то слабее. Надо научиться на глаз точно определять 
высоту над землей.

Те первые посадки, которые выполняешь с инструкто­
ром, и те, которые ты выполняешь в зрелом возрасте сам, 
имея достаточный опыт, не похожи одна на другую.

Непохожесть заключается в том, что в каждом конкрет­
ном случае ты выполняешь посадку на различных типах 
самолетов, на различных аэродромах, то с одним весом, 
то с другим или в разных метеоусловиях.

Во время посадки работают все органы чувств летчика. 
Глаза следят за приборами в кабине, за землей, наблюда­
ют, нет ли кренов на самолете, нет ли угла скольжения 
или кабрирования, следят за малейшими отклонениями 
от нормального показания приборов. Уши воспринимают 
на слух работу двигателей, все время следят за тем, не 
возникнут ли посторонние звуки, говорящие о ненормаль­
ной работе двигателей. Руки и ноги выполняют опреде­
ленные манипуляции по управлению самолетом соответ­
ственно с заданным режимом. Например, если прибор 
скорости показывает увеличение ее, значит, штур­
вал необходимо дозированным, как правило, двойным 
движением несколько придержать, не давая самолету 
снижаться, одновременно удерживая самолет от крена, от 
кабрирования и от скольжения...

Началась зима. Курсанты уже летали в зону на вы­
полнение высшего пилотажа: петли, перевороты, боевые 
развороты, штопор. Особенно острые ощущения испы­
тывает летчик при срыве в штопор. Своими предна­
меренными действиями он уменьшает скорость са­
молета до минимальной, а затем, беря ручку полностью 
на себя, а ногу отклоняя в сторону желаемого вращения, 
вообще лишает самолет нормального управления. При 
этом нос самолета резко опускается и возникает ощущение 
невесомости, а затем самолет начинает стремительно
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вращаться вокруг всех трех осей, быстро теряя высоту. 
Как бы ввинчиваешься вместе с самолетом в уплотнен­
ный от скорости воздух, а земля так и лезет на тебя. Вот 
где начинается проверка способности преодолевать страх,

Инструктор курсантам дает все более трудные зада­
чи. Высота 800 метров, сначала один виток штопора и вы­
вод. Только опомнятся, как следует команда: «Набрать 
снова высоту 800 метров и — три витка штопора!» и т. д.

Инструктор сознательно заставляет почувствовать, что 
«не так страшен черт, как его малюют», и что с любого 
количества витков можно вывести самолет, вынуждает 
курсанта выйти из состояния оцепенения, поверить в силу 
и умение летчика управлять неуправляемым вращением. 
Но все эти, может быть, и маленькие победы над собой так 
увлекательны, что придают какую-то возбужденность, же­
лание еще и еще ощутить этот приятный страх. Вернее, 
не страх, а то, что почти каждый организм всем своим 
существом протестует против этих страстей, дыхание 
захватывает, и сердце бьется так, словно хочет выскочить.

Недаром говорят, что в аэроклубах учат мужеству и 
делают из мальчиков мужчин.

Все, что связано с полетами: и пилотаж, и прыжки 
с парашютом — заставляет человека перешагнуть через 
страх, осознать чувство опасности и не быть уничто­
женным им, заставить себя быть более внимательным...

Вождению самолета, высшему пилотажу, посадкам лет­
чик учится всю жизнь, вырабатывая свой личный по­
черк в небе.

Как правило, после окончания аэроклуба курсантов 
для усовершенствования отправляют в летные училища. 
Так случилось и с Сергеем Григорьевичем. Он поступает 
в Балашовскую военную школу пилотов, а после успеш­
ного окончания остается в ней летчиком-инструктором.

Грянула война. Инструкторов на фронт не брали. 
Писали неоднократно рапорта, но безрезультатно.

С фронта поступали вести, одна тяжелей другой.
Школу из Балашова эвакуировали на Алтай. Летали по 

12 часов в сутки, порою до 50 полетов по кругу. А мысль 
о фро.нте не оставляла инструкторов.

Только осенью 1942 года пришло разрешение Сергею 
Григорьевичу и его друзьям перейти в боевой полк.

Начали летать на стрельбу, бомбометания днем и 
ночью, день за днем.

Наконец, приказ лететь в прифронтовую зону.
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Сергей Григорьевич рассказывает: «В первых числах 
января 1943 года из Алтайского края в составе эскадрильи 
устаревших в то время самолетов Р-5 мы прилетели на 
фронтовой аэродром. И сразу же почувствовали тревож­
ную боевую обстановку. Это подтверждалось отдаленными 
звуками артиллерийской канонады с линии фронта. Как 
мы узнали, летать предстояло в тыл врага для бомбежки 
боевых и тыловых объектов. Командир полка майор Баже­
нов принял тогда правильное и очень грамотное решение: 
рассортировал наши экипажи, подсадив к нам опытных 
летчиков и штурманов, облетанных и обстрелянных в боях».

23 февраля 1943 года Дедух получил приказ на 
боевой вылет.

«Прошло много лет, а первый мой боевой вылет, а мо­
жет быть, и свое второе рождение, я помню во всех под­
робностях, даже в мелочах.

Ко мне подошел штурман, имевший уже достаточный 
боевой опыт, лейтенант Гордеев. Он был высок ростом, 
в отглаженном обмундировании, начищенных до блеска 
сапогах и потому выглядел несколько щеголевато. Он 
коротко представился мне. После отдачи взаимных воин­
ских приветствий он сказал: «Ну, командир, фрицев 
сегодня будем бить!»

Проработали экипажем все варианты подхода к точ­
ке, маневры на случай мощного зенитного прикрытия, 
придирчиво осмотрели подвеску бомб, проверили работу 
пулеметов, управления самолетом, двигатели.

Линию фронта пересекли на высоте 1200 метров. 
Незаметно для противника подходили к цели. Штурман 
Миша Гордеев произносит резко: «Выходим на боевой 
курс! — Затем добавляет: — Четыре градуса влево! — 
Маленькая пауза.— Еще влево три! — И жесткая отры­
вистая команда: — Так держать!»

Весь напрягаюсь до предела, выдерживая высоту, 
скорость и направление полета, одним словом, держу 
боевой курс. Томительно и слишком долго, часами тянут­
ся секунды ожидания, и вдруг короткое: «Сброс! Раз­
ворот влево, со снижением!» Команду выполняю четко 
и быстро. Бомбы полетели вниз.

Остается уйти от зениток. То снижаясь, то закладывая 
глубокие виражи, мы уходим от зенитного огня.

На аэродроме меня поздравили с первым боевым 
крещением. А я улыбался, смущаясь. Болели мышцы всего 
тела, кружилась от прошедшего напряжения голова, во­
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лосы слиплись от пота, белье хоть выжми, но я был счаст­
лив. Наконец и с моего самолета посыпались бомбы на 
голову врага. Сколько раз я мечтал об этом до отправки на 
фронт.

Мне казалось, что все, что я делал в тылу, было не 
главным, главное дело в войне здесь, на фронте.

Так начался счет моих боевых вылетов».
Надолго запомнился ему и 50-й боевой вылет со штур­

маном Петром Ахтырским на станцию Лозовая. Здесь 
разгружались крупные силы немцев, прикрываемые зе­
нитными точками.

«Держа курс на север, заходим на боевой курс. Высо­
та — 1300 метров. Неожиданно на удалении двух кило­
метров от цели на нашей высоте впереди самолета стали 
рваться крупнокалиберные снаряды. Враг открыл по на­
шему самолету ураганный огонь. Огненные разрывы вспы­
хивают так близко, что слышны свист осколков и удары 
их по самолету, маневрируем между хлопьями разрывов.

Но огонь зениток так плотен, что маневрирование ста­
новится все сложнее. Неожиданно самолет сильно тряхну­
ло. Штурман командует: «Сорвут прицеливание, гады, 
убирай газ и разворот на сто восемьдесят!» Команду 
выполняю быстро, вводя самолет в крутой разворот. 
Облачки взрывов остаются позади. Отходим километров 
на 30, набираем высоту 1800 метров и снова заходим, но 
уже с юго-запада. Снова нарываемся на еще более плот­
ный зенитный огонь. Слышно, как осколки снарядов уда­
ряют по самолету. Срыв прицельного удара. 
Штурман замечает, что на станции стоят три больших 
военных эшелона. Снова с трудом вырываемся из ураган­
ного огня зениток и мечущихся по небу прожекторов. 
Боевую задачу надо выполнять. Если идти через огонь, 
то прицельного бомбометания не получится или вообще не 
долетим до точки сброса бомб. Опять обходим город, те­
перь уже с севера, решаем идти прямо через его центр, 
Набираем высоту 2200 метров и, «подобрав газы», со 
снижением выходим на боевой курс. Перед «носом» — 
эшелоны. Четкие и отрывистые команды штурмана на 
довороты: «Чуть левее! Так держать! Отлично! Два вле­
во! Хватит! Так!» Штурман нажимает на бомбосбрасыва­
тель. Пошла вниз плотная серия из 8 бомб. «Все! — 
кричит штурман.— Прозевали фрицы!» Но тут, как по 
команде, прожектора освещают нас, вокруг разрывается 
несколько крупных снарядов. Со снижением ввожу
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самолет в глубокий правый разворот, а штурман 
командует: «А ну-ка переложи самолет в левый крен!» 
Он как будто угадал — шестнадцать взрывов осталось 
справа — било не менее четырех батарей. В кабине 
штурмана раздался треск. Я не сразу понял, оказывает­
ся, Петя дал длинную очередь из пулемета по прожекто­
рам. Свет их стал меньше. С резким разворотом и со 
снижением уходим. Только на высоте 150 метров выры­
ваемся из прожекторов и обстрела. Оба вздыхаем: «Все! 
Ушли!»

Штурман говорит: «Я успел заметить объятые пламе­
нем эшелоны». Словно в подтверждение сказанному в сто­
роне станции послышалось несколько сильных взрывов, 
столб огня поднялся к небу. Видимо, взрывались плат­
формы со снарядами.

Я подумал: да, вовремя мы поразили цель. Вовремя... 
А сейчас, спустя много лет после войны, анализируя 
этот вылет и эту боевую ночь, считаю, что выполнение 
этого задания зависело исключительно от дружной 
работы всего экипажа, от расторопности, сообразитель­
ности одного и умения понять и вовремя выполнить указа­
ния — другого.

Домой прилетели к рассвету. Неспешно сняли парашю­
ты. Осмотрели самолет. Пробоин было около сорока».

Затем было награждение орденами и медалями, и, 
к великому удивлению и радости, среди награжденных 
оказались Петр Ахтырский и Сергей Дедух. Им были вру­
чены ордена Красной Звезды. Это была их первая награда.

Летали днем и ночью. Зачастую совершали по 4—5 
вылетов в сутки. Бомбили колонны танков, автомашин, 
мосты, станции, аэродромы, уничтожали живую силу 
и технику врага. L

Летчики и штурманы проявляли себя настоящими ге­
роями. Сложность их боевых вылетов состояла в том, что 
бомбить летали почти всегда без прикрытия. Требовались 
большое мужество и искусство экипажа, чтобы уйти от 
зенитного, огненного заслона и вражеских истребителей.

Гибли друзья. Не стало штурмана Димы Ходаева, 
ушедшего на боевое задание с новичком. Не вернулись 
с задания Бутузов, Ефим Сабуров, Гога Щитов и многие, 
многие другие.

При выполнении боевого задания не только оттачива­
лось летное мастерство, но и вскрывались недочеты, ошиб­
ки летчиков. Здесь были важны не только теоретические
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знания, но и техника пилотирования, тактика и страте­
гия...

Надо было своевременно угадывать замыслы против­
ника, чтобы не превратиться для него в мишень. Не пре­
дусмотришь, не предупредишь уловку врага, не противо­
поставишь ему свой маневр — гибель. Вот почему от зада­
ния к заданию экипажи становились все опытнее, не знали 
устали в боях.

Прошла война, увенчанная нашей Победой, пришел 
мир. Началась подготовка к новому штурму неба, про­
диктованная международной обстановкой.

Авиаторы понимали и прочувствовали на себе не толь­
ко достоинства наших самолетов, но и их недостатки. 
Появилась необходимость строить самолеты с принци­
пиально новыми двигателями.

А для совершенствования техники необходимо было 
испытывать ее, ибо только в сочетании практики с теорией 
могла двигаться вперед наша авиация.

И потому Сергей Григорьевич стал летчиком-испыта- 
телем.

Все его помыслы заняты теперь одним — попасть на 
летно-испытательную работу как можно скорее.

Прибыв на испытательный аэродром, он был поражен 
почти боевой обстановкой. Поминутно садились и взле­
тали самолеты, во всем ощущалась напряженная и кипу­
чая жизнь. Здесь шел бой за новые самолеты, за их на­
дежность.

А вскоре он и сам принял участие в испытательных 
полетах. Вот где пригодился фронтовой опыт — находчи­
вость, выдержка, смекалка.

Испытания шли от простых к сложным. Одним из 
радостных мгновений для него было назначение ведущим 
летчиком-испытателем.

Все элементы полета тщательно апробируются в воз­
духе, согласовываются с расчетными, дорабатываются, 
если не выдают запланированных данных, а в самом конце 
летных испытаний выполняется полет на общую проч­
ность, так называемое «обжатие самолета».

Надо заметить, что «обжатие» бывает и отдельных час­
тей: шасси, закрылков, предкрылков и т. д.

Точкой над «i» считается главный прочностной полет, 
в котором проверяется не только самолет, но и прочность 
знаний всего экипажа. Здесь концентрируются умение, 
знание, выдержка, особая чувствительность, помножен­
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ная на общую эрудицию, самообладание и мужество. Аб­
солютно строгое соблюдение режима полета, дозирован­
ные четкие движения рулями управления, не превышение 
и не занижение параметров — залог успеха испытатель­
ного полета.

К такому полету допускаются летчики только высшей 
квалификации — I и редко II классов.

Образно и эмоционально рассказывает Сергей Григорь­
евич об одном из своих полетов: «Год 1956. Утро. На новом 
бомбардировщике впервые надо было получить сверхпре­
дельную приборную скорость в сочетании с предельной 
перегрузкой. Ведущим инженером был Николай Михайло­
вич Белов. Состав экипажа: второй летчик Пономарев 
Эрик Николаевич, штурман Игорь Николаевич Инфимов- 
ский и я — первый летчик (командир). Начали вместе с 
инженерами подготовку к полету. Изучили все материа­
лы трубных испытаний и аэродинамического расчета. Ин­
женеры тщательно подготовили все необходимые данные. 
В полете надо было с достаточно высокой точностью, учтя 
все поправки в показаниях приборов, выйти на заданную 
приборную скорость на определенной высоте и как можно 
точнее взять штурвал на себя, создав заданную вертикаль­
ную перегрузку.

Эту скорость необходимо получить на нужной 
высоте, иначе переменная поправка к указателю скорости 
внесет дополнительную неточность. А для разгона на 
эту предельную скорость нужна максимальная тяга дви­
гателей. Но тяга двигателей зависит от температуры 
на заданной высоте, то есть при повышенной температуре 
этой максимальной тяги может и не быть. Тогда придется 
выполнять разгон с более крутым снижением, заранее 
набрав большую высоту. А на снижении появляется 
дополнительная ошибка у прибора скорости за счет 
запаздывания измерения статистического давления. 
Величину этого запаздывания точно определить очень 
трудно. Короче говоря, множество неизвестных. Зна­
чит, необходимо выполнить серию расчетов с учетом 
возможных ошибок. Кроме этого, должны быть учтены 
неточности пересчета трубных испытаний модели наживой 
самолет.

Откровенно говоря, наш ведущий Н. М. Белов не очень 
боялся того, что мы превысим эксплуатационную перегруз­
ку, так как знал, что усилия на штурвале будут очень 
большими. Подготовкой мы занимались дней десять.
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Выполняли другие полеты, постепенно приближаясь, как 
говорится, по отдельным элементам к завершающему по­
лету на предельный режим. Наконец, все готово, и насту­
пил день с благоприятными метеоусловиями.

Обычный взлет. Сначала на различных высотах вы­
полнили дополнительные проверки различного оборудова­
ния. За счет выгорания топлива вес самолета приближался 
к расчетному, и мы направились в зону испытательных по­
летов на высоте 7000 метров. Докладываем руководителю 
полетов о готовности выполнить основное задание. РП 
отвечает: «Со снижением не ниже 4000 метров выполнять 
задание разрешаю». Второй летчик Эрик Пономарев по­
правил на правом колене планшетку, приготовившись 
к записи показаний приборов. Штурман Игорь Инфимов- 
ский доложил о готовности включить контрольно-записы- 
вающую аппаратуру. Перевожу самолет сначала в плав­
ное снижение, уточняю степень нарастания скорости 
и пытаюсь определить возможность получения мак­
симальной скорости на высоте 5000 метров. Приближаемся 
к заданной высоте. Уже 5500 метров, двигатели работают 
на полной тяге, а рост скорости замедлился. Увеличиваю 
угол снижения. Высота 5200 метров. Скорость приближа­
ется к заданной.

Все внимание на стрелке скорости. Проверяю положе­
ние стрелки аксельрометра — прибора вертикальной 
перегрузки. Штурман докладывает: «Высота 5050 метров. 
Даю команду: «Включить приборы КЗА». Штурман отве­
чает: «Есть! Включил#». Предупреждаю экипаж: «Со­
здаю перегрузку 3,5!» Руки переношу на динамометричес­
кий штурвал и немедленно из всех сил беру — тяну обеими 
руками штурвал на себя. Скорость максимальная, а 
перегрузка... только 1,1. Даю команду второму летчику: 
«Эрик! Тяни изо всех сил!» Он пытается помочь, но 
перегрузка не растет. Немедленно убираю газ двигателям 
до холостых оборотов. Угол снижения несколько умень­
шился, а скорость продолжает медленно расти, превышая 
установленные ограничения.

Игорь Инфимовский, видимо преднамеренно, спокой­
ным голосом задает вопрос: «А сколько еще можно увели­
чивать скорость?» Он-то знает, что она уже больше 
нормы. По результатам подготовки все мы знаем, что без 
перегрузки предельную скорость немного можно превы­
сить, а потом могут начаться опасные вибрации и разруше­
ние самолета.
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Ситуация усложняется с нарастающим темпом. Я и все, 
кто готовился к этому полету, знали, что усилия по 
управлению самолетом будут очень велики, но по расчет­
ным графикам они не должны превышать возможных для 
летчика. Оказалось, что все мы жестоко просчитались. 
При максимальной скорости для данного самолета нагруз­
ка на рули появилась такая, что не хватило наших сил, 
чтобы вывести самолет из снижения. Создалось впечат­
ление заклинивания рулей. Конечно, мысли работали 
молниеносно. Но я почувствовал, как весь покрылся 
холодным потом, затем меня бросило в жар. «Что де­
лать? Как остановить неумолимо разгоняющийся само­
лет?»

Из-за увеличивающейся скорости усилия еще возра­
стают, а перегрузка даже уменьшилась, и аксельрометр 
показывает немногим больше единицы. Скорость растет. 
Мы как в мышеловке, тем более что на этой скорости 
катапультироваться бесполезно — встречный поток воз­
духа при выбрасывании из самолета все равно своим 
ударом всех разорвет на части. И тут как молния приходит 
мысль — и последняя надежда на аэродинамический трим­
мер руля высоты. Начинаю осторожно перемещать трим­
мер «на себя». Сначала не замечаю или опасаюсь ошибить­
ся в замеченном медленном уменьшении угла снижения 
самолета. Но вскоре явно вижу, что скорость перестала 
увеличиваться, а затем медленно, но уверенно начала 
уменьшаться. Осторожно прекращаю перемещение трим­
мера и наблюдаю за поведением самолета.

Весь экипаж молчит, с замиранием сердца наблюдая 
за указателем скорости. Опасность ситуации понятна всем. 
Постепенно нос самолета приближается к горизонту и 
плавно поднимается еще выше, и мы переходим в набор 
высоты со спасительным уменьшением скорости. Самолет 
как будто освобождается от гигантских сверхмощных 
тисков, сковавших его движения — его управляемость. 
Аэродинамические нагрузки на рули постепенно ослабля­
ются, к самолету как бы возвращается жизнь. Прикла­
дываю усилия к штурвалу и замечаю, что он стал «дви­
гаться» — ожил. С большим трудом перемещаю его на 
себя и с радостью ощущаю, что самолет стал управляем. 
От нервного и физического напряжения в руках и в ногах 
появляется дрожь. Эрик Пономарев поворачивает в мою 
сторону лицо и улыбается своей очаровательной улыбкой: 
«Теперь нам ничего не страшно!» А Игорь Инфимовский,
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делая усилия над собой, почти спокойно спрашивает: 
«Ну как? Может быть, и приборы можно выключить? 
Вроде бы выполнили задание полностью?» — «Да! Да! Вы­
полнили! Даже перевыполнили!— со вздохом отвечаю я.— 
Выключай самописцы!»

Через 10 минут мы уже заходили на посадку. Но за 
это время разговоров об опасном режиме полета в экипаже 
больше не было. Каждый самостоятельно переживал и об­
думывал то, что мы были далеко за дозволенным 
рубежом».

Подобных ситуаций в испытательных полетах на пре­
дельных режимах было немало. При этом благополучный 
исход полета всегда зависел от степени подготовки, от 
глубины анализа предварительных расчетов, лаборатор­
ных испытаний, знаний особенностей конструкции лета­
тельного аппарата. Но самое главное — это способность 
прогнозировать события на основе обработки получае­
мой в полете информации. Многие возможные ослож­
нения в полете должны быть смоделированы и глубоко 
проанализированы заранее.

149 боевых вылетов на разведку и бомбометания 
немецких войск, посадка подбитого самолета в тяжелей­
шем, на грани потери сознания, состоянии на нейтраль­
ной полосе. После войны— 114 типов и модификаций 
самолетов и вертолетов, около 100 серьезных испыта­
ний...

Заслуженный летчик-испытатель СССР, кандидат тех­
нических наук, генерал-майор авиации, многочисленные 
правительственные награды, грамоты ЦК КПСС— вот 
неполный перечень, который саккумулировал его крылатый 
путь.

Я как-то задавала ему вопрос о том, что переносится 
труднее экипажем: боевой вылет самолета во время войны 
или испытательный полет на новом, только что скон­
струированном самолете?

Достаточно ли качеств боевого летчика для проведе­
ния испытательных полетов или необходимы какие-то 
другие способности, свойственные только летчику- 
испытателю? Дедух ответил: «На войне летчику угрожает 
вражеская пуля, снаряд. И еще летчик знает, что все во 
фронтовом небе зависит от выучки, осмотрительности, 
инициативы, решительности и в конечном счете — от 
быстроты реакции — кто быстрее и точнее нажмет гашет­
ку — противник или ты? Кто быстрее — летчик ли сбросит62



бомбы, скрытно подойдя к цели, или зенитчики дадут залп 
по самолету? В бою многое можно предусмотреть. В 
испытательных полетах летчик тоже готов к любым 
неожиданностям, но ведь их все не предусмотришь зара­
нее. Ну а если создалась тяжелейшая аварийная ситуация, 
то на принятие решения отпускается одно-единственное 
неповторимое мгновенье, рассчитывать на чей-то совет 
и помощь нет никакой возможности...»

Опасные ситуации мобилизуют всю человеческую волю, 
знания, опыт на выполнение полета в сложившейся об­
становке. Видно, эти ситуации мобилизуют дополнитель­
ные резервы и возможности мозга. Написано много книг 
о мужестве советских летчиков в годы Великой Отечествен­
ной войны. Есть замечательные книги и о работе летчи- 
ков-испытателей, но ни одно произведение не может в 
полной мере отразить ту опасность ситуации, в которую 
иногда попадает летчик. Ясно только одно, что жизнь лет- 
чика-испытателя идет по другим законам, в ускоренном 
темпе и ритме. Но тот, кто шагнул в небо, никогда не 
раскается и не оглянется назад!

Сложно быть испытателем. Сложность в высочайшем 
чувстве ответственности перед людьми, которые сконструи­
ровали самолет, доверили его тебе на проведение испыта­
ний.

Тем более если ты еще являешься командиром — 
начальником летных испытаний.

Тем более когда испытания проводит женщина, у 
которой совсем иное предназначение, как считают неко­
торые. Но не Сергей Григорьевич. Это его слова: «На­
стоящий мужчина должен верить в силы и способности 
женщины, шагающей рядом по небу».

Он мне доверял, все мои жизненные сложности, 
могущие повлиять на испытательный полет, он старался 
взять на себя.

Нередко после испытательных полетов он настойчиво 
советовал отдохнуть на природе, которая восстанавливала 
мои силы. Он никогда не заострял внимания, старался 
даже не заметить в моем летном обмундировании ма­
ленькие отклонения от военной формы.

Он всегда поощрял, когда я торжественно готови­
лась к полету, словно к свиданию с любимым, и всегда 
повторял: «Полет — это праздник души!»

Мы много говорили с ним о музыке, изобразительном 
искусстве, о современных танцах. Это здорово помогало
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снимать напряжение после сложного испытательного 
полета.

Подтянутый, с молодым блеском в глазах, красивый, 
только седые волосы говорят о пережитых стрессах.

Вега — голубая звезда счастья. Однажды «Вега» 
была позывным КП.

Каждый раз, возвращаясь из полета домой, слушая 
позывные «Веги», мы испытывали чувство радости и 
восторга оттого, что задание выполнено...

А звезда Вега светила нам в полете, и я верю, что она 
освещала путь всем тем, кто не щадил сил своих и умения 
в покорении неба, в испытании самолетов, кто принад­
лежал к крылатому братству, светила и будет светить 
вечно...



сокол
С БЕРЕГОВ 
ИТЬИ

^ J /  а берегу маленькой реки Итьи притаи- 
/  7Э  лась небольшая деревенька Тарасово, 

г /  /  -что на Рязанщине. В лютую годину 1941
У  I J гола из нее почти все мужское население

^ ^  ушло на фронт. Немногим удалось
вернуться... Уехал из родного села на войну и совсем 
еще юный Владимир Елисеев, герой рассказа, буду­
щий ас.

Передо мной лежит старая газета.
Август 1941-го.
Два Яка ворвались в строй «юнкерсов», повисших 

над днепровской переправой, по которой двигались 
пестрая толпа беженцев и отходящие воинские части. 
Ведущий удачной атакой сбил головную машину фаши­
стов. Строй вражеской эскадрильи рассыпался, и бес­
прицельно сбросив бомбы, «юнкерсы» стали уходить на 
запад... Елисеев Володя вспоминал этот свой первый бой, 
в котором он победил первого фашиста, Но в этом бою 
он победил еще и себя в себе...

Было это давно, но в памяти каждая деталь воздуш­
ной схватки запечатлелась и остановилась словно стоп- 
кадр из старого, никогда не забываемого фильма. «Мы 
не заметили,— рассказывает дальше Елисеев,— как на 
нас свалились тогда «мессершмитты», самолеты сопро­
вождения той большой группы бомбардировщиков. Я впер­
вые увидел так близко фашистский истребитель: 
он заходил в хвост нашему Яку.

В этом бою Володя был ведомым, и по законам воз­
душного боя он не имел права оставить самолет ведущего, 
но тогда немедленно будет сбит его товарищ, ведущий
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второй пары. Володя энергично развернул свой истреби­
тель и пошел на встречных курсах в лоб неприятелю. А 
фашист тем временем открыл было огонь по Яку, пило­
тируемому другом Володи, но заметил самолет, идущий на 
встречных курсах. Еще мгновение, и, если один из самоле­
тов не отвернет, обломки их рухнут на землю. Володя 
сворачивать не собирался... Фашист не выдержал.

После приземления Елисеев вылез из кабины, пошаты­
ваясь пошел от самолета и упал в ромашки, пахнущие 
медом и жизнью...

Подошел его ведущий. Он только вчера потерял своего 
ведомого, а поэтому не знал, как поведет себя в бою этот 
новенький. Елисеев, несколько сконфуженный проявлен­
ной самостоятельностью, стал извиняться. Но командир 
похлопал Володю по плечу и, показав большой палец, 
произнес авиационное: «Нормально! Воевать сможешь 
и пословицу летную усвоил: «Сам погибай, а товарища 
выручай!» Это наш неписаный закон! Понял,— продолжал 
командир,— враг отвернул, значит, не так страшен черт, 
как его малюют, поздравляю тебя с открытием счета». 
А технику приказал нарисовать краской большую звездоч­
ку на борту самолета и ни слова о нарушении.

Долго ночью Володя не мог уснуть. Надо же: сбил 
фашиста, хотелось все рассказать маме, как было страш­
но, по-мальчишечьи закатав брюки, побежать на берег 
любимой Итьи, окунуться в ласковую теплую воду. 
Вспомнилось, как он совсем еще недавно ловил под ко­
рягами раков, рыбу...

Шла война. Десятки раз поднимался он в бушующее 
огненное небо, до конца войны было еще целых четыре 
года — вечность!

Фронтовых и героических эпизодов в жизни Володи 
было больше чем достаточно, но некоторые из них 
оставили в сердце у него глубокие отметины. Об одном 
эпизоде рассказал Иосиф Давыдов, которому поведал 
фронтовой друг Володи — Владимир Левко:

«...На нашего командира эскадрильи в воздушном 
бою пикировал «фокке-вульф». Предупредить атаку было 
уже невозможно, и Елисеев, прикрывая командира, под­
ставил свой самолет под пули врага. Володя выпрыгнул, 
но по неопытности сразу раскрыл парашют и повис на 
высоте трех тысяч метров. Володя видел, как промчавший­
ся фашистский летчик показывал ребром ладони по 
горлу, и даже, кажется, слышал слово: «Капут!» На
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втором заходе фашист с близкого расстояния начал 
стрелять. Промахнувшись, он буквально пролетел у 
Володи под ногами. Турбулентный воздушный поток от са­
молета врага несколько замедлил снижение парашюта и 
сильно раскачал его, мешая фашистам прицельно стре­
лять. Сильный ветер нес его в Сальские степи. Призем­
лился на дно глубокого оврага».

Как позже Владимир Степанович нам рассказал: 
«Проверил пистолет, решил отбиваться, а последний пат­
рон приберег для себя. Темнело. На краю оврага по­
слышался треск мотоциклов. Гитлеровцы, очевидно, по­
боялись спуститься в овраг, постреляли из автоматов и 
уехали. Десять дней я тогда добирался в штаб. На­
чальник штаба, встретивший меня первым, глазам своим 
не поверил: «Дружище, мы по тебе уже поминки справили. 
Пошли скорее к ребятам, они в столовой». Летчики са­
дились ужинать, накрывали на стол по традиции и для 
погибших. Вошел командир, сел. Вслед за ним сели летчи­
ки. «Выпьем за наших ребят»,— и командир стал называть 
имена погибших, а когда дошел до фамилии Елисеев, 
раздался возглас: «Товарищ командир, разрешите за се­
бя самому выпить!» Летчики обернулись, повскакивали 
с мест. Рядом с начальником штаба стоял невредимый 
Володя Елисеев...»

Шли дни, месяцы, годы войны... Двести пятьдесят 
боевых вылетов. Бои под Москвой, Ленинградом, в небе 
Сталинграда и Курской дуги, над Днепром и Дунаем, 
Вислой и Одером. Пятнадцать вражеских самолетов унич­
тожены метким огнем пилота. Начав войну рядовым летчи­
ком, закончил ее — командиром эскадрильи истребите­
лей.

Тремя орденами Красного Знамени, орденами Алек­
сандра Невского, Красной Звезды и многими медалями 
отметила Родина его воинскую доблесть.

Кончилась война, надо выбирать профессию. Елисеев 
решает остаться в армии, чтобы оберегать мир, завоеван­
ный в жестоких боях. Его влечет романтика неизведанного, 
романтика борьбы, требующая максимального напряже­
ния сил. Елисеева, как летчика, обладающего отличной 
техникой пилотирования, имеющего боевой опыт и опыт 
анализа сложной обстановки в воздухе, направляют рабо­
тать испытателем...

...Проверяется мощный перспективный двигатель для 
новых сверхзвуковых самолетов-истребителей. На стендо­
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вых испытаниях он показал себя надежным. Теперь его 
надежность предстоит проверить в воздухе.

Набрана высота. И вдруг смолк такой привычный 
свист турбины — самопроизвольное выключение. Не­
сколько попыток запустить двигатель не дали результатов. 
Елисеев сообщил создавшуюся опасную обстановку на 
командный пункт. Земля приказала: «Катапультируйся!^ 
Попробовал рули, машина послушна. Не так легко 
бросить самолет даже тогда, когда сердце его не работает. 
Владимир принимает решение садиться без двигателя. 
Теперь только нельзя потерять скорость, иначе самолет 
начнет «проваливаться», и он плавно, но энергично 
начинает снижение и направляет самолет в сторону 
аэродрома. Там его ждут. Услышав тревожное сообщение, 
руководитель полетов прекратил все полеты, освободил 
посадочную полосу. Не так легко посадить истребитель: 
до недавнего времени во всех случаях отказа двигателя 
и если он не запустился до высоты двух тысяч метров, 
летчик был обязан покинуть самолет. Но теперь уже 
научились сажать самолет с неработающим двигателем — 
двойным выравниванием гасить скорость снижения, и 
Владимир Степанович проверяет этот метод... Лобовое 
стекло начало покрываться льдом, видимости нет, Володя 
снимает перчатку, горячей ладонью прислоняется, к 
стеклу, появляется незначительное прозрачное пятнышко, 
и он видит полосу. Выпускает закрылки, а у самой земли 
шасси и садится.

Причина самопроизвольного выключения проясняется. 
Конструкторы решат очередную задачу по надежности 
авиационных двигателей. И снова поднимется в воздух 
Владимир Елисеев, снова будет проверять его на всех ре­
жимах на больших и малых высотах, а потом будет акт 
об испытаниях. Двигатель войдет в серию и понесет в сво­
их гудящих турбинах частицу мужественного сердца 
Владимира Елисеева. Кстати сказать, в настоящее время 
двигатели для новых самолетов испытываются на лета­
ющих лабораториях, установленных на серийных самоле­
тах. Опытные двигатели размещаются в наружных гондо­
лах, поэтому летчикам-испытателям двигателей при­
ходится много летать, мягко выражаясь, на «нестандарт­
ных» самолетах.

Двигатели должны быть испытаны в воздухе прежде, 
чем они будут установлены на новые прототипы. Работы 
в небе хватает всегда. На испытания поступают новые
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объекты, все их надо испытать. Поступают двигатели 
с форсажными камерами. Форсированный режим работы 
двигателя обусловливается дополнительным впрыском 
топлива для резкого увеличения тяги. Эту сложную и 
небезопасную работу снова поручают Владимиру Ели­
сееву.

Исследования в полете газодинамической устойчиво­
сти этих двигателей помогли конструкторам усовершен­
ствовать их.

Владимир Степанович Елисеев является «королем» 
испытания авиационных двигателей...

Вначале двигатели испытываются на стендах. Во время 
этих исследований проверяется его устойчивая работа, 
а затем замеряются все характеристики. Этот процесс 
длится до тех пор, пока не будет уверенности, что по 
своим данным и степени надежности двигатель может быть 
установлен на самолет для продолжения испытаний, но те­
перь уже в воздухе. Испытания двигателя являются 
очень сложной работой, требующей высокой квалифика­
ции летчика-испытателя. Не всегда двигатель испытывает­
ся в воздухе на том самолете, который ему предназна­
чили конструкторы.

Понятно, что для испытания сверхзвукового двигателя 
необходим и сверхзвуковой самолет, так как эффект 
волнового сопротивления, необычные рабочие «потолки» 
(максимальная высота полета) и скорости набора и 
снижения влияют как на самолет, так и на двигатель.

Волновое сопротивление возникает на самолете при 
полетах на скоростях, близких к скорости звука (ско­
рость звука на высоте 10 000 метров приблизительно 
равна 1100 километрам в час), оно увеличивает общее 
сопротивление самолета примерно в 60 раз, нетрудно 
представить, какие требуются мощные двигатели, чтобы 
преодолеть скорость звука...

Посадка с отказавшим реактивным двигателем до не­
давнего времени из-за чрезвычайной сложности и опас­
ности запрещалась, все летчики знали, что, если на одно­
двигательном самолете отказал и не запустился двигатель 
до высоты две тысячи метров, летчик обязан катапуль­
тироваться. Летчик, но не испытатель...

Чаще всего опытные двигатели устанавливаются на са­
молет с несколькими двигателями. Бывает и так, что при 
испытании двигателей основной упор делается на изуче­
ние новых систем управления двигателем и новых топлив­
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ных систем. Все это требует от летчика-испытателя 
до тонкости знать каждую особенность двигателя, мак­
симальной компетенции и всесторонней летной подготов­
ки. Ему приходится летать на тяжелых и легких самолетах, 
на малых и больших высотах и скоростях. Поэтому лет­
чик-испытатель ведет работу, которая является первой 
ступенью новой эры развития авиации...

На всем этапе испытаний он не имеет права допустить 
ошибку или пропустить дефект, потому что «за каждым 
дефектом стоит смерть»,— говорил А. Н. Туполев. Ис­
пытывая двигатели, Елисеев частенько попадал в тяже­
лейшие ситуации. Только при полете на самолете Ту-4 
было два случая разрушения двигателей в воздухе 
с возникновением пожара — пожалуй, самое страшное, 
что может произойти в полете. Нетрудно представить 
себе металлический островок — самолет в воздухе, запол­
ненный горючим. Пожар в любой точке — это почти 
гибель.

Тогда экипаж Елисеева принял все меры, чтобы сбить 
пламя, но пожар продолжался...

Во время пробивания облаков пламя озаряло окру­
жавшую пелену, и создавалось впечатление, будто весь 
самолет объят пламенем. «Экипаж работал четко,— 
вспоминает Владимир Степанович,— но даже в самые 
тяжелые мгновенья никто не предложил покинуть самолет, 
хотя все понимали, что двигатель горит считанные мину­
ты, и все-таки старались потушить пожар, и победили...» 
Появился приказ командира... «В результате умелых дей­
ствий экипажа в воздухе, при хладнокровии и железной 
выдержке командира удалось спасти опытный двигатель 
и самолет...»

Помнится, Елисеев тогда посадил машину, когда 
огонь начал угрожать рулю поворота и стабилизатору. 
На земле пожар быстро потушили, разобрались в причине, 
и двигатель в конечном итоге был поставлен на самолет 
и эксплуатируется до сих пор.

Исключительное трудолюбие и совершенное владение 
авиационной техникой ставит Елисеева Владимира Сте­
пановича в ряды лучших летчиков-испытателей широкого 
профиля...

Шли годы. Одному из первых Елисееву поручается 
научно-исследовательская работа в районах южных широт 
и Заполярья. Снова сотни часов, проведенные в воздухе. 
И здесь не все полеты проходили гладко. ...Однажды воз­
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ник пожар на самолете в результате скользящего попада­
ния шаровой молнии. Ситуация более чем критическая, 
если учесть и то, что полет проходил над Баренцевым 
морем... Елисеев тогда вел поврежденный самолет к берегу 
точно так же, как когда-то на фронте. «Главное,— вспо­
минает он,— перетянуть линию фронта. В этом полете 
линией фронта был берег».

Тяжелые облака и без того усложняли обстановку. 
Болтало. Высота съедалась каждое мгновение. Как 
потом расскажет мне Володя: «О самом страшном думать 
не хотелось, и мы не имели времени. Ведь были же случаи 
и тяжелее, была война, а здесь друзьями являются дви­
гатели, которые работают и пусть не на полную мощность, 
но тянут».

Поврежден руль высоты, Володя управляет трим­
мером.

Тяжелый бомбардировщик мало слушался триммера, 
но выхода не было, к тому же управлять триммером, кото­
рый теперь стал рулем высоты, было сложно, еще и по­
ворачивать штурвал триммера нужно было в противопо­
ложную сторону по сравнению с тем, как это делается 
при управлении самолетом в нормальных условиях... Ин­
туиция, рожденная в тысячах полетов и тренировок, по­
могла и здесь.

Много критических ситуаций возникало в полете у 
Елисеева — пожары, поломки частей конструкции само­
летов, отказы отдельных механизмов, повреждения 
герметических кабин, обмерзание фонаря, отказы дви­
гателей при испытании на приемистость (перемещение 
сектора газа за одну-две секунды), на газодинамическую 
устойчивость, то есть помпаж,— все это ковало бес­
ценный опыт, кристаллизовало характеру но и наносило 
глубокие «борозды» на сердце.

Густые, немного вьющиеся волосы, придают лицу 
мужественность и романтичность. Безукоризненно сидя­
щая на нем форма или гражданский костюм с подобран­
ными в тон галстуком и обувью, артистизм в движении 
рук, в походке делают его похожим на киноартиста.

В нашей летной комнате он один из немногих имеет 
свое кожаное кресло, которое не имеет права никто, 
особенно из новичков, занимать. Здесь у нас проводятся 
разборы полетов, заданий на предстоящие полеты, про­
слушивания сводок погоды. Это делается ежедневно. 
Комната разборов для летчиков выбирается, как правило,
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большая и светлая. Правда, мы очень страдаем, что 
наша комната не имеет окон на аэродром, где постоянно 
взлетают и садятся самолеты, где снуют бензино-, кероси- 
но-, масло-, кислородозаправщики, то, что называется 
аэродромной жизнью. Зрелище это захватывающее, и ни 
один летчик не устает смотреть на аэродром, обдумывая 
предстоящую задачу.

Нам неизбежно приходится тратить много времени 
в ожидании летной погоды в зависимости от задания, 
готовности материальной части самолетов. В такие ми­
нуты трудно себя заставить заниматься чем-нибудь 
полезным, например готовиться к очередной сессии 
в институте, академии. Редко кто этим занимается, а вот 
рассказы с приключениями — то, что можно слушать без 
конца, потому что речь идет о полетах, о вынужденных 
посадках, о лучших способах вывода самолетов из што­
пора, о консерватизме некоторых генеральных конструкто­
ров, у которых трудно добиться принятия изменения в 
конструкции самолета, о любимых марках автомобилей, 
о приключениях, связанных с автомобильными поездками, 
ну и редко кто рассказывает о своих победах у женщин, 
хотя мы все знаем очень хорошо слабые и сильные 
стороны друг друга.

Все прекрасно знают, кому предстоит выполнять опас­
ное задание, и стараются несколько подшутить, как-то 
его отвлечь от серьезного беспокойства.

Моральное состояние летчиков исключительно высокое, 
хотя со стороны можно подумать, что все нам нипочем, 
все трын-трава...

Во время разговоров в летной комнате можно много 
узнать о предстоящем полете, потому что найдется летчик, 
который уже когда-то подобное задание выполнял, и у него 
есть собственное суждение по тому или другому вопросу.

Владимир Степанович Елисеев и Степан Анастасович 
Микоян, мне кажется, могут дать совет в любом случае, 
происходящем в воздухе. Как полезны такие разговоры, 
рассказы новичкам, в такой атмосфере куются правди­
вые, бескорыстные деловые отношения между летчиками.

В полете Елисеев спокоен, сдержан, пунктуален. На­
ши совместные работы на самолетах и вертолетах я вос­
принимала как подарок судьбы.

Вспоминаю полеты на вертолете Ми-8 с остановлен­
ным двигателем. Сложность таких полетов заключается 
в том, что вертолетный винт при вращении создает подъ­
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емную силу, а когда его вращение замедляется, подъемная 
сила падает.

При отказе двигателя на вертолете винт продолжает 
вращаться, необходимо только успеть сбросить шаг-газ 
(рычаг управления двигателем и поворотом лопастей), 
увеличивая или уменьшая угол атаки лопастей винта. 
Сбросить — это значит уменьшить угол, и винт будет про­
должать вращаться, создавая подъемную силу.

На строго определенной высоте надо угол атаки лопас­
ти винта увеличить, то есть «затяжелить винт», тогда 
сопротивление увеличится и на какое-то мгновенье сни­
жение прекратится. Это единственный шанс спасти 
вертолет от падения. Напряжение достигает своего макси­
мума совсем у земли, когда летчик определяет высоту, 
ту единственную высоту (ниже можно погибнуть от 
сильного удара, а выше — погасить скорость на большой 
высоте, и оттуда вертолет рухнет на землю), на которой 
надо начать увеличивать шаг-газ, чтобы до земли винт 
был полностью затяжелей... Сложно, но возможно!

Первый полет выполнил Владимир Степанович, и мне 
почему-то показалось, что это у него очень легко получи­
лось, только на лице появились крупные капли пота.

Полеты эти были учебно-показательные. Я много 
слышала от своих друзей, блестящих вертолетчиков- 
испытателей Лени Татарчука и Бориса Щербины, что 
такие полеты особенно сложны и рискованны. Они уже 
провели много испытаний на такой режим и все-таки меня 
предостерегали — осторожно, максимум внимания!

Я наблюдаю за приборами, слежу за каждым дейст­
вием моего учителя, не могу налюбоваться его летным 
мастерством. Ловлю себя на мысли, что в данный момент 
наступил чрезвычайно сложный режим, а я не чувствую 
опасности, так спокойно и уверенно работает командир. 
Во всех действиях ощущается не только умение в пилоти­
ровании вертолета в столь сложной ситуации, как посад­
ка с неработающим двигателем, но и сознание своей 
творческой силы.

Научить всему в полетах нельзя, возникают в воздухе 
сложности, и каждый решает по-своему, в зависимости 
от своего умения, сноровки, ибо полет — это искусство, 
творчество в высшем понимании этого слова. Так же как 
и у художника — есть предмет, есть приемы изображения, 
но каждый рисует его по-своему.

Вот наконец та единственная высота, с которой надо
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начинать замедлять снижение. Елисеев плавно, но энергич­
но берет на себя (перемещает вверх) рычаг шаг-газа, 
и снижение на мгновенье как бы приостанавливается. Ло­
пасти винта «хлопают» — увеличивается их угол атаки — 
началось торможение. Глаза следят за приближением зем­
ли, ноги удерживают аппарат от разворота, левой рукой 
увеличивает шаг-газ, а правой — продолжает сажать 
вертолет. Земля, ощутимое касание, полностью выбран 
шаг-газ. Вертолет цел и невредим.

Еще совсем недавно при отказе вертолетного двигателя 
экипажу грозила смертельная опасность. Сейчас на многих 
вертолетах посадка с неработающим двигателем уже от­
работана, но по-прежнему остается чрезвычайным ре­
жимом.

Теперь моя очередь.
Борттехник Александр Спорыкин умело и быстро 

запускает двигатель. Мне предстоит повторить точь-в-точь 
такой же полет, что был у Владимира Степановича.

Меняемся местами. Сажусь на левое сиденье, беру 
управление на себя. Мгновенно всплывают в памяти 
посадки без двигателя, показанные мне в начале моих 
первых полетов на вертолетах асом вертолетного дела 
Владимиром Подольным.

Навыки, полученные тогда, должны мне помочь в 
сегодняшнем полете.

Вертолет — чудо-летательный аппарат. Хочешь на­
брать высоту — увеличивай шаг-газ и ручку на себя, 
лететь вперед — ручку от себя. Даже вальсировать — 
пожалуйста!

Но это далось не сразу.
С наступлением вертолетной эры появилась необходи­

мость создания вертолетов с двойным управлением. Была 
построена небольшая серия летательных аппаратов 
Г-3, которая дала возможность обучению летчиков 
полетам на вертолетах. Одними из первых учеников- 
вертолетчиков испытателя вертолетов К. М. Пономарева 
оказались летчики-испытатели С. Г. Бровцев и Ю. А. Ти- 
няков.

Их соратниками в испытаниях и доведении вертолетов 
до кондиции были М. Д. Туров, М. К. Байкалов, К. М. По­
номарев и многие-многие другие. Они отдали весь свой 
опыт летчиков-испытателей, талант исследователей, 
убежденность энтузиастов, а многие, в том числе и 
С. Г. Бровцев, жизнь за то, чтобы вертолеты уверенно
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вошли в настоящее как вид «безаэродромной авиации». 
И на какую бы ступень ни поднялась вертолетная авиация, 
в каждом полете присутствует частица души Ю. Гарнаева, 
С. Бровцева, М. Байкалова, К. Пономарева, Ю. Тиня- 
кова и др.

В настоящее время отработаны почти все элементы 
вертолетного пилотирования, но устойчивость его в по­
лете по-прежнему намного отстает от самолетной. Правда, 
включение автопилота поканально в схему управления 
вертолетом сделало вертолет послушным.

Помнится, после полетов на одном из первых наших 
вертолетов конструкции Миля пальцы буквально отвали­
вались от снятия нагрузки с ручки управления. Сейчас 
при полете на Ми-8 от этой сложности не осталось и следа. 
Включенный прямо с земли, автопилот поканально само­
стоятельно снимает возникающие нагрузки...

Полет и посадку без двигателя выполняю, как учил 
Елисеев. Как только выключили двигатель, первое, что 
нужно было,— не допустить падения оборотов винта, ина­
че вертолет попадет в неуправляемое падение. И началось 
такое ощущение, что ты находишься высоко под куполом 
цирка и тебе надо удержаться на проволоке, стоя на одной 
ноге, и при этом выполнять какие-то манипуляции 
руками. Все это чрезвычайно сложно и к тому же опасно. 
Приземлилась мокрая, как мышь. Сердце, казалось, вот- 
вот вырвется из труди. Кровь, как метроном, громко стуча­
ла в висках. Руки и ноги несколько дрожали... Сразу 
же захотелось снова повторить такой же полет, но 
Владимир Степанович, заметив мое волнение, перенес 
полет на после обеда. Я ждала второго полета и боялась... 
Но второй полет выполнять было легче: во-первых, из­
бавилась от чрезмерного напряжения (что всегда вредит 
в полете), а во-вторых, исчезли лишние движения — 
постепенно восстанавливался навык в пилотировании. 
В тот день мы вместе выполнили семь полетов, из которых 
три посадки с неработающим двигателем...

И не знала я тогда, что это были мои последние полеты 
на вертолете, потому что ровно через полгода строгая 
медицинская экспертиза запретила мне летать, запретила, 
но не лишила приятных воспоминаний о полете. И ровно 
через пять лет те же врачи признают меня снова здоровой, 
и опять пришла окрыленность и послеполетный восторг. 
Только отношение к авиационным врачам, чье мнение в 
некоторых ситуациях зависит от последней газетной
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статьи или от мнения начальства, резко изменилось... но 
не всех врачей мы боялись и не любили. У тех медиков, 
которые не хотят понять летчика, контакта с крылатой 
братией никогда не получится. Ну а уж кого полюбят, то 
перед, таким врачом раскрывают всю душу.

Таким любимым врачом был у нас Михаил Зиновь­
евич Гак. Он наш друг, он всегда находит те слова утеше­
ния, которые нам нужны, и скажет именно в такое время, 
когда они произведут наибольший эффект. Он большой 
психолог, и не было случая, чтобы мы от него что-то скры­
вали, даже порой «переваливали» на него все домашние 
неурядицы. И случалось так:\ пока мы летаем, он со­
звонится с домом, выяснит причину волнений, устранит, 
а после полета как бы между прочим скажет: «Ну, дома 
все улажено, живите и летайте спокойно».

Ах, как мы ему были благодарны за такое участие!
К Елисееву у него были особые чувства. Будучи интел­

лигентным человеком, он в Володе в первую очередь 
ценил высокое чувство такта, аккуратность во всем и 
любовь к природе. В медицинской комнате было много 
клеток с певчими птицами, и они с Владимиром Степа­
новичем подолгу разговаривали о пернатых.

Пока проходишь медосмотр, от птичьего веселья и 
любовных трелей заряжаешься каким-то особым востор­
гом земной красоты. Эти маленькие существа возвращают 
нас в мир волшебных звуков, уходит напряжение, и ты 
становишься самим собой.

Мне казалось, что Елисеев знает или знаком со всеми 
знаменитостями Москвы. Часто нам рассказывал подроб­
ности чьей-нибудь биографии, знакомил с искусством, 
многие спектакли и актеры нам стали дороги благодаря 
Владимиру Степановичу. Удивлялись только, когда он 
находил время... Думалось, что дома Елисеев был изо­
лирован от быта и что его не касались хозяйственные за­
боты. Их взяла на себя его жена Валентина, сестра его 
фронтового друга Владимира Левко (жена Левко — на­
родная артистка СССР певица Валентина Левко). 
Валентина удачно сочетает в себе трудолюбие, обаяние, 
величайшую любовь и преданность мужу и его работе. 
У нее врожденный талант получать радость от всего 
доброго: музыки, книг, солнечного лета, яркой осени, 
от встречи с любимыми друзьями. Но в основном 
она живет Володиной жизнью, его радостью... Дома она 
оберегает его покой, очаг. И поэтому Владимир Степано­
76



вич приходит на работу всегда обновленный, отдохнув­
ший, в. хорошем расположении духа. Конечно, не во всех 
семьях летчиков-испытателей царит такой добрый настрой. 
Елисеевых считают у нас счастливой парой. Уже взрослые 
двое сыновей несут свои радости в семью. Они все дру­
жны.

Елисеев прост и обходителен, но мы, понимая разницу 
в летном мастерстве, называем его по имени и отчеству 
(что в авиации бывает редко, обычно до глубокой ста­
рости летают Миши, Пети, Саши...), с заметной почтитель­
ностью. Его жизнь — это биография человека, отдавшего 
себя небу. Сейчас он расстался с небом, но по-прежнему 
живет жизнью аэродрома, руководит летными испытани­
ями, согласует действия летчиков и представителей за­
вода.

Жизнь, прожитая в небе, словно радуга, сверкает 
всеми красками и отточенными гранями его мужества, 
доблести, знаниями и умением. Он оставил достойный 
автограф в небе!



ТЮЛЬПАНЫ 
В ГЕРМОШЛЕМЕ

Василий Гаврилович Иванов, заслуженный лет- 
/ /  .У чик-испытатель, Герой Советского Союза, при-

/  /  С  шел на испытательную работу в 1943 году.
J  ^  Летчик, отличившийся в боях за Москву, был У Ч У  принят в отдел, где исследовали и испытывали 

трофейную и иностранную технику: «мессеры», «фокке- 
вульфы-190», «харрикейны», «китти-хауки», «томагавки», 
«аэрокобры».

Иностранная техника, особенно американская, до­
ставляла много хлопот. Самолеты прибывали в порты на 
морском транспорте, не приспособленном для их пере­
возки. Поэтому бывало и так: крылья прибудут, а фю­
зеляж — нет. Ждут. При наших морозах не всегда удава­
лось подогнать собираемые части: лопались радиаторы, 
замерзала гидросмесь. Техники и инженеры в неотапли­
ваемых ангарах собирали самолеты. На морозе к паль­
цам примерзали гайки, их ухитрялись закрутить на болт 
вместе с кожей. Кабины американских самолетов удоб­
ные. Все в них предусмотрено, сподручно размещено. По 
бортам топорик в брезенте, как у охотников, ломик и 
даже пила. Был и месячный запас продуктов, набор чай­
ной и кофейной посуды. И все это в истребителе!! Среди 
наших летчиков такой «комфорт» вызывал улыбку. Ко­
нечно, это хорошо, даже отлично, но самолеты затяже- 
лены почти на 500 килограммов, и в первом же бою весь 
этот «комфорт» полетел к дьяволу. Самолет был неуклюж, 
и особенно на вертикальных маневрах...

Командиром летного состава был в то время П. М. Сте- 
фановский. Он постоянно ходил по аэродрому с парашю­
том через плечо и искал, на чем бы полетать.78



Время военное, и в институте был военный порядок. 
Летали от зари и до зари в буквальном смысле: в воз­
духе летчики видели заходящее солнце, а на земле уже 
властвовала глубокая ночь. Восход солнца также встре­
чали в небе... В год (страшно сказать) истр_ебители на­
летывали по 400 часов... Ковалась победа. Тогда и капи­
тан Иванов стал получать самые сложные испытания. 
К концу войны он уже был опытным летчиком-испыта- 
телем. А стать в первых рядах асов ему помогли навыки 
летчика-инструктора, приобретенные'в аэроклубе, в учи­
лище и в боевой обстановке... Самой сложной и ответст­
венной работой Иванова явились государственные испы­
тания МиГ-19. Это был первый отечественный сверхзву­
ковой самолет.

Много преимуществ имел этот самолет, но еще боль­
ше он таил в себе сложностей, неясностей...

При хождении за сверхзвук в полную силу стали 
проявляться тяжелые и затяжные «болезни» сверхзву­
ковых самолетов: валежка, обратная реакция по крену, 
затягивание в пикирование и т. д. Все это ограничивало 
скорость, а значит, сужало сферу боевого применения 
истребителей...

И вот радикальные изменения — стреловидное крыло 
с узким фюзеляжем и двумя двигателями, управляемый 
стабилизатор (на первом самолете стабилизатор еще не 
управлялся).

Иванов знал и понимал, какая ответственность лежала 
на нем при проведении этих государственных испытаний. 
На карту ставился, с одной стороны, престиж КБ и в целом 
страны, полная безопасность испытанного самолета, ко­
торый поступит в строевые части, где на нем будут летать 
летчики,— с другой стороны.

Иванов считал, что военный летчик-испытатель — 
это ОТК, и ни на какие компромиссы и сглаживания не 
шел. Он говорил: «Я в ответе за судьбу самолета, я в от­
вете и за жизнь летчика». Однажды самолет выполлил 
около двадцати витков, но не мог выйти из штопора. Руль 
направления затенял руль высоты. Не хватало площади 
рулей, чтобы вывести самолет в горизонтальный полет.

Переделали оперение, поставили управляемый стаби­
лизатор, и теперь Иванову нужно было провести испыта­
ние на штопор уже доведенного самолета, для этого по­
ставили противоштопорные ракеты и парашюты.

Вторым ведущим летчиком был назначен Василий Сер­
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геевич Котлов. Они должны были вводить самолет в што­
пор не только с горизонтального положения, но и любой 
фигуры высшего пилотажа: с петли, иммельмана, перево­
рота, бочки и т. д. Юрий Александрович Антипов вспо­
минает: «Иванов за неделю перед испытаниями просто по­
чернел, похудел, а когда я его спрашивал: что с тобой, 
нет ли у тебя штопоробоязни, он отвечал, что постоянно 
ходит и думает, как будет «выкручиваться», сталкиваясь 
с подстерегающими неожиданностями. Мысленно летает 
и днем и ночью, и ночью и днем...» На работе ему особен­
но думать о полете некогда, он к тому времени уже был 
начальником отдела, но испытательная работа остава­
лась по-прежнему главной, только теперь с него как 
с командира был совсем другой спрос. Он должен был 
быть примером во всем.

А МиГ-19 требовал отдачи всех сил и умения. Вот 
тогда-то проявился его летный и командирский талант. 
Его жизнь была до краев заполнена полетами и админи­
стративными обязанностями, но не было случая, чтобы он 
ушел, не отчитавшись за полет, а тогда записывающая 
аппаратура не была такой совершенной, как сейчас, и 
летчик „был главным источником послеполетной информа­
ции. Туго шли испытания МиГ-19, было много трудностей 
летного и технического характера, но самолет был запу­
щен в серию. Иванов был против допуска к полетам лет­
чиков из строевых частей, пока не закончатся госиспы- 
тания. Начальник летных испытаний Ю. А. Антипов вспо­
минает такой случай: «...Шли испытания на штопор,
В. Г. Иванов и В. С. Котлов настолько овладели вводом 
и выводом самолета из штопора, что совершенно свобод­
но вводили МиГ-19 из любой фигуры пилотажа в штопор 
и также свободно выводили из него».

На расспросы и Котлов и Иванов отвечали, что, мол, 
самолет из штопора выходит, «как пробка». Изучив не­
которые повадки самолета, посмотрев все отчеты, летчик 
облета Антипов ушел в воздух. Но ни противоштопорных 
ракет, ни противоштопорного парашюта он не взял. (Ива­
нов же заверил, что все получается гладко!) Правда, Ан­
типов согласился идти на штопор в паре с самолетом 
сопровождения, который пилотировали Н. И. Дивуев 
с оператором И. А. Червонным... Погода была хорошей, 
а на той высоте (12 тысяч метров), на которой заплани­
рован был пилотаж, была облачность, и Антипов прини­
мает решение снизиться на высоту восемь тысяч метров.
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Но не идти сразу на четыре витка штопора, как было 
запланировано, а выполнять только срывы. Заняли удоб­
ное расположение для съемки и по команде Антипова 
приступили к заданию. Иванов был на командном пунк­
те и все время следил за полетом. Казалось, никаких 
особых сложностей полет не представлял, и все были 
относительно спокойны.

Антипов уменьшил скорость до.210 км/час (это была 
скорость срыва) и только дал полностью левую ногу, а 
ручку слегка подобрал на себя, как тут же началось...

Самолет вместо левого срыва начал энергично вра­
щаться в правом штопоре...

Антипов спокойно передал на операторский самолет, 
что он штопорит в другую сторону, и приказал снимать 
на кинопленку. Снова оператор слышит голос Антипова, 
слышит его и Иванов на КП:

— ...Даю рули на ввод в правый штопор... и вывожу 
из правого штопора... Самолет на мгновенье прекратил 
вращение, задрал нос, покачался и снова начал правое 
вращение...

Летчик проверил еще и еще раз положение рулей в 
кабине, вроде все правильно. Четко работает мысль... 
Сам ошибок не замечает, и вдруг словно обухом по голо­
в е — слышит в наушниках голос Дивуева: «Пора пры­
гать, нет высоты!» Только тут Антипов взглянул на 
землю, которая катастрофически приближалась с каждым 
витком... Самолет крутит и снижается с большой верти­
кальной скоростью. Центробежные силы придавили лет­
чика к левому борту, бросив управление, он со всей силы 
дернул шторку катапульты на себя. Но что это? Выстре­
ла не последовало — «не ушел» фонарь. Юрий Александ­
рович заметил щель между кабиной и фонарем. Изо всех 
сил уперся сжатыми кулаками в остекление фонаря, 
щель увеличилась, и встречный поток тут же подхватил 
до сих пор придавливаемый набегающим потоком фо­
нарь. Сбивая фонарь в поток, Антипов побил все рекорды 
мира — он, сидя, «толкнул» груз в 150 килограммов, но 
это было расшифровано потом, а пока... катапультиро­
вания не произошло. Второй раз он дергает за шторку 
катапультного сиденья — наконец, срабатывает катапуль­
та, включается механизм привязных ремней, отстрели­
вается сиденье, и через 4 секунды автомат открывает 
парашют, а еще через две секунды он повисает на дере­
ве. Казалось, прошла вечность от момента принятия
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решения на прыжок, а прошло всего 9 секунд. Только 
теперь осмотрелся. Вокруг дерева^ на котором висит, 
грохот и треск. Это упал самолет. Ребятишки из пионер­
ского лагеря подбежали к летчику, помогли ему сойти 
на землю.

Дивуев на самолете сопровождения все время виражил 
над зацепившимся за деревья куполом парашюта, и, 
когда Юрий Александрович помахал ему рукой, мол, жив, 
здоров, он улетел, а через несколько минут на вертолете 
прилетел Иванов, совершенно седой, как тогда показа­
лось Антипову.

Долго длился разбор. Пришлось комиссии приезжать 
в пионерский лагерь и просить ребят, чтобы вернули 
все, что успели открутить от самолета. Среди возвращен­
ных предметов были и самописцы.

Иванов за три дня пребывания в госпитале Антипова 
не раз приезжал к нему, все ругал себя, что, мол, не­
сколько расхолодил внимание командира перед полетом 
на штопор, слишком уверился в самолете, и вот на тебе, 
получай! Начальник летных испытаний — и не вывел са­
молет из штопора, что можно требовать от летчиков из 
строевых частей?! Испытания были приостановлены...

А когда полностью расшифровали самописцы, прояви­
ли пленки, увязали по времени, то картина стала яснее 
ясного — при выводе из штопора элероны находились 
не нейтрально, потому самолет и не выходил из што­
пора!

Это субъективная особенность пилотирования, одни 
наклоняются вперед, другие в сторону, а как в полете 
проверишь, нейтрально ты даешь ручку от себя или не­
сколько отклоненно в сторону от нейтрали?! И тогда 
появилась и на этих самолетах-истребителях белая линия 
вдоль всей приборной доски и пола — смотри, мол, лет­
чик, ручку при штопоре надо отдавать от себя, только 
нейтрально, в противном случае такой самолет из штопо­
ра не выйдет!

После катапультирования выяснился ряд недостат­
ков и в катапультной установке.

Комиссия сформулировала и записала в инструкции 
положение — если самолет до высоты 2000 тысячи метров 
не выходит из штопора или не запускается его двигатель, 
необходимо покинуть самолет катапультированием.

Этот «неудачный» полет был наукой для всех и на 
всю жизнь, а особенно для молодого тогда командира
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Иванова. После этого полета он с еще большей требова­
тельностью стал относиться ко всем, кто идет в полет — 
командир или подчиненный. «В полете и генерал и 
рядовой равны, только с генерала еще спросу больше»,— 
любил говорить Иванов.

Пятнадцать лет он проработал в должности началь­
ника службы летных испытаний и всегда был верен своей 
заповеди — в авиации мелочей не бывает, и летает тот 
хорошо, кто систематически и много летает.

Он требовал и летал.
Его популярность выражалась в коротком обозначении 

его имени Василий Гаврилович — «ВГ». Так его называли 
даже старшие военачальники.

Непосредственный начальник Василия Гавриловича 
генерал-майор авиации, лауреат Ленинской и Государст­
венной премий, заслуженный летчик-испытатель Андрей 
Арсенович Манучаров так говорит об Иванове: «Может 
ли один человек создать в наше время эпоху в какой- 
либо области человеческой деятельности? Ну, наверное, 
может, если речь идет о художнике, композиторе, пи­
сателе или ученом, сделавшем фундаментальное откры­
тие.

А летчик-испытатель, военный летчик-испытатель, 
может ли он создать эпоху в истории авиации? Как-то 
не употребляются в общепринятых оценках такие крите­
рии труда летчика-испытателя. И тем не менее хочется 
утверждать, что такие летчики-испытатели, как С. Суп­
рун, П. Стефановский, Ю. Антипов и В. Иванов, были 
именно эпохой в истории авиации. Каждый в своей об­
ласти, в своем роде и в свое время».

В. Г. Иванов считается по праву соавтором в созда­
нии многих серий отечественных самолетов-истребителей, 
которых он «научил летать». Он создал целую эпоху 
летных испытаний, имеющую в своей основе как общечело­
веческие, так и специфические летно-испытательные 
традиции.

Бывало, когда кто-нибудь допускал, вольно или не­
вольно, проволочки в решении каких-либо вопросов или 
не проявлял инициативу в тех случаях, когда, по мнению 
Иванова, такую инициативу должен был проявить, «ВГ» 
ужасно возмущался. Он никогда не ждал команды, не 
просил помощи, если мог решить задачу сам. Он дей­
ствовал.

Слово компромисс в человеческих отношениях он
83



понимал как беспринципную уступку, как предательство 
своих убеждений. Он часто сам себя спрашивал: «По­
чему я, летчик-испытатель, должен говорить не то, что 
думаю? Только потому, что это кому-то не нравится?» 
И всегда повторял, что летчик-испытатель должен гово­
рить правду, только правду!

«ВГ» был незаурядным человеком. Волевой, талант­
ливый, он был сильной личностью.

Уникальные способности и природная острота ума 
позволяли ему разбираться в сложнейших технических 
вопросах, он не терпел «ремесленнического отноше­
ния» к работе летчика-испытателя. Он считал, что работа 
летчика-испытателя — это искусство, требующее таланта 
и вдохновения. В. Г. Иванов обладал безошибочным 
чутьем на талантливых летчиков, способных загораться, 
отдаться любимому летному делу целиком, без остатка. 
Вот некоторые из тех, кого он лично отобрал для летно­
испытательной работы и ни в одном из них не ошибся... 
Василий Котлов и Михаил Твеленев, Игорь Лесников 
и Николай Коровин, Юрий Рогачев и Виталий Жуков, 
Александр Кузнецов и Иван Гудков, Георгий Береговой, 
Александр Бежевец и другие. Все это разные люди, но 
общее у них — талант летчика-испытателя и вдохновенная 
работа. И это общее увидел «ВГ». Интуиция у него была 
поразительная.

Летчики за «ВГ» шли без оглядки. Его энтузиазм, 
увлеченность, сила характера увлекали людей. И даже 
самых инертных людей «ВГ» умел раскачать и заставить 
шевелиться. А о людях, любящих нашу работу, предан­
ных ей, и говорить нечего. Этих людей «ВГ» мог поднять 
на любое свершение.

Хочу попытаться выразить свое отношение к Василию 
Гавриловичу. Служить с ним была'большая честь. Летать 
с ним — счастье. Так же примерно говорили о нем лет­
чики, которые в течение многих лет работали с ним.

Приведу только два примера, как Иванов «воспиты­
вал»... Запись в полетном листе лаконична. Это — глав­
ный отчетный документ работы летчика. У него был уста­
новлен такой порядок: раз в неделю все полетные листы 
он тщательно просматривал командирским взглядом. Мы, 
летчики, очень старались без помарок и ошибок заполнить 
эти листы, зная, что «ВГ» становится «ураганом», обна­
ружив какую-либо неточность в записях. Но, к сожале­
нию, сбои у кого-то были неизбежными: то неточен под­
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счет минут, то неправильно записана фамилия, неточно 
указана дата.

— «ВГ» бушует. Полундра, ребята! — торопливо 
информирует товарищей кто-либо из летчиков, услышав­
ший громкий голос разгневанного командира.

И все правые и виноватые летчики бросались врас­
сыпную. Знали, что виноватый будет «избит»— отстра­
нен от полетов.

Иванов с веером полетных листов в высоко поднятой 
руке распахивал дверь в летную комнату, в которой уже 
не было ни одного летчика. В ней оставались веду­
щие инженеры, синоптик и врач.

— Где все асы? — кричал Иванов.
— Не пришли еще, товарищ командир,— раздавался 

чей-нибудь голос.
— Еще и на разбор опаздывают. Ну, все. Летать 

никто не будет...
И веер полетных листов рассыпался по столу. Ошиб­

ки в записях летчиков «ВГ» считал личным оскорбле­
нием.

Нам важно было выждать время. Гневаться долго 
«ВГ» не мог, и виновный не чувствовал себя оскорблен­
ным.

К своим просчетам и ошибкам Иванов тоже был бес­
пощаден. Степан Анастасович Микоян вспоминает: 
«Как-то «ВГ» выполнял полет на опытном самолете 
МиГ-19 в начале его испытаний. Была низкая, сплошная 
облачность. «ВГ» вошел в облака и только через неко­
торое время заметил, что авиагоризонт не реагирует, на 
движения ручкой. Он забыл его расстопорить! (Тогда 
был авиагоризонт с арретированием, то есть со стопоре­
нием). После полета он немедленно собрал всех летчиков 
и рассказал о своей ошибке, не боясь в ней признаться 
перед подчиненными. Важно было, чтобы эта ошибка 
не повторялась. Таким требовательным командиром он 
был во всем».

Однажды медкомиссия у «ВГ» нашла в почках ка­
мни. Ему угрожало списание.

Тогда он уговорил одного мотоциклиста, чтобы тот 
повозил его по кочкам и рытвинам как будто бы для того, 
чтобы потренировать вестибулярный аппарат.

Ничего не подозревая, мотоциклист повез его на поли­
гон и возил по рытвинам и колдобинам, а «ВГ» его по­
торапливал: «Быстрей, быстрей!»
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Так тряс его мотоцикл около часа, пока чуть было 
не кончилось горючее. «ВГ» сидел, обливаясь потом, 
бледный от боли.

В госпитале из почки сначала вышел песок, а за­
тем камень. Этот метод был не лишен основания. 
В настоящее время медицинские работники выгоня­
ют иногда камни из почек на вибростенде («трясут па­
циента»).

Вспоминаю чрезвычайный случай... Произошло это 
в начале летных испытаний. Остановился двигатель на 
высоте 1000 метров. Внизу была хотя и степь, но не такая 
уж ровная. Катапультирование было еще возможно, но 
тогда неизбежно разобьется дорогой самолет. А главное, 
останется неизвестной причина остановки . двигателя. 
Иванов принимает решение садиться не на фюзеляж, а 
на шасси: в случае удара о землю шасси разрушится, 
но смягчит удар, который для сверхзвуковых самолетов, 
как правило, приводит к трагическому исходу, так на­
зываемому «хлысту»... Двойное выравнивание. Удар о 
землю. Столб пыли... Самолет остался цел. Значит, при­
чина, приведшая к аварии, специалистами будет выяснена 
и риск летчиком-испытателем оправдан.

«ВГ» отстегнул привязные ремни, открыл фонарь ка­
бины (остекление), вылез на плоскость и шагнул на 
огненный тюльпановый ковер. Ему хотелось обнять всю 
эту землю, которая только что казалась ему самым жесто­
ким врагом, а теперь она вновь стала самой доброй. Лет­
чик снял тяжелый гермошлем, положил в него несколько 
ярких тюльпанов.

Когда он прилетел на вертолете на аэродром, этот 
гермошлем с тюльпанами он протянул мне с какой-то 
юношеской застенчивостью в усталых глазах:

— Это вам, Марина. Тюльпаны из-под шасси с места 
вынужденной посадки. Можно сажать самолет и без 
работающего двигателя,— добавил он.— Сам убе­
дился.

Я-то хорошо знала цену этим тюльпанам и понима­
ла, что передо мной стоял человек, только что выигравший 
жизнь. Этим полетом он вписал пункт, до этого отсут­
ствовавший в летном наставлении и инструкции,— по­
садка с отказавшим двигателем на современном самолете- 
истребителе возможна.

Час спустя после такой вынужденной посадки Ива­
нов уже просматривал плановую таблицу на завтра, ко­
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му-то звонил по телефону, что-то требовал, на чем-то 
настаивал. Будто с ним ничего и не произошло.

Множество испытаний провел В. Г. Иванов. Практиче­
ски все типы самолетов-истребителей почти за 30 лет 
летно-испытательной работы прошли через его руки и 
сердце.

Как правило, он летал на самые сложные задания... 
Это он один из первых взлетал с катапульты, один из 
первых проводил испытания на штопор и внес в инструк­
цию пункт о запрете на сверхзвуковых самолетах на 
тренировочные и показные полеты на штопор.

Помню, как-то я полетела с «ВГ» на проверку тех­
ники пилотирования ночью. После полета, зарулив на 
стоянку, мы отправились в летную комнату. Василий Гав­
рилович был очень грустным. Это как-то было не похоже 
на него. Мне не терпелось узнать, какие замечания он 
имеет по моему полету. Иванов отмалчивался... Когда 
остались одни в летной комнате, он обхватил голову рука­
ми, сказал: «Слетала, Марина, ты хорошо... Я это чув­
ствую».

— Почему чувствуете?— спросила я.— Вы же ви­
дели...

— Должен тебе признаться,— ответил с грустью 
он.— Плохо приборы видел во время полета. Перед гла­
зами висела какая-то темная пелена.

Я тогда подумала, что, возможно, это от усталости 
или чрезмерного напряжения. Но то были первые симп­
томы тяжелейшей болезни.

...Через месяц Василия Гавриловича не стало...



РАВНЫХ ЕМУ 
МАЛО

|  тепан Анастасович Микоян — сын видного 
/  (  у  политического и государственного деятеля 

/  Анастаса Ивановича Микояна, наш старший
( У командир, генерал-лейтенант, Герой Совет-

ского Союза, заслуженный летчик-испыта­
тель. При всех самых высоких заслугах и славе он для 
всех нас эталон человечности, доброты, интеллигентности, 
мужества и обаяния.

Микоян летал регулярно, как и все летчики, в каждом 
полете активно выискивал что-то новое, что заложено в 
возможностях конструкции самолета или двигателя.

Его техника пилотирования отличалась особой отточен­
ностью, глубиной технических и инженерных знаний. Не 
было у нас, наверное, ни одного опытного самолета-истре­
бителя, в испытаниях которого Микоян не принял бы 
участие. А если не имел времени, то обязательно под­
ключался как летчик облета.

Облет самолета в процессе испытаний — это очень 
важный момент в выявлении достоинств и недостатков 
машины. В облете требуется в коротком напряженном 
задании снять самые неясные, спорные вопросы.

Правда, сейчас на каждом исследуемом самолете 
устанавливается очень совершенная записывающая ап­
паратура, регистрирующая сотни параметров. Испыта­
тель на определенных этапах включает контрольно- 
записывающую аппаратуру, и механический контролер 
объективно фиксирует все, что происходит в воздухе. 
Земля тоже записывает некоторые параметры, а также 
все переговоры экипажа с землей.
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После каждого полета специалисты расшифровывают 
записи.

Почти все свойства летательных аппаратов поддаются 
объективной оценке при помощи приборов, но приборы 
отражают только проигранные человеком параметры, 
количественные их показатели. Качественную же оценку 
тактико-технических возможностей дает летчик. Конечно, 
летчики стараются оценить качество самолета справедли­
во и полно, но иногда так вживаются в самолет после 
многих полетов, что некоторые существенные недостатки 
не замечают. В задачу летчиков облета входит контроль 
и подтверждение материалов, полученных ведущими 
летчиками.

Летчики-испытатели, запланированные на облет, тща­
тельно обследуют самолет в воздухе, особенно если у 
него выявляется какой-нибудь существенный недоста­
ток. Потом каждый пишет летную оценку. И если обнару­
жатся какие-то дефекты — тряска, недостаточная управ­
ляемость, неустойчивость и другие, обсуждают их на са­
мом высоком уровне, вплоть до Генерального конструк­
тора, и после устранения доработок испытания продол­
жаются.

Степану Анастасовичу присуща особая страсть к по­
летам. Будучи рядовым летчиком-испытателем, никогда 
(как, впрочем, и все летчики-испытатели) ни от какой 
испытательной работы не отказывался и, если представ­
лялась возможность, всегда выбирал самые сложные и 
рискованные полеты.

Андрей Арсенович Манучаров сказал о С. А. Микоя­
не: «Он — летчик божьей милостью. Равных ему мало. 
С одной стороны, ювелирная техника пилотирования, с 
другой — энциклопедические знания в нашей летной 
профессии. И самое главное, что его отличает,— не­
обыкновенно развитое чувство нового и умение это новое 
отыскать и отстоять».

А его идеалом летчика-испытателя был В. Г. Иванов. 
И редко бывало, чтобы он, улетая на ответственное за­
дание, не обговорил предварительно с «ВГ». И ему до­
ставалось, как и всем нам. Однажды Степан Анаста­
сович, имея благие намерения выполнить все задание до 
последнего пункта, сел с очень малым остатком топлива. 
Красная лампочка аварийного остатка загорелась еще 
в зоне испытательных полетов. Возмущенный нарушением 
инструкции, Иванов громовым голосом запретил Микоя­
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ну выполнять очередной полет, пока он не представит 
ему объяснительную записку.

Микоян молча слушал разнос командира, но в глазах 
его искрился послеполетный восторг, который он не в 
силах был скрыть.

Степан Анастасович планировался часто на самые 
сложные и ответственные задания.

Практика ставила новые вопросы по определению 
характеристик и возможности бездвигательной посадки 
самолета-истребителя МиГ. Необходимо было провести 
практическое исследование в воздухе. Как говорится, все 
разложить по полочкам. Что сажать с выключенным двига­
телем самолет можно, знали, но надо было определить 
характеристики поведения самолета, достаточность сис­
темы управления, выработать методику и в заключение 
дать рекомендации в инструкцию. Эту сложную научную 
работу в основном выполнил опытный летчик-испыта­
тель Виктор Яцун, но оставалось проверить его рекомен­
дации летчикам облета. Среди них был и Степан Ми­
коян.

...Первый летчик облета ушел в воздух. Несколько 
раз заходил на посадку на холостых оборотах двигателя, 
но самолет с неработающим двигателем в этот раз не 
сажал, а произвел обыкновенную посадку...

Готовится к облету и Степан Анастасович Микоян. 
Зная сложность такой посадки, «ВГ» посоветовал ее 
выполнить с задросселированным двигателем. Однако 
заданием предусматривалась посадка с выключенным 
двигателем, и Степан Анастасович принимает решение 
садиться так, как запланировано.

Микоян взлетел, выполнил несколько заходов с ими­
тацией посадки и доложил, что будет садиться. Заходит 
нормально, делает точный расчет, выравнивает, призем­
ляется, все элементы им выполнены правильно. Пробег, 
выпустил тормозной парашют, остановился в конце 
взлетно-посадочной полосы, стоит самолет на месте, не 
рулит! Посадку произвел Степан Анастасович с выклю­
ченным двигателем. Конечно, вся аэродромная братия 
и ведущий инженер пришли в восторг. В драгоценную 
копилку пошла еще одна посадка с выключенным двига­
телем, да еще выполненная кем? Летчиком облета...

Помогли Степану Анастасовичу Микояну выйти из 
кабины самолета. Его окружила толпа инженеров, тех­
ников и представителей фирмы. В защитном шлеме,
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в комбинезоне он не торопясь сел в «Волгу» и поехал 
по аэродрому на КП.

Усталый, но счастливый, с приятной застенчивой 
улыбкой рассказывал летчикам-испытателям:

— Чувствую машину прекрасно. Сделал несколько 
запланированных заходов. Все получается отлично. Улав­
ливаю потерю высоты, четко вижу землю и сажусь без 
двигателя. Был на сто процентов уверен, что все будет 
нормально. Садился же Виктор Яиун, Саша Кузнецов. 
Ведь подписывать летную оценку придется и мне.

— Значит, шли на риск? — прозвучал мой, почти жур­
налистский, вопрос.

Он слегка улыбнулся:
— В какой-то мере да. Точный расчет и риск всегда 

где-то рядом. И никогда не верьте тем людям, которые 
говорят, что в подобных полетах нет тревоги и что если 
известно, на что идешь, нет опасений,— чепуха. Правда, 
для подобных ощущений отпускается очень мало време­
ни... Все твое внимание приковано к пилотированию 
самолета, оценке вынужденных обстоятельств. Мы ведь, 
летчики-испытатели, сами идем на грань допустимого, 
сами вводим машины в аварийные ситуации. В этом спе­
цифика нашей работы.

Вот вам предстоит лететь на рекорд,— обратился он 
ко мне,— это ведь тоже полет на предельные возможности 
самолета. И, чтобы быть готовой ко всему, необходимо 
летать и летать как можно больше.

— Что обязательно и сделаю,— согласилась я.
— В полете, в любом полете мы, летчики, в первую

очередь должны рассчитывать только на себя: на свое 
умение, опыт, быстроту реакции,— продолжал Ми­
коян. -

Я смотрю на Степана Анастасовича. Волосы высне- 
жены сединой, а глаза молодые, голос чуть приглушен­
ный, и речь торопливая, как у юноши. А сколько им пе­
режито?..

В восемнадцать лет он впервые поднялся в воздух. 
В январе 1942 года под Москвой его сбили. Сумел по­
садить горящую машину. Обгорел, жив остался чудом. 
Несколько недель пролежал в госпитале, а потом снова 
в полк...

После окончания войны учеба в академии Н. Е. Жу­
ковского. С трудом приходилось добиваться полетов, 
обучаясь в академии. Тогда только появились реактивные
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самолеты. Ему, П. Ф. Кабрелеву, К. Д. Таюрскому и 
другим, получившим инженерное образование, сложно 
было вернуться на летную работу. Но их место по-преж­
нему оказалось в небе...

Сейчас на современном этапе развития авиации без 
инженерных знаний испытывать самолет почти невоз­
можно. Правда, сажать и взлетать можно и без высшего 
образования. Здесь надо иметь опыт, сноровку и хоро­
ший глазомер, как хорошему рисовалыцику-копиисту, 
который может скопировать любую картину. А вот чтобы 
самому создать новое — изобразить ветер и солнце, 
свет и тень, надо видеть зорким глазом и, главное, чув­
ствовать душой, и при этом обязательно знать законы 
изобразительного искусства, а следовательно, иметь 
специальное образование. С. А. Микоян высоко образован 
в авиационной науке. Он провел испытания самолета 
с управляемым стабилизатором, первый практически при­
менил скафандр, набрав рекордную для того времени 
высоту — почти 18 000 метров.

Был период, когда Микоян сам разрабатывал иссле­
довательские задания и выполнял их как летчик-испы­
татель.

Он в числе других достиг в стратосфере динамическо­
го потолка на сверхзвуковом самолете МиГ-19 и свой 
опыт передал летчикам. Один из первых летал он на 
самолете с изменяемой геометрией крыла. Как-то пред­
стояло срочно проверить работу вооружения нового 
истребителя. Степан Анастасович был тогда ведущим 
летчиком. Это довольно сложное задание и одно из глав­
ных на самолете подобного типа.

...На большой высоте заглохли двигатели. Микоян не 
растерялся в этой сложной обстановке. Он снизился до 
возможной высоты в сплошной облачности, запустил дви­
гатели и благополучно сделал посадку.

А сколько разных сложных ситуаций возникало в 
воздухе при проведении испытаний! Реже выпадали 
простые случаи, потому что он всегда шел на «самое- 
самое сложное». Командир, наш воспитатель, наш крыла­
тый, сердечный, красивый и добрый, отзывчивый и весе­
лый друг.

Вспоминаю, как однажды летели мы на транспорт­
ном самолете. Весь полет Степан Анастасович управлял 
самолетом, не включая автопилот, а на больших горизон­
тальных участках полета можно было бы его и включить,
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отдохнуть. Но лишь летчик понимает, какое это счастье — 
держать штурвал в руках. Полет был продолжительным 
и спокойным. Я незаметно следила за приборами, за 
выдерживанием режима полета и за Степаном Анаста­
совичем. Мысленно задавала ему вопросы и слышала 
в ответ тихий, спокойный голос.

Безукоризненное выдерживание элементов полета 
радовало меня. Вот так и надо летать, оставляя свой 
чистый почерк в небе.

Я испытываю к нему чувство любви и преклонения, 
благодарности и восхищения. И каждый раз, общаясь 
с ним, словно прочитываешь еще одну интересную книгу 
об авиации, о культуре, об искусстве. Говорят, что чело­
век за всю свою жизнь прочитывает только тринадцать 
нужных книг и что поиск этих книг тянется , всю жизнь. 
Так вот одной из таких моих книг является Степан Ана­
стасович.

— А я ведь переживал после этого полета,— при 
следующей встрече, как бы оправдываясь, сказал мне 
Микоян.— Вы, конечно, заметили, что при заходе на 
посадку, когда ухудшились метеоусловия, я шел ниже 
глиссады.

— Никак нет,— ответила я,— незначительное откло­
нение укладывается в нормативы «отлично»,— а сама, 
глядя на него, подумала, что в этом человеке сочетается 
мастерство летчика с удивительной требовательностью 
к себе.

Генерал-лейтенант авиации Степан Анастасович Ми­
коян летал на многих типах самолетов. Он провел десятки 
заводских и специальных испытаний самолетов, систем 
вооружения, различного авиационного оборудования, 
не раз летчик-испытатель оказывался в "опасной обста­
новке. В одном из полетов лопнула удлинительная трубка 
в двигателе, но летчик сумел благополучно посадить 
машину. Благодаря этому конструкторы и инженеры полу­
чили возможность выявить дефект. В одном из испыта­
тельных полетов С. А. Микоян получил серьезные травмы 
головы. Однако он продолжал полет и устранил при­
чину раскачки самолета при* освобожденном управле­
нии.

Почти ежедневные полеты занимали у нас, летчиков- 
испытателей, все рабочее время, но ведь полет не кончается 
только посадкой. Иногда разбор полета давно закончился 
и полет выполнен хорошо, а вот раздумье, мысли одоле­
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вают, некуда от них деться. Непременно какая-нибудь 
идея да застревает в мозгу стоп-кадром. И ты только о 
ней и думаешь. Микоян, как и многие из нас, тоже «ухо­
дил в себя». А для разрядки мы приобрели нечто похожее 
на большой катер. Мы тут же придумали ему название: 
«Кошмар». Наши поэты даже не одно стихотворение по­
святили этому «Ноеву ковчегу». Все летчики-испытатели 
с семьями в выходные дни отправлялись на реку. До 
нее надо было добираться сначала на машинах, а там ждал 
«Кошмар», коричневого цвета «морской линкор». Нередко 
случалось, что мотор на нем подолгу не запускался, а то 
забывали заправить горючим, и он отчаливал от берега 
часто с запозданием, но обязательно с песнями. Бес­
сменным капитаном его был Петр Филиппович Кабре- 
лев.

Сколько всяких забавных и веселых сцен разыгры­
вали отдыхающие летчики. Танцевали и пели, наряжен­
ные дикарями. Катались на водных лыжах, играли в 
волейбол. И конечно, ловили рыбу, варили традиционную 
«летную» уху. А на ловле раков был даже предусмотрен 
специальный ритуал. Ловили их, как правило, вече­
ром.

Вспоминаю, как мы отмечали сорокапятилетие Степа­
на Анастасовича Микояна на реке. Лагерь был большой, 
и стол накрывать решили преимущественно «раковый». 
Привезли с собой и холодные закуски. Мужчины, конечно, 
не все, но были такие, не любили ловить раков. Но тут 
дружно исчезли. Измучились порядком, а наловили всего 
ведра три. Это на компанию в пятьдесят человек! И по 
одному на каждого не приходится. Раков решили оста­
вить на десерт. Начались тосты. Первым, конечно, гово­
рил «ВГ», потом Саша Кузнецов — говорил восторжен­
но, его несколько раз прерывали троекратным «ура!». 
И закончил словами: «Нет человека на земле советской, 
равного имениннику по доброте, обаянию, образован­
ности, честности, порядочности и храбрости!» И мы все 
скандировали горьковскими словами: «Безумству храбрых 
поем мы песню!» После речи Гриши Горового все катались 
со смеху. Говорит он вроде и просто, но по натуре врож­
денный комик. Мы его зовем нашим Никулиным. Норик 
Казарян — большой друг Степана Анастасовича, тоже 
заслуженный летчик-испытатель, приготовил свое люби­
мое фирменное блюдо — яичницу с сыром, все не могли 
нахвалиться.
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Настала очередь есть раков. Все знали, что Степан 
Анастасович и Василий Гаврилович, кроме клешней, 
ничего больше есть не будут — брезгливы.

И тут Ядун в траве обнаруживает красного рака без 
клешней. Подозрение пало на Степана Анастасовича. 
Витя глядит на него с упреком, а Степан Анастасович 
начал оправдываться: «Ей-богу, не я... Такой продукт 
природы я не порчу, а ем полностью». И пришлось ему 
доедать остатки найденного рака.

Все покатывались со смеху. Смеялся от души и сам 
юбиляр.

А через день — снова полеты. Сложные и очень слож­
ные. Простых полетов не бывает, да их летчики и не 
ждут.

Прошли годы... У тех, кто когда-то начинал испыты­
вать самолеты, окрепли крылья. В этом огромная заслуга 
Степана Анастасовича Микояна — человека, друга, лет­
чика, являющегося для нас примером служения Ро­
дине!



ДНЕВНЫЕ ЗВЕЗДЫ
ервым заместителем В. Г. Иванова 
был Петр Филиппович Кабрелев, 
заслуженный летчик-испытатель. 
Впервые я поднялась в воздух на 
сверхзвуковом самолете-истребите- 

ле с Петром Филипповичем.
Запомнился один из первых моих полетов на истре­

бителе, который чуть было не закончился трагедией, не 
окажись рядом со мной Кабрелева.

...Тренировочные полеты подходили к концу, и я должна 
была пойти на побитие рекорда дальности, принадле­
жащего американской летчице Жакелине Кокран.

Необходимо было выполнить еще два-три полета на 
«потолок», потому что на самолете Як-25РВ, на котором 
мне предстояло летать на рекорд, весь полет будет идти 
по «потолкам». То есть по мере выгорания топлива нужно 
набирать высоту. Там сопротивление воздуха меньше, 
скорость больше — пролететь можно дальше.

Первые полеты на сверхзвуковом истребителе просто 
захватывали дух, набор высоты очень стремителен, полет 
скоротечен, не успею убрать шасси на взлете, как ско­
рость приближается к тысяче километров в час и потом — 
вверх, да так круто, что видишь только небо...

21 июля 1964 года. Мне и моему инструктору Петру 
Филипповичу Кабрелеву предстояло лететь на сверхзву­
ковом самолете на большую высоту и скорость. В этот 
день стояла нестерпимая жара — сорок градусов в тени. 
Аэродром был окутан раскаленным воздухом, при незна­
чительном колебании которого создавалось впечатление 
полыхающей огненной синевы. Очевидно, такие же блики
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вызывают у путников миражи — близость воды, леса. 
А это всего-навсего колебание горячего воздуха.

Сели в кабину самолета: я — в переднюю, Петр Филип­
пович — в заднюю. Тщательно пристегнулись, плотно 
закрыли фонари, загерметизировались, проверили каналы 
связи. Подрулив к взлетной полосе, остановились, осмот­
релись, не заходят ли на полосу другие самолеты. По­
просили разрешение на выруливание для взлета.

Пот струйками скатывался за шиворот, тек по лицу. 
Но этого мы уже не замечали.

— Самый сложный элемент на современных самоле­
тах — это взлет,— говорил мне Петр Филиппович на 
земле еще задолго до этого полета.— Он быстротечен, 
и резерв времени для принятия решения в случае аварий­
ной ситуации исчисляется несколькими секундами.

И вот взлет разрешен.
Постепенно увеличиваю тягу двигателя. Удерживаю 

тормозную гашетку, чтобы самолет не мог сдвинуться 
с места, включаю частичный форсаж, то есть даю допол­
нительную тягу для взлета.

Беглый взгляд на приборы — все нормально. Харак­
терный толчок. Значит, включился форсаж. Плавно от­
пустила тормоза. Самолет начал разбег. Нос самолета 
поднят. Но что такое? Скорость нарастает очень медлен­
но. «Может быть, из-за высокой температуры уменьши­
лась тяга?»— пронеслось в голове. Даю ручку управ­
ления двигателем (РУД) вперед — полный форсаж, но 
самолет упрямо не хочет увеличивать скорость. Еще се­
кунда. Вот уже виден конец полосы, а вот и тол­
чок!!! Значит, летим, скорее бы уйти от земли. Убираю 
шасси.

Однако самолет начинает падать. «Сердце» его еще 
стучит, но ослабленно. А в следующее мгновение полет 
прерывается. Принимаю решение выключить двигатель. 
Еще мгновение — и сектор газа полностью взят на себя. 
Теперь «безжизненное тело» самолета пошло к земле, си­
ла, толкающая вперед, иссякла.

Еще мгновение — и земля. Самолет неуклюже начал 
пахать неровный грун_т. Сильные боковые толчки броса­
ли меня по кабине. То и дело я ударялась головой о фо­
нарь. Самолет срезал и сносил все на своем пути.

Одной рукой что было силы уперлась в приборную 
доску, другой отсекла подачу топлива в двигатель. Толь­
ко когда самолет резко остановился, вспомнила о ручке
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управления, которую выпустила из рук в момент удара 
самолета о землю. В подобных случаях она может 
проткнуть летчика насквозь, но этого не произошло, 
потому что Петр Филиппович полностью отдал ее от 
себя.

Необходимо срочно покинуть самолет. Медлить нельзя, 
кругом тонны керосина, горит двигатель, вот-вот про­
изойдет взрыв. Освободилась от привязных ремней. К сча­
стью, они плотно притягивали меня к сиденью, иначе 
лицо и голову я разбила бы о прицел. Пытаюсь отбро­
сить фонарь, но он не поддается — заклинило. Дергаю 
ручку аварийного сброса, но фонарь поднялся только 
на несколько миллиметров. И тогда Петр Филиппович, 
раньше меня вылезший из задней кабины, с силой надавил 
на каркас фонаря кабины, где находилась я. Он затрещал, 
образовалась щель, я просунула руку, подняла фонарь 
и в одно мгновение оказалась на земле.

Подъехали пожарная и санитарная машины. Я стояла 
потрясенная случившимся. Подошел «ВГ», поздравил 
меня со «вторым рождением».

— Ну, а что касается тебя,— обратился он к полков­
нику Кабрелеву,— то ты уже не раз бывал в перепле­
тах...

Бессонной ночью, лежа с открытыми глазами, я еще 
раз пережила прерванный полет. Мне стало страшно, 
когда я полностью проанализировала, что произошло. На 
взлете выключился форсаж, а створки выхлопного сопла 
остались открытыми, поэтому тяга резко упала, и много­
тонный самолет не мог держаться в воздухе. К нашему 
счастью, самолет не сгорел, и объективно удалось уста­
новить причину незакрытия створок. Впоследствии этот 
дефект был не только устранен, но для надежности си­
стема управления створками была задублирована.

Очевидно, все ресурсы человека — физические и пси­
хические — мобилизованы на преодоление драматической 
ситуации, а его эмоции и чувства при этом заторможены. 
И только потом, спустя некоторое время, наступает 
реакция. Так было и со мной.

К счастью, мне удалось преодолеть в себе парализую­
щий страх. Через пять дней без контрольных полетов 
снова поднялась в воздух.

А Петр Филиппович Кабрелев в тот же день полетел 
на сверхзвуковом истребителе на испытание. Будто бы 
ничего и не случилось. Словно и не столкнулся человек
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со смертью. А сколько таких встреч было на его жизнен­
ном пути? Чего только не повидал и не пережил этот 
человек, летчик-испытатель первого класса? По-нашему, 
авиационному, он Ас с большой буквы, гроссмейстер 
летного дела.

...Плывут стрелки, приборы фиксируют полет. Пере­
грузка достигла заданной, ручка отдана от себя, а само­
лет все задирает и задирает нос, идет на петлю. Он почти 
совсем перестал повиноваться Кабрелеву, который с боль­
шим усилием отдал ручку до отказа. И только тогда 
машина нехотя перешла в горизонтальный полет. Потом 
посадка. Инженеры и техники, подбежавшие к самолету, 
ужаснулись, увидев деформированный самолет. Оказа­
лось, что этот самолет имел неустойчивость по пере­
грузке.

Если подсчитать время, проведенное Кабрелевым в 
воздухе, счет пойдет на несколько тысяч часов. Арифме­
тика, скажете? Но ведь за этими цифрами стоит биогра­
фия человека, его жизнь.

Одним из первых летал Петр Филиппович и на высот­
ных самолетах с новыми мощными двигателями и с ракет­
ными ускорителями. Видел он и небо, что начинается 
на пороге космоса: темное, почти фиолетовое и даже 
кое-где были звезды. Но то были дневные звезды, под 
которыми лежала освещенная солнцем земля.

Кто-то назвал профессию испытателя немирной рабо­
той в мирное время. В этих словах большая правда. 
Летчик-испытатель сознательно ставит крылатую машину 
в самые жесткие условия. Он первым встречается с не­
ожиданными проблемами, от анализа которых, глубокого 
понимания причин всего происходящего в воздухе, техни­
чески обоснованных, мотивированных решений зависит 
судьба новых самолетов.

«Жизнь летчика-испытателя,— написал в своей книге 
Игорь Шелест,— это не сплошные «особые случаи» и 
падения с головокружительных высот, отказы и поломки. 
Но чтобы повторенная во многих экземплярах машина 
пошла в серию, ее опытный образец проходит через все 
«жернова» испытаний».

Кабрелев знакомится с новым самолетом еще до того, 
как тот готов к летным испытаниям. Уже тогда он, инже­
нер и летчик, понимает, какие могут возникнуть трудно­
сти при испытании такой машины.

Но летчик перешагивает через все опасности. Полет4* 99



следует за полетом. Испытатель изучает характер маши­
ны, снимает все ее характеристики, составляет рекоменда­
ции для тех, кто должен идти следом за ним.

Однажды перед заходом на посадку на самолете Каб- 
релева не выпустилась передняя стойка шасси. Все по­
пытки летчика выпустить ее не привели к успеху. Горю­
чее было на исходе. Посадить самолет на два основных 
колеса небезопасно не только для него, летчика, но 
особенно для штурмана, который сидит в «носу» само­
лета и ему грозит гибель при такой посадке. Петр Фи­
липпович приказал штурману катапультироваться, а сам 
повел самолет на посадку... И неисправный самолет бла­
гополучно посадил. За мужество, проявленное Кабреле- 
вым, он был награжден орденом боевого Красного Зна­
мени.

Много лет вел полковник Кабрелев самоотвержен­
ную, героическую борьбу за рождение и жизнь новых 
самолетов. Он в числе первых в стране испытывал вы­
сотное снаряжение. Но это уже другая страничка из 
его биографии.

Я очень дорожу дружбой с Петром Филипповичем 
Кабрелевым, беседами с ним. О чем? О разном и, конеч­
но, больше всего о полетах. Многие, так же, как и я, 
обязаны ему своими знаниями, успехами. Но в его рас­
сказах обычно получается почему-то так, будто бы все 
молодые летчики пришли уже опытными.

Случается, у кого-то не все удается. Петр Филиппо­
вич тогда искренне огорчается, тут же старается помочь... 
Как всегда, ровный, спокойный, поглядывая на летчиков 
добрыми глазами, он умеет заставить нас поверить в 
себя.

Когда «ВГ» сказал, что Петр Филиппович будет гото­
вить меня к новым сложным полетам, я обрадовалась 
и чуточку испугалась. При первой встрече он показался 
мне слишком суровым. Но уже после первых занятий 
я поняла, что эта суровость внешняя и работать с таким 
человеком — большое счастье.

Его жизнь, его работа — подвиг.
Не один раз ему приходилось совершать посадку на 

одно колесо шасси, выводить машину из непреднамерен­
ного штопора.

За много лет летно-испытательной работы Петр Филип­
пович внес ряд ценных предложений по улучшению авиа­
ционной техники, повышению ее боевых качеств, 
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Мы все, молодые летчики-испытатели, очень гор­
димся, что можем назвать его своим наставником.

Кабрелев очень образован, технически эрудирован; 
закончил академию им. Н. Е. Жуковского. Он блестя­
щий летчик-испытатель, талантливый и опытный ин­
структор. Ведь труд испытателя — это не только полеты, 
это больше половины — подготовка к полетам, их тща­
тельный разбор и написание отчетов. Современные слож­
ные самолеты с электронным оборудованием на борту 
требуют больших знаний...

Петр Филиппович уже не летает, строгая медицинская 
комиссия сказала свое веское «нет!». Наши самолеты, 
которые постоянно «шагают» все выше и выше в небесное 
бездонье, несут на своих крыльях частицу сердца отваж­
ного и доброго человека. Да и его фамилия созвучна 
слову к а б р и р о в а т ь  — набирать высоту!



f  j  реди летчиков-испытателей реактивных само- 
ш i J  летов была Ольга Ямщикова — человек и лет- 
/  чик для меня идеальный. Восхищение ею по-
I /  могло мне выработать собственный характер.

Для этого ведь мы и выбираем себе идеалы. 
Они примеры для подражания, для самовоспитания.

Удивительно в ней все... И то, что она одна из первых 
женщин в мире летала на реактивном самолете, вошла 
в десятку первых испытателей-реактивщиков, и то, что 
она необычайной доброты человек, высокого оптимизма 
и сердечности. Она была первой из женщин в стране 
летчиком-инструктором-парашютистом. Сама прыгала 
и учила других.

Необычно началась у нее летная биография... Даже 
первую петлю она сделала не на самолете, а на тракторе, 
работая трактористкой на аэродроме...

А знакомство с полетом у нее тоже началось необыч­
но. В первом полете с летчиком Муреевым она не при­
вязалась ремнями в кабине и при выполнении петли 
выпала из самолета и... чудом удержалась за рас­
чалки.

Ольгу Николаевну Ямщикову считают у нас «бабуш­
кой русской авиации». Она летала на самолетах с дви­
гателями от ротативного до реактивного. На самолете 
с двигателем ротативным коленчатый вал стоял на месте, 
а цилиндры вращались. Тогда на самолете был всего 
один прибор — альтиметр (высотометр). Он привязывался 
к ноге выше колена.

Неподготовленность к первому полету сильно обожгла

« Д О Ч Ь  И К А Р А »
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ее душу, и на всю жизнь она запомнила, что готовность 
к полету — гарантия безопасности...

С большим восторгом вспоминает она свой первый са­
мостоятельный полет на самолете У-1. Он выполнялся 
4 июня 1932 года на рассвете, в пятом часу утра.

— Внизу весь Московский район Ленинграда,— вспо­
минает Ямщикова.— Город только просыпался. Но рас­
сматривать его не было времени — второй круг с захо­
дом на посадку. Посадку совершила, как учил инструк­
тор. А он не скрывает радости — как отец целует и по­
здравляет.

За лето освоила всю программу, полеты по маршруту, 
пилотаж. Осень и зима 1932/33-го — она уже в школе 
летчиков-инструкторов в Тушине. Первые полеты на са­
молете По-2, казавшемся тогда верхом совершенства. 
И инструктор Иван Иванович Черевичный, будущий 
знаменитый полярный летчик, относился к ней очень 
бережно, внимательно. Какое-то бережное отношение 
к ней сложилось и у всех курсантов группы.

Она окончила школу летчиков-инструкторов, Высшую 
парашютную школу. Училась у пионера парашютного 
спорта Я. Д. Мошковского. Прыгали днем и ночью. На 
лес и на воду. Прыгали из различных положений само­
лета и с разных высот. Потом проходили программу вы­
возки парашютистов: самостоятельные полеты с расче­
том и сбросом на различных скоростях и высотах. Яков 
Давыдович внимательно приглядывался к единственной 
девушке в его первой группе. Но она летала отлично 
и прыгала смело. При выпуске сказал:

— Ну, Леля, держись, не подведи, дело новое и очень 
нужное, а ты первая девушка в нашей стране летчик- 
инструктор парашютного спорта.

За пять лет работы в аэроклубе Ямщикова обучила 
более 50 летчиков и более 100 парашютистов.

Запомнилась самая первая группа. 12 ребят. Все 
как на подбор — высокие, сильные, отслужили в армии. 
И все — опытные мотоциклисты. . Как-то пробираясь 
между самолетами, нечаянно услышала разговор своих 
курсантов:

— Вот влипли, ребята! У всех инструкторы настоя­
щие, а у нас девчонка — хохотушка какая-то.

Постояла как вкопанная, а потом долго думала, как 
же быть? Она привыкла работать задорно, весело. Всегда 
с улыбкой, шуткой. За это ее и любили, а тут, оказывается,
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это мешает ее авторитету, ведь все курсанты старше ее 
на несколько лет. Ну что же, надо быть серьезной — 
детство кончилось.

На выпускных экзаменах все двенадцать получили 
отличные оценки.

В Ленинградском аэроклубе весной и летом 1935 
года шла напряженная работа. Звено женщин летчиков- 
инструкторов — Вероника Стручко, Лена Каратеева и 
Ольга Ямщикова закончили программу обучения своих 
учлетов первыми. За отличную работу им поручили вести 
в Коктебель к планерному слету женский воздушный 
поезд, составленный из трех планеров Г-9 на буксире за 
самолетом Р-5. Пилотировала самолет Р-5 Вероника 
Стручко, пилотами планеров были Оля Ямщикова, Лена 
Каратеева и Люся Чистякова — инструктор планеризма, 
занявшая первое место на планерных состязаниях. Марш­
рут с посадками проходил через Москву, Орел, Полтаву. 
Очень сложен был взлет одновременно трех планеров 
за одним самолетом на тросах длиною 120—130 метров. 
Самолет медленно набирает скорость. Тяжело тянуть три 
планера на буксире. Скорость мала, и они почти валятся 
на крыло, тросы тянут в сторону, нужно строго выдержи­
вать дистанцию, чтобы не столкнуться. Требовалось 
высокое мастерство пилотов.

Моросит дождь. Девушки идут под облаками. Легкие 
планеры болтает как листочки в воздухе. При подходе к 
Малой Вишере облачность прижала к земле. Летят 
бреющим. На аэродром в Тушине вышли точно, отцепка 
и посадка по одному. Сначала садятся планеры, потом 
самолет бросает трос и производит посадку.

На Орел вылетели с надеждой на лучшую погоду. 
Но снова попали в дождь. Иногда облачность так при­
жимала, что планеристки то и дело оказывались в облаках. 
А уж о болтанке и говорить нечего, каждый летчик знает, 
как болтает под нижней кромкой кучевых облаков. При 
подходе к Орлу погода действительно стала лучше. Об­
радованные улучшением погоды, все три планеристки 
приземлились строем. Орловцы смотрели на летчиц, как 
на иноземных пришельцев. Пока в Орле пообедали, небо 
совсем прояснилось. Посадку в Полтаве производили 
в темноте. Гостеприимные хозяева повезли сразу в баню, 
а потом принялись до отвала кормить. Девчата смеялись: 
«Мы так наелись, что завтра не взлетим». Взлетели 
в Полтаве на Геническ... От Геническа пошли на Кок­
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тебель по последней прямой. Забрызгал по стеклам 
дождь. Над Сивашем встретил шторм. Болтало так, что, 
казалось, легкие планеры почти ложились на спину или 
вдруг какое-то мгновение летели хвостом вперед. «Что 
же мне с ними делать?»— думала Вероника Стручко. 
И приняла единственное решение. Дать полный газ и 
карабкаться вверх, хотя и не очень-то легко тянуть три 
планера. Высота около двух тысяч метров. Стало тише. 
И планеры летят спокойно. Вдали виднеются горы. Сгу­
щаются сумерки. Новая забота: непредвиденный набор 
высоты, шторм — все на повышенных режимах мотора. 
Хватит ли горючего? Нелегко в горах найти незнакомый 
аэродром. Теперь все зависит от ее выдержки. Она на­
качала немного горючего в верхний бак для страховки. 
Проверила курс. И тут снова увидела горы. Они на­
двигались на самолет. Вероника всматривается в темноту, 
ищет посадочное «Т». Вот оно, наконец. Видят ли его 
пилоты планеров? Вероника снижается, пока не давая 
команды планерам на отцепку. Сели благополучно. 
Встречали овациями и цветами.

. В пункте 780 книги «Даты отечественной авиации 
и воздухоплавания» короткая запись за 1935 год: «23— 
26 сентября совершен выдающийся женский перелет на 
воздушном поезде по маршруту Ленинград — Коктебель 
общим расстоянием 1950 км».

Стала Ольга Николаевна командиром женского звена. 
Женщин летчиков-инструкторов в Ленинградском аэро­
клубе было уже много. Командирами звеньев были лет­
чицы старшего поколения — Вероника Стручко и Лена 
Каратеева.

С Ольгой Николаевной летала ее близкая старшая 
подруга и ученица Рая Беляева, замечательные летчицы 
Нина Корытова и Женя Рачко.

В 1935 году в августе Корытова и Рачко вместе с 
Мариной Расковой участвовали в групповом перелете 
на спортивных самолетах конструкции А. С. Яковлева по 
маршруту Ленинград — Москва.

Тогда на аэродроме, когда группа Расковой готовилась 
к перелету, и познакомилась Ольга Николаевна с Раско­
вой.

Сразу же при встрече она поразила ее истинно 
русской женской красотой. Правильные черты лица, жи­
вые, очень выразительные глаза. А улыбку трудно описать. 
Немного насмешливая, вернее, задорная. На работе



Марина Раскова была очень собранная, требовательная, 
Ольге показалось, даже слишком. Зато в часы отдыха с ней 
не заскучаешь. Хорошо пела, прекрасно играла на пиани­
но. Помнит, как-то под свой аккомпанемент спела ста­
ринную балладу. Все стояли пораженные ее исполнением. 
А она вдруг запела «Мы рождены, чтобы сказку сделать 
былью, преодолеть пространство и простор» и, обращаясь 
ко всем, сказала: «Ведь правда, девчата?»

В 1938 году за'Отличную работу Ленинградский об­
ком ВЛКСМ и ЦК ВЛКСМ направили Ольгу Николаев­
ну на учебу в Военно-воздушную академию им. Жуков­
ского.

Пришла к начальнику академии комдиву 3. М. По­
меранцеву с путевкой ЦК ВЛКСМ.

— Летчик, говорите? А ну пойдемте, слетаем!
Перешли Ленинградское шоссе и — на центральный 

аэродром. Самолет Р-5. Туфли на высоком каблуке вы­
бросила из кабины. Полетела в чулках. Отпилотировала 
уверенно. Начальнику академии полет понравился. 
В управление самолетом он не вмешивался. После посадки 
торжественно поблагодарил ее.

Экзамены сдала успешно и была зачислена в числе 
немногих женщин в военную академию на инженерный 
факультет.

И совсем не просто Ольге Николаевне было сдать 
экзамены успешно. Семь лет перерыва в учебе. Напря­
женная летная работа с курсантами и парашютистами. 
Годовалая дочка, семья. Вначале и сама не верила, что 
одолеет. Видя это, помогли все: муж, бабушка, мама, лет­
чики-инструкторы на аэродроме. Настойчивость, упор­
ство победили и в сдаче экзаменов, и в учебе в акаде­
мии.

Наступила осень тяжелого 1941 года. В опустевших 
зданиях академии остались только слушатели выпуск­
ного курса. Собрали все оружие, которое имелось в учеб­
ных классах. Делали подставки к авиационным пулеметам 
«ШКАС». Днем — напряженные занятия, вечером — 
к оружию.

Все рвутся на передовую. Некоторые уже ушли, в том 
числе и самовольно. Таких вернули обратно, наказали 
за нарушение дисциплины. Всем строго приказали: раз­
говоры об отправке на фронт прекратить, заниматься 
в полную силу!

Как-то в Киеве в аэропорту Жуляны в ожидании
106



вылета разговорились мы с генерал-лейтенантом Нико­
лаем Александровичем Максимовым.

— Здесь, в Жулянах, осенью 1943 года стоял жен­
ский авиационный 586-й полк, в котором воевала полков­
ник Ямщикова,— говорю я.

— Да, знаю. И Ольгу Николаевну знаю. С 1938 года. 
Со времени поступления в академию. Мне пришлось 
быть командиром классного отделения, в котором она 
училась. Помню, с начала учебного года была исполни­
тельная, веселая, общительная. А потом, месяца через 
два, ее как будто подменили. Ходит хмурая, ни с кем не 
разговаривает. Ребята к ней и так и сяк, никому не под­
ступиться. Поинтересовался. Дома все в порядке. Что же 
случилось? Стал за ней наблюдать. На практических за­
нятиях сидит у окна. В перерыве подошел. Смотрю: 
виден центральный аэродром, старт, взлетают и садятся 
самолеты. Понял сразу, о чем затосковала. Горе с этими 
летчиками. «Садитесь,— говорю ей,— на мое место». Она 
молча пересела. А я думаю, что же с ней делать? А она 
вечером приносит мне рапорт по команде: «Прошу отчис­
лить меня из академии. Не могу без полетов». Пришлось 
группу летчиков на курсе организовать. Они летали в пере­
рывах между сессиями. Потом втянулась в учебу и учи­
лась хорошо. И еще была история: идем с парада на 
Красной площади по улице Горького. У нее косы густые, 
русые. На парадном кителе висят. Мальчишки кричат: 
«Женщина — военный летчик». Я осторожно говорю: 
«Спрячьте косы под фуражку». А она: «Не получается».— 
«Остричь не хотите?» — «Муж не разрешает»,— отче­
канила. Я так и не приказал остричься. А в первый же день 
войны остриглась коротко. Явилась ко мне и заявляет: 
«Отправьте на фронт». Тут уж я не выдержал: «Сам вперед 
уеду». Так и получилось. После окончания академии вес­
ной 1942 года мы, мужчины, поехали на запад, а она 
на восток, военным представителем. Приказ есть при­
каз.

До полного изнеможения почти круглосуточно от­
правляла Ямщикова самолеты на фронт. И подавала 
один за другим рапорты с одной и той же просьбой — 
отправить на фронт. Добилась этого только в конце лета 
1942 года по вызову Марины Расковой. Ямщикова в 
сентябре 1942 года узнала о гибели мужа, военного 
летчика. И в полк ехала замкнутая, в состоянии полной 
отрешенности.
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Полевой аэродром женского авиационного полка 
находился на левом берегу Волги. Со стороны Волги — 
капониры и землянки, в которых жили летчики и механики. 
Землянки длинные, в них в два ряда койки.

Сначала нужно было явиться к Расковой. «Скорей бы 
уж доехать»,— думала в поезде Ольга Николаевна. Тяже­
ло в такое время одной. Там ее ждут друзья: Мила Казари­
нова, Рая Беляева и Зулейха Сеид-Мамедова. С Милицей 
Александровной Казариновой и Зулейхой Сеид-Мамедо- 
вой вместе поступали в академию, все на разные факуль­
теты. Вместе сдавали вступительные экзамены, жили тогда 
в одной комнате. Помогали друг другу в учебе и в быту. 
Много общего было у Казариновой и Ямщиковой. Обе 
до академии летали и беззаветно любили авиацию. У обе­
их мужья летчики и дочки-одногодки. Девочки ходили 
в один детский сад. Часто Мила забирала девочек к себе 
домой. Напоит, накормит и спать уложит. Знала, как труд­
но подруге на инженерном факультете.

Рая Беляева, закончив семилетку в районном поселке 
Зуевка, приехала в Киров учиться в кожевенном техни­
куме. Там и познакомилась с Ольгой. А потом в Ленин­
градском аэроклубе Рая училась у Ольги летать и пры­
гать с парашютом. И хорошо училась. Стала инструкто- 
ром-летчиком.

—Дай-ка мне на зону человек пяток твоих курсан­
тов,— просила Рая подругу.— Проверю, лучше ли они 
летают, чем мои?

А вечером, когда Ольге надо было «бросать» пара­
шютистов, она со своим самолетом тут как тут, помога­
ла Рае.

И вот, наконец, Ольга Николаевна у дежурного по 
гарнизону. Только он позвонил, тут же подъехал «га­
зик». Раскова схватила в охапку Ольгу Николаевну 
и, целуя, приговаривала:

— Наконец-то, наконец. Мы тебя заждались. Все 
знаю — не отпускали. Но мы тоже не терялись. Поехали 
на ужин.

В столовой Раскова говорит:
— Ну, рассказывай все.
— Мне нечего рассказывать. Вы рассказывайте.
— Мы из нашей группы отформировали уже два 

полка. Истребители несут сейчас боевую работу на самоле­
тах Як. Знаешь эти самолеты хорошо?

— Знаю.
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— Командир полка у них Казаринова Тамара Алек­
сандровна— сестра Милицы Александровны. Старший 
военный летчик. Знаешь ее?

— Знаю.
— Ну, конечно же, знаешь. Воюет полк ночных бом­

бардировщиков на самолетах По-2. Командир капитан 
Бершанская Евдокия Давыдовна. С ней знакома?

— Нет.
— Ну, а вот — наш полк. Командир полка — майор 

Раскова Марина Михайловна и начальник штаба пол­
ка — майор Казаринова Милица Александровна. Нас 
знаешь? — смеясь, говорит Раскова.

— Знаю,— тихо отвечает Ямщикова.
Марина всматривается внимательно в нее и уже 

серьезно продолжает:
— Мы немного застряли. Ждем новую матчасть — 

самолеты Пе-2, пикирующие бомбардировщики конструк­
ции Петлякова. Летала на них?

— Нет.
— Жаль. Зато ты хорошо знаешь самолет Як-1. Бу­

дешь у истребителей инженером полка?
— Нет. Не буду. Инженером полка не буду.
— Боишься ответственности? — спрашивает Марина.
— Об этом и не думала.
Крупные слезы катятся по щекам Ольги Николаевны.
— Оленька, дорогая, что с тобой? Я что-нибудь ска­

зала или сделала не так? Товарищ майор! Милица Алек­
сандровна! Что же вы молчите? Скажите же что-нибудь.

Милица Александровна опустила голову. Ольга Ни­
колаевна смотрит на них, и захлебываясь слезами, шеп­
чет:

— Я так ждала встречи с вами, я так1.хотела приехать 
к вам. Целый год. Весь тяжелый длинный год.

Молча они идут по городку. Казаринову все время 
кто-нибудь останавливает.

— Товарищ майор, можно вас на минутку?
Остановится, не успеет догнать, снова:
— Товарищ майор, разрешите?
В комнате холодней, чем на улице. Марина Михай­

ловна закрывает окно, говорит:
— Будешь спать со мной. У меня две подушки. Одея­

ло теплое. Не замерзнешь.
— Пусть ложится на мою кровать,— говорит Каза­

ринова, входя в комнату.— Мне все равно придется уйти.
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Прибыла группа командированных, разместить их надо. 
Выспишься. Завтра будешь проходить медкомиссию на 
годность к летной службе.

Эх ты, Ольга Николаевна! Неужели мы не знали, чего 
ты хочешь. Летай себе на здоровье.

Раскова умывается в ванной.
— Мила! — тихо говорит Ольга.— Федя погиб.
— Я догадалась еще в столовой.
Раскова заботливо своей кожанкой поверх одеяла за­

крыла Ольгу Николаевну, села на кровать.
— Вот так мы тут и живем, уже скоро год.
— Какие вы молодцы,— восхищенно говорит Ольга.— 

Создали три боевых полка из гражданских девочек за 
такой короткий срок. Фактически одна зима и одна весна 
на подготовку. Это же надо так провернуть.

— Мы не одни. Нас почти тысяча. Кадровые офицеры 
женщины пришли. Это — знающие специалисты и пре­
красные командиры. И мужчины наши помогали. Я с са­
мого начала не сомневалась в способностях и сноровке 
наших женщин и уверена, что все наши полки отважно 
будут воевать. Вот увидишь, как прекрасно летают наши 
летчицы и как самоотверженно наши техники обслужи­
вают самолеты и вооружение. И результаты уже есть. 
Вот, например, этой весной девушки-истребители при 
учебных стрельбах заняли первое место в дивизии. А твой 
майор Казаринова действительно молодец. Высокой само­
дисциплины человек. С таким начальником штаба мне 
делать совершенно нечего. Куда ни сунусь — уже все 
сделано.

Они долго говорили, Марина Михайловна рассказала 
о своей дочке Тане:

— Учится в хореографическом училище. Танцует, 
занимается музыкой. Очень скучает без меня. И я очень 
скучаю по ней.

Еще двое суток они были вместе. Старались вместе по­
завтракать, пообедать, а вечером обсуждали дела на 
фронте. Много говорили о тактике воздушных боев, раз­
бирали возможности нанесения бомбовых ударов. Спо­
рили. Марина Михайловна рассказывала о методах ориен­
тировки в боевой обстановке.

— Запомни, Ольга,— говорила она.— Нам, совет­
ским женщинам, оказали большое доверие. Мы — воз­
душные бойцы за правое дело. Все наши девушки оправ­
дывают это доверие потому, что нас объединяет высокое
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чувство долга советского человека-коммуниета и любовь 
к Родине. И мы победим. Мы сметем фашизм.

В планшете у Ольги Николаевны заключение мед­
комиссии: «Годна к летной службе». Она сидит в задней 
кабине самолета По-2, бережно держа в руках пуховую 
подушку, подарок Расковой. Казаринова, стоя на крыле, 
спрашивает ее: «Можеть быть, пока повременишь летать? 
Как ты себя чувствуешь?..»

— Как после переливания крови.
— О, Раскова в этом деле мастер.
Марина Михайловна садится в переднюю кабину, 

через несколько минут они на аэродроме истребителей 
Раскова представляет Ямщикову командиру полка:

— Вот вам новый летчик с высшим образованием.
Короткое прощание:
— Ну, Ольга, держись,— она целует ее на проща 

ние.
Днем, придя в землянку, Ольга Николаевна обнару 

живает на кровати новый комплект летного обмундирова­
ния, меховые брюки и куртку, шлемофон, унты, пер 
чатки.

— Откуда это?
— Дежурная по полетам передала для вас,— отве 

чает дневальная.
Разыскав дежурную, Ольга спрашивает:
— Откуда взяли обмундирование?
— Майор Раскова привезла на По-2. Она даже 

мотор не выключила. Тут же улетела.
«Милый мой друг, какая же ты хорошая женщина. 

Сколько же любви к людям в твоем сердце»,— думает 
Ольга Николаевна и уверенно шагает к стоянке самолетов 
истребителей. Не знала она тогда, что в тот день расста­
лись они навсегда. 4 января 1943 года Герой Советского 
Союза Марина Михайловна Раскова погибла.

Осень была суровая. Донимали холод и дождь, меха­
ники день и ночь работали на аэродроме и готовили 
самолеты к боевым и учебным полетам. Девушки-летчицы, 
наряду с боевыми полетами, осваивали стрельбу по 
наземным и воздушным целям. Инженер полка по воору­
жению, капитан Антонина Константиновна Скворцова, не­
утомимо обучала их на земле и в воздухе.

Девушки пришли в полк в основном из аэроклубов, 
имели большой опыт инструкторской работы. Несмотря 
на новую для них материальную часть — боевые истреби-
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тел и Як-1, летали они прекрасно, четко и слаженно 
выполняли групповые полеты.

Летная работа в полку всецело захватила Ямщикову 
с первых же дней. Надо было учиться самой и учить 
других. В полку имелось три эскадрильи. Одна уже воева­
ла под Сталинградом, командовала эскадрильей старший 
лейтенант Раиса Васильевна Беляева. Вторая несла 
службу по охране Саратова. Командиром третьей, как ее 
называли, молодой эскадрильи, назначили Ямщикову.

Ольга хорошо знала конструкцию самолета Яковле­
ва: завод, где она работала военпредом, выпускал эти 
машины. Она обучала молодых летчиц, летала сама. Во 
всем ей хорошо помогала комиссар эскадрильи старший 
лейтенант Лена Курбанова, до войны работавшая секре­
тарем райкома комсомола в Серпухове.

...Осенние ночи темные. Летчики в воздухе не видят 
друг друга в нескольких десятков метров. Один из бом­
бардировщиков прорвался через огневую завесу зениток 
и попал в лучи прожекторов. В ярком свете мелькает 
истребитель. Видна его трассирующая очередь, одна, дру­
гая. Бомбардировщик падает, и где-то недалеко у реки 
слышен гул от его падения и взрыва бомб. «Юнкерс-88», 
падая, подорвался на собственных бомбах.

Впервые в мире в ночном бою девушка летчик-истре­
битель сбила самолет. Это заместитель командира эскад­
рильи лейтенант Валерия Хомякова открыла боевой счет 
полка.

Ранним утром все стоят и смотрят на Валерию, восхи­
щенные ее мужеством и умением. Майор Казаринова и 
батальонный комиссар Куликова поздравляют Хомякову. 
А Ольга Николаевна вспоминает слова Расковой: «В пол­
ку ты увидишь, какие отважные и прекрасные летчики 
наши девушки».

Командиры эскадрилей Ольга Ямщикова и Женя 
Прохорова живут в одной землянке. Женя спит урывками 
среди дня. Ее эскадрилья работает ночью. Ольга летает 
днем, тренирует молодых летчиц, пришедших недавно 
в полк из Пензенской школы.

Встречаются редко, только вечерами. Старший лей­
тенант Прохорова до войны летала в Центральном аэро­
клубе Москвы. Неоднократная чемпионка мира в рекорд­
ных полетах на планерах, участница воздушных парадов 
в женской пилотажной пятерке, считалась лучшим летчи­
ком полка. «Вот у кого есть чему поучиться»,— думала
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Ольга, но Женя приходила усталая, и в короткие минуты 
отдыха не хотелось ее беспокоить расспросами.

Не удалось молодому командиру эскадрильи Ямщико­
вой поучиться ни у Жени Прохоровой, ни у Валерии 
Хомяковой. Не удалось полетать с ними. Погибли они 
в эту страшную осень 1942 года. Валерия — при вылете 
ночью, Женя — при сопровождении.

Уехала из полка майор Казаринова. Во время воздуш­
ного налета она была ранена в ногу. Рана плохо зажи­
вала. Летать было нельзя. Полк принял майор Гриднев. 
Сначала трудно ему было. Внимательно приглядывался 
к девушкам. Летал со всеми. Изучал. Часто прилетал 
к ним командир дивизии Герой Советского Союза под­
полковник Нога.

Он принимал полк в свою дивизию у майора Рас­
ковой весной 1942 года и как-то сразу поверил женщи­
нам. Доверял и помогал. Понимал, как трудно молодым 
девушкам стать воздушными бойцами.

По прибытии Ольги Ямщиковой в полк он слетал с ней 
на проверку техники пилотирования. После полета спо­
койно и сухо сказал:

— Все отлично. Работайте.
Однажды вызвал Ольгу Николаевну командир полка 

Гриднев.
— Задание вам, старший лейтенант, ответственное. 

Погоните новые самолеты под Сталинград. Повидаетесь 
с Беляевой. Узнаете, как у них дела идут. Возьмите с 
собой летчиц из 2-й эскадрильи — младших лейтенантов 
Лисицину, Бурдину, Панкратову. Приглядитесь к ним. 
Работать с ними будете. Лисицина будет вашим замести­
телем, Бурдина и Панкратова — командирами звеньев. 
Может быть, там полетаете немного, наберетесь опыта у 
Беляевой. Долго не задерживайтесь. Предстоит перебази­
ровка ближе к линии фронта.

На крыльях вылетела Ямщикова от командира полка. 
Радости не было предела. Наконец-то увидит Раю, на­
конец-то полетает с ней в боевой обстановке.

И вот подлетают к аэродрому. Сгущаются сумерки. 
Ухудшается видимость. Надо быстрее заходить на посадку. 
С воздуха видны две наезженные полосы, перпендикуляр­
ные друг другу в виде буквы «Г».

— Ох, я там и отличилась,— рассказывает Ольга 
Николаевна,— хуже некуда. Нужно было дать команду 
на посадку кому-нибудь из девчат, они уже летали сюда,
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а не соваться в воду, не зная броду. Но как же? Я ведь 
комэска. Смело захожу, выравниваю и вдруг слышу 
в наушниках голос Гали Бурдиной: «Сокол-4! Сокол-4! 
Куда вы? Куда вы? Заходите с перпендикулярным кур­
сом!» Поздно. Самолет мой катится по каким-то кочкам, 
прыгает то вверх, как с трамплина, то опускает нос, 
я с трудом выдерживаю направление. Изо всех сил при­
жимаю к себе ручку, торможу, где можно. Выключаю 
мотор. Самолет резко разворачивается влево почти на 
180°, и я вижу, что останавливаюсь у входа в землянку. 
Впереди меня на полосу слаженно, красиво, одна за 
другой садятся девчата. Вокруг моего самолета собрались 
механики.

Осматривают машину. Один говорит:
— Вот дала по тылам землянок.
«Провалиться бы мне сквозь землю»,— думаю я, вы­

лезая из кабины. Подходят девчата.
— А ну, что стоите, рты пооткрывали,— громко 

говорит Клава Панкратова.
— Раз, два! Взяли! Самолет на стоянку. Взяли! 

Взяли все!
Ох, и молодец Клава! Она всегда так четко командо­

вала на строевой подготовке, и тут не растерялась. Хоро­
шо, что самолет цел.

Когда мы, прилетевшие, остались одни, я сказала:
— Спасибо вам. И простите меня за самонадеян­

ность и опрометчивость.
— Ничего,— сказала Клава,— с кем не бывает. Это 

тоже надо уметь так сесть.
...Только на следующий день Ольге удалось разыс­

кать Раю. Обе несказанно обрадовались встрече. Рая 
сразу же захлопотала. Откуда-то достала уйму продук­
тов, натолкала полную парашютную сумку вкусных 
вещей. Но главное —добилась разрешения на вылет. Пос­
ле первого полета Рая сурово отчитала подругу за то, 
что при заходе в облачность Ольга ее потеряла, а во 
втором полете так старалась держаться хвоста своего 
ведущего, что даже не заметила в бою фашистских само­
летов.

— Увидеть противника раньше, чем он тебя заметит,— 
залог успеха,— говорила Рая.— Если летишь одна при 
заходе в облака, действуй по обстановке, но если ты по­
пала в облака, будучи ведущей группы, не шарахайся 
в стороны, выдерживай курс, а при изменении преду­
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преждай, иначе тебя потеряют. А если идешь ведомой, 
то потеряешься сама.

Полет за полетом учила Беляева Ямщикову:
— Что же ты сидишь на моем хвосте. Действительно, 

кроме меня, никого не увидишь. Увеличивай дистанцию, 
интервал. Переходи из стороны в сторону. Смотри внима­
тельно кругом. Куда ты лезешь к истребителям, да еще 
снизу. Они только этого и ждут. Зачем так тянешь ручку? 
Чувствуй машину, сейчас же в штопор загремишь.

А сама Рая маневрирует так, что только белая завих­
ренная пелена с крыльев срывается.

Запомнился Ольге Николаевне перелет в Воронеж. 
Фронт уходил дальше. Наши войска освободили город, 
и полк перелетал на аэродром, расположенный на левой 
стороне реки Воронеж, напротив города. Ямщикова долж­
на вести свою эскадрилью на учебно-тренировочном 
самолете Як-7. Самолет порядком поэксплуатировали, 
мотор выработал ресурс и в длительных полетах пере­
гревался. Перед вылетом механик сказал:

— Надо бы сменить мотор, но сейчас его нет и ждать 
некогда. Вы уж аккуратненько летите, на пониженных 
режимах.

— Лечу,— вспоминает Ямщикова,— пониженный ре­
жим, стойки шасси убраны, но на HtfX лыжи, они торчат 
под крылом. Лечу тихо и совсем не так, как хотелось бы. 
За мной идет десятка новеньких, только что с завода 
Як-1. Их ведут мои девочки. У них боевое настроение. 
Идет парами шестерка, выше прикрывает четверка. Я вся 
настороже. Ориентировка сложная. Девчата очень 
молодые. Земля покрыта снегом. В воздухе могут встре­
титься «фрицы-охотники». Иногда они ходят небольшими 
группами. Радиопередатчик только у меня. На остальных 
самолетах лишь приемники. Я время от времени пере­
считываю свои самолеты: шестерка, четверка.

Смотрю за температурой воды: она медленно, но верно 
растет. Лететь осталось 25 минут, летим по расчету, 
горючее у всех на исходе. В случае встречи с противником 
бой принимать не можем. Передаю по радио ориенти­
ровку:

— Под нами населенный пункт «Анна», впереди по 
курсу — аэродром. Кто понял, покачайте крыльями.

Все девчата поняли. По всем правилам мне пора было 
выбирать площадку и садиться. Продолжаю ориентиро­
вать девчат по радио. Мотор греется все больше (види­
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мо, прорвало уплотнение головки блока цилиндров). Я еще 
понижаю режим мотору и могу лететь только со сниже­
нием. Девчата снижаются за мной.

— Высоту не терять! — приказываю им.
Впереди по курсу показался аэродром. Связываюсь 

с ним по радио.
— Группа подходит к аэродрому, обеспечьте посадку, 

поднимите в воздух истребители прикрытия.
А температура воды все растет, уже перевалила за 

100°. Иду к аэродрому, самолет упорно теряет высоту, 
обороты мотора прибавлять нельзя. Девчата сзади, на 
указанной мной высоте.

— Впереди аэродром,— передаю им,— покачайте
крыльями, кто видит.

Никто не качнул крыльями, значит, не видят. У меня 
высота всего лишь 600 метров, подо мной рабочий поселок. 
Я явно не доведу эскадрилью до аэродрома. Тому, кто 
раньше здесь не садился, аэродром очень трудно уви­
деть — маленький участок земли между разрушенными 
зданиями и разбитыми вагонами.

Снова командую по радио:
— Идите по курсу к реке. Под вами будет аэродром, 

смотрите черную полосу перпендикулярно реке. Кто 
видит? Покачайте крыльями!

Девчата качают, молодцы, заметили. Облегченно 
вздохнув, приказываю:

— Сокол-6, ведите эскадрилью на посадку!
У меня высота — 200 метров. Стрелка, показывающая 

температуру воды, покачалась и остановилась на 120°— 
дальше шкалы не было. Подо мной рабочий поселок, где 
же посадить самолет? Мотор уже не работал. На раз­
думья не осталось времени — к великому удивлению 
танкистов и шоферов, села на шоссе. Самолет был цел, 
сломана только правая лыжа. А мотор? Когда стали 
в него заливать воду, она полилась из всех патрубков, 
дефекты налицо!

Боевая работа в Воронеже была напряженной. Де­
журства и патрулирование над охраняемыми объектами. 
Вылеты на сопровождение бомбардировщиков и на при­
крытие наземных войск.

Полк работает на заминированном аэродроме. Стало 
теплее. Начало подтаивать, и посыпались чрезвычайные 
происшествия. Подорвался на мине и загорелся бензо­
заправщик. Оглушенная, в дыму, ничего не понимая,
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сидит Ямщикова в кабине и чувствует, что самолет дви­
гается хвостом вперед. Выскочила. Старший лейтенант 
Валя Лисицина, ее боевой заместитель, подставив спину 
под стабилизатор, вся красная, тянет самолет от горя­
щего бензозаправщика. Вместе с механиком Соней 
Осиповой бросилась ей помогать. Потом вытащили шо­
фера. Через несколько дней на старте подорвалась на 
мине ведомая Ольги Николаевны младший лейтенант 
Саша Акимова. Сапоги в клочья, все лицо черное, в по­
роховых точках. Некоторое время ходить не могла, потом 
подлечили, стала снова летать.

— Очень уставали наши девушки,— рассказывает 
Ольга Николаевна.— Боевая работа шла днем и ночью. 
Порой по нескольку суток не уходили с аэродрома ме­
ханики. Вообще им труднее было, чем нам, летчикам. За 
всю войну я не видела, чтобы механик моего самолета 
Соня Осипова ела и спала. Бывало, прилетишь, самолет 
весь в масле, в пробоинах. Ну, думаешь, встали на не­
делю. А она утром докладывает: «Самолет готов к вы­
полнению боевого задания».

К лету 1943 года истребители перелетели сначала 
в Касторное, потом в Курск. В Касторном с боевого за­
дания не вернулась младший лейтенант Тая Смирнова. 
Все свободное от дежурств и полетов время Ямщикова 
летала на По-2, искала ее. Облетала все аэродромы в 
радиусе полета Як-7. Раненую Смирнову нашли в госпи­
тале.

С аэродромов Щигры и Солнцево полк участвовал 
в тяжелых воздушных боях в период Орловско-Курской 
операции. Здесь впервые столкнулись с самолетами 
противника «фокке-вульф». Фашисты направляли боль­
шие группы бомбардировщиков под прикрытием истре­
бителей для бомбардировок тылов наших войск.

В некоторые дни полеты летчиц-истребителей следо­
вали один за другим. Не успевали подвозить горючее и 
доставлять кислород. Кислород приходилось экономить, 
чтобы из-за его недостатка не сорвать вылета.

Надолго запомнилось одно боевое задание в Курске. 
Ночью Ямщикову разбудили. Командир корпуса генерал- 
майор авиации С. Г. Король приказал на рассвете выле­
теть в районы Белгорода, Обояни, Сум и Льгова, доста­
вить срочное распоряжение командования.

Вылетела на своем Як-7. Сразу взяла курс на Белго­
род. Облачность ниже ста метров. Истребители тогда
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не имели приборов для полетов в сложных метеоуслови­
ях. За селом Марьино облачность прижала самолет к зем­
ле. Вернуться? А как же распоряжение? Лететь дальше? 
Надвигался туман. Но и развернуться в тумане обратно 
тоже очень трудно. С большим трудом Ямщикова вышла 
на обратный курс. Когда подходила к аэродрому, его уже 
затягивало туманом. С нескольких попыток, с большим 
трудом вышла на полосу и села. Вылезла вся мокрая от 
напряжения, а боевое задание не выполнено. Подошел 
командир корпуса. Позор, что сказать ему?

— Срочно готовьте самолет По-2,— приказала Ям­
щикова технику,— полечу на нем.

Командир корпуса ругал не летчицу, а метеороло­
гов— он очень боялся, что она разобьется в. таком ту­
мане.

Через 15 минут Ямщикова вылетела на По-2, еле 
уговорив генерала выпустить ее. Но боевое задание она 
выполнила в срок.

Много приходилось ей летать и самой, и во главе эскад­
рильи истребителей. Сопровождали бомбардировщики, 
барражировали над объектами особой важности, над 
водными переправами, что особенно сложно и ответ­
ственно...

В 1943 году столица Украины — Киев был освобож­
ден от фашистских захватчиков. Девушки-истребители 
перелетают в Киев на аэродром Жуляны.

Задача полку почетная и ответственная. Прикрывать 
с воздуха Киев и переправу через Днепр. Капитан Ям­
щикова изучает район с летчиками эскадрильи. Подхо­
дит парторг полка капитан Клавдия Ивановна Касаткина. 
С ней совсем молоденькая девушка.

— Принимайте пополнение,— говорит Касаткина.
— Товарищ командир эскадрильи, младший лей­

тенант Петроченкова прибыла в ваше распоряжение,— 
докладывает девушка. Сама смотрит смело в глаза 
комэска.

«Что я с ней делать буду? — думает Ямщикова.— 
Такая молоденькая, совсем девочка и красивая уж очень. 
Ей бы быть артисткой в цыганском театре «Ромэн».

— Я прошла курс подготовки на самолете Як-1 в Пен­
зенской школе, до этого работала летчиком-инструктором, 
инструктором-парашютистом. Готовила десантников,— 
говорит Петроченкова, как будто читая мысли комэска.

Валя Петроченкова быстро вошла в боевой строй и
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стала летать ведомой с замечательным летчиком полка 
командиром звена Галей Бурдиной.

Налеты противника по переправам в районе Киева 
в декабре 1943 года участились.

Ранним утром командир звена Галя Бурдина выле­
тела на сопровождение ведущей звена истребителей. Са­
молет Петроченковой был неисправен. Вместо нее улетела 
Саша Акимова. Валя с тоской глядела на удаляющуюся 
группу. Все техники, выпустив самолеты, дружно приня­
лись помогать устранять неисправность. Через час само­
лет был готов к полету.

— Полетим на патрулирование,— говорит Петрочен­
ковой командир эскадрильи Ямщикова, выходя с команд­
ного пункта.— После взлета пойдем курсом прямо на 
солнце с набором высоты.

Высота шесть тысяч метров, под ними древний Киев, 
Днепр, переправа.

— Красотища-то какая,— говорит Валя.
— Мы тут не для того, чтобы красотами любоваться, 

смотри за воздухом.
И тут же голос Нины Словохотовой с командного 

пункта:
— Сокол-4! Сокол-4! Две группы с юго-запада. Две 

группы с юго-запада.
— Видим, атакуем.
Летчицы с пикирования идут в атаку.
— Заходи слева. Слева заходи. Прикрой газ, ты их 

проскочишь. Не открывай рано огонь!— командует Ям­
щикова.

Шестерка бомбардировщиков разворачивается от 
переправы со снижением. Истребители стреляют, врезаясь 
в группу. Один бомбардировщик задымил. Бросает бом­
бы. Истребители заходят для второй атаки. Зенитки от­
крыли огонь.

— Не отходить далеко от переправы! Не отходить! — 
командуют с КП.

Летчицы набирают высоту. Дымовая завеса рассти­
лается над Днепром и переправой... А вот и смена. Под­
ходят самолеты Оли Шаховой и Зины Соломатиной.

Ямщикова и Петроченкова снижаются на посадку. 
Валя четко держит строй, словно привязана к самолету 
ведущей.

— Чего ты сидишь у меня на хвосте, кроме меня, ни­
чего не видишь. Увеличивай дистанцию, интервал. Пере­
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ходи с одной стороны на другую. Смотри внимательно 
кругом,— говорит Ольга Вале точно так, как говорила 
ей когда-то Рая Беляева.

«А девочка-то молодец. Летает хорошо, смело и дис­
циплинированная»,— думает Ольга.

На земле она поздравляет ее с боевым крещением. 
Чуть брезжит рассвет. Самолеты готовят к полетам. Опять 
все раскисло, хотя уже декабрь. По аэродрому с Днепра 
наползал туман. Пахло дымом и порохом. Капитан Ям­
щикова со своей ведомой младшим лейтенантом Акимо­
вой первыми садятся в самолеты: дежурят в готовности 
номер один в первой паре. На земле ничего не видно, 
вверху просвечивает голубое небо.

— Ветерок бы, что ли, растянул эту муру,— говорит 
Саша Акимова.

— Растянет не скоро. Если дадут команду на взлет, 
шасси не убирай, пока из тумана не выйдешь.

— Есть, комэска,— отвечает Саша и улыбается.
«Хорошая у меня Саша,— думает Ямщикова.— А ли­

цо до сих пор все в порохе. Неужели не пройдет? Оста­
лась у своей мамы одна. Двух сыновей у мамы уже нет. 
Как сохранить ее?»

Вдруг команда — приготовиться к взлету. Запустили 
моторы, по красной ракете пошли на взлет прямо со стоян­
ки. Города и реки не видно, все в тумане, вверху ясное 
небо. Высота 4000 метров, по радиопереговорам поняли, 
что взлетает первая дежурная эскадрилья. И тут увидели 
бомбардировщиков врага. Идут со стороны Белой Церкви 
эшелонированно по высоте и дистанции две группы бом­
бардировщиков до 20 самолетов в каждой, вверху ис­
требители.

— Первой атакой стукнем по ведущему, разобьем 
строй,— командует Ямщикова.

Они врезались в середину головной группы вражеских 
бомбардировщиков. Один стал уходить пикированием, 
оставляя за собой шлейф дыма. Строй бомбардировщи­
ков рассыпался. На помощь спешили летчицы Полянцева, 
Бурдина, Петроченкова, Панкратова, Шахова, Солома­
тина. Летчики 2-й и 3-й эскадрилий под руководством 
Памятных и Кузнецовой шли наперерез курса врага. 
Вторую атаку по бомбардировщикам Ямщиковой и Аки­
мовой не пришлось выполнять. Их окружили истребители 
прикрытия.

Вверху идет бой с истребителями. Ниже атакуют120



бомбардировщиков, и те мелкими группами стараются 
прорваться к переправе. Их перехватывают, отсекают 
наши истребители. Бомбы летят в Днепр. Истребители 
противника стараются не ввязываться в затяжной бой. 
Им надо выполнить задачу, довести бомбардировщиков 
до переправы.

На помощь спешат летчики с аэродромов Бровары 
и Жуляны.

— Держитесь, девчата! — кричат они по радио.— 
Идем на выручку.

Бомбардировщиков перехватывают истребители и сби­
вают. Бой идет то отдельными группами, то вдруг небо 
над головой темнеет от самолетов и от шлейфов дыма 
сбитых самолетов. Не выдержав массированных атак, 
гитлеровцы повернули обратно, совсем немного не дотя­
нув до переправы.

В горячке боя Ямщикова и Акимова преследовали 
врага, пока не увидели шестерку истребителей.

— Братишки нас прикрывают,— сказала Саша.
Братишками девушки называли летчиков из полка,

который стоял в Броварах. Они летали на самолетах 
Лавочкина. Но ведомая ошиблась.

— Пикируй, Саша, к аэродрому,— приказала ей 
Ямщикова.— Это «фоккеры». Я тебя прикрою.

Пришлось к своему аэродрому притащить на хвосте 
«фокке-вульфов». Зенитчики встретили их шквалом 
огня. Могло, конечно, «достаться на орехи» и нашим истре­
бителям, но иного выхода не было. Зенитчики шутили:

— Так вам и надо, не приводите больше таких кава­
леров.

Ольга Николаевна осматривает свой и Сашин само­
леты. У Саши на самолете поврежден посадочный щиток. 
Вот почему она так осторожно заходила на посадку.

Заруливают девчата первой эскадрильи. Все на месте. 
Ждут остальных летчиков. Вот и они дружно садятся. Нет 
только Зои Пожидаевой и Вали Гвоздиковой и, конечно, 
Ани Демченко. Ох, уж эта отчаянная Аня, она всегда 
садится последней! Но вот и они. У всех настроение 
приподнятое. Ни одна бомба не попала в переправу. А про­
тивник потерял больше десяти самолетов, наших потерь 
не было.

217 боевых вылетов пришлось выполнить Ольге Ни­
колаевне во фронтовом небе. Закалила ее война, научила 
владеть собой, управлять своими чувствами в любой
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обстановке, смело смотреть смерти в глаза, но не ожесто­
чила ее доброе сердце. Замечательно рассказывает она 
о своих боевых подругах. Я знаю их всех, ходила на их 
встречи 2 мая и 8 ноября в Москве в сквер у Большого 
театра. Перечитала о них все книги, журналы, газеты. 
Была в Ростове — встречалась с чудесной женщиной — 
Тамарой Устиновной Памятных. В паре с Раисой Нефе- 
довной Сурначевской они 19 марта 1943 года вели воздуш­
ный бой на подступах к Касторному с 42 бомбардиров­
щиками противника и сбили 4 самолета врага. Завидую 
их отваге, стойкости, их жизнедеятельности сейчас, в на­
ше время, после того, что пришлось им пережить и пере­
страдать. Стараюсь быть похожей на них. Горжусь ими. 
Хочу, чтобы наша молодежь знала о их боевых и трудовых 
подвигах. Мне не пришлось быть во фронтовом небе, ви­
дела его только с земли в своем фронтовом детстве под 
Смоленском. Ничего не понимая, испытывала только страх 
за наших летчиков и глубокую ненависть к тем, кто 
бросал на нас бомбы. На нас, на детей.

В 1968 году, накануне 25-летия окончания Сталинград­
ской битвы, в Волгограде встречались летчицы бывшего 
586-го истребительного авиационного полка. В номере 
гостиницы жили вчетвером: Тамара Памятных, Галя 
Бурдина, Ана Демченко и Ольга Ямщикова. Их навестил 
журналист из Голландии. Он упорно хотел уяснить, кто 
же такие советские женщины-воины? Задавал странные, 
на их взгляд, вопросы:

— Как вы совмещали нежность и войну? У вас в руках 
было оружие, вы убивали? А почему и сейчас у вас на 
плечах погоны полковника, госпожа Ямщикова? Почему 
вы оставили свою маленькую дочку и ушли на фронт, 
разве в вашем сердце не было нежности, любви?

Что ему сказать, как ему разъяснить? И вспомнился 
Ольге Николаевне страшный случай.

— Да,— говорит она,— я оставила маленькую дочку 
со своей мамой и с тетей. Девочка была в надежных руках. 
Я очень любила ее и очень скучала, но я не могла, не 
могла иначе из-за других детей, матери страшно смотреть 
на страдания детей. Всех детей — и ваших и наших. На 
Волге под Сталинградом эвакуировали, сажали на баржу 
маленьких детей. Небольшой катер тащил баржу с детьми 
на другой берег. Фашистские самолеты-истребители 
пикировали на баржу, расстреливали детей. Они убили 
матроса на катере. Баржу понесло. Я в ужасе металась 
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над Волгой на своем самолете. Что же делать, как спасти 
детей? У берега заметила моторную лодку с людьми. Мани­
ла их к барже, качала крыльями. Проходила над ними 
несколько раз. Они поняли. Поехали. Забрались на катер. 
Повели баржу к левому берегу. Разве этим поступком я 
не оправдала свой отъезд от дочки?

— Поздравляю вас! Вы теперь военный летчик-испы­
татель, и не просто летчик, а инженер-летчик. Желаю 
вам творческой работы и успехов! — напутствовал Ям­
щикову заместитель главнокомандующего ВВС, направ­
ляя ее на работу.

В новом коллективе оказалось много прославленных 
асов, настороженно встретили женщину-капитана. Можно 
ли доверить ей опытный самолет? Здесь не учитывались 
никакие прошлые заслуги, все требовалось доказывать 
делом. Первые полеты по кругу, в зоне выполнены Ям­
щиковой отлично. Их восприняли как само собой разумею­
щееся. Вечером — полеты на стрельбу по конусу из нового 
оружия. Перед посадкой в самолет случайно услышала 
кем-то оброненную фразу:

— Пустим ее вперед, все равно не попадет. А потом 
уж сами будем стрелять.

Перед взлетом напутствие:
— Не сбей буксировщика!
Обидно, но надо обязательно делом доказать. Под­

нялась в воздух, пошла на сближение с буксировщиком. 
Заняла положение для атаки. И вот первая очередь. 
Конус дрожит. Значит, попала. Вторая очередь — видны 
отверстия от пробоин. Третья очередь — конус порван 
совсем и буксировщик приземлился. Летчики молчали. 
Летный начальник подполковник А. Г. Прошаков с усмеш­
кой произнес:

— Вот наша бабонька дала прикурить! Придется всем 
отправляться по домам: на сегодня конусов больше 
нет.

После этого случая Ямщикова как-то незаметно и 
нормально стала входить в летный коллектив.

Летчики-испытатели начали осваивать полеты на са­
молетах с реактивными двигателями. Всего 15 лет про­
шло с тех пор, когда летала Ольга Николаевна на самоле­
те У-1 с мотором «РОН».

И вот она готовится к полетам на новых самолетах.
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Пройдена теория реактивных двигателей, конструкция 
самолетов и двигателей, аэродинамика и особенности 
пилотирования. Но ее придерживают.

— Подождите немного. Доведем технику. Пока очень 
опасно. У вас маленькая дочка.

Как ждала она этого полета! Но война научила ее 
выдержке. Она выполняет четко, добросовестно все по­
рученные ей работы. Много летает. Приказом командира 
ее назначают летчиком облета на опытный реактивный 
самолет. И вот наконец долгожданный день. Ранним утром 
7 июня 1947 года Ольга Николаевна Ямщикова, одна из 
первых в мире среди женщин-пилотов, совершила полет 
на реактивном самолете.

И опять, как в день ее самостоятельного вылета, она 
чувствовала себя самым счастливым человеком на свете. 
Исполнилась ее мечта. Строго выполнив задание, она 
красиво приземлилась у «Т». Товарищи искренне были 
рады за нее и сердечно поздравили. Ей начали поручать 
более серьезные работы. Летая на испытании одного из 
опытных самолетов, Ольга Николаевна обратила внима­
ние на ненормальное поведение самолета при выполнении 
глубоких виражей и на посадке. На виражах самолет уве­
личивал вращение, и трудно было удержать его в заданном 
режиме. При_ посадке «задирал нос» и пытался свалиться 
на крыло. Самолет явно неустойчив, пришла к выводу 
Ямщикова. Доложила по команде. Сразу же, не заправля­
ясь горючим, полетел после нее более опытный летчик.

Прилетев, сказал:
— На надо искать дефекты там, где их нет. Я сде­

лал более 20 виражей и, чем больше я их делал, тем 
более убеждался, что самолет ведет себя нормально. 
И на посадке тоже все нормально. Будем считать вопрос 
закрытым.

— Но мне показалось, я в нескольких полетах про­
веряла.

— Вы мне не верите?
— Я вам верю. А вы мне нет. Но не в этом дело. 

Надо искать, в чем дело.
И она искала. Вот где пригодились инженерные зна­

ния. И нашла причину, установила, в чем дефект. При­
чина — в перемещении центра тяжести самолета при из­
менении количества топлива. При некотором определен­
ном остатке топлива самолет неустойчив. В процессе 
выработки топлива устойчивость самолета увеличива-
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лась и поведение его становилось нормальным. Оба лет­
чика были правы в своей оценке. Командир части тогда 
сказал Ямщиковой:

— Вот, оказывается, ты какая дотошная!
Много пришлось поработать и полетать Ольге Нико­

лаевне, чтобы помочь «вылечить» машину, научить ее 
правильно летать.

Выполнение облета опытного реактивного истребителя 
доставило несказанную радость Ольге Николаевне. Жаль, 
что уже выполнено задание. Хотелось летать еще и еще, 
но надо оставить в запасе горючее — таков закон лет­
чиков. Приходится идти на посадку. Она выпускает 
шасси. Лампочка сигнализации выпуска переднего колеса 
не горит. Убирает шасси и выпускает снова. Лампочка 
не горит. Передняя стойка неподвижна. Пробует выпу­
стить аварийно. Безрезультатно. Она снова энергично 
тянет ручку аварийного выпуска. Лопнул трос, идущий 
к замкам. Что же делать? Садиться на фюзеляж без 
шасси на бетонную полосу или на грунт — в том и другом 
случае машина разбита. Садиться на основное шасси 
без переднего колеса на грунт — верный капот, то есть 
самолет перевернется вверх колесами. Садиться на бетон? 
Еще есть горючее на целых 15 минут. Еще можно что-то 
сделать. Переднюю стойку заклинило. Чем ее выдернуть? 
Перегрузкой. Ну, конечно. Убрать шасси. Срочно в зону. 
Набирает высоту, докладывает по радио. Надо помочь со­
рвать замки. Трос. Что можно сделать с тросом? Задает 
она сама себе вопросы и тут же делом отвечает на них. 
Намотав обрывок троса на аварийную ручку, разгоняет 
машину, энергично тянет ручку управления на себя, 
одновременно натягивает трос. Потемнело в глазах. Еще 
набирает высоту, все проделывает снова с большей пере­
грузкой. Безрезультатно. Сколько горючего? Можно сде­
лать еще одну попытку. Набор высоты, разгон, перегруз­
ка почти предельная. Стойка, вырвав кусок обшивки, 
встала на замок выпущенного положения. В кабину снизу 
задувает. Срочно уменьшить скорость, не хватало еще, 
чтобы раздуло обшивку. Выполняет заход, посадку, за­
руливает. Докладывает командиру, держа в руках красную 
аварийную ручку. Машину удалось спасти. Конструкторы 
с помощью испытателя быстро устранили досадный не­
достаток в конструкции самолета, а помогла в этом 
Ямщикова.

В наше время для испытаний на штопор на многих
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типах самолетов устанавливаются противоштопорные 
ракеты или противоштопорные парашюты. Они предназ­
начены для облегчения выхода самолета из штопора, 
если почему-либо он не будет выходить из него.

Противоштопорные ракеты в свое время тоже про­
шли всесторонние испытания. Вела их О. Н. Ямщикова. 
В одном из таких полетов ее самолет сделал уже тридцать 
витков и никак не прекращалось вращение, а ракеты 
не сработали. Запас высоты катастрофически падал 
с каждой секундой. Он уже стал настолько мал, что 
покинуть самолет и воспользоваться парашютом было 
невозможно.

Что переживала в эти секунды летчик-испытатель, 
вероятно, не могла вспомнить и она сама. Люди же, наблю­
давшие полет с земли, мысленно прощались с ней, по­
теряв всякую надежду на благополучный исход. И когда 
до катастрофы оставалось всего лишь несколько коротких 
секунд, казалось, что высоты для вывода уже практи­
чески нет, Ямщиковой удалось вывести самолет из штопо­
ра и спасти его, а вместе с ним себя. Можно представить 
себе, насколько важно было конструкторам получить 
замечания, как говорят, из первых рук, чтобы довести 
противоштопорные ракеты до того уровня технического 
совершенства, без которого их серийное производство 
было бы невозможно.

Всякое бывало в испытательной практике О. Н. Ямщи­
ковой. И заклинивало руль высоты, и переднюю стойку 
шасси, и прорывалась гидросмесь в кабину, лишая ее 
возможности видеть. Из всякого, казалось, безнадеж­
ного положения она находила выход, спасала самолет. 
Про нее товарищи порой говорили: «Летает бабонька — 
в рубашке родилась!»

Это лишь немногие случаи, которые могли закончиться 
гибелью машины и испытателя. И каждый раз что-то 
совершенно неожиданное, что заранее не может пред­
угадать ни конструктор, ни испытатель. И в преодолении 
самого происшествия, раз уж оно случилось, никто не 
подскажет выход. Во-первых, потому, что возникшая не­
нормальная ситуация не могла быть предусмотрена за­
ранее, следовательно, и способ ее преодоления пока еще 
не известен. Во-вторых, летчик-испытатель всегда один 
на один с самолетом, только он полностью в курсе того, 
что произошло, поэтому только он может принять и осу­
ществить единственно правильное решение: времени для
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советов, консультаций в такой обстановке никогда нет — 
все надо делать в секунды и даже в считанные доли 
секунды. И дело, конечно, не в том, что она «в рубашке 
родилась». Незаурядные воля и мужество, огромная вы­
держка и самообладание, высокое летное мастерство — 
вот что всегда позволяло ей находить выход даже из 
самого критического положения.

Каждая новая машина приносила много волнений 
и радостей вдохновенного труда; заставляла думать, ре­
шать сложные задачи. Глубокие инженерные знания по­
могли ей мастерски владеть самолетом в полете, опыт 
летчика-испытателя обогащал ее как инженера.

Все, что создает пытливая и талантливая мысль кон­
структора и труд многочисленного заводского коллектива, 
все это проходит через руки летчика-испытателя и по­
лучает его беспристрастную правдивую оценку. Рискуя 
своей жизнью, летчик-испытатель добивается того, что­
бы на серийных самолетах, первый образец которого 
он испытывал, уверенно могли летать тысячи летчи­
ков.

Несколько лет отдала Ольга Николаевна испыта­
ниям новых истребителей. Всего она освоила около сорока 
типов самолетов, совершила на них свыше 8 тысяч поле­
тов, пробыла в воздухе около трех тысяч часов. Ведь 
это же больше 4 месяцев непрерывного полета! На ее 
глазах совершалось великое преобразование самолетов 
от тихоходных машин с маломощным поршневым дви­
гателем до реактивных.

Свое мастерство Ольга Николаевна не раз демонстри­
ровала на авиационных парадах в Тушине, в групповых 
полетах на поршневых и реактивных самолетах. Несколько 
минут продолжается над аэродромом групповой полет 
скоростных машин, оставляющих после себя белый шлейф 
инверсионного следа. Мало кто из зрителей знает, сколько 
труда и мастерства, отваги и времени вложено в такой 
шедевр слетанности, когда даже малейшая ошибка 
в пилотировании может стать причиной гибели всей 
группы мастеров воздуха.

Напряженный труд медленно, но неуклонно подта­
чивал здоровье. И наступил тот неуловимый момент, когда 
стало невозможно продолжать любимое дело. Медицин­
ская комиссия произнесла свой приговор. Можно было 
уйти и на отдых — Ольга Николаевна давно заслужила 
его. Но она осталась в строю, только перешла на инже­
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нерно-испытательную работу. Стала ведущим инженером- 
испытателем, руководителем испытательных бригад.

Шел 1964 год. На аэродроме готовились к испытаниям 
нового реактивного учебного самолета Л-29. Ведущий 
инженер — Ольга Николаевна Ямщикова. Впервые под­
хожу к этому самолету. Хорошо изучила его летно-техни­
ческие данные. Прошу ее посоветовать: как мне, летав­
шей тогда на транспортных самолетах, добиться раз­
решения слетать на этом самолете? Обдумывали, прики­
дывали и, наконец, решили: ехать к заместителю главно­
командующего ВВС генерал-полковнику Пономареву. 
Будь что будет!

Александр Николаевич встретил нас очень радушно. 
Увидев Ольгу Николаевну, он в шутку поднял руки вверх 
и дружелюбно спросил:

— Ну, тяжелая артиллерия, что надо?
— Допустите ее к полетам на Л-29, она может уста­

новить рекорд мира.
— Понимаю! — ответил Александр Николаевич.— 

Где ваш рапорт? — обратился он ко мне.
— Вот он!
Пока генерал читал рапорт, Ольга Николаевна рас­

сказала всю мою летную биографию.
...Полтора часа обратного пути показались сказочным 

мгновением. В сознании безраздельно господствовала, 
звучала упоительной музыкой только одна мысль: раз­
решил, разрешил!..

В июне 1964 года стояла ясная, солнечная погода. 
В конце аэродрома, на опушке леса, цвели ромашки — 
спутники всех аэродромов и самые любимые цветы лет­
чиков. Они безмолвные свидетели их судеб. Влюбленные 
гадают на них— любит не любит, а летчик, получив от 
товарищей ромашки после первого вылета или после 
первого прыжка с парашютом, несет их как святыню. 
Вернувшись из-за облачной выси, он еще не отрешился 
от сосредоточенности и сурового выражения. А милый 
букетик ромашек возвращает его к самому себе, к земным 
чувствам.

В тот день мне предстояло лететь на установление 
рекордной скорости на самолете Л-29 четвертой весовой 
категории по треугольному замкнутому маршруту. Это 
сложный полет, к нему долго готовились, и наступил 
день, когда требовалось отчитаться за всю проделанную 
работу. Предстартовое волнение охватило не только меня,
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но и тех, кто готовил машину и меня. Они волновались, 
пожалуй, даже больше.

Немного в сторонке стояла женщина. На плечах — 
погоны полковника ВВС, на груди — орденские колодки 
и знак об окончании Военно-воздушной академии им. Жу­
ковского. Это была О. Н. Ямщикова. Она была чем-то 
недовольна, хмурилась, рассматривая метеосводку. А там 
зафиксирована кучевая облачность и положительная тем­
пература на высоте 5000 метров. Это — отклонение от 
стандарта. Значит, двигатель «недодаст» несколько ки­
лограммов тяги и поэтому не будет показана наибольшая 
скорость.

Первый полет был неудачен, затем последовал второй 
и третий. И все это время Ольга Николаевна не уходила 
со стоянки. Она ждала результатов. Вероятно, пережи­
вала дни своей беспокойной юности, в голубом небе 
видела себя в полете — то в мирном небе, то в «карусели» 
воздушного боя против ненавистных фашистских захват­
чиков, то испытателем еще не изведанного самолета.

Она дождалась завершения полета. Вручила почти 
сгоревшие от жары ромашки. А мне показалось, что 
вместе с цветами передала и летную эстафету...

В том же году меня назначили летчиком-испытате- 
лем.

И вот год 1972-й. Снова аэродром. Полет на установле­
ние рекорда скорости на самолете «Антей». Ольга Ни­
колаевна опять среди встречающих. Я ее нахожу глазами 
еще из кабины самолета, машу ей рукой. Мысленно до­
кладываю ей: «Несу эстафету, люблю и горжусь вами».
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ЧЕЛОВЕК 
ИЗ ЛЕГЕНДЫ

акие только работы не проводил наш лет­
ный состав! От «растрясочного» полета до 
взлетов с катапульты. Эту уникальную 
работу поручили В. Г. Иванову и М. С Тве- 
леневу.

Михаил Степанович Твеленев был тоже нашим учи­
телем. Это «загадка русской природы», говорила о нем 
О. Н. Ямщикова. В то время она была ведущим инжене­
ром по летным испытаниям и провела много испытатель­
ных работ с Героем Советского Союза, заслуженным 
летчиком-.испытателем Твеленевым.

Михаил Степанович Твеленев нам, молодым, очень 
нравился какой-то своей необыкновенной самобытностью 
и противоречивостью. О. Н. Ямщикова рассказывала: 
«Он на вид невысокого роста, руки крупные, крепкие. 
Ходит раскачиваясь, наклонившись вперед, как бы рас­
секая воздух. Волосы русые, непослушные, все время 
тщетно старается пригладить назад кудрявый чуб. 
Взгляд любопытный. Глаза светлые, серо-голубые, полны 
удивления. Создается впечатление детской непосред­
ственности. Понимает все быстро, с ходу... Работать 
с ним по-человечески просто и хорошо. Как-то захожу рано 
утром в учебный класс, а он сидит и пишет:

— Что это ты, Миша, так рано?
Смущенно отвечает:
— Вот, смотри, написал раздел для инструкции лет­

чику.
Исписана целая тетрадь, четко, аккуратно, по пунк­

там,
— Когда же ты писал? Ведь вчера еще ее не было.
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— Как не было? Была в голове. Сел вечером писать 
и не заметил, как рассвело. Да, ты не удивляйся и не 
сомневайся, я все продумал, вынашивал долго и на испы­
таниях проверил.

Я не знаю человека, в ком бы так уживались дет­
ское, непосредственное восприятие действительности и 
мужская смекалка. Медлительный увалень, везде опаз­
дывающий на земле, в полете он поражает быстротой 
мысли, скрупулезной точностью действий.

Запомнилась наша первая совместная опытная рабо­
та по заправке топливом в полете. В шутку из-за слож­
ности ее называли «цирк в воздухе». Ведущими летчика­
ми были назначены Виктор Кипелкин и Миша Твеленев. 
В Кипелкине я не сомневалась, знала его хорошо. При­
ходилось с ним раньше летать. Мишу не знала. Внешний 
облик его и манера держаться вызывали недоверие. 
«Вот еще придумали,— досадовала я,— назначили тако­
го увальня на сложнейшую работу, намучаешься с ним». 
Дозаправка в воздухе — это была борьба за барьер 
дальности полета.

Для испытаний оборудовали такой системой истреби­
тель и тяжелый самолет — «танкер», который для за­
правки занимал нужный курс и точно выдерживал высоту 
и скорость. К нему подходил истребитель, система сцепа 
захватывала шланг, и после контактирования топливо из 
«танкера» поступало в баки истребителя. Схема простая, 
но от летчика, пилотирующего истребитель, требуется 
буквально ювелирная работа: так искусно управлять, 
чтобы точно подойти к тяжелому самолету, удержаться на 
определенном расстоянии, равном длине шланга, акку­
ратно «положить» крыло на шланг и сохранять свое 
место в течение всей заправки. Это осложняется тем, 
что во время заправки самолет летит на малой скорости 
при ухудшенной управляемости, и при малейшей оплош­
ности пилота контакт может прерваться, и самолет будет 
облит горючим.

Особенно сложно производить сцепку со шлангом 
ночью... Ведется поиск самолета-заправщика, освещают 
его фарами, отраженный свет ослепляет глаза, видимости 
почти никакой. Летать в таких условиях мог только спо­
собнейший человек, прирожденный летчик. Так же, как 
и среди людей других профессий, в авиации есть люди, 
просто любящие и умеющие хорошо летать, а есть и ода­
ренные люди. И те первые заправки самолета в воздухе
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удавались только немногим, и, что самое удивительное, 
часто с первой попытки.

Медики, проводя тогда впервые психофизиологиче­
ские обследования, обклеивали летчиков многочислен­
ными датчикам*/: И установили, что пульс летчика-ис- 
требителя во время сближения с «танкером» для дозаправ­
ки достигал 120 ударов в минуту, а давление крови под­
нималось до 180 единиц.

«Смотреть дозаправку в воздухе собралось много на­
рода,— продолжает рассказывать мне Ольга Николаев­
на,— самолеты шли точно над аэродромом.

— Посмотрим «цирк»... Сцепиться и заправиться — 
это все равно что в полете подковать блоху,— сказал 
один из наблюдавших техников.

Но «цирка» не получилось. Подошли, сцепились, за­
правились, сели. Все четко и просто, как на учебной кино­
ленте.

— Ну как, сложно было? — спросила я у летчиков.
— Сложновато,— ответил Кипелкин.
— Дорабатывать будем,— сказал Твеленев.
И началось: этот тумблер отсюда переставить сюда. 

Ручку установить вот здесь. Тут поставить уплотнение. 
Здесь скорость уменьшить, здесь увеличить. Ходит Тве­
ленев за ведущим инженером, конструкторов убеждает, 
что-то им доказывает. Летает он безотказно, в любых 
условиях. Идет на посадку, самолет весь облит горючим, 
а он предупреждает на снижении руководителя полетов, 
чтобы не помешал кто-нибудь сесть с первого захода. 
А на земле опять: это переставить сюда, этот прибор 
убрать, этот установить. Как-то техник с завода говорит 
мне в сердцах: «Ну и летчик у вас Твеленев, дотошный 
до чертиков!»

— Разве это плохо? — спрашиваю я.
— Нет, пожалуй, хорошо.
Твеленев очень доверчив и отзывчив даже к незнако­

мым людям. Как-то приходит и говорит: готовьте быстрее 
самолет. Полечу.

— Да ты же не обедал!
— Потом. Ты понимаешь, какое дело. Прихожу сей­

час на склад посмотреть прибор, а кладовщик грустный 
какой-то растерянный. У него, оказывается, дочка за­
болела. Вот слетаю и отвезу ее в больницу.

Слетал и отвез, как обещал».
«Одержимый Миша»,— говорили про него. А он весь
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светится, когда делает что-нибудь для людей. Счастли­
вый оттого, что умеет дарить себя людям. А летное мас­
терство? Оно природное в нем, и не от сказки это, что 
тульский мужик подковал блоху. Тамбовский мужик Ми­
ша Твеленев может «подковать блоху» в полете.

Много летал Михаил Степанович на сложные испыта­
ния. Никогда не возвращался из полета с недовыпол­
ненным заданием. Однажды из авиационных частей по­
ступили сигналы, что самолет Ил-ЮМ плохо «ведет» себя 
на штопоре. Потребовалось срочно дополнительно испы­
тать этот самолет. Испытания его поручили Михаилу 
Степановичу. Ему предстояло точно установить, что про­
исходит на штопоре с этим довольно простым в управ­
лении самолетом и выработать квалифицированные 
рекомендации строевым частям.

Начались полеты. Для него это был новый профиль 
работы. Сначала он «вживался» в машину так, чтобы 
воспринимать ее любое движение как свое собственное. 
Как опытный летчик он быстро справился с чувством 
«необжитости» и приступил к заданию, постепенно при­
ближаясь к штопору. Начал со срыва, то есть только 
самолет начнет крениться, чтобы перейти во вращение, 
как летчик немедленно его выводит. И так несколько раз. 
Как будто все обходилось хорошо: на дачу рулей самолет 
реагировал послушно, выходил в горизонтальный полет 
без запаздывания.

Требовалось довести штопор до шести витков. Рас­
считал, что за шесть витков штопора с выводом в гори­
зонтальный полет самолет потеряет около 4 тысяч мет­
ров и еще полторы-две тысячи останется в запасе. Но 
это идеальный случай, на практике часто получается 
сложнее. Значит, надо начинать штопор с более значитель­
ной высоты. А где ее взять, если «потолок» самолета 
всего только 6 тысяч метров — ведь это не бомбардиров­
щик и не истребитель, «потолок» которых несравненно 
выше.

Все тщательно обдумав и рассчитав вместе с инже­
нером, Твеленев приступил к испытаниям.

7 часов утра. Солнце взошло, но еще не грело, небо 
чистое. Высота — пять тысяч шестьсот метров, почти 
предел.

Доложил на КП о начале выполнения задания. Сба­
вив обороты, уменьшил скорость и энергично, до отказа 
нажал на левую педаль. Самолет как бы затаил дыхание,
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чуть вздрогнул и, словно брошенный тяжелый молот, 
начал вращение, убыстряя его с каждым витком. Первое 
задание — после третьего витка вывод в горизонтальный 
полет. Вот она, шоссейная дорога, словно коричневая 
лента, разрезающая лес, она показалась второй, а потом 
третий раз. Пора выводить из штопора! Но рули не под­
даются, их словно заклинило. Многотонная машина про­
должала энергично вращаться. Всеми силами Михаил 
Степанович нажал ногой на правую педаль и вслед за 
этим обеими руками с силой пытался отдать вперед 
ручку управления. Однако она словно приросла к его 
груди. Ценой огромного напряжения ему удалось от­
клонить ее и удержать в этом положении.

Самолет нехотя вышел из штопора. Выведя его в го­
ризонтальный полет, Михаил Степанович осмотрелся. 
До земли оставалось около восьмисот метров — еще пара 
витков, и тогда уже ничего не сделаешь, не хватило бы 
высоты и не пришлось бы покидать машину. Вот, ока­
зывается, в чем причина сигналов из воинских частей... 
У летчиков просто не хватает сил на отклонение рулей. 
После расшифровки записывающей аппаратуры были 
определены усилия: на педалях — более 100 килограммов, 
на ручке управления — более 50. Эксплуатацию самоле­
тов этого типа немедленно приостановили до устранения 
недостатков.

У Михаила Степановича этот полет, помимо чисто 
психологической и физической перегрузки, оставил свой 
след. Врач отстранил его на две недели от полетов: на 
руках у Твеленева были сорваны ногти, чего он даже не 
ощутил. Посадку производил в перчатках, заполненных 
кровью...

Были и такие полеты, когда он определял условия 
полета на реактивном самолете на малых высотах и мак­
симальных скоростях и столкнулся с недопустимо высо­
ким нагревом в кабине, настолько высоким, что застеж­
ки шлемофона обожгли кожу лица, но задание он вы­
полнил... Поступило предложение, что при повреждении 
руля высоты можно сажать самолет с помощью тримме­
ра. Надо было проверить и отработать посадку, управляя 
не ручкой, а триммером руля высоты (небольшая по­
верхность типа пластинки, служит для снятия усилий 
со штурвала). Твеленев посадил реактивный самолет, 
управляя только триммером. Выполняли такие посадки 
Коровин, Фадеев, Микоян и другие, а затем были на­
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писаны рекомендации. Нужно это было для того, что если 
возникнет неприятность, связанная с рулем высоты 
в воздухе, и самолет невозможно будет посадить от ручки 
управления, то на этот случай есть запасной вариант 
управления триммером. Твеленев опробовал этот ва­
риант.

Знали мы и о том, что Михаил Степанович проявлял 
высокое мужество на фронте, в годы Великой Отечествен­
ной войны, особенно сражаясь за Одессу: он взлетал пря­
мо с улиц и площадей города.

Из легендарного 69-го истребительного полка, в кото­
ром сражался Твеленев, вышло 12 Героев Советского 
Союза. Это был полк советских асов. В одном бою Михаил 
Степанович проявил не только исключительное мужество, 
но и высшую человеческую суть... Было это в 1942 году. 
Разведка донесла, что на один из аэродромов в районе 
Чугуева совершила посадку большая группа фашистских 
самолетов. Командование решило внезапным налетом на 
аэродром уничтожить вражеские самолеты на земле.

С этой целью с полевого аэродрома поднялись штур­
мовики Ил:2, пять истребителей ЛаГ-3, один из них вел 
Михаил Твеленев. Полет проходил на предельно малой 
высоте, ведущим всей группы был однополчанин Твеле- 
нева Григорий Буренко.

Приближался ясный июньский вечер. Солнце клони­
лось к закату. Оно слепило глаза летчиков, а предельно 
низкая высота затрудняла ориентировку и поиск аэро­
дрома противника.

На бреющем полете группа пересекла линию фронта. 
Вражеские зенитчики открыли огонь уже после того, 
как наши самолеты почти скрылись за горизонтом.

Подлетая к одному из аэродромов, Буренко увидел 
большое количество фашистских самолетов. Летчики с 
ходу ринулись в атаку. Началась штурмовка. Первый 
заход, разворот, второй заход. Запылал весь аэродром, 
вспыхнули цистерны с горючим. Пытались взлететь два 
фашистских «мессера». Наши истребители сбили одного 
на взлете, другого — при наборе высоты. Вскоре с сосед­
него аэродрома появились «мессеры». Но к этому времени 
подоспела и новая группа наших истребителей. Завязал­
ся воздушный бой. У группы Буренко боезапасы были 
уже израсходованы, горючего могло хватить только на 
обратный путь, поэтому она вышла из боя. Летчики были 
очень довольны — здорово «всыпали» фашистам!

135



И тут Твеленев увидел, что из вновь прилетевшей 
группы падает наш истребитель, оставляя за собой шлейф 
дыма. Летчик сумел выправить самолет и сел в поле не­
далеко от вражеского аэродрома. Тогда Твеленев отва­
лил от своей группы, решив сесть рядом с горящим само­
летом, чтобы спасти летчика. Он видел, как из горевшего 
самолета выскочил летчик. Из-за леса к нему мчались фа­
шистские мотоциклисты. Твеленев убрал газ и пошел 
на посадку — через несколько минут гитлеровцы могли 
схватить летчика...

Вот и земля. Самолет бросает по рытвинам и кочкам. 
Только бы не скапотировать и не сломать шасси, трево­
жился Твеленев. Но все обошлось благополучно. Его 
самолет остановился возле горящего «ястребка». Летчик 
мгновенно подбежал и, открыв люк, втиснулся в фюзеляж 
за спиной Твеленева. Самолет пошел на взлет. Взлетели, 
пошли низко над лесом, чтобы скрыться от «мессеров». 
Твеленев видел, что горючего осталось совсем мало, а до 
линии фронта не меньше двадцати километров.

Пересекли линию фронта, и вскоре показалась знако­
мая извилистая дорога в лесу. Осталось пролететь не­
большой лесной массив, а там — наспех оборудованная 
взлетно-посадочная площадка полка.

Приземлился Твеленев последним из группы Бурен- 
ко. Двигатель остановился на выравнивании — кончилось 
горючее. Благополучно посадив самолет, Твеленев уста­
ло вышел из машины и помог выбраться спасенному им 
летчику.

Летчики полка видели, как, заглядывая в глаза Ми­
хаила Степановича, стоял совсем юный худощавый хло­
пец с голубыми глазами. Вероятно, он думал, как же 
ему отблагодарить человека, который ради его спасения 
рисковал собственной жизнью. И ничего не мог сказать 
от волнения.

Михаил обнял его, поцеловал и мягким голосом про­
говорил: «Живи, друг, сто лет и бей гадов».

И, сняв шлемофон, пошел на командный пункт шар­
кающей походкой.

На разборе командир полка рассказал о проведенном 
бое: по донесению разведки, в результате штурмовки 
42 фашистских самолета сожжены на земле и два сбито 
в воздухе. Наши потери — один истребитель, но летчика 
спас Михаил Твеленев.

За безупречную храбрость, высокое боевое мастерство
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и подвиг, проявленный при спасении товарища, он был 
удостоен звания Героя Советского Союза.

Скупой на похвалу, сам выдающийся воздушный бо­
ец, командир эскадрильи Аметхан-Султан, дважды Герой 
Советского Союза, заслуженный летчик-испытатель, рас­
сказывал, что в воздухе Михаил Твеленев красив, как 
птица, он и машина — одно целое; молниеносная реак­
ция, акробатическая виртуозность в бою, умение стрелять 
по врагу из любого положения, зоркая осмотрительность; 
какая-то особая интуитивная способность разгадывать 
замысел противника; чувство товарищества — все это, 
помноженное на беззаветную преданность и храбрость, 
его черты. На земле же он кажется неуклюжим, неразго­
ворчивым, замкнутым и хмурым, хотя умеет ценить шутку. 
Но буквально перевоплощается, как только оказывается 
в кабине самолета. Он частенько опаздывал к самолету, 
но в бой вступал первым и последним возвращался 
с поля боя.

Казалось, что весь он соткан из противоречий: флег­
матичный и экспансивный, собранный и неорганизован­
ный, молниеносный и медлительный. Он был человеком 
из легенды. Бывший беспризорник стал выдающимся лет- 
чиком-испытателем сверхзвуковых самолетов.

Одна из легенд была о том, как Твеленев взлетал 
с катапульты, уже будучи летчиком-испытателем. Но это 
была не легенда.

Теоретически было рассчитано, что если самолет будет 
«толкать» в воздух мощный ракетный ускоритель, то его 
тяга вместе с тягой двигателей будет удерживать самолет 
от падения, пока скорость не возрастет и подъемная 
сила будет достаточной, чтобы уйти в небо. Но расчеты 
требовалось подтвердить практикой. Эту работу выпол­
няли несколько летчиков, в том числе и «ВГ», а основную 
часть полетов выполнил Твеленев.

Взлет с катапульты проводился с убранными шасси 
на ограниченной площадке. По существу, ракетный уско­
ритель должен был «стянуть» самолет с катапульты и 
разогнать его до скорости, с которой летчик должен был 
увести самолет в воздух. Все рули управления на период 
броска были застопорены, и летчик лишался возможности 
вмешиваться в управление. Кроме того, могли возникнуть 
непредвиденные «а вдруг». Но для того и летчики-испы­
татели, чтобы исследовать неизведанное, вместе с кон­
структорами решать сложнейшие проблемы. Взлет с ката-
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пульты — установка катапульты, это были важные 
проблемы — быстрота и возможность обходиться без 
громоздкого аэродрома и т. д.

...В кожаной куртке и шлемофоне стоит Михаил Сте­
панович и наблюдает, как устанавливают самолет, как 
подвешивают ускоритель. Разговаривают все вполголоса, 
словно боятся кого-то вспугнуть. Готов ли он к такому 
поражающему воображение старту? Вероятно, готов. Да 
нет, не вероятно, а безусловно готов — ведь вся его пред­
шествующая жизнь в авиации была повседневной под­
готовкой к этому кульминационному моменту...

И вот последовала команда: «Все готово. Прошу 
садиться». Михаил Степанович широкими шагами идет 
к стремянке, установленной сбоку кабины, медленно 
поднимается, посмотрел на всех вокруг, улыбнулся только 
одними глазами, быстро стал в кабину и опустился на 
сиденье. Надел подвесную систему парашюта, плотнее 
подтянул привязные ремни. Поднял левую руку: к за­
пуску двигателей готов. Запуск! Аэродром замер. «Только 
слышу стук собственного сердца прямо у виска!» — вспо­
минал позже Михаил Степанович. Включил записываю­
щую аппаратуру. Дал полный газ, выждал, когда пол­
ностью вышли обороты на максимальные, и услышал 
команду: «Пуск!» Еще мгновение, и самолет рванулся 
с катапульты, набирая скорость.

Затем ускоритель погас и сбросился. Самолет, каза­
лось, затормозился, покачиваясь с крыла на крыло, и 
уже только на своем двигателе все увереннее набирал 
высоту.

Сделав круг над аэродромом и посадив самолет, Ми­
хаил Степанович чуть хриплым голосом произнес:

— Все нормально, только, думаю, летать надо с рас- 
стопоренными рулями, иначе летчик лишается возможно­
сти в любой миг вмешаться в управление самолетом,— 
сказал и ушел. Никто его не окликнул — надо побыть 
одному.

Потом конструкторы долгое время не соглашались 
расстопорить управление, но в конце концов Твеленев 
убедил их. А жизнь подтвердила его правоту.

Взлет с катапульты и полет длился десять минут. 
А чему равен человеческий износ за это время? На такой 
вопрос еще нет ответа...

За годы летно-испытательной работы много исследова­
ний в воздухе провел Михаил Степанович. На его счету 
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десятки опытных и модифицированных машин. Он одним 
из первых испытывал высотные скафандры на разгерме­
тизацию, ходил на динамический «потолок», когда маши­
на набирает высоту, словно ракета...

Недавно строгая медицинская комиссия запретила 
Твеленеву полеты. Я, пожалуй, не знаю ни одного лет­
чика, который так тяжело и болезненно переживал это. 
Михаил Степанович никак не может смириться с тем, 
что он не летает.

Безмерно влюбленный в авиацию, он продолжал жить 
ее интересами. Долгое время вместе с нами ездил на 
аэродром, помогал нам разобраться в сложных явлениях, 
происходящих в полете: он и сейчас по-прежнему молод, 
когда появляется на аэродроме и видит самолеты.

Саша Кузнецов как-то сказал, садясь в автобус, кото­
рый каждодневно из городка в 4 часа утра отправляется 
на аэродром: «Молод тот, кто не боится молодых, сове­
тует и советуется».

Это было сказано о Твеленеве. Мы обращались к нему 
по любому поводу. Всегда мудрым, добрым Советом, а 
иногда и строгим экзаменом проверял нас Михаил Степа­
нович перед полетом.

Полеты для Твеленева служили высочайшим источни­
ком радостных переживаний, и он с большой болью рас­
ставался с ними.



ВЕРТОЛЕТНЫЙ
КУМИР

ергей Георгиевич Бровцев на вид человек 
очень суровый, а по сути удивительной чутко­
сти, доброты, нежности и поистине фантасти­
ческого мужества. Тогда, в те зимние дни 
шестьдесят четвертого года, решалась моя 

судьба летчика-испытателя — быть или не быть?!
Сергей Георгиевич сказал — быть.
Бровцеву тогда было около сорока пяти, он очень 

солидно и представительно выглядел. Ему шла военная 
форма. Мне показалось, что в чем-то он даже похож 
на Чкалова. Синие-синие глаза, широкий волевой подборо­
док, между бровями пролегли две глубокие морщины, 
плотно сжатые губы. Все это говорило о сильном харак­
тере. Как ни старался он выглядеть строгим, но с первой 
же встречи теплый взгляд его излучал какие-то сердечные 
искорки, сразу располагающие к этому человеку. Я все 
без утайки рассказала о себе и своей летной биографии. 
Как с давним, близким другом поделилась с ним своими 
горестями: чего греха таить, очень нелегко и сложно до­
биться женщине возможности летать. Он слушал, молчал, 
о чем-то раздумывая. И очевидно понял: не женская 
прихоть или тщеславие привели меня к нему, а истинное 
стремление, как и у каждого человека, достигнув в чем-то 
успеха, идти дальше, искать себя, выявлять свои воз­
можности...

Немного позже именно Бровцев поддержал мою 
просьбу — разрешить готовиться к установлению рекорда 
скорости на чехословацком самолете «Дельфин». Когда 
услышала его «добро», Сергей Георгиевич стал для меня 
самым чутким и самым добрым человеком в мире. Душу
140



свою он как-то исподволь, незаметно, но в то же время 
щедро расходовал на каждого из нас, молодых. Само 
собой выходило, что комэск был всегда в курсе не только 
наших служебных дел, но и личных. Никогда не забуду 
случая, когда он, узнав случайно о том, что у одного из 
летчиков-испытателей заболела жена, прервал свои 
полеты и добился, чтобы больную устроили в одну из 
лучших московских клиник... Мы знали, случись что 
с нами, Бровцев всегда поможет. И старались никогда 
не подводить командира.

Первые самолеты, на которых Бровцёв начал прово­
дить испытания, были штурмовики Ил-10, а затем истре­
бители Ла-9. А когда началась эра реактивных самоле­
тов, стал в числе их первых испытателей. Правда, первые 
реактивные самолеты Як не слишком заметно отлича­
лись от привычных еще с войны истребителей Як-3, Як-9. 
У них не было прежнего винта, а под фюзеляжем появи­
лось реактивное сопло. Был еще реактивный МиГ-9, 
вскоре появился и самолет МиГ-15. Командование дове­
рило Бровцеву участие в испытаниях этого первого со стре­
ловидным крылом самолета. Об этом мне рассказал один 
из талантливейших инженеров-испытателей, кандидат 
технических наук Анатолий Михайлович Загордан, на­
писавший для нас, летчиков, широкодоступную книгу о 
вертолетах...

«Едва Бровцев появился, «бывалые» летчики и инже­
неры-испытатели сразу же приметили в их летной семье 
летчика незаурядного дарования и стали оказывать все­
мерную помощь ему в овладении «тайнами» испытатель­
ной работы, охотно передавая свой опыт».

Быстро осваивал Бровцев основы «испытательной 
науки», конструкции новых типов самолетов и в короткие 
сроки был допущен к сложной работе летчика-испыта- 
теля.

С накоплением опыта испытательной профессии ему 
поручают сложные летно-исследовательские полеты по 
изучению «крайних режимов». Он проводит исследования 
режимов прямого и перевернутого штопора на самолетах 
Ла-15 и МиГ-15 с применением противоштопорных ракет. 
В одном из исследовательских полетов на истребителе 
МиГ-15 самолет упорно «не хотел» выходить из пере­
вернутого штопора... Быстро терялась высота, виток за 
витком самолет продолжал штопорить, несмотря на то что 
рули даны на вывод. Рули с различным темпом в раз­
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личных сочетаниях снова и снова давались на вывод из 
штопора, а самолет все штопорит и штопорит, приближа­
ясь к земле...

На первом этапе подобных испытаний не смог вывести 
из штопора МиГ-15 и погиб опытный летчик Я. Богда­
нов.

Делается очередная попытка вывода из штопора. 
Бровцев резко дал рули не на вывод, а на ввод в штопор, 
а вдруг поможет? Произошла резкая встряска, и самолет 
прекратил вращение. Высота 600 метров. Бровцев плавно 
вывел самолет в горизонтальный полет и пошел на посадку. 
К самолету спешили следившие за этим необычным поле­
том с земли руководитель полетов, командиры, ведущий 
инженер и врач на «санитарке». Пожарная машина с 
работающим мотором осталась на месте. Слава богу, она 
не понадобилась. Не спеша, отстегнув привязные ремни и 
открыв фонарь кабины, Бровцев вылез из кабины. Кровь 
прилила к лицу. Белки глаз налились кровью. Первый 
вопрос командира: «Как чувствуете себя?»—«Нор­
мально!»

Разбор всех элементов полета, расшифровка записей 
самописцев, скрупулезный анализ поведения самолета 
и действий летчика выявили наличие еще неприятной, 
неизвестной особенности самолета и подсказали необхо­
димые действия летчика в подобных ситуациях.

Прошедшая многократная проверка разработанных 
рекомендаций позволила дописать новую главу в инструк­
цию по технике пилотирования — «Особые случаи». 
Требования и рекомендации этой гдавы предотвратили 
многие непредвиденные и опасные случаи в работе летчи­
ков, летающих на МиГ-15.

Наступила эра вертолетной авиации... Винтокрылые 
летательные аппараты до 50-х годов называли автожиры 
и геликоптеры.

Еще до первой мировой войны в России неутомимый 
энтузиаст винтокрылых летательных аппаратов, молодой 
инженер, ученик Н. Е. Жуковского, а впоследствии ака­
демик Б. Н. Юрьев построил одновинтовой геликоптер, 
с автоматом перекоса, ставшим неотъемлемой частью 
системы управления современных вертолетов.

В 30-х годах в ЦАГИ был создан отдел по про­
ектированию и исследованию винтокрылых летательных
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аппаратов. В тот отдел вошли энтузиасты геликоптеров 
и автожиров: И. П. Братухин, Н. И. Камов, М. Л. Миль, 
В. А. Кузнецов и другие молодые инженеры. Идейным 
шефом этого отдела стал Б. Н. Юрьев.

Ими было построено несколько образцов геликоптеров, 
а в 1932 году на геликоптере ЦАГИ ЭА-4 летчиком-про- 
фессором А. М. Черемухиным был установлен мировой 
рекорд высоты полета геликоптера — 600 метров. Однако 
в ту пору геликоптеры — летательные аппараты с приво­
дом несущего винта от двигателя — не получили широ­
кого распространения. Мысли и усилия энтузиастов этого 
дела были направлены на создание автожиров с несущим 
винтом, приводимым во вращение встречным потоком воз­
духа. Было построено несколько Образцов автожиров, 
переданных Военно-Воздушным Силам и применявшимся 
в качестве воздушных наблюдательных пунктов — артил­
лерийских корректировщиков. В первые годы после окон­
чания Великой Отечественной войны коллектив, воз­
главляемый И. П. Братухиным, построил геликоптер 
«Омега» с приводом от модернизированного автомобиль­
ного двигателя. Затем на базе «Омеги» были построены 
геликоптеры Г-3 и Г-4 с авиационными двигателями 
«Пратт-985» и АИ-26. В те же годы небольшой коллектив, 
возглавляемый Н. И. Камовым, создал одноместный вер­
толет-малютку Ка-8 с мотоциклетным двигателем и 
соосными несущими винтами.

Еще в 1946 году поступил на государственные испы­
тания геликоптер Г-3 конструкции И. П. Братухина.

Вскоре вертолет потерпел аварию в результате по­
ломки в воздухе элемента трансмиссии — рассоры привода 
несущих винтов. Именно после такого, прямо скажем, 
очень неприятного случая Сергей Георгиевич Бровцев и 
заинтересовался особенно этими необычными летатель­
ными аппаратами, которые никак «не хотели» летать.

Конструктивный недостаток трансмиссии вертолета 
Г-3 вскоре был устранен, и была построена небольшая 
серия этих вертолетов с двойным управлением. Появи­
лась возможность обучения летчиков полетам на верто­
летах. Одними из первых учеников-вертолетчиков испыта­
теля вертолетов К. М. Пономарева оказались военные 
летчики С. Г. Бровцев и Ю. А. Тиняков, который так же, 
как и Сергей Георгиевич, был летчиком-истребителем, 
но имел к тому времени большой опыт работы летчика- 
испытателя.
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Успешно пройдя курс обучения пилотирования вер­
толета на Измайловском аэродроме (ныне жилой массив 
Первомайского района Москвы), Бровцев и Тиняков 
приняли участие в воздушном параде в Тушине 18 ав­
густа 1948 года. В этот период на аэродромах Химки 
и Тушино выполнял полеты на вертолетах-малютках 
Ка-10 летчик-испытатель Михаил Дмитриевич Гуров. 
Он же проводил летные заводские испытания построенных 
к тому времени опытных вертолетов Як-100 конструкции 
А. С. Яковлева и вместе с летчиком М. К. Байкало- 
вым — вертолета ГМ-1 конструкции М. Л. Миля.

...Страшная, холодная зима 1948 года. Рано утром 
ушел в полет талантливый вертолетчик Михаил Дми­
триевич Гуров и погиб при выполнении испытательного 
полета.

Всем хотелось установить причину. Оказывается, кон­
структивный недостаток не позволял получить на режиме 
самовращения минимально необходимое число оборотов 
несущего винта.

Вертикальная скорость снижения вертолета при заходе 
на посадку составила больше 10 метров в секунду. А это 
была очень большая скорость для вертолета. Тогда еще 
не было выработано метода снижения вертикальной ско­
рости перед посадкой путем кратковременного увеличе­
ния общего шага несущего винта. Приземлившийся с боль­
шой вертикальной скоростью вертолет разрушился, а лет­
чик был смертельно ранен. Хоронили Михаила Дмитрие­
вича друзья и в то время немногочисленные вертолетчики 
на кладбище Донского монастыря. Горько было прово­
жать в последний путь военного летчика-испытателя, 
скромнейшего и чуткого человека, подполковника Гурова, 
погибшего в расцвете своих сил и способностей. В эти 
тяжелые минуты поклялись Бровцев и Тиняков возле 
свежей могилы друга работать над усовершенствованием 
способов пилотирования вертолета и в том числе посадки 
на режиме самовращения.

Именно они впоследствии явились авторами нового 
метода посадки с использованием увеличения общего 
шага. А вскоре обнаружилась новая беда. На опытном 
вертолете ГМ-1 конструкции М. Л. Миля летчик-испы- 
татель Матвей Карпович Байкалов, набравший высоту 
более 6000 метров, попал в жесточайший срыв потока 
с потерей управляемости вертолета. Летчика каким-то 
чудом выбросило из кабины беспорядочно падавшего
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вертолета, и Байкалов приземлился с парашютом в овраге, 
поросшем лесом, с переломом руки. После этого несчаст­
ного случая Михаил Леонтьевич Миль ограничил потолок 
вертолета высотой 3000 метров.

В этом же году при выполнении испытательного 
полета на двухвинтовом пассажирском вертолете Б-11 кон­
струкции И. П. Братухина погибли летчик-испытатель 
Константин Михайлович Пономарев и радист Нилус. 
В полете над Измайловским аэродромом оторвалась 
лопасть несущего винта. Изучению концентраций напря­
жений и влиянию их на предел выносливости деталей 
конструкции посвятили много работ И. В. Ананьев и 
Б. Я. Жеребцов. Однако жизнь преподносила все новые 
и новые жестокие уроки. Комель лопасти вертолета Б-11 
имел резкий переход в поперечном сечении и к тому же 
в этом сечении в производстве образовался небольшой 
подрез. Это сечение оказалось наиболее слабым, что яви­
лось причиной усталостного разрушения.

Начало 1949 года было тоже безрадостным для вер­
толетчиков. Погиб прямо на глазах всей аэродромной 
службы Матвей Карпович Байкалов. После окончания за­
водских испытаний второго экземпляра опытного верто­
лета ГМ-1 М. К. Байкалов перегнал вертолет на наш 
военный аэродром. Завис на высоте 80—100 метров над 
площадкой приземления, и вертолет начал плавное вер­
тикальное снижение. Наблюдавшие за посадкой верто­
лета люди вдруг заметили замедление вращения хвосто­
вого винта, чуть ли не до полной остановки, а затем, как 
волчок, вертолет резко начал вращение вокруг вертикаль­
ной оси с последующим переходом от зависания к отвес­
ному пикированию. Вертолет врезался в мерзлую землю. 
Взрыв прогремел секунд через пять... Причиной ката­
строфы опять оказалось усталостное разрушение, но на 
этот раз не лопасти, а вала трансмиссии в месте свар­
ного стыка. И эта катастрофа произошла на глазах 
у Бровцева. Он снова дал себе клятву не сворачивать 
с пути вертолетных исследований и испытаний.

Первые трагические шаги отечественных вертолетов 
могли отпугнуть от них самых бывалых авиаторов. Но 
они не отпугнули энтузиастов, смотревших в будущее, 
поверивших в замечательные свойства этого нового вида 
летательных аппаратов. После гибели первых летчиков- 
испытателей вертолетов на плечи Бровцева и Тинякова 
ложилась ответственность за будущее этих необычных
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летательных аппаратов. Сохранили веру в цих и государ­
ственные люди, определяющие судьбу отечественной авиа­
ции. Была создана первая в Союзе военная учебная эскад­
рилья вертолетов.

Бровцев и Тиняков в 1949 году ездили обучать поле­
там на вертолетах первых военных летчиков-истребителей 
и штурмовиков — участников Великой Отечественной 
войны. Правда, летать на вертолетах Г-3 и Г-4 было 
разрешено не выше 15 метров в связи с выявленной 
недостаточной их надежностью.

На Бровцева и Тинякова возлагается помощь конст­
рукторам в проведении заводских летных испытаний 
опытного вертолета и проведения государственных испы­
таний.

Осенью 1949 года Тиняков успешно провёл государ­
ственные испытания вертолета ГМ-1 (впоследствии Ми-1), 
а осенью 1950 года Бровцев — государственные испыта­
ния одновинтового вертолета Як-100 конструкции 
А. С. Яковлева.

В первом испытательном полете вертолета Як-100
С. Г. Бровцева подстерегала опасность. Техник-прибо­
рист после лабораторной проверки приборов непра­
вильно установил указатель скорости полета. На режиме 
контрольного висения перед полетом выявить это было 
невозможно, и поэтому, выполнив необходимое висение 
с проверкой работы аппаратуры, С. Бровцев взлетел для 
контрольного полета по заданию с проверкой поведения 
вертолета на всех режимах полета. Уже в наборе высо­
ты Сергей Георгиевич заметил ненормальную работу ука­
зателя скорости. Но еще можно было в какой-то мере 
контролировать режим полета и скорость по указателю 
наддува двигателя, характеризующему мощность, по­
требляемую для полета в зависимости от скорости. Он 
решил продолжить полет, с соблюдением необходимой 
предосторожности, чтобы оценить работу оборудования, 
двигателя и поведения вертолета. В полете по кругу, про­
текавшем, в общем, нормально, в относительно благо­
приятных атмосферных условиях, на пути вдруг встрети­
лось небольшое облачко. Он решил обойти облачко снизу. 
Однако на снижении он не имел возможности контроли­
ровать скорость, превысил ее максимально допустимую 
величину и попал в режим срыва потока. Вертолет 
быстро начал терять управляемость, клюнул на нос 
с правым креном, потом задрал нос с левым креном и 
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потерял управление. И вот тут Бровцев воспользовался 
рычагом общего шага, частично «сбросил» шаг, и вертолет 
мало-помалу начал слушаться летчика. Очень плавно пе­
реводя вертолет из снижения в горизонтальный полет, 
Бровцев благополучно приземлил его на посадочной 
площадке. Наблюдавшие с земли этот необычный, а 
вернее, аварийный полет ждали, что вот-вот раскроется 
парашют, а вертолет рухнет на землю, но этого не про­
изошло. Вертолет остался цел, летчик жив и невредим, 
и только на висках у летчика появился иней...

Благодаря исключительному мужеству, самооблада­
нию, богатой интуиции С. Бровцев спас опытную тех­
нику.

После вышеописанного неприятного казуса с верто­
летом Як-100 была проведена тщательная проверка всего 
установленного оборудования, и главный конструктор 
решил заменить двигатель Ан-26Г, у которого ресурс 
был выработан более чем наполовину. После замены дви­
гателя испытания были продолжены. В полете на опреде­
ление скороподъемности и «потолка» вертолета с ним был 
ведущий инженер по летным испытаниям А. М. Загордан. 
На высоте 500—600 метров возникли резкие колебания 
числа оборотов двигателя, сопровождающиеся раскач­
кой в горизонтальной плоскости с «проваливанием» вер­
толета, которые практически было невозможно париро­
вать. В этой ситуации после мгновенного «совещания» 
Бровцева с Загорданом было принято решение прекра­
тить выполнение задания и зайти на посадку. К счастью, 
с переходом на планирование раскачка вертолета прекра­
тилась, и была произведена благополучная посадка на 
аэродроме.

По телефону из Москвы последовала команда Глав­
ного конструктора немедленно заменить двигатель. Была 
обнаружена некачественная расконсервация двигателя, 
при которой кусочки несмытого консервирующего состава 
на жиклерах двигателя сыграли роль клапанов, создаю­
щих равномерную подачу горючего.

...Близилось завершение благополучно проходящего 
полета Як-100, и по радио с земли поступила команда 
самолету Як-12 произвести посадку на промежуточном 
аэродроме и взять оттуда дежурного офицера. Команда 
была выполнена, оставалось не более 15 километров до 
аэродрома, как была утрачена визуальная связь с верто­
летом. А в этот момент по радиосвязи был услышан

147



голос Бровцева: «Я, Ковбой-55, иду на вынужденную 
северо-восточнее точки...» В эфире наступила гнетущая 
тишина... Сопровождавший Як-12 срочно изменил курс 
и пошел в район вынужденной посадки вертолета Як-100. 
Из кабины Я к-12 настороженные члены экипажа с тре­
вогой осматривали район. «Что же случилось?» Не по­
кажется ли где зловещий дым или где-нибудь на опушке 
леса обломки вертолета? Нет. К счастью, посередине 
картофельного поля вблизи деревни стоял вертолет, а 
возле него двое: Бровцев и штурман Б. Луценко. Они 
размахивали руками, подавая сигналы. Через два дня 
после того, как была установлена и устранена причина 
вынужденной посадки, вертолет перелетел домой, и был 
проведен тщательный анализ отказа в полете, проявив­
шегося в частичном заклинении ручки управления. «Ви­
новат» был упорный подшипник одной из лопастей несу­
щего винта, заклинивший ручку управления. Подшипники 
были заменены на усиленные, и государственные испыта­
ния завершились успешно. После государственных испы­
таний Бровцев по специальной программе Главного 
конструктора провел испытания этого вертолета с по­
садкой на режиме самовращения несущего винта, пред­
ставлявшем тогда наиболее сложный элемент пилоти­
рования.

Итак, к концу 1950 года успешно прошли государст­
венные испытания двух отечественных опытных верто­
летов Ми-1 и Як-100. Какую же из этих машин строить 
серийно и принимать на вооружение Советской Ар­
мии?

Задача летчика-испытателя подготовить всесторон­
нюю объективную сравнительную оценку обоих типов вер­
толетов. По указанию командования был проведен своеоб­
разный конкурс с дополнительной летной проверкой ос­
новных, наиболее важных летных характеристик.

И вот два товарища, два талантливых летчика-ис­
пытателя Тиняков и Бровцев, всегда искренне уважающие 
друг друга, летят в роли соперников на двух вертолетах 
с перекрестным «обстрелом» машин. Их объективная 
квалифицированная оценка во многом должна опреде­
лить выбор «кандидата» на серийное производство.

Чаша весов склонилась в пользу Ми-1... Однако для 
того, чтобы получить «полные права гражданства» и при­
нять на свой борт будущую многочисленную армию лет- 
чиков-вертолетчиков, надо было доказать достаточную
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безопасность не только при обычной эксплуатации, но и 
в аварийных ситуациях.

На этих испытаниях предстояло выявить не только все 
особенности летательного аппарата, но и отработать ре­
комендации и инструкции летчикам для рабочей эксплуа­
тации. В число испытаний, выполненных Тиняковым 
и Бровцевым в 1951 —1952 годах, входили испытания 
с имитацией отказа двигателя в воздухе, испытания на 
случай попадания в зону обледенения, испытательные 
полеты в сложных метеорологических условиях, днем 
и ночью, в облаках и ряд других.

Была поставлена задача для всех этих случаев от­
работать рекомендации. В одном из полетов с имитацией 
отказа двигателя Тиняков в течение 6 секунд после 
отключения двигателя не «сбрасывал» общий шаг несу­
щего винта, парируя ручкой и педалями раскачку вер­
толета, управляемость которого прогрессивно уменьша­
лась. И только тогда, когда число оборотов несущего 
винта упало до 70% от номинального значения, общий 
шаг винта был уменьшен до необходимой в таких случаях 
величины. Таким необычным «цирком» пришлось зани­
маться, чтобы проверить теоретическое предположение 
некоторых ученых о стабилизирующем воздействии регу­
лятора взмаха на вращение несущего винта в случае 
отказа двигателя. Предположение оказалось неверным, 
и в дальнейшем для всех типов вертолетов в инструкциях 
о действиях летчика при отказе двигателя было записа­
но: «Необходимо в первую очередь уменьшить общий 
шаг несущего винта для сохранения частоты вращения 
винта».

К началу 1951 года было построено несколько экземп­
ляров вертолетов Ми-1 и в том числе один экземпляр 
с двойным управлением. Эти вертолеты были переданы 
летчикам первой советской вертолетной эскадрильи.

В 1952 году были построены два опытных десантно­
транспортных вертолета: одновинтовой Ми-4 конструкции 
М. Л. Миля и двухвинтовой продольной схемы Як-24 
конструкции А. С. Яковлева. Сергей Георгиевич Бров­
цев был приглашен А. С. Яковлевым для проведения 
испытания. Руководить испытаниями Як-24 было поручено 
опытному вертолетчику Н. К. Скритинскому и молодому 
и энергичному конструктору И. А. Эрлиху.

Первые полеты — висение на привязи Бровцев про­
вел благополучно, как будто он летал на нем всю жизнь.
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Вертолет висел как вкопанный и вел себя весьма по­
слушно. Но в последующих полетах с горизонтальной 
скоростью вертолет подвергался сильным вибрациям, и 
ни подбором режима двигателей, ни тщательной регули­
ровкой винтов и системы управления не удавалось их 
уменьшить. Началась упорная борьба с вибрациями. Их 
удалось в значительной мере уменьшить укорочением 
лопастей на 0,5 метра.

К концу 1952 года заводские испытания Як-24 были 
закончены. Они в целом показали неплохие результаты, 
но все же была отмечена некоторая «неприятная» особен­
ность: вертолет требовал очень строгих координирован­
ных действий поперечного и путевого управления, осо­
бенно на переходных режимах и на посадке.

В 1954 году Бровцев назначается командиром летно­
испытательного подразделения и становится наставни­
ком большой плеяды военных летчиков-испытателей.

Вертолеты все увереннее и увереннее входили в жизнь 
авиации. Но как вид «безаэродромной» авиации они 
еще не были проверены в условиях горной местности, 
где для взлета и посадки имеются минимальные возмож­
ности, где атмосферные условия — порывистые потоки 
разреженного воздуха, внезапная облачность — сильно 
отличаются от условий полета над равнинной местностью.

Летом 1955 года бригада испытателей вылетела на 
Кавказ в Алазанскую долину для проведения специаль­
ных испытаний по отработке эксплуатации вертолетов 
в горах.

Бровцев — ведущий летчик в этих испытаниях — 
выполнял взлеты и посадки на площадках с уклоном, оп­
ределял тягу несущего винта, необходимую для взлета 
и посадки на площадках, расположенных на различ­
ной высоте над уровнем моря, выполнял полеты в ущельях 
и над горными хребтами, посадки и взлеты.

Результаты исследований вошли в новый раздел 
инструкции летчику «Полеты в горах» и существенно 
расширили применение вертолетов.

В 1956 году Бровцев провел ряд испытаний самоле­
тов и вертолетов, в том числе специальные летные ис­
следования полетов в сложных метеорологических усло­
виях на вертолетах Ми-4 и Як-24.

В целях расширения областей применения вертоле­
та главный конструктор вертолета Як-24 А. С. Яковлев 
создает модификацию этого вертолета — топливозаправ­
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щик, способный заправить бензином или керосином раз­
личные виды боевой техники, танки, автомашины, само­
леты, базирующиеся в прифронтовой полосе. Испыта­
тельная бригада разработала приспособление для заправ­
ки топливом боевой техники с вертолета на режиме висе- 
ния. Экипаж вертолета, возглавляемый Бровцевым, 
отработал такую заправку танков, находящихся в укрытии 
в лесу, или танков на плаву.

В 1956 году приказом Главнокомандующего ВВС 
Бровцев вместе с военным летчиком-испытателем 
П. И. Шишовым назначаются ведущими летчиками на 
государственные испытания крупнейшего вертолета в ми­
ре — десантно-транспортного вертолета Ми-6.

Вертолет Ми-6 подвергался длительным всесторон­
ним государственным испытаниям, в ходе которых прово­
дился ряд доработок по выявленным дефектам. Многие 
испытательные полеты многократно повторялись. Вер­
толет должен был войти в строй с максимальным обеспе­
чением безопасности и успешно решать все задачи, 
возложенные на него тактико-техническими требованиями. 
Все это требовало от летчиков-испытателей кропотливой 
будничной работы, а нередко бесстрашия и мужества. 
Эта работа оказалась по плечу Бровцеву, и государ­
ственные испытания успешно завершились. В процессе их 
Бровцев и Шишов установили мировой рекорд грузо­
подъемности вертолетов.

За большую плодотворную работу летчика-испыта- 
теля, неоднократно проявленное мужество, самообладание 
в многочисленных аварийных ситуациях, неоценимый 
вклад в дело становления и развития советского вертолето- 
строения Указом Президиума Верховного Совета СССР 
Сергею Георгиевичу Бровцеву в 1958 году присваивается 
звание Героя Советского Союза.

В 1957 году Бровцеву, а позже и П. И. Шишову было 
присвоено высокое почетное звание «Заслуженный летчик- 
испытатель СССР».

Он становится одним из известнейших летчиков- 
испытателей вертолетов. Его и Юрия Гарнаева авиаторы 
считают выдающимися вертолетчиками. Они давали 
путевку в жизнь вертолетам, писали инструкции, рекомен­
дации...

В конструкторском бюро, возглавляемом Н. И. Ка­
мовым, создали новый тип летательного аппарата — вин­
токрыл Ка-22, сочетающий в себе качества вертолета
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и самолета. Огромный десантно-транспортный винтокрыл 
был начинен современным оборудованием и автомати­
ческими устройствами, снабжен двумя несущими и дву­
мя тянущими винтами. Заводские испытания были пору­
чены заслуженному летчику-испытателю Герою Совет­
ского Союза Ю. А. Гарнаеву и летчику-испытателю Ефре­
мову. Наступила пора, когда винтокрыл должен пе­
редаваться на государственные испытания. Для 
предварительной оценки пригласили военного летчика- 
испытателя Сергея Бровцева. В полете Бровцев, 
Гарнаев и еще пять человек экипажа. Полет бли­
зился к завершению, и... одна из тысяч неизведанных 
причин— дефект винтокрыла прервал его. Поступила 
команда командира Бровцева — немедленно всем по­
кинуть винтокрыл. Экипаж спасся на парашютах. Кроме 
Бровцева. Он, как командир, последним покинул воздуш­
ный корабль и попал под винт винтокрыла...

Он стоял у истоков вертолетостроения. Я написала 
далеко не все о сложностях, возникавших при исследова­
нии этой новой, неизученной техники, но и этого доста­
точно, чтобы понять, сколько сил отдал Сергей Геор­
гиевич этому делу. Вертолетная авиация забрала весь 
его опыт летчика-испытателя, талант исследователя, 
убежденность энтузиаста и жизнь патриота своей Ро­
дины.

Прошло уже много лет, и если я читаю любое сооб­
щение о вертолетах, между строк я невольно вижу фа­
милию Бровцева. В мирном тихом рокоте низко летящего 
вертолета слышу его легендарную фамилию — БРОВ­
ЦЕВ!!! И несут вертолеты славу о мальчишке из Твери 
по всей нашей великой стране.



J авиацию приходят по-разному, но все же 
на вопрос «Как ты попал в авиацию?» чаще 

/  /  V . всего я слышала ответ, ставший стандарт- 
/  /  J  ным: увидел самолет, заразился желанием 
у  Чч* - ^  летать, увлекся строительством авиамо­

делей...
Можно ли попасть в авиацию случайно? Да, можно. 

Свидетельством тому — судьба Вилена Карповича Му­
равьева. Мечтал он стать танкистом, но война распоря­
дилась по-своему. Она всесильна, судьбами людей распо­
ряжается круто: может уничтожить или вознести, по­
карать или пощадить, разлучить или соединить.

О выборе своей профессии Вилен Карпович расска­
зывал мне так:

— Мы долго не получали от отца вестей. Погиб он 
в первый месяц войны, а извещение пришло к матери 
в Оренбург только в декабре 1942 года. «Ваш муж пол­
ковник Муравьев Карп Трифонович пропал без вести 
во время боев в окружении в лесах западнее Чудского 
озера». Не погиб, а пропал без вести. Тут что хочешь, 
то и думай. Я очень тяжело пережил этот удар. Заболел. 
Бредил отцом. А когда поправился, пошел в военкомат. 
С заявлением, в котором просил отправить меня на 
фронт. Мне сказали: «Молод на фронт. Хочешь в школу 
стрелков-бомбардиров?» Я немедленно согласился. По­
тому что в моем представлении стрелок-бомбардир — 
это боец-одиночка, который шустро ползает от куста 
к кусту и метко забрасывает врагов бомбами. Мне пред­
ставилось, что именно так я доберусь до Гитлера. На 
следующий день после бани я надел гимнастерку с голу-

/  « У Ч И Т Е Л Ь »
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быми петлицами. Ко мне подошел курсант щеголеватой 
походкой, залихватски сплюнул и, состроив на лице важ­
ную мину, произнес: «Всю жизнь мечтал стать летчиком- 
истребителем». И только на следующий день мне объясни­
ли смысл моей военной профессии. С ней я не расставался 
тридцать пять лет».

Многое выпало Вилену за время жизни в авиации. 
Поработал и инструктором, и преподавателем в авиа­
училище, руководил штурманской службой в строевой 
части. Но наиболее плодотворно потекла жизнь после 
окончания Военно-воздушной академии на испытательной 
работе. Здесь в полной мере сказался накопленный к это­
му времени опыт службы как в строевой части, так и на 
инструкторской и преподавательской работе.

О первом самостоятельном полете летчика писалось 
немало. Описания первого самостоятельного полета штур­
мана мне не попадались. Это объяснимо. Ведь чаще всего 
летчик выполняет первый самостоятельный полет на одно­
местном самолете, оставаясь с воздушной стихией один 
на один. Штурман же один никогда не летает. Он взаимо­
действует с пилотом, обеспечивая пилотирование самоле­
та таким образом, чтобы самолет прошел по маршруту 
возможно точнее как по месту, так и по времени. И этому 
не должны помешать ни плохая погода, ни темная ночь, 
ни слабая обеспеченность навигационными средствами. 
Вряд ли кто-нибудь из штурманов помнит свой так на­
зываемый самостоятельный полет. Но среди многих по­
летов есть особые, яркие, несущие огромное духовное 
удовлетворение.

Уместно здесь привести примерный диалог, состояв­
шийся не один раз, но с разными оттенками между мной 
и Виленом Карповичем. Он нередко высказывал мысль 
о том, что в штурманском деле, как в любом виде искус­
ства, можно заметить такие классические формы, как 
реализм и романтизм.

Я возражала:
— Работа штурмана в полете ограничена определен­

ными рамками — правилами самолетовождения, инструк­
циями, наставлениями, что не дает оснований так рас­
суждать.

— Но рамки эти не жесткие,— оспаривал он.— Эта 
нежесткость и дает возможность для возникновения 
«своего» почерка. Одни летают академически, строго 
соблюдая букву инструкции, другие — с разумными от- 
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ступлениями от нее, третьи — полагаясь и на интуицию, 
четвертые — используют только излюбленные методы 
и приемы навигации и только благодаря этому достигают 
наилучшего результата.

Великий русский критик В. Белинский в одной из 
своих статей высказывался: «Жизнь там, где человек, а 
где человек, там и романтизм».

Романтизм в штурманском искусстве?
Я попыталась продолжить спор:
— И все же не романтизм составляет сущность чело­

веческого миросозерцания. Человеку, особенно пилоту 
и штурману, свойственно руководствоваться в своих мыс­
лях и делах реальной обстановкой.

Но он продолжал:
— Реализм и романтизм существуют рядом и друг 

друга не отрицают, но в определенной обстановке ро­
мантизм может преобладать. Романтический полет прежде 
всего красивый, изящный полет. Красивый не внешним 
пилотажем, а своей сущностью, исполнением, когда 
наибольший эффект, наивысшая точность достигаются 
использованием минимума навигационных средств. Не­
обходимым для этого условием является высокий профес­
сиональный уровень. Слабо подготовленный штурман — 
робот инструкции.

В чем-то я была с ним согласна.
Одним из ярких, удавшихся Вилену Карповичу поле­

тов был полет, точнее, серия полетов на установление 
мировых рекордов группой парашютистов в октябре 
1961 года. Прыжки выполнялись с «потолка» самолета 
Ан-12, облегченного в основном за счет горючего. Расчет­
ный «потолок» составлял 12 500 метров — это уже была 
стратосфера. Одна группа парашютистов, возглавляемая 
Героем Советского Союза, заслуженным мастером спорта 
СССР Е. Н. Андреевым, прыгала с затяжкой до 600 мет­
ров, другая, возглавляемая мастером спорта СССР 
А. И. Ванярхо,— с немедленным раскрытием парашютов. 
Рекорды устанавливались днем и ночью; всего, следова­
тельно, четыре полета. При рекорде учитывалась высота 
выброски, записываемая на самолете,— необходимо было 
забраться как можно выше. Для этого требовался ювелир­
ный расчет запаса горючего, с одной стороны, обеспе­
чивающего безопасность полетов, с другой — максималь­
ную высоту. При расчете учитывались многие факторы, 
в основном распределение ветра и температуры по высо­
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те. Этими расчетами должен заниматься штурман.
Из-за сильных ветров расчетная точка сброса 

была удалена от расчетной точки приземления на 30 кило­
метров, парашютисты группы А. И. Ванярхо должны 
висеть в воздухе около 35 минут. Выброска осуществля­
лась в слое воздуха, имеющего температуру около—60°, 
у земли же воздух был нагрет до +28°. Люки для пара­
шютистов надо было открыть как можно позже, то есть 
как можно ближе к точке сброса, ибо машина с открыты­
ми люками дает просадку — теряет высоту.

Все это требовало очень точной и безошибочной ра­
боты штурмана, да и всего экипажа. Штурманское обеспе­
чение этих полетов, да и исполнение было безукориз­
ненным. Эти полеты принесли нашей стране еще четыре 
мировых рекорда в групповых прыжках парашютистов из 
стратосферы днем и ночью. Огромная доля этого успеха 
заключена в штурманском искусстве Муравьева.

Запомнился такой факт. Молодой парашютист, солдат, 
до этих прыжков не знавший Вилена Карповича, заметно 
нервничал, а накануне ночных прыжков подошел к Вилену 
и попросил его рассказать о методе прицеливания при 
выводе самолета в точку сброса. Муравьев потом рас­
сказывал:

— Я понял его волнение. Как парашютист он, бес­
спорно, был подготовлен хорошо. Но он не знал штурма­
на. А в 5—6 километрах от «креста» водились шакалы, 
из-за чего каждому парашютисту было предписано взять 
с собой, помимо еды, еще и оружие. Но оружие оружием, 
а ночные шакалы шакалами. Лучше подальше от них. 
Я терпеливо, по-отцовски, рассказал ему, как буду рабо­
тать, убедил его в том, что прицеливаться буду не на 
«глазок», а надежно. И это его успокоило.

Проявление внимания к людям — отличительная чер­
та Муравьева...

Полеты выполнялись с целью определения взлетно- 
посадочных характеристик самолета при полетах с грун­
та. Взлетно-посадочная грунтовая полоса имела специаль­
ный профиль. Взлет — посадка, взлет — посадка... Запи­
сывающая аппаратура фиксирует нагрузки, вибрации и 
другие параметры. Но вот на одном из очередных захо­
дов на посадку не выпустились шасси, на посадку идти 
нельзя. Все способы опробованы, оставалось одно— са-
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жать машину на «живот». Дело не безопасное. Вес ма­
шины больше 170 тонн. Одного горючего около 50 тонн. 
Все в экипаже это прекрасно понимали. Командиру экипа­
жа Маркову Игорю Яковлевичу, одному из самых опытных 
летчиков-испытателей, необходимо было совершить по­
садку исключительно аккуратно.

В этом огромном самолете кабина штурмана располо­
жена на первом этаже, внизу, а пилоты и другие члены 
экипажа «живут» на втором, вверху. Общение штурмана 
с экипажем — через переговорное устройство. В голосе 
Маркова Вилен Карпович уловил волнение.

Позже Игорь Яковлевич мне рассказывал:
— Мне никогда не приходилось сажать машину без 

шасси. Поэтому волнение естественно. Я еще и еще раз 
обдумывал действия экипажа в предстоящей посадке, 
но волнение не проходило. При этом я понимал, что все 
члены экипажа невольно присматриваются и прислуши­
ваются ко мне, конечно, с надеждой. И вдруг в нашей 
кабине появляется улыбающийся Вилен. Вилен положил 
руки на мои плечи и сказал: «Игорек! Много машин сажа­
лось на «живот», но наша впервые в мире! Понимаешь — 
впервые в мире!» Трудно объяснить, в чем сила этой 
полушутки. На меня же она подействовала положи­
тельно.

Горизонт с каждым заходом,— рассказывал Мар­
ков,— становился темнее, а горючее, как назло, выраба­
тывалось очень медленно. Покинуть самолет нельзя. Ма­
шина опытная. Испытание подходило к концу. Слова 
Вилена «впервые в мире!» застряли в мозгу, они несколько 
сняли напряжение, но не успокоили. И вот последний за­
ход. Еще раз делается попытка выпустить шасси, и вдруг 
выпускается передняя стойка, но задние по-прежнему 
остаются в люках.

«Садиться буду на шасси,— решает Марков.— Все- 
таки не на «живот». Слышит в наушниках шлемофона 
спокойный, несколько театрализованный голос Ви­
лена:

— Идем точно по курсу, на глиссаде. Смелее, коман­
дир!

Опять молчание. Вышли под облака, земля просматри­
вается. Под нами огни приближения. Все идет нор­
мально!

— Покинуть штурманскую кабину,— приказывает 
командир.
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— Понятно,— ответил спокойно Муравьев и под­
нялся наверх к летчикам.

Высота 50 метров, прошли ближний привод. Громко 
прозвенел маркер, все, как всегда, но шасси!!

Марков сажает самолет несколько необычно, почти 
не создавая посадочного угла и, как только самолет кос­
нулся грунта, полностью отдал штурвал от себя. Тем 
самым еще несколько мгновений удерживал самолет на 
передней стойке. Как только скорость погасла, рули стали 
неэффективны, удержать самолет не было никакой воз­
можности, махина стала оседать на хвост. Но экипаж 
все предусмотрел и центровку заранее создал предельно 
переднюю, тем самым предупредил преждевременное осе­
дание самолета. Пожара не произошло. Двигатели оста­
новлены. Подъехали полагающиеся в этом случае пожар­
ные, санитарные и прочие машины. На этот раз экипажу 
спускаться по трапу не пришлось. Трап сиротливо стоял 
в стороне от покосившейся, осевшей на хвост тяжелой 
машины.

Первым появился в двери улыбающийся Вилен со 
своим большим штурманским портфелем. Вслед за ним, 
сверкая в лучах прожектора цыганскими глазами, Мар­
ков. Будто бы ничего особенного и не произошло, будто 
бы и не было чрезвычайной ситуации, требующей от экипа­
жа мужества, собранности.

Я должна была быть на борту этого самолета. Мы 
с Марковым и Муравьевым провели почти всю эту испы­
тательную тему. Летали на многих аэродромах Совет­
ского Союза, но в этом полете я не была по той простой 
причине, что испытания проводились на отдаленном аэро­
дроме, а я имела другое задание. Полет был проверочным, 
и проверочным не только на прочность летательного ап­
парата, но, оказалось, и на психологическую выдержку 
и техническую эрудицию экипажа. Позже напишут в бое­
вом листке: «Парторг испытательной бригады штурман 
корабля Муравьев В. К. в создавшейся аварийной ситуа­
ции показал всему экипажу пример мужества и само­
обладания, а также высокое штурманское мастерство».

Это только несколько примеров из жизни нашего 
«Учителя»— Вилена Карповича Муравьева. Прозвище 
«Учитель» дали ему за то, что он всегда очень образно, 
просто и доходчиво мог рассказать о самом сложном, рас­
сказать красиво, возвышенно, страстно и убедительно. 
Слушали мы его всегда с большим вниманием.
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Много лет он занимался выяснением гибели своего 
отца и розыском его могилы, вел интереснейшую перепис­
ку с ветеранами Великой Отечественной войны. Эту 
переписку-исследование можно читать как захватываю­
щую военную повесть. Бойцы рассказывали в письмах 
Вилену, как сражались в огненном кольце до последнего 
патрона, до последнего дыхания. Я уверена, Муравьев 
напишет книгу об отце, которого тяжело раненного (был 
без сознания) несли, отступая, бойцы его дивизии долги­
ми днями и ночами по тылам врага, пытались выйти из 
окружения...

Несколько сотен часов провела я вместе с Виленом 
в воздухе, и всегда в самой сложной обстановке он при­
ходил мне на помощь. Он знал, как разрядить напряжен­
ную обстановку, и умел это делать искусно, порой не­
ожиданным образом.

Вспоминается, как наш экипаж готовился к полету 
на общую прочность на самолете Ан-26. Было выпол­
нено много полетов по программе испытаний. Ведущими 
летчиками были Марков Игорь Яковлевич и я. Летали 
командирами поочередно.

Перед этим полетом я проанализировала много лент 
самописцев, беседовала со специалистами. Наконец, на­
стал день полета. Достаем из своих шкафчиков летные 
«доспехи», одеваемся. Я незаметно наблюдаю за всеми. 
Сегодняшний полет сложный, мы будем «ходить» на грани 
запретного...

Игорь Яковлевич Марков летит моим помощником. 
Поговорку о том, что чем человек добрее, тем он счастли­
вее, я непременно связываю с Марковым. Его большая — 
в лучшем понимании слова «большая»— человеческая 
доброта красиво сочетается с добродушной грубостью, 
веселостью и русской распахнутостью. Кажется, он 
создан только из хорошего настроения. Поэтому все, зна­
ющие его, невольно к нему тянутся, ибо общение с ним 
приносит всегда радость. Мы никогда не видели его 
приунывшим. А если прибавить к сказанному его летное 
мастерство, умение испытывать самолеты, а также его 
летный почерк, то станет понятен тот деловой авто­
ритет, которым пользуется Игорь Яковлевич среди окру­
жающих, авторитет наставника, авторитет верного то­
варища.

Сейчас, одеваясь, Игорь Яковлевич шутит — кого-то 
обыграл в пинг-понг, кто-то после его победной игры по­
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лез под общее улюлюканье под стол. Волнения в Маркове, 
как я ни старалась, заметить не удалось.

Состав экипажа минимальный. Вилен несколько со­
средоточен. Тоже шутит, но по тому, что он разговари­
вает громче обычного, улавливаю некоторое предполет­
ное волнение. Руководитель полетов передал через 
дежурного — полет разрешен. А через несколько минут 
наш самолет вспорол утреннюю аэродромную дымку, и 
мы в зоне.

Еще раз уточнила готовность экипажа к выполнению 
задания. Развернула самолет от ослепительного солнца. 
Напряжение росло. Включили аппаратуру. Работа нача­
лась, постепенно усложняясь. Было не до лишних слов, 
не до небесных и земных красот, раскинувшихся над 
и под крылом. По всему чувствую — напряжение в эки­
паже достигло критической точки. Остается самый глав­
ный элемент задания. Разогнать скорость на пикирова­
нии и создать запланированную перегрузку, не допуская 
отклонения ни в ту, ни в другую сторону. Надо было 
передохнуть, осмотреться, и вдруг слышу в наушниках 
шлемофона бодрый голос Вилена Карповича:

— Братцы, слева «неопознанный» летательный объект, 
смотрите!

Мы взглянули и дружно рассмеялись. Недалеко от 
нас чуть выше шел «объект»,— наш знаменитый «Ан­
тей». Уж не опознать его никак нельзя.

Напряжение куда-то ушло, шутка Вилена внесла 
разрядку. И я с легким сердцем пошла на пикирование... 
Сколько раз Вилен помогал мне в сложных полетах 
оставаться спокойной, снимать скованность, так мешаю­
щую пилотировать самолет.

Это с ним мы летали на сверхдальние испытательные 
полеты через Арктику на Камчатку и обратно.

Это он выполнял штурманские расчеты по обеспе­
чению мировых рекордов и был в некоторых полетах 
непосредственным участником. Это он испытывал слож­
нейший навигационный комплекс, который произвел по­
том революцию в штурманской науке и практике. Было 
и так, что мы выполняли по двадцать шесть заходов на 
«Антее» в одну и ту же точку, отлаживая оборудование 
в одном полете. В таких однотипных полетах надо обладать 
большой волей, чтобы выполнить задание, а ведь ему 
было гораздо труднее, чем нам, летчикам, пилотирующим 
самолет.
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Уже много лет в летной книжке Муравьева записано: 
«Допущен ко всем видам полетов в качестве инструк­
тора». Это говорит о многом. Не каждый штурман до­
пущен ко всем видам испытательных полетов, а тем 
более в качестве инструктора.

...Уже много дней мы ловили погоду с турбулентной 
атмосферой, то есть неспокойной, где можно зафиксиро­
вать максимальную болтанку самолета. Нам необходимо 
было снять некоторые характеристики самолета при его 
полете в болтанку... Но, как назло, на всех высотах стояла 
тишь да гладь. Но вот, наконец, наши метеорологи 
засуетились: «Чего не летите? Давайте! Там так трясет, 
что зуб на зуб не попадает!»

Что ж, полетели! Прорезали всю атмосферу. Нет! 
И на этот раз самолет идет как по маслу. Опять метео­
рологи ошиблись. Разочарованно посматривая на небо, 
на проплывающие мимо издевательски спокойные слабые 
кучевые облака, возвращаемся домой.

— Командир! Справа на траверзе в сорока километ­
рах вижу болтанку,— слышу возбужденный голос Му­
равьева.

— Неуместная шутка,— отвечаю.
Вилен Карпович настаивает:
— Это не шутка, в локаторе вижу «засветку».
Это означало, что с помощью локатора он обнаружил 

грозовое облако.
Когда дело касается инструкций или наставлений, 

у меня почему-то само собой появляется безапелляцион­
ный тон:

— В грозовые облака входить запрещено.
Слышу ответ:
— Да, в грозовое запрещено, но это, поверьте мне, не 

грозовое, а полугрозовое. В таких облаках я бывал не 
раз. Они дают «засветку», но не гремят. А болтанка 
в них именно та, что нам надо. Я это хорошо запомнил...

Надо же — запомнил!
Наступила пауза, экипаж раздумывал.
В грозовое облако входить запрещено. А вот в «полу­

грозовое»... Никогда не думала, что может быть такая 
градация облаков, а у Вилена Карповича она есть, и даже 
придумал новый технический термин. Значит, он много 
раз ходил через такие облака и даже по силе «засветки» 
их может узнавать?

Я отдаю штурману управление автопилотом, и он,
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круто разворачиваясь, нацеливает самолет на это облако. 
Слушаю спокойный голос Муравьева:

— До болтанки осталось три километра... два...
Вошли в облако, кабину задавило серым мраком, на 

мгновение представилось сосредоточенное лицо штурма­
на, приникшего к тубусу локатора. Невольно вспоми­
наю Даниила Гранина и сама себе говорю: «Иду на 
грозу».

Включить записывающую аппаратуру! И через секун­
ду стекла кабины зашуршали — дождь,— будто по ним 
ударила дробь, и самолет затарахтел по «облачным 
ухабам». Да! Болтанка отменная!

«Прошив» это облако несколько раз, мы полностью 
выполнили задание.

Не знаю, смог бы меня еще кто-нибудь убедить в 
безопасности каких-то «полугрозовых» облаков. Не знаю. 
Но Вилену Карповичу я поверила, поверила в его штур­
манский авторитет, в его опыт.

Он провел с нами занятия. Занятия о грозовых и по- 
лугрозовых облаках. (Эта муравьевская терминология 
так и вошла в нашу летную жизнь). От этих занятий мы 
получили и пользу, и огромное удовольствие.

В то время в авиацию активно внедрялась автомати­
ка. Пилотажно-навигационное оборудование стало не­
мыслимо без своей «головы» — вычислительной машины. 
Высококачественные испытания самолетного оборудова­
ния могли проводить люди, досконально знающие свой 
объект испытаний. А объекты эти стали сложными. 
Полковник В. К. Муравьев — один из немногих штурма­
нов, прошедших специальные курсы при академии 
им. Н. Е. Жуковского по изучению бортовых вычисли­
тельных машин, машинной математики, основ киберне­
тики. Это помогло ему проводить весьма успешно испы­
тательную работу. Как оценить летную жизнь Вилена 
Карповича? Ведь он пришел в авиацию случайно, без 
мечты о небе. Но случайно ли он стал высококвалифи­
цированным специалистом? Нет... В авиации раскрылся 
его талант испытателя, аналитический ум инженера.



ПРЫЖКИ 
ИЗ ГЛУБИН 
НЕБА...

/  # арашютисты испытывают не только
f  /  J  парашюты, но и кислородные при-

/  / I I  боры, катапультные установки, «оп-
\ у  рыгивают» самолеты, планеры, вер-

^  толеты, на себе проверяют высотное
обмундирование летчика. Им приходится также испыты­
вать и морские спасательные лодки, те, что умещаются в 
парашютном ранце.

Очень рискованная работа. В жару и в холод прыгая 
в море, пустыню, с предельно малых высот и из страто­
сферы, парашютист-испытатель всегда подвержен чрез­
вычайному риску.

Катапульты реактивных сверхзвуковых самолетов и 
те средства спасения, которые благополучно вернули их 
на землю, одним из первых испытывал парашютист-ис­
пытатель, заслуженный мастер спорта, Герой Советского 
Союза Евгений Николаевич Андреев. Он первым в СССР 
катапультировался на сверхзвуковой скорости и единст­
венный в мире, покинув стратостат на высоте более 25 ты­
сяч метров, не раскрывая парашюта, пролетел в свобод­
ном падении в течение пяти минут.

Судьба парашютиста-испытателя Жени Андреева 
очень удивительна. Можно сказать, у него маресьевская 
судьба.

Выше среднего роста, атлетического сложения, с кра­
сиво посаженной головой, с глазами добродушного, ве­
селого человека. Веер морщинок, расходящихся от угол­
ков глаз к вискам, очевидно, от хлесткого и жесткого 
ветра в небесах, от яркого солнца пустынь, от добрых 
приветливых шуток друзей. В русые волны волос у висков 
уже заметно крадется иней седины.

Женя Андреев — детдомовец. Закончив ремесленное
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училище, он с четырнадцати лет уже трудился на Урале 
на оборонном заводе. И уже имел четвертый разряд. 
Вперые переступив порог проходной завода, он увидел 
новенькие танки, которые стояли готовыми для отправки 
на фронт.

«Буду танкистом и уеду на фронт»,— втайне поду­
мал он.

Женю зачислили токарем. Затем он был переведен 
в сборочный цех и назначен помощником водителя тан­
ка. Это совпало с его мечтой. Пятнадцатилетний паренек 
впервые опустился в люк танка. Кабину, приборы и рыча­
ги управления танком — все это он изучил уже раньше. 
Запустил двигатель, проверил показания приборов и за­
просил разрешение на движение. Ему разрешили: Женя 
дал газ, отпустил тормоза и подал левый рычаг вперед. 
Мысленно он скоординировал движение рычага вперед, с 
тем, что и танк обязательно пойдет вперед, по прямой. 
Но танк поступил по-своему, как ему и положено. Он раз­
вернулся влево и ударился в ворота. Раздался треск дере­
ва, скрежет металла...

И тогда Женя навсегда уяснил для себя железное пра­
вило: пока не уверен в технике, пока не изучил ее доско­
нально — не начинай движение. Если же создалась не­
предвиденная ситуация— действуй хладнокровно, не 
допуская поспешности...

Вскоре Женя научился водить танк.
Однажды, когда танкисты-фронтовики приехали на 

завод за новыми танками для фронта, Женя попросил 
их взять с собой. Ему отказали. Когда танки погрузили 
на эшелон, он спрятался в люк одного из танков, а когда 
эшелон тронулся, перешел в вагон к танкистам. Слушал 
их песни, питался с ними из общего солдатского котла, 
мечтал о боях в танке.

Эшелон двигался на запад. Женя уже видел себя 
в форме боевого танкиста. Но однажды в теплушку пришло 
начальство. Долго танкисты уговаривали командира 
оставить парня в части, но он не разрешил и приказал 
отправить его на завод.

В 1944 году Женю призвали в ряды Советской Армии 
и направили в Армавирскую летную школу. Когда на­
чались вывозные полеты на учебно-боевых истребителях, 
Женю больше всего захватил свободный полет человека 
в воздухе. Прыгая с парашютом, он более остро воспри­
нимал ощущение воздушной стихии.
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Полет парашютистов в свободном падении — воспеть 
его может только поэт. И не всякий поэт, а тот, кто сам 
ощутит это удивительное, ни на что не похожее состояние. 
И чувство это, если его в полной мере испытывает человек, 
станет ведущим в его жизни. Так случилось и с Женей. 
А весь свой опыт — полеты на самолетах, занятия гимна­
стикой (он тренировался по классу мастеров), игру на 
различных инструментах, управление грозным боевым 
танком, навыки токаря, слесаря, фрезеровщика — 
все это он решил подчинить одному, главному в его жиз­
ни — испытанию парашютов.

...Ноябрь 1947 года. Испытательный аэродром... Ев­
гению Андрееву уже 21 год. Он прибыл на аэродром на 
должность парашютиста-испытателя. Представился все­
мирно известному парашютисту подполковнику Василию 
Григорьевичу Романюку, заслуженному мастеру спорта 
и тренеру СССР, Герою Советского Союза.

Дальнейшая его судьба была неразрывно связана 
с Василием Григорьевичем Романюком.

Около двадцати лет они проработали вместе. Их и 
сейчас связывает большая дружба, дружба ученика с учи­
телем.

Андреев вспоминает, как говорил Романюк начинаю­
щим испытателям:

— Запомните, друзья, в нашем деле путь к безопас­
ности идет через огромную опасность...

...Началась работа испытателя. Приступили к перво­
му государственному испытанию. Только что принятый 
на вооружение самолет требовал разработки правил его 
покидания в критический момент.

Первой «опрыгивалась» кабина летчика, затем кабины 
штурмана и последней — кабина воздушного стрелка- 
радиста.

С двумя парашютами расположился Андреев на си­
денье. Ждет сигнала. Вот она, намеченная точка,— ори­
ентир на земле (озеро), и тут же в наушниках шлемофона 
раздался голос командира:

— Приготовиться, пошел!
Андреев проталкивает запасной парашют в боковой 

люк кабины стрелка, и парашют повисает на основных 
плечевых лямках. Необходимо было как можно скорее 
вылезти самому вместе с главным парашютом. Кое-как 
Андрееву удается выкарабкаться наполовину наружу, но 
воздушный поток перегнул туловище парашютиста попо­
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лам и сильно прижал к борту. Ноги и главный парашют 
застряли в кабине.

Самолет прошел уже расчетную точку. Андреев видит, 
как приближается лес. Делает новые попытки покинуть 
самолет, но вылезти не может. Тридцатиградусный мороз 
и ураганный ветер воздушного потока сковы­
вают движения, обжигают лицо. Запасной парашют лям­
ками ударяет по лицу, его удержать не хватает сил. 
Ухватив одной рукой парашют, лейтенант Андреев, пре­
возмогая боль, с силой отталкивается от борта самолета 
и, сделав переворот через голову, уходит вниз, под са­
молет.

Борьба длилась несколько секунд, но Андрееву пока­
залось, что она продолжалась вечность.

Задержка с прыжком повлекла за собой еще одну 
неприятность. Теперь, когда раскрылся парашют, внизу 
был не аэродром с людьми его ожидающими, а темно­
зеленый лес. Умело используя ветер, Андреев управлял 
парашютом так, что благополучно приземлился в безопас­
ной зоне. Как только ноги коснулись мягкого снега, он по­
гасил купол парашюта, отстегнул его и свободно вздох­
нул.

В. Г. Романюк тщательно разобрал действия молодого 
испытателя в столь неожиданно сложившейся для него 
аварийной обстановке и объявил ему благодарность за 
находчивость, хладнокровие и высокое самообладание. 
А в конструкторское бюро было направлено категориче­
ское требование — изменить положение выходного люка 
для воздушного стрелка-радиста.

Через несколько дней Евгений Андреев пошел на 
следующее опасное задание. Его первые шаги как про- 
фессионала-испытателя совпали с началом бурного разви­
тия авиации. Появление скоростных реактивных самоле­
тов вызвало необходимость по-новому относиться к па­
рашютам, выдвинуло новые, более жесткие требования 
к их прочности и надежности. Все более очевидной стано­
вилась необходимость в катапультных установках.

В одном из испытаний Андрееву предстояло покинуть 
самолет, летящий со скоростью 670 километров в час. По 
команде «приготовиться!» он открыл люк. После команды 
«пошел!» Евгений Андреев, сжавшись в комок, нырнул 
вниз головой. Но что такое?.. На тело обрушился страш­
ный удар. Какая-то неведомая сила разрывала тело на 
части. Штопор... Внизу, как гигантская патефонная
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пластинка, крутится земля. В ногах, в руках, в шее, 
в мышцах всего тела — нестерпимая боль. А нужно вы­
ходить из штопора, нужно вовремя раскрыть пара­
шют...

Просмотр кинопленки показал, что, несмотря на то. 
что испытатель вовремя и правильно сгруппировался, 
когда покинул кабину самолета, его буквально «разбро­
сало» потоком воздуха. Врачи заключили: растяжение 
мышц всего тела. Этот нелегкий эксперимент еще раз 
подтвердил, что на реактивные скоростные самолеты 
необходимо устанавливать катапультные установки...

Просторная штурманская кабина Ил-28. В высотно- 
компенсирующем костюме Андреев сидит в кресле. Кис­
лородные шланги соединяют его с самолетом. Предстоит 
выполнить катапультирование со скоростного бомбарди­
ровщика. Словно метроном стучит сердце. Волнение на­
растает. Заданная высота— 1500 метров. Сейчас... Сей­
час... Четко в наушниках слышит он команду: «Приго­
товиться!» И наконец, продолжительное:

— Пошел!
Мгновенный пороховой взрыв швыряет его в воздуш­

ный поток. Резкая, обжигающая боль в бедре. Оказалось, 
что после катапультирования кресло тотчас же отдели­
лось и, двигаясь с большой скоростью, ударило по бедру 
правой ноги. Евгений с ужасом увидел, что его правая 
нога, словно посторонний предмет, лежит горизонтально 
на потоке воздуха под углом в девяносто градусов к ту­
ловищу. Сомнений нет: нога сломана.

Нестерпимая боль. Из-за несимметрического обтека­
ния тело начало вращаться в штопоре. Работая руками, 
словно рулями, Евгений прекращает вращение, выдерги­
вает кольцо и открывает парашют. Сначала главный, а 
затем и запасной. На вытянутую здоровую ногу кладет 
сломанную. Скорей бы земля. От боли кружится голова, 
чуть-чуть подташнивает. Только бы не потерять созна­
ние, иначе приземлишься на ноги, а это значит, будет 
сломана й вторая нога.

Земля... Она все ближе и ближе. Евгений Николаевич 
чувствует ее по терпкому запаху вспаханного поля. Нет 
ветра, а это уже помощь. Это спасение. Приземлился на 
спину... И потерял сознание...

Не слышал, как друзья бережно подняли на руки, как 
погрузили в санитарную машину, как положили на опе­
рационный стол...
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Первое слово, которое дошло до его затуманенного 
сознания, медленно возвращавшегося к нему, было 
страшное:

— Ампутация... Немедленная ампутация...
Евгений, собрав остатки сил, почти прокричал скло­

нившимся над ним людям в белых колпаках и ха­
латах:

— Нет!.. Нет!.. Нет!..
Диагноз был беспощаден. Раздробленное бедро. Не­

обходима срочная консультация в институте имени Скли­
фосовского. Но Москва далеко. С тревожным сигналом 
мчалась машина к аэродрому. С аэродрома раненого — 
самолетом в Москву. Собрался консилиум врачей. Заклю­
чение: раздробленное бедро срастись не сможет, нужна 
ампутация, и немедленная...

Вместе с Евгением Андреевым в Москву прилетел 
авиационный врач А. В. Смирнов, ныне заслуженный 
врач республики. На своем веку он видел много тяжелых 
случаев и знал, что для парашютиста потеря ноги — это 
потеря неба, потеря мечты.

— Попробуем. Держись, дорогой Женя,— сказал он 
лежащему на столе Евгению Николаевичу.— Будем 
тянуть, будем склеивать, будем вставлять штифы... От 
тебя требуется только одно — терпение. Вытерпишь?

— Вытерплю,— сквозь зубы процедил Андреев.
Много часов пролежал Евгений Николаевич на опера­

ционном столе. Около сорока осколков раздробленной 
кости извлекли врачи из его ноги. Больше двух месяцев 
лежал испытатель неподвижно на спине с подвешенной 
ногой. Вскоре сломанную ногу освободили от гири, сняли 
с блока и замуровали по пояс в гипс. Впереди — долгие 
месяцы лежания без движения в гипсовом полуска- 
фандре...

Мучительно долго тянулись дни, недели, месяцы. На­
конец, разрезали гипс и сделали рентген — кость срос­
лась. Но вот нога стала короче на целых четыре санти­
метра.

— Ну, это переживем,— шутил Евгений.
Никто не видел его за эти долгие дни пребывания 

в госпитале грустным. Только густая шевелюра чуть-чуть 
покрылась на висках серебром. Он шутил с товарищами, 
которые часто навещали его в госпитале, всегда был лас­
ков и вежлив с медицинским персоналом. Петр Ивано­
вич Долгов, его старший товарищ и командир, лауреат
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Государственной премии, опытнейший советский испыта­
тель, навещал его чаще всех. Он рассказывал ему о ра­
боте в институте, о том, что им вместе еще предстоит 
многое испытать. Своей уверенностью и убежденностью 
П. И. Долгов гасил в Андрееве его сомнения. Долгов 
верил, что этот красивый в своих делах и мужественных 
поступках смелый человек — Женька должен прыгать.

Андреев начал усиленно заниматься гимнастикой, ча­
сами не отходил от шведской стенки. Вскоре костыли, 
а затем и трость были отброшены. Предстояло научиться 
ходить, не прихрамывая на поврежденную ногу, иначе 
строгая медицинская комиссия может придраться.

Пожалуй, никто, кроме его друзей, не знал, какой 
ценой досталась Андрееву его легкая походка. Случа­
лось, что он срывался со снарядов, падал и не мог под­
няться. Ему помогали, он поднимался и снова и снова 
выполнял упражнения. Тренировался в гимнастике, акро­
батике, начал играть в волейбол, баскетбол, но врачи 
упорно говорили: «Нет!»

И вот Андреев снова (в который раз!) в авиационном 
госпитале, За Т-образным столом сидят генерал — предсе­
датель врачебно-летной комиссии и врачи-специалисты. 
Перед ними стопа рентгеновских снимков, выписки из 
истории болезни, ворох анализов... Врачи внимательно 
рассматривают снимки, перекидываются медицинскими 
терминами и необнадеживающе качают головой.

Лечащий врач А. В. Смирнов докладывает комиссии, 
что Евгений Андреев — человек необычный, человек ма- 
ресьевской судьбы и хотя диагноз у него не совсем прием­
лем, но в данном случае можно сделать исключение. Пред­
седатель нервничает, говорит резко:

— Что вы мне объясняете? Ведь он настаивает, чтобы 
я допустил его к испытательным прыжкам! А это зна­
чит — к прыжкам во всех условиях и с различных вы­
сот.

Генерал повернулся к Андрееву. Он знал, что в эти 
минуты, в этом кабинете решится вся его дальнейшая 
судьба. Взгляд генерала был цепкий, он словно на весах 
взвешивал сидящего напротив молодого офицера.

— Почти все врачи возражают. Что вы сами-то ду­
маете? — спросил генерал.

— Я... Я...— еле проговорил Андреев, встал и, собрав­
шись с духом, выпалил: — Я все умею, товарищ генерал, 
нога не подведет...— и, к удивлению всей комиссии, он
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легко подпрыгнул, сделал заднее сальто, затем мягко 
выполнил акробатические кувырки через голову, вскочил 
с ковровой дорожки и резво исполнил два «колеса». Сно­
ва легко подпрыгнув, Евгений сделал жест рукой в сто­
рону окна и быстро выбежал во двор.

Члены комиссии прильнули к окну. Они видели, как 
Андреев легко выполнял упражнения на брусьях и пере­
кладине; их сложная комбинация, четкая последователь­
ность, спортивная подтянутость Евгения позволили ко­
миссии забыть, что перед ними не мастер спорта по гим­
настике, а парашютист с раздробленной тазобедренной 
костью. Кто-то из комиссии промолвил:

— Ну и ну!
Евгений Андреев был допущен к прыжкам.
Осень 1963 года. Андрееву предстояло покинуть ско­

ростной истребитель на сверхзвуковой скорости на вы­
соте двенадцать тысяч метров. Такой эксперимент про­
водился впервые. Вот уже пройден медицинский осмотр, 
надет высотный костюм, гермошлем, летное обмундиро­
вание. Евгений Николаевич занял место в кабине, про­
верил связь, сигнализацию, кислород, избыточное давле­
ние— все в порядке. Самолет плавно выруливает на 
старт. Получено разрешение на взлет. Растут обороты 
двигателя, летчик отпускает тормоза, и машина, сорвав­
шись с места, начинает стремительный разбег. Кажется, 
только оторвались, а скорость уже 600 километров в час. 
Самолет идет на разгон, дрогнули стрелки приборов — 
самолет прошел звуковой барьер. Немного позади, сов­
сем рядом летит операторский самолет. Оператор навел 
объектив кинокамеры и ждет последней команды.

«Приготовиться!»— звучит команда по радио, и тут 
же загорается желтая лампочка. Андреев отвечает по 
самолетно-переговорному устройству:

— Готов! — и включает ответный тумблер. Проходит 
двадцать долгих, томительных секунд.

«Пошел!» — услышал он команду по радио. Резко 
взял рукоятку катапульты, сжал и потянул на себя. Вы­
стрела не последовало. Высотный костюм, в который под 
избыточным давлением на этой высоте поступает кисло­
род, сильно сдавил его тело и сковал движения. По радио 
летчик непрерывно повторяет: «Пошел! Пошел!» На­
конец Андреева с громадной силой выстрелило из ка­
бины. Вначале ему трудно было определить свое простран­
ственное положение. Затем он понял, что находится в што­170



поре. Вместе с креслом он весил более 200 килограммов, 
и его ладоней, которые он использовал в качестве рулей 
для вывода из штопора, явно не хватало. Тогда он стал 
ждать высоты 5000 метров, где по заданию должен был 
отделиться от кресла и открыть парашют.

А штопор продолжался. Земля и облачность слились 
в один разноцветный круг. В глазах постепенно темнело, 
и видимость быстро ухудшалась. Стало «закладывать» 
уши. Высота заданная. Андреев резко берет ручку сброса 
кресла на себя. Кресло отсоединяется, и тут же раскры­
вается парашют. Многое еще нужно выполнить в этом 
прыжке: выпустить носимый аварийный запас, в котором 
радиостанция, продукты питания, аптечка, рыболовные 
снасти и т. д., раскрыть надувную лодку, оценить характер 
снижения... Но парашютист почти ничего не видит. Глаза 
словно чем-то запорошило. Открывает забрало гермо­
шлема, снимает перчатки и протирает глаза. На руках — 
кровь. Странно, никаких ушибов и порезов он не ощущал. 
Приземлился, с трудом увидев землю. К нему бегут врачи, 
инженеры, парашютисты — его встречают.

Однако Евгений не может различить лица встречаю­
щих. Он почти не видит. К нему наклоняются, помогают 
снять парашют, высотное снаряжение, и он улавливает 
какое-то странное, пока еще неясное, волнение и испуг 
окружающих и слышит одно-единственное слово:

— Кровоизлияние.
Залитые кровью белки глаз, веки едва прикрывали 

глаза. Комиссия установила, что в такое состояние его 
привели перегрузки, возникшие при штопоре в течение 
двух минут. Это был тяжелый испытательный прыжок. 
Это было первое катапультирование на сверхзвуковой 
скорости...

Федерация авиационного спорта СССР, учитывая 
опасность такого рода прыжков, предложила впредь не 
регистрировать подобные достижения как спортивные. 
Международная авиационная федерация (ФАИ) согла­
силась с этим.

Прыжок этот, эти тяжелые мгновения принадлежат 
только ему одному, Евгению Андрееву...

Его авиационная биография перекликается с биогра­
фией многих летчиков-испытателей. Он мечтал быть лет­
чиком, окончил авиационное училище. Но обрел себя 
в другом — стал испытателем парашютов. И в каждой 
работе, связанной со спасением экипажей, оставлена 
частичка его горячего сердца.
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АВИАЦИОННЫЕ 
ШУТКИ

озвращаясь из испытательного полета, не­
редко с экстремальными ситуациями, летчик 
попадает в круг людей, хорошо понимаю­
щих его состояние.
Вот тут-то и помогает снять напряжение во­

время прозвучавшая шутка, которая становится как бы 
психологической разрядкой. В каждом веселом происше­
ствии инициатором, как правило, были Саша Кузнецов, 
Норик Казарян и Гриша Горовой. Нередко объектом этих 
шуток была я — женщина в отряде испытателей. Я ни­
когда не обижалась, хотя порой вступала в такую перепал­
ку с ними, что вскоре получила прозвище: «теща-испы- 
гатель».

Однажды весной, после напряженного полета, я со­
бралась ехать в авиационный институт сдавать очеред­
ной экзамен.

В моем чемоданчике книги, конспекты и, конечно же, 
«шпаги» по одному из сложнейших предметов — со­
промату.

Быстро переодевшись, я схватила чемодан и броси­
лась бежать на станцию. Сразу я даже не заметила, что 
за мной устремились несколько летчиков, в том числе 
и Кузнецов.

Что бы это могло значить, подумала я, когда увидела 
ребят, быстро идущих за мной. Разгадка пришла чуть 
позже, когда я, стоя у подножки вагона, услышала, как 
мой чемоданчик «издает» непонятные звуки. От неожи­
данности выпустила его из рук. Ударившись об асфальт, 
чемодан раскрылся, и из него выскочил огромный по­
мятый рыжий кот. А материалов по сопромату в чемодане 
не было!
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Не менее забавная история произошла, когда все наши 
летчики в нелетный пасмурный осенний день собрались по­
слушать давно запланированную лекцию известного уче­
ного в области динамики полета профессора В. С Пыш- 
нова. На лекцию пришли заблаговременно. Настроение 
у всех хорошее, делимся впечатлениями о только что 
проведенном воскресном отдыхе. Неожиданно в летной 
комнате появился незнакомый капитан интендантской 
службы. Светлые волосы зачесаны на лоб, торчащие 
пшеничные усы. Полевая гимнастерка явно маловата. 
Он прошел к столу и быстро вологодским говором про­
изнес: «Чтой-то вы тут расселись, мы тут будем примерять 
новые высотнокомпенсирующие костюмы, которые вам 
в полете будут компенсировать не только давление вашего 
тела, но и головы».

Неприятный фальцет и безграмотная речь, к тому же 
фамильярное неуставное обращение всех вдруг возмути­
ли. Началась словесная перепалка.

— Да что с ним говорить, дай ему в рыжий торец,— 
посоветовал кто-то.

— Грубить, вижу, вы мастаки,— сказал капитан на­
распев, а затем голосом Саши Кузнецова добавил: — 
А вот полетные листы так и не научились заполнять...

Профессор Пышнов никак не мог понять, почему так 
оживлена аудитория (он должен был читать нам лекцию 
«Штопор на современных сверхзвуковых самолетах»).

Рыжий парик, усы лежали рядом с Кузнецовым, ко­
торый изо всех сил старался казаться серьезным. А мы 
никак не могли «выйти из штопора», дружно смеялись, 
находясь все еще в плену Сашиной выдумки.

Припоминается и такой случай. Мы однажды отмеча­
ли день рождения нашего товарища. Вес у него был 
несколько больше нормы, и врачи не раз просили его 
уменьшить аппетит. Будучи сговорчивым по характеру, он 
искренне соглашался с советами врачей, но нет-нет да и 
злоупотребит свежей сдобной вкусной булочкой с боль­
шим куском масла. А официантки наши от всего сердца 
каждый раз старались нас накормить, да еще и по­
вкуснее. Новорожденный получил много подарков от 
своих летных друзей: фотоаппарат, резиновую (списан­
ную) авиационную надувную лодку и т. д. Но самым ори­
гинальным подарком был тот, который ему преподнесли 
Гриша Горовой и Саша Кузнецов. Большой рулон бумаги 
полуметровой длины. Все с любопытством ждали, пока173



он будет развернут. Хозяева подарка стояли с нарочито 
безразличным выражением на лице.

Подарком оказалась огромная алюминиевая ложка, 
сделанная, видимо, по спецзаказу. Присутствующие за­
улыбались, но главная изюминка заключалась в надпи­
си, сделанной на ручке этой ложки: «Лишь бы день на­
чинался и кончался тобой!» Этому же любителю поку­
шать Саша и Норик изготовили однажды оригинальный 
салат. Проконсультировавшись предварительно с врача­
ми, они изготовили из зеленых листьев китайской розы 
весеннее блюдо, приправив его сметаной и прочими пря­
ностями. Опоздавший к обеду гурман с аппетитом ску­
шал «салат» и никак не мог понять, почему все сидя­
щие в столовой летчики давились от смеха.

А спустя несколько часов он узнал из боевого листка 
«молния», вывешенного в летной комнате, что стал жерт­
вой веселой шутки. На белом фоне был изображен го­
лый куст китайской розы с одним-единственным листком, 
на котором было написано: «Товарищ С., спасибо, что 
пощадил меня!»

На шутки никогда и никто не обижался, в том числе 
и командиры. Но однажды наша шутка чуть не закончи­
лась неприятностью. Наш командир П. Ф. Кабрелев 
получил путевку в Париж на авиационный Салон. За­
ботливая жена тщательно уложила рубашки, галстуки 
в дорожный чемодан. Этот чемодан попал к нам. Саша 
предложил положить сувенир — карбюратор от мотора- 
ветерана М-11, который аккуратно завернул в кальку. 
При таможенном осмотре карбюратор был тут же обна­
ружен к великому удивлению Петра Филипповича. Обна­
руженный «сувенир» задержал туриста чуть ли не на 
два часа.

Нетрудно представить себе, какие были у нас первые 
минуты после возвращения командира...

Не могу не рассказать еще об одной проделке Кузне­
цова и Казаряна. У Норика была особенная любовь к худо­
жественному изображению кошек. Он рисовал их везде: 
на конспектах рядом со сложными формулами, на досках, 
на графиках, на фуражках, даже внутри защитных шле­
мов. Однажды ухитрился нарисовать кошку на куске 
парашютного шелка, а Саша пришил его к моему формен­
ному берету.

С нетерпением ждали, когда я его обнаружу. Одев­
шись в высотную одежду, я вышла из летной комнаты
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и направилась к спецавтобусу. Меня остановил окрик 
Василия Гавриловича Иванова:

— Ты забыла свой берет.
— Но он не нужен мне в полете,— ответила я.
— А после полета снимешь гермошлем и можешь 

простыть,— не успокаивался он.
— Да, пожалуй,— согласилась я. И попросила из окна 

бросить мне берет. Признаюсь, даже несколько растеря­
лась и удивилась, когда увидела пришитый авиационный 
«художественный шедевр». Но услышав громкий задорный 
смех командира и многих летных коллег, сама искренне 
рассмеялась, и как-то предполетное напряжение мгновен­
но исчезло, и я с легким настроением пошла на сложный 
длительный полет — определение практической дальности 
полета самолета.

Можно много было бы рассказывать о веселых про­
делках летчиков. Например, некоторые обыкновенные 
кирпичи по многу раз совершали воздушные путешествия 
в чемоданах то одного, то другого летчика, отправляю­
щегося в отпуск. Без этих шуток, юмора сложная про­
фессия летчика была бы намного тяжелее; кто-то очень 
точно сказал, что юмор испытателей замешан на бес­
страшии...

Я рассказала о тех людях, которые создали эпоху 
реактивных полетов и были и являются для нас (поколения 
50-х годов), военных летчиков-испытателей, учителями, 
наставниками, друзьями, примером честного отношения 
к своему труду, беззаветной преданности Родине, принци­
пиальности, о людях огромного личного обаяния.

Наши командиры и начальники: В. Г. Иванов, С. А. 
Микоян, А. А. Манучаров, А. Г. Терентьев, П. Ф. Кабрелев, 
В. С. Котлов, М. С. Твеленев, С. Г. Бровцев щедро дели­
лись с нами своей житейской мудростью, своим летно­
испытательным талантом, учили нас, с нами вместе 
летали. Много раз поднимались в небо на самых разных 
самолетах. Они ждали нас из полета и, как все учителя, 
за нас переживали и считали нас своими летными детьми. 
Все они были заслуженными летчиками-испытателями, 
многие Героями Советского Союза.

Каждое их меткое слово, каждое замечание мы вос­
принимали как должное. Хотя и были все эти люди совер­
шенно разными по характеру, но всех их роднила глубо­
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чайшая влюбленность в свое дело, которому они посвятили 
жизнь.

Шестым поколением, пришедшим на летно-испыта­
тельную работу в начале 60-х годов, считались мы — 
В. Коковкин, я, И. Гудков, А. Кузнецов, В. Жуков, Л. Та- 
тарчук и другие.

Та же летная комната с неповторимым воспитатель­
ным климатом, с той же доброжелательной обстановкой.

Говоря словами П. Ф. Кабрелева, была внесена 
в те годы свежая струя. Среди нас, «новичков», выгодно 
выделялся А. Кузнецов. Высшее техническое образование, 
звание мастера спорта по парашютизму, высокая техни­
ческая эрудиция. Имел большой налет на самолетах- 
истребителях.

К нашему поколению стали предъявлять еще более 
повышенные требования. Помимо ограничений по возрасту 
(не старше 30 лет) и безукоризненного здоровья, требо­
валось обязательное специальное высшее образование. 
Мы все учились в авиационных вузах. Я и В. Жуков 
в авиационном институте (гражданская авиация). А Куз­
нецов, имея высшее инженерное образование, окончил 
Московский авиационный институт. У каждого, кому 
предстояло пройти тогда дорогу до порога летчиков- 
испытателей, был трудный, тернистый путь.

У нас были схожие биографии детства, как и летные, 
но, если проследить, как формировался характер летчика- 
испытателя нашего поколения, то наиболее полно можно 
это сделать на примере Александра Кузнецова и Виталия 
Жукова.

Я близко знала Кузнецова и Жукова, и они были 
моими земными и «небесными» друзьями и коллегами.

Оба они обладали характерами нашего современ­
ника — честностью, одержимостью, нестандартностью 
мышления, острым умом, настойчивостью. Кузнецов был 
подвижным, экспансивным, остроумным, с явно выражен­
ным холерическим темпераментом. Много было преврат­
ностей в его судьбе, но они не смогли заставить его отвер­
нуть от главной цели и главного дела — быть летчиком- 
испытателем и как можно больше летать!

Жуков был противоположностью Кузнецова — спокой­
ный, тяжелоатлетического, богатырского сложения, 
наделенный недюжинной силой, человек уравновешенного, 
спокойного характера и сдержанных чувств и эмоций.

176



ТАМ,
ЗА ОБЛАКАМИ

f t  J з всех предметов в школе Саша Кузнецов 
/  /и особенно любил математику. И любовь эту 
/  / /  привил ему преподаватель, с которым он 

/  / I J подружился. Саша играл с ним в шахматы. 
^  Преподаватель-математик увлек его и гимна­

стикой. Сам он был легкоатлетом-разрядником и руково­
дил секцией при городском Доме пионеров. Как-то Саша 
пришел туда с ребятами. Но его не приняли. Он был 
худеньким, маленького роста. В ранние детские годы 
он переболел многими болезнями и выглядел хрупким 
и хилым ребенком.

Сергей Дмитриевич встретился с Сашей, когда он 
перешел в 5-й класс. Он заметил, что мальчик с завистью 
глядел на сверстников, а когда узнал о его желании 
быть сильным и ловким, пригласил его в секцию.

Не прошло и полугода, как на глазах у матери стали 
совершаться чудеса. Саша перестал простужаться, его 
обходили грипп и ангина, которые неизменно преследовали 
его в раннем детстве. Он стал подвижней, более ловким 
и дисциплинированным. Если раньше он любил поне­
житься, поваляться в постели, то теперь Саша не зале­
живался. Просыпался, быстро вставал, убирал постель 
и занимался физзарядкой.

В 6-м классе на первенстве школ города по легкой 
атлетике Саша занял второе место в прыжках в высоту, 
показал результат 1 метр 20 сантиметров. Горком по 
делам физкультуры и спорта Ленинабада наградил 
его грамотой.

Осень того четвертого года войны, когда он пошел 
в 5-й класс, принесла в его жизнь радостное событие: 
его приняли в пионеры и на торжественной линейке 
повязали красный галстук.



Саше не было скучно в пионерском отряде. Его обя­
зательный характер, трудолюбие, начитанность и способ­
ность писать сочинения были оценены товарищами. 
Его выбрали редактором отрядной газеты школы имени 
Пушкина. Не прошло и полгода с того первого выдвиже­
ния его на общественную работу, как пионерский совет 
отряда рекомендовал Сашу Кузнецова деткором «Пионер­
ской правды».

В 1949 году Саша второй раз едет в летние каникулы 
работать в геологоразведочную экспедицию.

Матери идут письма, он восторгается красотой гор...
«По 14 — 15 километров в день мы ходим пешком. 

Днем здесь африканская жара, ночью сибирский холод. 
Но я упиваюсь полевой жизнью, слава богу, мы живем 
не по-человечески, а по-геологически. Днем стучим 
молотками в горах. Лазаем каждый день выше 4000 мет­
ров. Недавно, числа 14-го, проходили перевал высотой в 
4300 метров. Четыре лошади чуть не погибли. Перевал весь 
покрыт снегом, думаю, что мне зачтут его как перевал 
2-й категории трудности для сдачи ГТО I ст...

...Представь себе, мамочка, тихая горная ночь над 
лагерем... Крупные звезды, какие бывают только в горах, 
свежий чистый воздух, ручей журчит о чем-то своем, 
сквозь даль видны могучие ели...»

Его увлекла трудная и опасная, но интересная профес­
сия геолога. Ему нравились глубокие тесные ущелья 
бурных горных рек, он полюбил их еще больше... Он 
пишет: «Я не мог забыть гор. Третий мой год скитаний 
по горным тропкам, страсть к романтике вновь привели 
меня к геологическим палаткам». Ранние подъемы, 
палатки, спальные мешки, легкий дымок костра, красивые, 
словно выточенные опытной рукой скульптора, отвесные 
скалы в горных ущельях, призывное ржание лошадей, 
крепкие мускулы ног и рук, здоровый загар, товарищеский 
крепкий коллектив — есть от чего в восторге закружиться 
голове 16-летнего мальчишки! Но с годами к Саше подкра­
дывается сомнение...

«...Набрал столько камней, что рюкзак чуть поднимаю. 
В конце лета я уже не скажу так уверенно, что буду 
геологом, но если я буду чем-нибудь вроде геолога, 
то только геофизиком. Завтра на маршрут, послезавтра 
на маршрут, и кто знает, сколько еще надо ходить и искать, 
искать и ходить в поисках чудесных богатств...»

Саша закончил неполную среднюю школу отлично.
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В те годы у него заметно стали проявляться такие черты 
характера, как аккуратность, точность, исполнительность, 
так необходимые военному человеку.

Ему, как отличнику, предложили учиться в спецшколе 
ВВС

Еще в детстве он посещал авиамодельный кружок 
при Доме пионеров. Кружковцы встречались с летчиками, 
парашютистами. Они рассказывали ребятам о своей 
романтичной профессии увлекательно, заразительно.

Руководитель авиамодельного кружка водил ребят 
в аэроклуб, рассказал, как готовят летчиков-спортсменов. 
Они побывали и на аэроклубовском аэродроме.

Когда ребятам исполнилось четырнадцать лет, прыгали 
с парашютом с учебно-тренировочной вышки.

Но главным в программе занятий авиамодельного 
кружка в Доме пионеров было строить своими руками 
модели...

Саша учился в спецшколе ВВС, но жил дома. Утром 
уходил, как в обыкновенную школу, а вечером возвра­
щался домой.

Издавна в Таджикистане хлопок— главная культура 
в сельском хозяйстве. Он что хлеб на Украине, и в разгар 
уборочной страды многие рабочие, служащие, студенты 
и школьники отправляются на сбор хлопка.

Мать знала, что Саша должен был ехать со школой 
в воскресный день. Ранним утром он отправился узнать, 
в какие часы назначили ехать. А товарищи подсказали 
ему: «Иди домой... Скажешь, не знал когда или опоздал 
к отъезду. Едем через час-полтора». Он, обрадованный 
столь «хитрой» выдумкой, и прибежал домой радостный, 
не думая ехать. Но поскольку у них с матерью существо­
вали всегда прямые, честные, доверительные отношения, 
рассказал ей, как ему удастся не ехать.

Она приготовила ему все необходимое в дорогу. 
И тут, к удивлению сына, сказала ему строго и решительно: 
«Нет, ты не останешься, а немедленно поедешь со всеми! 
Ты что, считаешь себя лучше своих товарищей? Оста­
нешься, пойдешь в кино, будешь кушать мороженое, 
а твои ровесники будут до пота трудиться в поле, на 
солнцепеке?»

— Мамочка, родная моя,— взмолился он.— Это я 
так... Я сейчас бегу...

Как-то Саша приходит домой из спецшколы, снимает 
форму, одевает гражданский костюм и говорит довери­
тельно матери: 179



— Мам, не волнуйся, мы идем бить одного из шпаны. 
Я скоро приду.

Мать сидит дома в тревожном ожидании ни жива 
ни мертва. К вечеру прибегает сын, запыхавшись: «Все 
в порядке!»

— Саша, милый,— просит она его.— Ради бога, 
не участвуй ты в этих драках. Страшно мне за тебя...

Он молчаливо выслушивает просьбу, глядит чуть 
насмешливо на мать и говорит при этом:

— А кто учил меня не предавать товарищей? Они 
идут отстаивать справедливость, а мне что ж, прятаться 
за тебя?

Матери остается молчать и с грустной улыбкой при­
нимать его доводы, хотя сердце ее и протестует. Драки 
продолжались, приходил и сын с заметными «отметками» 
от них на лице, но никогда не жаловался.

Наступил для Саши решающий год в юношеской 
жизни, год 1951-й. Он должен был выбрать для себя 
профессию. Но какую?

У Саши была крылатая мечта — стать летчиком, 
парашютистом, жить и работать в небе... Он спал и видел 
себя не просто летчиком-спортсменом, а военным летчиком. 
И этой сокровенной мечтой он постоянно делился со своим 
самым близким другом — матерью... Вот несколько 
отрывков из писем.

«...Я знаю одно — я должен быть летчиком. Не по мне 
жизнь на земле. Я хочу дружить с ветрами и непогодой, 
хочу обгонять ветер и звук, я люблю небо, небо и еще 
раз небо. Пусть в сторону отойдут всякие мелкие страсти 
и привязанности в виде столичных театров и прочих 
московских удовольствий. Мое место, мое призвание 
в этой замечательной жизни летчика. Если этим летом 
я ничего не добьюсь, я опять буду проклинать все на 
свете, опять начнутся припадки этой «военной лихорадки», 
которые были зимой. Нет, я не должен отступать, чего бы 
это мне ни стоило и какие бы жертвы для этого ни пона­
добились.

...Может быть, это счастье мое — видеть романтику 
там, где ее нет, или ее просто не видят другие, ведь это 
очень помогает мне в жизни — любовь и страсть к ро­
мантике. Из-за нее я лез ночью в холодную и быструю 
горную реку искать брод, из-за нее переходил подоблачные 
заснеженные перевалы, из-за нее прыгал с парашютом; 
может быть, и в суровом и страшном бою увижу когда-
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нибудь романтику и смело грудью встречу опасность... 
Кто знает?»

Чем больше я читала и перечитывала переписку 
Саши с матерью, тем я больше убеждалась, что нельзя 
более образно, зрительно и правдиво рассказать, чем 
делает он сам, делясь с мамой своими мечтами, тайнами 
первой любви, удачами и промахами. Причем разговор 
у него с матерью идет честный и откровенный, как с самым 
близким и дорогим другом.

Но жизнь распорядилась по-своему и сначала увела 
в сторону от светлой и главной мечты стать летчиком.

Экзамены летом 1951 года в МАДИ закончились 
для Саши Кузнецова успешно, и, казалось бы, он смирился 
с мыслью посвятить свою жизнь земной профессии инже- 
нера-дорожника, строителя тоннелей и мостов... Но нет! 
Не дает ему по-прежнему покоя мечта летать, быть летчи­
ком...

Саша пишет матери:
«Повидал я из 10-й «серпуховской» только пятерых. 

Вспомнили мы свою спецшколу, погрустили немного. 
Но та военная обстановка, что их окружает, так мила 
моему сердцу, что просто невозможно сказать.

И день был сегодня такой хмурый, осенний, соответ­
ствующий моему настроению. Но вот и до этой минуты 
я все же не понимаю, где родилось это чувство? Важно, 
что оно родилось. Если бы можно было, собрал бы свой 
чемоданчик и в двадцать четыре часа укатил бы из 
Москвы — хоть на край света, в безлюдье, холод, глушь,— 
только бы из меня сделали там военного летчика. Три 
года жить в казарме согласен, не выходя в город,— все 
перенес бы ради осуществления этой мечты».

Идут студенческие месяцы, но Саша никак не может 
смириться со своим студенческим положением.

«Мамочка, милая!
Милая моя, должен же наконец написать тебе исти­

ну — из аэроклуба меня не выгоняли, я все это время 
занимался и уже три раза прыгал с парашютом!.. Не 
хотел я тебе об этом писать до лета, до встречи, но уж 
слишком велико желание поделиться с тобой, да и к тому 
же слишком явно виден на моем пиджаке парашютный 
значок. К сожалению, а может быть, к счастью, сейчас 
прыжки прекратились,— на аэродромах тают снега, 
мокро, ждут, когда подсохнет. К сожалению — потому,
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что дело это очень хорошее, прыгал бы хоть каждый 
день по пять раз, и к счастью — потому что каждый 
прыжок — пропущенный день в институте. Вот я пять 
раз ездил, а прыгнул три раза — один раз не хватило 
парашютов, а другой раз — «не было погоды», дул силь­
ный ветер, и прыжки прекратили.

Напишу тебе, что сейчас прыгаю каждый день, а потом 
ты каждый день будешь присылать сумасшедшие теле­
граммы, правда ведь? Начнутся прыжки в мае, когда 
у меня будут экзамены, т. к. я прыгать в мае не буду, 
но зато на практике буду прыгать каждый день, т. к. 
наш геодезический полигон всего в двух-трех километрах 
от аэродрома. Вот как, мамаша, твой сын уже и пара­
шютист...»

Летом 1954 года на городских соревнованиях Москвы 
по парашютному спорту Саша Кузнецов, студент 3-го 
курса, в двадцать лет завоевывает звание абсолютного 
чемпиона Москвы. В своем дневнике 25 июля он пишет:

«Чемпионство — это полная для меня неожиданность. 
Соревнования были два дня, а итоги подвели только 
сегодня, и до последней минуты никто не знал чемпиона. 
Я предполагал, что займу одно из первых мест, и вдруг 
объявляют сегодня... Ух ты, есть от чего закружиться 
голове. Я спускал флаг соревнований,— торжественная 
обстановка, участники выстроены, гимн играет, полков­
ники под козырек держат... а у меня немножко от волнения 
трясутся коленки, но этого, кроме меня, никто не видит...

Мама, мама, где ты? Почему не видишь всего этого? 
И еще льгота: за 150 прыжков дадут звание мастера 
парашютного спорта. А без чемпионства или рекорда 
дают за 200 прыжков. У меня сейчас 93. И за оставшиеся 
два лета 57 прыжков я сделаю запросто и институт закон­
чу со званием мастера».

Саша Кузнецов очень любил парашютный спорт... 
Еще до поступления в летное училище его захватила 
и влекла парашютная романтика. Он знал — в парашют­
ном спорте, как и в авиации, нет мелочей, в какие-то 
секунды приходится решать свою судьбу. И от твоей 
смелости и воли она подчас будет зависеть. Парашютный 
спорт развивает в человеке собранность, аккуратность, 
мужество, хладнокровие, силу воли.

Кто из нас, летчиков, не помнит свой первый пара­
шютный прыжок? После душных институтских учебных
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аудиторий ты на крыле самолета под облаками, еще 
секунда, другая — и шагаешь в пропасть, а потом над 
головой слышишь мягкое шуршание раскрывающегося 
купола, и парашютный прибор со страховочным фалом 
автоматически откроют парашют, и тебя после приглушен­
ного хлопка будто бы встряхнет и подтянет за лямки 
вверх. И сразу приходишь в себя, вроде заново народился. 
Посмотришь вокруг, увидишь необозримый простор, 
и так захочется заглянуть за горизонт... Обступит тебя 
тишина, и возникнет внутри тебя что-то очень радостное, 
от чего хочется петь, но ты должен не отвлекаться, а 
выполнять первое в своей жизни задание в воздухе, 
на лямках парашюта, под куполом...

Надо потянуть за лямки, чтобы начать разворачи­
ваться, купол медленно поворачивается, и ты осматри­
ваешься вокруг себя. Тут же надвигается на тебя земля. 
Сразу после приземления появляется желание немедленно 
повторить пережитое, но теперь без прежних ошибок, 
но мудрые инструкторы охлаждают неуемный пыл и дают 
тайм-паузу. Получить от товарищей поцелуй и аэродром­
ные цветы — ромашки или тюльпаны. Они цветут весной, 
когда у всех перворазников обычно начинается свидание 
с небом. А потом садишься в «квадрат» и наблюдаешь 
за товарищами, мысленно переживаешь все элементы 
прыжка вместе с теми, кто шагает по небу после тебя.

Саша прыгал безукоризненно. Отделялся от самолета 
красиво и телом в свободном падении управлял акроба­
тически. Было чему завидовать и подражать его питомцам. 
Позднее Саша не раз говорил мне, что ему просто посча­
стливилось в том, что первым учителем в парашютном 
деле у него оказался замечательный мастер и педагог 
Виктор Иванович Федотов.

День был строго регламентирован, подъем в четыре, 
а в пять уже в воздухе. Затем укладка парашюта, и счи­
талось большим счастьем, если в день удастся прыгнуть 
еще раз. На тренажерах все получается подчас отлично, 
каждое движение, отделение от самолета, свободный 
прыжок. Казалось, что тут такого сложного, встал у 
двери, собрался и прыгнул за борт, будто в воду. Так 
вот же, чтобы «шагнуть» за борт самолета, необходимо 
выполнять все действия в строго определенной последо­
вательности. Надо учитывать ветровую нагрузку и ско­
рость самолета, надо уметь держать в установленном 
положении тело, особенно руки, ноги и голову.
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А в конце рабочего дня, когда солнце висело над 
самым горизонтом, подводились итоги дня, производился 
разбор выполненных прыжков. Не было ни одного пара­
шютиста, прыжок которого не вызвал замечаний и 
критики. Сложно было вживаться в напряженный ритм 
прыжков. Но уже через неделю все встало на свои места. 
Саша быстро научился правильно отделяться от 
самолета и приземляться. Он знал, как вовремя рас­
крыть купол, умел погасить купол при ветре, умел разво­
рачиваться против ветра. Но в этом первом парашютном 
умении и овладении парашютным делом не были исполь­
зованы еще все потенциальные возможности... Он хотел 
быть спортсменом-парашютистом, а это означало не 
только надо уметь прыгать, но и научиться уверенно 
управлять парашютом и телом.

Саша прыгал смело и с каждым прыжком все с большей 
точностью выполнял запланированные элементы. Тогда 
в парашютном спорте только стала появляться парашют­
ная акробатика, и Саша увлекся ею. Вскоре он научился 
делать сальто вперед, назад, спирали вправо и влево.

Трудно было сочетать напряженную учебу в институте 
с прыжками, но парашютный спорт помогал и учебе, 
хотя за удовольствия небесных прыжков приходилось 
жестко ограничивать себя в развлечениях.

Александр Кузнецов становится абсолютным чемпио­
ном Москвы за 1954 год.

В 1955 году 17 августа он устанавливает мировой 
рекорд в прыжке на точность приземления с высоты 600 
метров.

Ему присваивается высокое спортивное звание «Мастер 
спорта СССР».

Почти все свободное время он проводит на аэродроме, 
тренируясь в точности приземления. Занимается волей­
болом, поступает в авиационное училище летчиков ВВС. 
Кончает его с отличием и в декабре 1957 года получает 
специальность — пилот-техник. Он — лейтенант. В этом 
же году он становится чемпионом ВВС в беге на сто 
метров и занимает второе место по бегу на дистанции 
двести метров. 1957 — 1959 годы, пожалуй, самые напря­
женные годы его учебы. Перейдя на заочное обучение 
в институте, в 1959 году защищает диплом по специаль­
ности «Мосты и тоннели». Теперь он — инженер. Как 
он потом пошутил, что, мол, в эти годы я тренировался 
в беге, в прыжках, чтобы перепрыгнуть все мосты и пробе- 
184



жать все жизненные тоннели на пути в испытатели. 
Мечта у него одна — учить летать самолеты. А пока 
тренировки в небе на самолете, на парашюте, на земле 
бег, волейбол, плавание, стрельба.

«Красная звезда» за 20 сентября 1958 года писала 
под заголовком «Мужество парашютиста». Всего несколь­
ко строк было в сообщении: «Н-ский гарнизон 19 сентября 
(от наш. корр.)... С аэродрома в ясное осеннее небо под­
нялся самолет, на борту группа летчиков-истребителей. 
Им предстояло совершить очередной тренировочный 
прыжок с парашютом»...

Саша после рассказывал, как все произошло: на 
высоте 1100 метров, как обычно, он шагнул в небо. Отсчи­
тал десять секунд и только дернул кольцо, чтобы раскрыть 
парашют, как вдруг начало вращать, да так энергично, 
что, пока раскрывался парашют, он сделал несколько 
витков. Купол парашюта вышел, но не наполнился, 
произошло перехлестывание купола стропами. Открывать 
запасной парашют было опасно при такой ситуации, 
потому что он мог пойти по стропам основного парашюта, 
не наполниться и закрыть доступ воздуха в его купол. 
Выход был один — прекратить вращение основного 
парашюта. Для этого нужно было найти и обрезать 
стропы, перехлестнувшие купол. Все с замиранием 
следили с земли за действиями Александра, который, 
изловчившись, ножом обрезал свободные концы лямок, 
к которым крепятся стропы парашюта. Купол основного 
парашюта сложился, и вращение прекратилось. Он рас­
крыл запасной парашют.

Увлечение парашютным спортом и полеты на само­
лете-истребителе сокращали дорогу к конечной цели. 
Мир его увлечений огромен, и все, что делает, подчиня­
ется одному — авиации.

К концу 1956 года Александра Кузнецова направляют 
в учебный полк.

По программе курсантам отводилось десять часов 
на теоретические занятия и изучение реактивных самоле­
тов. В дневнике Саша пишет: «Счастье снова стучится 
в мою душу... Я воспрянул духом, и мне снова — 17 лет 
и романтики полные карманы... Ох, как все хорошо! 
Начинаются снова теоретические занятия, но теперь 
более высокая теория. Сидим в УЛО по 10 часов в день, 
учим наши суровые военные мужские науки, очень устаем, 
но жизнью все же довольны».
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Саша осваивает новые самолеты, тренируется, но 
этого ему мало. Он по-прежнему прыгает, и впервые 
в строевых частях командиры принимают решение пока­
зать катапультирование не на наземном тренажере, 
а с самолета. В своем дневнике он пишет: «Ох, жизнь 
последнее время сумасшедшая! За неделю сделал 12 
прыжков с разных самолетов. Здорово. Вчера весь полк 
привезли на аэродром смотреть показное катапульти­
рование с реактивного истребителя. Впервые в истории 
нашего полка проводилось это дело, народу сбежалось 
на аэродром куча. Смотреть красиво — над аэродромом 
на большой скорости идет самолет; слышен взрыв, видна 
шапка дыма, из самолета вылетает — «выстреливается» 
вместе с креслом парашютист, кресло отделяется, а он, 
голубчик, падает с задержкой секунд 18 — 20 и открывает 
парашют. Кресло тоже имеет свой парашютик, тоже 
спускается...»

Как всегда, Саша остается откровенен и искренен 
в письмах к матери. Он не скрывает от нее ничего, даже 
трагичные моменты в жизни. Саша пишет: «Знаешь, в 
последний день прыжков я едва не погиб. День был такой 
чудесный — золотая осень, леса с желтинкой, в воздухе 
паутинки серебряные плавают. Дали такие ясные. А у меня 
парашют не раскрылся. Вытяжной парашютик зацепился 
за пряжку на унте, весь парашют собрался в комок, 
стропы перепутались, и полетел я вниз к земле-матушке... 
Спасло меня не чудо, конечно, а собственная выдержка 
и хладнокровность. И опыт, конечно, будь это не 96-й, 
а, скажем, 6-й прыжок, неизвестно, получила бы ты это 
письмо или нет. Спустился я на запасном парашюте 
и два дня испытывал все благие чувства новорожденного... 
Перепугался я здорово, все же к прыжкам буду теперь 
относиться с большим уважением, чем раньше. Собствен­
но, я ведь давно мечтал о каком-нибудь парашютном при­
ключении. И вот, пожалуйста, сбылось. Теперь уж со мной 
ничего хуже не случится. До самой смерти, как говорят».

Многим, конечно, известна та легкость и окрыленность, 
которую испытывает человек, уходящий из концертного 
зала. Кажется, чарующие звуки этой музыки входят 
в каждую клеточку сердца, мозга шорохами падающих 
листьев, раскатами грома, легким дуновением ветерка, 
звонкими всплесками бурлящего водопада, щебетанием 
птиц. Кончилась музыка, но звуки как бы вселились в нас,
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заполнили и продолжают жить! Вы распахиваете дверь 
в прохладный летний вечер и за спиной у вас крылья. 
Музыка звучит как бы внутри вас. Все вокруг прекрасно 
и величественно. Это ощущение — особое состояние души. 
Нечто похожее испытываем мы, летчики-испытатели, 
когда возвращаемся из полета. После полета переполнив­
шие нас чувства как бы захлестывают душу.

Именно в таком состоянии я и встретила в 1965 году 
Сашу Кузнецова и Виталия Жукова. Они были одеты 
в зеленые высотные костюмы. В руках, как рыцарские 
доспехи, держали белые гермошлемы. Стройные, высокие. 
Светлые волосы. У глаз веером счастливые морщинки, 
белозубые улыбки.

Для меня они были чем-то похожи скорее на пришель­
цев из космоса, чем на привычных землян. Они как бы 
светились изнутри.

Я обратила внимание, что из автобуса они не вышли, 
спускаясь по ступенькам, а выпрыгнули. Саша, увидев 
меня в окружении летчиков, поприветствовал поднятой 
вверх рукой.

— Привет пилотессе! И тут же добавил: — Вы знаете, 
куда приехали? И сам ответил: — В страну Летанию...

Светлые, жесткие волосы коротко подстрижены. На 
лоб спадал упрямый вихор, с лица не сходила озорная 
улыбка. Он затеял словесную перепалку с другом Вита­
лием Жуковым. Жуков так же, как и Кузнецов, пришел 
на летно-испытательную работу из частей ПВО. У Жу­
кова уверенная техника пилотирования, сердечное от­
ношение к людям, с которыми он работает, доброта и ши­
рота души. Внешне Жуков выглядел богатырем. Он обла­
дал большой физической силой... Походка тяжеловатая, 
медленная.

Жуков с Кузнецовым довольно частенько яростно 
спорили о летных качествах самолетов-истребителей, о 
проблемах жизни.

Саше нравилась машина МиГ маневренностью и 
легкостью управления, а Виталию машина авиаконструк­
тора Сухого. Кузнецов грозился «сбить» в учебном бою 
или, как он выражался, «надрать хвоста» другу. Виталий 
на «угрозу» снисходительно улыбался и упрекал Сашу 
в отсталости. И на украинском языке резюмировал: «Не 
кажи, кума, гоп, пока не пэрэстрыбнешь».

Мне очень нравились эти занятные «хлопчики». Они 
привлекали многих своим оптимизмом, честной мужской

187



дружбой и какой-то особенной увлекающей летной та­
лантливостью, заставляющей невольно подражать им. 
Познакомившись, я стала присматриваться к ним повни­
мательнее, а вскоре мы подружились.

Буквально на следующий день нашего знакомства 
Александр Кузнецов получил сложное задание — лететь 
на самолете Сухого на определение характеристик за­
пуска двигателя в полете. Самолет был этот далеко не 
из опытных образцов, да и двигатель тоже. Но остановка 
и запуск двигателя на реактивном самолете всегда слож­
ное дело, учитывая, что при неработающем двигателе 
он круто снижается и быстро теряет высоту, а двигатель 
может и не запуститься. К тому же сложность всякого 
испытательного полета определяется не только новизной 
испытываемой системы, но, прежде всего, характером 
выполняемого задания, а также и другими факторами.

Как утверждал Г. Т. Береговой, «три из них являют­
ся основными — это сам самолет — летательный аппарат и 
его оборудование, условия полета и летчик-испытатель 
с его настроем и психофизиологическими возможностя­
ми». В отдельности эти факторы могут быть стабильны­
ми, а вот во взаимосвязи они чаще всего меняются. И из­
менения эти в условиях испытательного полета очень 
сложно предугадать заранее. А поэтому любая неожи­
данность может подстерегать летчика-испытателя в по­
лете. Он должен встретить ее во всеоружии: твердо, 
хладнокровно, с высоким самообладанием, без паники. 
К сожалению, как человек будет вести себя в стрессо­
вых, экстремальных ситуациях, невозможно пока прове­
рить. Есть какие-то приближенные способы, психологи­
ческие тесты, но и они еще во многом несовершенны. 
И потом все усложненные ситуации, которые проводят­
ся на земле, сугубо условные.

В воздухе другое дело. Летчик должен быть в выс­
шем состоянии готовности, постоянно настороже, но, ра­
зумеется, не в такой степени, чтобы эти предосторожно­
сти мешали работать, сковывали. В то же время никогда 
не быть самоуверенным: что бы ни случилось—справлюсь. 
В аварийной ситуации в небе они помешают избрать 
правильное решение и приведут к большим неприят­
ностям.

Авиация очень щедра на сложные ситуации и не­
ожиданности, и далеко не всякую из них можно предви­
деть. К примеру, Кузнецову предстоял полет, в котором
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было необходимо пробовать на разных высотах и ско­
ростях систему запуска двигателя и дать рекомендации 
всем тем летчикам, которые в повседневной летной работе 
эксплуатируют самолет.

До какой высоты и на каких скоростях надежен 
запуск двигателя, в какое положение устанавливать рычаг 
управления двигателем, какие необходимы предпринимать 
контрмеры, в случае если произойдет то-то и то-то. А что 
же в таком полете можно считать неожиданностью? Отказ 
систем запуска или «зависание» двигателя на малых обо­
ротах при запуске, или незапуск двигателя по более слож­
ным причинам (которые не на виду у летчика), или, что 
самое страшное, пожар в воздухе? Все вроде можно 
ожидать, но и все это если произойдет, то неожиданно. 
«Вероятные неожиданности» заранее прорабатываются 
на земле. И все-таки к ним нельзя привыкнуть, сложно 
себя натренировать, потому что, как правило, ситуаций, 
стопроцентно похожих, в воздухе не бывает. Но в этом, 
видимо, и заключается главное в работе летчика-испыта- 
теля — выявить по возможности больше неожиданностей, 
«сюрпризов», которые может преподнести полетная 
ситуация при испытаниях и широкой эксплуатации само­
лета, вертолета и вообще авиационной техники.

...И вот Кузнецов в воздухе. Я осталась одна в летной 
комнате. В углу ее напротив окна стоит пульт громкогово­
рящей связи, и, если необходимо, можно переключить 
его на волну руководителя полетов. Это позволяет прослу­
шать все переговоры в воздухе. Я переключила пульт. 
В то время я готовилась к побитию мировых рекордов 
скорости и дальности полета, изучала аэродром, подходы, 
зоны и все, что связано с полетами. Моя подготовка 
вселяла в меня обнадеживающую уверенность в реаль­
ности задуманной мечты. Выполню рекордные полеты, и 
командование допустит меня к испытательной работе. 
Наконец-то осуществится моя давняя мечта — испыты­
вать скоростные истребители.

...Неожиданно услышала несколько встревоженный го­
лос руководителя полетов:

— Всем прекратить разговоры! Обеспечиваю вынуж­
денную посадку. 125-й, как у вас с запуском?

Голос Кузнецова уверенный, но в то же время, как 
мне показалось, несколько взволнованный:

— После многократных попыток двигатель не запус­
кается... Попытаюсь еще,— ответил он.
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Доносились настойчивые запросы руководителя поле­
тов, но ответы Кузнецова внезапно прекратились. «Что же 
произошло там, в воздухе?»— думала я.

А в воздухе тем временем происходила напряженная 
работа. Все, как по боевой тревоге, выскочили из летной 
комнаты, устремились взглядами в сторону посадочной 
полосы.

...Он снижался между третьим и четвертым разворо­
тами «коробочки» на кругу. У самолета необычно крутая 
траектория планирования. Мы, летчики, понимали, чем 
это грозило нашему товарищу, и волновались за него. 
Вот уже самолет вышел на посадочную прямую. Он стре­
мительно приближался к земле. На высоте метров 250 
Кузнецов произвел выпуск шасси. Шасси вышли, а вслед 
за ними выпустил закрылки. Только бы он не потерял 
скорость и хватило высоты попасть на взлетно-посадоч­
ную полосу. Такое впечатление, что мы все окаменели, 
перестали дышать. Саша сделал первое выравнивание, 
несколько уменьшилась вертикальная скорость самолета. 
За ним последовало второе, более энергичное выравни­
вание над землей, и вот уже торец взлетно-посадочной 
полосы.

Теперь надо плавно подобрать ручку, и самолет мягко 
сядет. Выдерживание, касание, пробег. Кузнецов выпус­
тил тормозной парашют. Когда, казалось, уже все было 
в порядке, в конце пробега вдруг возникла еще одна 
непредвиденная случайность: машина начала резко раз­
ворот вправо. Летчику все же удалось удержать самолет 
на взлетно-посадочной полосе, на самой ее кромке...

После таких, выходящих за рамки обычных испы­
тательных полетов начальник службы летных испытаний 
собирал летчиков-испытателей на разбор.

На разборе Александр Кузнецов подробно и обстоятель­
но рассказал нам о случившемся с ним в воздухе.

А произошло с ним то «неожиданное», к чему он 
долго готовился еще до этого полета, выполняя трениро­
вочные заходы на посадку, на холостых оборотах двига­
теля, то есть фактически без двигателя...

И вот наступил день полета. Обычно подобные или 
еще более сложные полеты проводились, как правило, 
утром, когда было еще нежарко, стояла хорошая погода, 
была отличная горизонтальная видимость, как говорят 
летчики: «миллион на миллион». «Эфир» чист. Радиосвязь 
не забивается помехами. Настроение приподнятое. Набрал
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высоту 18 тысяч метров, рассказывал Кузнецов, доложил 
руководителю полета о начале выполнения задания. 
Удаление от аэродрома 60—70 километров. Выключил 
двигатель и развернул планирующий самолет на аэродром. 
Выдерживал заданную скорость и следил за оборотами 
авторотации двигателя, чтобы они не падали ниже поло­
женных для запуска.

Делал необходимые пометки на наколенном планшете, 
но, кстати говоря, делать их не совсем удобно в высотных 
перчатках, в высотном обмундировании. Ждал максималь­
ной высоты, на которой можно попробовать запуск.

Самолет достиг высоты 15 тысяч метров, еще немного, 
и он начнет выполнять все необходимые манипуляции по 
запуску.

«Первая попытка оказалась безуспешной,— дальше 
вспоминает Саша,— на меньшей высоте делаю еще одну — 
результат тот же».

Кузнецов предпринял несколько попыток уже в пре­
делах диапазона надежного запуска, но двигатель молчал. 
Большая вертикальная скорость снижения современного 
сверхзвукового самолета-истребителя с остановившимся 
двигателем за мгновение «съедала» десятки метров высоты. 
Машина слушалась рулей. Она летела устойчиво. До 
аэродрома оставалось километров тридцать. Инструкция 
по эксплуатации самолета требует: если попытки запустить 
двигатель до высоты 2000 метров оказались безуспеш­
ными, то летчик обязан катапультироваться.

Высота шесть тысяч... Но испытательным заданием 
на полет предусмотрена попытка посадки в случае не- 
запуска двигателя.

Еще несколько безрезультатных попыток предприни­
мает Кузнецов.

Тяжелая многотонная машина стремительно неслась 
к земле, а если уменьшить скорость, то можно сорваться в 
штопор. И тогда неизбежно катапультирование и от само­
лета останется бесформенная груда металла.

Через несколько секунд после второго доклада по 
радио у него пропало напряжение источников питания, 
погасли все сигнальные лампы, отказало большинство 
приборов, и связь с землей прервалась.

Летчик-испытатель остался теперь один в бескрайнем 
небе... Что делать? До земли оставалось пять тысяч мет­
ров, а до аэродрома примерно двадцать пять километров. 
Это далеко. Каждая тысяча метров высоты дает при
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выпущенном шасси километров пять горизонтального 
полета, а с убранным шасси почти в два раза больше, 
но ведь надо еще выполнить заход на ВПП. Если выпол­
нять все точно, то на аэродром еще можно попасть или 
хотя бы на грунтовую полосу. Вокруг местность сверху 
вроде бы ровная... Но надо все-таки попасть на аэродром. 
Летчик принял решение — садиться. Катапультироваться 
для Кузнецова не составляло особого труда. На его счету 
уже было более пятисот прыжков с парашютом. Но Кузне­
цов принял решение непременно посадить самолет и 
сделать это так, чтобы дефект в запуске двигателя был 
найден. То есть испытание, порученное ему, завершить. 
Рекомендаций летчикам при посадке такого самолета с 
отказавшим двигателем пока нет. Но ведь садились же 
с отказавшими двигателями Илюшин, Плюшкин, Иванов!

Как только Кузнецов принял такое решение, перед ним 
как летчиком-испытателем возникло много сложных вопро­
сов. И главные из них — хватит ли давления в гидросис­
теме для системы управления, какую держать скорость 
на планировании, на какой высоте начинать первое вырав­
нивание?

По-прежнему молчала рация. Самолет, лишенный тяги, 
круто шел к земле.

«Только бы не потерять скорость,— подумал летчик- 
испытатель,— потом не наберешь...»

Теперь у него остались только три «друга и помощ­
ника»— указатель скорости, высотомер и отличная погода. 
Главный враг — многотонный самолет-истребитель с очень 
малым крылом и неотвратимая сила притяжения земли.

Пока еще была у самолета высота, была возможность 
уточнения расчета. Но высота падала быстро. Вот уже 
четвертый разворот — на ВПП и до земли чуть больше 
тысячи метров. Вот уже на прямой. Теперь оставалось 
только одно — посадка...

Между дальним приводным и ближним приводным 
радиомаяками тянулось полотно железнодорожной узко­
колейки. По нему шел товарный состав. По обе стороны 
насыпи видны рытвины и овражки. Снова возник у Кузне­
цова неумолимый вопрос: «А вдруг не дотяну?» Но ведь 
это не кроссворд, головоломка, которые решают, развле­
каясь в неторопливые часы отдыха. По расчетам высота 
достаточная, скорость еще у самолета есть, аэродром перед 
тобой. «Выпустил шасси, встряска — и вдруг опять заши­
пело радио,— вспоминал Саша,— я слышу спокойный
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голос Степана Анастасовича Микояна. И надо же ему 
так вовремя появиться, так кстати, в самый ответственный 
момент, когда напряжение достигало наивысшего пре­
дела».

— Слышу: спокойнее, высоты хватит, следи за ско­
ростью!

Это был миг, который вселил уверенность. Но самое 
сложное оставалось еще впереди. Машина неслась стре­
мительно к земле навстречу бетонной полосе. Не забыть 
о двойном выравнивании. Первое начать на высоте 
200 — 250 метров, а второе — на обычной высоте 7 — 10 
метров. Это Кузнецов делал при тренировках.

Земля все ближе... У Кузнецова перехватило дух. 
Самолет шел чуть ниже глиссады. Выравнивание. Машина 
над землей на расстоянии около метра. Он подобрал чуть 
ручку на себя, самолет еще задержался в воздухе и кос­
нулся бетона. Пробег — и вдруг в конце полосы его резко 
потянуло вправо: лопнуло колесо. Летчик наготове. Он тут 
же дал энергично левую педаль и нажал тормозную га­
шетку.

Самолет, словно уставшая подраненная птица, накре­
нился в сторону лопнувшего колеса и застыл на бетоне.

Кузнецов попытался было открыть фонарь. Не под­
давался... Подбежали техники, помогли. В кабину ворва­
лась свежая струя горько-полынного воздуха родной 
земли, которая секунду назад могла стать смертельным 
врагом...

Кузнецов отстегнул привязные ремни, вылез на крыло, 
спрыгнул на землю, снял перчатки и тут же доложил о 
случившемся подъехавшему к месту приземления самолета 
генералу Микояну. И в конце доклада добавил: «Спасибо 
за помощь, а ведь и эти самолеты, товарищ генерал, мож­
но, оказывается, сажать и без двигателя. Теперь и я убе­
дился».

Да, это была очень необычная посадка даже для 
летчика-испытателя. Обычный летчик должен был ката­
пультироваться. Так требует жесткий закон инструкции. 
Но он — испытатель, он выбрал опасный вариант и по­
бедил обстоятельства.

После каждого летно-испытательного ЧП проводится 
обычно тщательное расследование его.

И самолет Кузнецова закатили в ангар, сняли с него 
все пленки записывающей аппаратуры, опечатали плом­
бами кабину.
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Кузнецов вошел в высотную комнату летчиков-испы- 
тателей немножко смущенный, но глаза радост­
ные, прямо-таки в них, как говорится, чертики играли. 
Его тут же окружили товарищи, начали тормошить, по­
здравлять. Он поднял руку кверху и крикнул:

— Братцы, не надо почестей! Помогите лучше снять 
гермошлем.

А лицо светилось, и улыбка широкая, счастливая. Кто- 
то сострил:

— Струхнул, мушкетер?
— Не успел!
— Ну, тогда с тебя причитается!— почти хором загово­

рили все.
— Ну, что ж, вечером прошу всех на квартиру к Но­

сорогу (так любя он называл своего друга Виталия Жу­
кова) . А кстати, где он, Жуков?

В комнату вбежал на удивление всем Жуков. Это не в его характере — торопливость. С размаху бросил защит­
ный шлем и маску на диван и начал обнимать Кузнецова, 
приговаривая:

— Ай да Носорог! Ну и умница! Возьми с полочки 
пирожок— для тебя припас. (Он тоже звал в шутку 
Сашу Носорогом и был у них еще один — третий Носорог, 
летчик-испытатель Николай Ильич.)

— Только, Сашок, малость ты все же подгулял — пере­
летел, небось дрожал? И вот что я тебе скажу, дорогой 
Носорог,— добавил Виталий,— пока живут на земле опыт­
ные пилоты, запомни три авиационные заповеди: первая — 
не оставляй торможение на конец полосы, вторая — не 
отказывайся от еды, может быть, кушаешь в последний 
раз, и третья — не оставляй любовь на старость! Понял? 
(Это была любимая поговорка «ВГ»).

Все громко рассмеялись.
Ну, а смеяться и подтрунивать друг над другом пилоты 

умеют. Юмор у них замешан на добротном мужестве. Мы 
знали, что Саша сегодня выиграл право называться 
летчиком-испытателем высшего класса, правда, пока еще 
в глазах своих товарищей. Надо было еще набраться 
терпения и ждать, что скажет комиссия.

На следующее утро все уже было ясно. Причина 
установлена. Вечером Виталий несколько раз звонил «ВГ», 
а его все не было ни дома, ни в летной комнате. Комиссия 
разбиралась с документами прямо в ангаре, а затем пере­
шла в кабинет к Степану Анастасовичу Микояну.
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Авторитетная специальная комиссия установила: 
«Причиной отказа запуска двигателя в воздухе оказались 
свечи зажигания топлива...» И только в два часа утра Ви­
талий услышал в трубке усталый бас «ВГ»:

— Кузнецов не виноват, но завтра я ему покажу.
— Сегодня,— поспешил поправить начальника Вита­

лий.
— Ну, ладно, сегодня,— согласился тот.
— Ну, что ж, дружище,— обратился Жуков к Саше,— 

из преступников в герои вышел? Поздравляю,— и со 
сдержанной лаской похлопал по плечу.

А утром как ни в чем не бывало мы все предстали 
перед нашим командиром. Помню, он разносил Володю 
Плюшкина за какой-то мотоцикл, а мы все ждали главного 
разноса, Сашиного. Но его он не ругал, а только и сказал:

— Молодец ты, Кузнецов! Напиши матери письмо 
и скажи: я горжусь тобой. Но... от полетов все же отстра­
няю на два дня, перевари, друг, ситуацию.

Саша стоял перед командиром по команде «смирно», 
красивый и счастливый.

Правда, когда «ВГ» заявил, что отстраняет его от 
полетов, Саша было попытался спросить, за что, и Иванов 
немедля разъяснил:

— Отстраняю не на два дня, а на три...
Все засмеялись, и «ВГ» вместе с нами, а потом для 

всех сказал:
— Сегодня день материальной части, приводите всю 

документацию в порядок.
И мы с легким сердцем начали заполнять свои полет­

ные листы, и теперь, кажется, делали это без ошибок.
В отличие от своего друга Саши Кузнецова Виталий 

редко писал домой письма, но эти редкие письма были 
обстоятельными, с подробностями.

«Здравствуйте, дорогие мои!
Я очень счастлив, что летаю самостоятельно, хожу 

в зону. На высоте кручу всякие штуки-фигуры высшего 
пилотажа. К самостоятельным полетам привык совершен­
но, и теперь, когда в кабину иногда садится инструктор, 
как-то неловко становится. Привык один летать. К полетам 
отношусь очень серьезно, в воздухе не хулиганю и стара­
юсь все делать так, как нужно. Казалось бы, 
в воздухе никто не проверит, один на один со своей 
совестью, но тем не менее из рамок задания никогда не 
выхожу и все делаю, как надо. Высший пилотаж
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у меня идет лучше, чем полеты по кругу. Летаю много, 
инструктор доволен, настроение отличное. С прыжками 
тоже все хорошо.

Правда, особого оптимизма, прыгая с парашютом, 
не проявляю. Живем в казармах, кормят сносно, но як бы 
я зараз поив вареникив з вышнями, а ще б добавить и 
твоих любимых галушок.

В свободное от полетов время по-прежнему занимаюсь 
спортом и играю в духовом оркестре.

Музыка нагоняет грусть, часто стал вспоминать дом.
Встаем мы в пять утра. Отбой в 22.30. Вскакиваешь 

как ошпаренный. Зарядка долгая — тридцать минут.
Самая большая трудность утреннего курсантского туа­

лета — заворачивать портянки. А поспешишь — людей 
насмешишь. Постригли нас всех наголо. Мне одному 
разрешили, как старшине эскадрильи, маленький чубчик. 
Но и то я прячусь от высокого начальства, чтобы не 
постригли.

Сдал зачеты по уставам и строевой подготовке. 15 
января предстоит принять присягу.

Присяга, дорогие родители, — главная воинская клят­
ва на верность Родине. В моей армейской жизни самый 
ответственный день.

Смотрим каждую неделю фильмы прямо под открытым 
небом. Но, к сожалению, они часто повторяются. Вот, 
например, «Чапаева» смотрим пятый раз и что он, где и 
когда говорил знаем наизусть.

Бывают и танцы, но «дамы» и «кавалеры» в сапогах и 
брюках.

Зимние полеты мне приносят много хлопот. Не могут 
подобрать на мой рост комбинезон и обувь. «Дядям Сте­
пам» в авиации сложно».

После окончания училища Жукова направляют слу­
жить на Кавказ. Красивая летно-морская форма очень 
ладно сидит на стройном молодом летчике.

Домой в отпуск он приехал при полном параде, но 
тут же быстро переоделся, обежал всех родных и знако­
мых, раздавая подарки, и приступил к будничным, до­
машним делам: носил воду, рубил дрова. Виталий все 
умел делать по дому. Как-то мать его мне рассказала: 
«Однажды... тогда Виталий был еще совсем ребенком, 
накануне я поставила тесто, а меня срочно вызвали на 
работу. И что вы думаете? Прихожу вечером, а сын 
испек пирожки... Да такие вкусные».
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Свою сестричку Валю Виталий особенно любил. Она 
была младшей среди детей в семье Жуковых и часто 
засыпала, убаюканная, у старшего брата на руках.

Перед соревнованиями по борьбе, когда Виталию надо 
было сгонять лишний вес, он сажал ее на шею и в тулупе 
бегал по палисаднику, двору или танцевал в комнате.

Он называл сестренку ласково: «Валенечка» и был 
очень нежен с ней.

И теперь, приехав в отпуск в форме морского летчика, 
не изменил прежним привычкам, подбрасывал ее в воздух, 
сажал на колени, и она часами слушала его рассказы и 
принималась плакать, когда он хотел снять форму.

А когда Валя выходила замуж, он очень переживал и 
часто ее спрашивал: «Любит ли он тебя?» И только когда 
познакомился с мужем сестры близко, успокоился.

Однажды Виталий шел по улице Запорожья и увидел, 
что из форточки одного дома на втором этаже валил 
густой дым. Мелькнула в окне голова девочки. Он тут же 
быстро и ловко поднялся по водосточной трубе на второй 
этаж и спас ребенка.

Однако и сам Виталий при спасении девочки пострадал. 
У него были обожжены шея и руки.

Когда он вернулся из отпуска, мы все обратили внима­
ние на оставшиеся шрамы от ожогов на шее Виталия, но 
он скрыл от нас свой благородный подвиг и отшутился. 
«Горячая женщина поцеловала и... обожгла,— сказал 
он.— Обожгла шею, но, к счастью, не сердце».

Шли годы... Виталий служил в воинской части, много 
летал и не мог уже и дня прожить без самолета. Почувство­
вал, что в совершенстве владеет самолетом, легко переучи­
вался для полетов на новых самолетах, и родилась у 
него мечта: учить летать самолеты...

Он стал постепенно себя готовить, шлифовать технику 
пилотирования и даже допускал некоторые отклонения от 
инструкции с целью испытать себя. Правда, отклонения 
эти были незначительными, и он считал свои намерения 
благими. Выполнял иногда фигуры высшего пилотажа 
в облаках. Очень сложно пилотировать в облаках... Еще 
сложнее выполнять фигуры высшего пилотажа. И в то же 
время такие полеты оттачивали технику пилотирования, 
закаляли волю, и с каждым полетом укреплялась его 
вера в осуществление мечты.

Однако от желаемого до действительного, от мечты 
до того, как он стал испытателем самолетов, пролегла
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дорога в долгих шесть лет. И была дорога эта нелегкой. 
«Хождение по мукам» началось с того, что Жукова не 
хотели отпускать из частей ПВО.

На своем пути в летчики-испытатели В. Жуков встретил 
много добрых, отзывчивых людей, которые помогли 
ему.

С большой теплотой он вспоминает о О. Н. Ямщиковой. 
«Если бы не баба Леля,— так ласково называл он ее,— 
всю жизнь бы я «сторожил» небо».

У всех летчиков, приходящих на летно-испытательную 
работу, тщательно проверяется техника пилотирования.

После проверки Виталия Жукова Петр Филиппович 
Кабрелев написал:

«Чистота выполнения фигур пилотажа безукоризнен­
ная, но повышенно резкая. Требуется тщательная шли­
фовка».

Почти то же самое написал о нем в заключение 
Э. Н. Князев — командир эскадрильи, в которой впослед­
ствии ему предстояло работать.

Мы знали, что резкая техника пилотирования у Жу­
кова — это не лихачество, а стойкие отрицательные на­
выки. Они обычно вырабатываются у всех спортсменов, 
кто занимается тяжелой атлетикой и боксом.

Жукову надо было избавиться от этого отрицательного 
навыка, но это сделать было очень сложно. Перед каждой 
проверкой техники пилотирования он спрашивал у Кня­
зева: «Как мне летать, товарищ командир? По-вашему 
или по-моему?»

И тот неизменно отвечал ему:
.«Пилотировать надо аккуратно и плавно...»
С тех пор, после первых проверок, прошел год. Почти 

ежедневные тренировочные и несложные испытательные 
полеты, полеты в сложных метеорологических условиях 
днем и ночью для нас были очень полезными, и мы обрели 
нормальную летную форму. Сдали методики летных испы­
таний и приступили вплотную к проведению испытательных 
полетов, пока что по программе контрольных. А вскоре 
Виталий подтвердил свой высокий первый класс военного 
летчика-истребителя и освоил больше десяти новых (для 
него) типов самолетов.

Первые его «шаги по небу» в новом качестве — испыта­
ние на устойчивость и управляемость самолета МиГ-21 при 
отказах автопилота. Эти полеты были довольно слож­
ные, но доставляли много радости Виталию.
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Он не переставал восторгаться умной техникой — 
автопилотом.

Вспоминаю, когда Виталий уже был летчиком-испы- 
тателем третьего класса, с ним произошел в воздухе 
чрезвычайный случай, позволивший оценить его выдерж­
ку, собранность, умение и летный талант.

При выполнении полета на самолете Як-28П на от­
стрел ракетного оружия непроизвольно сорвало фонарь, 
произошла резкая разгерметизация кабины. К счастью, он 
был в высотнокомпенсирующем костюме. Система ко­
стюма сработала безотказно, к тому же, обладая большой 
физической силой и высокой натренированностью при 
барокамерных исследованиях, он довольно легко спра­
вился со «смертельным вакуумом». Но, помимо физиоло­
гических неприятностей (шланги, облегающие костюм, 
мгновенно заполняются кислородом, и без того плотно 
прилегающий костюм, словно тисками, сдавливает все 
тело, кислород поступает к лицу под давлением — без 
тренировки можно «захлебнуться»), необходимо еще бы­
ло прийти на аэродром, зайти и посадить скоростную 
машину. Ураганный воздушный поток резко обрушился 
на голову, ударно возросли шумы, ветер задувал и под 
светофильтр защитного шлема, трепало одежду, слезились 
глаза...

Изловчившись (высокий рост в этом случае был весь­
ма некстати), выбрал положение в кабине и, согнувшись 
в три погибели, пошел на посадку. Пробивать облачность 
пришлось довольно долго, и землю увидел только под 
собой. «Закон бутерброда» и здесь сработал: мало того 
что произошла разгерметизация, так и еще резко ухуд­
шилась погода, пришлось заходить и садиться при види­
мости около километра.

Помню, после этой посадки вбегает Виталий в вы­
сотную лабораторию и с размаху плюхается на диван.

— Ну, братцы, чуть было сейчас не попал к черту 
в зубы!

— Да ну, а что случилось? — сразу же понеслись со 
всех сторон вопросы, даже шахматисты побросали свои 
незаконченные партии (шахматная игра у нас в высотной 
часто была коллективной, бывало даже так, что игроки 
только отмахиваются, а фигуры на доске передвигают 
болельщики),

И Виталий подробно рассказал, что с ним произошло. 
Я слушала и вспоминала, как мы проходили врачебно­
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летную комиссию с Виталием в авиационном госпита­
ле... Запомнилась центрифуга.

Виталия из-за его высокого роста очень долго усажи­
вали, устраняли зазоры между телом и креслом, запол­
няли их специальными губками. Перед вращением надо 
было настроиться на ритм дыхания, рекомендованный 
врачами. В ладони держать цилиндрик с кнопкой. Сто­
ит только отпустить большой палец или переместить его 
в сторону, как освобожденная кнопка поднимется и цент­
рифуга остановится — это на случай потери сознания.

Помню, начинает работать карусель, перегрузки вдав­
ливают тебя в кресло. Дышать становится все тяжелее 
и тяжелее. Перегрузка — шесть единиц, это значит, вес 
тела возрос в шесть раз. Ни ноги, ни руки не поднять, 
веки закрываются, слезятся глаза. Каменная тяжесть на­
валивается на грудь, на голову, на все тело. Но надо 
следить за экраном, который расположен прямо перед 
глазами. Толстые пересекающиеся линии. Как только они 
начнут расплываться, следует сообщить врачу, и центри­
фугу остановят. Расплывающиеся линии — это первый 
признак потери зрения, а потеря зрения предшествует 
потере сознания. Сердцу трудно подавать «утяжелен­
ную» кровь вверх, к голове, клетки головного мозга ис­
пытывают недостаток кислорода, и раньше всего отка­
зывает зрение, то же самое происходит в реальном по­
лете при перегрузках.

Ну, а при полете в разреженной атмосфере, на высо­
те кислородное голодание проявляется коварно— созна­
ние теряется незаметно, с этим трудно бороться, нужна 
большая тренировка при барокамерных испытаниях для 
повышения стойкости к недостатку кислорода.

Французский летчик Поль Тисандье писал: «Нас бы­
ло трое, мы поднялись в 1875 году на воздушном шаре 
«Зенит» и достигли высоты восемь тысяч метров. Не 
сумев воспользоваться небольшим количеством кислоро­
д а — двое «уснули», не сделав даже робкой попытки 
спастись. Тело и разум постепенно слабеют, но это не 
осознается. Нет никаких страданий, наоборот, ощущается 
внутренняя радость, сияние восторга, разлитого во­
круг, все делается безразличным. Не думаешь ни о ги­
бельном положении, ни об опасности...»

В настоящее время высотное снаряжение, а также 
тренировки на центрифуге и в барокамере спасают. 
И сейчас Виталий, оказавшись в разгерметизированной
200



кабине, не почувствовал кислородного голодания. Его 
оно не пугало. Сложность была в управлении самоле­
том в условиях, мягко выражаясь, дискомфорта, к тому 
же в тяжелейших метеорологических условиях, а все это 
сильно усложняло пилотирование и сохранение прост­
ранственной ориентировки.

Это было серьезное испытание для молодого летчика- 
испытателя.

На разборе «ВГ» объявил Жукову благодарность: 
она окрылила его, и он еще с большим старанием стал 
готовиться к испытательным полетам. Шли дни за дня­
ми испытательные и исследовательские полеты. Не все 
они были простыми и не все шло гладко...

Однажды Жуков выполнял очередной испытательный 
полет. Задание подходило к концу, но в это время на 
аэродроме резко ухудшилась погода. Налетел ураганный 
ветер со снегом и дождем.

В репродукторе летной комнаты раздавались дело­
вые, строгие команды руководителя полета, заводящего 
самолеты на посадку.

Жуков четко и без задержек докладывал о выполне­
нии команд, спокойно отвечал на запрос руководителя 
полета. На полосе включены посадочные огни, проблес­
ковый маяк, луч прожектора разрывал облака в на­
правлении заходящего самолета — все это делалось для 
того, чтобы помочь летчику, попавшему в сложные ус­
ловия.

Наконец, из облаков вынырнул самолет, Жуков мас­
терски посадил его в начале полосы. Вскоре сели и двое 
других — его товарищи.

Еще выиграно одно сражение со стихией. А их в его 
летной жизни было немало.

Вскоре Виталию был присвоен второй класс. Ему 
стали доверять самые ответственные испытания — госу­
дарственные.

В его летной книжке появились записи о проведен­
ных испытаниях на прочность, устойчивость и другие.

Теперь уже Жуков становится опытным летчиком- 
испытателем.

Одно из самых сложных заданий — демонстрацион­
ный свободный одиночный воздушный бой на малой вы­
соте. Для полета подбираются физически выносливые, 
смелые летчики, грамотные в тактическом смысле и
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имеющие опыт испытаний на предельно допустимых 
углах атаки и перегрузках. Предварительно назначались 
несколько пар, и после отборочных полетов утверждалась 
одна пара. В тот год наилучшей оказалась пара Кузне­
цов — Жуков. Во время тренировочных полетов у них 
возник спор. Саша доказывал, что по маневренным воз­
можностям лучшим является МиГ-21, а Виталий считал, 
что лучшей является машина, которая находилась еще 
в стадии государственных испытаний. Никто из нас не 
оставался равнодушным к их спору, потому что среди 
нас мнения тоже разделились. В таком случае в летной 
комнате или высотной лаборатории разгорался жаркий 
спор.

Утром, как правило, происходил разбор прошедшего 
летного дня и постановка задачи. Каждый летчик уяснял 
все недостатки прошедшего полета, прорабатывал вновь 
и вновь план предстоящего вылета. Все основное, самое 
главное оговаривалось в летной комнате.

Виталий после разбора по пути в высотную лабора­
торию медленно начинает говорить, слова с расстанов­
кой, голос приятный, сильный:

— Ну что, дружище, как по-твоему, кто победит се­
годня?

Саша — полная противоположность Виталию. Стреми­
тельный, быстрый в движениях, непоседливый, тут же 
ответил, переходя на уважительно-шутливый тон:

— У вас, товарищ летчик, могут даже возникать та­
кие вопросы? Странно, странно... Запомните, с сегодняш­
него дня я буду всегда победителем!

— Ну побачимо,— нараспев констатировал Виталий.
В высотной лаборатории спор не прекращался. Даже

во время экипировки. Оба одевают ПИК (противопере- 
грузочный костюм). Берут кислородные маски, защит­
ные шлемы и идут на выход.

Выходят из высотной лаборатории веселые, сильные, 
жизнерадостные. Они несли в себе заряд бодрости. Я каж­
дый раз смотрела им вслед с восторгом.

После боя они делились впечатлениями прямо на 
стоянке у самолета, а затем разговор продолжался и в 
автобусе. Разгоряченные поединком, промокшие до нит­
ки, физически уставшие, но счастливые, вваливались в вы­
сотную лабораторию. Никогда не поймешь, кто же дейст­
вительно из них победил. Нельзя было без улыбки смот­
реть на эту веселую дружескую перепалку.
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Однажды «ВГ» решил снова посмотреть, как «вою­
ет» пара Кузнецов — Жуков (обычно руководил воздуш­
ным боем наш командир, ныне Герой Советского Союза, 
заслуженный летчик-испытатель Вадим Петров). А на 
следующее утро, как обычно, разбор, и «ВГ» с присущей 
ему категоричностью заявил:

— Ну вот что, петухи, так дело дальше не пойдет. 
Я требую этот номер отменить!

Почти все испытатели один за другим начали дока­
зывать достоинство этого поединка и настаивали на 
включении боя, несмотря на его рискованность, в празд­
ничную программу показа.

— Тогда,— предложил «ВГ»,— разработайте вариант 
обусловленного воздушного поединка,— теперь он обра­
щался только к Кузнецову и Жукову.

Он до мельчайших тонкостей знал летчиков, пони­
мал — встречаются в воздухе два противоположных ха­
рактера. Веселый, легкий, интеллигентный Саша Кузне­
цов и тяжеловатый, упрямый, самолюбивый Виталий 
Жуков.

Столкновение в воздухе двух характеров вызвало 
бескомпромиссную, захватывающую борьбу.

Витя Яцун (он был в запасе на участие в показе), 
постоянно наблюдавший за боем, мне рассказал: «Я лич­
но наблюдал на полигоне их воздушный бой. Кроме гро­
маднейшей физической нагрузки, большая сложность 
заключалась в том, чтобы бой не уходил из поля зрения 
наблюдавших, в строго ограниченном воздушном про­
странстве и на малой высоте. Верхняя граница 1600— 
1800 метров, нижняя граница не ниже 200 метров, и все 
это на вертикальном маневре. Планом боя заранее было 
обусловлено так, что после трех-четырех косых верти­
кальных фигур Саша сознательно должен был уступить 
инициативу и дать зайти себе в хвост. Заранее так бы­
ло условлено потому, что Виталий пилотировал новый, 
находившийся на стадии государственных испытаний 
самолет.

Смотрим в небо, почти неожиданно над полигоном 
появляется пара истребителей. Интересно смотреть: в 
паре два разных по аэродинамике самолета — один с тре­
угольным крылом, другой со стреловидным.

В эфир летит команда: «Приступить к заданию!»
Расходятся для завязки воздушного боя. Сходятся. 

Включен форсаж. Сильный звуковой эффект. Головокру­
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жительная карусель. Постепенно переходят с горизон­
тального на косой вертикальный маневр, и все это в бе­
шеной круговерти. Ужасно смотреть, когда они несутся 
к земле. Видно простым глазом, как с консолей срыва­
ются голубоватые струи вихрей. Захватывающе жутко 
и интересно даже для бывалых боевых летчиков. Бой 
занимает не более 4 минут, внезапно все прекращается. 
Ушли из поля зрения самолеты, а ты стоишь зачарован­
ный увиденным. Единственно, что можешь произнести: 
«Вот это да!»

У испытателей был праздник. Съезжались гости. При­
летел самолет из Москвы. Настроение у всех приподня­
тое. Все, кто не задействован на показе, надели парад­
ную форму с наградами. Казалось, что на улице стало 
солнечно... Весь гарнизон увешан флагами, плака­
тами.

К этому событию приурочили открытие нового, свет­
лого, большого Дома офицеров. На стенах висят порт­
реты известных всему миру летчиков — В. Чкалова, 
В. Серова, С. Супруна и других.

Во всем чувствовалась праздничная приподнятость 
и необычность.

А небо начинало хмуриться, легкая дымка тумана за­
стилала горизонт. Но это не портило настроения ни лет­
ного состава, ни многочисленных гостей, прибывших на 
праздник. Правда, лишь на лицах командиров нет-нет 
и мелькнет тень понятного волнения: высота для полета 
истребителей маловата.

...В воздухе два истребителя. Они взлетали парой. 
Два друга, два талантливых летчика-испытателя.

Бой был захватывающим. Виделось в нем и уменье, 
и многолетний опыт, и продуманная тактика. Сколько 
раз они демонстрировали перед нами эту захватывающую 
карусель с ее каскадом фигур. Но бывают иногда в жиз­
ни летчика последние мгновения... Самолет Жукова 
вдруг резко клюнул носом, «шагнув» в закритический 
режим. А высота — сто метров. Доли секунды, и вот уже 
видим дым катапульты: сработал ее пороховой двига­
тель. Все замерли. А в сердце теплится надежда, как 
всегда в таких случаях. Но яркая вспышка огня от взры­
ва самолета опалила ее. Страшная тень легла в памяти 
каждого, кто так счастливо встречал тогда праздничный 
день.

А потом торжественное собрание. И фамилия «Жу­
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ков» звучала в праздничном приказе, словно сидел он 
здесь вместе с нами в огромном, новом зале.

И был бал. Танцевать никому не хотелось. Кузнецов 
подошел ко мне и сказал:

— Этот танец мы посвятим ему. Он очень любил 
жизнь.

И, когда музыка заполнила зал, мы первые, его 
друзья, закружились в вальсе. А слезы обжигали лицо 
и сердце.

— Пойдем на аэродром. Он хранит еще его следы,— 
сказал Саша.

И, когда мы вышли на темную взлетную полосу, по 
которой они сегодня взлетали парой, Саша дотронулся 
рукой до холодного бесстрастного бетона и, еле сдержи­
вая рыдания, сказал:

— Ты знаешь, Марина, я сейчас птица, которой ото­
рвали голову. Она ходит по земле, машет крыльями по 
инерции. Невозможно мне будет без Виталия. Да и тебе 
тоже. Но летать мы теперь обязаны и за него...

Мы шли по ночному аэродрому. Далекими искорка­
ми сверкали звезды, и в бездонную глубину космоса тя­
нулись рукава Млечного Пути... Дежурный на стоянке 
самолетов окликнул нас, но, услышав наши голоса, крик­
нул в темноту:

— Не можете без своих самолетов и часа прожить. 
Так уж и быть, подходите.

Мы подошли с Сашей к самолету, который был для 
меня особенно дорог. Совсем недавно я поднималась на 
нем в синеву для выполнения ответственного задания — 
побития мирового рекорда дальности и продолжительно­
сти полета.

— Твой любимец,— сказал Саша.— Я на нем тоже 
полетал всласть. Милый, старый дружище. Стоит краси­
вый и будто немножко о чем-то грустит.



САМАЯ БОЛЬШАЯ 
РЕЛИКВИЯ

/  /  осле Ряда проведенных испыта- уГ /  J  тельных работ у летчика появлял- 
/  I  /  ся свой почерк, свой профиль, а
( у  ( J  также определенная неофициаль- 
ч̂ —̂  ная специализация. Одни были

больше других специалистами по устойчивости и управ­
ляемости, другие по штопору, третьи по системам пе­
рехвата, четвертые по испытанию автоматических на­
вигационных комплексов и т. д.

Это не значит, что узкая специализация, и все. Нет! 
Но ведущие инженеры подбирали для конкретной рабо­
ты летчиков с учетом того, что у них лучше получается, 
хотя летные начальники их частенько подправляли, чтобы 
не допускать узкой специализации, ведущей к ограни­
ченности.

Саша Кузнецов был опытным летчиком, одним из 
самых грамотных, поэтому ему доверили участвовать 
в проведении сложных испытаний — государственных 
испытаний опытного самолета истребителя-перехватчика. 
На нем было установлено новейшее бортовое оборудо­
вание.

Накануне Саша получил задание от ведущего инже­
нера, на первый взгляд несложное. Необходимо было 
пройти по программе перехвата. Задача летчика своди­
лась к контролю параметров полета и фиксации показа­
ний приборов на определенных участках. Взлет прохо­
дил на ручном управлении, на заданной высоте и ско­
рости. Саша включил автоматику, по программе самолет 
вышел на высоту 10 километров, прошла команда «гор­
ка», и тут же автопилот резко вывел самолет на недо­
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пустимую перегрузку. Саша не успел ахнуть, как ока­
зался в штопоре.

Спокойный голос в эфире:
— Сатурн-2, я 320-й, нахожусь в штопоре, вывожу!
Опять повисла над аэродромом тревога...
Через несколько мгновений опять голос 320-го, ни па­

ники, ни растерянности:
— Сатурн-2, не выходит, повторяю вывод.
А через несколько секунд мы услышали подробный 

отчет о его действиях рулями там, в воздухе. Не успел 
руководитель полета передать в эфир, что следит, как 
снова голос 320-го:

— Сатурн-2, я 320-й. Самолет вращается энергично 
в правом штопоре, поднимая нос, даю рули по штопору, 
пошла правая педаль, пауза, полностью ручку на себя, 
вращается быстрее.

Через паузу...
— Даю рули на вывод,— и мы слышим его гром­

кий, четкий счет:— Двадцать один, двадцать два, два­
дцать три, двадцать четыре...

Продолжался счет. Наступила опять пауза. И снова 
доносится его голос:

— Самолет не выходит из штопора, вращается.
Падение с головокружительным стремительным вра­

щением продолжалось. За эти мгновения летчику-испы- 
тателю надо проделать много операций.

Начала расти температура двигателя. И Кузнецов 
принял решение выключить двигатель. Еще одно — про­
бует дать элероны по штопору. Спокойно информирует 
об этом землю. Но машина совсем не прореагировала на 
действия рулями.

Но Саша не сдавался, еще раз дал рули на вывод, 
и снова в эфире слышим четкий счет секундам:

— Двадцать один, двадцать два...
Машина падала, съедая тысячи метров. Саша взгля­

нул более внимательно на прибор высоты, от карусели 
начало рябить в глазах. Стрелка высотомера, делая 
обратный ход, приближалась к двум тысячам.

Снова в эфире голос Кузнецова:
— Высота две тысячи, нахожусь в штопоре, ката­

пультируюсь.
Это были его последние слова по радио.
Вдруг громко, без перерывов зазвонил телефон прямой 

связи.
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Живой! Ох! Какое долгожданное слово — живой!
Людей не узнать. Сразу все заговорили, заулыбались, 

повеселели. Начались воспоминания, у многих нашлись 
аналогичные истории, умеющие рассказать завладели 
вниманием присутствующих. Ждем. К месту приземле­
ния пошел вертолет.

Наконец появился наш летный автобус, раскрылась 
дверь, из нее прямо на асфальт выпрыгнул Саша, жи­
вой и невредимый. Улыбка до ушей, летный костюм 
разорван в нескольких местах. На лице ссадины и не­
глубокие царапины. В одной руке защитный шлем, в 
другой — ручка от катапультного сиденья. Мы все бро­
сились его обнимать, он как-то чувствовал себя нелов­
ко, смущался: извините, мол, за причиненные волнения. 
Трудно в такие моменты полностью оценить объектив­
но степень взволнованности летчика, а тем более состоя­
ние его души. А на следующий день Саше предстояло 
сдавать экзамены на звание летчика-испытателя первого 
класса. Даже при его хладнокровии и выдержке экзаме­
ны сдавать он не смог. Все, что там происходило с ним 
в воздухе, он как бы «раскручивал» в своей памяти, буд­
то на магнитофонной ленте, и все заново переживал, 
оценивая каждую деталь. Снова комиссия должна была 
подтвердить, все ли сделал летчик от него зависящее? 
Аварийный самописец сохранился, снова началась 
расшифровка кривых. Снова шелестели бумажные 
ленты.

КИПы — контрольно-измерительные пункты — чем-то 
похожи на затерявшуюся здесь в степи маленькую об­
серваторию. В этих башнях со сферическими крышами 
регистрирующая аппаратура, радиолокаторы, кинотеодо­
литы. Они тоже скажут свое объективное слово; они на­
блюдали эту «смертельную карусель».

Трудно рассказать о том, что пережил он в те короткие 
мгновенья, когда принял решение катапультироваться.

— Я пришел к твердому убеждению, что в пило­
тажное оборудование надо ввести дополнительную авто­
номную систему и назвать ее «автомат-толкатель». Его 
цель — автоматически возвращать самолет из зоны опас­
ных углов атаки (очень больших) на обычные рабочие 
при любом режиме, будь это автоматический перехват 
или заход на посадку в тяжелых метеорологических ус­
ловиях. Оказывается, автоматика не «чувствует» ава­
рийную ситуацию по сваливанию в штопор, и автомат­
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толкатель будет надежным устройством, обеспечиваю­
щим нужную безопасность полета.

Известно, что путь к безопасности лежит через 
опасность. Хочется добавить, что путь к автоматиче­
скому пилотированию лежал тоже через огромный 
труд всех создателей систем; отлаживания их совмест­
ными усилиями летчиков и инженеров, порой, как 
видим, тоже небезопасный. И если вспомнить исто­
рию авиации, то после того, как были построены 
и испытаны первые самолеты, конструкторы (они же и 
летчики чаще всего), стремясь облегчить управление са­
молетом, стали создавать различные приспособления — 
автоматические регуляторы устойчивости в виде маят­
ников, флюгеров, гироскопов.

Позднее на самолетах стали устанавливать гироско­
пы, позволяющие самолету сохранить заданное положе­
ние в пространстве с помощью пневматических рулевых 
машинок.

Вслед за авиагоризонтом появился автопилот, стаби­
лизирующий полет самолета по продольной и попереч­
ной осям. С совершенствованием самолетов улучшалось 
и их автоматическое оборудование, что очень облегча­
ло работу летчика. Стали появляться радиовысотомеры, 
радиокомпасы, системы радионавигации и захода на по­
садку с использованием систем автоматического управ­
ления.

И самолеты совершенствовались с каждым годом. Что­
бы управлять системами самолетного оборудования и аг­
регатами, от летчика требовались специальные знания, 
внимание, сообразительность и дополнительное нервное 
напряжение. Самолеты шестидесятых годов были на­
столько мощно оснащены различным оборудованием, что 
стали представлять собой летающие авиационно-техни­
ческие лаборатории.

Без автоматов стало сложно летать. Теперь автома­
ты не просто помогали нам, а брали на себя одну за 
другой обязанности летчика, управляющего самолетом, 
в какой-то степени разгружали нас, снимали в отдель­
ных случаях чрезвычайное умственное и физическое на­
пряжение. У нас была проведена такая научно-исследо­
вательская работа в воздухе: выявление загруженности 
летчика, выявление резервов у летчиков, а если много­
местный самолет, то какова степень загруженности каж­
дого члена экипажа? Было решено — в эксперименте бу­
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дут участвовать десять человек, и в том числе был Куз­
нецов. Летать мы будем поочередно на тяжелых транс­
портных самолетах, на вертолетах и на истребителях. 
В полете во время различных маневров врачи должны 
будут записывать электрокардиограмму, частоту дыха­
ния, легочную вентиляцию, энцефалограмму, температу­
ру тела. Но ведь для регистрации каждого параметра 
требуется датчик, и нетрудно представить, сколько дат­
чиков было на голове и на всем теле у каждого из нас. 
На самолете поставили десятки приборов. Один из них — 
электронный сигнализатор, напоминающий разменник 
монет в метро.

Много хлопот доставляли врачам длинные волосы на 
голове. Предельно осторожно наклеивая электроды, они 
покрывались крупными каплями пота и радовались, ко­
гда на наклейку приходил летчик с лысой головой.

Начался воздушный эксперимент и сразу со слож­
ных условий. Каждый старался, пилотируя самолет, не 
пропустить электронную цифру, которая в хаотическом 
порядке высвечивалась на табло сигнализатора, нахо­
дившегося совсем не в поле зрения. Цифры задавались 
разные. Мне, например, все время назначалась цифра 
«9». Нужно было пилотировать самолет в сложных ме­
теорологических условиях, выводить на посадочную пря­
мую, планировать на посадку, смотреть за всеми при­
борами и не пропустить на электронном табло заданную 
цифру. При появлении цифры необходимо было нажать 
кнопку, тем самым делая отметку на регистрирующей 
ленте. Если чуть зазевался, изображение этой цифры 
исчезнет, и тогда отметка опоздает. Потом дави не да­
ви — отметки не будет. При этом фотографировались на­
ши глаза, и на пленке можно было увидеть, сколько раз 
мы обращались к главным приборам.

После выполнения всех полетов на легких и тяже­
лых самолетах, а также на вертолетах нам показали кар­
тину полученных объективных данных. Мы ими были 
страшно поражены. Ведь летчики, выбранные для экспе­
римента, имели огромный налет, были первоклассными.

И что же выяснилось? Что летчик при полете по 
приборам в среднем в одну минуту 86 раз переключает 
внимание с одного прибора на другой, а на заходе на 
посадку интенсивность переключения взора достигает 
до 150 в одну минуту.

Почти все испытуемые не пропустили свои цифры на
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отвлекающем табло до посадки и только трое из восьми 
совершенно не смотрели на табло после ближней при­
водной радиостанции (БПРС) до приземления. Трое, ко­
торые не смотрели на отвлекающую цифру после БПРМ, 
были самыми опытными из нас, участники войны, сме­
лые и мужественные люди.

Летая на вертолетах, а также выполняя полеты на 
истребителях (выход на цель, перехват цели, полет на 
динамический «потолок», ведение воздушного боя и т. д.), 
летчики показали почти все одинаковую сильную эмо­
циональную нагрузку.

Такое эмоциональное возбуждение, вызванное услож­
ненными условиями, потребовало от нас мобилизации 
«внутренних резервов». Но было понятно, что нагрузка, 
которую испытывает летчик, пилотируя самолет в слож­
ных метеорологических условиях, только по приборам, 
и на сложных маневрах лежит близко к грани человече­
ских возможностей.

Итак, эксперимент показал, что необходимо срочно 
разгружать летчика. Появились новые комплексные си­
стемы автоматического управления с цифровыми’ вычис­
лительными машинами, которым поручено сопоставлять 
информацию, поступающую от различных систем, давать 
ей оценку, не принимать во внимание неверные резуль­
таты и учитывать те из них, которые достоверны, опти­
мальны. Не ставить эти думающие кибернетические ма­
шины на самолет — значит задерживать поступательное 
развитие авиации.

И снова работа над самолетным автоматическим 
устройством, снова началось кропотливое исследователь­
ское искание на всех видах самолетов и вертолетов. 
В проверках систем САУ почти на всех самолетах-истре­
бителях участвовал Кузнецов, и снова слышим в эфире 
его голос:

— Сатурн-2, я 320-й, прошу заход на посадку в ав­
томатическом режиме!..

Испытательные полеты продолжались. Из них лет­
чик должен привезти ответы на массу вопросов, инте­
ресующих инженеров-кибернетиков, конструкторов, даже 
врачей — всех, кто создает новые системы. САУ, без­
условно, облегчали труд летчиков, делая его более про­
дуктивным и безопасным.

Помню, после летного эксперимента летчиков-испы- 
тателей Юру Сухова, Сашу Кузнецова, генерала С. Г. Де­
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духа и меня пригласил к себе крупный ученый в области 
психологии летного состава профессор А. Малкин. Его 
заинтересовали наши летные исследования, и он предло­
жил нам «опробовать» отлаженный стереотип для подбо­
ра летчиков в летные училища, то есть проверить на нас 
систему выдачи психологического паспорта кандидатам 
в летчики.

Начали с того, что проверяли у нас глубину, или 
емкость, памяти, а затем предлагали отслеживать «све- 
толидер», где проверялась координация движений и со­
размерность усилий, прилагаемая к органам управления. 
Во время выполнения этого задания на чернильном са­
мописце регистрировались частота пульса, дыхания, 
кожно-гальванические рефлексы. Этот отбор позволяет 
определить некоторые свойства личности, которые мо­
гут помогать учиться летать или препятствовать этому. 
Нам вспомнилось, как раньше производили «психологи­
ческий отбор в летчики». Проверялась скорость двига­
тельной реакции, внимание и память, реакция, но помимо 
инструментальных, рентгенологических, биохимических и 
других методов, в заключение работы комиссии врач- 
психолог некоторыми тестами выявлял скрытые черты 
личности.

В ходе экспериментов нам давали как бы между про­
чим семизначные цифры и в конце исследований каж­
дого просили их назвать. Мы все назвали последова­
тельность и количество чисел, без единой ошибки. И нам 
выдали «психологический паспорт», а также объявили, 
что вы, мол, имеете совершенно разные характеры, раз­
ные темпераменты, разные нервные системы, но все про­
шли тесты по «профессиограмме» на курсанта летного 
училища, и медицина нам дает «добро!». Все кругом за­
смеялись, и этот смех был полезным после большой фи­
зической и эмоциональной нагрузки. Возражений тут не 
было, тем более что мы уже отлетали каждый в среднем 
по 25 лет. С нами любезно распрощались, и мы отпра­
вились на аэродром продолжать свой летный труд.

По дороге я рассказала своим коллегам, как 
отбирали первую группу космонавтов. Я проходи­
ла тот же медицинский отбор на космонавта и рассказа­
ла об удивительном эксперименте, на котором все нелет- 
чики отсеялись. Пройти этот эксперимент нам помогла 
летная практика, летное избирательное мышление, кото­
рое формируется у летчика в процессе полетов.
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Звуковой барьер, который в 1949 году Анатолий Ми­
хайлович Тютерев штурмовал, теперь остался далеко по­
зади.

Было это на самолете МиГ-17, на высоте 12 800 мет­
ров.

Он достиг скорость 1,01 скорости звука — шагнул за 
один мах, а вскоре А. Г. Терентьев повторил это дости­
жение.

Сколько было проблем на пути! Дело в том, что при 
приближении к скорости звука резко изменялся характер 
обтекания самолета воздухом, потому что воздух, не 
«предупрежденный» звуковыми волнами, не успевал 
«расступиться» в стороны перед быстролетящим самоле­
том, на отдельных участках крыла еще до скорости зву­
ка возникало сверхзвуковое обтекание, которое, как пра­
вило, приводило к особым сложностям. Возникали мест­
ные скачки уплотнения, которые с ростом скорости 
усиливались, сильно увеличивая сопротивление самолета 
и изменяя распределение давления по крылу. Наступал 
волновой кризис. Вдруг самолет терял управляемость, 
и происходило затягивание в пикирование, так что 
вытащить самолет не было сил: он начинал крениться 
(«валежка»). Одним словом, возникали различные фоку­
сы, и не всегда удавалось летчикам уменьшить скорость 
и возвратиться на «проторенные» режимы. А воздух впе­
реди летящего самолета был как стена, огромное лобо­
вое сопротивление вблизи скорости звука не давало воз­
можности пройти самолету сквозь этот барьер.

Надо было менять двигатели на более мощные, ме­
нять полностью аэродинамическую форму крыла и всего 
самолета.

Преодолев все трудности, связанные со сверхзвуко­
вым обтеканием самолета с усовершенствованием реак­
тивных двигателей, авиационные конструкторы, инжене­
ры и летчики уверенно преодолели скорость звука, а к 
концу пятидесятых годов шагнули за два маха, то есть 
достигли скорости, равной удвоенной скорости звука. 
И пошли дальше. Теперь на пути самолетостроителей 
и летчиков новое препятствие, связанное с совершенно 
новыми законами на огромных скоростях,— тепловой 
барьер. Нагрев оказался настолько сильным, что обшив­
ка накалялась, уменьшалась прочность. Теперь возникла 
проблема жаропрочных материалов и методов охлажде­
ния поверхности.
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И с возрастанием скорости этот аэродинамический 
нагрев возрастает. Надо искать опять другие формы 
крыла, более тупые кромки (тупые кромки нагреваются 
медленнее). Вплотную подошли к скорости три тысячи 
километров в час. У летчиков-испытателей появились 
свои заботы — надо осваивать большие скорости и вы­
соты.

У нас Саше первому поневоле пришлось выполнить 
переворот через крыло с высоты 20 000 метров на сверх­
звуковой скорости. До него вблизи «потолков» выполня­
лись маневры, в том числе и перевороты, но только на 
дозвуковой скорости, еще в 50-е годы (Котлов, Берего­
вой, Микоян, Соколов и др.).

На большой высоте и больших числах М вследствие 
снижения путевой устойчивости и демпфирования ухуд­
шается динамическая устойчивость. Пилотировать необ­
ходимо очень аккуратно, осторожно. Саша потом нам 
рассказывал:

— Вышел на практический потолок. Осмотрелся, раз­
вернулся против солнца, вижу внизу где-то мой инвер­
сионный след. Небо такое красивое. Любоваться и вос­
торгаться красотами стратосферной высоты было не­
когда. Начал пуск ракет, и вдруг самолет перевернуло 
через крыло. Я взял ручку управления на себя и пошел 
на сверхзвуке к земле в перевернутом положении. Бе­
шеная вертикальная скорость, мгновенно съедаются сот­
ни метров высоты, самолет идет в отрицательном пики­
ровании, такое впечатление, что он и не собирается вы­
ходить из пикирования. Слежу за высотой,— вспомина­
ет Саша,— высота пятнадцать тысяч, подожду, смотрю за 
скоростью. Самолет постепенно приближается к верти­
кали. И только на высоте одиннадцать тысяч метров 
стало понятно — переворот получается. Самолет стал 
поднимать нос и вскоре вышел в горизонтальный полет.

Генерал Бутенко спросил Сашу: «Страшно?» Саша, 
улыбаясь, шутливо ответил: «Очень, но это же в первый 
раз, а потом будет чуточку страшно, а потом и совсем 
не страшно будет!»

Парашютизм помог Саше ставить задачи перед со­
бой и уметь достигать запланированной цели. Он сокра­
тил дорогу к самолету, к его испытаниям. Уже будучи 
летчиком-испытателем, он принимает участие в пара­
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шютных прыжках парашютистов-испытателей в нашем 
подразделении. Чаще всего он прыгал по программе са­
мостоятельной подготовки, но иногда принимал участие 
в испытании парашютов. Это ему очень сложно, но уда­
ется. Все дневное время занимали ежедневные полеты 
и подготовка к ним, а когда высвободится вечер, прыгал. 
Однажды Саша возвращался с прыжков, возле проход­
ной попал в окружение мальчишек, которые вечерами 
наблюдали в небе разноцветные купола парашютов. На 
синем небе вдруг вспыхивал цветной пожар. Зрелище 
очень красивое. Саше стоило большого труда уговорить 
командование пропускать мальчишек на парашютное 
поле.

Возражал и «ВГ».
— Да это же дети летчиков-испытателей,— волно­

вался Саша.
Благодаря настойчивым просьбам Кузнецова, детей 

стали пускать на парашютное поле.
Договорились, что ребята сразу бегут на парашютное 

поле. Сколько было искренних, ребячьих восторгов! Они 
подбегали к каждому парашютисту, весело приветствова­
ли, кричали, радовались. Так было два раза в неделю офи­
циально, но и неофициально они ухитрялись пробираться 
на аэродром. Один из них даже написал: «Начну, пожа­
луй, сначала, с того времени, когда я наиболее близко 
познакомился с дядей Сашей. Это было году в 1968— 
1969. Я был тогда еще совсем пацаном... Нас как магнитом 
притягивал аэродром с его бодрящим шумом, зовущим 
в небо. Ну, а когда мы стали наблюдать еще и парашютные 
прыжки, то уж тут никакие заборы нас не могли удержать. 
Мы как моль пролезали во все щели и оказывались на па­
рашютном поле. Нас выгоняли, а потом дядя Саша по­
мог нам приходить туда свободно, через проходную. 
С самого начала посещения парашютного аэродрома я 
сразу заметил, что обладатель желтого парашюта — дядя 
Саша — чаще других попадал в зачетный круг, а точ­
нее, никогда не выходил за него. Понятно, я стал при­
сматриваться к этому парашютисту. И какая-то неведо­
мая сила стала подталкивать меня к нему. И он стал вы­
делять меня из всех мальчишек. А я все чаще других 
стал помогать ему: то собирать парашют, то относить 
парашют к автобусу (а это между нами, мальчишками, 
была самая почетная работа). А возможно, это произо­
шло потому, что дядя Саша видел меня почти постоян­
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но. Я, действительно, не пропускал ни одного дня прыж­
ков. Однажды дядя Саша спросил у меня фамилию и, 
услышав ответ, воскликнул: «О, да это же маленький 
Цуня!» (Это был сын Виктора Яиуна — Валерий.) Пос­
ле этого мы окончательно подружились и стали зака­
дычными друзьями. Я стал бессменным его помощником 
на парашютном поле».

Ребята очень любили Сашу. Однажды, помню, мы 
вместе с Кузнецовым выступали перед солдатами-пер- 
вогодками. Выступали мы в канун Дня авиации и кос­
монавтики. Заранее договорились: я буду рассказывать 
об авиации, а Саша — о космонавтике и о том, какую 
пользу космос приносит людям. Выступала сначала я. 
Рассказала о прекрасном чувстве летания, о сложностях, 
возникающих перед человеком на пути в небо, в овла­
дении искусством управлять самолетом.

Зал слушал меня очень внимательно, и я видела, как 
зарождалась в глазах гордость к голубым петлицам и по­
гонам, которые они только что получили. Не знаю, вы­
брал ли себе кто из присутствующих авиационную спе­
циальность на всю жизнь, но аплодировали долго.

Саша рассказывал о Циолковском. Он побывал в Ка­
луге, там, где стоит маленький домик на бывшей Коро­
винской улице, носящей теперь имя Циолковского. Рас­
сказал и о современных достижениях космонавтики, 
о том, что такое пилотируемые и непилотируемые ко­
рабли...

Наша встреча с солдатами, запланированная на 45 ми­
нут, длилась два с половиной часа. После беседы за­
сыпали вопросами. Интересовались и нашей личной 
судьбой, расспрашивали, когда и как стали летать.

Сегодняшний день испытаний для него обычный ра­
бочий. Ранний подъем, физзарядка, холодный душ, завт­
рак, предполетный медицинский осмотр. Предстоял по­
лет не такой уж сложный. Самолет уже сотни раз был 
в воздухе. Но раньше на его борту было много людей — 
членов экипажа. Саша летел на этот раз один.

Он принял машину от техника, внешне осмотрел.
Погода прекрасная, нежарко, только кучевая облач­

ность немного пугала и торопила.
Взлетел, как сотни раз до этого взлетал, набрал нуж­

ную высоту, вышел в район покидания самолета, осмот­
релся. Проверил еще раз показания приборов, сбаланси­
ровал самолет, открыл хвостовой люк, включил автопи- 
216



лот, встал с кресла, оглянулся, вздохнул и зашагал 
к люку. Раздумывать особенно некогда, ведь сейчас эта 
низко летящая машина станет мишенью для его кол­
лег, они уже готовятся к атаке, чтобы оценить новые 
виды вооружения. Взглянул через люк на землю — не­
большие кучевые облака, словно мыльная пена, спокой­
но проплывают под самолетом. Затаив дыхание, как во 
время спуска курка при стрельбе, «шагнул» на облака, 
затем, пролетев несколько мгновений за самолетом, 
убедившись, что уже далеко ушел, раскрыл парашют...

В этот день уже было выполнено два полета.
Отлаживался электронный мозг самолета. В третьем 

полете при включении автоматической системы управле­
ния на большой скорости и на малой высоте машину 
несколько лихорадило. Кузнецов понаблюдал за пове­
дением самолета, подстраховывая АСУ ручным управле­
нием, и тут же выключил его. Сделав круг над аэродромом, 
он снова начал занимать исходную высоту и скорость. 
В задании предусматривалось введение отказов в авто­
матическом управлении...

При выдерживании самолета над землей машина 
резко начала кабрировать — набирать высоту, а затем 
также резко вращаться вдоль продольной оси. Срабо­
тала катапульта — мгновенно появилось белое облако 
порохового дыма. Это Саша катапультировался. А через 
долю секунды последовал взрыв от столкновения са­
молета с землей... Потом комиссия найдет причину от­
каза техники. Но сейчас... Никто не мог себе даже пред­
ставить, что Кузнецов погиб. Но, видимо, шансов на 
спасение не оказалось. Этот взрыв прозвучал салютом 
бессмертия погибшему летчику-испытателю...



ПОЛЕТ 
В ГРОЗУ

тояла ранняя весна с ее неустойчивой изменчи­
вой погодой.
На аэродроме кипела работа: снегоочистители 
приводили в порядок взлетную полосу, беспре­
рывно уходили ввысь, потом приземлялись 
самолеты.

Летний день близился к завершению. Авиаторы отды­
хали после полетов, собравшись в комнате отдыха. Одни 
заполняли документацию, другие играли в пинг-понг, 
весельчаков окружили любители юмора, и накуренную 
комнату то и дело сотрясал громкий смех, не мешавший 
некоторым сладко дремать на мягких диванах.

Меня эта обстановка нисколько не раздражала. Я зна­
ла, что после сильного напряжения всем необходима 
разрядка. Даже неопытному наблюдателю было видно, кто 
сегодня побывал в наиболее сложной ситуации.

Был канун выходного дня. И хотя мой экипаж был 
дежурным, в мыслях я уже находилась дома. Меня ждала 
маленькая дочурка Оксана, которой сегодня исполнялось 
полтора года. Хотелось поскорее вместе посидеть в тепле, 
рядом с детьми, послушать, как играет на пианино старшая 
дочь Наташа.

Мои раздумья прервал резкий щелчок аппарата 
связи: «Дежурный экипаж, приготовиться к вылету! 
Командиру подойти к оперативному дежурному!»

В течение дня я ждала этого сигнала. Сразу на задний 
план отошло все личное. Осталось только задание: взять 
подвесной бак с завода и доставить на наш аэродром. 
Срочность доставки была вызвана тем, что самолет-ист­
ребитель, заканчивая государственные испытания, должен
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был выполнить ряд полетов с подвесным баком без горю­
чего и с горючим.

На метеостанции перед нами разложили карты погоды. 
Утешительного было мало — нас ожидали по маршруту 
«холодные фронты», «фронты акклюзии», обледенение — 
все то, что обычно несет в себе весенний циклон. К тому 
же связист по дальней связи сообщил нам, что заводской 
аэродром временно закрыт из-за погоды.

У меня был надежный экипаж, состоящий из опытных 
людей, на которых можно положиться. Правый летчик — 
мой инструктор, заслуженный летчик-испытатель Алек­
сандр Степанович Минеев. Не один раз мы были с ним 
в сложнейших переплетах и, как говорится, съели не один 
пуд соли. Многих летчиков обучил он мудрой и сложной 
науке — заходу на посадку «вслепую», в закрытой 
шторками кабине. Такие тренировочные полеты позволяют 
летчикам быть всегда в хорошей летной форме; они необ­
ходимы авиатору, как ежедневные гаммы профессиональ­
ному пианисту.

Вилен Муравьев — талантливый штурман-испытатель 
I класса. С ним я была в большой дружбе.

Виктор Слепенков — бортинженер, участник Великой 
Отечественной войны, мужественный человек, отлично 
знающий свое дело.

Бортрадист Валериан Попов — тоже участник войны, 
заслуженный радист СССР, целеустремленный, настой­
чивый, обладающий чувством юмора и удивительный вы­
думщик.

Бортмеханик Вячеслав Мартынюк — скромный, зас­
тенчивый, великолепно знающий авиационную технику 
человек.

Радистом-испытателем летел опытный, безотказный, 
сердечный Николай Крамской. Худой, но очень выносли­
вый, физически сильный. И прозвище ему дали «Жабо- 
тинский».

В таком составе экипажа мы часто летали на сложные 
испытания, хорошо знали друг друга и, конечно, сдру­
жились...

По вине наземного связиста нам долго не давали вы­
лета. Кипели страсти, выполнение задания срывалось. 
Мы подняли на ноги буквально весь отдел перелетов. 
Валериан Попов несколько раз выходил по КВ связи 
на дежурного заводского аэродрома. Волнение усилилось 
еще и оттого, что заводской аэродром не имел ночного
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старта; рабочий день уже подходил к концу, а дежур­
ной по связи просто не хотелось в субботний вечер возиться 
с нами.

Бортрадист проявил свою удивительную способность 
убеждать и добиваться цели. Он не ушел со связи до тех 
пор, пока не получил «добро» на вылет.

Связистка надолго запомнила свою ложную информа­
цию о погоде (погода была летной, нормальной), которая 
затянула выполнение задания. Потом, когда мы прилетели 
на завод, экипаж нашего самолета настоял на том, чтобы 
ее лишили возможности работать на связи.

Наш полет протекал спокойно, только в наушниках мы 
слышали потрескивание отдаленных грозовых разрядов. 
Показался аэродром. Приземлились.

На земле, как нам показалось, грузчики ждали нас 
с нетерпением. Они сделали все, чтобы побыстрее погру­
зить бак. Были подогнаны подъемные краны, грузовые 
машины, подготовлена лебедка, и даже по размокшему 
грунту кирпичом была вымощена дорожка.

Еще не успели остановиться двигатели, а на борту уже 
были заводчане с документацией о передаче и погрузке 
бака. Мы открыли рампу, начали осматривать и просту­
кивать бак. Нас заверили, что он пустой и только что его 
проверили на герметичность. Мы тогда не знали, что звук 
от нашего постукивания ничего нам не скажет о запол­
ненности бака жидкостью.

Началась интенсивная, слаженная погрузка. Прибли­
жение ночи и задержанные на первом этапе испытания 
заставляли поторопиться и нас.

Погода усложнялась, аэродром затягивало низкой бес­
просветной облачностью, и он должен был вот-вот за­
крыться. Взлетели.

Нам предстояло лететь в ночь. Что принесет она нам? 
Мы торопились быстрее занять большую высоту, уйти 
от фронтальной погодной мешанины.

Трасса нашего полета пролегла вдоль Волги, над 
которой бушевала непогода. Но в душе теплилась надеж­
да, что прогноз синоптиков так же, как и на первом участ­
ке перелета, не подтвердится. Надеялись...

На высоте трех тысяч метров началась болтанка. День 
сменила ночь, шли в кромешной тьме. Внимательно всмат­
риваюсь в приборную доску. Приборы флюоресцируют, 
создавая белесое марево в кабине. Стрелки фиксируют 
нормальный полет. Прикоснулась к борту кабины левой ру-
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кой, сняв перчатки, и ощутила мощное дрожание. Самолет 
живет. Ловлю себя на мысли, что очень крепко сжимаю 
штурвал, в чем, пожалуй, нет необходимости.

Продолжаем набор высоты, болтанка усиливается. 
Мощные неистовые вихри циклона швыряют шестидеся­
титонную машину, точно пушинку. Слышу голос Муравье­
ва: «Справа, в двадцати километрах, мощная засветка!» 
Треск в наушниках усиливается. Гроза приближается. 
Надо быстрее уйти от нее вверх. Слышу взволнованный 
голос Мартынюка: «Командир! Из бака вырвало пробку, 
и какая-то жидкость бьет мощным фонтаном, заливая ком­
муникации самолета!»

«Очевидно, вода,— как можно спокойнее говорю я.— 
Проверьте!» А сердце сжала тревога.

Болтанка становилась все мощнее. Аксельрометр за­
фиксировал перегрузку до 1,75. Это редчайшее явление, 
когда в таких плотных облаках столь сильная болтанка. 
Мы пробиваемся сквозь тучи, черные, тяжелые, напоенные 
влагой и снегом.

Жду сообщения Мартынюка, но докладывает штурман 
Муравьев: «Идем вдоль Волги, по ортодромии!»

Валериан, бортрадист, спросил:
— А ты, Вилен, знаешь, что такое главная ортодромия?
— Нет, не знаю,— с иронией в голосе ответил Му­

равьев.
— Главная ортодромия — это та прямая,— умышлен­

но делая ударение на «о» по-волжски, продолжал Вале­
риан,— по которой летает главный штурман.

— Быть тебе, значит, Вилен, главным штурманом,— 
поддержал шутку кто-то.

Все несколько оживились.
Самолет швыряет и трясет, как в лихорадке. Я сжимаю 

штурвал до боли в кистях рук и плечах. От грозы уйти не 
удается. Вокруг самолета сверкают зигзагообразные мол­
нии. Срочно прошу сменить высоту. Попов докладывает на 
землю о сложившейся обстановке. Получаем разрешение 
немедленно снижаться.

Мысль о том, что сейчас происходит в фюзеляже са­
молета, где находится бак, не покидает меня. Снова 
слышу голос Мартынюка, искаженный маской: «Командир, 
в баке не вода, а чистейший керосин. Негодяи!» «Возвра­
щайтесь в кабину, Слава. Плотнее закройте двери»,— 
скрывая волнение, говорю я и продолжаю снижение.

Маленький островок металла, заполненный керосином
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и керосиновыми парами, оказался в безбрежном океане 
тьмы, которую то и дело пронизывали резкие всполохи 
молний.

Тревожным пульсом реагировали сердца.
Крамской, находясь в хвосте самолета, сообщил:
— Командир! Обратите внимание на левую плоскость 

крыла. Мы, кажется, горим!
От этого сообщения на долю секунды замерло сердце. 

«Неужели придется покидать самолет?» — словно током 
обожгла мысль. Под руками все пульты, повернула голову 
к рычагу открытия аварийного люка, попробовала его на 
ощупь, приучая пальцы действовать в темноте. А глаза 
уже видели на крыле самолета синее хрустальное пламя. 
Оно металось по пограничному слою крыла, в конце его 
сиял сине-серый ореол.

Минеев, помогавший мне в управлении самолетом, 
успокоил Крамского:

— Коля, это не пожар, а статическое электричество!
А между тем керосин продолжал вытекать из бака,

все больше заливая фюзеляж самолета. Всему экипажу 
была понятна сложившаяся обстановка, но каждый спо­
койно занимался своим делом.

Радист Попов периодически информировал нас об 
устойчивости связи и о том, что над аэродромом прибытия 
хорошая погода.

Попов, как всегда в подобных ситуациях, находил в се­
бе силы шутить:

— Командир! Может быть, подумаете о душевном 
комфорте экипажа?

Я ответила ему:
— Хорошо, я подумаю.
За кабину сознательно заставляла себя не смотреть, 

глаза невольно, как магнитом, тянет в темень. Мне каза­
лось, что я как бы сливаюсь с машиной и мысленно ее 
подгоняю, стараясь увести самолет от опасности.

— Заняли высоту 6 тысяч, пролетаем над степью,— 
говорит Муравьев и продолжает:— Летом здесь все по­
крыто шершавой пылью, а сейчас слякоть, грязь непро­
лазная, наверное, уже поют в селах вторые петухи.

— Хорошо бы сейчас посидеть с удочкой на берегу 
Волги, ушицы бы... Кто бы придумал такую удочку, чтобы 
рыбу ловила и сама уху варила,— добавил радист.

— А знаешь, Валериан, как определить возраст рыбы 
по глазам?— спросил Муравьев.
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— Знаю,— смеясь, сказал Валериан и ответил за Му­
равьева:— Чем глаза дальше от хвоста, тем рыба старше.

И таким спокойствием повеяло вдруг от их шуток, что я 
невольно стряхнула с себя напряжение, стараясь не думать 
больше об опасности, подстерегающей нас каждую 
секунду.

Между тем болтанка постепенно стихала, статическое 
пламя исчезло. Гроза осталась где-то высоко и по­
зади.

Мы знали, что кабина не герметична, керосин, воз­
можно, просачивается наружу. Малейшая искра — и... Во­
ображение рисовало страшные картины, но я заставляла 
себя не думать об этом.

Полет продолжается. До точки приземления осталось 
меньше трех часов. А как хотелось быть уже на земле!

У летчиков сильно развито чувство скорости полета. 
В любую погоду, когда есть хоть какая-то видимость, 
скорость воспринимается по встречному бегу земли, по 
ориентирам. А вот при полете в облаках, особенно ночью, 
когда для пассажиров почти единственным признаком 
движения является гул двигателей, для экипажа, осо­
бенно для летчика и штурмана, существует постоянное 
психологическое ощущение скорости. Они держат ее 
(скорость) в своей памяти и непрерывно отмеряют прой­
денный путь, пусть даже приближенно, решая задачу 
ориентирования на маршруте. Это делается невольно, по­
тому что в организме летчика как бы задействована его 
личная «вычислительная машина», скомплексированная 
с биологическими часами. Многие называют такое явле­
ние «летной интуицией», а я эту способность летчика 
неразрывно связываю с его опытом, профессиональным 
мастерством.

Чем опытнее штурман, летчик, тем надежнее работает 
эта своеобразная «вычислительная машина». Правда, пе­
ред глазами летчика есть приборная доска, на которой 
можно (если есть в этом необходимость) увидеть текущее 
значение параметров полета. Но это обычно делаешь толь­
ко периодически, когда чувствуешь, что твоя биологичес­
кая «машина» немножко сбивается и необходимо себя 
подкорректировать. Но биологический механизм работает 
правильно только в том случае, если полет проходит 
спокойно. При стрессовых же ситуациях немногим удается 
сдержать правильный ход своих биологических часов. Как 
правило, они начинают бежать, торопиться. Хочется как
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можно скорее закончить полет, а время словно останав­
ливается.

Это же самое происходит с нами и сейчас. То и дело 
слышу в наушниках шлемофона нетерпеливые вопросы 
членов экипажа, задаваемые штурману:

— Мы еще не прошли поворотный пункт?
У штурмана свой психологический сбой. И он, прежде 

чем ответить, тщательно все перепроверяет, смотрит на 
локатор, вычисляет и только тогда отвечает товарищам.

Вот и контрольный поворотный пункт, но он встретил 
нас недобро: началось обледенение.

Первым признаком этого «сюрприза» был характерный, 
неприятный звук по стеклам кабины, напоминающий 
дробь. Через несколько мгновений тряска усилилась, нас 
«понесло по ухабам». Снова голубые искры замелькали по 
ту сторону стекол, завораживая нас, будто шаловливые 
бесы играли необычной иллюминацией. Красиво, но мы 
знали, насколько это сейчас опасно для самолета, похоже­
го на пороховую бочку.

Попов вновь выходит на связь, докладывает о болтанке, 
обледенении. В эфире в это время схлестываются несколь­
ко позывных и разбегаются по своим каналам связи. Каж­
дый радист сообщает о своем полете. Ночной эфир живет...

Чтобы несколько разрядить обстановку, Попов с иро­
нией в голосе вдруг окликнул меня:

— Дорогой командир! Знаешь ли ты о правиле левой 
и правой руки командированного летчика?

— Нет,— ответила я.
— Очень мудрое правило,— продолжал он.
Экипаж прислушивался к нашему разговору.
— Расскажи,— попросила я.
— В первые дни командировки летчик закрывает цены 

в меню правой рукой,— говорит Попов,— а в последние 
дни командировки он закрывает названия блюд левой ру­
кой, выискивая самую дешевую стоимость блюда.

— Ну и ну!— рассмеялась я.
Все оживились, напряжение несколько спало.
В это время самолет вновь затрясло, болтанка усили­

лась, но в облачности появились просветы, в черной мгле 
замерцали огни, стала просматриваться земля.

Мы пролетали над небольшим населенным пунктом.
А вскоре облачность с ее дождями, со снегом, бол­

танкой осталась позади. Начался спокойный полет. Под 
крылом то и дело проносились огни сел, городов, где в до- 
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мах спокойно отдыхали люди. Я вспомнила своих девочек, 
захотелось прижать их к себе, расцеловать. Но все это 
было там, на земле, а здесь все еще нас ждала неизвест­
ность.

Полет близился к концу, проходим последний поворот­
ный пункт, начинаем готовиться к снижению. Теперь мы 
уверены, что в воздухе все будет хорошо — самолет 
выдержал непогодный ад, но как нас встретит земля?

Первую половину экзамена экипаж выдержал с честью, 
никто не дрогнул в тяжелейшие минуты нашего перелета.

Но предстоит еще посадка самолета, при которой мо­
жет появиться искра под колесами шасси, а на борту 
остается повышенная пожарная опасность: все комму­
никации в фюзеляже залиты керосином.

Я вышла на связь с аэродромом посадки и запросила 
к месту приземления пожарные машины...

Светало. Начали маневр захода на посадку. Все пони­
мали мое напряжение, и каждый старался мне по­
мочь.

Приближаемся к земле, включены посадочные огни, 
серый рассвет ухудшает видимость и усложняет посадку. 
Стараюсь как можно мягче посадить самолет. Я сажала 
его так нежно, как брала в руки спящего ребенка. И вот 
он плавно касается бетонки и устойчиво катится по 
полосе. У меня такое чувство, будто я не дышала во 
время приземления самолета, как стрелок при спуске 
курка во время стрельбы...

На пробеге не торможу, разворачиваюсь в конце 
полосы и тихонько подруливаю к пожарным машинам. 
Выключаем двигатели и некоторое время ждем, молчим. 
Мартынюк открывает вручную рампу. Пожарные направ­
ляют шланги в боковую дверь фюзеляжа, и пена, сме­
шанная с керосином, начала вытекать через открытую 
рампу на грунт...

Экипаж ушел далеко от самолета курить, а я все сижу 
и сижу в кабине, открыла форточку кабины и вдыхаю 
запахи цветущей степи и глубоко страдаю.

Мне казалось, что горечь нашей ошибки (доверие 
к людям, которые могли погубить и самолет по халатности 
и того, что мы не тщательно осмотрели бак) оказалась 
сильнее радости жизни. Что бы стоило нам перевернуть 
бак вниз горловиной, проверить, не веря на слово. Недаром 
в авиации существует золотое правило: «Доверяй, но 
проверяй!» И не было бы этого ночного кошмара, когда
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мы несколько часов находились по ту сторону земной 
суеты.

Мои размышления прервали голоса товарищей, зову­
щих меня на командный пункт.

Выполнив все формальности, мы покидали аэродром. 
Шли по мокрой глинистой земле. Любовались распускаю­
щимися тюльпанами, орошенными ночным дождем. Ви­
лен, размахивая большим штурманским портфелем, го­
ворит:

— Авиация хороша тем, что взлетаешь в холодную 
слякотную весну, а приземляешься в весну, сверкающую 
всеми красками, теплую, чарующую!

И тут мы громко заговорили, обсуждая пережитое, 
вспоминая похожие случаи. Давно было замечено, что 
люди, испытавшие опасность, становятся добрее, разго­
ворчивее.

— Какие вы хорошие! — не боясь фамильярности, ска­
зала я.

Попов тут же сострил:
— Плохие в авиации выпадают в осадок!
Прошло много лет, а этот случай запомнился на всю

жизнь, впрочем, как и другие тяжелейшие случаи, пере­
житые за тридцать лет летной работы.



БЕЗ ПРАВА 
НА ОШИБКУ

ад созданием нового типа самолета 
^ трудятся тысячи людей. Их объединяет 

общая цель — создать такой летатель­
ный аппарат, который вобрал бы в себя 
все новое и лучшее...

Опытные конструкторы, вкладывая весь свой талант 
художника, изобретателя и провидца, создают предвари­
тельный или эскизный проект, полностью определяющий 
лицо будущего самолета. Затем строятся демонстрацион­
ная и масштабная модели и, наконец, натурный макет 
самолета из фанеры и дерева.

Очень часто в натурный макет ставят приборы, гондо­
лы под будущие двигатели — проверяют удобства поль­
зования рычагами управления, приборами, то есть макси­
мально подводят свое детище к натуре.

Теперь очередь за техническими чертежами. Их, как 
правило, огромное количество. Так, на изготовление само­
лета «Антей» со взлетным весом двести сорок тонн пошло 
только общих чертежей, без деталировочных, столько, что 
самолет не смог бы поднять бумагу, затраченную на 
эти чертежи.

И вот начинается строительство самолета, в котором 
принимают участие многие, если не все, отрасли про­
мышленности, научно-исследовательские институты.

Самое, пожалуй, впечатляющее, когда все детали, 
маленькие и большие (крыло, фюзеляж, шасси, двигатели, 
управление, хвостовое оперение) начинают стекаться в 
сборочный цех.

Я была поражена чудом рождения самолета, когда
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впервые студенткой авиационного техникума попала в сбо­
рочный цех.

Словно «по щучьему велению», плыли детали к стапелю 
общей сборки, а затем под руками волшебников — сбор­
щиков, клепальщиков, жестянщиков, слесарей, сварщи­
ков — появлялся красавец самолет.

Он должен быть прочным и легким, а это две проти­
воположности. Надо так точно рассчитать, чтобы прочная 
конструкция не утяжеляла самолет.

На стадии создания самолета назначается инженерно­
летный состав. Он отслеживает рождение машины и вни­
кает во все, с чём потом придется сталкиваться на втором 
его рождении, когда дается путевка в небо.

Пожалуй, главной фигурой на этом этапе встает веду­
щий инженер, который за все в ответе.

Этот человек должен обладать энергией вулкана, зна­
ниями Сократа, дипломатическим тактом талантливого 
посла, смелостью и мужеством орла, а также человечно­
стью и необычной жизнерадостностью.

Первый старт самолета — это праздник, большой 
праздник всех тех, кто порою недосыпал, не отдыхал 
месяцами, всех тех, кто причастен к созданию само­
лета.

«Первый взлет дает ответы на девяносто из ста постав­
ленных вопросов,— говорил Генеральный конструктор 
знаменитых Анов Антонов,— ну а ответы на остальные 
десять вопросов иногда затягиваются на десять лет тя­
желейшего летно-испытательного труда».

Первый полет таит в себе опасности, тем более после­
дующие испытания на максимальные скорости, высоты, 
вибрацию, штопорные характеристики, на прочность.

Ведущий инженер должен все предусмотреть, не терять 
бдительности, пока самолет не будет полностью испытан 
и получит путевку в жизнь. Он, ведущий, не имеет пра­
ва на ошибку, за которой кроются не только судьба само­
лета, но и человеческие жизни.

Он первый составляет программу исследований, ис­
пытаний техники, утверждает ее абсолютно по всем инстан­
циям, прорабатывает летные задания с экипажем.

Все должно быть расписано, разложено «по полочкам», 
чтобы летному составу было ясно, а главное, безопасно.

Огромное внимание при этом уделяется критическим 
и предельным режимам, «перешагнуть» которые экипаж 
не имеет права.
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Наряду со всем этим, приходится учитывать и настрое­
ние экипажа. Поэтому в авиации ходит поговорка: бод­
рый вид ведущего инженера — залог безаварийной ра­
боты.

В летно-испытательной работе бывает несколько ре­
шений. Ведущему инженеру не совсем просто отстоять 
свою точку зрения. Но он настойчив, упрям, досконально 
знает объект испытаний, исследований, за его категори­
ческим утверждением стоит безопасность полета.

Ведущий инженер, как правило, в ходе испытаний 
находится на борту самолета, контролирует эксперимен­
таторскую работу, управляет ею, вносит коррективы, глуб­
же анализируя происходящее в полете.

Испытательный полет продолжается. Ведущий инже­
нер следит за ходом полета, работой аппаратуры, включает 
записывающее устройство чаще запланированного на ка­
ком-то элементе полета, чтобы там, на земле, на беспри­
страстных кривых, не было «пустых», не заполненных 
информацией точек, чтобы не пропустить какую-либо 
интереснейшую, а может быть, и опаснейшую «болезнь» 
самолета или самолетной аппаратуры, а также точно про- 
диагностировать летательный аппарат.

В критических ситуациях наблюдения за аппаратурой 
надежнее показаний самописцев.

В настоящее время, время сложных кибернетических 
и электронных устройств, от экипажа требуются высокие 
профессионально-инженерные знания. Поэтому, ведущий 
инженер и экипаж самолета, разбирая полет на земле, 
мыслят близкими категориями, если не сказать — оди­
наковыми.

Интересны судьбы и биографии ведущих инженеров, 
которые стояли у истоков летных испытаний.

Среди большой армии этих замечательных людей, 
мне особенно дорог Юрий Захарович Манышев.

Встреча с Юрием Захаровичем произошла в 1964 году, 
когда я была принята летчиком-испытателем...

Закончился полет. Нужно было отнести полетные листы 
о выполненной работе и листы на перелет в штаб.

Меня встретил Ю. 3. Манышев, ознакомился с моими 
листами и, к моему удивлению, нашел в заполнении их 
уйму погрешностей, хотя я была уверена в правильности 
оформления.

Мягко, грамотно, с присущим ему юмором, он учил 
меня, как нужно заполнять листы.
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Он вынул из шкафа и показал мне полетный лист, 
когда-то заполненный знаменитым Громовым.

Четкий каллиграфический почерк, правильность, 
краткость заполнения — не лист, а произведение ис­
кусства.

— Вот так надо писать!— сказал он. И шутливым то­
ном добавил:— А можно и лучше!

Прошла целая вечность, а этот урок я помню и поныне.
Мы подружились. Зная, что Юрий Захарович был 

когда-то одним из ведущих инженеров, старалась встре­
чаться с ним после каждого полета. Я не только училась 
работе у него, но и получала заряд бодрости, он обладал 
неиссякаемым юмором и огромным жизнелюбием.

Все, окружающие Юрия Захаровича, находились под 
его обаянием. Лица летчиков светлели, когда он входил 
в летную комнату.

Будучи отличным психологом, зная сильные и слабые 
стороны каждого, он был тактичным, внимательным к 
людям, уважал достоинство человека.

Даже приказы о взысканиях читал так, что провинив­
шиеся без обиды слушали их.

Во многом Юрий Захарович был провидцем.
Вспоминаю эпизод, когда над нами, летчиками, про­

водился эксперимент. Медики выявляли профессиональ­
ные резервы летчика при выполнении им особо сложных 
заданий на различных типах самолетов и вертолетов.

Датчики, наклеенные на летчика, выявляли его состоя­
ние во время полета. Снималось одновременно несколько 
десятков параметров: энцефалограмма, говорящая о дея­
тельности мозга, кардиограмма — о работе сердца, око- 
грамма — о распределении внимания и взгляда...

Кроме этого, в эксперимент вводилась отвлекающая 
задача: на расположенном в неудобоосматриваемом месте, 
но все-таки в поле зрения электронном счетчике высве­
чивалась случайная цифра, точь-в-точь как на табло 
в автоматах метро. Летчику вменялось не пропустить ни 
одной цифры. Цифры высвечивались не последовательно, 
а хаотически.

Летчик должен был отреагировать на появление циф­
ры нажатием кнопки, расположенной на штурвале. Все 
это фиксировалось датчиками на пленку.

Юрий Захарович видел, в каком состоянии мы вылеза­
ли из самолетов. Имитировались самые тяжелые, ава­
рийные ситуации отказа двигателей, дозаправки в возду­230



хе, перемещения вертолетов у земли при закрытой кабине.
Однажды он полушутя-полусерьезно заметил ведущему 

инженеру:
— Дорогой коллега! Хорошо бы поставить еще один 

датчик, который мог бы определить психологическую сов­
местимость, уровень душевного комфорта экипажа.

Все, слышавшие этот разговор, были несколько озада­
чены предложением, посмеялись вместе с ним. А вскоре 
появилась проблема УДК (уровень душевного комфорта), 
которая потом проявилась в первых же космических по­
летах...

Юрий Захарович был убежден, что мало блестяще 
владеть профессиональным мастерством, необходим еще 
и душевный настрой, без которого нет творческого труда. 
Это он знал по себе.

Родился и провел детские годы в Саратове. Воспиты­
вали его дед и бабушка. Было все: и голод, и холод, если 
учесть еще и то, что годы его детства совпали с годами 
становления Советского государства.

Однажды, будучи еще учеником начальных классов, 
Юра услышал во дворе своего дома разговор двух дам.

Одна из них, бывшая дворянка и профессорская вдова, 
нежно любившая Юру, говорила безысходно: «Вот вы 
говорите, среда... Она же всё в жизни. К примеру, вот 
Юрочка, уж какой хороший и умный мальчик, а инжене­
ром все же станет не он, а сын главбуха Земского, что 
занимает у нас второй этаж, тупица и оболтус. Юрочке 
среда подножку поставит, хотя именно ему бы инженером- 
то стать».

Играя с мальчиками в «чижа» и услышав этот безжа­
лостный приговор, Юра почувствовал, как у него до боли 
перехватило дыхание. Слова профессорши до донышка 
прожгли детскую душу, проникли в сознание и уже на всю 
жизнь не давали покоя.

Так в голодные двадцатые годы решил стать инженером 
гордый мальчишка.

С отличием закончив Саратовский индустриальный 
техникум, Юра приезжает в Москву и поступает в Мос­
ковский энергетический институт. Лишенный родительской 
поддержки и живя более чем скромно на студенческую 
стипендию, он занимается серьезно и порой безжалостно 
много. На всю жизнь запомнился Манышеву горшочек 
с топленым маслом, который дала ему на дорогу соседка 
по двору. Масла хватило на целый год. И не удивитель­
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но — ведь его тратили с товарищами только на хлеб «для 
запаха».

В институте завязываются прочные, уже сложившиеся 
надолго симпатии юноши к энергетике и физике, возникают 
конкретные планы на будущее, воплощение которых на­
чинает осуществляться в предстоящем дипломном про­
екте...

И вдруг на третьем курсе происходит событие совер­
шенно неожиданное, во многом изменившее всю даль­
нейшую судьбу. Произошло это в 1938 году, когда на ин­
ститутскую кафедру прибыл представитель Наркомата 
обороны и попросил в ректорате списки студентов-отлич- 
ников. Отобранным кандидатам было предложено стать 
слушателями военных академий. Партия укрепляла воин­
ские кадры. Этого требовала международная обста­
новка.

Юрий одним из первых дает свое согласие стать слу­
шателем военной академии, которую ему пришлось закан­
чивать по специальному, ускоренному курсу — началась 
Великая Отечественная война.

Блестяще окончив Военно-воздушную академию имени 
Н. Е. Жуковского, получив квалификацию военного 
авиационного инженера, он уезжает на фронт инженером 
полка пикирующих бомбардировщиков. Здесь он принял 
свое боевое крещение, здесь же проявились его незауряд­
ные инженерные и человеческие качества, знания авиа­
ционной техники. Именно отсюда, в числе лучших инжене­
ров полка, он был направлен на работу в крупнейший 
в стране летно-испытательный институт ВВС.

Шел 1943, переломный год войны с фашистской 
Германией. Как никогда, интенсивно шло освоение боевой 
новейшей отечественной и трофейной авиационной тех­
ники.

Ставке Верховного Главнокомандования нужны были 
срочные данные об уязвимых местах в летных характерис­
тиках новых немецких самолетов.

В те дни много летали летчики, не уходили с аэродрома 
ведущие инженеры. Отдыхали урывками, в аэродромных 
избушках, отапливаемых самодельными печками, тут же 
проваливались в короткий сон, чтобы через час снова за 
работу!

Ведущий инженер-испытатель Юрий Захарович Маны- 
шев прибыл в институт именно в этот напряженный пе­
риод. Инициатива в работе, способности к эксперименту,
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неповторимая находчивость и природный юмор, умение 
ободрить и развеселить товарищей даже в самой грустной 
ситуации с первых дней работы хорошо зарекомендовали 
молодого инженера в коллективе испытателей.

Манышев штудирует немецкую авиационную термино­
логию. И как вскоре выяснилось, занятие это оказалось 
отнюдь не напрасным. Пригнали в институт немецкий ре­
активный истребитель марки «мессершмитт». В процессе 
испытаний надо было выявить его летно-технические и бое­
вые характеристики, чтобы нашим летчикам на фронте 
знать его слабые стороны.

Особенно трудным оказалось восстановление радио, 
электро- и спецоборудования немецкого самолета.

Ведущий инженер-испытатель подполковник А. И. Кра­
совский вспоминает: «Многие пытались это сделать, одна­
ко тщетно. Когда же дело поручили Манышеву, мы 
даже не заметили, как он быстро разобрался в схеме 
и восстановил ее. А ведь вся приборная маркировка на этой 
машине была настолько педантичной и объемной, что даже 
решиться разобраться во всем этом было делом нелег­
ким». /

Одновременно с этой машиной проводились испытания 
другого самолета фашистов — бомбардировщика Ю-88.

А. И. Красовский, руководивший тогда испытаниями 
этой машины, вспоминает, что вновь на помощь пришел 
Ю. 3. Манышев и восстановил систему автопилота и место­
нахождения рулевых машинок.

Сделать это ему помогло не только хорошее знание 
языка, но и богатая внутренняя интуиция авиационного 
инженера. Впоследствии все мы обращались к Манышеву 
за помощью по различным вопросам, обращались как к 
специалисту «по немецким самолетам».

В сороковых годах прибыл молодой инженер Ираклий 
Дубенко, впоследствии опытный испытатель. О чем так 
увлеченно беседовали они тогда со своим начальником 
отделения, в то время капитаном Манышевым, возвра­
щаясь со службы домой,— неизвестно. Только увлеченный 
беседой рядовой Дубенко совсем забыл отдать честь 
на гарнизонной дорожке... полковнику. Полковник был 
кадровый, строгий, и не из институтских, а из строевых. Он 
так растерялся от «наглости» рядового, что на несколько 
секунд даже потерял дар речи. Придя в себя, резко оклик­
нул его. Капитан Манышев нашелся мгновенно:

— Товарищ полковник!— отрапортовал он.— Прости-
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те бойца. Я его в санчасть провожаю.— И при этом капи­
тан так убедительно провернул указательным пальцем 
возле виска, что полковник поверил...

Однажды, еще на фронте, командир экипажа пики­
рующего бомбардировщика Пе-2, неплохой пилот, по­
садил машину на «живот», то есть с невыпущенными 
шасси. Тут же выбравшись из машины и отметая от себя 
даже малейшую возможность собственной ошибки, пол­
ковник обратился с грубыми нападками на инженера. 
Заглянув в кабину и мгновенно поняв в чем дело, Манышев 
четко отрапортовал: «Товарищ полковник! Вы — лопух...» 
Далее последовала небольшая пауза, летчик позеленел от 
злобы и дерзости инженера. Нервы сдали, он схватился 
за кобуру пистолета, срываясь в безумном крике: «За­
стрелю». И тут же услышал: «...лопух не выпустили, това­
рищ полковник». Драмы не последовало, ибо «лопухами» 
они тогда называли кинематически связанные с шасси 
щитки, закрывающие колеса. Только тут летчик понял, 
что допустил грубую ошибку.

Остроумие и находчивость помогали работать, а рабо­
та... «Она,— как вспоминает бывший начальник института 
Герой Советского Союза Алексей Сергеевич Благовещенс­
кий,— могуче захватила нас, забирая без остатка. Инсти­
тут творил, давая путевку в небо новым самолетам и вер­
толетам, рождая новые понятия в авиации. Вставала 
новая эра реактивных самолетов. Мы начинали ее. И в 
этом огромном деле важным был отдел спецоборудования, 
которым руководил ведущий инженер-испытатель Юрий 
Захарович Манышев».

Именно этому отделу нужно было решать, какое обо­
рудование должно быть на том или ином перспективном 
самолете. А. С. Благовещенский поясняет: «Взять, напри­
мер, используемые ранее на самолетах немигающие аэро­
навигационные огни. Необходимые для обнаружения са­
молета, они зачастую были очень плохо видны на фоне 
неба, и это нередко грозило столкновением. На помощь 
аэронавигационным огням пришли всем нам сегодня зна­
комые проблесковые маяки-вспышки, которые устанавли­
ваются на самолетах. Они хорошо видны на фоне звезд­
ного неба».

Этой работой руководил Ю. 3. Манышев. В его отделе 
получили путевку в жизнь многие системы авиационного 
оборудования, которые и по сей день верно служат авиа­
ции. Так, например, прибор, показывающий пространст- 
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венное положение самолета — «Авиагоризонт», радиоло­
кационная система опознания и т. д.

Отдел спецоборудования, которым руководил 
Ю. 3. Манышев, являлся своеобразным центром, где рож­
дались подробные перспективные планы развития при­
борного оборудования самолетов и вертолетов. Большие 
скорости и высоты требовали более совершенного обору­
дования самолетов. Это было законное требование летчи­
ков, его отлично понимали инженеры-испытатели. Про­
мышленность не успевала, и нередко ведущие инженеры 
изыскивали самые верные, оптимальные решения.

В сороковые — пятидесятые годы понятие «специаль­
ное» включало в себя не только пилотажно-навигационное 
оборудование, но и электро-, фото-, радио- (например, 
локаторы и др. самолетные системы), а также кислород­
ное оборудование самолетов, которое в дальнейшем соста­
вило основу такой необходимой и важной системы, какой 
сегодня является система жизнеобеспечения летчиков 
и космонавтов.

В наши дни все эти отрасли существуют самостоя­
тельна а тогда испытаниями всех этих приборов занимал­
ся отдел спецоборудования. Сроки испытаний были крайне 
сжатыми.

Если в настоящее время на испытание некоторых видов 
самолетов отводятся годы, то в военные и послевоенные 
времена на это нередко отводились месяцы.

Работа в таких условиях требовала крайнего напря­
жения сил и способностей. За один только 1948 год 
Ю. 3. Манышев испытывает самостоятельно в качестве 
ведущего инженера 12 новейших отечественных самоле­
тов, среди которых реактивный истребитель Ми Г-15, один 
из самых больших долгожителей Советских Военно- 
Воздушных Сил, подаривших крылья не одной плеяде 
летчиков.

Ведущим летчиком-испытателем самолета МиГ-15 был 
Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испытатель 
СССР Юрий Александрович Антипов.

В этом же году Манышеву, как начальнику отдела, 
поручают организацию и комплектование бригады инже- 
неров-испытателей для проведения государственных 
испытаний тяжелого бомбардировщика Ту-4 конструкции 
Туполева.

Руководителем инженерной бригады по этому самолету 
был назначен инженер Георгий Евгеньевич Орлов. Испы­
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тания этой машины требовали от коллектива крайнего на­
пряжения сил, так как значительная часть систем спец- 
оборудования самолета являлась принципиально новой.

Испытания Ту-4 прошли успешно и в указанные сроки. 
Генеральный конструктор Андрей Николаевич Туполев 
лично поздравил коллектив испытателей с успешным за­
вершением работы и с высокими правительственными на­
градами..

Юрий Захарович свое мнение и оценку испытываемой 
техники никогда не стеснялся и не боялся высказывать 
своим руководителям любого ранга, даже если они и не 
совпадали с их мнением.

В связи с этим мне вспомнился один эпизод из совмест­
ной испытательной практики.

Проводились испытания автономного электричес- 
ского запуска двигателей на одном из первых самолетов 
конструктора Микояна С. А.

Стояло лето, было очень жарко. Двигатели запуска­
лись плохо. После доработки дефекты были устранены, 
запуск наладился. Но ведущий инженер Ю. 3. Манышев 
настаивал на записи в акте, что принятие окончательного 
решения о запуске в серийное производство двигателей 
надо утвердить только после проверки запуска в эксплуа­
тацию в зимних условиях.

Администрация, командование требовали от Юрия За­
харовича изменить формулировку «Выводов», их торопили 
сжатые сроки, это понимал и Манышев, но изменить свою 
формулировку, не доиспытав двигатели, категорически от­
казался.

Двигатели ушли в производство без его подписи.
Пришел декабрь со своими морозами. Из частей, куда 

поступили самолеты с новым запуском, начали поступать 
рекламации об отказах запуска на испытывавшихся мо­
дификациях самолета, а на последующей модификации 
запуск вообще не обеспечивался.

Начались поиски «виновных». Все пути вели к перво­
источнику — испытателям запуска.

К счастью, у нас в делах сохранился оригинал акта. 
Была установлена безответственная корректировка акта 
и найдены ее исполнители. Юрий Захарович остался на 
высоте. Это стало очень серьезным уроком для руководите­
лей всех степеней, которые недооценивали всесторонние 
и глубокие испытания, сделало авторитет ведущих инже­
неров непререкаемым.
236



Не один раз Юрию Захаровичу приходилось, проявляя 
немалую стойкость, принципиальность, категоричность, 
защищать не только свою точку зрения, а надежность и бе­
зопасность тех самолетов, которые создаются для людей.

Всю жизнь ведущего инженера преследовала одна и та 
же мысль: «Как сделать самолет надежней?»

Даже дома, где ждали его жена Мария Георгиевна, 
дети Сережа и Лена, он внезапно отрывался от разговора 
с женой, которая делилась с ним школьными новостями 
(она проработала свыше 30 лет преподавателем истории), 
от игр с ребятишками, чтобы успеть написать, начертить 
мелькнувшую мысль, решение поиска, мучившего его и 
днем и ночью.

Жена хорошо понимала его, создавала все условия для 
творческого напряженного труда мужа.

Жизнь промелькнула, словно день. Но остались на зем­
ле и в небе большие дела и заботы Манышева. И память 
о нем осталась — необыкновенном инженере и человеке.



РОЖДЕННАЯ 
В НОЧИ

\ сень. Пасмурный, хмурый вечер. Серые облака, /7 меДленно плывущие в небе, словно прижимают
II  / /  все к земле, угнетающе действуют на людей. 
IV J /  Сиротливые, пожухлые листья, последними 

оставшиеся на деревьях, наконец сорваны хо­
лодными порывами ветра и несутся впереди пассажиров 
по аэродрому.

Пассажиры же, зябко поеживаясь после теплых 
залов ожидания, нетерпеливо направляются к самолету 
Ил-18, жадно вдыхая прохладный с морозцем воздух, слов­
но берут его в запас перед дальней дорогой.

Поднимаясь по трапу, они оглядываются вокруг, гово­
ря «до свидания» всему тому, что остается на земле.

Я смотрю на выражение лиц моих будущих попутчи­
ков. Есть что-то общее, объединяющее их. Это и грусть, 
и озабоченность, и надежда, и тревога.

Видимо, на одних действует погода, на других — рас­
ставание с близкими, на третьих, летящих впервые,— 
страх перед полетом.

В салоне, приветливо встреченные улыбающейся стю­
ардессой, люди сбрасывают с себя груз хлопот, оживают, 
их лица теплеют. После некоторой суматохи все усажива­
ются на свои места, начинают осматривать салон, сигна­
лизацию — словом, все то, что будет сопровождать их 
в пути.

Проверено соответствие пассажиров и мест, плотно 
закрываются двери, самолет буксируют к взлетной по­
лосе.

Раздается спокойный, несколько восторженно-торже­
ственный голос: «Товарищи пассажиры! Наш рейс Моск­
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ва — Уфа выполняет экипаж Башкирского управления 
гражданской авиации. Командир — пилот I класса Реб­
рова Надежда Петровна. Наш самолет...»

Далее я уже ничего не слышу, воспоминания прошлого 
захлестывают, уводят в годы моей юности.

Мне хочется вскочить, бежать, стучать в стальную 
дверь кабины экипажа, немедленно увидеть командира 
корабля Надежду Петровну, Надю, Надюшу...

Я удерживаю себя, знаю, этого делать нельзя — кате­
горически запрещено во время полета входить к экипажу, 
да и мое появление может помешать командиру при 
взлете.

Мне хочется крикнуть людям, что самолет ведет жен­
щина, ей мы доверили свои жизни. И она не просто лет­
чик, а командир, пилот I класса, значит, днем и ночью ле­
тает в сложных метеоусловиях...

...Человек устроен так, что стоит ему только попасть 
в сложные метеорологические условия: дождь, облака, 
ночь над океаном или морем, когда звезды видишь вверху 
и внизу, как ему начнет казаться, что он летит с креном, 
боко^, и, самое худшее,— вниз головой.

В этом случае нельзя верить своим собственным чув­
ствам, а доверять только приборам, которых на самолете 
свыше сотни, да почти столько же выключателей и огром­
ное количество тумблеров.

Пилот I класса!
За этими словами десятки лет учебы, тысячи часов 

налета, днем и ночью в СМУ* сгусток мужества, настой­
чивости, преданности небу. Это под силу не каждому муж­
чине, а тут — женщина!

И я решила рассказать о судьбе сегодняшнего нашего 
командира, о судьбе женщины-летчика, в которой объеди­
нилось много творческих начал: музыка и понимание 
живописи, балет и авиация, на пути к которой первые 
два стали как бы подспорьем, а балет, как песня, шел 
параллельно с полетами.

Видимо, она была рождена подобно птице, которая не 
могла петь, не летая...

С Надеждой Петровной Ребровой мы встретились в Са­
ранском летном училище, куда я приехала с большим 
опозданием.

* СМУ — сложные метеоусловия, когда низкая облачность, а также 
и плохая видимость в дождь и в снег.
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Курсанты уже в полную силу приступили к теорети­
ческим основам авиационных наук, четко и слаженно ходи­
ли строем, а я только приступила к изучению поведения 
в строю одиночного бойца и выполнению строевых 
команд.

До сих пор с ужасом вспоминаю, как трудно нам 
давались строевые команды: «Левое плечо вперед!», «Пра­
вое плечо вперед!» Прежде чем приступить к повороту, 
я каждый раз мысленно лихорадочно начинала опреде­
лять, какой рукой пишу, и только тогда выполняла 
команду.

Так же тяжело доставалось нам правильно, за строго 
установленные секунды намотать портянки и надеть са­
поги.

В первое время мы просто расстилали портянки на 
голенища огромных, не по размеру сапог, так как на скла­
дах маленьких, на женскую ногу, сапог не было, а потом 
ногами ныряли в них. Портянки, естественно, скручивались 
в складки, а через несколько минут ходьбы ноги растира­
лись в кровь.

Наш старшина Володя Свиридов, глядя на наши муки, 
шутливо говорил:

— Что главное для курсанта? Помнить 5 заповедей:
1. беречь ноги, как глаза;
2. не опаздывать в строй;
3. не забывать поесть;
4. старшина всегда прав;
5. если старшина не прав, смотри § 4...
Мы слушали его, улыбались, но нам от этого легче не 

становилось.
Особенно смешной и вместе с тем печальный курьез 

произошел, когда мы получили повседневное и парадное 
обмундирование, после чего следовала демонстрация «по­
казного курсанта девушки» командованию.

Почти все курсантки отличались крепким телосложени­
ем, поэтому выбор пал на Надежду, она была хрупкой, 
со стройными сильными ногами, тонкой талией. Вол­
нистые каштановые волосы, собранные в пучок, придавали 
ей некоторую взрослость, а широко открытые, шоколадного 
цвета, лучистые глаза глядели на мир ясно и восторженно. 
Все, во что она одевалась, смотрелось на ней красиво, 
модно. Вот ее мы и решили нарядить в «показного кур­
санта».

Много веселых минут доставило нам одевание Надеж­
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ды, «роба», как мы называли обмундирование, была с 
мужского плеча 52 размера (нам же нужны были 44— 
48), юбки не отличались от кителя, были длинными и уз­
кими.

Юбку мы застегнули у Нади на шее, плечи кителя 
оказались у локтей, а рукава свисали до колен. Сапоги, 
чтобы крепче держались, Надежда надела на босоножки.

Вот в таком виде она появилась перед командованием 
училища. Вначале стены кабинета начальника потряс 
гомерический хохот, затем все стихло. Не до смеха было 
нашим командирам: на носу строевой смотр, а тут такая 
нелепость.

Смотр был перенесен, форма наша спешно перешива­
лась, но с сапогами было хуже, в такой короткий срок, 
как неделя, их поменять не удалось.

И вот день смотра.
После команды «Кругом, шагом марш!» в строю деву­

шек несколько сапог осталось стоять в прежнем положе­
нии, девушки зашагали босые, зато Надежда, чьи сапоги 
тоже остались на земле, маршировала в босоножках. 
ВновЬ/Хохот, затем недовольные замечания принимающих 
смотр, а в результате — и проблема нашей обуви была 
решена.

Зима прошла в напряженном труде. Изучали двигате­
ли и аэродинамику, астрономию и метеорологию, высшую 
математику и физику, динамику полета и самолеты, раз­
личные наставления. А в конце занятий полтора-два часа 
строевой подготовки ежедневно при любой погоде.

Мы роптали, но как это было правильно — нас готови­
ли не только теоретически, но и физически к полетам.

Выезд в лагерь совпал с появлением первых листочков 
на деревьях. Весна в тот год была бурной. За два дня, от­
веденных нам на оформление лагеря, лес покрылся свежей 
листвой.

Аэродром находился рядом, и мы, прежде чем присту­
пить к оборудованию лагеря, с разрешения старшины, 
ринулись на летное поле.

Оно было свободным, так как самолеты еще находи­
лись в ангарах, и околдовало нас свежей зеленой травой, 
простором и высоким, голубым, словно незабудки в поле, 
небом, с лениво передвигающимися по небосводу огромны­
ми, пухлыми облаками.

Мы радовались, как дети, и пустились танцевать, как 
дикари на необитаемом острове, затем со смехом бросились
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на изумрудную зелень, жадно вдыхая запахи прогретой 
солнцем земли, весеннего леса, находившегося рядом, и 
тонким ароматом нежной зелени.

После возни, визга, борьбы все девчонки притихли, лежа 
вверх лицом, широко раскинув руки и мечтательно глядя 
в высокое небо, манившее каждую из нас к себе вот уже 
который год.

Неожиданно что-то быстрое, невесомое, словно ветер, 
пронеслось вокруг нас: пируэты, подскоки... и останови­
лось перед нами в глубоком реверансе. Мы так и ахнули: 
это была Надежда, новая, преображенная танцем, лукаво 
улыбающаяся. Словно отвечая на наш немой вопрос, она 
призналась, что ушла из балета, не устояла перед небом. 
Мы глядели на нее и не могли глазам своим поверить: 
как можно сочетать нежность, грациозность, невесомость, 
вживание в мир музыки и образов с мощью самолетных 
двигателей, мужской силой и твердостью рук в управлении 
самолетом.

В истории авиации были летчицы музыканты (Раско­
ва), физики, математики (Рябова), режиссеры (Жигулен- 
ко), певицы (Сергиенко), но летчик-балерина?? Такое 
трудно себе представить.

Собравшись в кружок, мы слушали, что под великим 
секретом нам поведала Надя...

С детства она с замиранием сердца следила за проле­
тавшими над домом самолетами. Более 10 лет она пробыла 
на профессиональной сцене и ушла, не могла не летать.

Поступив в авиационный техникум, одновременно 
стала заниматься в аэроклубе. Но ни летать, ни прыгать 
в то время девушкам не разрешалось. Чтобы получить 
хотя бы один прыжок в неделю, она ежедневно уклады­
вала по 2 парашюта...

Начались полеты. Тяжелая вывозная программа. 
Отрабатывались теоретические основы на практике: вы­
держивание направления на взлете, взлет, построение 
маршрута, заход на посадку, посадка.

Курсанты переходили в новое качество — летающих 
людей.

Как ни парадоксально, места перераспределились: 
прилежные, усидчивые отличники учебы оказались в хвос­
те, а энергичные, боевые, чаще всего спортсмены (мото­
циклисты, баскетболисты, волейболисты) оказались пер­
выми в освоении летной программы.

Надежда попала к молодому инструктору Задорнову,
2 4 2



высокому, красивому, очень застенчивому человеку, рабо­
тающему по своей специальности первый год.

Сама интеллигентная, впечатлительная, Надюша ви­
дела, что инструктор слишком робок по отношению к ней, 
и словно замкнулась в себе. Это отразилось на ее первых 
полетах, неудачи одна за другой преследовали ее. Надеж­
да беспокоила нас: в чем дело? Ведь она не новичок в авиа­
ции, позади аэроклуб! Мы боялись, что ее могут даже 
отчислить из училища.

Но вскоре природный летный талант сказал свое слово, 
и полеты для Нади снова стали радостью.

Жизнь в училище шла своим чередом, все вошло в 
обычную, повседневную колею: подъем, зарядка, завтрак, 
полеты...

В первые дни мы страшно уставали, буквально вали­
лись в постели сразу после отбоя, потом втянулись, и кое- 
кто даже успевал еще позаниматься любимым делом — 
вязали, вышивали, читали.

И тут я стала замечать, что Надежда куда-то исчезает 
по ночам. Как старшина группы женщин, я несколько раз 
делала Надежде замечания, но все впустую.

Наконец она, видя мое беспокойство, открылась мне.
После полета, особенно удачного, она уходила в лес 

к озеру и там, как когда-то в репетиционном зале Сара­
товского оперного театра, танцевала, улавливая музыку 
полета в отзвуках лунного эха.

Я хорошо понимала Надежду, знала, что она, подобно 
птице, не может не летать, но птица должна и петь, а если 
ей не дать петь, она не будет и летать, и не будет птицей. 
Танцуя, Надежда крепила крылья.

Но одно — понимать, другое — отвечать за своего под­
чиненного! Она, видя сомнения на моем лице, мои колеба­
ния, вдруг сказала:

— Пойдем сегодня со мною, и ты все сама увидишь.
Я страшно смутилась: ночью идти в лес, темный, страш­

ный, таинственный?!
Есть в народе поверье, что каждый человек любит 

то время суток, когда он родился. Я родилась знойным 
летом в жаркий июльский полдень в поле, на жнивье и всю 
жизнь люблю солнце, море хлебов. Оттого, верно, очень 
боюсь ночной темноты, особенно когда остаюсь одна.

Надюша была рожденной в ночи, и когда мы втроем 
(я с разрешения Нади взяла с собою в лес Сашу Рябини- 
ну, чтобы не так было страшно) шли по узкой извилистой
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тропке к озеру, рассказывала мне, что любит ночь с ее 
таинствами, с звенящей тишиной, топазовыми лунными 
лучами, в которых она купалась. Ночь для нее была 
радостью, счастьем, вдохновением, дающими необходимые 
силы для полета, для жизни. Она убеждала нас, что бе­
гать босиком по росным травам в лунную ночь и купаться 
в росах на заре — значит отдавать земле все треваги, от­
рицательные эмоции, полученные за день, а взамен полу­
чать невероятной мощности энергию.

Я слушала Надежду, мысленно соглашалась с нею, а 
сама то и дело оглядывалась при резком треске сучьев 
под нашими ногами, шорохе травы, судорожно сжимала 
руку Саши при крике ночной птицы.

Наконец мы вышли из леса. Я с трудом узнавала 
опушку у небольшого лесного озера, берег которого с на­
шей стороны полого уходил в воду, а противоположный — 
круто обрывался вниз.

Начиналась опушка с огромного старого дуба, кото­
рый курсанты называли «Дубом любви»: сюда к нам на 
свидания приходила городская молодежь.

Сейчас под ним было тихо, спокойно, лишь еле слышно 
под слабым дуновением ветерка он слегка поскрипывал 
да шелестели листья. Но не всегда так было. Поседевший 
от времени, кряжистый, с обломанными на верхушке вет­
вями и ощетинившийся острыми сучьями, лесной великан 
помнит не только первые признания в любви, ласковое 
зарождение весны, но и суровые, с дикими метелями 
зимы, ломающие его старые ветви. Помнит и страшные 
тревожные для людей годы войны. Нет, под ним не рвались 
бомбы, не впивались в его ствол пули, но всем своим суще­
ством он впитывал в себя человеческую душевную боль 
истосковавшихся по семейному очагу солдат, строивших 
рядом с ним аэродром, на котором мы теперь летали.

Когда я написала о том, что учусь в Саранске, и рас­
сказала, на каком аэродроме летаем, отец в ответном 
письме попросил поклониться старому дубу, его давнему 
доброму знакомому.

Оказывается, в годы войны, после контузии, будучи 
строителем, отец вместе со своими военными товарищами в 
короткий срок построили аэродром, с которого самолеты 
уносили свой смертоносный груз, сбрасывая его на врага и 
тем самым приближая долгожданное время победы.

,А под нашим знакомцем дубом был лагерь строителей. 
Дерево охраняло солдат от дождя, летом — от палящих
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лучей солнца, дарило им прохладу и покой в редкие часы 
отдыха.

Не успели мы с Сашей поудобнее усесться на пнях под 
дубом, как вся облитая лунным светом, в обтягивающем 
купальном костюме появилась Надежда. Началось теат­
ральное представление одного актера.

Прошло много лет, но я, как сейчас, помню все до 
мельчайших подробностей: и Надин танец, и ту удивитель­
ную ночь, открывшую мне новые стороны жизни моей 
подруги.

Прыжки, пируэты, вращения, настоящий каскад уди­
вительно красивых, легких, словно воздушных па, пере­
ходящих в плавные движения рук и тела, а все вместе 
сливалось в единый волшебный танец. Серебряные нити 
лунного света потоком лились на танцующую, окутывали 
ее, тускло отсвечивая в капельках росы на ее теле и в 
волосах, и словно поддерживали ее в полете танца.

Нам казалось, что энергия лунного света насыщала 
каждую клеточку ее удивительно гибкого тела силой. Тень 
ее, удлиненная и причудливая, дрожала в зеркале озера. 
Даже звезды, мерцающие в ночи, словно раскачивались 
вместе с Надеждой в такт ее танца под слышимую только 
им небесную музыку.

Очнулись мы оттого, что Надежда бултыхнулась 
в озеро и через несколько мгновений оказалась перед нами.

Мы сидели, словно околдованные чарующей синевой 
ночи, дурманяще пряным запахом лесных трав, скрипич­
ными звуками — извечной песней кузнечиков и волшеб­
ством танцующей крылатой нимфы.

С неохотой мы возвращались в лагерь — надо спать, 
скоро полеты.

Дни за днями проходило лето. Мы уже летали само­
стоятельно. И что удивительно, многие девушки вылетали 
раньше мужчин, чем безмерно радовали своих инструк­
торов...

Гордился своей курсанткой и Задорнов. Надежда ок­
репла физически и морально. Исчезли скованность, неуве­
ренность. Из нее формировался грамотный, талантливый 
летчик-инструктор, а талант, как мы знаем, надо питать 
волей, настойчивостью, работоспособностью, мужеством 
и вдохновением. Так Надежда и поступала, днем летала, 
а часть ночи отдавала танцу.

Во время пилотажа она добивалась такой слаженности, 
такого умения в пилотировании, когда появляется ощуще­
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ние полной слитности с машиной, и человек становится 
ее продолжением.

Мы радовались за Надежду и восхищались ею.
Вскоре мы заметили, что она чересчур много времени 

стала уделять своей внешности, зачастила в кино. Что это 
означало, мы понимали: Наде кто-то понравился. Но 
кто? Сколько мы ни допытывались, она так и не призна­
лась нам. Тогда по Надиным робким взглядам перед кино 
мы «вычислили» ее избранника. К нашему огорчению, им 
оказался «технарь», так называли мы курсантов нашего 
училища, готовящихся стать техниками самолетов. Мы 
еще не узнали его по-настоящему, а уже считали его 
«врагом», отбиравшим у нас подругу. Стали уговаривать 
Надежду, разубеждать. Какими мы были глупцами, поня­
ли уже после: у них была настоящая любовь, и они были 
просто созданы друг для друга.

А тогда Надежда молча слушала наши доводы и вновь 
уходила в кино, где ждал ее Раймонд.

Вначале мы злились, затем несколько поуспокоились и 
даже посмеивались по-доброму: нас забавляли их отноше­
ния. Шло время, а они по-прежнему держались на расстоя­
нии и только взглядами говорили друг с другом. Не знаю, 
сколько бы это продолжалось, если бы не Римма Кирилло­
ва, веселая, добрая, музыкально одаренная. Она решила 
помочь влюбленным и пригласила Раймонда к себе на день 
рождения.

Вечер. Под «Дубом любви» импровизированный стол 
(на траве, застланной газетами), уставленный шампан­
ским, конфетами, ягодами и банкой с букетом полевых 
ромашек.

Тропку к поляне охраняет дежурная с малокалиберной 
винтовкой. Охрана усилена двумя визгливыми собачон­
ками, невесть откуда прибившимися к нам с первых дней 
нашего пребывания в лагере, и огромным серым котом 
с синим бантом. Кота мы привезли из училища. Командир 
собирался за собак и кота «сгноить» нас на гауптвахте, но 
мы не давали своих друзей в обиду!

Сейчас они помогали дежурной отгонять наших 
«воздыхателей», не подпускать их к поляне ближе «вин­
товочного выстрела», хотя это ружье — принадлежность 
театрального реквизита.

Единственный, кто из мужчин был приглашен к нам 
в гости и пропущен «охраной», так это Раймонд.

Мы были в полном сборе, когда на тропке появился
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он в тщательно отутюженной голубой рубашке под цвет 
его глаз, обрамленных удивительно длинными ресницами. 
Светлые густые волосы были тщательно уложены. В руках 
он нес огромный букет полевых цветов и гитару — пода­
рок новорожденной.

Мы так и ахнули. Сумела же Надежда в «технаре», 
вечно возящемся у самолета в замасленном комбинезоне, 
разглядеть Аполлона. Еще больше он пришелся нам по 
душе, когда из его разговора мы узнали, что он потомок 
латышских стрелков, отличник училища, свою учебу в 
училище сочетает с учебой в Рижском институте. Он 
студент-заочник 5-го курса. С этого дня и мы подружились 
с ним, а с Надей они уже не расставались все свободное 
время.

Вместе ходили в кино, ночью после полета Надежда 
уводила его к озеру, как когда-то нас, теперь он был един­
ственным и благодарным зрителем ее вдохновенных 
танцев под луною.

Он уважительно относился к ее занятию танцами и 
добродушно посмеивался над тем, что она верила в сны. 
У них были общие любимые писатели, поэты, они любили 
одну и ту же музыку, песни.

От Раймонда мы узнали, что в Саранском музее хра­
нится бесценное сокровище — произведения знаменитого 
художника-скульптора Степана Дмитриевича Эрьзи, не­
давно возвратившегося из далекой Аргентины на Родину. 
Мы попросили его договориться с администрацией музея 
и в один из выходных дней отправились на экскур­
сию.

Скульптуры С. Д. Эрьзи потрясли нас своим само­
бытным глубоким воплощением образов в дереве квебрахо 
и альгарробо необычайной формы и расцветок.

Момент высокого душевного напряжения, острого пси­
хологического состояния людей в скульптурах Эрьзи про­
ник в наши души. Мы не могли оторваться от работ велико­
го скульптора.

Особенно потрясли нас произведения «Отчаяние», 
«Ужас», «Мужество», «Думы» и многие другие.

В скульптуре «Ужас» в резком повороте головы, в дико 
кричащем рте, в всклокоченных волосах мы видели страш­
ное душевное потрясение человека — отчаяние, ужас, 
гнев.

Д олго стояли перед работой «Казненный»: здесь ху­
дожник раскрыл то, чем часто кончается человеческая
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жизнь — кончились муки, неподвижны черты лица, все 
осталось у порога жизни.

Надюша, обладая высокой поэтической натурой, не 
могла отойти от скульптуры «Танец», «Испанская тан­
цовщица», «Парижанка в шляпке».

«Испанская танцовщица» своей грацией, музыкаль­
ными линиями женского тела привела ее в восторг. К «Па­
рижанке в шляпке» она подозвала всех нас полюбоваться 
округлым веселым личиком с нежным подбородком и ко­
кетливо-задорным поворотом головы в замысловатой 
шляпке.

Я могла часами простаивать у скульптуры «Мать с ре­
бенком». И сейчас до мельчайших подробностей помню 
полулежащую женщину, отвернувшую свое лицо от сына, 
играющего ее волосами: она словно прислушивается 
к дыханию, биению сердца своего малыша, пытается 
предотвратить угрозу, нависшую над ним.

Юре Редькину, повсюду ходившему за нами по пятам, 
впоследствии ставшему мужем Саши Рябининой, единст­
венному из выпускников нашего училища Герою Социалис­
тического Труда, по душе были «Отважный» и «Мужест­
во» — скульптуры, подчеркивающие упорную силу и му­
жество борцов, которых невозможно ни покорить, ни 
сломить.

Большую роль сыграли наши посещения Музея Эрьзи 
и во взаимоотношениях Нади с Раймондом — выявилось 
их духовное родство: все, что привлекало внимание Надеж­
ды в творчестве великого художника, было понятным 
и Раймонду.

Они подолгу стояли, взявшись за руки, у полюбившихся 
им скульптур и говорили, говорили...

А по ночам Надежда долго не могла уснуть, ее мучили 
сомнения: правильно ли она сделала, уйдя с профессио­
нальной сцены, отдав предпочтение авиации?

Искусство дарит радость другим. А небо? Ей казалось, 
что, летая, она радует только себя. Правильно ли это? 
Что делать? Но когда она вспоминала поведение ее инст­
руктора, который сопереживал вместе со своими курсан­
тами все их неудачи и как ребенок смеялся и был счастлив 
их успехами, она поняла: летать и учить летать — тоже 
дарить людям восторг, красоту, счастье полета, а это — 
сродни искусству.

Давно нет училища в Саранске. На здании, где раз­
мещался штаб, висит мемориальная доска, а выпускники
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его, теперь летчики-испытатели, знаменитые полярники, 
пилоты пассажирских лайнеров и маленьких самолетов — 
верных друзей жителей окраин страны, приезжают сюда, 
в город своей юности, пройти мимо здания бывшего 
училища, побывать на аэродроме, где они обрели крылья, 
возложить цветы к памятнику советским стратонавтам, 
штурмовавшим стратосферу в 1934 году на крупнейшем 
в СССР стратостате «Осоавиахим-1» и погибшим при 
аварийном спуске на территории Мордовии. Память 
П. Ф. Фесеенко, А. Б. Васенко, И. Д. Усыскина (морд­
вина) — отважных стратонавтов — вечно жива в народе.

И, конечно же, идут в музей Эрьзи — волжского Роде­
на, как назвал его А. В. Луначарский, чтобы вновь обрести 
творческие силы, так необходимые в полете.

Вспоминаю. Выпускной вечер нашего курса проходил 
в зале Саранского драматического театра. Было торжест­
венно, радостно и немного тревожно: что-то ждет нас в бу­
дущем.

Начальник училища Н. С. Старков и генерал-лейте­
нант Н. П. Каманин — председатель ЦК ДОСААФ — 
зачитали нам приказ о присвоении звания лейтенанта за­
паса летчикам-инструкторам-парашютистам, авиацион­
ным техникам и вручили дипломы.

От выпускников слово предоставили мне. В первый мо­
мент я растерялась. Не помню, как подошла к трибуне. 
Глянула в зал: вместо лиц — розовые пятна в темных 
мундирах. Пригляделась к первому ряду, узнала подруг, 
закончивших вместе со мною училище. Теперь они уже 
имели другое звание — летчики-инструкторы.

Милые, родные, очень красивые. Мысленно прощаюсь 
с ними, словно отрываю их от сердца. Пауза затягивается. 
Слышу в президиуме тихие переговоры встревоженных 
моим молчанием командиров. Затем громкий шепот коман­
дира эскадрильи майора Г. Чиркова:

— Марина! Начинай со своей биографии. Сколько те­
бе лет...

Эти слова вывели меня из оцепенения, повернувшись 
к нему, я бойко ответила:

— Не скажу, сколько мне лет (лет мне было ужасно 
много — 23!).

Зал засмеялся. Заулыбались члены президиума.
Вспомнив, почему я стою у трибуны, стала горячо 

благодарить тех, кто учил нас, прививая огромную лю­
бовь не только к небу, но и к людям, сформировал из нас
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летчиков-инструкторов. Говорила о расставании, о тра­
дициях училища, о встречах в будущем.

Я обещала всем, что мы, девушки-летчицы послевоен­
ного поколения, свято будем хранить высокое чувство 
любви к Родине, отдавать весь пыл наших сердец укреп­
лению могущества нашей страны, вечно помнить тех авиа­
торов, особенно военных летчиц, кто отдал свои жизни 
за наше счастье...

Назавтра все разъезжались по направлениям, а я оста­
валась здесь, в училище, летчиком-инструктором. Уезжа­
ли и Надя с Раймондом — он в Ригу, она в Краснодар. 
Но разлучались они на время, слишком любили они друг 
друга, чтобы жить порознь.

Дальнейшая судьба летчиц мне была известна только 
из писем.

Я знала, что многие остались одинокими, двое — Ре- 
калова и Вербовская — ушли из авиации (мужья запре­
тили летать), Саша Рябинина летала командиром кораб­
ля на Севере, Ирина Вертипрахова, ныне заслуженный 
летчик СССР, установившая несколько мировых рекордов, 
работала в Красноярске.

Надежду в Краснодаре встретили не очень доброжела­
тельно, уж больно она не подходила к профессии летчика- 
инструктора: маленькая, худенькая. Но после первых же 
полетов к ней пришло уважение. 10 курсантов в группе, 
мужчины, почти ее ровесники. Каждому нужно объяснить, 
показать, научить летать. Трудно, но возможно. Тем более, 
что к летчику-инструктору нельзя применить поговорку: 
«Учил до такой степени, что сам научился».

9 лет проработала Надежда инструктором, ее выпуск­
ники, а их было 90,— отличники.

Вышла замуж за Раймонда, у них общее дело — учить 
летать людей. Этого им недостаточно. Они после рабочего 
дня тренируются как спортсмены, готовясь к зональным 
соревнованиям.

Тот день начался для них необычно: Надежда при­
зналась мужу, что ждет ребенка. Раймонд был счастлив, 
и они наперебой стали выбирать имя будущему малышу. 
Надежда мечтала о сыне, муж — о дочери.

Жизнь их приобрела новое звучание, была окрашена 
в радужные краски доброго будущего.

Он собирался на полеты в первую смену, она — во 
вторую.

Шли зачетные полеты курсантов, после которых одни
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уедут в училища (в военные и гражданские), а особо 
одаренные останутся в аэроклубе инструкторами. Надежде 
хотелось увидеть, как летают курсанты группы Раймонда.

Настроение было приподнятое, она предвкушала вече­
ром радость встречи с балетом Чайковского, вечно пре­
красным «Лебединым озером».

Дорога к аэроклубу была свободна, Надежда ехала на 
своем «Москвиче» не торопясь, занятая своими мыслями.

Вдруг резкий вой сирены оборвал ее мысли и ожег 
душу тревогой. Она пропустила «скорую» и, машинально 
развернув свой «Москвич», помчалась за нею. Только бы 
не отстать. Непонятное чувство сдавило грудь словно 
тисками, перехватило дыхание: «Неужели Раймонд?! Нет 
и нет! Он летает блестяще, мастер спорта, сильный пара­
шютист. Три года учит летать других. Не раз выходил из 
таких сложных ситуаций, из которых не было выхода дру­
гим...» И тем не менее она следовала за «скорой».

Резко развернувшись, та въехала в раскрытые ворота 
больницы, Надежда — за нею.

У подъезда в приемное отделение стояли люди в белых 
халатах. Не успела «скорая» остановиться, как вынесли 
носилки с кем-то, завернутым в парашют, затем еще и еще 
раз. Надежда машинально считала: «Один, два, три...» 
Двор опустел. И вдруг она заметила у ступенек крыльца 
синее летное удостоверение, выпавшее из парашюта. Тупо 
глядя на него, Надежда медлила поднять, но сердцем 
уже зная, что это он.

Наконец дрожащими руками она развернула удосто­
верение и — о ужас! Ничего не могла рассмотреть, словно 
пеленою затянуло взор. Она закрыла глаза, открыла и уви­
дела его лицо...

Очнулась в палате. Ее бил озноб, мысли лихорадочно 
путались: «Что со мной, где я, что произошло?» Сознание 
то приходило, то вновь исчезало, и она проваливалась 
в ночную темень, летела, вращаясь среди звезд! Нестерпи­
мая боль сжимала виски, сердце готово было выпрыгнуть 
из груди.

Окончательно очнувшись, она поняла, что ни мужа, 
ни ребенка у нее больше нет и нужно сделать все, даже не­
возможное, чтобы выжить, летать, летать за троих, только 
небо теперь оставалось у нее...

Прошло долгих три месяца, прежде чем она была 
допущена к полетам и появилась на аэродроме. Слезы 
градом полились из ее глаз, и она забилась в судорожных
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рыданиях. Никто ее не успокаивал. Все понимали, это из 
нее уходит горе. Сейчас она снова рождается для полета. 
А через несколько минут аэродром заговорил голосами 
двигателей, и все отправились к своим самолетам.

Начальник летной части Николай Иванович Пушкарев 
подошел к Наде, вытер ее слезы, обнял за плечи, заглянул 
в глаза и понял, что перед ним стоит летчик, перешагнув­
ший через горе и так же, как и он, совершенно сумасшед­
ший от неба, от полетов. И последним аккордом в ее траги­
ческой симфонии были слова Николая Ивановича:

— Горе забыть нельзя, мстить некому, а заменить и 
быть достойной Раймонда — это ваш долг. Давайте доку­
менты и готовьтесь к полету. Через час я буду проверять 
у вас технику пилотирования.

Она заполнила полетный лист и подошла к врачу, ко­
торый измерил ее кровяное давление, температуру и все, 
как обычно. Параметры организма были в норме; настрое­
ние с каждой минутой приближения полета повышалось 
и в предвкушении этого полета ее горе отступало на пос­
ледний план.

Строго по инструкции Надя выполнила мелкие виражи 
вправо и влево, глубокие виражи, и с каждым виражом 
росла ее уверенность и возвращалась радость. А когда 
приступила к выполнению каскада сложных фигур — 
петля, иммельман, раверсман, боевые развороты, бочки 
и в заключение штопор, поняла, что навыки восстановлены, 
что за те десять лет, что она провела в небе, будучи летчи- 
ком-инструктором, многие, до автоматизма отработанные 
движения восстановились. Теперь она, как летчик-про­
фессионал, будет работать на маршрутных полетах, а в 
свободное время летать спортсменом, как Раймонд.

После контрольного полета короткий разбор, и Надеж­
да полетела выполнять тренировочный спортивный комп­
лекс.

Набирает высоту круг за кругом над аэродромом. Зем­
ля, словно цветным одеялом, покрыта полями, огородами, 
садами, перелесками. А вот и большой массив леса, в глу­
бине которого, она знала, на изгибе тропинки, идущей че­
рез весь лес, есть скамейка, две березки склонились над 
нею, а перед глазами уходящие ввысь сосны. Там легко 
думалось, легко дышалось. Они с Раймондом выкраи­
вали свободное время от учебы, от полетов, чтобы поискать 
грибы. И эта скамейка, сделанная в тени деревьев доб­
рым человеком, была постоянным местом их отдыха. Вы-
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сотомер показывает более двух тысяч метров. Пора бы на­
чинать пилотаж, но ей хочется подойти к тому облачку, 
которое она увидела недалеко от себя. Оно какое-то мрач­
ное. Очертания его представляются то огромным львом, то 
непонятным чудищем. Она обязательно подлетит к нему. 
И удивительно, приближаясь, оно становится ласковым. 
Только незначительно подрагивают крылья. Но что это? На 
облаке она видит комочек, завернутый в цветной пара­
шют. Ах, это то, что осталось там, на земле, от Раймонда. 
Нет, только не это. Она отворачивает от облачка и в вира­
же начинает набирать еще большую высоту. Очередность 
выполнения фигур записана у нее на коленном планшете. 
Наметила на земле ориентир, вон ту дорогу, что ведет в лес. 
А что с нею связано? И опять она вспомнила Раймонда, 
их шаловливый бег наперегонки босиком. Надежда вдруг с 
очевидной ясностью поняла, что отныне, в полетах и в жиз­
ни, он будет всегда с нею в ее чувствах, в ее мыслях, в ее 
делах.

Выбрав дорогу, как ориентир, доложив на командный 
пункт о занятии высоты, осмотрелась. На горизонте уви­
дела безбрежную синь. Неба было так много и такая вдруг 
наступила легкость, что ей захотелось петь. Крылья само­
лета — это ее руки, которые несколько вздрагивают. Она 
теряет скорость, готовится к выполнению штопора. Дви­
гателя почти не слышно — он задросселирован. Смотрит 
на прибор скорости. Волшебная тишина. Ей кажется, что 
она слышит стук собственного сердца у виска. Скорость 
падает все интенсивнее и интенсивнее. Тряска самолета 
увеличивается. Это сигнал, что самолет дольше в воздухе 
держаться не может. У него не хватает подъемной силы. 
Она всем существом чувствует, как тяжело сейчас крыльям 
держать самолет в горизонтальном полете. Но нет, она не 
даст педаль вперед, чтобы ввести самолет в преднамерен­
ный штопор. Она будет ждать той скорости, при которой 
он свалится сам. Но выдержка ей изменяет, и она нажима­
ет плавно до отказа ногой педаль, ручку управления не­
сколько добирает на себя, и самолет, обрадованный из­
менением конфигурации, начинает энергично вращаться. 
Вот он, зловещий штопор, унесший когда-то много чело­
веческих жизней, когда не умели выводить самолет из 
штопора, а самолет, не имея современных форм, срывался 
часто в штопор, и тогда полет становился для летчика 
последним.

Виток за витком. Вот уже пятый раз мелькнула перед
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глазами дорога-ориентир. Пора выводить, и она заучен­
ными движениями подает вперед противоположную вра­
щению ногу и через мгновение отдает ручку от себя. Са­
молет с большой охотой останавливает вращение. Она 
продолжает набирать скорость, увеличивая тягу двига­
теля, и начинает выполнять воздушный «танец» грациоз­
но, плавно, красиво. Мелькает то небо, то земля. Самолет 
безукоризненно послушен. Она ощущает полную власть 
над крылатой машиной. Шлифуя и оттачивая каждую фи­
гуру, выполняя каскад за каскадом, она вносила в полет 
свою неповторимую грациозность балерины, гармонич­
ность. Переход из одной фигуры в другую выполняется 
слитно, на одном дыхании, поражая изяществом и точ­
ностью выполнения. Ей немного потребовалось времени, 
чтобы выполнить спортивный комплекс пилотажа столь 
красиво и безупречно. Она не знала, что с земли за нею 
наблюдают сотни восхищенных глаз. И после каждого 
каскада раздаются аплодисменты.

Прямо под крылом самолета она видела рану на земле, 
обожженную взрывом самолета Раймонда, и, словно се­
ребряная птица, она выполняла в небе изящное танго, 
полет-«танец», посвящая его погибшему мужу.

Закончив программу и получив разрешение захода на 
посадку, Надежда уверенно повела самолет к земле. В ду­
ше ликование и восторг. Она знает, что лучше никогда не 
летала. Хмельное, шальное чувство перехлестывает душу. 
Машинально заруливает самолет на стоянку, выключает 
двигатель и, опьяненная полетом, вылезает из кабины, 
снимает парашют и, оставив его на плоскости, легко спры­
гивает с крыла в протянутые навстречу ей дружеские 
руки.

Началась ее головокружительная карьера спортсмена. 
На краевых соревнованиях в Краснодаре она занимает 
абсолютное третье место. Республиканские соревнования 
в Калинине приносят ей второе место.

В одном из упражнений, при полете по маршруту, она 
вдруг замечает: у второго поворотного пункта на малой 
высоте виражит самолет. «Очевидно, заблудился»,— 
подумала она. Надя принимает решение прийти к нему 
на помощь, зная, что строгие судьи снимут много очков 
за изменение высоты полета. Надежда, не раздумывая, 
спикировала в замкнутую кривую самолета, потерявшего 
ориентировку, пролетела перед его носом и, покачав 
самолетом с крыла на крыло — условный сигнал «следуй
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за мной», молча пошла в набор высоты. Времени остава­
лось мало. Ей нужно было еще пройти два поворотных 
пункта, заметить и зарисовать все знаки, которые выложе­
ны у поворотных пунктов, и, не теряя ни секунды, выходить 
на точку. Она понимала — потеряно много драгоценных 
секунд. Но оправдывала себя в своих действиях — она 
оказала помощь товарищу. На аэродром вышла секунда 
в секунду с расчетным временем. На «хвосте» за нею сле­
довал самолет неизвестного ей спортсмена, ни на «шаг» не 
отстававший от нее в полете. После расшифровки баро­
грамм, судьи чуть было не отстранили Надежду от даль­
нейших соревнований. Но Миша Смирнов, заблудившийся 
молодой спортсмен из Москвы, рассказал комиссии о по­
мощи, которую Надюша оказала ему. И, по законам судей­
ства, Смирнов был отстранен от дальнейших соревнова­
ний, а Реброва лишена абсолютного первенства.

На всесоюзных соревнованиях в Тушино она занимает 
1-е место и становится чемпионом СССР. Ей предлагают 
войти в сборную СССР.

Головокружительная перспектива: ежедневные полеты- 
тренировки, участие в союзных и мировых состязаниях, 
известность...

Но Надежда остается летчиком гражданской авиации.
В ее письме, которое я получила от Надежды много 

лет назад, она писала: «Спорту, известности, интерес­
ным заграничным командировкам я предпочла чисто про­
заический, как считают некоторые, несведущие в авиации 
люди, труд пилота Гражданского воздушного флота. Все 
у меня есть: и освоение новой техники (новые двигатели, 
новые самолеты), и тренировки на тренажерах, и длитель­
ные перелеты в сложнейших метеоусловиях (когда выбе­
решься, подумаешь, что пришлось испытать с разъярен­
ной стихией, кровь стынет в жилах, но это потом), и полеты 
днем и ночью — все это мои ступени к будущему высшему 
классу. Пока пишу об этом только тебе, это моя цель 
на будущее».

С приходом в гражданскую авиацию ей пришлось уз­
нать много нового. Она заново изучила экономику и эко­
номичность, выгоду и прибыль, научилась подсчитывать 
километровые и часовые расходы топлива, распознавать 
комфорт и дискомфорт воздушного корабля в полете. 
Все это для нее было новым, и все она обязана была знать, 
как командир. Для этого она прошла и специальную годо­
вую переподготовку.
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Когда возила грузы, бывало и такое, что сажала само­
леты на неподготовленные аэродромы, были случаи и ава­
рийных ситуаций.

Прежде чем стать командиром, много летала вторым 
летчиком. Случалось, что командиром самолета Ил-18 
был ее бывший курсант-аэроклубовец. Но ничто ее не 
смущало: так нужно было. Во всем этом отшлифовывалось 
ее умение, цементировался опыт.

И надо же такому случиться, что при первом самостоя­
тельном вылете командиром (хорошо, что без пассажи­
ров), на стареньком школьном Ил-18, на взлете отказал 
двигатель. Надежда хладнокровно, уверенно продолжила 
взлет (отказ произошел при отрыве самолета от полосы) 
и, набрав безопасную высоту, прошла над аэродромом, 
затем, не запуская двигателя, произвела посадку. Само­
писцы показали, когда была произведена расшифровка, 
что для этой ситуации ей потребовалось минимальное 
резервное время, самое наименьшее, когда-либо встречав­
шееся у летчиков.

Отказ двигателя на взлете — чрезвычайно редкое 
явление, и, хотя летчик досконально знает по инструкции, 
что делать, тем не менее реакция запаздывания у всех 
различна.

Надежда в этом полете проявила зрелость, выдержку, 
умение и, что самое главное, хладнокровие. Эти бесценные 
качества будущего командира были отмечены в приказе 
начальника управления.

Прошло много лет. Надежда — отличный командир 
экипажа. И сегодняшний полет в ночь, я уверена, будет 
удачным.

Доброго тебе полета, Надежда!



ИРИНИНО СЧАСТЬЕ

вездный городок, как десятки городков на- 
V  шей страны, живет своей жизнью.

С j  Такие же, как везде, улицы с прямыми ас- 
фальтированными магистралями, вдоль 

зеленые насаждения, клумбы, скверы, газоны. Косми­
ческие названия магазина «Спутник», кафе «Космос», 
гостиницы «Орбита»...

По* утрам матери разводят своих малышей по садикам 
и яслям, провожают в школу...

И мало кто знает, что среди этих мам есть женщины, 
которых больше, чем кого-либо, коснулся век великого 
прогресса науки и техники, век освоения космических 
трасс.

Сейчас их двое. Два дублера. Есть в этом слове что-то 
особенное. Дублер — значит не первый, в чем-то усту­
пающий...

Однако вспомним о каскадерах — смелых и бескорыст­
ных людях. Они тоже дублеры. Себе опасности, другим — 
славу! Мужество каскадера!.. Мужество дублера?!

Но кто же такой дублер космонавта? Его тень? Каска­
дер? Или, может быть, двойник его, опора, когда вдруг 
другому, первому, будет трудно? А может, соперник?

Без дублера не бывает космического полета. Большое 
мужество — знать, что не полетишь, и все равно упорно 
выполнять всю программу подготовки, в любую минуту 
быть готовым взять на себя главную роль.

У первого космонавта-женщины на стартовой прямой 
было два дублера. Я очень хорошо знаю обеих.

Вместе еще в 1958 году летали в Тушино, вместе ходили 
на танцы, вместе мечтали о будущем. Много в них общих
11-  1286 257



душевных качеств: доброта к людям, одержимость, пре­
данность своему делу, верность в дружбе. Они даже внеш­
не немного похожи: небольшого роста, быстрые, ловкие. 
И хотя их отличают цвет глаз, прическа, улыбка, они 
одинаково сильны, надежны, одинаково удивительны в 
своей непохожести на других, если дело касается глав­
ного — неба.

Их жизнь уже давно идет параллельно. Обе ученые, кан­
дидаты технических наук, воспитывают по двое детей. Да­
же живут в одном доме. Вот уже больше пятнадцати лет 
вместе уходят на работу, вместе возвращаются.

Я расскажу только об одной из них, Ирине Баяновне 
Соловьевой.

С детских лет она познала трудности военного времени. 
Суровый быт, метель и стужу, отказ даже в необходимом. 
Главным законом той жизни был единственный лозунг: 
«Все для фронта, все для победы!»

В таких непомерно тяжелых условиях проходили ее 
детские и школьные годы, становление как личности: 
дисциплинированной, трудолюбивой, отважной, беспре­
дельно доброй к людям, чему она во всем обязана мате­
ри — нежной, внимательной и вместе с тем очень требо­
вательной к детям.

Кончилась война, но отца Ирина не дождалась.
Шли годы. Она поступает в Уральский политехнический 

институт, на очень престижный в то время факультет 
строительный. Здесь на металлургическом факультете уже 
учился ее брат.

Теперь она «штурмует» сопромат и строительную ме­
ханику. Учится легко, хорошо. Пытливая, любознательная, 
она вскоре записалась в секцию парашютного спорта, ко­
торой в то время руководил выпускник радиотехнического 
факультета, известный на весь Урал парашютист Сергей 
Киселев.

Его оптимизм, влюбленность в небо заражали нович­
ков. Ирина увлеклась парашютизмом, аэроклуб становит­
ся ее вторым домом.

Кто из нас, летчиков или парашютистов, не помнит свой 
первый прыжок?

После душных институтских аудиторий ты на аэро­
дроме.

Можно бесконечно укладывать парашюты, мыть бензи­
ном старенький По-2, завороженно следить за успехами то­
варищей и мечтать о первом прыжке.
2 5 8



...Три маленьких По-2 один за другим уходят в небо. 
Много работы у летчиков-инструкторов Аркадия Сторо- 
жева, Дмитрия Мухачева и Геннадия Клепинина. На 
борту у каждого всего один парашют, а на земле наблю­
дают за небом и ждут своей очереди еще десятка три 
одержимых, готовых ради одного прыжка с парашютом 
ехать за 40 километров от города, целый день провести на 
аэродроме, оставив на ночь учебу.

И обязательный в то время облет на самолете, когда 
впервые поднимаешься в небо — и необычно, и радостно, 
и совсем не страшно.

Кто из нас, летчиков и парашютистов, не помнит свой 
первый прыжок?

Перед прыжком в самолете ты собран, напряжен, вни­
мательно следишь за высотомером на приборной доске. 
Еще минута — и ты шагнешь в пропасть... А пока земля 
далеко внизу... Слушаешь и четко выполняешь команды 
инструктора.

Действия не простые — нужно вылезти на крыло 
самолета, проследить за фалом — страховочной веревкой 
принудительного раскрытия парашюта. А затем... вдох­
нуть поглубже и... довериться опыту, мудрости, заботе 
старших — тех, кто создал парашют, кто подготовил тебя, 
кто уверен в тебе. Довериться самому парашюту... И он 
не подведет, он крепко и ласково встряхнет тебя и на своих 
руках-стропах понесет над землей — далекой и родной.

Ирина с восторгом вспоминает свой первый прыжок:
«Наконец дождались выезда на аэродром. Погода не 

подвела. Раннее утро, воздух чист и прозрачен, упруг 
и звонок. Нет-нет да пробежит мороз под одеждой. Все 
было заучено до автоматизма: как подойти к крылу, как 
сесть в кабину По-2, как выйти на крыло... А после прыжка 
был такой восторг, такое чувство легкости и неповторимо­
сти, какой-то особый сдвиг в душе. И зазвучала в сердце 
песнь высоты, все вокруг стало прекрасным, значительным, 
и некуда деться от счастья. Мне хотелось обнять весь 
мир...»

Ирина все больше втягивалась в регулярные трени­
ровки на земле и в воздухе. Стали прыгать с Як-12, а затем 
и с Ан-2. Сначала не все получалось, приходилось повто­
рять по нескольку раз... Особенно отделение. Уже научи­
лась управлять куполом и находить в воздухе ту един­
ственную «прямую», по которой нужно заходить на «крест» 
при работе на точность приземления, научилась устойчиво
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падать, а вот справиться с потоком при отделении от само­
лета было очень сложно — обязательно крутанет.

Наступила длинная уральская зима, погода мешала 
новичкам. Вот уже несколько прыжков с самолета Як-12 
Ирине удалось сделать зимой. Училась она хорошо, даже 
время находила сбегать на каток, но где бы она ни была, 
мысли и сердце постоянно были на аэродроме, в небе...

На первых зональных соревнованиях Ирине не повезло. 
Не справилась с управлением купола при сложной погоде, 
приземлилась за кругом, но первая неудача не остановила 
ее. Стала еще тщательнее тренироваться. Постепенно ста­
ла отрабатывать прыжки с задержкой раскрытия пара­
шюта. Задержки постепенно увеличивались: десять, пят­
надцать, двадцать секунд. Начала крепнуть уверенность в 
своих силах.

Вскоре уже Ирина прыгала с задержкой в пятнадцать 
секунд и выполняла комбинированные прыжки, а на зо­
нальных соревнованиях заняла уже почетное 3-е место. 
Через два месяца она выполнила норму первого разряда 
и заняла 2-е место в уральской зоне...

Не знала тогда Ирина, что та броская призывная фраза 
на плакате: «Парашютизм — спорт смелых, проверь се­
бя!» — так красочно написанная на объявлении в институ­
те и приведшая ее в аэроклуб, станет сутью ее жизни. Все, 
что не касалось парашютизма, ее теперь не интересовало. 
Все летние каникулы она проводила на аэродроме. День 
был строго регламентирован: подъем в четыре, а в пять — 
уже в воздухе, затем укладка парашюта. Считалось за 
великое счастье, если в день удастся прыгнуть два раза.

А в конце рабочего дня, когда солнце торопится за 
горизонт, подводятся итоги всей работы. Инструктор тща­
тельно разбирает выполненные прыжки. Не было ни од­
ного парашютиста, прыжок крторого не вызвал бы за­
мечаний.

Сложно было вживаться в напряженный ритм прыж­
ков. Тяжело было подчиняться почти военной дисциплине, 
так иногда хотелось сбегать в город на танцы. Но инст­
руктор Сережа Киселев не уставал повторять: «Когда па­
рашютист знает, как прыгать, и умеет, ни на что не отвле­
кается, тогда он находится в высоком полете на собствен­
ных крыльях. Если же крылья машут вразнобой, то долго 
в парашютизме такой человек не продержится!» — и ни­
кому не разрешал ни отвлекаться, ни развлекаться.

Очень сложно было сочетать тренировки с дипломным
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проектированием, но вот диплом получен. Можно снова 
в небо.

1959 год. Три девушки Свердловского политехническо­
го института в групповом прыжке на точность приземления 
с высоты 1500 метров установили мировой рекорд. Средний 
результат прыжка — 5,72 метра от центра мишени. Этот 
прыжок улучшил мировой результат на 1,3 метра. Первая 
золотая медаль Ирины.

Вскоре девушки начали подготовку к ночному рекорд­
ному прыжку. Ирина вспоминает:

«Запомнился самый первый ночной прыжок. Лунная 
ночь. Прыгали с фонариками, с факелами. Когда подходи­
ла к земле, увидела, что в ту же точку приземляется еще 
один парашютист. Удивилась, как же он меня не видит?! 
Попыталась отойти от него, но бесполезно. И приземли­
лась в одну точку... со своей тенью».

Слава не вскружила ей голову. Она продолжала тру­
диться... В 1960 году Ирина опять со своими подругами 
с Урала Тамарой Карамышевой и Верой Гурьяшиной 
устанавливают новый мировой рекорд в дневном группо­
вом прыжке на точность приземления с высоты тысяча 
Метров. Ирина приземлилась всего в 10 сантиметрах от 
центра мишени! После этого рекорда она получает звание 
мастера спорта СССР.

А на соревнованиях в ознаменование 30-летия массо­
вого советского парашютизма, которые проходили в Во­
ронеже, она становится чемпионкой ДОСААФ СССР. Так 
в 23 года она поднялась на самую высокую ступень пьеде­
стала почета в парашютном спорте страны.

Еще там, на аэроклубовском свердловском аэродроме 
Сергей Киселев задумал отработать прыжок «Пирамида» 
и рассказал об этом Ирине, которая сообщила подругам. 
Те с большой радостью согласились попытаться создать 
«Пирамиду» из людей во время прыжка.

Начались сложные тренировки.
С высоты двух тысяч метров девушки, держа друг 

друга за подвесную систему парашютов, падали вместе, 
а затем, словно лепестки тюльпанов, расходились в разные 
стороны и тут же раскрывали цветные купола парашютов. 
Позже «Пирамида» была продемонстрирована на воздуш­
ном параде в Тушино парашютистками Московского аэро­
клуба.

А вскоре Иру пригласили в сборную команду СССР 
по парашютному спорту. Главными тренерами команды

261



были К. В. Лушников и П. А. Старчиенко. Ирина прыгала 
в одной команде с Таней Воиновой, Таней Солдадзе и Ве­
рой Зубовой.

Началась для Ирины новая интересная жизнь в спорте.
Международные встречи одна за другой шлифовали 

ее спортивный талант. Ряд блестящих выступлений на 
товарищеских встречах. Особенно запомнилась ей между­
народная встреча с парашютистами социалистических 
стран в ЧССР, в городе Мл а да-Болеслав. Снова ошелом­
ляющая победа. Выполнены только два прыжка на точ­
ность приземления, а судьи единогласно присуждают 
ей первенство в этом упражнении даже без зачетного тре­
тьего результата (в зачет шли 2 прыжка из трех). Од­
новременно она устанавливает рекорд мира — отклонение 
от центра круга 0,60 метра. Возвращается в страну с зо­
лотой медалью.

Радостная встреча в Тушино. Шум, приветственные 
крики, аплодисменты. Мы вручаем Ирине цветы, подарки, 
от души радуемся ее успеху.

Ежедневно на аэродроме я встречала кареглазую, при­
ветливо улыбающуюся Ирину. Мне все в ней нравилось: 
ее общительность, доброжелательность, веселый характер 
и даже то, что вечно у нее на спине я видела парашют. От 
нее исходила какая-то особая солнечность.

Спортсмены готовились к товарищеской встрече во 
Франции. Вспоминаю, как они тщательно подгоняли пара­
шюты, упорно отрабатывали каждое упражнение на земле, 
прежде чем выполнить его в небе. День и ночь шли прыжки.

Мне часто приходилось летать на выброску парашюти­
стов. Сердце сжималось: как они сложно приземлялись. 
Прыгали на неподготовленный сухой грунт, такое призем­
ление называлось скользящим, на больших и малых ско­
ростях и на различных высотах.

Пришло время товарищеских встреч во Франции.
К сожалению, здесь в прыжках на точность призем­

ления Ирине не повезло: у самой земли начала разворачи­
вать купол парашюта — косой удар о землю и результат — 
сломана лодыжка при посадке. Ирина тяжело переживала 
свою неудачу. Ей казалось, что сломана не только нога...

Но парашютисты — народ дружный, сплоченный. Они 
не оставили Ирину в одиночестве. Договорились с врачами 
и на каждое соревнование привозили ее на аэродром, где 
она выступала теперь в роли болельщика за свою сборную.

А в Москве ее ждала необычная новость. Ирину вызвал
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к себе Николай Петрович Каманин. Вместе с ней пригласил 
и меня. Он объяснил нам, что идет набор девушек для 
штурма космических высот и что он рекомендует меня 
и Ирину принять участие в медицинском отборе.

Это предложение ошеломило нас. Ирина задумалась. 
Что делать? Как бросить то, чем живешь, что является 
смыслом жизни?!

Но Николай Петрович, обладая удивительной силой 
убеждения, дает ей совет: «Испытай себя!»

С большим волненцем и трепетом мы переступили порог 
авиационного госпиталя. Начался отбор.

Старт женщины в космос ставил своей целью изучение 
влияния факторов полета на организм женщины, прове­
дение сравнительного анализа, расширение объема меди­
ко-биологических исследований, поэтому врачебный персо­
нал был особенно строг, тем более что у него хорошая 
практика — отобран первый отряд космонавтов. (В числе 
20 летчиков, к моей радости, находился и мой муж Павел 
Попович.)

Особенно много девушек не прошли вестибулярную 
пробу.
/ Оставалось все меньше и меньше кандидатов. Я была 
самой старшей по возрасту, много лет проработала летчи­
ком-инструктором, не раз участвовала в парадах, закали­
лась духовно и физически, поэтому первые этапы комиссии 
мне давались сравнительно легко. А вот девчонок мне было 
от души жаль.

На одном из крутых поворотов медкомиссии выбро­
сило и меня. А Ире повезло...

Но наши пути не разошлись, и мы снова в небе. Я ко­
мандир Ил-14, а пятеро девушек, прошедших первый этап 
отбора, в высотном снаряжении космонавта у нас на 
борту.

Сегодня один из сложных элементов этого этапа — 
тренировочные прыжки в море.

Помимо самого прыжка необходимо выполнить много 
различных операций перед отделением от самолета, в 
воздухе, спускаясь под куполом, и при приводнении. Но 
самое сложное еще впереди: им необходимо снять подвес­
ную систему парашюта, распустить и надуть лодку, за­
браться в нее... Первые прыжки на воду, пожалуй, для 
всех девушек были чрезвычайно сложны.

Сложным испытанием явилась и сурдокамера, камера 
тишины. Ирине первой предстояло проверить себя в ней.
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Сурдокамеры она ждала и немного боялась. Знала 
себя, но настолько ли, чтобы, оставаясь сама с собой нае­
дине, не суметь организовать свое время и работу? Мно­
гие космонавты прошли эти исследования успешно. 
Правда, поведение в изоляции у каждого разное. Потом 
мне рассказали врачи: «Одна девушка внушила себе, что 
она летит на Марс, весь распорядок выполняла точно, 
без какой-либо раздражительности, хотя телеобъективы 
следили за всем, что происходило внутри ее временного 
жилища. Неусыпный круглосуточный контроль. А она вот 
летит на Марс, и все тут...

Другая девушка, когда на нее глядели через иллюми­
натор, начинала позировать, как перед объективом фо­
тоаппарата...

А Ирину, по всему чувствовалось, все эти визуальные 
наблюдения раздражали, но она вела себя молодцом!»

Да, время — это действительно понятие относительное, 
7 дней в сурдокамере, которые вместили в себя всю ее 
предыдущую жизнь. Продуманную, взвешенную, проана­
лизированную... Она сама делает свою судьбу, она выбра­
ла ее...

А вскоре весь отряд девушек был готов к первому жен­
скому полету в космос, и одним из дублеров первой женщи­
ны-космонавта стала Ирина...

Одетая в космический скафандр, Ирина сопро­
вождала ее до самой ракеты-носителя... Она полетела, 
а Ирина осталась на земле...

Шли годы. Ирина вместе с Ю. А. Гагариным, Г. С. Ти­
товым, П. Р. Поповичем закончила академию им. 
Н. Е. Жуковского, стала авиационным инженером широ­
кого профиля. По-прежнему не расстается с небом. Что- 
то серьезное произошло в ее душе. Теперь парашютный 
спорт стал не полностью заполнять ее жизнь, не хватало 
чего-то большего, сложного.

Она ищет дополнение к своей работе инженера. Ув­
леклась психологией парашютиста, его эмоциями, теми 
короткими мгновениями, которые он проводит в воздухе. 
Но и этого ей недостаточно. Узнав о спортивной группе 
«Метелица», становится ее штурманом. Девушки из груп­
пы «Метелица» — ученые и спортсменки-лыжницы. Свой 
отпуск проводят на лыжах в высоких широтах Севера. 
Вот где «сурдокамерные» условия! Полное безмолвие 
Севера, реальное.

Эта группа лыжниц — удивительное явление в спор­
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тивной жизни. Под руководством капитана В. М. Кузнецо­
вой совершают сверхдальние походы на лыжах. Чтобы вы­
стоять в таких походах, они долго готовят себя, ночуют 
в зимнюю стужу в лесу, а в выходные дни пробегают на 
лыжах по 30—40 километров.

В начале спортивной биографии «Метелицы» был 
лыжный пробег в Хельсинки. Тогда премьер Финляндии 
сказал на приеме, устроенном в честь «Метелицы»: «Мир 
не перестает удивляться мужеству советской женщины!» 

Вот как Ирина говорит об этом (год 1976-й).
«...Идем по льду моря Лаптевых! Красота. Слева 

неповторимые горы вдоль берега, справа — солнце! Небо 
голубое-голубое... А вокруг белым-бело... Торосы, как 
скульптуры. Холод. Ветер. Мерзнут руки, даже нос на ходу 
замерзает. Настроение бодрое... Идем в направлении по­
лярной станции на острове Андрея... Встречают радостно, 
тепло, нас давно здесь ждали.

Утром опять в путь. На мороз идти не хочется, так 
здесь уютно...

Дорога длинная, идем каждый со своими мыслями, 
нечто похожее на сурдокамеру... Погода испортилась. При 
движении — тепло, особенно когда ветер дует в спину. 
Снег бьет по капюшону, удивительно уютно, вроде в избе 
на печи, а по крыше барабанит дождь. Мысли идут хо­
рошие, приятные, длинные...

После отдыха шагнули в белую мглу. Ужас что такое! 
Не видно ориентиров, ни горизонта, ни земли, ни неба... 
Штурману трудно вести группу. Попробовала встать 
первой — мне не нужно ориентиров, я не турист. Мне 
нужен ветер, а по нему я могу выдержать любое направ­
ление. Чувствую малейшие его колебания. Это от многолет­
ней борьбы с ним под куполом парашюта.

Мысленно прикидываю материал отчета по экспеди­
ции о результатах психологических исследований, анали­
зирую особенности нашего небольшого коллектива.

Все это необходимо представить в Институт медико­
биологических проблем, который «опекает» нас.

Сам Олег Георгиевич Газенко «благословил» этот 
«натуральный эсперимент», включающий в себя:

автономно существующую небольшую группу людей; 
сенсорную изоляцию (только редкие сеансы радио­

связи при хорошем прохождении волн);
длительную монотонную работу (мы идем по 10—12 ча­

сов в день и уже три недели в пути);
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потенциальная опасность встречи с медведем или от­
крытой водой (непонятно, что страшнее, хотя у нас есть 
и ружье, и лодки).

Все вместе это называется «выход за рамки лабо­
раторного эксперимента».

Есть чему поучиться у опытной альпинистки Галины 
Рожальской.

А сколько песен, шуток, радости!
И красота кругом — неземная!
Только мучает тоска по близким (особенно по малень­

ким детям...). Надо будет попросить радистов, чтоб узнали, 
как здоровье детей, особенно у кого малышки... (У Ирины 
в то время младшему ребенку было три года, а стар­
шему — 4.)»

И снова долгожданный отпуск, и снова лыжный поход 
по островам Земли Франца-Иосифа. Впереди любимый 
капитан Валентина Кузнецова. Снова походные трудности, 
новые наблюдения, научные выводы.

Всякий раз, встречаясь с Ириной, я поражаюсь ее 
уму, выносливости, трудолюбию и той сверхнагрузке, что 
выпала на ее долю.

Но это «отдых»... А работа?
Ирина хотела быть космонавтом, но стала ученым, ис- 

следователём-психологом, парашютистом-экспериментато- 
ром. Конечно, не так просто десантному миру, отождест­
вляющему покорение неба и властвование над ним, при­
знать, что эта хрупкая женщина наравне с ними шагает 
по облакам, защитила диссертацию, к тому же — мать 
двоих детей.

Это далось нелегко.
Она тысячи раз «шагала» за борт самолета, тысячи 

раз лицо обжигал упругий поток, поняла, что, помимо 
спортивного интереса, во время прыжков парашютисту 
как оператору можно выполнять ряд операций, которые 
зависят от того, насколько загружен парашютист дейст­
виями в процессе прыжка.

И родилось новое направление в исследованиях— 
психологическое моделирование деятельности в усложнен­
ных (экстремальных) условиях. Для Ирины прыжок с 
парашютом это уже не спорт, это работа над диссерта­
цией.

Она ищет на научной основе резерв времени у опытного 
парашютиста и у перворазника, определяет действия 
десантника в условиях стресса, выявляет степень его
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самообладания, правильность действий, а иногда пытается 
обнажить самое потаенное — степень страха. Это делается 
для того, чтобы положить начало сознательному процессу, 
ведущему к освобождению нервной системы от принуди­
тельных ситуаций и действий, помочь ему сбросить с себя 
скованность, страх перед неизвестностью, обрести чувство 
уверенности и безопасности, выработать в себе понятие 
о пространственной ориентировке.

А за написание диссертации Ирина садилась иногда 
далеко за полночь, когда все приведено в порядок: спят 
дети-погодки, сшито платье для конкурсных танцев дочери 
(Аленка не раз побеждала на конкурсах среди танцоров 
Звездного городка), заштопаны коленки на брюках Але­
ши, отчаянного хоккеиста и теннисиста, приготовлен обед 
на завтра. Правда, некоторые заботы по дому переложены 
на мужа. Ребятишки тоже привыкли к занятости мамы, 
стараются помочь отцу. И все-таки быт всей своей 
тяжестью ложится на плечи Ирины, но она держится...

Юрий Алексеевич Гагарин не раз удивлялся ее вы­
носливости и умению. Она была подготовлена лучше 
всех. Однажды он с восторгом наблюдал в сильную сте­
реотрубу, как Ирина в свободном падении до раскрытия 
парашюта выполняла в воздухе акробатические фигуры. 
Она грациозно, плавно делала вращение, развороты, куль­
биты. Еще в первых тренировочных прыжках при подго­
товке космонавтов только ей разрешали подобное.

Чувствует она себя в воздухе непринужденно, парит 
словно птица, наслаждаясь неповторимыми мгновениями 
легкости. В багровых лучах заходящего солнца ее пируэты 
завораживали, словно фантастические, сказочные карти­
ны. Гагарин долго не мог успокоиться, говоря с непод­
дельным удивлением: «Это же надо, как у нее на все сил 
хватает. Только-только вместе сдавали экзамены по аэро­
динамике.в академии Жуковского, и уже прыжок». И как 
только Ирина приземлилась, бросился помогать ей соби­
рать парашют.

Ирина, работая над диссертацией «Психологическое 
моделирование и исследование деятельности оператора 
в условиях стресса», проверяла и перепроверяла свои 
выводы на себе и своих товарищах-парашютистах. Не­
вольной участницей одного из таких экспериментов ока­
залась и я.

Еще с вечера я получила задание на выброску па­
рашютистов. Им предстояло при прыжках выполнять
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различные индивидуальные задания, связанные с Ириной 
диссертацией.

Ранним апрельским утром, не торопясь, я шла к само­
лету. Снег уже сошел, пригревало яркое солнышко. В бе­
резняке ссорились воробьи, звенела нежная песенка си­
ничек, а на покрытой бетоном земле вышагивали грачи, 
упорно что-то выискивая. Небо, покрытое редкими облака­
ми, высокое, голубое, звало к себе.

Издали я увидела у самолета группу людей, одетых 
в костюмы парашютистов. Перед ними стояла невысокая, 
едва достающая до плеча мужчинам, женщина. Она, 
энергично размахивая руками, что-то объясняла своим 
слушателям.

Я подошла ближе. Это была Ирина. Она распределяла 
индивидуальные задания между парашютистами-иссле- 
дователями.

Прыгнув с борта самолета, они должны были не только 
управлять парашютом, но и выполнять определенные за­
дания: расшифровывать кодовые сигналы в момент отде­
ления, выкладываемые на земле, следить за показаниями 
приборов (секундомер, высотомер) и принимать соответ­
ствующие решения. Задания эти давались на специальных 
карточках, укрепленных на верхнем клапане запасного 
парашюта и вскрываемых при отделении от самолета.

Все были серьезны, сосредоточены. То, что они сейчас 
будут делать, необходимо и важно не только десантникам, 
летчикам, но и космонавтам.

По рассказам мы знаем, что, выходя в открытый кос­
мос, космонавты эмоционально воспринимают эту обста­
новку как несколько схожую с парашютным прыжком...

Мы заняли свои места, взлетели, набрали высоту. Один 
за другим парашютисты-испытатели покидали само­
лет. Последней ушла Ирина.

На земле Ирина вновь соберет своих товарищей. Они 
подведут итоги сделанной работы, и это затем будут ис­
пользовать при подготовке людей, связанных с авиацией 
и космосом. Ведь то, что делается на тренажерах, не всег­
да совпадает с тем, что происходит с космонавтом, по­
павшим в сложную обстановку. Невозможно смоделиро­
вать все эмоционально значимые для космонавта и авиато­
ра ситуации, особенно ощущение реального риска...

Я сижу у Ирины дома. Все такая же худенькая, строй­
ная, как и 20 лет назад. Она разговаривает со мной, а ее 
глаза то и дело устремляются к двери: ждет ребятишек,
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не виделись целый день. А завтра у Ирины отпуск, снова 
в путь. Уложен рюкзак, стоят в чехлах лыжи, снаряжение. 
Она вновь собирается идти на Север в составе прославлен­
ных лыжниц «Метелицы».

Ирина рассказывает о сложностях при переходах по 
Земле Франца-Иосифа; о коварных торосах, о пурге, о 
белой мгле, о ревнивых обитателях полярных широт — 
медведях.

Я смотрю на нее и думаю: «Сколько же душевных 
сил, энергии, любви к жизни заложено в этой черноглазой 
девушке с Урала».

Она не стала космонавтом, но звездный час ее состоял­
ся. Ее жизненный опыт, ее нелегкий мужской труд помо­
гают и будут помогать многим, идущим по тернистым кос­
мическим трассам...

/



ПОЛЕТ 
В НОВОЕ

ены летчиков — летчиков-испытателей, 
летчиков-космонавтов — «летают вместе 
с мужьями», сопереживают их полеты, 
живут их заботами и тревогами, радуются 
их успехам, огорчаются неудачам. Про­

водят бессонные ночи в томительных ожиданиях. Жены 
космонавтов... Вспоминаю весну 1960 года. В Москву 
съезжаются летчики со своими семьями со всех концов 
страны, они переселяются в поселок, который разрастется 
в городок и люди назовут его Звездным. А пока это нес­
колько домов, в одном из которых предстоит жить будущим 
пионерам космоса. Первые искусственные спутники Земли 
дали ученым значительный материал по изучению космо­
са. На очереди был полет человека в космос. Напряженно 
работали ученые, в их числе медики, биологи, инженеры- 
конструкторы космических кораблей, готовя к испытанию 
машину, на борту которой смог бы полететь во Вселенную 
человек.

И вот первый этап пройден. Кандидаты в космонавты 
отобраны. Это не сверхчеловеки, а мужественные, закален­
ные, выносливые люди.

Расскажу только об одном опыте медиков, который 
проводился при отборе в космонавты. Это эксперимент 
на психическую выносливость человека.

Дается таблица. На ней сорок девять квадратов, в ко­
торых чередуются от единицы до двадцати пяти черные 
и красные цифры без всякой последовательности. Чело­
веку предлагают назвать то черное, то красное число. Од­
ни числа должны идти в убывающем порядке, другие — 
в возрастающем. Например, когда называешь черную270



цифру семнадцать, то нужно не забывать, что перед этим 
назвал красную — четверку, потом снова черную — шест­
надцать, а красную — пятерку и т. д.

Особенно все путалось в середине эксперимента, когда 
цифры менялись, включался магнитофон и диктор громко 
выговаривал такие же цифры, то быстрее, то медленнее. 
А числа надо было называть быстро — одно или два в се­
кунду.

Мне не раз приходилось испытывать нечто подобное 
при заходе на посадку в сложных метеорологических усло­
виях, когда эфир живет своей жизнью.

Десятки позывных пересекаются и идут по каналам 
к своим абонентам. А летчику нельзя реагировать ни на 
что постороннее, кроме самолета, приборов и той информа­
ции с командного пункта, которая касается его одного 
в этот сложный момент.

Выдержать это чрезвычайно трудное испытание лично 
мне, как и всем летчикам-истребителям, помогала прак­
тика полетов на различных типах самолетов.

Наконец космонавты отобраны и уже приехали со 
своими семьями в общежитие. Шумно, весело. В каждой 
комнате — семья.

Вместо столов чемоданы и ящики с книгами.
Многие из нас привезли огромное количество художе­

ственной литературы. Первое место среди любителей 
классики занимали Герман и Тамара Титовы. А вот у 
семьи Хруновых наоборот — в основном были учебники по 
математике и техническим наукам.

Вечером, когда мужья возвращались с работы, все 
обитатели «казармы», как мы называли свое жилище, 
собирались вместе, пели песни, импровизировали. По 
очереди ходили в кино: кто-то должен был оставаться с 
детьми. Самому старшему из детей тогда было десять 
лет — это был Женя Комаров.

Павла Романовича Поповича назначили командиром 
отряда космонавтов, а на первом же собрании избрали сек­
ретарем партийной организации. Он долго был секретарем, 
и переизбрали его, лишь когда началась его непосредствен­
ная подготовка к полету.

Работы у него — непочатый край. Все впервые: ни слу­
жебных помещений, ни жилья, ни машин... Эти вопросы 
решала не только администрация отряда, многое, особенно 
быт, легло на плечи парторга.

Однако молодость, оптимистический настрой и созна­
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ние участия в новом, грандиозном деле придавали силы 
и помогали Павлу в его работе.

Слово «космонавт» вслух тогда не произносилось. Мы, 
жены, знали только о том, что наши мужья — летчики- 
испытатели. Ежедневно в нашу «казарму» прибывали все 
новые и новые семьи.

Не обходилось и без курьезов. Одна семья привезла 
с собой из Молдавии самодельную вешалку. Услужливые 
соседи, провожая друзей, бросили им ее в машину «на 
счастье». Так в «казарме» появился единственный предмет 
«роскоши». Сначала его появление вызвало смех, но затем 
повесить на нее пальто стало своего рода поощрением. У 
нас была также единственная электрическая плитка, и го­
товили пищу на ней сообща.

Вскоре в одной из семей нашего коллектива появился 
«космический» ребенок — вторая дочь Горбатко. Отец 
мечтал о мальчике, а родилась Маринка. По ее возрасту 
мы теперь исчисляем свой стаж пребывания в космическом 
центре.

У всех были приблизительно одинаковые биографии, 
все молоды, энергичны, полны решимости и силы. Мужья 
рано уходили на работу. Вечером, когда возвращались, 
наш «улей» оживал. Юрий Гагарин вечерами всегда играл 
с дочкой Леночкой, учил ее разговаривать. Герман Титов 
вслух читал Льва Толстого. Слышимость в «казарме» была 
превосходной...

Вскоре мы переехали в новый дом. Там всем предоста­
вили отдельные квартиры, но многие отказались от них 
и поселились в общих квартирах, чтобы не расставаться 
друг с другом. Мы жили с Титовыми.

И до сих пор я люблю Тамару Титову за ее женское 
обаяние, доброту и широту ее души, огромное терпение и 
трудолюбие, музыкальность и умение сближаться с 
людьми.

В лексиконе наших мужей появились новые слова: 
термокамера, сурдокамера, вибростенд; на полках — кни­
ги о космосе. И это и кое-что другое наталкивало нас на 
мысль о том, что наши мужья готовятся к полету в космос. 
Иногда они исчезали куда-то на несколько месяцев. К 
обычным тренировкам и испытаниям, к которым привыкли 
летчики, прибавились испытания молчанием, центрифуги, 
термокамеры, вращающиеся роторы, усложненная трени­
ровка вестибулярного аппарата, лопинги, прыжки с выш­
ки и с самолета.
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Далеко за полночь Павел Романович приходил домой 
усталый, иногда раздраженный. И тогда на вопрос, как 
себя чувствует, наше авиационное «нормально» не произ­
носил. Если же я пыталась разузнать, в чем дело, отвечал 
коротко: «Не могу сказать».

Пыталась шутить с ним, упрекала, что он плохой детек­
тив, раз не может скрыть своих переживаний. Он не отве­
чал. Это и была как раз пора самой активной и напряжен­
ной его подготовки к полету.

Все четверо, первыми слетавшие в космос — Гага­
рин,Титов, Николаев, Попович,— я узнала об этом позже, 
входили в первую группу — гагаринскую.

Готовился первый полет человека в космос. Накануне 
отлета Гагарина на космодром был «мальчишник». Позже 
мы, жены, по «мальчишникам» узнавали, когда наши 
мужья собираются лететь, и тогда, впервые услышав по 
радио, что человек в космосе, в первое мгновение, как мы 
потом признались друг другу, каждая думала: «А вдруг 
мой?!» Но первым был Юрий Гагарин. Мы, как и все в те 
часы, восхищались, ликовали и... плакали. Так хоте­
лось скорее увидеть Гагарина, словно мы его раньше не 
знали, словно не было вечеров, которые проводили вместе. 
Со страниц газет, с экранов телевизоров смотрел на нас 
человек со своей неповторимой улыбкой. Знакомый и не 
знакомый. Он был какой-то иной, новый. Уже не только 
наш, он принадлежал всему миру.

Вскоре в Звездном состоялась встреча с Сергеем Пав­
ловичем Королевым. Запомнились сказанные им тогда 
слова:

— Ну что же, начинаем штурмовать космос. Это пер­
вый шаг, потом будет второй, третий... Но это не само­
цель — нет познания ради искусства познания. Мы прони­
каем в космос, чтобы лучше изучить прошлое нашей пла­
неты, предвидеть ее будущее...

В зале, где мы всегда сидели, появилась сатирическая 
газета «Нептун». На ней был изображен морской владыка 
Нептун, вручающий Гагарину хлеб-соль. Сергей Павлович 
был изображен на командном пункте перед микрофоном, 
а рядом — пустые коробочки из-под валидола... Были 
в газете юмористические картинки о подготовке к первому 
полету.

Шли дни за днями... Снова «мальчишник». И снова 
космонавты уезжали на космодром. Теперь провожали 
Андрияна и Павла. Я знала, что полетит Павел Романович,
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но что полет будет групповой, мне было неизвестно. Нико­
лай Петрович Каманин пригласил и меня на «мальчиш­
ник». Собрались на этот раз в холостяцкой квартире у 
Николаева. Я не пошла, ждала Николая Петровича на 
крыльце.

— Очередь пришла лететь вашему мужу. Разрешаю 
приехать на аэродром проводить его. Делаю исключение 
как своей воспитаннице и летчице,— сказал Каманин.

Замерло сердце, ноги стали как ватные. Пока шли тре­
нировки, все было как-то далеко от старта. А вот теперь 
настало время: Павел летит. Дома что-то собирала в доро­
гу. Писала зачем-то дли иное-дли иное письмо. Мысленно 
разговаривала с ним, а он все еще не возвращался.

...Утро 11 августа выдалось солнечное, но нежаркое. 
Погода была летная. Встала рано. Когда услышала бег 
на лестнице и стук в дверь, поняла: кто-то из двоих в кос­
мосе. Неужели Павел? И верилось и не верилось.

А Тамара Титова стучала в дверь и кричала: «Эй, 
соня, отрывай! Сосед в космосе, Андриян! Слышишь!» В 
квартире собрались жены космонавтов. У нас тоже сложи­
лись свои традиции: благополучный старт — собирается 
«девичник»,

К обеду приехали корреспонденты. Донимали меня 
вопросами, вероятно, думали, что я по-соседски знаю об 
Андрияне больше, чем другие.

И вот сообщение: «...утром 12 августа 1962 года в 11 
часов 02 минуты по московскому времени в Советском 
Союзе на орбиту спутника Земли выведен космический 
корабль «Восток-4», пилотируемый гражданином Совет­
ского Союза, летчиком-космонавтом...» Дальше я уже 
ничего не слышала. Время словно остановилось. Наташа, 
увидев на экране телевизора отца, в удивлении бросилась 
ко мне:

— Мама, мама, там на экране папа!
А я неподвижно стояла посредине комнаты, стараясь 

вслушаться в то, что говорилось по радио. И ничего не 
слышала. А дочка в который раз уже повторяла:

— Мама, там, на телевидении, ошиблись. Вместо дяди 
Андрияна показывают папу. Ой, что будет!..

Все трое суток в нашей квартире звонил телефон, шли 
телеграммы со всех концов земли. Из Кубы, Болгарии, 
Вьетнама, Индии, Японии, Турции, Ирана, Ирака, Фран­
ции, Китая, Колумбии, Венесуэлы, Коста-Рики, Аргентины, 
Бразилии, Чили, Боливии, Кореи, Монголии и т. д.— ло-
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здравления и восторги. Но больше всего телеграмм шло 
от советских людей: из экспедиций, от рыбаков Заполярья, 
от летчиков, ученых, писателей, художников, бывших 
воинов...

Я ждала возвращения мужа и боялась: как после дли­
тельной невесомости он воспримет перегрузку при входе 
в плотные слои атмосферы? Боялась, хотя и знала, что 
натренированность у Николаева и Поповича хорошая. 
Ведь их готовили к полетам и «с запасом» давали пере­
грузку на земле.

А через два дня была встреча... Сначала Внуковский 
аэродром, четкий строй самолетов сопровождения. Сереб­
ристый Ил-18 мягко касается полосы приземления. Подру­
ливает. Когда умолк шум двигателей, я услышала привет­
ственные возгласы людей. На трибуне не хватало воздуха, 
помню все как во сне... В дверях самолета появились 
Павел и Андриян, улыбаются, неторопливо сходят по трапу 
и четким строевым шагом направляются к трибунам. Ко­
роткий рапорт — и космонавты в объятиях родных. По­
худевшие, радостные, возбужденные.

Москва тепло встречала героев. Весь путь от Внукова 
до Кремля усыпан цветами. Огромный бурливый поток 
праздничной демонстрации течет и течет по Красной пло­
щади. На трибуне Мавзолея члены правительства, поко­
рители космоса. Чуть ниже — близкие и родные космонав­
тов. Смотрю, как волнуется Красная площадь, радость и 
гордость захлестывает.

Встреча в Кремле. Направляемся в Георгиевский зал. 
Торжественно звучит музыка М. И. Глинки. Тысячеголо­
сый хор поет знаменитое «Славься, славься...» в честь 
покорителей космоса.

Окончено торжество в Кремле.
Всех гостей и семьи космонавтов отвезли на Воробьевы 

горы и разместили в правительственном Доме приемов. 
Почти до утра длилось веселье у космонавтов. Паша то 
и дело с отцом Романом Порфирьевичем заводил песни.

Почти все космонавты любят украинские песни и с удо­
вольствием их поют. Правда, слова знает только Георгий 
Шонин. Протяжные и веселые, грустные и задорные, песни 
рассказывают о человеческой судьбе. Попович запел лю­
бимую «Дивлюсь я на небо», и все подхватили, а мне 
казалось, что слова в этой песне относились только к дуб­
лерам, поэтому Попович поет и улыбается, переглядыва­
ясь с Комаровым.
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Я, не отрываясь, смотрела на Павла и вдруг поняла, 
что в его облике что-то изменилось, появилось что-то но­
вое, необычное. Словно в блеске его глаз проглядывался 
отраженный свет звезд, в выражении их появилась легкая 
задумчивость... Мне казалось, что, вернувшись из полета, 
космонавты стали по-другому воспринимать мир — более 
глубоко, более объемно, с еще большей любовью. Правда, 
Попович и до полета был лириком. Он поразил всех, 
когда в его вещах, что были в космосе, врачи обнаружили 
засушенный букетик ромашек. Их я когда-то подарила 
ему при первом свидании...

Биография у Поповича была нелегкой. Детство и 
юность, опаленные войной. Он прошел в юности трудовую 
закалку в рабочем коллективе Белоцерковского ПТУ Киев­
ской области. Позже успешно закончил индустриальный 
техникум в Магнитогорске. Он, как многие украинцы, 
обладает красивым голосом и даже в свое время поступал 
в консерваторию вместе с другом Алексеем Компанейцем 
(впоследствии солист, а сейчас руководитель знаменитой 
украинской «Думки»).

После возвращения Поповича из космоса к нам при­
ходили тысячи писем. Людей интересовало все: биография 
космонавта, подготовка, личная жизнь, отдых после кос­
мических рейсов. А отдых был необходим. Мы узнали, что 
едем отдыхать в санаторий на Черное море, в Крым. Анд­
риян и Павел радовались, как дети, еще бы: отдых, 
море, рыбалка! Готовили рыболовные снасти — спин­
нинги, крючки, сачки, укладывали все самое необхо­
димое.

15 сентября 1962 года в 5 часов все уже были на ногах. 
Хлопочут все: Наташа старается каждому куда-нибудь в 
рюкзак пихнуть свою игрушку. Паша делал все одной ру­
кой, а из другой не выпускал спиннинг и какие-то две кни­
жечки (одну я заметила — «Правила движения по улицам 
и дорогам СССР»). Ели на ходу. Паша сел за руль маши­
ны. После полета каждому космонавту, впервые сле­
тавшему в космос, вручался легковой автомобиль «Вол­
га» в качестве вознаграждения. Он ведет машину осто­
рожно, старается, шофер-инструктор Борис Савин си­
дит рядом и поглядывает на начинающего водителя. 
Движение утром невелико, и мы, в общем, благопо­
лучно доехали до аэродрома, без каких-либо особых 
приключений, если не считать небольшой синяк у Наташи 
на лбу от резкого торможения. Это пустяк. Известно, что 
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начинающего шофера единственное дерево, встречающе­
еся на пути, обязательно «притянет» к себе.

Аэродром. Меня всегда охватывает радостное чувство, 
когда вижу ровные взлетно-посадочные полосы и шеренги 
самолетов, стоящих на стоянках.

У самолета, на котором нам предстояло лететь, соб­
рался весь «экипаж», готовый к взлету: командиры, врачи 
со своими семьями, космонавты с женами и детьми. Всем 
предстоял отдых на море после непростого эксперимента 
в космосе «Востока-3» и «Востока-4».

Командир корабля, выполнив все манипуляции рулями, 
проверил тормоза и начал выруливание. Ему было ясно, 
что за его действиями следят не только летчики, но и те, 
кто только что вернулся из космоса. Это были летчики 
нового класса. И, конечно же, командиру не хотелось 
«ударить лицом в грязь».

Было забавно смотреть, как пассажиры комментируют 
вслух действия командира: «Прожигает свечи, увеличи­
вает газ, держит на тормозах. Двигатели вышли на оборо­
ты. Отпускает тормоза!» И все хором: «Пошли»,— затем, 
оглянувшись на Юрия Гагарина, добавили: «Поехали».

Самолет плавно пошел на взлет, взят курс на юг. Когда 
вошли в облачность, пропал интерес к полету, и каждый 
стал заниматься своими делами.

Павел и Андриян стали просматривать вечернюю поч­
ту, чего не успели сделать дома, дети притихли, слушая 
сказки или играя в куклы. Юра Гагарин развлекал свою 
маленькую дочку — Галку. Носил девочку на руках по 
салону, что-то рассказывал ей. Человек, первым проложив­
ший путь в космос,— заботливый и внимательный отец. 
Старшая дочь Гагариных — Лена сладко спала на откину­
том сиденье. Она уже привыкла к воздушным путешестви­
ям, считает, что полет в самолете — самая подходящая 
для сна обстановка: покачивает, немного шумит, тепло, 
уютно. Хорошо спится.

Передав дочь Валентине, Юра направился в кабину 
летчиков. Я внимательно наблюдала за ним. Вот он уже 
второй раз садится за штурвал самолета. Не удержалась 
от соблазна и я. Попросила разрешения вести самолет. 
Волновалась ужасно, так как мою работу оценивали три 
героя-космонавта и прославленный летчик-полярник Ни­
колай Петрович Каманин. На груди у командира корабля 
значок летчика I класса и очень много орденских колодок. 
Видно, знающий свое дело. Он разрешил мне вести само­
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лет, но предупредил при этом: «Осторожно, шероховатос­
тей минимум». — «Ясно, товарищ командир!»— ответила 
я и взялась за управление.

Сказывался большой перерыв в летной работе — целых 
полтора года не летала. Смогу ли? Чувствую напряжен­
ность в своих действиях. Опытный глаз командира это 
заметил:

— Не напрягайтесь,— посоветовал он,— устанут 
руки. Управление держите слабее.

«Ах, какая знакомая фраза,— подумала я,— много, 
много раз я повторяла ее своим курсантам, когда учила 
их летать».

Южане встретили нас музыкой, морем цветов. Юра 
с семьей уехал сразу же в Гурзуф, а мы остались в санато­
рии «Форос», который встретил нас добрыми словами, 
отличным концертом. Особенно всем понравился конфе­
рансье, который на украинском языке прочел рассказ 
про футбол. Павел просто покатывался со смеху, Андриян 
сдержанно улыбался.

Так начался наш отдых. А через несколько дней вер­
нулся Юра Гагарин с семьей. Не смог быть без ребят. Мы 
страшно обрадовались их приезду, словно находились дол­
гое время в разлуке.

Рано утром ребята занимались зарядкой, купались. 
Возвращались в санаторий бодрые, веселые. Андриян 
много плавал с аквалангом, заплывал далеко в море 
и очень быстро. Все удивлялись его мастерству. Где он 
его приобрел?

— На великой русской реке Волге,— отвечал.— О, я 
знаю, какой это великолепный тренировочный бассейн.

Когда Павел с друзьями готовили «самодуры» для 
рыбной ловли, Андриян скептически улыбался, говорил:

— Это отсталый вид спорта. Я предпочитаю охотиться 
в море с ружьем для подводной охоты. Это так интересно.

При первой же попытке выйти в море с ружьем он 
вернулся с изогнутым копьем и разорванной леской.

— Ничего,— говорил Андрюша,— первый блин всегда 
комом. Но придет и ко мне удача. Посмотрим, как пойдут 
дела у «самодурщиков».— Он обратился к Павлу: — 
Возьмешь меня, браток, с собой рыбачить?

— Возьму,— согласился Павел.— Только как же ты, 
поклонник высокой техники, на это идешь. Не заску­
чаешь?..

Под вечер мы ушли на катере в море. Долго ходили,
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отыскивая место для ловли. Море слегка волновалось. Я 
думала — не видеть ребятам сегодня рыбы. Но ошиблась.

Когда солнце уже садилось за горизонт, почти разо­
чарованный рыбной ловлей Андриян собирался было под­
трунить над Павлом. Но вдруг замер на месте, потом за­
сиял, глаза округлились: «Клюет!» Он начал постепенно 
выбирать леску в лодку. На крючках блестели несколько 
ставридок. Радость рыбаков трудно описать, это надо 
видеть. Впервые я пожалела, что не умею фотографиро­
вать. Клев начался быстрый, и через час, когда рыбаки 
вернулись на берег, все были удивлены: большое эмали­
рованное ведро серебристой ставриды. Отнесли ее на 
кухню, а небесные братья наперебой объясняли местным 
рыбакам, как важно уметь вовремя дернуть за леску и как 
нужна при этом абсолютная тишина.

— А тебя, Марина, на рыбалку больше не возьмем,— 
сказал Андриян,— ты очень громко радуешься и распуги­
ваешь нам рыбу.

И действительно, с той поры они старались уходить 
на рыбалку без меня. Были случаи, когда они удирали от 
меня через окно.

Я любила подолгу сидеть на берегу моря, просто смот­
реть на него. Оно меняло свой цвет в зависимости от пого­
ды, но преобладал темно-синий, даже черный цвет, словно 
оправдывало свое название. Космонавты рассказывали, 
что с высоты космического полета это море словно дыра 
в земле, черная и бездонная.

Вообще, по их словам, все океаны и моря имеют каж­
дый свой цвет. Тихий океан — бирюзовый, Индийский — 
изумрудный, а у Желтого моря вода желтого цвета. Какими 
мудрыми были древние люди, наделившие точными назва­
ниями моря и океаны, словно видели их с космических 
высот.

Живем на даче, где когда-то жил великий русский 
писатель Алексей Максимович Горький. Во дворе памят­
ник ему — простой, скромный и вместе с тем величествен­
ный. Никто не пройдет мимо, чтобы не остановиться возле 
него, а дети любят играть рядом, кладут к подножию па­
мятника цветы.

В парке возле дачи большой квадратный пруд. В 1935 
году его соорудили комсомольцы в подарок Алексею 
Максимовичу Горькому. В то время великий писатель 
был тяжело, смертельно болен. Ему было противопоказано 
хождение по горам, к морю, он катался на лодке в этом
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пруду. Николай Петрович Каманин вспоминает, как он 
приезжал к Горькому в гости и они вместе ходили на пруд. 
«Чудесный был человек. Знал, что смертельно болен, но 
всячески скрывал это, шутил»,— рассказывал Каманин.

Теперь в пруду устроен гигантский аквариум. Отды­
хающие любят это место, подолгу стоят в молчании над 
прудом, кормят рыбок, и мне кажется, они так же, как и я, 
думают в эти минуты о Горьком. Я спросила как-то у Пав­
ла, о чем он думает. Он сказал: «Молодцы ребята, что 
соорудили в горах такой замечательный бассейн. Пред­
ставляю, как радовался этому больной писатель».

Мы все влюблены в море. Теплое, ласковое, оно сни­
мает с человека усталость, груз предстартовых волнений.

Но иногда оно преподносит людям страшные сюрпри­
зы — эхо прошедшей войны. Частенько к берегу прибива­
ет волной снаряды и мины. Нынче в апреле незваная 
гостья — мина — приплыла к берегу, где мы сейчас отды­
хали. Сутки болталась она в волнах прибоя, пока ребя­
тишки не определили, что это не буй, а мина. Люди под­
ходили, смотрели на мину, удивлялись, но когда ее увидел 
лейтёнант Федор Иванович Семихин, который прошел 
всю войну и знал, что с такой «игрушкой» шутки рискова- 
ны, приказал всем удалиться, а сам решил обезвредить 
ее. Когда до мины оставалось шагов 20, она вдруг взорва­
лась. Взрыв был страшной силы. Вылетели окна в санато­
рии. Федор Иванович погиб. Узнав о гибели мужа,, умерла 
жена Семихина. Так жестокая война, окончившаяся 17 лет 
назад, сделала сиротами двоих детей.

Каждый день приходят письма и телеграммы с пригла­
шениями в гости, на экскурсии. Работники ресторана в 
Керчи приглашают посетить его и отведать их фирменное 
блюдо. Особенно трогательное письмо прислала пенсио­
нерка из Одессы Надежда Николаевна Соловей.

«Дети мои,— написала она,— дорогие мальчики, я хо­
чу вас видеть, поговорить с вами, пожать ваши мужест­
венные руки, заглянуть в бесстрашные сердца! Телегра­
фируйте — я прилечу. Я пенсионерка, меня ничто не за­
держит». Приятно читать такие письма.

Мы впоследствии встретились с этой чудесной женщи­
ной. И встреча эта оставила неизгладимый след в наших 
сердцах.

Письма, приглашения, встречи вносят коррективы в 
наш отдых. Но главное остается: зарядка, пляж, рыбалка, 
работа с письмами, прием гостей.
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В один из теплых солнечных дней к Гагариным приехал 
вместе с женой мой земляк, замечательный скульптор 
Кербель. Это он создал памятник К. Марксу, что установ­
лен в Москве, на площади Свердлова.

Кербелю предстоит большая работа — создание 
скульптур космонавтов. Целыми днями он трудится: дела­
ет наброски, рисунки, а вечерами лепит. Какой это ог­
ромный труд. Мало иметь похожесть в скульптуре, необ­
ходимо раскрыть в ней внутренний мир человека: его 
созидательные силы, способность выразить, оттенить черты 
мужества, героизма.

Кербель жаловался мне, что раскрытие образов Павла 
и Андрияна не составило для скульптора особого труда, 
а вот образ Юры не удается! Скульптор страдал от этого, 
ему хотелось создать неповторимый образ простого 
человека с его обаятельной улыбкой, облетевшей весь мир, 
и вместе с тем великого, первым разорвавшего цепи зем­
ного притяжения и шагнувшего в мир новых понятий, 
чувств, новых отношений.

Он говорил: «Как изобразить его, чтобы сказать новое 
слово в искусстве, в жизни? Ведь масштабы совершенного 
им так грандиозны, что в обычные человеческие рамки 
не укладываются».

На прогулке нам повстречались три школьницы. Они 
пришли из Ялты, пробрались через горы, чтобы повидать 
космонавтов. Увидев нас, они спросили у Павла:

— Дяденька, как нам увидеть космонавтов?
— Один перед вами,— ответил Павел.
— Неправда,— хором воскликнули девчонки,— космо­

навты — богатыри, великаны и строгие до чертиков, 
а вы...

Да, перед ними стоял улыбающийся парень, ничуть не 
отличающийся от тысяч других, каких они встречали у себя 
в городе. Посовещавшись, решили спросить документы. 
И только тогда поверили. Сразу начали охать и прыгать 
около него, даже прослезились. Потом Павел пригласил 
Андрияна, все познакомились, вместе сфотографирова­
лись. К вечеру девочки ушли, унося с собой автографы 
космических братьев.

Мы. часто совершали морские прогулки, ездили на 
экскурсии. Посетили Государственный Никитский бота­
нический сад. Ездили в заповедник. Сотрудники запо­
ведника разрешили всем троим космонавтам поймать по 
одной рыбке в искусственном озере, варили уху и разво-
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дили костер для шашлыка. Андриян и Павел уходили 
далеко по реке, ловили форель. На обратном пути встре­
тили стадо оленей. Гордое, красивое животное. Прямо- 
таки сказочное. Особенно радовалась этой встрече Ната­
ша. Юра фотографировал. Очень повеселились на концер­
те московского мюзик-холла с их космической программой. 
Особенно понравился конец программы, когда весь эки­
паж готов к полету, звучит марш. И вдруг — бах! «Ракета» 
взлетела. Павел чуть не свалился со стула от неожиданно­
сти, потом за кулисами вспоминали, что, мол, шуму; при 
запуске вашей шуточной ракеты чуть ли не больше, чем 
от настоящей.

Побывали мы и в Севастополе — памятнике русской 
славы. Посетили диораму «Штурм Сапун-горы 7 мая 
1944 года». Это замечательное произведение советской 
батальной живописи, памятник воинам-героям, которые 
проявили невиданное мужество во время обороны Севасто­
поля. Фигуры людей на первом плане полотна рисовались 
в естественных размерах, а натурный план сделан из 
остатков оборонительных сооружений: винтовки, про­
тивогазы и всякое снаряжение противника. Полотно 
«Штурм Сапун-горы» написал П. Т. Мальцев, а всю дио­
раму создавали несколько человек. Я не могла сдержать 
слез, слушая рассказ экскурсовода.

Андриян спросил, нет ли живых героев, которые изоб­
ражены на полотне. Оказывается, многие участники 
штурма, которых художники изобразили, живы. Они еже­
годно приезжают в Севастополь и обязательно посещают 
диораму. Многие позировали художникам. Зрелище по­
трясающее. Долго после диорамы мы ходили молча, как 
будто бы боялись проронить слово и тем самым оскорбить 
память погибших.

Потом мы побывали на панораме «Оборона Севастопо­
ля» Рубо.

Андриян все удивлялся, как это художникам удалось 
изобразить совершенно незаметно переход предметного 
плана в художественное полотно.

По приглашению пионеров мы приехали в «Артек». Это 
незабываемые дни в нашей жизни.

Замечательный детский санаторий. Красиво, уютно, 
здорово. Все для детей, ради детей.

Встретили нас торжественно, радостно. Космонавтов 
приняли в почетные пионеры-артековцы. Были спортивные 
соревнования, песни, пляски у костра. Нужно было уез- 
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жать, а мы не могли — жаль было расставаться с нашими 
новыми маленькими друзьями.

Быстро пролетели дни отдыха на Черноморском по­
бережье. Пора уезжать.

Впереди встреча с родными Павла.
Снова аэропорт, лайнер, путь на Украину. Пролетев го­

род Белая Церковь, Павел заволновался...
С высоты бреющего полета хорошо видна серая лента 

асфальтированной магистрали. Она пролегла через поля, 
влилась в Узин — районный центр Киевской области. 
Здесь, в большом украинском селе, родился и вырос 
космонавт-4 — Павел Романович Попович.

Нынче село широко разрослось, стало городом. По 
берегам речки Роси растут ветлы и ивы. В зелени садов 
утопают белоснежные домики. Тенистая аллея из старых 
осокорей ведет к дому Поповичей.

С душевным трепетом подъезжаем к старой, крытой 
соломой хатке. Той самой, в которой прожило несколько 
поколений Поповичей, а 5 октября 1930 года в ней появил­
ся на свет новый человек, ему суждено было выйти на 
звездную орбиту.

Хата сохранилась, но семья Поповичей живет рядом, 
в новом, крытом черепицей доме. Розово-белый, с голубы­
ми окнами, с прозрачными занавесками, он выглядит 
нарядно, приветливо.

Отец Павла — Роман Порфирьевич — коренастый, 
розовощекий, с озорными глазами и пышными казацкими 
усами — идет навстречу. Приоткрыв входную дверь, на 
пороге появляется мать Павла — Федосья Касьяновна.

— Ох ты лишенько, та это ж Павло с жинкой при­
ехали...

Собралось много народу. Аплодисменты, возгласы... 
Стихийно возник митинг.

Идем по главной улице города (потом ее назовут име­
нем Павла Поповича). Нас сопровождают жители не толь­
ко Узина, но, наверное, всех близлежащих городов и сел.

Но вот, наконец, вся семья дома, и отец по старинке 
вызывает Павла бороться. Замечаю, что Павел только 
делает вид, что борется,— стал сильный. Сестра Мария 
напоминает матери, как ребята друг у друга мерили 
грудь. У кого шире — тому и на флот, море манило Павла, 
но все сложилось иначе.

Федосья Касьяновна все помнит. И, конечно, не может 
забыть, как ее Павлуша чистым, мягким тенорком выводил
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популярные на Украине песни «Дивлюсь я на небо» или 
«Карие очи». Любил он лазать по деревьям, забираться 
на старые осокори. Сидит у самой макушки и поет так, 
что в степи слышно.

Собрались в гости и близкие, быстро накрыли стол, 
и вот уже зазвенели песни...

Роман Порфирьевич слыл в округе неустанным труже­
ником. Не зря в народе говорят: какое дерево — таков 
и плод. Павел* унаследовал отцовскую сноровку и с юных 
лет везде и всюду показывает пример трудолюбия.

Два аттестата получил он в один и тот же год: один 
об окончании семилетки, другой — ремесленного учили­
ща. В графе квалификация значилось: столяр пятого 
разряда. Отец радовался и гордился: сын идет верной 
трудовой дорогой. Ему хорошо, и семье подмрга.

В дальнейшем Павла и двух его дружков, как выпуск- 
ников-отличников, направили учиться дальше, в Магни­
тогорский индустриальный техникум. Павел повзрослел, 
чувствовал самостоятельность. А дома его считали маль­
чиком и сокрушались, снаряжая на Урал.

Учился в техникуме, вместе с закадычным дружком 
Алексеем Компанейцем пел в самодеятельном хоре. Слу­
шатели тепло принимали двух украинских хлопцев, обла­
дающих звучными голосами.

С годами расплывчатая мальчишеская мечта о море 
уступила ясной цели: стать авиатором. Окончательно это 
призвание определилось в аэроклубе. Поднялся первый 
раз в небо и понял: судьба его здесь. И вот в Узин пришло 
письмо и фотокарточка, мне показывают ее — Павел в 
форме курсанта авиационного училища.

В Узине Поповичи пережили все тяготы оккупации,
...Подбитый самолет врезался в здание больницы. Ког­

да Роман Порфирьевич вместе с другими мужчинами стал 
извлекать Из-под самолета пострадавших советских лет­
чиков, взорвался бак с горючим, и его сильно обожгло. 
Вскоре родителей Павла постигла новая беда: их первень- 
кую дочку Марусю, которой не было и 15 лет, фашисты 
угнали на фашистскую каторгу! Тогда у Федосьи Касья­
новны побелели виски, вокруг рта залегли морщинки. 
Немцы лютовали, рыскали по хатам. Она боялась каждого 
стука, каждого шороха. А беда подстерегала: во время 
молотьбы «отличился» Павел. Он и тогда обладал силь­
ным, высоким голосом, и селяне поставили его у копнителя. 
Когда волокуша наполнялась соломой, Паша должен быд
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крикнуть возчику, чтобы вез волокушу с соломой к скирде. 
Как-то появились фашист-надзиратель и полицай на 
бричке. На подножке стояла дрессированная овчарка. И 
в этот момент монотонный стук работавшей рядом моло­
тилки перекрыл резкий возглас подростка. Лошадь фаши­
стов испугалась и понесла седоков по пшеничному скошен­
ному полю... Еле-еле ее остановили. Перепуганный гитле­
ровец приказал отыскать мальчишку, который кричал... 
Вечером колхозники принесли Павлика еле живого. Оч­
нувшись ненадолго, он снова терял сознание. К ним в хату 
ежедневно приходил полицай и спрашивал, как здоровье 
хлопца. Опасаясь новой расправы, соседи вырыли в ко­
нюшне яму, заложили ее тяжелыми воротами, сверху 
набросали земли и соломы, а сбоку прокопали узенький 
лаз для подачи воды и чистого воздуха. Яма получилась 
глубокая, но очень узкая. Туда и поместили Пашу и его 
обожженного отца. Если один лежал, то другой мог 
только сидеть. Так спали по очереди...

Сильно гноились и болели раны отца, а кроме подсол­
нечного масла и марганцовки никаких лекарств не было. 
И когда однажды в дождливый день мать вывела Павла 
подышать свежим воздухом, то, увидев его, еле удержа­
лась на ногах. Голова мальчика стала седой. Тогда она 
обрядила его, худенького и щупленького, в Марусино пла­
тье и отправила к сестре в дальнее село. Полицая, который 
по-прежнему справлялся о сыне, уверяла, что его отвезли 
в Киев. Для Романа Порфирьевича Федосья Касьяновна 
соорудила замысловатый наряд и, как только начиналась 
облава, одевала его и прятала в погребную яму. Однажды 
она не заметила, как к дому приблизился немец. Федосья 
Касьяновна быстро уложила мужа на печку, задернула 
занавеску, подхватила ведро, выбежала на порог.

— Матка, где пан?— спросил молоденький лейтенант.
Федосья Касьяновна смахнула фартуком слезу, мах­

нула рукой:
— Нет пана, угнали.
А ноги так и дрожат. Потом она осмелела. Немцы 

к дому, а она навстречу с причитанием:
— Нет пана, угнали!
...Из фашистского плена Мария вернулась через четыре 

года. Худенькая, измученная, больная. Работала она там 
на военном заводе, обтачивала болванки для снарядов. 
Слабые руки подростка часто допускали брак. А брак 
расценивался как саботаж, и ее строго наказывали: на
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ночь запирали в одиночную камеру, и девочка стояла по 
колено в холодной воде. Там и заболела Мария ревма­
тизмом.

— Ничего, моя рыбонька,— утешала мать.— Я тебя 
выкохаю, на ноги поставлю.

И поставила. Выздоровела Мария, похорошела, щеки 
порозовели, глаза засветились радостью...

Пятеро детей у Поповичей. Все разные и очень похо­
жие: прямотой взгляда, честностью, трудолюбием, почти­
тельностью, дружбой в семье.

Павел рос сначала слабеньким, болезненным, потом 
выправился, хотя среди детей и был самым тихим, никогда 
не слыл драчуном, но в обиду себя не давал. Со временем 
он увлекся спортом, стал заниматься на брусьях. Мать 
и не заметила, как исчезла у него болезненность и стал 
он крепким, выносливым, смелым.

Обо всем этом вспоминали близкие Павла, радуясь, что 
он вымахал вон в какого богатыря.

Роман Порфирьевич рассудительно говорил:
— Мы с матерью гордимся, что Павел быстро продви­

гается по служебной лестнице. Давно ли был курсантом, 
а уже офицер.

А когда мать узнала, что я тоже летчица, то вначале 
не поверила, а потом погрустнела. Ничего не сказала, толь­
ко по взгляду ее я поняла, что тревоги теперь у нее станет 
вдвое больше.

Мы отдыхали, а Звездный городок готовился к сле­
дующим стартам...

Вот несколько записей более позднего времени.3 июля 1974 года.
Два часа до старта Павла Романовича.
Мне и дочери Наташе разрешили присутствовать в 

Центре управления, который называют «электронным моз­
гом» полета.

Через сто минут Паша уйдет в космос. Позывной его 
тот же, что и в первом космическом полете,— Беркут, 
Беркут-1, потому что теперь Павел стартует не один, 
а вместе с Юрием Артюхиным — Беркутом-2.

— Все идет нормально. Экипаж занял рабочие места.
До старта 30 минут. Я чувствую, как стучит сердце

и начинается озноб. Волнение нарастает. На световом 
табло периодически вспыхивают цифры. По громкоговоря­
щей связи идет четкий доклад.

— Экипаж занял исходное положение.
286



— Ключ на дренаж.
— Есть протяжка!
Эти незнакомые команды врезаются в память, и на­

чинает казаться, что ты их понимаешь. Слышится четкий, 
уверенный голос диктора-связиста.

— Есть общий наддув!
Это значит — до старта 1 минута 32 секунды. Диктор 

громко сообщает пульс космонавтов:
— У командира шестьдесят четыре, у бортинженера — 

девяносто два.
— Ай да Паша! Молодец!
Подсчитываю свой пульс — 110. Наташенька сидит 

бледная, потирает нервно руки, не отрывает взгляд от 
светового табло. Идут секунды. 27 секунд до старта.

— Отошла кабель-мачта.
Одна секунда.
— Есть зажигание!
— Подъем!
Все замерли. Хочется втиснуться в кресло и исчезнуть. 

Кружится голова, чуть подташнивает.
Двигатель вошел в режим. Смотрим на световое табло, 

где летит корабль.
120 секунд полета. Полет устойчив. Слышу голос Паши. 

Уверенный, чуть-чуть взволнованный:
— Все идет нормально, перегрузка растет незначи­

тельно. Я — Беркут-1. Полет идет нормально. Чувствуем 
себя отлично.

190 секунд.
— Аргон! Я — Беркут! Сообщайте секунды.
— 240 секунд. Все нормально. Я — Аргон.
Аргон — это Георгий Тимофеевич Береговой, много 

раз я слышала в эфире его голос и сразу узнала...4 июля 1974 года.
Второй день полета. Я снова в зале Центра управле­

ния.
Через тридцать минут в космосе начнется не менее 

сложная работа, чем старт,— стыковка двух космических 
аппаратов. И хотя это не новый, но чрезвычайно сложный 
технический эксперимент.

Итак, баллистические расчеты и специальные коррек­
ции вывели корабль на расстояние уже 600 километров 
от станция. Затем еще раз включились двигатели. Между 
кораблем и станцией меньше 200 метров. Паша спокойно 
сообщает, что видит цель; все в Центре замерли. Выводят
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объекты «со сдвигом по фазе», то есть в пеленге, на случай 
отказа автоматики, чтобы они смогли разойтись для 
повторного маневра.

Снова слышу голос Поповича:
— Вижу красавицу, идем на активное сближение. 

Расстояние 200 метров. Наблюдаем габаритные.
Это значит, они видят в оптическом визире на экране 

отметку, наблюдают мигающие огни станции. Можно 
произвести стыковку и автоматически, но руководители 
предпочли вручную.

«Красавица»... Только одно слово, не предусмотренное 
правилами радиообмена. И несмотря на то что все главное 
впереди, й его нервное напряжение на грани возможного, 
Паша спокоен и уверен.

Я, как профессиональный летчик, почувствовала и по­
няла, что комплекс действий, выполненных по маневриро­
ванию корабля на орбите перед стыковкой, несколько 
схожий с действиями в условиях группового полета, за­
вершен.

«Скорость сближения один метр в секунду,— доклады­
вают космонавты, а затем: — Ноль пять метров в секунду». 
Это относительная скорость. В космосе все относительно, 
если представить, что оба аппарата несутся по небу с бе­
шеной скоростью до 8 километров в секунду, или около 
28 тысяч километров в час, так что в этой безмерности 
земные представления довольно призрачны.

Летая на скоростных истребителях, я на себе испытала 
возрастание скоростей. Волнуясь за мужа, невольно пыта­
лась представить его ощущения.

Когда до станции осталось 100 метров, Павел взял уп­
равление на себя, значит, вся автоматика отключена. 
Движения должны быть очень плавными, чтобы точно 
зайти в кильватер. Корабль может свободное перемещать­
ся по всем осям. Доза подачи рукоятки управления должна 
быть абсолютно точной, чтобы не перевернуть корабль и не 
оказаться вверх ногами, опять же это относительное 
понятие — «перевернуть». В невесомости где верх, где 
низ можно определить только по предметам и теперь по 
видимости станции. Мне Павел рассказывал, что на трени­
ровках даже очень опытные космонавты из-за малейшей 
неточности «опрокидывали» корабль. Очень надеюсь, что 
летные навыки, отработанные десятилетием на тренаже­
рах, умение управлять скоростным самолетом-истребите­
лем, да еще в групповых полетах, помогут Павлу.
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Мне вспомнился случай, происшедший с Павлом при 
отработке техники пилотирования в паре. Он тогда состоял 
в группе парадного расчета — людей, обладающих удиви­
тельной слетанностью, слаженностью в групповом полете. 
Это следствие высочайшей чистоты и учения индивиду­
ального пилотирования. Четкость и точность в выдержива­
нии своего места в строю обеспечивается дозированными 
двойными движениями рулей.

Выдерживание места в строю у летчиков парадного 
расчета сродни точности и меткости стрелка и искусству 
эквилибриста на канате под куполом цирка.

В таких полетах торопливость, нетерпение, суетливость, 
нервозность, скованность не просто помеха в работе лет­
чика, а предпосылка к большой неприятности, а тем более 
если это проявляется при возникновении экстремальных 
ситуаций (отказ техники, ухудшение метеоусловий и т. д.).

На земле летчики-истребители — веселые, смешливые, 
громкие, экспансивные люди, явно выраженные холерики, 
а в воздухе они неторопливы, рассудительны, точны в сво­
их действиях. Эти качества в высшей степени присущи 
и Павлу.

Однажды во время группового полета машина, не вый­
дя полностью из петли, перешла на отвесное пикирование. 
Скорость росла, катастрофически уменьшалась высота. 
Попович мог в любое мгновение покинуть неуправляемый 
самолет, но он попытался перевести машину на кабрирова­
ние, однако рули словно заклинило, не хватало сил.

Как только Павел решил катапультироваться, самолет 
вдруг мгновенно, резко перешел на кабрирование и так же 
неуправляемо стал набирать высоту.

Теперь скорость стала интенсивно падать, а это грозило 
штопором. С уменьшением скорости усилия на рули стали 
ослабевать, ценой огромного физического напряжения 
Павлу удалось вывести самолет в горизонтальный полет. 
Вот где пригодились его выносливость, выдержка и физи­
ческая натренированность.

Кто знает, может быть, именно эта экстремальная 
ситуация и была проверкой его на техническую летную 
эрудицию, которая должна ему пригодиться сейчас, тоже 
в чрезвычайной обстановке, теперь уже в космосе, когда 
нет возможности катапультироваться.

— Расстояние 40, 30, 10 метров.
— Выполняю плавное изменение по крену.
Понятно, это он «прицеливается» по оси станции. Ду­
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маю, что накренение он определяет по положению горизон­
та и по «бегу Земли», как, впрочем, и на самолете. Но 
сейчас он не имеет права на ошибку. Самые ответственные 
секунды:

— Сближение!
Еще мгновение, и Павел Романович сообщил:
— Произошло касание, начинается стягивание.— Го­

лос звучит торжествующе.
— Как самочувствие?— спросили с Земли.
— Стою на ушах.— Я слышу его любимую поговорку. 

Конечно, это не технический термин, но он означает, что 
Павел сейчас очень занят, нет даже секунды сказать о 
себе.

Спешим в информационный зал. Какие предупреди­
тельные, красивые кругом люди, усталости как не бывало, 
улыбаются.

— Аргон, я — Беркут-1, на борту порядок, все 
операции по стыковке прошли успешно, выравниваем 
давление, прошу ОПЛ!

— Беркут-1, пока запрещаю. Осмотритесь.
ОПЛ — это значит открытие переходного люка. Паша 

просит разрешения перейти на орбитальную станцию. 
Боже, а вдруг станция неисправна, вдруг там произошла 
разгерметизация? «Никаких вдруг, все будет хорошо»,— 
успокаиваю себя, а у самой такое состояние, будто встала 
после тяжелой болезни...

На очередном витке, наконец, дали «добро» на откры­
тие люков-лазов, и космонавты перешли в «Салют-3», со­
общают: «Включили свет, начали распаковывать багаж». 
Ну точь-в-точь как на Земле при переезде на новую квар­
тиру. Распаковали технику, аппаратуру поставили в ис­
ходное положение и начали обживаться.

Так завершился этот день в космосе. Уже давно нача­
лось утро... Как все это грандиозно и величественно!

Завершился новый этап важного технического экспери­
мента.10 июля 1974 года.

21.40 — сегодня ровно неделя, как «Беркуты» бороздят 
космический океан... Земля их поздравила с недельным 
полетом. Космонавты благодарят за поздравления, обеща­
ют в честь юбилея съесть по луковице и «запить» мол­
давской приправой.

Земля интересуется самочувствием:
— Беркут-1, как чувствуете себя?
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— Отлично.
— Почему?
— Что почему?
— Почему отлично?
— Ну и ну, вам не угодишь, если плохо, то почему, 

и если хорошо, опять почему! Лучше, «Заря», скажите, как 
дела у киевского «Динамо»?

— Беркут-1, Блохин забил четыре гола.
— Молодец! Он хороший игрок, я бы сказал, высокого 

класса! Очень рад, очень рад.— «Болеет» Павел за киев­
ское «Динамо» и очень переживает, если киевляне терпят 
поражение.

— «Беркуты», готовьтесь, на следующем витке будет 
телерепортаж.

— Добро, помоем шеи, побреемся.
257 витков вокруг Земли, смотрим на карту, паутиной 

нанесены трассы полета корабля. Время суток в космосе 
равно 90 минутам. Конечно, у этого ускоренного времени 
есть свои перегрузки, и эти перегрузки ускоряют жизнь 
человека, форсируют износ, в то же время такие мгновения 
и вдохновляют...

Время у космонавтов стало четвертым измерением 
в жизни. В каждом часу — сутки, в каждой неделе — год. 
Год земной жизни вмещается в неделю. Жизнь, богатая 
впечатлениями, переменами.18 июля 1974 года.

Вот уже больше двух недель живут и работают космо­
навты в своей космической квартире. Я почти ежедневно 
бываю на связи. Голос Павла бодрый, но я улавливаю 
усталость.

Земля приказала готовиться в обратный путь — домой. 
Это самый, пожалуй, сложный этап — этап торможения, 
снижения и «захода» на посадку. После невесомости снова 
предстоит почувствовать силу земного притяжения. Сила 
очень большая. Поэтому в космосе надо готовиться к 
встрече с Землей и не допускать, чтобы организм был 
детренирован.

После первого полета в космос Павел рассказывал: 
«При снижении на парашюте примерно в трех метрах до 
земли включается тормозной двигатель, и практически 
скорость приземления должна равняться нулю, тогда этого 
не было. Так вот, — говорил он,— когда до земли осталось 
всего две тысячи метров, меня охватило какое-то особен­
ное чувство радости, восторга, победы. Я начал петь, хотя
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знал, что радоваться еще рано, я ведь еще в воздухе 
и авиационную заповедь помню, что полет длится от взлета 
до выключения двигателя на земле. Если на приземлении 
сильный ветер, можно ушибиться. Но что это может зна­
чить в сравнении с тем, что пережито!

Земля в районе приземления была сухая, и ветер — 
восемь метров в секунду. Я почувствовал запах земли, 
запах хлеба и полыни, запах жизни. Не успел как следует 
налюбоваться родными просторами, а тут приземление. 
Снял перчатки, схватил горсть земли и начал неуклюже 
в космическом обмундировании отплясывать гопака, хоте­
лось обнять весь мир...»21 июля 1974 года.

Пашин и Юрин день. Встреча экипажа корабля «Со­
юз-14». А на подмосковном аэродроме, куда, прибывают 
космонавты, собрались не только родные и близкие, здесь 
и руководители Центра подготовки космонавтов, ученые, 
конструкторы, различные специалисты...

Естественно, что разговор заходит о том, как порабо­
тали космонавты в полете, каков их вклад в новую, уверен­
но делающую первые шаги науку. Ученые, в чье распоря­
жение поступят экспериментальные данные, полученные 
экипажем во время полета, обогатят свои знания в различ­
ных областях космической науки и техники.

И вот на тропе появились космонавты, на них обруши­
ваются аплодисменты собравшихся. Звучит музыка, кос­
монавты четким шагом идут к председателю Государствен­
ной комиссии. Попович докладывает о выполнении полет­
ной программы. А мы, близкие, плачем, дети прыгают. Все 
садятся в машины, и кортеж покидает аэродром.

А в Звездном снова праздник, играет музыка, висят 
флаги, алеют транспаранты: «Слава советскому народу!», 
«Слава космонавтам!»

А потом был Звездный городок, возложение цветов 
к памятнику Ю. А. Гагарину — установившийся после­
полетный ритуал — митинг и долгая пресс-конферен­
ция.

Цветы, музыка, радостные лица детей, родных — все 
проходило мимо меня, словно в немом кино. Спад напря­
жения и переживаний породил чувство опустошенности, 
странное безразличие ко всему. К счастью, это длилось 
недолго. Праздничная суета закрутила и меня.

...Началась пресс-конференция. Сотни вопросов, слож­
ных, интересных, серьезных и смешных. Кто-то спросил
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Поповича, как он себя чувствует на земле после невесо­
мости. Он с присущим ему юмором ответил:

— Як цуценя в авоське.
Когда спросили, в космосе интересно или страшно, 

Павел ответил:
— В космосе грандиозно, необычно, масштабно!
Мы дома по радио следили за ходом пресс-конферен­

ции, а сами спешно готовили земную еду — вареники с 
вишнями — любимую еду Павла, хотя не были уверены, 
что врачи разрешат угостить «Беркутов».

Так и получилось, дома Павел и Юра появились всего 
на несколько минут, их сразу же увезли в профилакторий.

Наступил вечер, кончилась в Звездном напряженная 
тишина, в которую был погружен городок на время полета. 
Так было всегда, когда кто-то из Звездного находился 
в космосе.

Жители городка, радостные, возбужденные от встречи, 
оттого, что все переживания позади, вышли на улицы го­
родка, громко разговаривали, пели.

У профилактория, где находились космонавты, замед­
ляли шаги, вглядывались в окна в надежде еще раз уви­
деть космических собратьев.

Профилакторий, расположенный на берегу озера, 
светился огнями. Вероятно, там врачи продолжали 
«пресс-конференцию».

В зеркальной воде озера отражались огни фонарей, 
звезды, далекие миры.

Я стояла у самой кромки воды, следила за отражением 
вечернего неба в озере и думала, что не за горами то вре­
мя, когда вот так же будут возвращаться земные экипажи 
и с других планет.

И мне самой так хотелось побывать в этой космической 
бесконечности.

...Прошли годы. Семья космонавтов разрасталась. В 
нее вошли звездные братья из многих стран мира. 
Съезжались к нам в Звездный совершенно разные люди, 
говорящие на разных языках, но объединенные общей 
целью: пройти сложную и мудрую науку подготовки к кос­
мическим полетам.

Почти все они в прошлом были летчиками, их нисколько 
не смущал языковой барьер. Впрочем, многие из них 
говорили на русском языке.

Их жены особенно не отличались от наших, хотя 
соблюдали свои обычаи.
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Нам очень пришлись по душе экспансивные кубинки, 
сдержанные монголки, красивые польки, деловые румынки 
и болгарки, изящные венгерки, веселая француженка, 
грациозные индианки.

А их детей через полгода невозможно было отличить 
от наших ребятишек. Они бойко говорили на русском 
языке, пели наши песни, крепко дружили с мальчишками 
и девчонками Звездного и ходили с такими же ссадинами 
и синяками.

После полетов космонавтов из разных стран временные 
жители Звездного возвратились на родину, но наша друж­
ба сохранилась. Дети переписываются, взрослые поздрав­
ляют с праздниками и ездят друг к другу в гости.

Часто бывают в Звездном Владимир Ремек, Пельчак 
Олдржих, Мирослав Гермашевский, Георгий Иванов. 
Каждый Новый год встречает с нами Жан Луи Кретьен.

Приезжали к нам в гости и американские астронавты 
Борман, Армстронг, Гленн и другие...

Особенно полюбился жителям Звездного Фрэнк Бор­
ман, который своей веселостью, жизнерадостностью и да­
же, можно сказать, русской широтой очень нам близок. 
Прощаясь, он оставил в Звездном на память свои часы, 
побывавшие с ним трижды в космосе, а его жена — би­
рюзовый фамильный перстень. Их подарки — экспонаты 
нашего музея.



ВЫСОКОЕ НЕБО

мурое мартовское утро. Слякоть. Про­
мозглый сырой воздух. Под ногами хлюпает 
талый снег. Температура не балует: +5, 
+ 7 градусов. Размытая облачность — 
8—10 баллов, нижний край около 1000 мет­

ров, дымка, поэтому видимость несколько ухудшена. «Ге­
неральский минимум»,— как в шутку говорят о такой 
погоде летчики.

А на аэродроме привычная работа. Самолеты, стоящие 
ровными рядами, уже расчехлены, возле них хлопочут 
инженеры и техники — проверяют приборы, радиотехни­
ческую аппаратуру, настраивая ее на волну сегодняшних 
полетов. С ревом снуют маслобензозаправщики, ушел 
в полет разведчик погоды.

Идет обычная подготовка к полетам и у летного соста­
ва: после предварительной подготовки обязательное посе­
щение строгого врача и на полеты! Все, кто на машине, кто 
пешком, неся за плечами парашютную сумку с парашютом 
и держа в руке защитный шлем с кислородной маской, 
торопятся каждый к своему самолету.

Ничто не предвещает трагедии, которая разразится 
менее чем через час и всколыхнет весь мир.

Я в то время находилась здесь же, на аэродроме. Нам 
с Леонидом Татарчуком, летчиком-испытателем (верто­
летчиком, асом), предстояло на Ми-8 на малой высоте 
(от 1 до 10 метров от земли) испытание радиовысотомера 
в закрытой кабине (под колпаком).

Летать мы должны были поочередно, меняясь местами. 
Мы не торопились к своему любимцу вертолету, так как 
наш вылет намечался после того, как в воздух уйдут все 
истребители и транспортные самолеты.
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За учебно-тренировочным истребителем МиГ-15 я заме­
тила черный ГАЗ-21, а у самого самолета стоял Юра Гага­
рин в светлых летных брюках, кожаной куртке, с застегну­
тым на голове защитным шлемом. Рядом с УТИ* МиГ-15 
находился МиГ-17.

Как я потом узнала, Гагарину в этот день предстояло 
выполнить 5 полетов: 3 контрольных (один в зону и два по 
кругу) и 2 самостоятельных полета на МиГ-17.

После большого перерыва в полетах (почти 7 лет) он 
добился разрешения летать самостоятельно. И сегодня 
ему представится эта возможность, если Серегин Влади­
мир Сергеевич (на это время командир Юрия) проверит 
его технику пилотирования и разрешит тренировочные 
полеты. Юра в то время готовился ко второму своему 
космическому полету, побывал уже дублером у Владимира 
Комарова, а теперь должен был закончить свою трени­
ровку перед тем, как снова шагнуть к звездам...

С раннего утра Юра был весел, радовался предстоящим 
полетам, но сдержанно, видимо, опасался, как все летчики, 
чтобы восторг не перешел в возбуждение, и тогда врач 
не допустит его к полетам. Но теперь врачебный осмотр 
позади, Гагарин, весело сбегая по ступенькам лестницы, 
вдруг услыхал голос Андрияна Николаева: «Юра, ты 
что, сегодня вылетаешь самостоятельно на МиГ-17? Тогда 
с тебя причитается!» Приостановившись, Юра обернулся 
к Андрияну, весело улыбаясь, в шутку ответил: «Не говори 
«гоп», пока хоть один самостоятельный не сделаю!» 
Сел в машину и направился на стоянку.

Увидев меня с Леней, он приветственно махнул рукой 
и улыбнулся.

Мы тогда, конечно, и не предполагали даже, что Юра 
оставляет нам (и не только нам) на память свою послед­
нюю «гагаринскую» улыбку.

Меня что-то заставило оглянуться. К самолету, где 
только что стоял Юра, подъезжал «газик». С переднего 
сиденья легко выпрыгнул Серегин. К нему навстречу 
спешил с рапортом о готовности самолета к полету техник...

Работа на аэродроме продолжалась. Один за другим 
уходили в небо истребители, тяжелые самолеты, мы с 
Татарчуком тщательно осматривали вертолет, готовясь к 
заданию, в воздухе перекрещивались позывные летчиков,

* УТИ — учебно:тренировочный истребитель.
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ушедших в небо, и разбегались по каналам связи. И каж­
дый летчик, как правило, слушая позывные, воспринимал 
информацию, предназначенную только для него.

Наконец ушли последние самолеты, и руководитель 
полетов Ярошенко Борис Михайлович дал «добро» на 
выруливание вертолетам.

Первым к исполнительному старту подрулил Евгений 
Хрунов (космонавт) с инструктором Николаем Климовым.

Теперь наша очередь. Слежу за связью. В эфире голос 
Игоря Маркова, ушедшего по маршруту на задание, затем 
заговорил Миша Галкин, истребитель, шедший по тому же 
маршруту, что и Марков, но на большей высоте. Выполняя 
свое задание, они периодически докладывали погоду.

Вслед за голосом Галкина я услышала: «Мостик»! Я 
625! Задание в зоне выполнил. Высота 4200, курс 320. Про­
шу снижения и выход на точку!»

Голос не узнала, он был несколько искажен ларинго­
фонами, но по интонации говорившего поняла — он удов­
летворен полетом. За долгие годы летной работы я научи­
лась по незначительным маленьким штрихам в тембре 
голоса летчика узнавать его состояние. В Инструкции по 
связи предусмотрено ограничение количества слов, чтобы 
не засорять эфир, но эмоциональный настрой все равно 
определить можно...

В ответ не узнанному мной голосу прозвучало распо­
ряжение:

«Снижение разрешаю, занимайте 1000 к 3-му!» Имеет­
ся в виду: снизиться до 1000 метров и следовать на аэро­
дром посадки к 3-му развороту «большой коробочки».

Я находилась еще на стоянке, и запомнился мне этот 
голос потому, что подумала: «Не помешал бы нам этот 
самолет взлететь и уйти на задание».

Приближаясь к исполнительному старту, мы увидели, 
что вертолет Хрунова все еще на земле, а в эфире начался 
непрерывный запрос. Руководитель полета, который после 
того, как исчезла отметка самолета на экране локатора, 
уже с тревогой в голосе повторял: «625! Сообщите, где 
вы находитесь! 625! Отвечайте...»

Затем последовала команда: «Всем прекратить раз­
говоры. 315 и 275 (это нам), зарулить на стоянку, выклю­
чить двигатели! Со связи не уходить!» И еще: «Вертолету 
610 немедленно садиться, дозаправиться, ждать команды!»

Еще через некоторое время: «Всем заходить на по­
садку...»
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Так 27 марта 1968 года в 10 часов 31 минуту дня над 
аэродромом повисла гнетущая тишина.

Мы уже знали, что на сегодня позывной «625» принад­
лежит Ю. А. Гагарину и В. С. Серегину и что минут пят­
надцать, как на их самолете кончилось горючее. И на точ­
ку, очевидно, возврата не будет.

«625» молчал, несмотря на тысячу раз повторенное: 
«625! Сообщите, где вы находитесь».

В скором времени были подняты в воздух вертолеты 
и самолеты поиска. Вертолетам была дана высота от 50 до 
100 метров, самолетам — от 300 метров и выше.

Первый поисковый вертолет, пилотируемый военными 
летчиками Василием Давыдовым и Николаем Климовым, 
с находящимися на борту штурманом Юрием Шутовым, 
борттехником Владимиром Лукиным и врачом Виталием 
Завальнюком, взял курс в зону, где оборвалась связь 
с «625».

В зоне, над полями, тропами, где замечали людей, у 
стогов с сеном, у леса, где копошились колхозники, верто­
лет зависал в метре от земли. Климов выпрыгивал из 
вертолета, проваливаясь по пояс в талый снег, выползал 
к людям, мокрый до нитки, иззябший, но с надеждой, что 
люди что-нибудь знают о пропавшем самолете. Но все 
было тщетно. Никто не заметил ничего необычного.

Израсходовав горючее, Давыдов через самолет-ре- 
транслятор, пилотируемый летчиками Иваном Иванченко и 
Александром Карповым, передал на аэродром о своем 
возвращении. Никаких результатов не добились в поиске 
и другие вертолеты и самолеты.

Погода резко ухудшалась, высота облачности уменьши­
лась до 200—150 метров. По погодным условиям отдель­
ным поисковым самолетам и вертолетам был дан запрет 
на взлет.

На аэродроме повисло тревожное ожидание, и каждый 
надеялся на чудо, все были на своих местах, никто не 
уходил домой, ждали...

Наконец в эфире появилось сообщение, что один из 
вертолетов был наведен трактористами в район падения 
самолета в трех километрах от деревни Новоселово. Не­
медленно с аэродрома туда была направлен верто­
лет, пилотируемый Альбертом Катком с десантом на 
борту...

У двери в кабинет начальника по летной части Дзюбы 
Ивана Михайловича собрались летчики, штурманы, тех­
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персонал, не занятые поисками. Кабинет превратился в 
штаб поиска.

Мы слышали громкоговорящую связь руководителей 
полета, летчиков поиска, командира десантной группы 
и телефонные переговоры Ивана Михайловича...

Мы страстно хотели услышать сообщение о том, что 
обнаружены на земле парашюты, «625» живы, скоро будут 
с нами...

А в кабинет входили и выходили, опустив головы, мар­
шал С. И. Руденко, командир Центра подготовки космо­
навтов Н. Ф. Кузнецов, заместитель Серегина Сухи­
нин С. М., штурман полка Абрамычев В. А., космонавты.

Прилетел Каманин Н. П., предложивший немедленно 
отправить к месту падения самолета лыжников и медицин­
ское оборудование. Все было тут же выполнено.

Вечерело. Мы ждали новостей. В эфире послышался 
голос Катка. Он доложил, что приземлились в 600—700 
метрах от указанного летчиками места. По глубокому снегу 
добрались до воронки, образовавшейся в результате па­
дения самолета. Вокруг воронки обломки самолета, комья 
мерзлой земли, срезанные верхушки деревьев. Воронка 
постепенно заполняется талыми и грунтовыми водами.

Обнаружен летный планшет на ветвях дерева, клочок 
летной куртки с обеденными талонами, на которых про­
ставлена фамилия Гагарин.

Надежда на то, что Гагарин и Серегин живы, рух­
нула...

Сумерки сгустились, наступила ночь, что крайне за­
трудняло поиски.

Всем приказано было возвращаться, кроме Владимира 
Кузнецова, остававшегося с десантниками на месте паде­
ния, чтобы с рассветом продолжить поиски, не теряя ни 
одной светлой минуты.

Медленно уходила ночь.
На аэродроме, в нашем городке люди собирались 

группами со своими догадками, версиями о случившемся 
с самолетом.

Многие утверждали, что отказал двигатель, узнали мы 
тогда, что двигатель на самолете был после капитального 
ремонта... Была и еще одна версия — а вдруг после про­
мывания кислородной системы азотом не заправили ее 
кислородом и летчики через двадцать минут упали в легкий 
обморок от паров азота...

Множество версий. Комиссия на продолжении своей
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работы отвергала одну версию за другой. Оставались 
только факты. Снижение с высоты (скорее падение) 4200 
метров длилось 44 секунды. Скорость столкновения с Зем­
лей на приборе в самолете отпечаталась 620 километров 
в час, угол снижения самолета 65—70°.

Были найдены почти все детали, вплоть до шестеренок 
с ручных часов...

Так в предположениях, догадках, версиях проходили 
дни, недели... Возникали сотни вопросов «почему?».

Но один вопрос задавали почти все: «Почему Серегин 
при малейшей неисправности техники, чувствуя ответст­
венность за жизнь космонавта перед страной и миром, не 
приказал прыгать Гагарину?» И на этот вопрос не было 
ответа.

Единственное, что хочется сказать: будь у Серегина 
хоть один шанс из тысячи спасти Юру, он сделал бы это; 
он не однажды попадал в чрезвычайные ситуации и всегда 
находил выход. На вопрос, как это ему удавалось, Влади­
мир Сергеевич отвечал, что он постоянно чувствует огром­
ную ответственность за порученную ему технику и еще 
большую — за жизнь вверенных ему людей. И погода 
в день полета с Ю. А. Гагариным была уж не такой слож­
ной. Несколькими днями раньше на МиГ-21 Серегин за­
ходил на посадку в снежном заряде и блестяще вышел из 
подброшенного ему природой испытания.

Может, их перевернуло спутной струей от пролегаю­
щего самолета на их высоте и не замеченного назем­
ными локаторами. И здесь, я уверена, что вышел бы 
победителем. А может быть, попали в штопор?

А мое «почему?» волнует меня до сих пор. Почему от­
ветственные за полет Серегина и Гагарина командиры 
отправили их на старом самолете после неоднократных 
капитальных ремонтов.

Почему же, почему? Как многие авиационные катаст­
рофы, тайну случившегося унесли с собою погибшие. 
Факт один: самолет с экипажем врезался в землю. Эхо 
взрыва, прозвучавшее в дремучем владимирском лесу, 
стало эхом бессмертия, памяти двух исключительно му­
жественных людей, отдавших жизнь служению высокому 
небу, Родине. Последние звездные мгновения жизни Юрия 
Гагарина разделил Серегин Владимир Сергеевич, ставший 
его небесным побратимом.

Они не один раз летали вместе, страстно любили небо, 
высоту, стремительный полет. Все, знавшие Владимира
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Сергеевича, говорили о нем как об отличном командире, 
опытном летчике, чудесном человеке. Двадцать восемь 
лет отдано службе в ВВС. И все время полеты, полеты, 
полеты.

В годы Великой Отечественной войны Владимир Сере­
гин добровольцем вступает в ряды Советской Армии. Во­
енное училище летчиков. Трудные годы учебы. Наконец, 
все позади. На фронт летчик-штурмовик Серегин прибыл 
в конце переломного, сорок третьего года.

22-летний Серегин за штурвалом самолета Ил-2. Это 
была мощная, скоростная, бронированная машина, воору­
женная, помимо бомб, пушек и пулеметов, реактивными 
снарядами — «эрэсами».

Немцы прозвали этот самолет за его боевую мощь, жи­
вучесть «черной смертью». Но и нашим летчикам выжить 
на этом самолете было непросто: летая на малых высотах, 
они подвергались сильнейшему обстрелу зенитной артил­
лерии с земли, с воздуха за ними охотились вражеские 
истребители, а на площадках подскока их подкарауливали 
немецкие самолеты-«охотники».

Недаром в первые годы войны за 70 боевых вылетов 
на этом самолете летчику присваивали звание Героя Со­
ветского Союза.

Менее чем за 2 года Серегиным было совершено 140 бо­
евых вылетов, и всякий раз он возвращался с победой на 
свой аэродром.

За его плечами полеты на штурмовку вражеских тылов, 
водил группы до эскадрильи, летал на разведку, был 
«охотником». Вместе со своими товарищами участвовал 
в жарких схватках, освобождая не только свою землю, но 
и Болгарию, Венгрию, Австрию...

К концу войны Владимир Сергеевич был уже опытным 
командиром штурмовиков, полностью овладел стратегией 
штурмового удара «летающими танками», как в шутку на­
зывали эти самолеты. Знал преимущества внезапности, 
полетов на малой высоте, знал и о повышенной опасности 
повторного захода в этом вылете с одним и тем же курсом. 
Зачастую такой полет становился последним. Так что после 
пикирования на цель требовалось немедленно уходить. 
Лучше было потерять несколько минут при нанесении вто­
рого удара, найдя другой курс захода, чем терять само­
леты и людей не меняя курса.

Жизнь каждого летчика-штурмовика повседневно ви­
села на волоске, и чем тоньше волосок, тем летчик стано­
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вился мужественнее, опытнее, хитрее. И все-таки почти 
в каждом вылете кто-то из друзей не возвращался, вреза­
ясь в землю огромным огненным факелом.

Ничто на фронте так не ценится, как личный пример 
командира. А Серегин являлся для своих подчиненных 
образцом мужества, отваги, дисциплинированности, без­
заветного служения Родине.

Об этом говорит эпизод из его последних месяцев во­
енной жизни. Произошло это в Чехословакии.

Необходимо было уничтожить крепость, расположен­
ную за Татрами. Подножия и склоны гор ощетинились 
стволами зенитной артиллерии. В крепости и вокруг нее 
окопались фашисты.

При изучении задания было выяснено, что добираться 
к крепости штурмовикам придется только в .«лоб», через 
гору. Иных подходов нет. Решили идти «по верхушкам», 
то есть на предельно малой высоте, внезапно, стремитель­
но, с ходу, хотя это очень опасно, любая пуля, даже из 
винтовки, не говоря уже об автомате, могла попасть в са­
молет, вспороть фюзеляж. Все продумали до мелочей и 
строем «фронт», парами пошли на цель, чтобы после 
штурмовки разойтись веером. Повторно на цель решили 
не выходить, возвращаться на свой аэродром также на 
бреющем полете.

К горе подошли внезапно, немцы не ожидали, молчали, 
но стоило только подойти к крепости, как по самолетам 
был открыт ураганный огонь зениток.

Серегин принимает решение: перевалив через хребет, 
плотно прижимаясь к деревьям, произвести атаку. Штур­
мовики, поразив цель, уходили. Сплошной огонь, раз­
рывы покрыли все небо — видимо, стреляло все, что могло 
стрелять. Небо осветилось от разрывов снарядов и трас­
сирующих пуль, словно от фейерверка.

«Страшновато было бросать свои самолеты на стволы 
стреляющих по тебе зениток, но ни у кого не дрогнула 
рука»,— как потом вспоминал Серегин.

Но этим не закончился тот боевой вылет. Только летчи­
ки хотели вздохнуть, как в наушниках прозвучало: 
«Командир! «Фоккеры» слева по курсу». Серегин быстро 
дает команду: «Всем круто влево. Делать как я!»

Все повторили маневр самолета командира и устреми­
лись девяткой на сближение с врагом, прижимаясь к земле, 
чтобы противник не зашел снизу.

Фашисты появились столь внезапно, что уклониться
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от боя было невозможно. При штурме крепости были 
израсходованы все снаряды пушек, кроме боеприпасов 
крупнокалиберного пулемета, расположенного в кабине 
стрелка-радиста. Пришлось завязать бой с противником, 
меняя порядок в строю попеременно, создавая стройный, 
удобный ракурс для отражения атак.

Несколько минут воздушного боя, и два фашистских 
самолета, оставляя за собою черный след, врезались в 
землю.

Неизвестно, чем бы закончился этот бой — у фашистов 
было численное превосходство, если бы на помощь штур­
мовикам не подоспели самолеты прикрытия.

Группа Серегина в полном составе возвратилась на 
свой прифронтовой аэродром.

За этот вылет Серегин Владимир Сергеевич был на­
гражден орденом Отечественной войны I степени, а его 
летчики — орденами боевого Красного Знамени.

Но это уже была не первая награда командира.
За мужество и отвагу, проявленные при защите социа­

листического Отечества, Владимир Сергеевич Серегин 
был награжден орденом Красной Звезды, двумя орденами 
Красного Знамени, а в июне 1945 года Родина отметила 
его боевые заслуги Золотой Звездой Героя.

Окончена война. Надо учиться. Серегин садится за 
книги — он слушатель Военно-воздушной академии имени 
Жуковского. Как и у многих летчиков, у него была завет­
ная мечта — летать на самых современных машинах.

Академия окончена. Он — летчик-испытатель. Нача­
лась новая жизнь, интересная, полная мужества, высокой 
ответственности, риска.

Встретилась я с ним в полку особого назначения, в ко­
тором восстанавливали летные навыки и совершенствова­
ли технику пилотирования летчики-инспектора и руково­
дящий состав ВВС.

Своему назначению в этот полк я была чрезвычайно 
рада. Шутка ли, после многолетних мытарств и хождений 
по инстанциям, где я, как правило, слышала одни и те же 
слова,- похожие на змеиное шипение: «Не женское это 
дело!» — у меня на руках приказ о зачислении в ВВС.

Я в проходной одного из подмосковных аэродромов. 
Гляжу на стены, колонны проходной и ловлю себя на 
мысли, что ищу автографы легендарных летчиков Оси­
пенко, Серова, братьев Супрун, Чкалова, Бахчиванджи
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и многих других, в свое время тоже выписывавших здесь 
пропуск, чтобы попасть на территорию института.

Лечу, словно на крыльях, к кирпичному красному зда­
нию, напоминающему дворец, у входа остановилась пере­
вести дыхание. И надо же такому случиться: резко откры­
вается дверь, на пороге появился невысокого роста пол­
ковник с орденскими планками и Звездою Героя на груди. 
Я непривычно, неумело приложила в приветствии руку 
к головному убору. Проходя мимо меня, офицер приоста­
новился, ответил на приветствие, улыбнулся и внимательно 
заглянул мне в лицо. Я залилась краской и, злясь на себя 
за эту способность краснеть по любому поводу, стояла как 
пень, не догадавшись спросить о расположении штаба пол­
ковника Иванова.

Обозвав себя в душе размазней, с силой открыла дверь 
и, не успев убрать ногу, почувствовала удар по щиколотке, 
дверь оказалась на тугой пружине. «Ну, началось!»— с 
досадой подумала я, поднимаясь на второй этаж. На лест­
ничной площадке стояла группа офицеров. Они перегова­
ривались о чем-то своем и курили. По желтым погонам 
и эмблемам на груди я поняла, что это летчики. Спросив 
разрешения пройти, я прошмыгнула сквозь строй улыбаю­
щихся офицеров, замолчавших при моем появлении, 
и уже перед самой дверью услышала: «Братцы, кажись, 
стюардесса к нам пожаловала, да еще в каком зва­
нии. Видать, их шеф!» И тут же протяжное: «Ничего 
деваха!»

Как я потом узнала, это были Витя Абрамычев, Ваня 
Ткачев, Миша Галкин, Коля Романтеев, Олег Соловьев, 
ставшие в скором времени моими друзьями.

На двери я заметила надпись: «Командир в/ч пол­
ковник Иванов». Робко постучав, услышала резкое: «Вой­
дите!» Переступив порог, отрапортовала: «Летчик, стар­
ший лейтенант Васильева прибыла для прохождения воин­
ской службы в вашей части!» (Фамилию Попович я взяла 
перед самым полетом Павла Романовича в космос по на­
стоянию Н. П. Каманина.)

Выслушав меня, командир вышел из-за стола, протя­
нул мне руку, предложил сесть, а сам молча стал ходить 
по кабинету, где оказалось много офицеров, которых я от 
волнения в первый момент не заметила. Они серьезно по­
глядели на меня и стали отслеживать глазами командира, 
продолжавшего ходить за моей спиной. Я поняла, что 
прервала какое-то важное совещание.
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Наконец остановившись, он заговорил: «Товарищ стар­
ший лейтенант, а ведь вакансии летчика у нас нет, вам 
придется ехать в штаб ВВС за направлением в другую 
часть». Я встала, невольно вскрикнув:

— Как! Ведь распоряжение Главкома!
— В кадрах Главкома не все могут знать: где нужны 

летчики, а где нет!
И снова слышу в тысячный раз:
— Не женское это дело. У нас специальная часть.
Меня это выражение привело в бешенство:
— Я уже 15 лет летаю, из них летчиком-инструктором 

7 лет! Напишите ваш отказ на направлении.— И протяну­
ла ему документы. Иванов, несколько смягчившись, пере­
листал мое личное дело, летную книжку и обратился 
ко мне:

— На сегодня свободны! Завтра будем смотреть!
Не помню, как я покинула здание, медленно, понурив

голову, направилась к проходной. Пелена обиды и слезы, 
которые я не вытирала, закрывали глаза. Люди, шедшие 
мне навстречу, очевидно, в недоумении смотрели мне 
вслед: «Почему старший лейтенант заливается слезами?» 
А для меня мир померк, хватит ли сил начинать все сна­
чала...

Ночь прошла в кошмарах, а наутро, прежде чем ехать 
в Москву, я вновь поехала на аэродром, надо было выяс­
нить, какое еще указание нужно этому строптивому коман­
диру.

Агрессивно настроенная, все во мне сжато в комок, 
никаких эмоций, только гнев, подхожу к двери и уже не 
робко, как вчера, а настойчиво стучу. Слышу доброже­
лательное: «Пожалуйста!» Вместо Иванова за столом 
сидит вчерашний улыбчивый полковник, встретившийся 
у входа в штаб. Не успела я открыть рта, как он встал 
из-за стола, представился:

— Полковник Серегин, командир эскадрильи, в кото­
рой вы будете служить.

Я облегченно вздохнула, улыбнулась и подумала: 
«Зарывай, пилотесса, окопы, сражения не будет». Все 
вокруг засияло необыкновенным светом тепла и радости. 
А Серегин, которого я видела всего второй раз, стал для 
меня самым добрым, лучистым человеком.

—. Летать будете,— продолжал Владимир Серге­
евич,— на Ил-14. Берите техническую литературу и начи­
найте готовиться.
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Радостная и восторженная, от волнения не спросив 
разрешения выйти, перепрыгивая через ступеньки, да еще 
и на каблуках, выбежала на улицу. Опомнилась, остано­
вилась, а затем с достоинством пошагала в канцелярию 
штаба оформляться. Начальник штаба вновь повторил 
слова Серегина:

— Вы направлены в смешанную эскадрилью полковни­
ка Серегина. Будете транспортным летчиком.

Взяв бланк анкеты, села в пустой аудитории, но писать 
не могла. Музыкой звучали во мне слова: «Военный лет­
чик...»

Через неделю меня начали вводить в строй. Экзамены 
сложности особой не представляли. Я к тому времени 
уже училась на 3-м курсе авиационного института. Уставы 
изучила еще в училище, стоило только повторить. Аэро­
динамику, динамику, самолетовождение, метеорологию 
и другие предметы сдала на «отлично» в один день. На 
экзаменах присутствовал весь летный состав эскадрильи, 
как же, в кои веки женщина сдает экзамены по вводу 
в строй?!

Экзаменовали меня Иванов В. А., Серегин В. С., Ю. Ро­
манович, В. Шаров. А еще через день я вместе с команди­
ром звена И. К. Корниенко уже была в небе, мы уходили 
на разведку погоды.

Шли недели, месяцы. Я летала по-прежнему только на 
правом сиденье.

Я была летчиком-пилотажником, неоднократно прини­
мала участие в воздушных парадах, но моей давнишней 
мечтой были истребители. Серегин не возражал, даже 
приветствовал мое стремление. Иванову же мы боялись 
даже заикнуться об этом.

В свободное от работы время я стала изучать истре­
бители и все, что связано с полетами на них, в надежде, 
что все-таки когда-нибудь мне удастся пересесть на ист­
ребитель.

Мы все знали о противоречивом характере Виктора 
Алексеевича. Неоднократно, когда весь летный состав 
стремился к полетам (будь то ночь или день, хорошая 
или сложная погода для тренировок), командир полка, как 
правило, делал наоборот, повторяя свое любимое: «Добро, 
по домам. Сегодня отбой!»

Летчики, чтобы добиться своего, стали говорить наобо­
рот: когда хотели летать, говорили, что не хочется, 
и т. д.
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У командира срабатывал дух противоречия, и мы ле­
тали.

Однажды, когда стояла особенно солнечная зимняя 
погода, один за другим уходили в небо истребители. В воз­
духе висели громовые раскаты форсажного взлета, напо­
минающие звук рвущейся сверхпрочной льняной ткани.

Я, одетая в зимнее обмундирование, стояла у старто­
вого командного пункта и с завистью смотрела на стре­
мительных, захватывающих дух истребителей, на их взле­
ты и посадки. Пока мне это было недоступно. 
Мужчинам все доступно. Хотят летать — летают, а за жен­
щин решают до сих пор, что женское, а что не женское 
дело. Небось как шпалы или асфальт укладывать — так 
это женское! Я глубоко страдала.

Летчики-истребители меня понимали, и в первую оче­
редь Серегин.

Строптивость командира полка, конечно же, не самое 
плохое, хотя и доставляющее нам много неприятностей, 
качество характера. Он был замечательный летчик-испы­
татель, Герой Советского Союза, мужественный и смелый. 
Единственное, что нас не устраивало — это его дух проти­
воречия. Я просила летать, а он не разрешал.

В первый год службы в его части я налетала всего 
13 часов на командирском сиденье, и то без ведома Ива­
нова.

И все-таки нам с Серегиным удалось его перехитрить.
В этот день он, увидя мое расстроенное лицо, подошел 

разгоряченный после полета, красивый, синеглазый, с глу­
бокой ямочкой на подбородке, весело улыбаясь, несколько 
перефразируя слова известной песни, произнес:

Шла ты к высокому небу не зря,
Спала, укрываясь большими снегами,
Но зато ты узнала,
Что такое заря,
Там, за облаками...—

И видя слезы у меня в глазах, добавил:
— Сегодня после полета командир будет в отличном 

настроении. Пройди мимо истребителей в присутствии 
Иванова и скажи в их адрес что-либо нелестное, увидишь, 
какая последует реакция командира на твои замечания.

Долго ждать не пришлось. Иванов зарулил на стоянку 
и подошел к СКП, где находились Серегин, хронометрист 
и помощник руководителя полетов. Момент шел в руки.

Через несколько минут оба командира спустились по
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лестнице из СКП, шумно обсуждая недостатки работы 
глиссады на посадке. Не обращая на меня внимания, они 
направились к машине Иванова.

Я догнала их и, попросив разрешения у Виктора 
Алексеевича обратиться к Серегину, громко сказала:

— До чего же ваши «крючки» расшумелись. То ли 
дело Илы-14, тихонечко взлетают и так же садятся, их и не 
слышно на аэродроме, можно я слетаю со Стрельцовым?

Иванов, словно споткнувшись, остановился, вниматель­
но посмотрел на меня и, отвернувшись, заговорил с 
командиром эскадрильи:

— Серегин, ты погляди на нее. Истребители ей не 
нравятся. Подумать только! Это же не самолеты, а само 
изящество! — А затем в приказном тоне:— Завтра же 
пусть принимается за изучение матчасти, а к концу недели 
начинай летать с нею, если сдаст зачеты.

Нам того и надо было!
От такого скорого решения я еле удержалась на ногах, 

все во мне ликовало, но я ответила с напускным равно­
душием:

— Слушаюсь!
Они уходили, а я стояла как вкопанная, глядя им 

вслед. Серегин обернулся, подмигнул мне и улыбнулся.
Через два дня командир эскадрильи запланировал 

меня на контрольный полет на УТИ МиГ-15 (спарка).
Передать, что творилось в моей душе при первом поле­

те, не хватит запаса эмоций и слов: восторг, ликование, 
счастье, радость, и все вместе взятое не стоит и сотой доли 
мною овладевших чувств.

С момента выруливания со стоянки Владимир Сергее­
вич доверил мне полностью управление самолетом, только 
в наборе высоты после взлета во время уборки закрылков 
он чуть-чуть поддержал ручку управления, уменьшая 
просадку, и я сразу почувствовала, что руку он держит 
на штурвале.

А дальше весь полет, пилотаж в зоне — все было как 
в сказочном сне. Летные навыки полета на истребителе 
у меня сохранились еще от инструкторской работы и 
парадных расчетов. МиГ-15, на котором я летела, был 
гораздо проще многих самолетов, на которых я летала 
прежде. Впереди идеальный обзор, впечатление такое, что 
не самолет летит, а у тебя самой крылья выросли.

Поплыли дни за днями моей летной работы, полной 
восторга и радости. Я шла на полеты, как на праздник.
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Мы очень подружились с Владимиром Сергеевичем, 
с его женой Таисией Степановной и дочерью Надей, кото­
рых он просто обожал.

Виктор Александрович Абрамычев — штурман нашей 
эскадрильи, а впоследствии штурман полка был его 
другом. Он интересный человек, талантливый штурман 
и разносторонний спортсмен: капитан волейбольной 
команды нашего полка, чемпион по стрельбе и шах­
матам, заядлый грибник и рыбак. Вместе с Серегиным 
они были застрельщиками в организации и проведении 
выездов семей офицеров в лес, на озера, в театры.

Владимир Сергеевич справедливо считал, что все 
стрессы, полученные на работе, лучше всего снимались 
в лесу, на воде.

Как только выезжали на природу, начинали отдых 
с концерта. Серегин очень любил петь, и первым открывал 
концерт шуточной песней:

Тары-бары-растабары,
К нам приехали гусары...
Через год в каждой избенке 
Появлялось по ребенку.
Горло драли как сычи,
Тоже будут трубачи.

Пел, аккомпанируя себе на платочке, имитирующем 
балалайку. Последние слова его заглушались смехом и 
аплодисментами.

Закрытие концерта тоже принадлежало ему. Он всегда 
пел один и тот же романс: «Не уезжай ты, мой голубчик!»

Отдохнувшие, окрепшие, «заполненные до краев духов­
ной красотой», как любил повторять Владимир Сергеевич, 
мы с новыми силами принимались за работу.

Все, кто знал Серегина по службе, начиная от офи­
циантки, метеоролога и кончая летчиками, все очень 
любили его, относились к нему с глубочайшим почтением. 
Ему единственному разрешалось курить в столовой. Как 
правило, за столом он сидел с С. В. Петровым, своим 
другом и коллегой, с которым они провели не одно испы­
тание новых и сложных опытных самолетов.

Оба летчики-инженеры, закончили академию имени 
Жуковского, блестяще разбирались в самолетах.

Правда, у некоторых наших руководителей было нес­
колько предвзятое отношение к летчикам-инженерам.

Сергей Васильевич Петров в этой связи вспоминает 
случай, происшедший с Серегиным, который чуть не стоил
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ему летно-испытательной работы: «Проходил испытание 
самолет конструкции А. С. Яковлева. Серегин был назна­
чен ведущим летчиком.

В одном из полетов предстояло выполнить набор 
предельной высоты на максимальной тяге двигателей. По 
условиям выполнения этого задания, сразу после взлета 
устанавливалась наивыгоднейшая скорость набора, 
вплоть до «потолка». Изменение условий набора по вели­
чине тяги двигателей не допускалось.

Произведен взлет, убраны шасси, закрылки. Плавным 
набором высоты Серегин установил скорость, соответст­
вующую максимальной скороподъемности, и готовился 
перейти в набор высоты. В этот момент поступила Сере­
гину команда руководителя полетов высоту выше 
200 метров не набирать, потому что навстречу шел самолет 
и расстояние между самолетами равно 6 километрам. Та­
кое расстояние летящие навстречу друг другу самолеты 
пролетают за несколько секунд.

Серегин принимает решение «прижать» самолет ниже 
к горизонту и разойтись со встречным, а потом перейти 
в набор высоты. Штурман Богачев А. М. осматривает 
впереди летящее пространство и сообщает командиру: 
«Вижу встречный, расходимся, можно переходить в на­
бор». Земля дублирует разрешение. Надо выполнять раз­
ворот влево и переходить в набор высоты в сторону зоны 
испытательных полетов под контроль наземных локато­
ров.

Но что это? Ручка управления отклонена влево, а са­
молет кренится вправо. Высоты почти нет. Мозг пронзила 
догадка: «Неужели реверс?» В следующее мгновение он 
принимает решение уменьшить скорость самолета, пере­
вести в набор и убрать тягу двигателей. Пока без кренов. 
Робкая попытка снова создать крен уже на меньшей ско­
рости — самолет слушается рулей. Сомнения нет, ре­
верс*.

Взгляд на прибор скорости. Скорость большая, почти 
достигла предельной, разрешенной инструкцией. Но поче­
му при этом реверс? Ведь должен быть запас! Он 
определен в расчетах и испытаниях. Серегин точно помнил

* Реверс — обратная реакция элеронов по крену. Существует 
и может возникнуть при так называемой скорости реверса по элеронам, 
когда за отклонением элеронов происходит деформация крыльев, их 
«крутка». При этом суммарный аэродинамический эффект противопо­
ложен аэродинамическому эффекту органов управления.
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этот запас. Он должен составлять около 10 процентов от 
максимальной разрешенной скорости и составлять при­
мерно 100 километров в час.

О дальнейшем выполнении задания не могло быть и 
речи. Немедленно на посадку для выявления причин не­
нормального поведения самолета. Долож'ив на землю: «За­
дание прекращаю, прошу посадку»,— пошел на снижение.

После полета Серегин доложил ведущему инженеру обо 
всех обстоятельствах, послуживших причиной невыпол* 
нения задания и вынужденной посадки. Доложили коман­
дованию. Была создана комиссия по разбору летного 
происшествия с привлечением представителей промыш­
ленности и от конструкторов из КБ Яковлева, так как 
самолет мог получить остаточную деформацию крыльев. 
Требовалась тщательная проверка и нивелировка самоле­
та, да и само явление реверса элеронов на разрешенной 
скорости сильно настораживало. На таком самолете ле­
тать нельзя. Напрашивался вывод о недостаточной проч­
ности конструкции самолета, а это дело серьезное.

Что это — конструктивный или производственный не­
достаток, а может быть, недоиспытанность самолета? А 
может быть, ни то, ни другое и ни третье? Может, летчик 
просто превысил разрешенную скорость, нарушил инст­
рукцию по летной эксплуатации самолета?

Итак, возникла ситуация, требовавшая ответа на 
вопрос: что явилось причиной ненормального поведения 
самолета: летчик или техника?!

Представители промышленности предложили в качест­
ве рабочей версии то, что летчик нарушил инструкцию. 
Версия была принята.

В. С. Серегин до окончания расследования предпо­
сылки к ЧП от полетов был отстранен. .

В этой ситуации трудно доказать свою правоту на 
словах, нужны факты, а их пока не было. Необходимо 
ждать, когда будут расшифрованы показания приборов 
на самописцах режимов полета, построены и проанализи­
рованы полученные графики. Только тогда будет ясна 
суть явления.

Много бессонных ночей пришлось пережить Владимиру 
Сергеевичу. Комиссия обвиняла его в превышении ско­
рости, но на самом деле этого не было, Серегин был уверен 
в этом. У него же было свое отношение к случившемуся. 
Все ли он сделал, правильно ли поступил в той чрезвычай­
ной ситуации. Он думал: когда самолет стало кренить
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в противоположную сторону разворота, не догадайся он 
убрать газ и перевести самолет в набор, началось бы не­
управляемое вращение на малой высоте. Страшно поду­
мать, чем бы это кончилось... И штурмана катапультиро­
вать на предельно малой высоте было опасно. Значит, 
его действия были безукоризненны. А что касается обвине­
ния, люди грамотные, разберутся. Только как убедить 
командира, чтобы допустил к графикам. Ведь надо защи­
щаться аргументированно? Помог случай.

Однажды в обеденный перерыв, когда комиссия вышла 
из кабинета, мы с Серегиным вошли туда и увидели на 
столе разложенные графики, расшифровки режимов по­
лета по времени. С интересом начали их разглядывать, 
особое внимание уделив ходу кривых скорости полета, 
отклонению элеронов и угловых скоростей, вращению са­
молета в момент возникновения реверса. Положив 
линейку вертикально на график в точке отклонения эле­
ронов влево, мы увидели изменение всех интересующих 
нас параметров в едином времени. Оказалось, что обрат­
ная реакция по крену наступила далеко до максимально 
разрешенной скорости полета.

Теперь Владимир Сергеевич знал точно, виноват не он, 
а техника. Это подтверждено документально.

В этом случае полагалось либо накладывать ограниче­
ние на величину максимальной скорости, либо увеличивать 
прочность крыла на кручение. Но это уже забота конст­
рукторов.

А на следующий день Владимир Сергеевич уходил 
в полет на очень сложное задание.

Сейчас он летит на СУ-7Б. Ему предстояло провести 
большую работу — испытание самолета со взлетом и по­
садкой на грунт.

Не трудно себе представить, что это за работа. 
На скоростном самолете каждая неровность, шерохова­
тость грунта через самолет толчками отдавались в 
сердце.

А если грунт размокший? А если ветер боковой, когда 
нельзя тормозами помочь?

Много было неприятностей, связанных с этим испыта­
нием. Но работу, которая длилась долго, на чужом аэро­
дроме, Владимир Сергеевич закончил успешно. Это мы по­
няли по его виду, когда он, словно вихрь, ворвался в лет­
ную комнату. Глаза светились счастьем и радостью. Сняв 
с головы фуражку, он шутливо провел по лбу, словно312



сбрасывая капли пота и усталость на пол, сказал: «Еще 
одного кита свалил!»

Имелось в виду успешно проведенное испытание взле­
тов и посадок на грунт.
Новые большие дела заслоняли неприятности прошлого. 
А ведь не многие летчики, поднимающие с грунта совре­
менный истребитель-бомбардировщик, знают о том, что 
одним из первых, сделавших это, был Владимир Сергеевич 
Серегин.

Ему, бывшему штурмовику, как никому другому, было 
известно, как важно взлетать в любых условиях, с любых 
аэродромов и площадок».

После испытательной работы Владимир Сергеевич 
был назначен командиром смешанной эскадрильи, где я 
проработала с ним вместе около 3 лет, а затем ушла на 
испытательную работу. А вскоре началось формирование 
полка особого назначения для тренировки спецконтин- 
гента — космонавтов.

Должность командира полка нового подразделения 
обсуждалась на уровне ЦК. Выбор пал на одного из самых 
опытнейших — не только испытателя, но инструктора, учи­
теля, сердечного, интеллигентного и высокообразованного 
человека, на В. С. Серегина.

Серегин был неутомимым командиром, инструктором, 
летчиком. Почти всем слетавшим космонавтам, которых 
сейчас знает весь мир, он давал добро на тренировочные 
полеты по пилотажу и невесомости.

Сколько бы еще Владимир Сергеевич успел сделать 
важных дел — герой войны, испытатель, проделавший 
десятки сложных испытаний и исследований в воздухе, 
руководитель летной подготовки космонавтов!..

Ушел человек. Осталось главное — его дело. Оно 
продолжает его жизнь. Осталось много тех самых людей, 
которых он учил, давал «добро» на взлет.

Его душу, его летящую походку, веселую улыбку, его 
доброту, от которых становилось светлее, недоступное 
оказывалось понятным, сложное — простым, легким, по­
сильным — все это в нас, и навсегда.
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авершаются очередные тренировочные ноч- 
' ные полеты. Один за другим производят по­
садку самолеты. Четко звучат доклады лет­
чиков о завершающихся маневрах самолетов. 
Интонации особые, с ароматом больших 

высот и сознанием до конца выполненного долга.
Вдруг всех находящихся на связи обожгло необычной 

нотой, зазвеневшей в эфире: «Я — 721-й посадочную поло­
су освободил». Пауза... «Навсегда!!!»

Только одно слово, не предусмотренное строгими на­
ставлениями, заставило насторожиться, отодвинуло соб­
ственные полетные сложности на второй план. Голос был 
немного искажен эфиром, но мы сразу узнали полковника 
Николая Самко, имеющего за плечами более четырех 
тысяч часов налета.

Это особые часы — каждый неповторим, каждый несет 
новую ценную информацию и каждый не проходит даром 
для здоровья.

Завтра с утра Самко вызван на безжалостную меди­
цинскую комиссию. Боевой, цветущий полковник превра­
тится в объект беспристрастного исследования людей в 
белых халатах. Николай знает — приговор врачей будет 
однозначным — «не годен!».

А раз так, то сегодня последний полет, последняя по­
садка. Песнь высоты, зазвучавшая в душе во время пер­
вого полета, сегодня оборвалась.

У каждого в жизни бывает час испытаний. Одни выдер­
живают его, другие — нет. Иногда беда лишает сил и воли, 
но человек мужественный оказывается сильнее неожидан­
ных обстоятельств. И — побеждает! Безнадежных ситуа-
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ций не бывает, надо только бороться, сопротивляться до 
конца.

Мы знаем, что рано или поздно любому из нас предсто­
ит оставить штурвал. Умом понимаешь, что это неизбежно, 
но сердце этого не воспринимает спокойно.

Вспоминаю, как расставался с летной работой наш то­
варищ и командир Михаил Степанович Твеленев. Медики 
сказали ему свое «нет», но еще целых два года он продол­
жал жить жизнью аэродрома. Он не мог представить 
своей жизни вне полетов.

Вместе с нами вставал затемно в три-четыре утра, 
ехал в автобусе на аэродром. Придирчиво проверял нашу 
готовность к полету, ждал нас из полетов, участвовал в 
послеполетных разборах. А по вечерам я нередко наблю­
дала, как он, уединившись, перелистывал свои летные 
книжки, где была зафиксирована его многолетняя летная 
биография. И когда он, подперев рукой голову, невидящим 
взглядом смотрел на нас, весело переживающих события 
летного дня, вероятно, заново переживал эпизоды из своей 
чрезвычайно богатой летной жизни. Что вспоминалось 
ему?

Может быть, тот военный эпизод, когда он молодым 
лейтенантом садился на вспаханное поле в тылу врага, 
чтобы вывезти севшего на вынужденную посадку товари­
ща: он тогда чудом взлетел и на бреющем прошел над 
касками немецких мотоциклистов-автоматчиков.

Этот подвиг его был отмечен Золотой Звездой Героя...
А может быть, он вспомнил сложный период летных 

испытаний, когда ему одному из первых доверили выпол­
нять взлет с катапульты? Фактически это был новый шаг 
в развитии реактивной авиации. Это он одним из первых 
сказал решающее слово о запуске в серию самолета 
МиГ-21, на котором мы теперь летаем.

Он передавал нам накопленные трудными годами зна­
ния и опыт. Нам, молодым, тогда была непонятна его 
грусть. Ведь он оставлял богатое наследство в истории 
авиации, яркий след в небе; казалось бы, нет причин для 
страданий. Такой судьбе можно только позавидовать.

Из сельского мальчишки-беспризорника с Тамбовщины 
он стал первоклассным летчиком-испытателем, таким, что 
и в мире-то, может быть, таких, как он, не больше двух 
десятков насчитаешь. А он грустил?..

Но сколь быстротечно время, и как ему все подвластно. 
И теперь, когда мы один за другим уходим с летной работы,

315



понимаем, что значит медицинское «Нет!». И что такое 
тоска по небу. Как неимоверно сложно заставить поверить 
в то, что больше ты ни разу не возьмешь в руки штурвал 
самолета, что ты навсегда простился с небом, частицей ко­
торого ты стал...

Покидаешь небо, и кажется, что жизнь оставляет тебя, 
и перехватывает дыхание, и в сердце перебои. И кажется, 
что это совсем не преодолеешь, а случается, что так оно 
и бывает... Леонид Татарчук, мой друг летчик-испытатель 
I класса, только три дня мог прожить отлученным от неба...

Блестящий, талантливейший испытатель, давший пу­
тевку в жизнь многим новейшим вертолетам...

После напряженного, сложного и небезопасного труда 
летчика-испытателя трудно представить себе жизнь вне 
неба. И любого крылатого человека всю оставшуюся 
жизнь будет волновать этот ни с чем не сравнимый, тре­
петный зов синевы. Щемящий комок много раз подка­
тится к натруженному сердцу, но крайне необходимо, что­
бы и не летая остаться стойким и мужественным; надо, 
чтобы ум помог сердцу в этом. Нельзя допускать мораль­
ного надлома. Требуется как можно быстрее обрести вто­
рое дыхание.

Митрофан Борисович Тарасюк один из первых испыты­
вал автоматические системы управления беспилотных объ­
ектов, работа которых вызывает у человека, находящегося 
на борту и обеспечивающего возвращение объекта на базу 
для повторного использования, сверхпредельную утомляе­
мость. Траектория полета в автоматическом режиме 
учитывает только общую прочность объекта. В это время 
на летчика обрушивается тайфун перегрузок, действующих 
в самых различных направлениях. Летчик ни на мгновение 
не имеет права потерять не только сознание, но и простран­
ственную ориентировку. Он должен взять управление 
в свои руки в то единственное мгновение, когда задание 
выполнено полностью. Так же резко и однозначно надо 
вмешиваться в случае возможных отказов и привезти на 
землю бесценную информацию. Такие задачи по плечу 
лишь летчикам экстра-класса. Уйти из авиации после та­
ких полетов было непросто.

После медицинского «Нет!» Митрофан Борисович 
возглавил подразделение одного из летных центров, в те­
чение 20 лет руководил подготовкой новой смены летчи- 
ков-испытателей. За все это время он подтвердил, что 
также является человеком экстра-класса.
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Летчик ушел в запас, а самолет продолжает летать. 
Произошла смена поколений летчиков.

Испытатель, по существу, является соавтором конст­
руктора, и если он вырос до определенного технического 
уровня, то, уйдя с летной работы, может стать руководите­
лем в авиационной промышленности, как это произошло с 
талантливейшими летчиками-испытателями Героем Со­
ветского Союза С. А. Микояном и лауреатом Ленинской 
и Государственной премий А. А. Манучаровым. Они на 
земле продолжают руководить сложным, интересным и 
родным авиационным производством.

А Герой Советского Союза Г. Седов, доктор техничес­
ких наук, после летно-испытательной работы «переквали­
фицировался» и стал Главным конструктором самолетов.

Как важно, чтобы высоконравственные люди, обладая 
огромными техническими знаниями, шли в ДОСААФ и обу­
чали молодежь, желающую посвятить себя небу. Задача 
очень важная — зародить у молодых ребят негасимый 
огонь любви к авиации, уберечь их от ошибок, которые 
когда-то, может быть, обожгли и нашу неопытность, пре­
дупредить их, что только труд «до седьмого пота» позволя­
ет достичь вершин мастерства и оставить заметный след 
в авиационной истории...

А чтобы быть главным конструктором, руководить про­
изводством, быть писателем, как М. Галлай, И. Ше­
лест, надо в «копилке» знаний иметь «миллионы, а не 
гроши». Необходимо в летно-испытательную пору чело­
веку запрограммировать дело на всю оставшуюся жизнь, 
определить направление. И тогда, когда кончается летная 
жизнь, земная продолжается, и кто знает, может быть, 
она будет по накалу равна испытательной. И где бы мы 
ни трудились, должны знать, что на земле продолжаем 
небо так же, как небо где-то в бездонье продолжает нас...



ПОСЛЕСЛОВИЕ

онструкторы и ученые задумываются над 
созданием аппаратов для полета в атмо­
сферах Марса и Венеры. И их будут испы­
тывать пришедшие нам на смену летчики- 
испытатели. Завидую ли я испытателям 

самолетов грядущего? Если завидую, то по-доброму. Но 
в тех высотах развития техники, которых достигнут они, 
обязательно будет и наша высота, пусть на уровне «брею­
щего» полета, но она будет, будет непременно. И это — 
главное. Ведь все мы вместе «поднимаем» высоту неба 
над нашей родной голубой планетой по имени Земля.
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Заслуженный летчик-испытатель 
Герой Советского Союза Алек­
сандр Федотов.

Экипаж самолета АН-22 после ре­
кордного полета 1974 года. Алек­
сандр Ядрышников, Анатолий Ти­
мофеев, Марина Попович, Виктор 
Абрамычев.

Друзья-товарищи. Летчики, ин­
структоры, штурманы, конструкто­
ры... Командиры и начальники, 
но все товарищи. Все влюбленные 
в небо. Летчики-испытатели, кото­
рых судьба еще на земле испытала 
на чувство дружбы, товарище­
ства, а небо закалило силу воли.





◄ Ирина Соловьева.

Герой Советского Союза заслу­
женный летчик-испытатель Ми­
хаил Твеленев.

Ольга Ямщикова поздравляет Ма­
рину Попович с первым мировым 
рекордом на самолете «Дельфин».

Герой Советского Союза генерал- 
лейтенант Н. П. Каманин.



Заслуженный летчик-испытатель 
Петр Кабрелев инструктирует Ма­
рину Попович перед рекордным по­
летом на Як-25РВ. 1965 г.

Летчик-испытатель Ольга Ямщи- Заслуженный летчик-испытатель 
кова. Николай Трусов.
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Заслуженный военный летчик- 
истребитель Анатолий Поташев.

На аэродроме в Киеве после ре­
кордных полетов на Ан-24. Коман­
дир корабля Марина Попович, 
второй пилот Галина Корчуганова, 
ведущий инженер Алла Стрельни­
кова и летчик МГА Людмила 
Петраш.

Заслуженный летчик-испытатель 
Александр Минеев.



Ведущий инженер-испытатель Бо­
рис Бораш.

Герой Советского Союза заслу­
женный летчик-испытатель Вадим 
Петров.

Заслуженный летчик-испытатель 
Сталь Лаврентьев.

Герой Советского Союза заслу­
женный летчик-испытатель Влади­
мир Серегин.



Юрий Гагарин и Сергей Павло­
вич Королев.

Герой Советского Союза заслу- Заслуженный штурман-испытатель
женный летчик-испытатель Сергей Вилен Муравьев.
Бровцев.





Герой Социалистического Труда, 
^ лауреат Ленинской и Государст­

венной премий Генеральный кон­
структор О. К. Антонов.

Л е т ч и к - и с п ы т а т е л ь  I к л а с с а  И в а н
Г удков .

Герой Советского Союза парашю­
тист-испытатель Петр Долгов.

Летчик-испытатель I класса Вла­
димир Шахин.



Летчик-истребитель Григорий Не- 
любов и спортсмен-парашютист 
Зинаида Нелюбова. 1965 г.

Л е т ч и к - и с п ы т а т е л ь  I к л а с с а  Ю р и й  З а с л у ж е н н ы й  л е т ч и к - и с п ы т а т е л ь
Р о м а н о в .  С е р г е й  П е т р о в .



Командование ВВИА им. Жуков­
ского. С и д я т  с л е в а  н а п р а ­
во: Пономарев А. Н., Алту­
хов В. А., Филиппов В. В.

Заслуженные летчики-испыта­

Л е т ч и к - и с п ы т а т е л ь  I к л а с с а  И г о р ь
Л е с н и к о в .

тели Герои Советского Союза. 
С т о я т  с л е в а  н а п р а в о: Ми­
коян С. А., Ильюшин В. С., Ба­
евский Т. А., Дедух С. Г., Щерба­
ков А. А.

Летчик-испытатель I класса Лео­
нид Татарчук.



С л е в а  н а п р а в о :  заслуженный 
летчик-испытатель С. Г. Дедух, 
военный летчик-истребитель триж­
ды Герой Советского Союза

Герой Советского Союза заслу­
женный летчик-испытатель Нико­
лай Стогов.

И. М. Кожедуб, Герой Советско­
го Союза заслуженный летчик- 
испытатель И. М. Дзюба.

Летчик-испытатель I класса гене­
рал Андрей Терентьев.



Л е т ч и к - и с п ы т а т е л ь  I к л а с с а  А л е к ­
с а н д р  К у з н е ц о в .

Герои Советского Союза заслу­
женные парашютисты-испытатели 
Евгений Андреев и Петр Романюк.

Штурман I класса, мастер спорта 
международного класса Виктор 
Абрамычев.



Друзья и сослуживцы.

З а с л у ж е н н ы й  л е т ч и к - и с п ы т а т е л ь  Л е т ч и к - и с п ы т а т е л ь  I к л а с с а  Ю р и й
П е т р  К а б р е л е в .  А р б е н е в .



Штурман-испытатель Виктор Аб- 
рамычев, летчик-космонавт Герой 
Советского Союза Юрий Артюхин, 
летчик-космонавт, дважды Герой 
Советского Союза генерал Павел 
Попович.

Летчик-испытатель I класса Иван Герой Советского Союза В. И. Ко- 
Иванченко. робкин.





^ Заслуженный летчик-испытатель, 
рекордсмен мира С. Г. Дедух.

Летчик-испытатель I класса Юрий 
Рогачев.

После вручения международных 
наград экипажу Марины Попович.

Заслуженный летчик-испытатель 
Николай Шибаев.



Герой Советского Союза, заслу- Летчик-испытатель I класса Игорь 
женный летчик-испытатель Влади- Марков, 
мир Полольный.

Герой Советского Союза, заслу­
женный летчик-испытатель Юрий 
Антипов.

Заслуженный штурман-испытатель 
Борис Недорезов.



Адмирал флота Н. Д. Сергеев с 
сыном-курсантом.

Заслуженный штурман-испытатель Летчик-испытатель I класса Вита- 
Михаил Котлюба. лий Жуков.
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Заслуженные летчики-испытатели 
 ̂ А. Г. Терентьев, Ю. 3. Манышев 

(ведущий инженер-испытатель), 
В. И. Кравченко, Ю. А. Антипов.

После полета. 1970 г.

Марина Попович среди работниц 
Дмитровской трикотажной фабри­
ки. 1985 г.

Дороги, дороги... Если не самолет, 
то поезд везет Марину Попович на 
встречу с людьми в разные города 
нашей страны. В трудовые коллек­
тивы, дома культуры. А теперь 
надеется и на встречи со своими 
читателями.





4  К п о л е т у  го т о в а . В п а р а д н о м  ст р о ю .  1978 г.

Американский летчик-испытатель, 
астронавт Фрэнк Борман и Мари­
на Попович. Звездный. 1980 г.





Ч Полет в стратосфере. Доктор технических наук Ирина
Стражева и Марина Попович 
в Кременчуге.

Раздумья перед полетом.





Первые шаги по земле после серии 
рекордов на «Антее».

Среди летчиц — участниц Великой 
Отечественной.

В гостях у молдаван. Попробуем 
на цимбалах...





4 С букетами байкальской облепихи. С дочерьми и племянником Рома­
ном.

Однажды, в экстремальной ситуа­
ции, в полете, когда зрачки лихо­
радочно бегали с одного прибора 
на другой, оттуда вдруг засвети­
лись лица двух дочек... Д оли се­
кунды, и вот уже пришло правиль­
ное решение. Все в норме, только 
на лбу остались капельки пота. 
Семья, родные, близкие, что ждут 
из полета. Как это нужно человеку, 
а летчику-испытателю —  вдвойне.



Н а т а ш а  и О к с а н а .

Павел Романович Попович. Брат Николай, сотрудник МВД 
СССР.



Бабушка с внучкой.

Еще ложечку за бабушку. Внучка 
Т анечка.
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