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Посвящается памяти друзей из Рос­
сии и из Европы, замученных и сожжен­
ных в концлагерных крематориях или 
расстрелянных без следствия и суда.

I. ЛИЦОМ  К  ЛИ Ц У С „НОВОЙ ЕВРОПОЙ”

-  Признаете ли вы свою принадлежность к  орга­
низации русских солидаристов?

Запираться бесполезно и глупо.
-  Да, признаю.
-  Хорошо. Очень хорошо. Пожалуйста, закури­

вайте и, для начала, расскажите свою биографию..
Следователь -  воплощенное внимание и преду­

предительность. О, он не враг русских солидари­
стов! Он сам не согласен с политикой своего прави­
тельства! Он нас допрашивает, ка к  друг, ка к  отец! 
Конечно, мы могли заблуждаться, могли близко к  
сердцу принимать крайности в „восточной полити­
ке ” , но мы же культурные люди, мы не грязные ост- 
арбайтеры, нам нужно лишь честно сознаться в не­
вольных ошибках, раскаяться в кое-каких неосто­
рожных поступках. (Ведь были же они у вас? Ведь 
правда же были?) И все пойдет, ка к  по маслу.
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Рассказываю, более или менее подробно, свою 
биографию, умалчивая лишь о некоторых частно­
стях: о побеге с рабочего транспорта, шедшего в 
Германию из Югославии, о двухмесячной жизни в 
Берлине без всякой полицейской прописки, о неле­
гальной поездке на Украину с „липовым” хорват­
ским паспортом.

Послушать меня — перед следователем невинная 
овечка.

Да, я принадлежу к  организации. Да, я разделяю 
ее идеи. Но ведь Германия борется за торжество на­
ционального принципа? Но ведь новая Европа будет 
строиться на свободном содружестве народов? И за­
тем, в конце концов, что такое организация русских 
солидаристов — Национально-трудовой Союз? Груп­
па молодых русских эмигрантов, занимающихся 
чисто-теоретическими философскими построения­
ми... Нет, ни о какой  массовой пропаганде не может 
быть и речи!

— Зачем нам заниматься пропагандой? Скажите, 
зачем? Того, что делает ваше Министерство Пропа­
ганды, вполне достаточно.

В глазах следователя мелькает что-то неприятное. 
Кажется, он усомнился в моей наивности. Впрочем, 
это был лишь один миг. Он снова сладок, ка к  саха­
рин.

— Я читал вашу программу. В ней говорится о 
представительном строе, о демократических нача­
лах...

— А  разве сам Гитлер не охарактеризовал Герма­
нию, ка к  подлинную, самую передовую демокра­
тию? Что же касается представительного строя, то 
ведь национал-социализм — не предмет экспорта. 
Россия имеет свои особенности.
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-  Н у, да, да, конечно. Гм м м ...
Следователь углубляется в какие-то папки на сто­

ле. Я всматриваюсь в его лицо. Так себе обыкновен­
ное тусклое лицо с рыжими усиками. Взгляд мой 
упирается в эмалированный кружочек со свастикой, 
что торчит в петлице рыжего (в тон усикам) пид­
жачка.

-  Скажите, читали вы книгу Шубарта „Европа и 
душа Востока”?

-  Читал.
-  Хорошая книга. Умно написана. Не правда ли?
Я запинаюсь и молчу.
Следователь поднимает на меня глаза и смотрит в 

упор.
-  Скажите, вы принимали участие в переводе 

этой книги на русский язык и ее нелегальном рас­
пространении?

-  Нет. Кроме того, насколько я знаю, небольшое 
количество переведенных экземпляров предназнача­
лось лишь для „внутреннего употребления” неболь­
шого круга моих друзей.

Чувствую нутром, что это — щекотливый момент 
допроса. Но следователь ка к  будто вполне удовлет­
ворен моим ответом. С довольным видом, он зано­
сит мой ответ в протокол.

(Тогда я еще не знал, что допрос, во многом, 
имел лишь чисто сыскной характер: гестапо интере­
совали, главным образом, имена членов организа­
ции. Все остальное -  лишь „постольку-поскольку” . 
Участь же наша была предрешена заранее: кацет, со 
всеми его последствиями.)

-  Кого вы встречали на квартире X .?1
Я вспоминаю наш договор: называть лишь аре­

стованных, чтобы не „расширять кр у г” . Называю

7



известные следователю имена. Он недовольно мор­
щится.

— А  других не встречали?
— Нет.
— А  что вы знаете о связи вашей организации с 

польским Widerstandsbewegung?
Я делаю удивленные глаза.
— Но я же вам сказал, что мы — небольшая груп­

па теоретиков. О какой такой связи может быть 
речь?

— Н у, да... Я задал этот вопрос только так, 
между прочим, для того, чтобы отчитаться перед 
моим начальством. Конечно, вы не можете всего 
знать... Впрочем то, о чем мы вас спрашиваем, 
пустяки. Важнее то, о чем мы вас не спраши­
ваем.

В его голосе какие-то зловещие нотки. Что это? 
Запугивание? Он дает мне понять, что знает больше 
того, что я ему говорю...

Я начинаю нервничать и всеми силами стараюсь 
это скрыть. Говоря по правде, я сам ничего не знал 
о сношениях организации с польскими повстанцами, 
но не видел в этом ничего невозможного. Неужели 
кто-нибудь попался с „поличным”? Тогда дело 
дрянь.

Но следователь, слава Богу, не прочел моих мыс­
лей. На моем лице явственно изображалась оскорб­
ленная невинность, — постоянная маска, которой я 
старался отгородиться от его настойчиво-приторного 
внимания.

Пока его пальцы стучат по пишущей машинке (а 
печатает он медленно, и время тянется д ол го), пока 
он обдумывает фразы протокола, я стараюсь сам 
проникнуть под эту лысеющую черепную коробку,
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угадать, в чем именно нас подозревают и что именно 
о нас знают.

О деятельности в оккупированной России, о ли­
стовках, о группах среди „восточных рабочих” — ни 
слова. Значит — не знают. Много спрашивает о квар­
тире X . Неужели, кто-то из посетителей этой кварти­
ры оказался предателем? Но семья X . принимала к  
себе в гости без особого разбора и в высказывании 
своих мыслей там не стеснялись. Предатель мог 
быть и „со стороны” , или, просто, подосланная в по­
дозрительную квартиру мелкая полицейская сошка, 
вроде, например, известной русскому эмигрантско­
му Белграду четы Э.2.

Но ведь, арестованная за неделю до нас в Б. семья 
X . — лишь маленькое звено в большой цепи.

Вопросы следователя показывают, что от этой 
семьи гестапо добилось немного.

Логика успокаивает. Со скучающе-удивленной 
физиономией жду продолжения допроса.

— Что вы знаете о поездке Г .3 в Швейцарию? На­
верное, ничего?

— Почему ничего? Знаю и очень много знаю.
— Вот как? Н у, рассказывайте.
Следователь расцвел. Лицо его оживилось и стало 

особенно дружелюбным.
Он не знал того, что за час до допроса я, неожи­

данно для самого себя, виделся с уже арестованным 
Г. в канцелярии, куда его вызвали в один день со 
мной. Там должно быть не было известно, что мы 
задержаны по одному и тому же делу, и мне удалось 
переброситься с Г . несколькими нужными словами. 
Я знал теперь, ка к  следует себя держать.

— Г .— швейцарский гражданин. Он ездил в Швейца­
рию к  родственникам. Сам мне рассказывал об этой
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поездке. Какая мирная, культурная и восхититель­
ная страна Швейцария!..

— Н у, да, да... но это к  делу не относится. Какие 
политические цели лежали в основе его поездки?

— Боже мой, никаких! Г. слишком молод для 
каки х бы то ни было политических поручений. 
Кроме дел личного характера у него было лишь сви­
дание с профессором Ильиным4 . Но это — ученый, 
философ. Разговор с ним был, безусловно, интерес­
ный, но столь же безусловно далекий от текущей 
политики.

— Да, я тоже так думал. Г. слишком молод и не­
опытен.

К а к он легко со мной соглашается. Уступчивость 
следователя начинает меня раздражать. То, что он, 
очевидно, имеет какие-то задние мысли, хочет пред­
принять какой-то обходной маневр, пробуждает во 
мне не настороженность, а, наоборот, смелость от­
чаяния. В конце концов, любой выход лучше этой 
игры в кош ки-мы ш ки! Меня подмывает вскочить и 
щелкнуть его по лысине, или ущипнуть за подборо­
док, или... (меня разбирает злой, нервный см еш ок), 
что если я сейчас попрошу его достать для меня би­
лет в оперу?

А он, медлительно и вяло, словно пятиклассник, 
решающий задачу по геометрии, водит карандашом 
по бумаге, что-то выискивает, что-то подчеркивает, 
что-то вычеркивает, и все время шмыгает носом.

Сказать ли ему, что наши силы слишком нерав­
ны: у меня в мечтах то, за что жертвуют, может 
быть жизнью, а у него, в лучшем случае, повышение 
по службе?

Следователь поднимает на меня свои свинцовые 
глазки и с полминуты сверлит ими меня насквозь.
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Кажется (или это только мне так кажется?) он чи­
тает все мои мысли.

— Знаете, — вдруг усмехается он, — с вами и ва­
шими людьми приятно иметь дело. Вот недавно я 
допрашивал целую банду беглых остарбайтеров- 
грабителей. Стоит передо мной грязный дурак 
и врет, нагло и глупо врет. Губит себя, раздражает 
меня, а результат — кацет и виселица. Вы же люди 
интеллигентные, умные. Вы, если и врете, то умно 
врете.

Я вспомнил золотое правило: если допрашивают, 
то говорить, ка к  можно более правдиво, то есть го­
ворить „правду, но не всю” , и усмехнулся в свою 
очередь.

— Прошу верить, что здесь (я  указал пальцем на 
протокол допроса) нет, в сущности, ни одного слова 
неправды. Но это не значит, что мы расположены го­
ворить вам все, что могли бы, если бы хотели ска­
зать. А вот вы попробуйте сформулировать такой 
вопрос, на который мы затруднились бы дать от­
вет...

Эта, случайно вырвавшаяся, и, разумеется, со­
всем не „дипломатичная” , скорее, каюсь, „мальчи­
шеская” фраза, ка к  я потом узнал, сыграла роко­
вую роль в моей судьбе. Следователь меня вознена­
видел. Переводом в „лагерь смерти” Флоссенбург, я 
обязан именно этой фразе. Но это я узнал значитель­
но позже: после крушения Германии, выхода на сво­
боду и встречи с друзьями. А  тогда маленький туск­
лый человечек ничем не показал своего неудоволь­
ствия. Он встал, протянул мне руку, крепко пожал 
мою и, прощаясь, прибавил:

— Я верю, что мы еще встретимся с вами в дру­
гих условиях, в другой обстановке...
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И. ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ СТИКС

8 июля 1944 года. День, который запомнится на 
всю жизнь. В этот день меня и моих друзей вызвали 
из тесной камеры в подвале тюрьмы на Groß-Ham- 
burgerstrasse в Берлине, посадили в „черный ворон” 
и повезли... Куда? В автомобиле темно, хоть глаз 
выколи. Впрочем, ехали недолго.

Высадили около вокзала. В округ — полицейские. 
Нас сковали попарно и повели через толпу, напол­
нявшую вокзал.

Собственно говоря, следовало бы идти с гор­
до поднятой головой. Но мною, вдруг, овладе­
ло чувство жгучего, нестерпимого стыда. Ведь 
вся эта толпа, озирающая с пренебрежительным 
любопытством нашу вереницу, наверное, ду­
мает, что мы, либо взломщики, либо аферисты, 
либо убийцы... Я опустил голову и старался не 
смотреть по сторонам. (Теперь, когда вспомнишь 
об этом, то невольно укоряешь себя в малоду­
ш ии.) Сняли наручники лишь перед самой погруз­
кой.

„Тюремный” вагон для перевозки преступни­
ков. На окнах — решетки. Но светло и чистый 
воздух. От двухнедельного пребывания в темно­
те наши лица позеленели. Свежий воздух опья­
няет. Рядом с нами сидят „бывалые” . Сенька из-под 
Смоленска, чернявый беспризорник, пойман, как  
главарь банды, прятавшейся в подвалах берлин­
ских развалин. В течение двух недель эта банда 
убила 11 немецких „шупо” * . Подвал, в котором  
они прятались, стал складом драгоценностей.

♦Полицейских.
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Сенька задумчив.
-  Шлепнут меня или нет? А  место, куда мы едем, 

не концлагерь, а санатория. Кацетчики всей Герма­
нии мечтают попасть в Саксенхаузен. Там жратва не 
то что в тюрьме.

— А работа?
— Выжить можно. Раньше забивали на смерть, это 

правда. А в этом году уже так не бьют. Провинишь­
ся, так всыпят двадцать пять резиновыми палками. 
Да и это редко бывает.

Станция „Саксенхаузен” . Нас выгружают и 
строят по пяти.

-  Zu fünf! Antreten! Schnell!*
(Это „Zu fünf! Antreten! Schnell!” превратится по­

том, вместе с повелительным Jos!” в ка к  бы лейт­
мотив всей концлагерной жизни.)

Молодые эсесовцы берут винтовки на перевес. 
Вокруг них увиваются, лают и прыгают собаки. Мы 
подходим к  воротам в бесконечно длинной, выкра­
шенной в светло-зеленую краску, стене.

Посмотреть издали на эту стену — создается впе­
чатление средневековой крепости: на равном рас­
стоянии эта стена прерывается башнями.

Над воротами башня побольше и повыше, с часа­
ми под крышей.

На нас глядит надпись:
„Schutzhaftlager** Sachsenhausen”

И пониже:
,,Arbeit macht fre i” * * *

* По пятеркам строиться ! Живо !
* *  Охранный лагерь.
* * *  „Работа освобождает” .
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Часы (эта мелочь тоже почему-то запомнилась на 
всю жизнь) показывали без восьми минут три по­
полудни.

И так, концлагерь. Теперь, когда пишешь, огляды­
ваясь назад, то чувствуешь, что следовало бы по­
дольше задержаться на этой минуте, -  минуте по­
гружения в какое-то нечеловеческое инобытие, ми­
нуте перехода через черту, отделявшую живых от за­
живо мертвых.

Но тогда... Палило солнце, хрустел под ногами 
песок... Не верилось, что „это” всерьез и надолго. 
Дальнейшая судьба возбуждала любопытство, я не 
ужас.

Ведь это, черт возьми, какая-то нелепица!
Воображаю, какое лицо сделает моя квартирная 

хозяйка, когда я явлюсь отсюда и расскажу, куда я 
заглянул...

За воротами — „аппель-плац” : большая площадь, 
усыпанная песком. В центре — шест с громкогово­
рителем. Вокруг площади радиусами расположены 
одноэтажные зеленые бараки.

Каждый барак окружен цветником.
На стенах бараков, непосредственно примыкаю­

щих к  площади, белой краской выписаны аршинны­
ми буквами слова. Все они вместе составляют фра­
зу, звучащую по-русски так:

„Есть только одна дорога к  свободе. Ее вехи: по­
слушание, честность, трудолюбие, чистота и любовь 
к  Родине” .

По площади с лихими солдатскими песнями мар­
шируют какие-то люди в сине-белых полосатых ко ­
стюмах. (Уже в тот же вечер я узнал, что это штраф­
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ная команда — „Strafkompanie” . Ее назначение — от 
половины седьмого утра до половины шестого вече­
ра кружиться походным маршем по „аппель-плацу” , 
ценою ран на ногах снашивая до дыр солдатские 
сапоги. Таким  образом проверяется прочность ар­
мейской обуви.)

Июльское солнце палит во всю. Лица марширую­
щих пыльны, красны и потны. Из сотен глоток хрип­
ло несется:

Es war ein Edelweiss.
Ein, zwei, Edelweiss...

а сбоку какой-то дюжий детина с бычачьим лицом и 
с толстенной плетью в руках выкрикивает в такт: 
Links! Links! und... Links!*

Где это мы? В кинематографе?
Тут же на площади нас выстраивают в две шерен­

ги и начинается „смотр” , производимый нам, (к а к  
мы потом узнали) „рапорт-фюрером” — толстым 
краснолицым эсесовцем с маленькими ленивыми 
глазами и со шрамом во всю щ еку. Смотр несложен 
и немногословен.

-  Почему ты, грязная свинья, прибыл сюда?
...жил с остарбайтершей...
...не являлся на работу...
...меня оклеветали, будто бы я расска­
зывал анекдот о нашем Фюрере...

-  Потому что я...
Мы, не сговариваясь, отвечаем:
-  За русскую национальную работу.
Белесые брови удивленно приподнимаются.
-  Ладно. Мне все равно. Здесь вас всех отучат от 

разных таких глупостей. Марш!

* Левой, левой, левой...
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В Schreibstube* от нас отбирают бумажники, у ко ­
го есть — кольца и нательные кресты, заполняют ан­
кеты. (Последний вопрос: „Ком у и куда писать, ес­
ли с вами что-нибудь случится?”) Затем стригут поч­
ти наголо головы, раздевают и гонят в баню. Выхо­
дя, получаем каторжную одежду, -  белые с синими 
продольными полосами кур тки  и брюки и деревян­
ные колодки.

Смотря друг на друга, не можем удержаться от 
улыбок.

Из бани, к а к  уже „полноправных” каторжан, нас 
гонят в концлагерное „чистилище” : карантинный 
блок. Все, вновь поступившие, отбывают двухне­
дельный „карантин” .

Здесь нас встречает плечистый смуглый человек. 
Одет он в „штатское” , но с нашитым номером на 
груди. Обращается к  нам по-русски. Узнав, кто мы 
такие, протягивает руку:

-  А  мы здесь вас уже давно ждем.
Это (если я правильно помню его фамилию) Ка­

закевич. Украинский революционер из О .У Л ., по­
мощник и сподвижник Бандеры.

Но нас не интересуют сейчас его политические 
взгляды, ка к  и его не интересуют наши.

Казакевич нас первый познакомил с лагерными 
правилами.

— Забудьте.чем вы были на воле. Здесь вы — аре­
станты. Старайтесь не попадаться на глаза началь­
ству. Не говорите лишнего: доносчики есть и здесь. 
Научитесь ловчить и изворачиваться. Держите себя 
в руках — не поддавайтесь тоске по близким. Иначе 
-  трудно будет переносить жизнь. Берегите себя -

* Канцелярия, писарская.
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не пейте много воды, не употребляйте соли. Будете 
получать передачи, делитесь с блокманами, с форар- 
байтерами.

Барак разделялся на два крыла — „штубы”. В 
каждой „штубе”*  два помещения — для еды и для 
спанья. Чистота „упопомрачительная” : полы не под­
метены, а вылизаны. В спальне нары в три этажа, 
устланные постелями — матрацы и одеяла. Всего в 
бараке четыреста человек -  по двести в каждом  
крыле.

Порядок дня: побудка в четверть пятого. В пять 
— раздача кофе или жидкого супа. В шесть — утрен­
няя поверка („аппель”) . После поверки развод на 
работу. В полдень -  литр супа. К  шести вечера -  
возвращение с работ и вечерняя поверка. Затем — 
ужин (350 гр. хлеба с кусочком маргарина, колба­
сы или мармелада) и отбой.

Лагерь Саксенхаузен считается образцовым -  
здесь жестоко, но говорят, нет произвола...

К  нам подходит кто-то высокий, плотный, квад­
ратнолицый и курносый.

-  Вы, я вижу, русские. Догадываюсь, кто  вы та­
кие. Будем знакомы: Бушманов.

Полковник генерального штаба Красной армии, 
Бушманов Николай Степанович, взятый в плен нем­
цами, попал в РОА и там организовал заговор.

Организация была раскрыта, четырнадцать из 
шестнадцати ее участников были немцами публич­
но повешены в том же Саксенхаузене на „аппель- 
плаце”. Почему-то оставались в живых сам Бушма­
нов и один из его сотоварищей: капитан, по имени 
Петр (фамилии не пом ню ). Оба не имели лагерного 
номера: они ждали смертной казни со дня на день, с

* Stube — собственно, комната.
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минуты на минуту. И так тянулись месяцы... (Уже 
после крушения Германии и выхода на свободу я 
узнал их судьбу. Оба были расстреляны немцами 
возле концлагерного крематория, осенью 1944 
года.)

Так вот кто  он, первый концлагерный сотоварищ 
из России... Человек с неулыбающимся лицом. Гу­
стые „медвежьи” брови насуплены. Умный, но по­
тухший взгляд.

Называя себя, я пожимаю руку неизбавимому 
смертнику, и отдаю себе в этом отчет.

И вот, кажется, только тогда, глядя в упор в его 
грустное лицо, я вдруг, (потому что в этот момент я 
был не по-человечески спокоен) всем своим суще­
ством впервые почувствовал, что за мной захлопну­
лась тяжелая непроницаемая дверь.

Пройдут две недели „карантина” , Николай Степа­
нович сделается нашим другом. Мы с ним будем 
расхаживать взад и вперед по узком у карантинному 
дворику.

И то, что, политически, он стоит „по ту сторону 
баррикад” , отождествляя защиту Родины с защитой 
режима, не толкает нас на возражения. Спорим мы с 
ним редко и неохотно. Разве можно требовать от че­
ловека, идущего из-за своих убеждений на смерть, 
признания в своей неправоте? Это было бы жестоко. 
Иллюзия своей правоты была для Николая Степано­
вича единственным утешением. Может быть, в глу­
бине души он чувствовал силу наших аргументов. 
Но мы не настаивали на них. и, вообще, избегали ка ­
саться „острых углов” .

Две недели, проведенные в одном бараке с ним, 
оставили о нем память, ка к  об умном, серьезном, 
честном и мужественном человеке.
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Вечером нас погнали на медицинский осмотр. Он 
происходил на дворике перед больничным бараком. 
(Почему это всегда в таких случаях идет дождь?) 
Мы стояли голые на вы тяжку. Разумеется, „по 
пять” . Перед нами сидел в непромокаемом плаще 
эсесовский врач. Рядом с ним врач из заключенных, 
в белом халате, вызывал по списку. Вызванный дол­
жен был подбежать и, за отсутствием каблуков, 
щелкнуть пятками.

Эсесовец окидывал фигуру безразличным взо­
ром и тыкал пальцем в своего заключенного „кол­
легу” что-то цедя сквозь зубы. Это и был весь 
осмотр.

Потом, все так же голые, мы должны были 
ждать очереди для рентгеновского снимка. Рядом 
с нами, на песке, лежала аккуратно сложенная 
одежда.

Стемнело. Дождь усилился. Подул ветер.
Мы стояли голые, ожидая очереди...

I I I .  ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

-A ufstehen! Los! Los!*
В окно тускло и печально брезжит раннее летнее 

утро. Четверть пятого.
Думать некогда. Некогда даже сообразить, что 

это — первый день в концлагере.
В умывалке давка: за короткий срок должны 

умыться четыреста человек.
На всех язы ках Европы несутся восклицания, 

равнозначущие русскому „посторонись” . Полотенец

* Встать! Подъем! Давай! Давай!
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мало. Они висят тут же, и из них -  хоть воду выжи­
май.

Среди нас — молодой кретин-немец. Кретинов и 
глухонемых гестапо отправляло в концлагерь, ка к ... 
политических преступников. С другой стороны, бы­
ли случаи, когда настоящие „политические” носили 
розовый треугольник, полагающийся... гомосексуа­
листам. Иностранцы, все без исключения, носили 
красный „политический” треугольник с начальной 
буквой национальности (Р -  Pole, F -  Franzose, 
R — Russe и т. д.)

Кретин заливается бессмысленным смехом, пу­
тается под ногами и всем мешает. Врывается кто-то 
из барачного начальства, дает ему пощечину и за ши­
ворот выволакивает из умывалки.

На „аппель-плац” нас, „карантинных”, не гонят. 
Не имеющие права выходить за пределы маленького 
дворика около нашего барака, мы выстраиваемся 
тут же.

Против нас выстраиваются наши соседи из проти­
воположного барака -  штрафная команда.

Блокман нас тщательно выравнивает по пяти в 
ряд.

Это сухорукий немец (левая рука постоянно в 
черной кожаной перчатке) с выцветшими глазами, 
одетый в отличие от нас, „полосатых” , в новенький 
щегольской костюм. Лишь белая ленточка с номе­
ром, да зеленый треугольник (знак уголовных пре­
ступников) на груди указывают на его положение 
заключенного.

— Achtung! Augen... links!*

*  Внимание! Равнение налево!
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Входит царь и бог -  грузный, кабаноподобный, 
заплывший жиром. На нем эсесовская форма. В ру­
ках стэк.

Мы стоим, не шелохнувшись.
Божество нас пересчитывает, записывая что-то в 

блокнот.
Тишина. Мы стоим на вы тяжку. Так проходит 

пять минут, десять, пятнадцать, двадцать...
С „аппель-плаца” доносится:
-  Mützen... auf! Arbeitskommando, ab treten!*
Это значит, что поверка кончена. Мы пересчита­

ны, все в порядке.

На работу вне „карантина” нас еще не гонят. За­
нятие, придуманное нам, пустячное. На дворике рас­
ставляются столы, на них высыпаются гвоздики, 
винты, гайки: детали каких-то машин. Нужно всю 
эту мелочь рассортировать, подобрать гвоздик к  
гвоздику, гайку к  гайке. Нечто в роде игры в би­
рюльки.

Как-то само собой получается, что за столами 
сбиваются кучки  по национальностям. Вот сидят 
французы. Вон там -  чехи. Здесь — поляки.

Мы сидим в русской кучке , в самом ее центре.
Нас окружают простые молодые лица.
Русские концлагерники распадаются на две, при­

близительно равных группы: бежавшие и пойман­
ные военнопленные и проштрафившиеся восточные 
рабочие. Среди последних смешаны и „прогульщи­
ки ” и заподозренные в политической неблагонадеж­
ности, и простые уголовники. Среди первых — уго­
ловников нет.

* Шапки надеть! Рабочая команда, разойдись!
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Мы не скрываем, что мы — эмигранты. Не скры­
ваем и причины нашего заключения. Нас слушают 
с жадным, напряженным любопытством. Для них 
и наше появление, и то, что мы говорим — совер­
шенная новость. К а к  будто бы мы с луны свали­
лись.

— На верхах была измена, — задумчиво цедит вы­
сокий угрюмый блондин, матрос-черноморец.

— Я ка там измена, — злобно подхватывает шу­
стрый востроглазый паренек. — Народ не схотив 
воевать, и все. У  нас в Харькове немца с цветами, 
с хлебом-солью встречали. А  через два дня, ка к  ста­
ли по всем улицам людей вешать, так живо опомни­
лись.

— А  почему народ не хотел воевать? -  спраши­
вает один из нас.

— Вы его не слушайте, — ввязывается такой же 
шустрый и такой же востроглазый паренек, но от­
куда-то из-под Костромы, — это у них на Украине 
так было! Это украинцы подкачали! Вот и сидим те­
перь мы здесь из-за них. Одно слово: хохлы.

— А  я шо? На свободе гуляю? -  огрызается 
украинец.

— Ребята, так нельзя: сваливать вину один на дру­
гого. Дело не в украинцах и не в „измене” на вер­
хах. И украинцы сейчас дерутся отлично, и в армии, 
и в партизанах, и измены никакой на верхах не бы­
ло. Дело в общем состоянии страны к  началу 
войны...

Нас слушают внимательно. Не перебивают. Одни 
сочувственно, другие настороженно: не кроется ли 
во всем этом какой-либо подвох. У ж  очень необыч­
но само наше появление среди них, уж  очень необыч­
ны наши слова.
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Мы не замечаем времени, забываем, что находим­
ся в концлагере, винтики и гайки, лежащие перед 
нами, перестают для нас существовать.

Припекает солнце. Н икаких шапок нам не дали, 
лучи падают на коротко остриженные головы, хо­
чется пить...

Но зато мы в самой внимательной, самой благо­
дарной аудитории.

В половине двенадцатого „игра в бирюльки” кон­
чается. Наши „игруш ки” сваливаются в ящ ики, сто­
лы уносятся в бараки.

— A ntreten!*
Начинается что-то совершенно для нас новое: 

„урок гимнастики” . Вначале мы маршируем. По­
том Карл (сухорукий блондин) командует: „бе­
гом !” .

Бегать в деревянных колодках тяжело и больно. 
Отстать нельзя: отстающий пробует на своей спине 
пояс с бляхой, свистящий в руках у блокмана.

Один тур... другой... третий...
-H a lt ! * *
Новая „точка программы” : приседание. Хлопая в 

ладоши, Карл отбивает такт. Потом мы прыгаем, 
как лягуш ки, потом он бросается на нас, размахи­
вая поясом, и мы должны разбегаться в разные сто­
роны...

„Урок гимнастики” продолжается около часа. За­
тем — обеденный перерыв. Совершенно изнемог­
ших, нас загоняют в бараки и раздают похлебку — 
шпинатный суп с горьким привкусом и похрусты­

* Строится!
* *  Стой!
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вающим на зубах песком. Полчаса отдыха. Находя­
щиеся в „карантине” не имеют права курить. Живу­
щие в „рабочих” бараках могут курить только до 
утренней поверки или после вечерней, (т. е. ранним 
утром или поздним вечером. Нарушивший рискует 
получить двадцать пять ударов резиновой палкой и 
перевод в штрафную команду.

Поэтому курят тайком, в уборной, где стоит 
крепкий запах махорки. В этом концлагере-,»санато­
рии” махорки, оказывается, вдоволь. Ее получают 
работающие, ее крадут причисленные к  складам. 
Здесь сплошь и рядом к  вам подходит незнакомый 
с буквой „R ” или „U ” на красном треугольнике и 
отсыпает вам „на скр утку” .

Снова „бирюльки” . Ко  мне подсаживается высо­
кий молодой человек. У  него красивое и умное ли­
цо, но на одном глазу черная повязка.

— Очень рад поговорить с интеллигентным чело­
веком. Будем знакомы: Я — Алексей Л .

Я называю себя.
Мой новый товарищ — студент последнего курса 

Московского университета, сын профессора того же 
университета.

— Это ваше счастье, что вы попали в Саксенхау- 
зен. Я целый год провел во Флоссенбурге. Вот это, я 
вам доложу, лагерь!..

— Хуже, чем здесь?
— Вы еще спрашиваете? Это — лагерь смерти. Он 

расположен на верху горы. Вечный дождь, вечный 
туман. Работа — в каменоломнях. Капо забивают на 
смерть. Если кто  не может работать — палкой, кам ­
нями подгоняют к  колючей проволоке, и тогда часо­
вой стреляет. Видите, у меня нет глаза? Его выбил
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эсесовец. Мне, собственно, старому концлагернику, 
не полагается быть в карантине. Я попал сюда по 
ошибке, но если я выйду, то назначат на работу. А  я 
работать больше не могу. Не физически -  сил-то, 
может быть, и хватило. Психически не могу. Я ка к- 
то душевно надорвался во Флоссенбурге.

— Бросьте, — успокаиваю я его. — Вы еще моло­
ды. Нужно выдержать концлагерь, выжить, выйти. 
Нужно строить страну сызнова.

— Видно, что вы еще недавно гуляли на свободе,
— грустно улыбается собеседник. — Вы еще не отдае­
те себе отчета в том, что значит выжить в концлаге­
ре. Впрочем, кто  знает, к а к  нас встретят там, на Ро­
дине. Я наши порядки хорошо знаю. Не забудьте, 
что и вы, и я — интеллигентные люди. Именно поэто­
му с нас спросят больше, чем вот с этих парней. На 
том допросе не поможет и мой выбитый глаз.

— Почему? — делаю вид, что удивляюсь. — По­
смотрите на французов, голландцев, датчан. Все они 
спят и видят, ка к  бы выжить, выйти на свободу и 
вернуться домой. Наши парни тоже только об этом 
и мечтают.

— Есть разница, проклятая разница между нами и 
западными. Не примите меня за врага народа. Я 
дрался на фронте до последнего выстрела. Взят в 
плен раненым. В концлагерь попал из плена за то, 
что обозвал одного пропагандиста немецким найми­
том. Вы думаете, мне это зачтется? К а к  бы не так! 
В самом лучшем случае, дадут три года где-нибудь 
на Колыме или в Ухта-Печоре. — Он понижает голос.
— Смотрите, никому не говорите, что от меня слы­
шали. Вы — первый, ком у я все это говорю. Кто  
знает, может быть я ошибаюсь, и дай Б ог, чтобы я 
ошибся. А скажешь такое здесь — мне не сдобровать
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от своих же. Ведь они только и живут надеждой сво­
боды. Вы понимаете, что значит разбивать у них эту 
надежду? В немецкой-то неволе?

Вот значит, я его и кокнул , — рассказывает, 
причмокивая, ка к  будто ест что-то вкусное, сидя­
щий наискосок от меня смуглолицый человек с рас­
сеченной нижней губой, — смотрю, он уж  и не шеве­
лится. Взял я у него, значит, бумажник, там — доку­
менты, карточки продовольственные, деньги. Д оку­
менты я, значит, обратно, уничтожил, а карточки и 
деньги еще ка к  пригодились. А француз говорит: 
мне половину давай...

Со мной знакомится доктор Кудерский, военный 
врач, родом из Омска. Попал в концлагерь за то, что 
у него в плену нашли дневник, писанный „соответ­
ствующим образом” . Он очень быстро сделался на­
шим ближайшим другом, хотя с ним, ка к  и с Н ико­
лаем Степановичем, мы никак столковаться не мог­
ли. Доктор желчен, вертляв, глаза его -  глаза фана­
тика. Во время спора он нас ненавидит... Его лицо 
передергивается.

-  Вы судите слишком субъективно. Вы види­
те только дурное. Вы сгущаете краски. Вы види­
те только жертвы, а не хотите видеть достиже­
ний, не видите, во имя чего приносились эти жерт­
вы. Помяните мое слово: если вы не измените 
своих позиций, вы рискуете скатиться в боло­
то...

— Ох, уж  это болото! Будто бы концлагерь — не 
худшее изо всех болот...

Мы принимаем спор, и он завязывается все снова 
и снова.
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В половине шестого „бирюльки” снова ссыпают­
ся в ящ ик. Вечерняя поверка длится гораздо дольше 
утренней. Стоим на вы тяжку почти час.

— Mützen... au f!*
Концлагерный день кончился. В спальне давка. 

Все наше убогое имущество подкладываем под го­
ловы. (Нас предупредили: кража — нормальное яв­
ление.) Еще минута, две, — каждый из нас на свобо­
де, среди своих близких.

IV . ОДИН ИЗ ДНЕЙ

Когда мы попали в Саксенхаузен (лето 1944 г . ) , 
времена легендарной жестокости в этом лагере ста­
ли уже недоброй памяти прошлым. Старожилы рас­
сказывали о ежедневном голоде, о произволе блок- 
манов, о безудержных избиениях. Нас, все это, к  
счастью, миновало. Произвол, к  моменту нашего по­
ступления, был заменен системой. Будешь придер­
живаться правил, — живи. Не будешь — пеняй на 
себя.

Каждое воскресенье рабочие команды возвраща­
лись с работы в полдень. На „аппель-плаце” их 
встречал лагерный оркестр, наигрывавший веселые 
марши. Вечерняя поверка заменялась дневной и, та­
ким  образом, полдня было свободным.

Эти свободные полдня использовали для марши­
ровки. Чем-либо провинившихся (л егко) выстраи­
вали на плацу, и их, вместо отдыха, гоняли два-три 
часа шагом, бегом, вприсядку. Это называлось 
„спорт” .

*  Шапки — надеть!
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Более серьезные „провинности” наказывались 
поркой резиновыми палками. Перед экзекуцией 
осужденного осматривал врач. Это часто было про­
стой формальностью: от порки освобождались лишь 
те, у кого  были нарывы на спине. Редко кто  был в 
состоянии встать после порки. Теряли сознание, как  
правило, все.

Наконец, были случаи смертных казней.
Они производились либо по предписанию гестапо 

над людьми, отправленными в концлагерь до окон­
чательного разбора дела, либо по постановлению ла­
герного начальства, утвержденному Гиммлером или 
его заместителем Кальтенбруннером.

К  первой категории принадлежал Николай Степа­
нович Бушманов, знавший наверняка, что его в 
один прекрасный день вызовут к  виселице, или к  
стенке, что за дровяным складом, рядом с крема­
торием. Такого же вызова ожидала и группа маль­
чишек с черными полосами лаковой краски на ли­
цах. И х в концлагере держали отдельно: в особой 
комнате одного из бараков. Подходить к  ним и раз­
говаривать с ними было запрещено.

Во вторую категорию мог попасть любой из нас.

Я был назначен в команду, работавшую в лесу, 
для местного лесничества. Она так и называлась 
Forstamtkommando. Очевидно, кто-то в канцелярии 
лагеря, прочтя в картотеке мою специальность (лес­
ной инженер), решил сыграть со мной ш утку, и за­
писал меня на тяжелые лесные работы.

Нас (человек 25) выводили утром вооруженные 
эсесовцы и вели пеш ком километров восемь по 
шоссе в лес, окружавший маленький городок Сак- 
сенхаузен. Там нужно было валить сосны, перетас­
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кивать их к  расставленным козлам и перепиливать 
на бревна. Пильщики — привилегированная, самая 
легкая профессия в нашей команде. Пильщиками 
работают только норвежцы. (Благодаря частым и 
необыкновенно богатым краснокрестовским продо­
вольственным посылкам, норвежцы занимали осо­
бое положение в лагере.) На долю всех остальных 
(а все остальные, кроме немца-уголовника на долж­
ности капо и его помощника — поляка, были рус­
ские) выпадает перетаскивать на своих плечах тяже­
ленные сосны, и подавать их норвежцам для распи­
ливания.

Но есть что-то, более тяжелое, чем эти ненави­
стные бревна, после которых ноет все тело, а кожа  
на плечах растирается до ран.

Каждое утро мы проходим по улицам чистенько­
го городка Саксенхаузен, с телефонными будками, 
неизбежной Фридрихштрассе, сквериками и кирхой 
с часами на колокольне. Еще непривычно чувство­
вать себя в арестантском строю, еще не разносились 
грубые брезентовые башмаки на деревянных подо­
швах, еще тянет сделать ш аг в сторону, к  телефон­
ной будке, и позвонить в Берлин, знакомым, дру­
зьям...

А  на работе, когда к  нам подходят местные лес­
ники — пожилые, толстые, сумрачные, с двуствол­
кой за плечами и трубкой во рту — каждый раз капо 
-  плотный, коренастый уголовник, показывает им 
на меня пальцем:

-  Er ist ein Forstassessor, dieser K erl.*
И на меня смотрят с любопытством, к а к  на инте­

ресного зверя. Раз даже пришел, специально, чтобы

* Он ученый лесничий — этот парень!
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мною полюбоваться, мой „коллега” — щеголеватый 
лесничий с военной выправкой.

Небритый, грязный, потный, я кряхчу, сгибаясь 
под смолистым стволом.

-  Los, Herr Forstassessor, los, los!* — капо захлебы­
вается от восторга.

Лесничему, кажется, стало не по себе. Он быстро 
уходит.

Я тащу дерево, думая о том, что Сеньки, черново­
лосого плутоватого Сеньки из Смоленска, который 
вместе с нами ехал в тюремном вагоне в лагерь, уже 
нет в живых. Вчера вечером его вызвали и повели 
куда-то за дровяной склад, туда, где возвышается 
красная кирпичная труба крематория. Должно быть, 
отрубили голову. К ак  происходит эта операция: 
рубка головы? Воображение рисует потемневший 
от крови, весь в царапинах, пень, корзину с опилка­
ми, равнодушные лица эсесовцев...

В концлагере есть свой палач. Он освобожден от 
всякой другой работы. Получает вдоволь еды и па­
пирос. За каждую экзекуцию , сверх того, стакан 
шнапса. Я его еще никогда не видел в лицо, но он 
мне представляется чем-то похожим на рапортфю- 
рера: -  он должен быть непременно толстым, с баг­
ровым лицом, с маленькими свиными глазками.

— Na, was ist denn los?**
Какая досада! Задумавшись, я прошел мимо 

пильщиков. Сделал лишних целых шесть шагов. Эти 
шесть шагов отзовутся, в какой-то ничтожной сте­
пени, но все же отзовутся, большей болью в плече, 
большей усталостью, более частым сердцебиением...

* Давай, господин лесничий, давай, давай!
* *  Ну! В чем дело?
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Труднее всего взвалить дерево на плечо. Потом, 
когда оно уже придавило тебя так, что сами собой 
сгибаются, подкашиваются ноги, нужно закусить 
губу и, не теряя ни секунды, идти с ним к  месту 
пилки. Только, ка к  можно скорее. Остановишься с 
этой проклятой тяжестью — не выдержишь. Упа­
дешь, и она тебя придавит.

Но все это еще полбеды. Если б только не это по­
стоянное „los” . Можно было бы уйти в полузабытье 
прошлого, или думать о всякой ерунде, не замечать 
этой, разливающейся по всему телу, тяжести.

— H a lt!*
Слава Богу! Наступает самый выигрышный, са­

мый светлый момент во всем нашем каторжном  
дне.

Лес зарос черникой. Жена господина унтер-шар- 
фюрера (или ка к  его там?) любит чернику. Послед­
ние два часа до конца работы посвящаются сбору 
черники. Это, в сущности, не отдых, но, по сравне­
нию с перетаскиванием деревьев, несомненный от­
дых. Семь часов мы надрываемся; два часа — пол­
заем на корточках, собирая ягоды. И благодарим 
Бога за то, что их собираем.

Возвращаясь в концлагерь, проходим мимо теле­
ги с каким-то деревянным сооружением, стоящей в 
стороне от ворот. Рядом со мной (мне это в новин­
ку ) шепчут: „сегодня опять кого-то будут вешать” .

Заключенные, проходя через концлагерные воро­
та, обязаны снимать головные уборы. Нам приказа­
но делать этот жест, символизирующий „отдание че­
сти” нашим тюремщикам — эсесовцам.

* Стоп!
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Вечерняя поверка вначале проходила, ка к  обыч­
но. Тридцать тысяч человек выстроились на площа­
ди; началось бесконечное выравнивание, пересчиты- 
вание...

— Mützen... ab!*
Шваркнуло тридцать тысяч, сдернутых, ка к  одна, 

ш апок, и все замерло.
Потом пошел глухой, придавленный шепот.
Из карантинного блока показалась процессия: не­

сколько эсесовцев с винтовками наперевес, окру­
жающие группу людей. Один из них, высокий, тол­
стый, в блестящих сапогах. Он повернул лицо в на­
шу сторону и усмехнулся. Лицо, — ка к  начищенная 
медь, и жестокая мертвая улыбка. Я как-то чутьем 
понял, что это не смертник. Это — палач.

Лиц смертников я так и не видел. Слишком бы­
стро они прошли шагах в двухстах от нас.

С того места, где я стоял, можно было видеть 
лишь верхнюю перекладину виселицы с двумя пет­
лями.

Чей-то голос читает по-немецки приговор. Другие 
голоса подхватывают этот приговор по-польски и 
по-русски.

Гржибовский Казимир и Кузнецов Михаил, буду­
чи на работах по извлечению из развалин неразор- 
вавшихся бомб, обнаружили в одном из помещений 
съестные припасы и присвоили себе.

По распоряжению рейхсфюрера СС Генриха 
Гиммлера Гржибовский Казимир и Кузнецов Ми­
хаил сейчас будут публично повешены.

Откуда-то сверху раздался еще один голос:
-  Прощайте, хлопцы!..

♦Шапки — снять!
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— Mützen... auf!*
Поверка кончилась. Тела повешенных по какому- 

то там „бефелю” (приказу) висели на площади пят­
надцать минут.

Все это время площадь была пуста.
Затем их унесли, виселицу разобрали, и началось 

обычное вечернее „гулянье” .
Громкоговорители передавали музыку. Со стол­

ба спархивали и кружились венские вальсы. Какая- 
то опереточная примадонна изнывала от любви, от 
весеннего леса, от прогулок по Пратеру...

Мне сжал локоть подошедший сзади мой новый 
друг — югославянский журналист Звонимир Кустер.

-  Слыхали? Сегодня союзники высадились на 
средиземноморском побережье Франции.

V . ТРАНСПОРТ

Я пробыл в Саксенхаузене недолго: что-то около 
двух месяцев. Потом меня назначили к  переводу во 
Флоссенбург. В Саксенхаузене (к а к  и во всех дру­
гих концлагерях) от времени до времени организо­
вывался „транспорт” (этап) — переправка известно­
го количества заключенных из одного лагеря в дру­
гой, вызванная нехваткой рабочей силы в одном ме­
сте и ее избытком в другом.

К ак я уже сказал, Саксенхаузен считался образ­
цовым лагерем и попасть в нем на „транспорт” бы­
ло жребием, которого старались избежать.

Решающей инстанцией в отправке того или иного 
заключенного „на транспорт” был, очевидно, блок-

*  Шапки — надеть !
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ман. Когда ему поступало распоряжение выделить 
определенное количество заключенных для перебро­
ски в другое место, он подбирал, обычно, таких, ко ­
торые ему чем-либо не понравились, или не имели 
постоянной работы.

Но в моем случае блокман был решительно ни 
при чем. „Не понравиться” я ему не мог, так как  не 
попадался ему на глаза, работая вне лагеря, в лесу, 
и возвращаясь в барак лишь по вечерам; неимение 
постоянной работы, ка к  причина, отпадало само со­
бой.

И все-таки... В один прекрасный день я получил 
распоряжение на работу не идти.

-  Ты назначен в „транспорт” , -  сказал мне 
блокман, — это распоряжение пришло из канцеля­
рии. -  Он на меня с любопытством посмотрел и 
вполголоса добавил: — Должно быть, у гестапо 
какие-либо счеты с тобой. Это идет оттуда, свер­
ху.

Действительно, когда всех нас, намеченных на 
очередной этап выстроили на „аппель-плаце” , чинов­
ник (это был настоящий чиновник, несмотря на но­
мер и зеленый треугольник на груди: упитанный, 
высокомерно-брезгливый, недоступный в своем 
канцелярском величии), подходя ко  мне, спросил 
мою фамилию и процедил:

— Ага! Его нужно отправить во Флоссенбург!
В тот же вечер, не успев попрощаться с друзья­

ми, я был вызван („Los”) и вместе с тысячью 
других таких же „флоссенбургских кандидатов” 
заперт во дворике между изоляционными бара­
ками.

Так мы промерзли почти всю ночь; на дворе 
стоял неприветливый северный сентябрь.
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-  Подходи сюда, русак, закурим.
На каком-то чурбане примостился маленький су­

хонький человечек. В темноте на смуглом лице по­
блескивают его глаза и крепкие белые зубы.

-  Какой области?
Оказалось, что мы земляки. Он, к а к  и я, родом 

из Киева. С той лишь разницей, что Киев я помню 
смутно (зеленый обрыв, гладь реки, белые церкви, 
-  отрывочные образы раннего детства), а он там 
прожил почти всю свою жизнь.

Маленький сухонький человечек... Григорий Гри­
горьевич Григорьев. Чей-то внебрачный сын, вырос­
ший в детском приюте. Скромный служащий лесхо­
за, лейтенант запаса Красной армии. Прочтите в 
„Войне и мире” страницы, посвященные Платону 
Каратаеву, и вы получите полное представление о 
Григории Григорьевиче Григорьеве.

-  Что ж , теперь будем вместе. Завтра, ка к  будут 
по вагонам размещать, глядите, чтоб в один вагон 
попали. Вы смотрите, что у меня есть...

Жилистая волосатая длинная рука, похожая поче­
му-то на лапку обезьяны, приподымает какой-то 
мешок.

-  Мешок я сам смастерил. Из портянки старой. 
Видите, какой хороший мешок вышел. А в нем та­
бак. Ребята ящики с табаком разгружали, ну и мне 
кое-что перепало. Я мало курил, все про черный 
день берег. Вот он, черный день-то и настал...

История Григория Григорьевича — история не од­
ной тысячи русских людей.

-  Я и еще двое бежали из плена. Я, ка к  лейте­
нант, за старшего у них был.

-  Карты, компас были у вас? К ак  вы дорогу 
находили?
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— Какие там карты и компас! Ночью по звездам 
шли, а днем в лесу спали. Запаслись сухарями, ими 
и питались. Только потом сухари кончились, и нача­
ли мы голодать. Под конец совсем исхудали. Ребя­
та хотят ночью к  бауэру идти, организовать там что- 
нибудь, а я не даю. На этом наш брат чаще всего ло­
вится. Так я им от своего запаса давал, сам не ел. 
У ж  совсем было до Польши дошли. Это из-под Ро- 
стока-то пешком. Крестьяне нас в лесу сонных на­
крыли; один переход до границы был. В гестапо 
долго не расспрашивали. Прямо сюда.

— Вы женаты, Григорий Григорьевич?
— Осталась у меня жена в Киеве и двое мальчи­

ков. Старший в десятилетку начал ходить...
Григорий Григорьевич вытащил из кармана ка­

кой-то комочек.
— Вот это мое добро. Вот это я тряпочку подоб­

рал. Если одежда порвется, пригодится. А это я 
иголки и нитки в портняжной раздобыл.

Так же незначителен этого разговор, ка к  незначи­
телен он сам, похожий на мурзилку черномазый 
человечек, и так же он важен для меня, к а к  неизме­
римо важен, неизмеримо спокоен, прост и глубок 
этот живой человек — непомнящий родства, Григо­
рий Григорьевич Григорьев...

— Григорий Григорьевич, а ведь мы, может стать­
ся, и не выживем?

— А Бог не без милости. Авось и выживем. Вот 
нашли мы друг друга, так уж  давай вместе держать­
ся.

Я протянул маленькому человечку руку.
— Да, да, я говорю, что ежели вместе держаться, 

то куда легче. Вам-то, может, тяжело, а вы не отхо­
дите от меня, я вам буду помогать, а вы мне...
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Рядом со стенами концлагеря -  небольшая же­
лезнодорожная станция.

Товарный поезд нас уже ждет. Эсесовцы заго­
няют людей в вагоны палками и прикладами. У каж ­
дой двери — давка. Каждый торопится влезть по­
скорее, чтобы не получить удар в спину с размаха. 
Сапоги бьют по головам, сзади несется хриплый 
лай эсесовцев и шмякают приклады и палки по спи­
нам.

На каждый вагон — восемьдесят человек. Про­
странство у дверей должно быть свободным. Там 
рассаживаются конвоиры. Мне посчастливилось: я 
успел забиться в угол, и толпа меня прижала к  сте­
не, когда в вагон ворвался какой-то эсесовец с ис­
кривившимся лицом и. брызжа слюной, начал что-то 
вопить, сопровождая вопли ударами доски, выло­
манной из какого-то забора.

Один такой удар пришелся по сидящему на кор­
точках впереди меня старику. Старик, обернувшись 
ко мне, улыбнулся.

-  Ничего. И это придется снести. Нужно ко  всему 
относится философски.

Пан Ружицкий, еще недавно -  директор варшав­
ской фирмы. К ак  известно, непосредственных уча­
стников трагического восстания в Варшаве, взятых 
с оружием в руках, немцы приравняли к  военно­
пленным, а мирное население было ими отправлено 
в концлагеря. Вереницы „варшавяков” проходили 
через ворота Саксенхаузена...

Опершись, из-за тесноты, всем телом на меня, ря­
дом со мной сидит другой „варшавяк” -  начальник 
музыкального отдела варшавского городского 
самоуправления, философ и композитор Чуднов- 
ский.
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Уроженец Сибири, воспитанник Омской гим­
назии и Томского университета (он сам, с оттен­
ком  гордости называл себя „русским поляком”) 
доцент философского факультета университета в 
Варшаве, Казимир Фаддеевич был одним из тех лю­
дей, с которыми никогда не бывает, да и не может 
быть скучно.

Я никогда не видел его оживленным, бодрым. „У 
меня есть предчувствие: я не выживу” , -  говорил 
он мне. Но грустным, подавленным я его тоже ни­
когда не видел. Его спокойствие было спокой­
ствием человека, сумевшего стать выше горя и 
страха.

В вагоне нестерпимо тесно. Не пошевельнешься. 
Со всех сторон навалились тела. Кое-где слышна 
озлобленная брань. Где-то двое подрались и тут же 
обняли друг друга потому, что вагон качнуло. Мину­
та, и поняв, должно быть, что им с места не сдви­
нуться, что они плотно прижаты друг к  другу на все 
время пути, дравшиеся вступают в мирный разго­
вор.

Мы огибаем Берлин. Через раскрытые двери вид­
ны обгорелые остовы, груды щебня и кирпичей, до­
ма с выбитыми стеклами. Гвоздят по надменному 
железобетонному сердцу „Новой Европы” . Когда, 
когда будет оно истерто в прах?

Поезд останавливается у Инсбрукерплатц.
К а к  странно! Вот Мартин-Лютер-штрассе. Если 

по ней пройти два квартала и позвонить в подъезд 
дома номер... номер... Ах, да! Номер 51. Здесь 
живет одна славная русская девушка. Она расска­
зывала мне про Волгу. Помню, мы гуляли вот
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по этой самой улице, заходили вот в эту конди­
терскую на углу. К ак  странно: ведь это было ка­
ких-нибудь три месяца назад... Тогда уже начина­
лось лето, и эти липы были так же зелены, как  и 
сейчас...

Еще минута — и я бы рискнул высунуть голову в 
дверь...

Поезд резко трогается. Инсбрукерплатц уплы­
вает в сторону. Снова мелькают обломки домов. .

— Небось, курить хочется? Берите, я вам уже 
скрутил...

Через головы откуда-то сбоку протягивается 
сухая, жилистая рука. Поблескивают знакомые 
глаза, улыбается сморщенное небритое лицо.

-  Я не понимаю, ка к  мог Достоевский, великий 
Достоевский унизить себя до того, чтобы написать в 
„Игроке” фразу: „суетился какой-то полячишка”? 
К ак он мог так незаслуженно оскорбить весь поль­
ский народ? К а к  поляк, я этого Достоевскому про­
стить не могу.

Казимир Фадцеевич, сидя на корточках и держась 
руками за мое плечо, говорит так, ка к  если бы он 
сейчас находился в какой-либо варшавской гостини­
це.

-  Это неверно, что поляки и русские — антипо­
ды. Наоборот, в нас очень много общего. Разве 
польская и русская женщина не родные сестры? 
Почему вы, русские, видите в нас только „кичли­
вых ляхов”? Неужели, кроме кичливости, у нас ни­
чего нет?

-  Простите, я буду с вами откровенным. Лишь 
здесь, в концлагере, я близко присмотрелся к  ва­
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шим людям. Меня поражает пропасть, существую­
щая у вас между интеллигенцией, или, употребляя 
ваше слово, „шляхтой” , и народом. Разрыв между 
интеллигенцией и народом в дореволюционной Рос­
сии — трещина по сравнению с тем, что делается у 
вас. Будто бы в Польше — два польских народа. На­
род Мицкевича, Костюшко и Шопена и народ этих 
всех Франеков и Юреков, которые пролезли на все 
должности в концлагерях, обворовывают и избива­
ют своих же.

— Что делать. Вы правы. И в этом, конечно, во 
многом виноваты мы, интеллигенция. Но эта война, 
ка к  бы она для нас, поляков, ни кончилась, научит 
и нас, и их многому. В конце концов, и Франеки и 
Юреки -  отщепенцы, существующие в любом наро­
де. Наш же долг — пробудить то лучшее, что таится 
в каждом польском „хлопе” . Но для этого и нам 
придется и переучиваться и работать. Если бы толь­
ко  не... гм... гм... не...

— Угроза с Востока, хотите вы сказать?
— Вы меня предупредили. Что ж , буду откровен­

ным и я. Да, угроза с Востока. Россия — это стихия. 
И от этого, какой будет эта стихия после войны, за­
висит и будущее Польши. Сейчас эта стихия нас пу­
гает...

— Не Россия вас пугает, а шигалевщина. Догова­
ривайтесь с Россией и помогите ей изжить шигалев- 
щину. Но будьте сами для этого достаточно духовно 
стойкими и политически зрелыми...

Война... Жестокая война двух жестоких систем. 
Что мы в этой войне? Пусть за нами Правда, пусть 
нас тысячи, но для необъятных лесов и полей нас, 
все же, горсточка. Народ, поднявшийся на дыбы во
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весь свой огромный рост, защищает Родину, к а к  мо­
жет, пользуясь тем оружием, той организацией, тем 
правительством, которое у него под руками. Все, 
что мы можем сейчас, — это сеять семена. Может 
быть, они взойдут без нас. Может быть, на нашей 
крови. Важно, чтобы они взошли... О чем это, бишь, 
я думал? Да! О войне, о нас... Все это красивые мыс­
ли, которыми утешают себя все люди в таком поло­
жении, ка к  я. Вот и Казимир Фаддеевич, что наконец- 
то заснул, и этот молодой веснушчатый голландец с 
раскрытым ртом, и Григорий Григорьевич мой по­
хожий на мурзилку названный брат, каждый по- 
своему, наверное, тоже так думают... А  ноги затек­
ли, и не пошевелишься... Говорят, зимой такие эта­
пы -  дорога в могилу. Когда они приходят к  месту 
назначения, оказывается, что половина -  покой­
ники.

Да... Вот так, кажется, удобнее. К а к  это я рань­
ше не заметил этого места для ноги? Теперь можно 
ее вытянуть... Вот так... Так... Так... Так-так... (к о ­
леса стучат)... Так... так...

Залитый солнцем Инсбрукерплатц. Я иду по ули­
це, засматриваюсь на витрину кондитерской и обду­
мываю, что я скажу, когда позвоню в подъезд этого 
дома номер 51... Милое, полное лицо... Слегка рас­
косые карие глаза...

Утром нас выгружают. Я ищу глазами Григория 
Григорьевича, нахожу его и протискиваюсь к  нему. 
Нет, это не Флоссенбург. Кучка некрашенных дере­
вянных бараков, обнесенная колючей проволокой. 
Рядом — вышки доменных печей. Совсем недалеко 
— лесистые горы.

— По пять разобраться! Быстро!
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V I. ОАЗИС ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ

Да. В моих странствованиях по концлагерям (за 
десять месяцев я побывал в пяти) был и оазис. На­
зывался он „Aussenkommando Seestadtl” и просуще­
ствовал всего полтора месяца. Это была не „санато­
рия” типа Саксенхаузена или Дахау, а, именно, 
оазис. Первый день его существования начался с 
прибытия нашего транспорта в опорожненный ла­
герь „остарбайтеров” в местечко Зеештадтль в Су­
детах, а последний его день — днем нашего отъезда 
во Флоссенбург.

Уцелел ли кто-нибудь из бывших в Зеештадтле, 
кроме меня? Может быть, да, может быть, нет. Весь 
состав транспорта — 1000 человек — был превращен 
в „Aussenkommando” , и пока существовал этот 
„Аусенкоммандо” существовал и лагерь. Потом его 
жители были размещены по другим лагерям и, очень 
возможно, что все, за исключением меня одного, 
сложили в них свои кости. Но если кто-нибудь, кро­
ме меня, вынес, после всех странствий, свое бренное 
тело на свободу, он будет вспоминать о Зеештадтле 
так же, к а к  и я: это был оазис за колючей проволо­
кой.

Внешний вид оазиса совсем не походил на рек­
ламные картинки, украшающие коробки с табаком. 
Грязно-серые бараки. Вышки по углам изгороди из 
колючей проволоки. В самом лагере — ни травинки. 
Рядом — огромные коксоплавильни, из которых 
день и ночь стелется дым. Совсем недалеко — Судет­
ские горы. (Зеештадтль — фабричный поселок в Че­
хословакии рядом с городком Брюкс.) Здесь высо­
ко: говорят, зимой снег достигает полутора-двух
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метров, а 20-градусные морозы — обычная вещь.
Сюда приехали неожиданно для самих себя: 

этап направлялся во Флоссенбург, и чуть ли не в по­
следний день в каких-то инстанциях было решено 
отправить его именно сюда.

Вместе с нами приехало и наспех сколоченное 
лагерное начальство, откомандированное от много­
численной охраны и администрации Саксенхаузена. 
В дороге мы присмотрелись к  этому начальству. Это 
не те, что загоняли палками в вагоны. Те, должно 
быть, остались. Это — пожилые люди, призванные 
в армию, и лишь временно причисленные к  частям 
СС. Отношение их к  нам — сочувственно-добродуш­
ное.

Молод по летам лишь „рапортфюрер” . Но и это 
не саксенхаузенское страшилище. Это — молодой че­
ловек с мягкими чертами интеллигентного лица. Но­
сит очки. Похож на молодого врача, или, даже, абба­
та. По-немецки говорит безукоризненно, но с каким- 
то чужим акцентом. С заключенными чехами всегда 
говорит по-чешски. В лагере шепчутся, что „рапорт­
фюрер”, в действительности, чех, выдавший себя, по 
каким-то соображениям, за судетского немца.

Комендант лагеря — высокий рябой простоватый 
немец с железным крестом за прошлую мировую 
войну.

На этап кажется, отобрали всех, кто не нашел 
себе работы в Саксенхаузене. Больше половины — 
нетрудоспособные старики. Большинство в нашем 
лагере поляки, притом, преимущественно, „варша- 
вяки” . Есть, однако, и французы, и сербы, и бель­
гийцы и, разумеется, русские. А  парикмахер наш — 
итальянец из Аргентины.
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В первых числах сентября началась наша совме­
стная жизнь; настолько она была своеобразна, что, 
боюсь, страницы, посвященные Зеештадтлю, бу­
дут читаться с недоверием.

Уже на другой день после нашего прибытия, мы 
были выстроены, и комендант лагеря произнес крат­
кую  речь.

— Все, кто чувствует себя способным к  работе, 
пусть запишется у своих блокманов. Работающие 
будут получать усиленный паек, за счет фирм, с ко ­
торыми я договорился. От фирм же они будут полу­
чать литр супа. Хорошего, жирного супа. Лагерное 
довольствие не в счет. Кто работать не может -  
пусть остается в бараках.

Блокманы -  ехавшие с нами заключенные из 
немцев. Еще вчера они сидели в одних вагонах с на­
ми, ка к  товарищи. В подавляющем большинстве 
они товарищами и остались.

Охрана порядка была возложена на какого-то оч­
кастого голландца. Он был единственным, кого все 
дружно ненавидели. Лишь он один ходил всегда с 
палкой, кружа вокруг продовольственного склада.

Паек неработающих (в этой книге я всегда при­
вожу данные о продовольствии. Пусть читатель не 
забудет, что еда и условия работы в концлагере -  
вопрос жизни и смерти) : 400 граммов хлеба в день 
(с маргарином, мармеладом, колбасой или сыром 
поочередно) и литр, а то и полтора литра густой по­
хлебки. Работающие уже получали, сверх того, еще 
200 граммов хлеба с теми же добавлениями и литр 
супа (правда, совсем не жирного, а жидкого и „то­
щего”) от фирмы, на которую работали. По воскре­
сеньям, кроме супа, варился сладкий молочный ки ­
сель.
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Мы поправляли железнодорожное полотно путей, 
ведущих к  каменноугольным шахтам. Работа, нель­
зя отрицать, грубая и тяжелая. Но, во-первых, на нее 
никто не гонит, а во-вторых, когда работаешь, то 
никто не стоит у тебя над душой. Я все полтора 
месяца,кажется, ни разу не слышал ни „los” , ни 
„schnell!” . Гражданские мастера, по-видимому, чехи, 
хотя они и говорят с нами по-немецки. Наш мастер 
— дряхлый старичок. Он приходил, покряхтывал, са­
дился, закуривал трубку, да так и оставался сидеть 
весь день. Перед уходом он, почти на глазах отво­
рачивающихся обычно в эту минуту конвоиров — 
двух старых солдат — совал кому-нибудь из нас га­
зету.

Помню, целую неделю мы работали на полотне, 
идущем среди нив. Там и сям, шагах в двадцати от 
полотна, росли в нивах яблоки и груши. Долго мы 
смотрели то на деревья, то на конвоиров. Наконец, 
их сердца не выдержали.

— Пусть двое из вас идут туда, натрясут фруктов 
и принесут остальным.

Распорядок дня: подъем в шесть часов, завтрак в 
половине седьмого. Выход на работу в семь. Начало 
работы в восемь. Работа до двенадцати. Обед и от­
дых до часу. Снова работа до четырех. Возвращение 
к  пяти. Второй (лагерный) обед в пять. Ужин в во­
семь. Отбой в девять.

Может быть, он был и не таким уж хорошим, этот 
странный лагерь. Колючая проволока не превратит­
ся в живую изгородь из розовых кустов, деревян­
ные бараки — не жилые дома с мягкой мебелью и 
символ отверженности — полосатая куртка — никог­
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да не заменит, пусть самой убогой, но, все же, „воль­
ной” одежды, — но мы, бесправные рабы, каким-то 
чудом в нашей судьбе, были переданы в руки про­
стых и хороших людей, сделавших все от них зави­
сящее, чтобы облегчить нам нашу жизнь. Многого 
они, разумеется, сами сделать не могли. Но то, что 
они для нас делали, достаточно, чтобы вспомнить их, 
наших невольных тюремщиков, с благодарностью.

Свободное время (а его было не так уж мало) я 
проводил, чаще всего, с Казимиром Фаддеевичем, с 
одним адвокатом-французом, с русскими врачами 
и с Григорием Григорьевичем.

Казимир Фаддеевич всегда ровен. Даже в разгово­
рах со мной, его близким другом, он следит, ка к  бы 
в его словах не проскользнула затаенная боль -  веч­
ный спутник концлагерника. Я близко узнал этого 
человека: сдержанного, тихого, усталого.

Он был влюблен в Россию. Это не мешало ему 
быть, до мозга костей, поляком.

-  Нам не нужны ни ваш Минск, ни ваш Киев, -  
любил повторять он мне, — но наш Львов и наша 
Вильна должны остаться польскими.

Я всегда, в таких случаях, выражал сомнение в 
польском характере украинского Львова и литов­
ской Вильны.

— Впрочем, вопрос о границах — дело будущего, 
Казимир Фаддеевич! Свободная Польша нужна сво­
бодной России, ка к  барьер против германизма. Нет 
ни одного русского, который не считал бы присо­
единение Польши к  России при Александре I вели­
чайшей исторической ошибкой.

Поспорив ровно столько, чтобы, не затрагивая 
друг друга, остаться каждый при своем мнении, мы
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часами мечтали вместе о будущем сотрудничестве 
Польши и России, сотрудничестве, вопреки истори­
ческим спорам.

Какая все-таки нелепость эта польско-русская 
распря! Во всех концлагерях я замечал следы этой 
„кровной” вражды. Наши ребята, к а к  правило, тер­
петь не могли поляков, а те, в свою очередь, не лю­
били русских.

Впрочем, поляки делали разницу между русски­
ми и украинцами. Дружелюбно относясь к  первым, 
они не упускали случая позлословить на счет вторых.

Наши же ребята не любили поляков не за то, 
что они были поляки (национальная вражда — чув­
ство, кажется, органически не свойственное рус­
ским) , а за то, что во всех концлагерях поляки за­
нимали, наряду с немцами, различные администра­
тивные должности, и зверствовали ничуть не хуже 
немцев.

Мне часто приходилось тогда землякам дока­
зывать, что сами поляки стыдятся таких соотече­
ственников и не считают их сынами польского на­
рода.

Морис Ренн, молодой адвокат, родом откуда-то 
из Гаскони, по признанию своих друзей — францу­
зов „un charmant garçon” *. Действительно, его от­
крытая улыбка, его манеры — манеры безукориз­
ненно, светски воспитанного человека, его качества 
товарища — все это в нем привлекало.

Взят он был немцами с „поличным”, ка к  уча­
стник „движения сопротивления” .

— Били вас на допросах?

* Симпатичный парень.
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— Меня — нет. Но следователь очень любезно дал 
понять, что он умеет применять и другие методы. Он 
был очень воспитанный, этот следователь, настоя­
щий немецкий джентльмен. Мне рассказывали, в 
чем заключаются эти другие методы. В первый раз — 
двадцать ударов палкой. Во второй раз -  сорок. В 
третий раз — восемьдесят. В четвертый раз — сто 
шестьдесят. Не знаю, случалось ли ему доходить до 
трехсот двадцати. Думаю, что на двухсотом ударе 
допрос прекращался автоматически... А  секретар­
шей его была хорошенькая блондинка. Очарова­
тельное существо. Во время этих операций она ла­
кировала себе ногти, пудрила личико, или болтала 
по телефону с поклонниками. Их было у нее, долж­
но быть, много. На столе у нее всегда стояли цветы. 
Ça, c’est délicieux, n’est-ce pas?*

Русских врачей было трое. Интересно, что стар­
ший из них, Прокоп Федорович Загородный, и не 
был, в сущности, врачом. В Советском Союзе был 
он не то народным учителем, не то фельдшером. По­
пав в плен, он быстро сообразил, что самая сытная 
профессия в плену, это — надеть белый халат и взять 
в руки стетоскоп. Почти полное отсутствие медика­
ментов (так что не было в чем запутаться), с одной 
стороны, и наличие большой сметки, с другой, по­
могли сохранить ему свое „инкогнито” , приобрести 
известный опыт (за смерть никому не нужного па­
циента врач все равно не отвечает) и проявить свои 
дарования уже в концлагере, куда он угодил, ка к  я 
об этом из его слов догадывался, по подозрению в 
связи с организацией полковника Бушманова.

* Чудесно, неправда ли?
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От виселицы его спасло то, что прямых доказа­
тельств против него не было, и на допросе от него 
ничего не добились.

— И револьвер ко  лбу приставляли, и за локти 
подвешивали -  говорил, что ничего не знаю. Тем и 
спасся.

Человек с большой хитрецой Прокоп Федорович 
никому не доверял. О своем прошлом он рассказы­
вать не любил. Я так и не знал, откуда он, где он 
жил, есть ли у него семья: то, о чем концлагерник 
повествует особенно охотно.

Меня он почти каждый вечер приглашал к  себе. 
Во-первых, я ему переводил с немецкого на меди­
каментах: назначение лекарств и способ употребле­
ния. Во-вторых, я ему рассказывал политические 
новости. Он слушал и помалкивал. А затем, заду­
мавшись, и смотря куда-то в угол, начинал тонень­
ким голоском петь какую-нибудь украинскую  
песню...

— Ну вот. Спасибо, что пришли. А  теперь уж  
оставьте меня с самим собой. Вот, Семен Яковле­
вич, небось, по вас соскучился.

Плотный и косолапый, Семен Яковлевич Бояри­
нов. был, кажется, из донских казаков. Человек 
уже не молодой. Еще до революции окончил фельд­
шерскую школу. После революции — рабфак, меди­
цинский институт, курсы усовершенствования вра­
чей и должность районного врача где-то в Чернигов­
щине.

Вот он, наследник старых русских врачей!..
Семен Яковлевич ко  мне привязался. Трудно 

сказать, почему. Я, к а к  и в Саксенхаузене, не скры­
вал своего эмигрантского прошлого и своих взгля­
дов. Семена Яковлевича, впрочем, эти взгляды мало
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интересовали. Всякая политическая мысль была ему 
чужда. Люди для него существовали только как  па­
циенты. Он вспоминал одного из своих друзей, дру­
гого, третьего, и всегда добавлял: вот Митя жало­
вался на печень, вот Владимир Павлович, хороший 
был человек, — я его лечил от последствий брюш­
ного тифа, а вот был у меня друг, старший бух­
галтер, у него, помню, с почками было что-то не в 
порядке... Даже рассказывая про свою жену, при­
бавил: а у Аннушки я заметил признаки белокро­
вия...

Этот человек охотно коротал со мной вечера, и 
вместе с ним я уплывал в районную больницу, в 
канцелярскую суету опроса больных, в тайны инте­
ресных клинических случаев...

Но однажды у него вырвалось:
— Вот вы мне рассказывали про жизнь за грани­

цей. Конечно, я многим обязан революции. Без нее 
остаться бы мне фельдшером на веки вечные. А, все 
же, многое у нас было нехорошо. Если жить так, 
ка к  я жил: только чужими болячками, то можно 
было жить. Но посмотреть со стороны — мизерное 
жалование, постоянные вычеты, — концы с концами 
едва сводишь; и участие в никому не нужных про­
работках, заседаниях, резолюциях... К  чему все это? 
А в селах — вечные трудодни, вечная бедность... Нет, 
наша жизнь была не из легких!..

Это было единственное „обобщение” всей его 
жизни, в котором он мне признался. И мысль его, 
кажется, не искала никакого выхода. Выход для не­
го был простым: операции в области двенадцатипер­
стной киш ки, новый метод лечения сахарной болез­
ни, случай с пациентом, у которого рожистое воспа­
ление лица перекинулось в полость рта...
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Дмитрий Варфоломеевич, в прошлом — военно- 
морской врач Балтийского флота, — что называется, 
„душа-человек” . Оживленный, жизнерадостный, 
восторженный, он носился по палате от одного боль­
ного к  другому, для каждого находя ласковое 
слово.

Его рассуждения просты.
— Я защищал Родину, а не правительство. И  буду 

защищать ее до конца, даже в этом концлагере. Бы­
ли непорядки, было многое плохо, но сейчас не вре­
мя об этом говорить. Сейчас мы должны помнить 
только о хорошем.

И об этом „хорошем” -  о службе во флоте, о 
плавании в Арктике, об участии в боях при озере 
Хасан, он рассказывал долго и охотно.

Когда я сейчас вспоминаю о Дмитрии Варфоло­
меевиче, мне всегда становится немного грустно. Ес­
ли он жив сейчас, то так же ли он, к а к  и тогда, видит 
только хорошее?.. Откровенно говоря, сомневаюсь 
я в том, что он по-прежнему служит на флоте...

Прокоп Федорович, Семен Яковлевич, Дмитрий 
Варфоломеевич... Они что-то не договаривали...

По-своему гораздо последовательнее и логичнее 
из всех был Жорка — дюжий парень атлетического 
сложения (кажется, он работал прежде в цирке), 
сказавший как-то, без всякого повода с моей сторо­
ны:

— Знаешь, я думаю, что в России после войны 
многое должно пойти по-другому. Советская систе­
ма пусть остается. Она — самая передовая. Но боль­
шевизма быть не может.

— Чем же плох большевизм?
— Будто не знаешь, чем? Думаешь, у нас мало ко ­

лючей проволоки?
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Спали мы (неслыханная роскошь) на каждой 
койке по одному. Соседом моим был, разумеется, 
Григорий Григорьевич. На работе он тоже был моим 
соседом. Он заметно поправился, окреп. Оказалось, 
что он вовсе не такой старик, каким  мне казался, 
пока был слабым. Ему было за сорок лет.

Вечером нас разводили по баракам и запирали 
двери на ключ.

Барак был разношерстным. Кого-кого тут только 
не было. Иногда вспыхивали драки, но большей ча­
стью жили мирно. Краж (и это в концлагере ред­
кость) почти не было: никто не голодал.

Каждый вечер я на всех известных мне языках 
говорил жителям барака новости с фронта.

— Для меня эти новости, как  вино. Я чувствую 
себя пьяным, когда их слушаю, -  признался мне 
Паукевич -  шестнадцатилетний мальчик из Варша­
вы, единственный сын у матери.

На Западе пал Аахен и союзники топтались около 
Кельна. С воздуха громили немецкие города. На Во­
стоке шли бои за Будапешт, шли бои в Югославии, 
в Греции, в Италии...

На обрывке бумаги я, по памяти, вычерчивал 
карты, чтобы на другой день передать их друзьям в 
другие бараки.

Мысль о том, что попадись я, меня бы за это не 
похвалили, пришла мне в голову только сейчас, ко г­
да я пишу эти строки. Тогда эти новости пьянили 
предвестием свободы, кружили голову, и хотелось 
каждую новость рассказать каждому, каждому, 
каждому...

Немецкий народ для меня загадка. Не будь на­
ших „тюремщиков” -  пожилых добродушных лю­
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дей в сине-зеленых мундирах, я думал бы, что он 
поголовно состоит либо из бездушных автоматов, 
либо из закаленных садистов.

Теперь мне ясно: маленькие сине-зеленые винти­
ки страшной машины нас жалели и, ка к  могли, ща­
дили.

Но почему это было только в Зеештадтле? Поче­
му это был единственный оазис на всю Германию 
(ни о чем подобном мне ни от кого никогда не при­
ходилось слышать), да и тот просуществовал всего 
полтора месяца?

Немецкая жестокость вошла в поговорку. Но, 
очевидно, не все в этом народе — потомки бранден­
бургских истребителей славян, разбойничьих пол­
чищ Тилли или Валленштейна, не все в этом народе 
„сверхчеловеки” . Есть в нем, очевидно, и живые 
люди. Может быть, их не так уж  много, но они все- 
таки есть.

Где-то высоко-высоко на „лестнице ценностей” 
парит в безмятежном спокойствии величавый 
„олимпиец” Гёте. Там же, проплывая меж звездами, 
уходят в вечность звуки Моцарта, Глюка, Бетховена 
и носится непонятный в своей огромности дух — 
мысль Канта.

А на той же самой лестнице, только на нижних ее 
ступенях — знакомые сине-зеленые очертания и 
отрывистый грубоватый голос:

-  Если и сегодня эти чертовы фирмы не дадут 
людям установленного пайка, я приказьюаю ком- 
мандофюрерам прекратить работы и вернуть коман­
ды в лагерь. Сперва нужно дать людям жрать („Fres­
sen”) , а затем уже требовать от них работы.

Конечно, он не знает, что такое категорический 
императив, конечно,ему неизвестны понятие этиче­
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ской нормы и автономное доказательство бытия Бо­
жия. Если бы его спросили, кто такой Вагнер, он, 
может быть, ответил бы, что так звали рядового в 
третьем взводе его роты.

Но не почитатели ли Канта, не ценители ли Ваг­
нера, послали нас сюда? И, посылая, не ссылались 
ли на священную миссию защиты духовных цен­
ностей?

А он, маленький человечек, наперекор Гегелю, 
каким-то нутром, должно быть, чувствует: не все 
„действительное” — „разумно” .

Припоминаю еще одно его распоряжение:
-  Запрещается, под угрозой наказания и снятия 

с работы, рассказывать ком у бы то ни было из лиц 
вне лагеря, а, в частности, гражданским мастерам, 
ка к  вас здесь кор^мят.

Дело в том, что, благодаря хорошему основному 
и добавочным пайкам, мы не только не голодали, но 
и поправились, и заметно поправились. Кое-кому 
это могло не понравиться.

Незадолго до нашего расформирования комен­
дант обходил бараки. Спрашивал, довольны ли едой. 
Тот, кто побывал за колючей проволокой, оценит 
всю невероятность такого вопроса. Еще более неве­
роятен был ответ:

— Мы всем довольны. Вы делаете для нас все, что 
можете. Спасибо.

Должно быть, с центром управления во Флоссен- 
бурге велись какие-то переговоры: комендант уез­
жал туда, возвращался, потом снова уезжал.

Говорили, что лагерь хотят закрыть, и что комен­
дант доказывает перед власть имущими необходи­
мость его существования.

Комендант успокаивал:
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-  Не бойтесь. Нас не закроют. Я получил опреде­
ленные обещания.

И вдруг... Все кончилось.
Распоряжение: погрузиться и ехать во Флоссен- 

бург. В тот самый Флоссенбург, при одном упомина­
нии о котором по телу бегали мурашки.

На железнодорожный путь, что идет вдоль прово­
локи, пришел товарный состав.

„По пятеркам разобраться! Живо!”

V II. ФЛОССЕНБУРГ

Припекает солнце бабьего лета. Выстроенные „по 
пяти” , шаркая тяжелыми башмаками, мы медленно 
поднимаемся по крутой улочке. Григорий Григорье­
вич идет с моей левой стороны, Казимир Фаддеевич 
с правой.

Мы тащимся вверх, проходя мимо чистеньких до­
миков не то городка, не то поселка.

Вот церковь. Перед ней — большое каменное ка ­
толическое Распятие. Изваяние Христа выкрашено в 
темно-коричневую, выцветшую от времени, краску. 
Капли крови на лике стали из красных серо-розо­
выми.

Находящиеся среди нас поляки, итальянцы и, от­
части, французы обнажают головы. Смотрю — Гри­
горий Григорьевич снял шапку и перекрестился.

„Лейтенант Красной армии?.. Дитя атеистическо­
го государства?.. -  мелькает у меня в голове, — или 
просто русский человек, такой же, какими были по­
коления его предков?”

У церкви столпилась детвора и с ней — две мо­
нашки в черных хламидах и с белыми крыльями на
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голове. Дети на нас смотрят равнодушно: они при­
выкли к  таким вереницам. Я посмотрел на лица мо­
нахинь: в их взглядах — скорбное спокойствие. С та­
кими лицами провожают случайно встретившиеся 
похороны неизвестного,чужого человека.

Мы подходим к  воротам в бесконечно-длинной, 
выкрашенной в светлозеленую краску стене.

Посмотреть издали на эту стену — создается впе­
чатление средневековой крепости: на равном рас­
стоянии эта стена прерывается башнями.

Над воротами башня побольше и повыше, с часа­
ми под крышей.

Все, ка к  в Саксенхаузене.
На нас глядит надпись:

„Schutzhaftlager Flossenburg”
И пониже:

„Arbeit macht frei”

— Гады! Я вам покажу, сволочи! Вы у меня за­
помните Флоссенбург! Ну, живо! Ты чего глаза пя­
лишь?

Хляс! Хляс!
Старик-француз рядом со мной падает от удара 

железным прутом на пол.
Мы находимся в бане, куда нас погнали вечером 

после бесконечного стояния во дворе изоляционно­
го барака. Стоим голые. Окна открыты, продувает 
ветер.

Банщик -  какой-то русский. У  него лицо профес­
сионального преступника. В его руках -  железный 
прут. В глазах — ярость животного.

— Ну, пошевеливайся! Живо! Марш под душ! К ак  
там... зофорт! Я вам покажу, гады!

Хляс! Хляс!
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Нас обдают то почти кипятком, то ледяной водой.
Это продолжается около получаса.

Двор изоляционного барака. Уже стало известно: 
во Флоссенбурге мы долго не задержимся. Ждем 
очередного этапа.

С утра нас выгоняют во двор и держат на нем 
вплоть до вечера. По утрам холодно: лагерь распо­
ложен на вершине горы. С одной стороны двор при­
мыкает к  обрыву. Отсюда видно лесистое ущелье, 
лиловые очертания далеких гор. Но даже этот об­
рыв, по которому и спуститься нельзя, обнесен ко ­
лючей проволокой.

Чтобы не промерзнуть, мы сбиваемся в кучки, 
прижимаемся друг к  другу и греем один другого.

Рядом с нами, через колючую проволоку — двор 
другого изоляционного барака. По нему слоняются 
взад и вперед люди-привидения. Тощие, какие-то не 
бледные, а серые, с потухшими глазами. По време­
нам то один, то другой падают и остаются лежать. 
Вечером их подбирают и уносят.

Это -  умирающие. На работу их уже не гонят. Го­
ворят, госпиталь здесь оборудован по „последнему 
слову техники” , полы выстланы линолеумом, осле­
пительно белые простыни и на окош ках цветы; 
уход не уступает уходу в лучших больницах. Но ту­
да попасть почти невозможно. На сто кроватей — 
несколько тысяч кандидатов. Ждать очереди — меся­
цы. Дождешься — твое счастье. Не дождешься — сло­
няйся по этому дворику, пока не упадешь и тебя не 
вынесут.

У проволоки толпятся люди и протягивают нам 
через проволоку руки. В руках... хлеб. Они предла­
гают нам хлеб. Они!
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Это — чахоточные. Они уже почти ничего не едят. 
Они хотят только одного -  курить. Они вымени­
вают хлеб на табак.

Кое-кто из толпы по эту сторону, озираясь по сто­
ронам (за это жестоко били свои же) подходит к  
проволоке и начинает вороватый торг.

Умирающий протягивает хлеб и получает горсточ­
к у  табаку.

По утрам мы греемся в кучках, потом начинает­
ся бесконечное хождение.

В первый день блокман — высокий блондин-люк­
сембуржец обратился к  нам, выстроенным для это­
го во дворе, с краткой речью.

— Вы сюда приехали из разных лагерей. Забудьте 
тамошние порядки. Вы находитесь во Флоссенбурге. 
Тому, кто будет подчиняться правилам, -  ничего не 
грозит. Но тот, кто, хотя бы и в ничтожной степени 
их нарушит, поплатится жестоко. Если кто ночью 
вышел из барака по своей надобности и не оклик­
нул перед этим часового — будет им застрелен, как  
пытавшийся бежать. Если кто во время воздушной 
тревоги не успел добежать до барака — будет застре­
лен, ка к  пытавшийся использовать ее для бегства. 
Всякое неповиновение, всякое неисполнение распо­
ряжений начальства рассматривается ка к  бунт и вле­
чет за собой расстрел на месте. Если кто-нибудь бу­
дет замечен в краже хлеба — я с ним посчитаюсь так, 
что он не встанет.

-  Скажите, ка к  вы совмещаете веру в Бога с тем, 
что вы видите и слышите, с тем, что вы переживаете 
сами?
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Этот вопрос я задаю молодому французскому 
священнику, худому, высокому, с птичьим но­
сом, украшенным пенсне, гуляющему рядом со 
мной.

Птицеобразный юноша поджимает тонкие губы 
и с минуту молчит. Потом начинает говорить, и в его 
голосе слышится какая-то победная уверенность — 
полный контраст с рваной курткой, короткими, вы­
ше щиколотки, штанами с бахромой и голыми нога­
ми, вдетыми в огромные башмаки.

— Бог сотворил людей по своему образу и подо­
бию. Это значит, что Он их наделил и свободной во­
лей, ибо Бог есть свобода. „Дух дышит, где хочет” , 
говорится в Евангелии. Создание мира -  акт творче­
ства, но не принуждения. Стремление человека к  
добру, приближение его к  Богу должно быть сво­
бодным, ибо в противном случае утрачивается само­
ценность добра. Отклонения от пути к  добру проис­
ходят от несовершенства человека, но эти же откло­
нения ведут за собой и испытание человека. Преодо­
ление этих испытаний — путь к  Богу. Война, разру­
шения, пытки, концлагеря — зло. Но в этом зле — 
залог для развития в нас самых высоких и хоро­
ших качеств, которые в мирной обстановке, мо­
жет быть, и не обнаружились бы. На войне жерт­
вуют жизнью за ближнего. Здесь, помогая друг 
другу, мы воспитываем в себе чувство братства... 
Нет, лишь с нашей земной точки зрения, война и 
концлагеря — зло! Но в плане вечности — это не 
больше, чем испытания, служащие для приближе­
ния нас к  Богу.

Так мы, гуляя, разговаривали, а в воздухе плавал 
сладковатый дымок и попахивало горелым мясом. 
Позади двора высилась труба крематория.
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Воскресенье. В воскресенье ворота изоляционно­
го пространства открываются и нам можно ходить 
по всему лагерю.

Рассматривать, в сущности, нечего. Те же зеленые 
бараки, что и в Саксенхаузене, те же обязательные 
цветники и клумбочки, дорожки, посыпанные пе­
сочком...

По фронталу бараков, выходящих на„аппель- 
плац” тянется аршинными белыми буквами над­
пись. По-русски она звучит так:

„Есть только одна дорога к  свободе. Ее вехи: по­
слушание, честность, трудолюбие, чистота и любовь 
к  Родине” .

И всюду стелется этот вечный сладковатый за­
пах.

Вокруг одного барака, стоящего позади других, 
разбит садик. Садик обнесен решетчатым забором. 
По забору тянется колючая проволока. Из окон ба­
рака выглядывают... накрашенные и напудренные 
женские лица.

Право входа в этот барак имеют лишь блокманы 
и капо немецкой крови. Они платят за это две мар­
ки  концлагерными купонами.

Я присматриваюсь к  гуляющим по „аппель-пла- 
цу” . Худые безрадостные пожелтевшие лица. В Сак­
сенхаузене я еще видел кое-когда улыбки. Здесь их 
что-то незаметно. Вот гуляет группа русских. Но 
кроме красного треугольника, буквы „R ” и номера, 
на них написана еще одна буква „О” .

Знакомлюсь с ними. Буквой „О” обозначаются 
офицеры.

— Ну, как  же с вами обращаются? Лучше, чем с 
другими?
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— Вот ка к  лучше! — усмехается один из них, по­
казывая шрамы на голове. — Нас сюда отправили, 
чтобы мы отсюда не вышли. Еще четыре месяца на­
зад нас было сорок шесть человек. Теперь осталось 
двенадцать.

Недалеко от барака, окруженного садиком, раз­
бита большая брезентовая палатка. По воскресе­
ньям сюда притаскивается пианино, приходят лагер­
ные музыканты, и дается концерт. Здесь исполняет­
ся музыка, которую в других местах Германии не 
услышишь.

Оркестр играет Andante из 6-й „патетической” 
симфонии Чайковского.

Чайковский, ка к  и все русские композиторы, в 
Германии запрещен.

Вокруг слоняются, понуря головы, граждане 
„Новой Европы” .

А в пятнадцати шагах, за колючей проволокой, 
там, откуда не выпускают даже по воскресеньям, 
бродят тени-люди, протягивают через проволоку ру­
ки  и на всех европейских языках просят одного:

— Покурить!
Музыканты ушли. Пианино осталось. Я подхожу 

к  нему и пробую клавиши. Пальцы одеревенели и 
плохо слушаются.

— Ты что, умеешь играть?
— Немного. Но боюсь, что теперь не выйдет.
— Выйдет! Сыграй! Сыграй что-нибудь наше.
Меня обступают парни и вопросительными жад­

ными глазами смотрят на меня и на пианино.
— Но здесь даже стула нет. И стул унесен.
— Ничего. Вот я стану на одно колено, а ты уж  

как-нибудь сядь.
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Кое-как пристраиваюсь.
— А тебе не тяжело?
— Ничего. Играй! Играй!
И я им играю. Они подпевают. Вокруг меня уже 

целая толпа. Для них это событие.
...Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали.
Товарищ, мы едем далеко,
Далеко от нашей земли...

Пальцы „разминаются” . Я прошелся по клавиатуре 
быстрым arpeggio:

...Так вспомним же юность свою боевую,
Так выпьем за наши дела,
За нашу страну, за Каховку родную,
Где девушка наша жила...

Я им играл что-то около часу. Уставал один под­
ставлять мне колено — его сменял другой. Я кончил 
лишь, когда пришли унести пианино.

Парни меня уговаривали:
— Слушай, оставайся у нас. Можно изловчиться и 

не попасть на этап. А  здесь мы о тебе позаботимся. 
В оркестре будешь играть. Мы просить за тебя ка­
пельмейстера будем...

Почему никуда не уйти от этого сладковатого за­
паха?..

На четвертый день нашей флоссенбургской жизни 
нас выстроили и разбили на четыре группы. Мне вы­
пал жребий ехать в Герсбрук. Со мною же оказался 
Григорий Григорьевич. С Казимиром Фаддеевичем и 
Морисом Ренн мы расстались навсегда.

А уже перед самым отъездом меня вызвали не­
ожиданно в писарскую. На мое имя пришла посылка.
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Трудно передать, что я пережил, получив эту но­
вость.

Много ли можно послать в посылке? Теплое 
белье, несколько яблок, хлеб, папиросы...

Но важно не это. Важно другое. „Там” , на свобо­
де, кто-то обо мне думает. Имя и фамилию отправи­
теля я никогда раньше не слыхал. Значит -  после 
ареста моих ближайших друзей остались еще друзья, 
мне лично не известные.

Если думают и заботятся обо мне, значит так же 
думают, так же заботятся и о других. По всей Гер­
мании шли аресты, свыше ста человек лишь в че­
тырех городах арестовано, но... всех не переаре­
стуешь. А те, кто заботится обо мне, лично с ним 
незнакомом, очевидно знают, кто я и за что сюда 
попал...

Держа посылку в руках, я едва успеваю стать в 
строй, рядом с Григорием Григорьевичем.

— Ну, Григорий Григорьевич, теперь мы заживем! 
Всю дорогу курить будем. Слушайте: у меня на воле 
есть друзья. Они обо мне не забыли...

Проходя через ворота, снимаем шапки, отдавая 
честь эсесовскому начальству.

— Mützen... auf!
Флоссенбург остался позади.

V II I .  ГЕРСБРУК

Герсбрук — маленький средневековый городок в 
двадцати пяти километрах от Нюрнберга. На окраи­
не этого городка, еще со времен баварских коро­
лей, стоит большая казарма. За казармой, до войны, 
был, кажется, рассадник лесных пород. Во время
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войны деревца вырубили и обнесли топкую мши­
стую почву колючей проволокой.

В двенадцати километрах от Герсбрука располо­
жено селение Гаппург. А  еще с километр дальше на­
чинается долина. Склоны долины покрыты лесом.

В мае 1944 года в Герсбрук была выгружена за 
колючую проволоку первая партия людей в полоса­
тых одеждах.

И тогда же эти люди, с утра угонявшиеся на рабо­
ту в Гаппург, начали в долине рубить лес и рыть зем­
лю. Оборонявшаяся от налетов с воздуха „Новая 
Европа” уходила под землю: по всей Германии рос­
ли подземные фабрики оружия. Местом одной из та­
ки х  фабрик и был выбран Гаппург, а местом разме­
щения дешевой рабочей силы — Герсбрук.

Так возникла „рабочая команда Герсбрук” , за 
неполный год своего существования уничтожившая 
не меньше шести тысяч человек.

Шесть тысяч... Небольшая цифра, если принять во 
внимание общее число жертв войны и диктатуры. 
Но в лагере было всего три тысячи человек. Каждый 
месяц в нем умирало, в среднем, восемьсот человек. 
Каждый месяц центральный лагерь — Флоссенбург 
присылал сюда свежий человеческий материал, вза­
мен израсходованного.

Каждый день в этом маленьком лагере к  вечеру 
было около двадцати пяти трупов. Людей, не скон­
чавшихся „непостыдной и мирной” кончиной, не 
павших в честном бою, но опозоренных и замучен­
ных.

В число шести тысяч я включаю только тех, кого  
сожгли в герсбрукском крематории. Раз в два меся­
ца приходил из Флоссенбурга товарный состав и за­
бирал с собой „доходяг” . Слонявшиеся весь день,
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подобно теням Аида во дворике карантинного бара­
ка во Флоссенбурге „доходяги” тут же, на этом дво­
рике отдавали, в конце концов, свои души Богу.

— Там — безумие, — сказал мне „блокшрайбер” — 
француз во Флоссенбурге, когда я поинтересовался, 
что творится в Герсбруке.

Лагерь Герсбрук, ка к  и прочие, разделялся на 
„команды”. И х было много: что-то около пятнадца­
ти. Я перечислю главнейшие.

К о м а н д а  „П о м м е л ъ с б р у н н ”. Ее задача — земля­
ные работы около станции того же названия. Рабо­
ты заключались преимущественно в рытье канав и 
ложбин для железнодорожных путей. Работали по 
колено в воде. Рабочее время — десять часов. Эта 
команда давала наибольшее количество смертных 
случаев.

К о м ан д а  ,Д1т олленбау”. Вела подземные работы: 
рыла штольни. Работала в три смены по восемь ча­
сов. Считалась лучшей из всех команд, — работа 
под землей спасала от замерзания в снегу, рабочее 
время было короче, и (это, пожалуй, главное), ра­
ботавшие получали небольшой дополнительный 
паек.

К о м ан д а  „Штэр ам  Штоль ”. Работала в три смены 
по восемь часов около штолен. Привилегией усилен­
ного пайка не пользовалась.

К о м а н д а  ,№ т эр'\ Работала на земляных работах 
около штолен. Рабочий день — десять часов.

Я привожу эти главнейшие команды потому, что 
вся внутренняя жизнь лагеря, а, следовательно, и 
жизнь заключенных, сводящаяся, в лагерных усло­
виях к  вопросу... (вы уже догадываетесь, к  каком у  
вопросу!) приноравливалась к  работам команд.
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Здесь не труд существовал для человека, а человек 
для труда.

Если вы попали в Герсбрук и если вас определи­
ли (о том, ка к  это делалось, — позднее), скажем, в 
команду ,Д1оммельсбрунн” , то будьте готовы к  то­
му, что через два месяца вы станете кандидатом в 
крематорий.

Если же вам повезло, и вы идете работать в 
штольни, то следите лишь за тем, чтобы вас не изби­
ли на работе или в бараке. У вас есть шансы выжить. 
При условии, разумеется, что вы проявите достаточ­
ную расторопность и сумеете обзавестись более или 
менее сносными ботинками, второй парой портянок 
и некоторым подобием зимней куртки  (что было 
очень нелегко), и еще при условии, что состояние 
вашего здоровья позволяет вам выдержать рабочий 
режим. Если эти условия не соблюдены -  готовьтесь 
к  худшему.

В лагере нет определенного, для всех обязатель­
ного, расписания жизни. Семнадцать бараков распре­
делены по командам. Команды распределены по 
фирмам. Каждая команда зависит от определенной 
строительной фирмы, которой она продана. Коман­
ды, работающие только одну смену, начинают свой 
день подъемом в четыре часа утра. В половине пято­
го из выгоняют на „аппель-плац” , затем на дощатый 
перрон около железнодорожного полотна, где они 
ждут поезда. Поезд их берет, сгружая затем на дру­
гой дощатый перрон, около Гаппурга. Три километ­
ра маршировки и — работа. Работа до пяти вече­
ра с получасовым перерывом на обед. В пять часов 
— маршировка до дощатого перрона. Затем ожида­
ние поезда, который редко приходит раньше семи. 
К  восьми вечера — возвращение в лагерь. После это­
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го -  поверка, длящаяся, примерно, с час. В девять — 
отбой. В десять — тишина. Итого на ногах — шест­
надцать часов. Из них -  десять часов работы, шесть 
часов — на ходьбу, ожидание поезда и поверки.

Работающие в три смены имеют цикл, зависящий 
от того, какая смена когда работает. Одну неделю 
люди спят ночью, а работают днем, другую неделю — 
спят днем, работают ночью, третью неделю — спят 
полночи и полдня и работают полночи и полдня.

К ак я уже сказал, команды проданы фирмам. За­
работную плату получает эсесовское начальство. Она 
идет по какому-то государственному счету. Заклю­
ченные получают „концлагерные деньги” . Средняя 
плата чернорабочего — две марки в неделю. Капо по­
лучает от шести до десяти марок. На эти деньги 
можно купить в кантине (ларьке) порошок для 
присыпания ног, зубной порошок и искусственный 
перец. Раз в месяц — пачку махорки и пачку поль­
ских папирос.

В лагере невылазная грязь. В образцовых „сана­
ториях” Саксенхаузена или Дахау замощена каждая 
дорожка. Здесь ноги тонут в вязкой глине. В умы­
валке хронически нет воды. Впрочем, и умываться 
некогда. Забитые, примитивные уборные — рассад­
ник дизентерии. В „санаториях” существовала „ле­
стница наказаний” . Экзекуция производилась лишь 
по постановлению соответствующей инстанции: 
„спорт” и резиновые палки присуждались в писар­
ской, виселица — в канцелярии Гиммлера. Здесь 
произвол. Блокман, капо, любой из „власть иму­
щих” может в любой момент отправить человека на 
тот свет, а затем пройти в свою комнату и доесть 
свой завтрак. Зато и не так следят за мелочами. Мо­
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жет быть оторван номер на куртке или брюках, 
можно закурить в бараке -  никому до этого нет де­
да. Здесь интересуются работой и только работой. 
Избивают (именно, не бьют, а избивают) либо „здо­
рово живешь” , либо за провинности, связанные с ра­
ботой, либо за воровство.

Каждый вновь прибывший этап людей выстраи­
вают на „аппель-плаце” и разбивают по баракам. 
Вдоль строя ходят блокманы и отсчитывают нуж­
ное количество людей. Это — лотерея жизни и смер­
ти.

Попасть в 16-й или 17-й блоки приблизительно то 
же, что стать смертником. Это холодный, сложен­
ный из цементных плит, двухэтажный барак. Каж­
дый этаж занят блоком. Оба блокмана — немец Аль­
фонс в нижнем этаже и чех Карл в верхнем -  про­
фессиональные убийцы. Рабочая команда -  „Пом- 
мельсбрунн” .

Попасть в блоки 1 и 2 — значит пойти на работу в 
штольни. Блокманы бьют жестоко, но „за дело” . 
Седьмой барак — предел счастья. Здесь живут работ­
ники кухонь: лагерной и эсесовской. Но в него по­
пасть почти невозможно.

В предыдущих главах я иногда касался политиче­
ских настроений среди заключенных, споров среди 
них, их духовных запросов. Не будь больницы, в 
Герсбруке для этих тем не нашлось бы любителей. 
Если лагерь подчинял человека труду, то для самого 
человека вся его лагерная жизнь сводилась к  одно­
му: ка к  бы не попасть в крематорий. А в кремато­
рий он мог попасть в любой момент. Да и не было 
времени для долгих разговоров. Приходя с работы,
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люди валились с ног от усталости, а на другой день 
отправлялись на работу, систематически не досыпая. 
Постепенно человек превращался в „доходягу” . 
Этот специфически-концлагерный термин я поста­
раюсь объяснить.

,Доходяга” или „мусульман” (почему? Бог 
весть) это живой скелет, обтянутый желтой кожей. 
У него глубоко-запавшие, лихорадочно-блестящие 
глаза, бескровные губы, руки и ноги — ка к  жерди. 
На нем рваная полосатая одежда. На ногах ботинки 
из брезента на деревянной подошве. Ботинки обвя­
заны проволокой, так ка к  материя во многих ме­
стах отстала от подошвы...

,Доходяга” ходит медленно, опустив голову. Но 
глаза его постоянно что-то высматривают. Вот он на­
гибается и поднимает что-то с земли. Это „что-то” — 
предмет, который можно съесть. Гнилая картофели­
на, листок капусты, промасленная бумага.

„Доходяга” думает категориями еды. Весь мир 
ему представляется, ка к  совокупность съестного. 
(Да простит мне читатель философско-гастрономи­
ческую терминологию.) В концлагере плохо оттого, 
что мало супа и хлеба. На свободе хорошо, потому 
что можно пойти в ресторан и заказать обед. Но если 
пробраться под кухню  и порыться, ка к  следует, в 
помойной яме (так, чтобы не увидели, не избили и 
не прогнали) то, пожалуй, еще можно как-то  возме­
стить свободу.

На работе „доходяги” — всеобщая мишень: для 
капо, для гражданских мастеров, для эсесовца-„ко- 
мандофюрера” . (Одна хорошая особенность лагеря 
Герсбрук заключалась в том, что простые конвой­
ные не были эсесовцами. Это были либо „фолькс- 
штюрмеры” , либо „добровольцы” из числа литовцев
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и галичан. Они не били. С ними отношения у нас бы­
ли, ка к  правило, самые дружественные.)

В конце концов, „мусульман” ,доходит” . Либо 
он падает на работе, либо заболевает дизентерией, 
либо получает флегмону. Его следующий этап — 
больница. Но это лишь этап. Конечное пристанище -  
крематорий.

Не каждый живой скелет обязательно становится 
,доходягой” . Нужно постоянно бороться с возра­
стающим чувством голода, нужно до последнего 
предела уметь держать себя в руках, чего бы это ни 
стоило, не отставать от работы, или увиливать от нее 
так, чтобы это не бросалось в глаза. Нельзя рыться 
в помойной яме, нельзя подбирать с земли всякую  
дрянь, ка к  бы ни мучил голод. Только таким по­
стоянным волевым напряжением можно не только 
сохранить в себе силы, но и развить их. И тогда не 
так страшны ни дизентерия, ни обморок на работе. 
Дух, в конечном счете, сильней тела. Человек, попа­
дающий в больницу не сломленным духовно, может 
и не последовать в крематорий. Сломленный же по­
следует обязательно.

Я видел „доходяг” , но я видел и живых скелетов 
— не „доходяг” . Вторые выживали. Первые -  ни­
когда.

Единственное привилегированное сословие в 
концлагере, сохранившее человеческий облик (по­
тому что капо и блокманы в счет не идут), это 
врачи.

Но что они могут поделать при почти полном от­
сутствии медицинских пособий, при невероятной 
грязи, при вшах, ползающих стадами по одеялам, 
что они могут поделать в „ревире” (палате), где
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больные лежат по двое, а то и по трое на кровати, 
где „ревир-капо” жестоко, иной раз до смерти, изби­
вает больных, а „роттенфюрер” — какой-то молодой 
эсесовец, выдающий себя за студента медицины и 
получивший в свое ведение поэтому больницу, изби­
вает старых врачей?

К ак это ни странным покажется на первый 
взгляд, лагерный паек никак нельзя назвать голод­
ным. Заключенные получают утром либо горячий 
эрзац-кофе, либо гороховую похлебку и 200 грам­
мов хлеба. В полдень -  литр густого супа или каш и 
с мясом, и вечером 300 граммов хлеба с ломтиком  
маргарина и попеременно: колбасу, творог, марме­
лад. И , тем не менее, люди таяли на глазах. Убивала 
работа, убивали шестнадцать часов на ногах, убива­
ло вечное недосыпание, убивал холод, убивала 
грязь. Все это, вместе взятое, приводило к  истоще­
нию организама. И тогда тут к а к  тут: болезни, вос­
паленные раны и подстерегающая угроза смертель­
ного удара со стороны блокмана или капо.

Я попал в Герсбрук из Флоссенбурга, после трех­
дневного там пребывания. Весь наш этап выстроили 
и затем разделили на четыре части. Одну часть (в 
том числе меня и Григория Григорьевича отправили 
в Герсбрук. Вторую -  в Лайбнериц. (Известно ли 
это имя? Уже будучи в Дахау, я встретился с людь­
ми оттуда. Описывать Лайбнериц все равно, что опи­
сывать Герсбрук.) Третья часть поехала в Цвиттау, 
четвертая часть осталась во Флоссенбурге.

Я провел в Герсбруке немногим больше полуго- 
да, с середины октября 1944 года по апрель 1945 го­
да, когда началась эвакуация лагеря в Дахау.
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За эти полгода я работал в команде „Штэр” . 
Затем заболел дизентерией. Выздоровел. Посчастли­
вилось попасть в лучшую „восьмичасовую” коман­
ду „Штэр ам Штоль” . Замерз на работе. В госпи­
тале, после долгого оттирания, привел меня в себя 
знакомый русский врач. Отлеживаясь, снова забо­
лел дизентерией. Чудом, но выздоровел. Стал 
благодаря покровительству врачей: одного — фран­
цуза и другого — русского, работать на должности 
писаря в отделении для дизентериков. Заболел сып­
ным тифом. Был отправлен в сыпнотифозный 
барак. Оттуда немногие выходили. Я вышел. К ак  
только что перенесший сыпной тиф, был отправ­
лен поездом (а не пеш ком ) в Дахау, где приход 
американцев застал меня больным воспалением 
легких.

Кандидатом в крематорий я был, таким обра­
зом, чуть ли не с первого дня моего приезда в Герс- 
брук. Но, касаясь иной раз своих личных пережива­
ний, я имею в виду не столько рассказ о себе, сколь­
ко  рассказ о тех и за тех, кто  уже не может никому 
ничего рассказать.

Пусть читатель такие строки примет, ка к  рассказ 
,живого смертника” , лишь по каком у-то необъясни­

мому стечению обстоятельств не оказавшемуся в 
числе тех шести тысяч, чей пепел сейчас разбросан 
где-то по вязкой герсбрукской глине.

IX . ЕЩЕ ОДИН ИЗ ДНЕЙ

На „аппель-плаце” нас выстроили, рассчитали и 
развели по баракам, Я расстался с Григорием Гри­
горьевичем.
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Мой барак -  № 2. Люди, живущие в нем, приписа­
ны к  команде „Штолленбау” . Это значит, что они ра­
ботают по сменам: одни спят днем, другие ночью, 
третьи -  полночи.

Мы, вновь прибывшие, в эту команду „подзем­
ных кротов” , однако, не попали. Наша команда 
„Штэр” работала только днем, в одну смену, по де­
сять часов.

Это значило, что нам предстояло быть не четыр­
надцать, а шестнадцать часов на ногах.

Сразу же после нашего приезда в барак явился 
зубной врач — итальянец (конечно, тоже в полоса­
той одежде), осмотрел каждому зубы и тут же вы­
рвал порченные. Человека не должна освобождать 
от работы зубная боль.

-  Los! Aufstehen!*
По бараку носится блокман с резиновой палкой. 

Горе тому, кто  замедлит вскочить, ка к  ошпарен­
ный.

-  Los! Los!
-  Los! Los!
Плохая уборка постели влечет за собой пять уда­

ров.
Все нужно делать быстро: быстро постелить по­

стель, быстро стать в очередь, быстро проглотить 
тепловатый эрзац-кофе или жидкую  гороховую по­
хлебку, быстро построиться в бараке перед уходом 
на „аппель-плац” .

Блокман и его откормленные помощники — „по­
лицаи” -  осматривают выстроившихся: не обмотал­
ся ли кто-нибудь под одеждой одеялом, не подло­

* Подъем!
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жил ли, чтобы не промокнуть, толстой бумаги или 
картона. Все это строго-настрого запрещено.

Встает и уходит лишь одна треть барака. Две тре­
ти спят, ожидая очереди.

Я смотрю на выстроившихся. Бледные лица. В 
волосах, на лице, на руках — глина. Все они запачка­
ны ею с ног до головы, кажется, что сами люди сде­
ланы из глины. Переговариваются вполголоса на 
всех язы ках. Здесь и югославяне, и итальянцы, и 
французы, и поляки и наши — русские.

— Marsch!
На дворе ночь. Под ногами хлюпает жидкое меси­

во, ноги погружаются в месиво, натыкаются на гли­
нистый грунт и вязнут. С каждым шагом ногу при­
ходится отдирать. Спотыкаясь и подталкивая друг 
друга, выходим на „аппель-плац” .

Здесь расходимся, каждый к  своей команде.
Нас обходят, пересчитывают, выравнивают обер- 

капо и капо с фонарями в руках.
За оградой -  трехэтажное здание казармы имени 

Прусского Короля. В ней живет наша охрана. Вот 
она выстроилась. Щелкнули затворы заряжаемых 
ружей...

На земле лежит человек. К а к  теперь вижу его ли­
цо. Он в очках, с каким-то вязаным капюшоном на 
голове. Он лежит в грязи, потягивается и (к а к  мне 
показалось), сладко зевает.

-  Willst du aufstehen?*
Обер-капо ударил его сапогом.
Н икакого ответа.
Посыпались удары чем попало и куда попало.
Человек продолжал лежать, потягиваясь и „слад­

* Встанешь ты!?

74



ко ” зевая. Так его, кажется, и оставили зевающим в 
этой грязи...

— Im  Gleichschritt marsch!*
Проходя через ворота, обязательно снимаем шап­

ки.

Мы — на дощатом перроне. Перед нами — рельсы. 
Это магистраль, связывающая Нюрнберг с Берли­
ном. Магистраль живет лихорадочно-торопливой 
жизнью. Примерно каждые десять минут проносятся 
мимо нас товарные, пассажирские, скорые поезда. 
Много платформ груженых танками, орудиями, ка ­
кими-то неуклюжими рефлекторами... Все это несет­
ся куда-то на фронт.

Моросит дождь. Мы дышим в иззябшие руки и 
ждем, ждем...

Пыхтя и замедляя ход, ползет наш поезд. „Поезд 
смерти” , ка к  его зовут в лагере. Некоторые мелочи 
запоминаются на всю жизнь. Часы на башне в Сак- 
сенхаузене „тогда” показывали без восьми минут 
три. Номер паровоза — 54 782.

Короткая давка и мы едем. Шесть часов утра. Во­
кр уг -  непроглядная ноябрьская темень.

Нас вновь выгружают на дощатый перрон, и мы 
маршируем по м ягкой грязи через селение Гап- 
пург.

Село киш ит людьми, несмотря на ранний час. Ряд 
домов в нем реквизирован на военные нужды. На 
каждом ш агу попадаются понаехавшие сюда со всех 
сторон Германии: инженеры в кожаных пальто и 
добротных, ка к  копыта у битюгов, лыжных башма­

* Шагом марш!
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ках, с упитанными портфелями под мышкой; под­
тянутые и сухощавые эсесовские офицеры, на чьих 
лицах ничего, кроме великолепия, не разберешь, и 
чьи руки, кажется, только и созданы для того, что­
бы носить перчатки и помахивать стэком; горняки- 
штейгеры, говорящие на никому не понятном бавар­
ском язы ке, в теплых куртках, шляпах, напоминаю­
щих полуцилиндры, в сапогах с отворотами... все 
это движется, обгоняет друг друга, плетется на ра­
боту или мчится домой с ночной работы.

Около ворот одного из домов лежит полкочана 
капусты. С непостижимой быстротой кто-то выпры­
гивает из рядов, цапает капусту и, прежде, чем на­
кинется на него с кулаками капо, прячется со своей 
находкой в однообразные глиняные ряды. Попро­
буй найди его теперь!

О! Он нелегко расстанется со своим сокровищем! 
Тихо, так, чтобы не расслышал капо, он будет его 
жевать листик по листику, наслаждаясь тем, что 
хоть что-то есть у него во рту. Нужды нет, что ему 
обеспечена дизентерия, что через неделю-другую его, 
голого и окоченевшего, взвалят, к а к  падаль, на гру­
зовик и повезут в крематорий. Важно, что сейчас, 
именно сейчас он может двигать челюстями, смачи­
вать слюной промерзлые кисло-сладкие листики. 
Голод, проклятый голод мучает с утра,

Мы проходим через село. Светает. Кое-где встали 
и толстые желтоволосые крестьянки.

Работаем за селом, там, где начинается долина. В 
склоне долины, ка к  огромные норы, чернеют отвер­
стия штолен. Из них ведут рельсовые пути; люди, 
сделанные из глины, выталкивают вагонетки, гру­
женные землей. Они работали всю ночь и сейчас от­
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правляются в лагерь. Смена им пришла вместе с 
нами.

Нас разводят по местам, дают лопаты, кирки ... 
После двух часов стояния и маршировки нет и пяти 
минут отдыха.

-  Los! Los!

Мише Кондратьеву двадцать четыре года. Где-то 
на Урале он кончил горный техникум, готовился по­
ступить в институт... В нем. должно быть недаром 
бьется таежное сердце: упрям, замкнут, нелюдим. 
Отец репрессирован в 1937 году и, может быть, тоже 
вот такой же киркой долбит камни где-нибудь под 
охраной конвоиров. Только не в Германии, а у себя 
на Родине.

Миша сам пробивался в жизни. Всеми правдами и 
неправдами цепляясь за возможность учиться, за 
возможность проложить себе дорогу и, прежде все­
го, за право жить. Он не только „грыз гранит нау­
ки ” : он прекрасно знает музы ку, он бегло говорит 
по-английски. Все это не далось само собой: все это 
отвоевывалось.

-  Держись, не унывай! Выгребем!
Впереди — беспросветно длинный день. Наше ме­

сто работы на редкость удачно: оно за выступом 
скалы, мастер и капо сюда заглядывают редко, а по­
стовому — белобрысому пучеглазому литовцу нет 
никакого дела до того, работаем мы или нет.

-  Держись, говорю, не унывай! Здесь главное — 
беречь силы, ловчить. „Туфтить” , где только можно. 
Вот видишь, я бью киркой камень. Посмотреть со 
стороны — надрываюсь. А  на деле — я и одного 
осколка не отбил. Экономя силы и следя за собой, 
можно выдержать. Мы попали в самое пекло, в са­
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мую преисподнюю. Здесь потерять контроль над со­
бой, или растратить понапрасну силы -  смерть!

-  До гуры! До гуры, пся крэв, холера! У , пьерун, 
глупаки, до гуры!

Восемь скелетов, извиваясь под тяжестью, тащат 
рельсы. Сбоку поляк-капо идет, размахивая прутом.

Я знаю, что это значит — переноска рельс. Холод­
ное железо жжет морозом пальцы, режет плечо и 
нельзя согнуться, неся рельсу, потому что тогда 
твоя порция тяжести распределится между другими 
несущими.

Наши кирки заработали ожесточеннее, пока капо 
не прошел вместе с своими дрессированными скеле­
тами.

-  К ак  я ненавижу Германию! Вся страна возлага­
ла надежды на эту войну. На Волге колхозники под­
готавливали восстание, и оно бы вспыхнуло, не будь 
немцы такими тупыми и жадными. А  сейчас... мне 
не за отца больно и не за себя. Мне больно за наш на­
род. Что так удивленно смотришь? Ты, эмигрант, 
может быть плохо нас знаешь. Так имей в виду, что 
таких, ка к  я — много.

Вот мне, уже неделями жившем только „от” и 
„до” -  от выхода на работу и до прихода в лагерь, 
от прихода в лагерь и до выхода на работу, во мне, 
уже превратившемся в глиняного автомата, вдруг 
вспыхивает что-то щекочущее, что, казалось мне, 
уже давно было придавлено.

-  Знаешь ли, Миша, за что я сюда попал?
-  За что?
Я начинаю свой рассказ. К а к  хорошо, что сегодня 

нам удалось побыть вдвоем за этим выступом. Я не
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рассказал многого, и то, что рассказал, было сжато, 
и, может быть, сбивчиво. Слишком холодно и го­
лодно, слишком сер этот день.

Моросит гаденький ноябрьский дождишка. Сы­
рость пронизывает последнюю клеточку тела. Но на 
какой-то короткий срок не чувствуется ни голода, 
ни сырости...

-  Эй, ты!
Меня вызывают к  мастеру.
-  Вот, он у нас инженер. Он должен это уметь де­

лать.
Передо мной молодой человек в неизбежном для 

его профессии кожаном пальто. Рядом с ним -  трех­
ногий нивеллир и двое рабочих в гражданском.

-  Мне нужен кто-нибудь, умеющий работать с ни- 
веллиром. Я беру тебя в свое распоряжение. Коман- 
дофюрер дал согласие.

Окружающие смотрят на меня с завистью: три ча­
са, а то и больше, я не буду держать в руках лопату 
или кирку, не буду перетаскивать кряхтя и споты­
каясь, рельсы, не буду подталкивать вагоны, не бу­
ду слышать вечного los!

Инженер — молодой, смуглый, статный, только 
„на людях” говорит мне „ты” . Когда мы остаемся 
вдвоем (я  помогаю ему производить съемку трассы 
будущей дороги) он сразу же переходит на „вы” .

-  Почему вы сюда попали, коллега?
Умалчивая о том же, о чем умалчивал на допросе,

я ему объясняю, вкратце, причины, приведшие меня 
в концлагерь. Он пожимает плечами:

-  Мне жаль, что так случилось, но вы сами види­
те, что у властей наших не было другого выхода. 
Создание той России, которую вы хотите, означало
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бы, что все наши жертвы, принесенные нами на Во­
стоке, напрасны. Мы проливали кровь за немецкий 
народ, а не за русский.

Я молчу. Мне почему-то становится скучно.
— Господин инженер, если разрешите, я приступ­

лю к  ректификации инструмента.
Работаем, не торопясь. Нас четверо: инженер, 

двое гражданских рабочих-чехов и я. Чехи носят 
шест с делениями и стальную ленту, я веду запись 
углов и расстояний.

Постепенно мы удаляемся от полосатой толпы, 
заходим в лес. Инженер взял меня у командофюре- 
ра под свою ответственность и нас не сопровождает 
ни один конвойный.

— Я надеюсь, что вы не убежите?
— Я не настолько глуп. Во-первых, меня пойма­

ют, а во-вторых, если бы даже не поймали, то тогда 
поплатятся все те, кто  арестован вместе со мной.

Набредаем на какой-то деревянный домик с вы­
битыми стеклами — должно быть лесная сторожка.

Инженеру определенно не работается. Он делает 
привал. Любезно предлагает мне сесть рядом с со­
бой, съедает свои бутерброды, достает табак, раску­
ривает трубку...

Один из чехов подходит ко  мне:
— Брате, возьми. Я получил из дому.
И протягивает мне черствый пирог, яблоко, папи­

росу.
— К а к  вы думаете, Herr Kollege, кто победит в 

этой войне?
Herr Kollege, мокрый, усталый, худой и грязный, 

смотрит на своего собеседника непонимающим взо­
ром.

— Не знаю, господин инженер.
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Где-то бьет колокол. Это значит, что грузовик 
привез из лагеря обед.

К  поясу каждого из нас привязана миска. Измя­
тая, с облупленной эмалью, измазанная глиной мис­
ка — нечто вроде неразлучного амулета. Она — сим­
вол того, что мы все-таки живы, и что для того, что­
бы мы работали, нас нужно кормить.

Инженер меня провожает. Он молод, он энерги­
чен, он честолюбив: он рассказывает мне о своих 
планах, о том, что он высоко ценится ка к  специа­
лист, что он после войны организует предприятие 
европейского масштаба.

-  Кто знает, коллега, может быть, после войны 
нам придется вместе работать. Мне нужны люди. В 
моем предприятии будет место и для вас.

Его правая рука, отвернув полы пальто, все вре­
мя находится в кармане.

После раздачи обеда (лишний кусочек мяса — 
лишний кусочек жизни) наступает „лотерея” : обер- 
капо обходит собравшихся и, то в одного, то в дру­
гого, тычет пальцем. Эти счастливчики будут вы­
скребывать ложками „бачки” .

Темнеет. Вокруг места работы зажигаются реф­
лекторы. Это значит, что скоро нас поведут обратно 
в лагерь.

-  Zu fünf! Antreten! Schnell!
Нас выравнивают, пересчитывают... Кто-то поша­

тывается и падает. Его берут под руки, отводят и 
ставят позади строя. Ему придется хуже всех: его 
будут, задыхаясь от усталости, проклинать те, кого  
капо назначит его поддерживать, его будут бить ру­
кояткой револьвера в спину обершарфюрер — высо­
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кий, худой, со стеклянными глазами, и, угодничая 
перед обершарфюрером, ему будут давать затрещи­
ны оберкапо.

Когда команда возвратится в лагерь, его отнесут 
в больницу и там он, рано или поздно, застынет на­
век, устремив невидящий взор в пыльный растре­
скавшийся потолок.

В Германии в каждом селении есть церковь. Есть 
она и во Флоссенбурге, есть и в Гаппурге. В Герсбру- 
ке их две или три.

К а к и во Флоссенбурге, многие, проходя мимо 
церкви, обнажают головы.

Мимо нас со смехом и визгом проносится на ве­
лосипедах группа девушек. Они нас не видят. Они не 
слышат мерное хлопанье по грязи сотен ног.

Мы стоим на дощатом перроне. Вокруг — те­
мень. Где-то вдали — огоньки. Это — Герсбрук. 
Это — лагерь. Там, по крайней мере, нет пронизы­
вающей сырости. Там дадут пол-литра горячего 
эрзац-кофе, кусок хлеба с маргарином и ложку 
творогу.

Но, пока доберешься до лагеря, нужно ждать. 
Поезд с паровозом номер 54 782 еще не скоро при­
дет. Магистраль обслуживает военные составы, ско­
рые пассажирские поезда, и до нас ей, в сущности, 
очень мало дела. Иной раз на этом дощатом перроне 
приходится выстаивать четыре часа.

Каждые десять минут — приближающийся грохот 
колес, красные фонари, проносящиеся в черное не­
бытие вагоны... Не то. Все, все не то.

Но вот, наконец-то: 54 782. Короткая давка при 
посадке, и мы едем. Восьмой час вечера.
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В бараке тесно. Блокман уже разбудил тех, ком у  
предстоит идти на ночную смену и они, поеживаясь, 
толпятся вокруг маленькой печки — единственной 
на весь барак. Но вот вваливаемся мы — промерз­
шие, мокрые, голодные. У  печки две толпы смеши­
ваются. Кто-то кого-то не подпускает к  огню. Кто- 
то с кем-то подрался.

Блокману все это надоедает. Он хватает табурет­
ку  и швыряет в толпу. Т ак, иногда, убиваются люди..,

Пришел новый этап и у стены жмется несколько 
новичков. И х полосатые одежды еще чисты, еще не 
превратились в желтые лохмоться.

Вечерняя поверка происходит по баракам. Блок­
ман нас выстраивает, пересчитывает и отправляется 
в писарскую рапортовать. Все это время (около ча­
са, иногда — больше) мы стоим в строю.

День заканчивается раздачей кофе и хлеба. Около 
десяти часов все стихает. Вдруг слышится истошный 
визг. Обнаружили вора, укравшего у соседа кусок  
хлеба. Блокман выволакивает виновного на середи­
ну барака.

-  О, Езус!
-  О, Езус!
-  О, Е .......
Визг постепенно переходит в хрипение, затем, в 

какое-то бульканье и, наконец, смолкает.
Подложив под голову свои отрепья и башмаки 

под матрацы, мы забываемся...

X . ,Л УН Н Ы Й  ПЕЙЗАЖ ”

Психологическая картина жизни в каждом конц­
лагере, а в таком, ка к  Герсбрук в особенности, не
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знала полутеней. Было черное и белое. Нечто вроде 
лунного пейзажа.

Жить в Герсбруке означало беспрерывно бороть­
ся за самосохранение. Злочастное ,Jos!” висело ка­
ким-то проклятым напутствием туда, где „несть бо­
лезнь, ни печаль, ни воздыхание” .

Это случилось в один из мерзких, мокры х, не то 
ноябрьских, не то декабрьских дней. Будучи уже пе­
реведен в команду „на смену” , я шел на работу но­
чью. Засыпали мы утром, в полдень нас будили, вы­
давали суп, и мы снова отправлялись спать до вече­
ра.

Вставши так однажды к  обеду, я услышал за сте­
ной барака какие-то крики .

Двое из несших бачок с супом поскользнулись, и 
пятьдесят литров драгоценного содержимого выли­
лось в мерзлую грязь, — ка к  раз под нашими окна­
ми.

К а к  мухи на мед, со всех бараков посыпался на­
род. Люди ползали в грязи и собирали пригорошня- 
ми почерневший, смешанный с землей суп.

Потом налетели блокманы и пустили в ход палки. 
Увертываясь, люди продолжали подбирать дымя­
щиеся куски  капусты, картофеля, моркови... Каюсь, 
меня самого подмывало броситься в эту толпу.

Подвергаясь ежечасно, ежеминутно опасности 
услышать в последний раз в жизнь ,jo s !” , люди от­
брасывали все наносное, все, внушенное „извне” той 
средой, где они раньше жили; зато их собственные 
природные качества выступали несравненно резче.

Ставший блокманом или капо вовсе не обяза­
тельно должен был бы быть в нормальной обстанов­
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ке жестоким преступником, но, очевидно, в нем 
прятались какие-то склонности, вырвавшиеся на 
свободу тогда, когда он сам эту свободу потерял.

В политической экономии существует „закон 
предельной полезности” . В городе, у себя на кварти­
ре, вы можете принимать ванну, не заботясь о воде. 
На пароходе вы предпочитаете умываться морской 
водой, а пресную сохраните для питья. В пустыне вы 
можете отдать золотое кольцо за стакан воды.

Получилось так, что многое из того, что украшает 
людей в их свободной жизни, в условиях отсутствия 
свободы оказалось для них ненужными побрякуш ­
ками.

Но ведь есть люди, не считающие ненужной по­
брякуш кой нательный крест...

Средний концлагерник — существо озлобленное, 
скупое, пронырливое. Он готов ударить того, кто  
наступит ему на ногу, но он сам отталкивает от ме­
ста у печки более слабого. Он не поделится крош ­
кой хлеба с тем, кто  умирает рядом с ним, но он бу­
дет ждать смерти соседа для того, чтобы вытащить у 
него из-под матраца его ботинки. Он способен на во­
ровство. Он подкрадывается к  бараку, где лежат 
дизентерики и приносит им под полой в бутылке во­
ду. Для дизентерика вода приблизительно то же, что 
медленно действующий смертельный яд. Но его му­
чает жажда. Он отдает хлеб и пьет воду.

Средний концлагерник ябедничает при удобном 
случае, если это сулит ему выгоду. Когда же он, по­
чему-либо падает, чтоб уж  больше не встать, ни одна 
рука не протянется ему на помощь.

Поставьте в вышеприведенную характеристику 
„среднего концлагерника” эпитеты, противополож­
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ные по содержанию, т. е. назовите его душевно стой­
ким , светлым, даже при виде знакомого дымка из 
кирпичной трубы всегда готовым помочь другу и 
словом и делом — вы тогда получите полное пред­
ставление о людях „лунного пейзажа” .

Доктор Болеслав Я -цкий, заведующий бараком 
для сыпнотифозных, был человеком исключительно 
отзывчивым и сердечным. Палату свою он держал в 
порядке и чистоте, какие только были возможны. 
Доктор делал чудеса. Известен болезненный аппетит 
выздоравливающих после сыпного тифа. Доктор бе­
гал из одной концлагерной канцелярии в другую, 
распинался, ка к  м ог, подавал фальшивые ведомости 
с увеличенным числом больных, но добился того, 
что у него никто не голодал.

Раз случилось, что на носилках принесли к  нему 
больного в беспамятстве.

-  Я посмотрел и обомлел. Передо мной лежал, 
собственной персоной, „ревир-капо” . О, до ясной 
холеры! Кладу его на свободную ко й ку , смотрю на 
него и думаю: „вот ты лежишь сейчас бессильный и 
жалкий, тяжело дышишь, мечешься в жару и бре­
дишь... А  давно ли, какие-нибудь два-три дня тому 
назад ты, с одного маху, ударом табуретки в висок 
убил ни в чем не повинного человека?” Ведь это, 
прошу пана, было на моих глазах! А  раз, помню, 
этот человек выставил двух помешавшихся голыми 
на мороз и обливал водой. Ясно, чем это кончилось. 
Вот, кто  был тот, кого  я должен был лечить. Вы­
лечу, поставлю на ноги, вернется он на старое место 
и снова станет убивать людей. Выходит, что, если я 
его вылечу, то сам стану каким-то убийцей. Пусть 
пан никому не рассказывает, а то мне не сдобровать. 
Встал я однажды ночью, подошел к  нему и всадил в
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него инъекцию, хорошую инъекцию. Он сразу вытя­
нулся и затих.

Вот отчего умер „ревир-капо” , а вовсе не от сып­
ного тифа.

К ак я уже сказал, блокман моего „второго” бло­
ка Альфред А м , „политический” немец, лицом уди­
вительно похожий на барбоса, избивал, и жестоко 
избивал, но только „за дело” — за опоздание в 
строй, за неубранную постель, за воровство.

Однажды (я  тогда уже чувствовал предательскую 
жажду — признак наступающей дизентерии) он пе­
ред мои уходом на работу посмотрел на меня вни­
мательно и с каким -то тайным сочувствием:

-  Н у, и хорош же ты. Был вчера вечером на меди­
цинском осмотре?

Нет. Мне, правда, не по себе, но я еще чувствую 
себя в состоянии работать.

-  Дурак. Тебе уже давно следовало бы пойти к  
врачу. Сдохнешь на работе, а потом возись с тобой. 
Впрочем, один черт. Оставайся в бараке, а я пошлю 
сказать, что ты заболел и отправлен в больницу. Се­
годня вечером тебя все равно туда примут.

Оставляя меня на свою ответственность на весь 
день в бараке, блокман рисковал потерей должно­
сти. А разжалованных блокманов приканчивали 
свои же.

Хуже всего приходилось французам и итальян­
цам. Физически они оказались наименее стойкими.

Транспорт французов, пришедший в Герсбрук в 
сентябре 1944 года, насчитывал восемьсот человек. 
К  апрелю месяцу 1945 года из этих восьмисот оста­
валось в живых только тридцать два.
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У  меня нет данных о смертности итальянцев, 
но, работая одно время писарем в палате для ди- 
зентериков, я заметил, что каждое третье-четвер- 
тое имя, записанное мною на ежедневный список 
умерших были Энрике, Джованни, Луиджи, Фран­
ческо.

Французы, в массе, были эгоисты. (Хотя я и знаю 
ряд хороших исключений.) Недаром наши ребята 
говорили: „у француза лучше не проси” . Но,в то же 
самое время, эти эгоисты не выделили из своей сре­
ды ни одного блокмана, ни одного капо, ни одного 
„полицая” . Национальная сплоченность их была по­
разительной. Я не помню между французами не то 
что драки, но и ни одного крупного недоразумения. 
В разговоре они были вежливы, обращались чаще на 
„вы” и с прибавлением „monsieur” .

Итальянцы, живые и впечатлительные, легко пре­
вращались в „доходяг” . Умирали они всегда неспо­
койно: плакали, вспоминали „mama mia” , бормота­
ли в полузабытьи: „О, io то го , adio” ... На русский 
слух это звучало к а к  будто театрально. Но это были 
не подмостки; это было ожидание чего-то мучитель­
ного и страшного.

В нашем бараке был чуланчик. Хранилась в нем, 
обычно, посуда. Но однажды посуду вынесли прочь. 
В чуланчик были заключены двое, скованные один с 
другим. Русский белобрысый паренек и пожилой 
смуглый, немного обрюзгший, итальянец. Они были 
пойманы при попытке бегства и оба ожидали висе­
лицы. В этом (какое сюда подыщешь прилагатель­
ное?) ожидании они прожили у  нас, скованные и за­
пертые в тесном темном чуланчике, где и лечь даже 
нельзя, два месяца.
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Выводили их трижды в день во время раздачи 
еды. Потом перестали делать и это, принося им еду 
в чуланчик. Мы стали их видеть только, когда к  нам 
приходил брадобрей. От долгого сидения в темноте 
их лица, в конце концов, стали какими-то алеба­
стровыми.

Паренек плакал почти беспрерывно... Из-за стены 
доносились то тихое всхлипывание, то плач навзрыд. 
И это всхлипывание, и этот плач прерывались дру­
гим, сильным и чистым голосом.

Итальянец пел. Он пел крепким , хорошо постав­
ленным баритоном песни своей родины. Песни о 
солнце, о садах, о море, о любимой.

Это было настолько необычно, что не выдержал 
даже зашедший к  нам в барак эсесовец.

— Смотрите на него и учитесь. Вот с кого  каждо­
му нужно брать пример.

Наименьшее количество смертников давали рус­
ские. Они же давали наибольшее количество бег­
лецов. Растерявшееся начальство запретило посы­
лать русских на ночные работы. Они стали убегать 
днем.

Французы не любили русских: они считали их 
прирожденными ворами. Это было сильно преувели­
чено, хотя, что греха таить, случаи воровства среди 
русских были явлением далеко не редким.

Но зато русский, изловчившийся стибрить (на 
кухне ли, в складе ли, или на работе у мастера) что- 
нибудь съестное, никогда не насыщался добычей 
сам, ка к  это делал каждый француз, получивший 
посылку.

Происходило обычно так: вам навстречу идет 
какой-то, совершенно незнакомый, курносый и ску­
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ластый парень, и вдруг обращает внимание на букву 
„R ” , чернеющую на вашем красном треугольнике.

— Ты русский?
— Русский.
— На, держи.
Маленькая деталь: русские, в отличие от заклю­

ченных других национальностей, ни от ко го  н и ко г ­
да , ни через какой Красный Крест, не получали ни­
к а к и х  ПОСЫЛОК.

Русские были наибольшими сквернословами. Но 
в их среде я не слышал ни одного разговора на 
„скабрезные” темы, ни одного непристойного анек­
дота.

Том у, кто  хотел бы познакомиться с человече­
ской душой, данной в ее природных, ничем не скры­
тых качествах, „лунный пейзаж” концлагеря Герс- 
брук мог бы дать богатый материал.

X I. „РЕВИР” *

В затаенных мечтах каждого концлагерника на 
первом месте стояло получить лишнюю миску супа, 
а на втором — попасть в „ревир” .

По каки м  причинам — я думаю, что читателю не 
стоить объяснять.

Больница была замкнуты м царством, со своей 
внутренней жизнью, своими законами.

Грязные бараки (к  концу нашей лагерной жизни 
их было пять из семнадцати), в которых больные 
лежали по два и по три дня на койке, где не было ни

* Revier — полицейский участок; в данном случае 
больница.
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воды для умывания, ни простынь, где вши густыми 
стадами ползали по одеялам, где вечно стоял спер­
тый воздух и живые часами лежали вперемежку с 
покойниками, ожидавшими очереди в грузовик -  
эти бараки казались концлагернику каким-то обе­
тованным раем.

Вдруг словно наплыло какое-то светлое облако. 
В этом облаке растворились койки , стены, прово­
лока за стенами...

Мать... Невыразимо близкие черты... К а к  она пи­
сала в последнем письме? Да, да: „Я стала совсем 
старенькой. Ты, я думаю, меня бы и не узнал при 
встрече” . И вот она тут, рядом со мной, и я сам 
уже не я, а тот, кто  был когда-то мною, я сижу с 
ней в нашей воскресшей комнате...

До чего светло это облако!
Мне кажется, что меня слышат, что в эту минуту 

со мной беседуют, отвечают на мои мысли. Говорят, 
чудовищным напряжением воли можно передавать 
мысли на расстояние.

Мать и... На лбу у меня выступает пот.
А вот друзья. Смеющиеся карие глаза Кирилла5. 

Нос с какой-то веселой родинкой. Где он теперь? 
Последний раз мы виделись с ним в Саксенхаузене. 
Вечером после работы, он подошел ко  мне, сильно 
размахивая по привычке руками и уже за несколь­
ко  шагов от меня улыбнувшись во все лицо.

— Я благодарен судьбе. Она меня поставила пле­
чом к  плечу с Кудерским. Какое замечательное 
„чучело для рубки” этот милый человек! На нем я 
заостряю оружие против диамата... У х, черт! Ну и 
главы я напишу, когда выйду! Пальчики оближешь! 
А ты не сдавай, держись!
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— За меня не бойся. Держись ты. Береги свои поч­
ки . Они у тебя, сам знаешь...

Это были последние слова, которыми мы обменя­
лись. Неужели последние слова всегда так обы­
денны?

К а к  я встречусь со всеми ними и встречусь ли 
когда-нибудь? С одним — Колей Сергеевым6, уже 
никогда не встречусь. Он умер в Саксенхаузене. По­
ранил ногу, не хотел идти на осмотр -  эсесовец 
избивал тех, кто , к а к  ему казалось, ловчили -  дож­
дался заражения крови и попал в больницу, когда 
уже было поздно. Мне рассказывал русский сани­
тар:

— К а к  же, помню доктора Сергеева. У меня на ру­
ках он умер. Перед смертью бредил, все звал како ­
го-то Васю. Кто это из вас будет Вася?

В самом деле, кого  звал перед смертью Коля Сер­
геев? Кто  этот Вася?

Почему-то я долго об этом думаю, перебирая 
всех друзей, и раздражаюсь, что не могу припомнить 
ни одного Васи. А это стало так важно, важнее, чем 
вся эта нелепая дребедень, в которую превратилась 
моя судьба.

Есть бытие. Но именем каким  
Его назвать? Ни сон оно, ни бденье 
Меж них оно...

Т ак, кажется, писал Баратынский. И сейчас: су­
ществую я или нет? Я живу мигом памяти и созна­
ния, и лишь в той мере, в какой действительны па­
мять и сознание.

Какое мне дело до живого скелета, лежащего на 
матрасе под вшивым одеялом. В мой мир не волен 
войти никто: ни ревир-капо, ни обершарфюрер, ни
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сам следователь Ротцоль. А  живой скелет — серо­
желтый человек с гладкостриженной головой, вва­
лившимся лицом, потным лбом и пустыми глаза­
ми?.. Пусть себе лежит. Он мне не мешает. Он не 
имеет ничего общего с моими памятью и сознанием.

— К а к , он еще не умер?
Чей-то голос доносится до меня, ка к  из-под ваты. 

Лицо со знакомыми дружелюбными карими глаза­
ми наклоняется надо мной.

— Кирилл, это ты?
(Я  сам едва слышу, и даже не удивляюсь тому, 

что так слаб мой ответный голос.)
— Какой я Кырыл? Я Сэргэй. Падажды, не г ава­

ры. Поправляться будэшь. А тэпэр атдыхай.
Кто-то подходит и вливает мне в рот горячее 

эрзац-кофейное пойло. Все-таки, двигаться мне еще 
трудно! Почему-то стало смешно: эти руки на одея­
ле ка к  будто бы не мои.

А что дальше? Что будет дальше? Допустим, 
когда-нибудь все это кончится...

К ак глупо! Чего доброго, придется начинать все с 
самого начала...

Я не помню точно, когда во мне началась жизнь 
этого внутреннего мира. Вначале я еще плохо созна­
вал, где именно я нахожусь. Утро еще не наступило, 
в бараке мерцали лампочки,и мне одно время каза­
лось, что я по-прежнему в штольне -  там, где я пос­
ле работы потерял сознание. Потом восстановилось 
все: я замерз в январской метели, и тогда меня, уже 
шатающегося, притащили с работы в штольню, отку­
да, должно быть, на носилках в поезд и потом в ла­
герь.
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Один за другим приходили смотреть на меня, ка к  
на чудо, доктора.

— К а к  принесли тебя вечером, положили рядом 
с прочими такими же, ка к  и ты, так и лежал бы 
до утра, а утром отдал бы Богу душу, — говорит 
мне Павел Васильевич — седой благообразный мо­
сквич.

— Это я тебя в лицо узнал и принялся за тебя 
лично. До двух часов ночи горячую воду на тебя 
лил; растираю руками: больно, почти в кипяток об­
макиваю тряпку. А  ты — чуть-чуть ногами пошеве­
ливаешь, а сам — ледышка.

Сергей Сичилава, молодой грузин (посмотреть в 
глаза — вылитый Кирилл) приносит мне свой хлеб и 
усаживается на постель.

— Н у, теперь времени много. Отдохнешь — разго­
варивать будем. Расскажешь, к а к  на том свете было. 
А ужин тебе вчера выписан не был. Решили, что к  
утру все равно помрешь.

Попав в январе в больницу, я из нее не вышел до 
самой эвакуации лагеря в Дахау, начавшейся 6 апре­
ля 1945 года.

После десяти дней, проведенных мной в общем 
отделении, Павел Васильевич и Сергей дружными 
усилиями переправили меня в отделение для дизен- 
териков. Этой тихой пристанью, куда редко загля­
дывало начальство, заведовал уже знакомый мне 
раньше Ж ак Легра — грузный курносый француз- 
парижанин.

— Mais naturellement, mon cher ! Ты останешься 
у меня. Oui, c’est са! Куда тебе идти на работу? Упа­
дешь — не встанешь.

Так начался еще один период моей лагерной 
жизни.

94



Я любил, когда вечерами приходил и подсаживал­
ся ко  мне Сергей Сичилава. В нем было что-то жи­
вое, незаурядное, пытливое. Почему он стал врачом? 
Он сам называл выбор профессии „ошибкой” :

— Мне нужно бы стать философом. Медицину 
начал изучать лишь, чтоб знать психологию и невро­
патологию. Готовил до войны кандидатскую диссер­
тацию в этой области. Вот вернусь домой, докончу 
диссертацию, а затем займусь основательно („асна- 
ватэльно”) философией.

— Что ж , будешь, если я не ошибаюсь, первым 
грузинским философом?

— Почему первым? У  нас есть старик-профессор 
Церетелли, вернее, был... В 1937 году он исчез. Го­
ворят,расстрелян.

— Сергей, но ведь, чтобы заниматься философией, 
нужна свобода мысли, свобода исследований. Ты 
говоришь сам, что незнаком ни с чем, что было на­
писано за последние двадцать пять лет на Западе. 
А вдруг тебя, ка к  Церетелли, возьмут и расстре­
ляют?

— Да, насчет свободы у нас туговато. Жаль.
Сергей задумывается и молчит. Мне ясно, что в

нем самом происходит что-то, чем он со мной не де­
лится.

Интересный человек этот Сергей! По убеждениям 
неисправимый „затхлый” материалист. В музы ке, в 
искусстве, в поэзии — словно медведь на ухо насту­
пил. Даже из своего родного Руставелли не помнит 
ни одной строчки. И все хочет упростить, все хочет 
свести к  каким-то наглядным причинам, ка к  будто 
мир — книж ка с картинками для детей. И это чело­
век, для которого классики философии, к а к  соб­
ственная квартира! Мне совершенно непонятно, ка к
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может он, находясь в общении с высотами человече­
ской мысли, не замечать, не чувствовать того, что 
ка к  непреложную истину знает вон тот подметаль­
щ ик Костя, поющий по вечерам „Ой, не ходы Гры- 
цю” и снимающий ш апку каждый раз, когда не то. 
что суп ест, когда ко р ку  хлеба жует?

Мне нравилось иногда задавать Сергею каверзные 
вопросы.

— Сергей, ка к  материалистическое мировоззре­
ние объясняет интуицию?

Сергей начинает путаться в каких-то нервных во­
локнах и, наконец, улыбается во все лицо.

— Н у, лежи, отдыхай. Потом поговорим. Поду­
маю и отвечу.

Но ответа он так и не давал.

Ж ак Легра — парижанин до мозга костей. Он лю­
бит плотно поесть, и подметальщик Костя вечно ему 
что-то варит на печке. Расхаживая по бараку, он 
всегда мурлыкает какую-нибудь песенку, по боль­
шей части, двусмысленную. С масляными глазами 
рассказывает о своих парижских знакомых: его 
гражданская специальность — „косметическая хи­
рургия” . Он не плохой человек и готов всегда по­
мочь. В Париже у него, кроме врачебного кабине­
та, собственная виноторговля, а под Парижем — ма­
ленькая летняя вилла. Его любимцы — Вольтер, 
Стендаль, Анатоль Франс.

Он и Костя прекрасно понимают друг друга, и это 
для меня вечная загадка: Костя не знает ни слова 
ни по-французски, ни по-немецки.

Ж аку Легра помогает молодой русский врач -  
худощавый и добродушный Леонид Муравка из 
Полтавы.
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К  французу он относится со снисходительным 
пренебрежением; Легра это чувствует и раздражает­
ся.

-  У вас в России инженер не живет так, ка к  у нас 
рабочий. Я капиталист, я эксплуататор!.. Ха-ха-ха-ха- 
ха! У  меня было шесть человек прислуги и любой из 
них жил лучше, чем ты у себя в больнице!

— Вот потому вы и проиграли войну. Прогнила 
ваша демократия сверху до низу.

-  Что ж , по-твоему, чтобы страна была сильна, 
нужно ее граждан держать впроголодь? — бушует 
Легра, — да знаешь ли ты, что сейчас все французы 
взялись за оружие?

Леонид не сдается. Он продолжает хладнокровно 
вышучивать Легра и доводить его до бешенства.

— Вот ты приглашаешь Костю после войны к  себе 
в Париж, на дачу. А  может быть, Костя и не захочет 
оказать тебе эту честь. Может быть, он тебя самого 
пригласит приехать к  нему в колхоз.

А  позже, когда разъяренный Легра стихает, Лео­
нид подходит к  моей койке, склоняется и говорит 
вполголоса.

-  Ну и взбесил же я его сегодня! А  ведь, между 
нами говоря, кое в чем прав и он. Только ты ему 
этого не передавай, а то он задерет свой нос, черт 
курносый. Нашел, чем хвастать! Все равно у нас не 
хуже. Европа нам не указ.

В отделении для дизентериков я повстречался с 
Григорием Григорьевичем. Вначале я его не узнал: 
исхудавший, заросший черной щетиной; белые зу­
бы страшно блестели на фоне этой щетины.

— Ох, вот где привелось свидеться! Мочи моей 
больше нет! В команде ,Д1оммельсбрунн” работал.
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Мастер в меня камнем швырнул, голову расшиб, а 
тут еще эта дизентерия. Голубчик, помогите, спаси­
те! Достаньте мне цыбулю! Цыбуля помогает!

Я не знаю, помогает ли против дизентерии лук. 
Но я знаю, что у нас нет никаких лекарств. Боль­
ным дают раз в день какую -то белую глину. Может 
быть, в нормальных условиях это — хорошее сред­
ство. Но истощенному организму оно не впрок.

После долгих поисков я достал луковицу. В лаге­
ре л ук был предметом торговли. Легра категориче­
ски запретил ее давать больному.

По одеялу и под одеялом ползают вши. Времена­
ми они набрасываются с яростью, так что горит 
тело, временами дают передышку.

На дворе какая-то муть. Барак тонет в слякоти.
Ночь прошла тяжело. На разные голоса плакали 

во сне итальянцы, прощаясь с mama mia. Кто-то, за­
дыхаясь, хрипло просил воды, ежеминутно будя 
санитаров. Мой сосед по койке, семнадцатилетний 
Клод Дюпон лежал на спине, вздрагивая в агонии. 
Потом он затих. Спать было нельзя. Я сидел на кро­
вати, поджав ноги и обхватив колени руками, и ча­
сами, пока утром не унесли труп, смотрел в беспо­
мощное мертвое лицо.

Утром же унесли и Григория Григорьевича.

X II. ПЕРЕД РАЗВАЛОМ

Первые дни марта сорок пятого года. С топи, 
окружающей лагерь, тянет сыростью. Между кочка­
ми стеклится вода, на кочках уже начинает расправ­
ляться жирная зеленая трава.
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Каждый вечер в бараке на час, на два гаснет 
электричество. Гаснет оно и ночью. Это значит, что 
где-то вблизи (чаще всего на Нюрнберг) — воздуш­
ный налет. Иногда доносятся взрывы и канонада зе­
ниток. Тогда барак дрожит и дребезжат окна.

Каждый вечер в гости к  Легра приходит рослый 
румяный и жизнерадостный Андрэ — повар на эсе- 
совской кухне. (В этом — разгадка румянца.) Он 
расстегивает кур тку  и вытаскивает сложенный вчет­
веро газетный лист. Это — голос, говорящий о жиз­
ни, в которой мы не участвуем.

Когда Легра читает газету, в бараке тишина. 
Больные и умирающие, выздоравливающие и симу­
лянты ждут одного: что он скажет, курносый Легра, 
после того, ка к  вновь сложив вчетверо лист, он вер­
нет его Андрэ.

„Третий Рейх” и созданная им „Новая Европа” 
извиваются от боли. Пусть. Пришло распоряжение 
всем заключенным не немцам выстричь на голове 
дорожку. Пусть. Два дня лагерь не получает хлеба 
— в результате воздушного налета, повреждены 
нюрнбергские пекарни. Пусть. Среди нас вспыхну­
ла повальная эпидемия сыпного тифа. Пусть. Но 
армии союзников стоят на Рейне, а с Востока надви­
гается что-то стихийное, что-то страшное в своей 
слепоте.

Там, по ту сторону проволоки, трещит и рвется 
распланированное до последнего винтика „герман­
ское тысячелетье” , и мы это чувствуем. Что ж , пусть 
оно трещит, пусть оно рвется по всем швам. Нам те­
рять нечего. Если же война затянется — мы отсюда 
не выйдем.
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„Никогда Берлин не попадет в руки врага”.

„Каждый дом в каждом немецком городе будет 
превращен в крепость” .

„Своим сопротивлением ты обломаешь неприяте­
лю зубы” .

Все три лозунга напечатаны жирными буквами 
один за другим на клочке газеты, оброненной за­
шедшим эсесовцем и немедленно подобранном нами.

Клочок переходит из рук в руки, ка к  лечебный 
талисман. Мы не читаем — мы расшифровываем 
слова.

Мимо лагеря днями и ночами пролязгивают один 
за другим поезда. Они гружены орудиями и ранены­
ми.

Воздушные тревоги завывают утром, днем, вече­
ром и ночью. Самолеты гудят над нами; иной раз 
они снижаются и тогда гуденье переходит в рев.

Вновь поступающие в больницу рассказывают, 
что гражданские мастера гонят на работе, ка к  ни­
когда. Они словно остервенели и кидаются на лю­
дей.

Март сорок пятого года застал меня на должно­
сти писаря в отделении для дизентериков. Долж­
ность была „сверхштатной” , лагерным распорядком 
она не предусматривалась. Когда ожидали налет на­
чальства, я должен был укладываться под одеяло, 
изображая мольеровского героя.

В мои обязанности входило вести учет больных, 
записывая их в книгу, распределять их по койкам , 
писать мертвым на груди и на правом бедре химиче­
ским карандашом номера, вычеркивать их из книги  
и заносить на особые бланки.
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В отделении было сорок ко ек. Число больных ко ­
лебалось от семидесяти до ста двадцати.

Каждое утро и каждый вечер производится под­
счет мертвых. Пять-шесть утром, пять-шесть вече­
ром.

К ак много значит для людей привычное теченье 
уже намеченной жизни! У Анатолия Николаевича 
Ольховникова, московского доцента-литературо- 
веда, была своя небольшая квартира, был кр уг дру­
зей и сослуживцев, была работа, которая его интере­
совала и которую он любил. Приходя домой из ин­
ститута, он целовал жену, пробегал газету и слушал 
радио.

Когда я ближе с ним познакомился, мне почему- 
то казалось, что сослуживцы должны были считать 
Анатолия Николаевича человеком, правда, сухова­
тым, но аккуратны м и добросовестным. Его труды 
печатались в специальных журналах (он мне назвал 
один: „Методология знакомства с поэтами совре­
менниками Пуш кина”) -  Они вполне согласовыва­
лись (дань времени) с принятыми „установками” и 
были ничем не хуже полсотни других таких же ра­
бот. Если бы кто-нибудь тогда в Москве назвал Ана­
толия Николаевича оппортунистом, он, конечно, 
обиделся бы, потому что слово „оппортунист” зву­
чит обидно, но самого упрека в оппортунизме про­
сто бы не понял.

Конечно, не все в том, что делалось вокруг, ему 
нравилось, но, во-первых, он всегда, даже в глубине 
души (к а к  он мне в том признался), подыскивал 
этому оправдание, а, во-вторых, он прекрасно знал, 
что о том, что не нравится, вслух не скажешь. Это 
сознание, что об одном можно говорить, о другом
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даже должно, а вот о третьем — нельзя, нельзя ни 
за что, стало Taicoä же неотделимой привычной ча­
стью его жизни, к а к  московская квартира, ка к  ин­
тересная работа, ка к  любимая жена. Все это было 
„свое” : и библиотека института, и „директивы пар­
тии и правительства” , и новая постановка М ХАТа.

Это „свое” Анатолий Николаевич принес с собой 
неизменным за колючую проволоку: сперва немец­
кого плена, затем -  немецкого концлагеря.

Европа олицетворялась для него Германией, а 
Германия была тем, что разбило его привычную 
жизнь, оторвало его от дома, от жены, швырнуло 
его в концлагерную грязь, превратило его в нуме­
рованную рабочую силу, нарядило его в позорную 
полосатую одежду, заставило его маршировать в 
колодках и бить киркой камни.

Конец войны рисовался ему, к а к  возвращение в 
М оскву, к  жене, к  работе, на свою родную кварти­
ру, где на этажерке -  П уш кин, Горький, Шолохов 
и неизбежный „Краткий курс истории В К П (б )” , а 
на столе -  чай с вареньем.

Я познакомился с Анатолием Николаевичем в 
отделении для дизентериков, куда он попал по той 
же причине, что и я.

Этот выбитый из колеи человек жил лишь одним: 
скорейшим возвращением в М оскву.

-  Попадете на родину, учитесь, когда нужно, дер­
жать язы к за зубами, — с оттенком собственного 
превосходства сказал он мне.

Вечные разговоры о еде. Они не прекращаются ни 
на минуту. С воспаленными и мечтательными глаза­
ми, не видящими ничего, кроме плавающих в возду­
хе жаркого, ветчины, тортов, лежащие на койках

102



способны говорить о еде часами, и когда приносят 
для раздачи суп, они плачут, если им достанется 
ложкой меньше.

Исключение — тяжелобольные. Им хочется лишь 
пить, и они шепчут один другому о винах, о черном 
кофе, о бергамотовых грушах.

Более здоровые, во время раздачи еды, не спу­
скают глаз с тяжелобольных, набрасываются на не- 
съеденные остатки и спорят из-за них.

Очень часто бывает, что начинающий выздоравли­
вать, наевшись этих остатков, заболевает вновь, и 
тогда уже истощенный организм не оказывает боль­
ше болезни сопротивления.

Подметальщик Костя то и дело выскакивает на 
двор, отгоняя людей, толпящихся у окон барака с 
бутылками под полой.

Однажды, во время ночной тревоги, когда свет в 
бараках потух, кто-то подкрался к  бочке с водой 
для мытья посуды (она всегда была закрыта наглу­
хо, кры ш ка запиралась на замок) и пробурил ее 
гвоздем.

Произошел потоп, и в темноте было слышно, ка к  
сползали с ко ек, ка к  лакали с пола то одни, то дру­
гие...

Утром, вооруженный мокрой тряпкой и химиче­
ским карандашом, я натирал грудь и правые бедра 
не пяти-шести, а шестнадцати.

Вечерами, когда кончался прием больных, когда 
заканчивалась раздача хлеба, и до укладки спать 
оставалось свободное время, Леонид любил пофило­
софствовать.

-  В нашей истории уже два раза были периоды, 
когда все подчинялось интересам государства. Иван

103



Грозный и Петр Великий сосредоточили всю власть 
в своих руках. Оба были жестокими деспотами. Но 
оба были носителями государственной идеи. Исто­
рия их оправдала.

— А  оправдает ли история девятьсот сорок пер­
вый год?

— Не нам об этом судить. Кроме того, я глубоко 
убежден, что после войны многое у нас изменится. 
Ты должен сам понять...

Леонид никогда не договаривал, в каки х  именно 
переменах был он убежден.

Религиозные темы затрагивались редко. Здесь 
все было решено. Сергей был безбожником пото­
му, что Бог казался ему ненужным для понима­
ния мира; для Анатолия Николаевича вера в Бога 
была пережитком прошлого: не мог же он, куль­
турный человек, серьезно считаться с какими-то 
мифами; лишь Леонид принадлежал к  типу „по­
верхностных” атеистов и, кажется мне, в глубине 
души чувствовал то, что было недоступно Сер­
гею.

На „западную” Пасху, когда не было работы и 
полосатые халаты, пошатываясь, бесцельно бродили 
по лагерю, он подошел ко  мне и смущенно улыбнул­
ся.

— Н у, что ж . Христос Воскрес!

Сколько я вычеркнул из книги больных, лежав­
шей на докторском столике? Не помню. Сейчас они 
все сливаются, все кажутся на одно лицо. Пять- 
шесть утром, пять-шесть вечером...

Впрочем, один случай запомнился особо. Рядом 
с книгой больных я увидел однажды на столе фото­
графическую карточку.
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Крупный широкоплечий и широколицый человек 
в черном костюме с белым цветком в петлице. На 
заднем плане — церковный портал. Под руку с ним 
-  молодая улыбающаяся женщина в подвенечном 
платье. У  человека не руки, а лапы. Костюм ему те­
сен, он неловко себя в нем чувствует, не знает, что 
делать с белыми перчатками, сжатыми в одной из 
его лап в ком ок. Но на лице его расплылось просто­
душное блаженство.

— Откуда это у тебя? — спросил я Леонида.
— Вон у этого найдено, — и Леонид, закурив, по­

казал мне на одну из ко ек.
На ней лежал голый. Он ничем не отличался от 

прочих: скелет с остановившимися глазами, обтяну­
тый серо-желтой кожей.

Я взял мокрую тряпку и химический карандаш.

В первых числах марта я получил рождествен­
скую посылку. Место отправки -  Прага. Отправи­
тель мне лично не известен. Вещи, завернутые в из­
дающуюся в Берлине газету „Воля народа” . Первое 
печатное слово на русском языке за много месяцев. 
Из него я узнаю о „Комитете Освобождения Наро­
дов России” , читаю его манифест, подписанный Вла­
совым.

Мои русские созаключенные, читая Манифест, не 
верят своим глазам.

— Это немецкая провокация, -  решают, в конце 
концов, они. — Этого не может быть.

Задумываюсь и я.
Андрей Андреевич Власов призывает открыто, 

на столбцах газеты, печатающейся в Берлине, при­
зывает к  борьбе за свободную Россию (не за „Ост- 
ланд” , не за „Новую Европу” , а за Россию), изла­

105



гает программу и сообщает о формировании воору­
женных частей.

Я знаю, что раньше говорить о России можно бы­
ло лишь в изданиях, предназначенных для немецкой 
пропаганды среди военнопленных. Сама же немец­
кая печать о России и русских — к а к  в рот воды на­
брала. Всюду „Восток” , „восточные люди”, даже 
(к а к  курьез) помню выражение „восточный писа­
тель Достоевский” .

Что ж  это происходит теперь? В какую  сторону 
дует ветер в берлинских „амтах”?’“

Разгадка приходит сама собой. Она в том, что 
я, что мои друзья, что Леонид Муравка, Сергей Си- 
чилава, сотни тысяч, миллионы мне подобных нахо­
дятся „здесь ”, а не „т ам” .

А раз так, то все это — не двуличная ли, не нече­
стная ли игра со стороны немцев? Неужели они 
отказались от украинского чернозема, от русского 
леса, от кавказской нефти, от белых рабов? Или 
утопающий хватается за соломинку?

„Мы проливаем кровь за немецкий народ, а не за 
русский” .

Мне вспоминается: Власов, высокий, худой, в оч­
ках, только что выпущенный немцами из плена, пьет 
чай в одной русской семье в Берлине.

-  Ох, Андрей Андреевич, помяните мое слово -  
вас обманут. Вы здесь без году неделю, а мы прожи­
ли за границей двадцать лет и хорошо знаем немцев, 
— говорит ему один из гостей.

Андрей Андреевич ничего не ответил, только хит­
ро, по-мужицки, ухмыльнулся. В глазах можно бы­
ло прочесть: „Посмотрим еще, кто кого обманет” .

♦ Амт — официальное учреждение.
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В окно барака видны зеленая топь, окружающая 
лагерь, запачканные больными одеяла, просушиваю­
щиеся на мартовском солнце, колючая проволока и 
часовой с автоматическим ружьем на деревянной 
вышке.

Я недолго проработал писарем в отделении для 
дизентериков. Меня свалил с ног сыпной тиф и я 
пролежал почти весь март. Раз, когда я уже начал 
приходить в себя, пришел ко  мне Леонид и, смеясь, 
забарабанил ладонями по щ екам:

— Подлец ты, подлец! Н у, ка к  ты не умер? Мы 
все тебя уже давно похоронили.

Приходил навестить меня и Легра. Он был озабо­
чен.

-  Voyons, mon cher. D faut être fo rt.* Союзники 
перешли через Рейн. Ганновер, Франкфурт, Майнц 
уже взяты. Наступление ведется на Штутгарт. Нужно 
считаться с возможностью эвакуации. Торопитесь 
выздороветь. Неизвестно, повезут ли нас, или пого­
нят пешком. Если погонят пеш ком — слабых будут 
пристреливать по дороге.

„Пристреливать по дороге” , отдается у меня в 
голове, „пристреливать по дороге” ... Эта фраза ниче­
го не вызывает. ,»Пристреливать по дороге” . Лишен­
ное смысла словосочетание. Должно быть, ка к  Кази­
мир Фаддеевич, я стал выше горя и страха.

X III. ЭВАКУАЦИЯ, Д А Х А У

Это случилось почти неожиданно. Жизнь, к а к  бы 
вдавленную, втрамбованную в тестообразную герс-

* Ну, дорогой, надо быть крепким .
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брукскую  глину, вдруг вырвали из ее засасываю­
щей плоти.

Еще накануне никто ничего толком не знал. Где- 
то „на воле” , потерявши голову, суетились в мыши­
ной беготне все те, по чьей милости „мы” это -  мы.

Нюрнбергский гаулейтер издал приказ, какими- 
то неисповедимыми путями попавший к  нам. Каж ­
дый должен защищаться на пороге своего дома. По­
кидающие свои места будут расстреляны.

Гаулейтер, должно быть, потерял самообладание: 
он не остановился перед употреблением в официаль­
ной бумаге непечатных слов, меча громы и молнии 
по адресу „трусов, бегущих от приближающегося 
врага” .

Этот, ничего не поделаешь, приказ стал причиной 
задержки эвакуации. Лагерное начальство не знало, 
к  ком у относятся непечатные выражения гаулейте­
ра, и то назначало эвакуацию, то отменяло, то вновь 
назначало, то вновь отменяло...

Команды, переставшие было ходить на работу, 
снова стали посылать рыть землю и перетаскивать 
рельсы, и мастера хватались за малейшую возмож­
ность выместить на заключенных злобу и страх. 
„Los!” висело в воздухе, не умолкая.

Нежелание разваливающейся Германии расстать­
ся „по-хорошему” с полосатыми „строителями Но­
вой Европы” , нежелание передать их в руки союзни- 
ков-освободителей взяло верх над всеми прочими 
соображениями.

6 апреля больных нашего лагеря погрузили на 
железнодорожные платформы: по восемьдесят чело­
век на каждую .

Остальным предстояло идти в последующие дни 
пешком.
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Я не успел проститься ни с Леонидом, ни с Ж аком  
Легра; подметальщик Костя торопливо сунул мне 
на прощанье кусок хлеба. Мы с ним наскоро, но 
крепко расцеловались.

Поезд долго стоял возле хорошо знакомого до­
щатого перрона-помоста осужденных без суда. По­
том рванул и побежал. Сначала мелкой рысцой, за­
тем ускоряя ход.

Дымный ветер засвистел в уши. Куда-то далеко 
назад унеслись некрашеные бараки, окутанные про­
волокой, дозорные вы шки, казарма имени Прус­
ского Короля, игрушечный городок — декорация 
к  сказкам братьев Гримм, с уютной белой беседкой 
на вершине лесистого холма...

Герсбрук... Будет ли когда-нибудь в нем постав­
лен памятник всем тем, кого ежедневно волок на 
сожжение грузовик?

Мы ехали два дня и две ночи. В дороге нас корми­
ли всего раз; выдали по ломтю хлеба с маргарином 
и сыром.

Но это еще полбеды. На станции Дахау нам встре­
тился другой состав с заключенными, шедший отку­
да-то с востока. Они путешествовали одиннадцать 
дней и за все время получили лишь по килограмму 
хлеба.

Мы не идем — мы передвигаем ноги. Но обяза­
тельно по пяти в ряд. За нами — фуры, груженые 
теми, кто умер по дороге.

Длинная светлозеленая стена с башнями. Под 
башней, что повыше других, ворота. Надпись: 

„Schutzhaftlager Dachau”
И пониже:

„Arbeit macht fre i”
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Еще не входя в эти ворота, уже знаешь, что на­
толкнешься на надпись белыми буквами по фронта- 
лу бараков, звучащую по-русски так:

„Есть только одна дорога к  свободе. Ее вехи: по­
слушание, честность, трудолюбие, чистота и любовь 
к  Родине” .

Мы на „аппель-плаце” лагеря Дахау.
С именем Дахау у всего мира связано представ­

ление о чем-то кромешном, о преисподней, возне­
сенной на поверхность земли.

Вероятно, единственными, не разделяющими это­
го представления, единственными, произнесшими 
про себя фразу „наконец-то мы в Дахау” с чувством 
искреннего облегчения, были пишущий эти строки и 
его друзья, устало и безжизненно лежащие на песке 
„аппель-плаца” в ожидании неизбежной бани, неиз­
бежной регистрации и (счастливый венец всех зло­
ключений) загона на нары, в барак.

Хотелось есть, но есть было нечего. Хотелось 
спать, но спать было негде. Зато Герсбрук позади, а 
здесь, говорят, работы уже почти прекратились и 
никто не избивает насмерть.

Анатолий Николаевич устроился писарем нашего 
этапа. Это значит, что он теперь может быть сытым. 
На гладко выбритом лице написана деловитость. В 
руках карандаш и подобие блокнота. Вот и гово­
ри теперь, что не место красит человека, а человек 
место!

-  Анатолий Николаевич, что слышно нового на 
фронте? Правда ли, что бои идут уже под Нюрнбер­
гом?

— А х, погодите. Извините меня, я сейчас занят. — 
И уносится дальше что-то, кому-то, куда-то докла­
дывать.
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Мы лежим час, другой, третий...
Над нами в чистой по-весеннему голубизне — воз­

душный бой. Американцы бомбили Мюнхен, и от­
куда-то сбоку встают черные стены. В небе расплы­
ваются белые клубки разрывов и, ка к  серебряные 
голуби, высоко-высоко плывут, пробиваясь на за­
пад, американские самолеты.

В отличие от всех прочих заключенных, нас никто  
не загоняет в бараки: мы еще не вымыты, не запи­
саны, не распределены по жилищам, а, следователь­
но, и не числимся по лагерю.

И вот, мы лежим на песке и щебне, с безотчетной 
радостью наблюдая происходящий над нашими го­
ловами воздушный бой. С каждым часом нас стано­
вится все больше и больше. Шаркая ногами, прибы­
вают все новые и новые колонны. С разных мест 
Германии сгоняют их сюда. Слышатся все новые и 
новые названия, раньше нам неизвестные: „Вод- 
руф” , „Зааль-ам-Донау” , ,Дюссельдорф” , „Гейль- 
бронн” , „Кохендорф” .

Кажется, вся Германия была усеяна бараками, 
обнесенными проволокой.

И каждое название обозначает целый мир — свое­
образный, самобытный, со своими дурными и хоро­
шими сторонами.

Взять, хотя бы, наш Герсбрук...
Часовые в нем не были эсесовцами и не избивали. 

Литр супа был густым. В каждом бараке было хотя 
бы по одной печке.

В лагере Зааль-ам-Донау работы велись исключи­
тельно в каменоломнях. Рыть глину все же немного 
легче, чем долбить камни.

Жители лагеря Водруф, ка к  и мы, имели дело с
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глиной и песком, но кормили их водой, настоенной 
на брюкве.

В Кохендорфе бараки отличались отсутствием 
окон и печей. Работы велись в подземных копях, и 
люди месяцами не видели солнца, выползая из-под 
земли, только чтобы переспать ночь.

Были и „счастливые” лагеря, где жилось сноснее. 
В Дюссельдорфе, например, кормили неплохо, хотя 
заключенные жили при фабрике и спали там же, на 
цементном полу.

Условий, которые когда-то дали „передышку” 
тысяче людей в местечке Зеештадтль, не знал ни 
один лагерь.

Наконец, когда уже темнеет и свежеет, нас гонят 
в баню, затем, уже совсем вечером, загоняют в ба­
рак, и только там выдают по ку с ку  хлеба с маргари­
ном: первая еда за весь день.

Спим по три человека на койке, заползая на трех­
этажные нары. Это совсем не легкая вещь: улечься 
на койке втроем.

В двух помещениях, рассчитанных самое боль­
шее на сто человек, нас набивается свыше четырех­
сот.

Теперь весь мир знает о Дахау: знает об опытах 
над живыми людьми, об искусственных прививках 
малярии и сыпного тифа, о газовой камере, о висе­
лице и расстрелах.

Я пробыл в Дахау до прихода американцев всего 
три недели. Все это время мы находились в „каран­
тине” . (И з нашего „двадцать восьмого” барака бы­
ли выселены жившие в нем до нас католические свя­
щенники всех европейских стран, и он был превра­
щен в изоляционный барак для кандидатов в крема­
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торий -  наподобие того, что я уже видел во Флос- 
сенбурге.) Обо всем том, о чем пишут сейчас газеты 
всего мира, я знал уже раньше, из рассказов друзей 
по заключению, побывавших в Дахау до нашего ту­
да прибытия.

Вы думаете, что они рассказывали о Дахау с ужа­
сом? Они мечтали обратно туда! Для тех, кто пере­
таскивает по морозу рельсы где-нибудь в Герсбру- 
ке или барахтается в соленой жиже где-нибудь в 
Кохендорфе, Дахау — вовсе не опыты над живыми 
людьми, газовые камеры и виселицы. Это место, 
где на ногах стоишь десять, а не четырнадцать ча­
сов. Это место, где можно „словчить” — попасть 
в нетрудную команду. Это место, где не избивают 
насмерть. Наконец, это место, откуда есть шансы 
попасть в сравнительно благоустроенный лаза­
рет.

Леонид Муравка и Ж ак Легра остались в Герсбру- 
ке. Этап больных сопровождали Павел Васильевич и 
Сергей Сичилава.

Сергей на другой же день своего прибытия всту­
пил в философский спор с польским прелатом, пере­
кочевавшим из нашего барака в соседний „двадцать 
шестой” .

-  Приведите мне конкретные доказательства 
ваших религиозных теорий. Я могу верить лишь 
тому, что представляет собой доказуемая реаль­
ность.

Прелат, уже старичок, со сморщенным, ка к  пече­
ное яблоко, лицом, м ягко улыбается.

-  У  меня есть Библия на русском языке. Я вам 
ее дам, — вы-то, небось, ее не читали, — и вот, когда 
вы ее прочтете, мы с вами поговорим.
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Сергей берет Библию и отходит. Меня разбирает 
любопытство, но я молчу.

Весь двадцать восьмой барак был занят герсбрук- 
скими „доходягами” .

На рассвете нас всех выгоняли мерзнуть на двор 
и начиналось мытье помещений, продолжавшееся 
часа три. Все это время мы слонялись, лязгая зуба­
ми и мечтая об обеде.

Уборные были загажены и в них было не про­
толкнуться: многие из нас страдали дизентерией. Ря­
дом, в умывальне, на полу коченели голые трупы, 
ожидая прихода фургона.

Каждый день в десять часов утра фургон забирал 
свою кладь. Болтались руки, ноги, головы, свеши­
ваясь вниз и вздрагивая на кочках.

Французы, бельгийцы и голландцы были застра­
хованы от голодной смерти: лагерь располагал для 
них большим количеством безымянных посылок, 
посланных соответствующими организациями Крас­
ного Креста.

Всех остальных голодная смерть подстерегала на 
каждом ш агу.

Но не лучше приходилось и многим французам, 
ставшим жертвами собственной скупости. Не поде­
лившись ни с кем  и поедая в один присест обильную 
пятикилограммовую посылку, многие из них забо­
левали поносом, и то, что должно было спасти 
жизнь, обращалось в яд.

При входе в барак, в коридорчике, разделявшем 
помещение, висела черная доска. Каждый день на 
ней мелом выписывалось число жителей барака. 
Каждый день уменьшались цифры. Позавчера — че­
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тыреста семнадцать. Вчера — четыреста. Сегодня — 
триста восемьдесят шесть.

Примерно, дней через десять после нашего прибы­
тия в Дахау, туда же пришел пеший этап из Герсбру- 
ка.

Шли неделю. Дошло около трети. Остальные, ли­
бо разбежались, либо были пристрелены по дороге, 
как не могущие идти. В дороге давали по несколько 
сырых картофелин в день, а два последние дня не 
давали вообще ничего. Люди рвали и ели траву.

Какую -то часть заключенных не успели угнать, и 
она была захвачена американцами. К а к  передавали, 
среди них -  Леонид М уравка и Ж ак Легра.

Самые мрачные герсбрукские бараки — двухэтаж­
ный шестнадцатый и семнадцатый разрушены от воз­
душного сотрясения, вызванного разорвавшейся 
вблизи бомбой. Пострадала и казарма имени Прус­
ского Короля.

Русские организовали свой собственный „Крас­
ный Крест” . Ребята, работающие на кухне, ежеднев­
но начали приносить в наш барак бачок с супом для 
раздачи только наиболее слабым русским и югосла­
вам.

А  однажды ночью была проявлена инициатива со­
вершенно другого рода. Кто-то украл у двух фран­
цузов посылки и утром из-под полы раздавал про­
дукты русским. Виновник так и не был найден.

Я встретил в числе жителей барака Мишу. С ним 
был и его неразлучный товарищ Жорж — студент из 
Ростова-на-Дону.

Миша превратился в живой скелет, но оставался 
прежним.
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— Мне противно смотреть, ка к  лебезят перед 
блокманом, ка к  дерутся между собой за лишнюю 
лож ку супа. Лучше сдохнуть, чем себя так уни­
зить.

— Миша, а что, если освободят американцы? Куда 
ты денешься?

— Не знаю. Не думаю об этом. Вернее всего поеду 
на Родину, буду работать. Ведь должно же что-то 
измениться в результате этой войны! А дела -  не­
початый край!

Сичилаву я застал за Библией. Он читал книгу Е к ­
клесиаста. Удивлению его не было границ.

— К а к замечательно, ка к  глубоко написана эта 
вещь! Автор мог быть лишь гениальным филосо­
фом. — И Сергей прочел каким-то необычным для 
него голосом: — „...Потом у, что во многой мудро­
сти много печали: и кто  умножает познания, умно­
жает скорбь” .

X IV . ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Паек в Дахау, мало сказать, что голодный. Он 
смертельно голодный. Литр водянистого супа и лом­
тик хлеба в день. Нигде, кажется, не вылизывали 
так миску, не подбирали с пола каждую крош ку, 
ка к  в Дахау.

Но нет никакой работы. Это самое главное. Кану­
ли в прошлое вагонетки с землей, мерзлые рельсы, 
злая неподатливость камня, бесконечное стояние на 
ногах. Н икто больше не крикнет: Jos!” .

День проходит в ничегонеделаньи, по утрам — в 
ожидании обеда, днем — в ожидании вечерней разда­
чи хлеба, и еще, круглые сутки, в ожидании того,
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что нам кажется каким-то ослепительным и радо­
стным взрывом.

Лагерь переполнен людьми. А  каждый человек — 
узловая станция слухов, впитываемых со всех сто­
рон. Изредка, каким-то чудом, просачиваются газе­
ты. Мы узнаем о том, что „враг у стен столицы” , 
о том, что уже пал Нюрнберг.

Ожидание того, о чем, когда думаешь, то захва­
тывает дыхание, переплетается с другим, холоднова­
тым ощущением: нас, в конце концов, могут перед 
самым развалом всех до одного прикончить...

Все эти мысли приходят и уходят, но ни на мину­
ту не забываешь о том, что хочется есть.

Коля Кононов из под Калуги — крестьянский 
сын. Я с ним ближе познакомился еще в Герсбруке, 
когда лежал в палате для сыпнотифозных. У  себя в 
селе он окончил десятилетку, поехал учиться в Мо­
сковский Авиационный институт... Поступил туда, 
скрыв „социальное происхождение” : родители, ка к  
„подкулачники” , были сосланы в свое время на Бе­
ломорский канал.

Во время войны был призван в армию, где-то 
около Смоленска попал в окружение, затем очень 
скоро бежал из плена и целый год партизанил в 
Брянских лесах. Взят в плен вторично, уже ка к  пар­
тизан. Каким-то чудом избежал петли и попал в 
концлагерь.

То ли от одичалой жизни, сперва партизана, а за­
тем концлагерника, то ли потому, что все городское 
было в нем чужеродной примесью, но Коля, голубо­
глазый Коля, с носом-картошкой, стал в гораздо 
большей мере простым деревенским парнем, чем, 
наверное, был им в Москве.
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Об аудиториях, чертежах и проектах он и не вспо­
минал. Его тянуло в деревню. И  не в колхозную де­
ревню, а в деревню сытую, „нэповскую”, хотя о 
НЭПе он помнил смутно. Колхозы же он ненавидел 
стихийной ненавистью, и в этой ненависти сказыва­
лась извечная землелюбивая крестьянская тоска.

— Нет, браток, во всем Союзе нет ни одного кре­
стьянина, который бы не мечтал о собственной зем­
ле. В деревню бы мне сейчас, к  своим, развалиться 
бы на сеновале!.. Эх, небось, куры  у нас уже начали 
нестись!..

Коля хлопнул меня по плечу и сплюнул.

Ежедневно приходят навещать французов их свя­
щенники. Они приносят им свежие новости.

— Три американских колонны движутся по на­
правлению к  Мюнхену.

— Союзники взяли Инголыытадт.
— Русские в Вене.
И  ползут другие зловещие слухи: лагерь будут 

эвакуировать.
Куда? Куда?

Каждый день около полудня пронзительно мяу­
каю т сирены. Нас запирают по баракам, и мы лишь 
через окна видим, к а к  проплывают стайками сереб­
ряные голуби. Хочется распахнуть окно и помахать 
им рукой.

Когда в отдалении смолкают выстрелы и взрывы, 
мы выходим на двор, пошатываясь, к а к  пьяные, от 
свежего воздуха.

Новый слух: комендант пригласил (не позвал, а 
пригласил!) к  себе лагерных врачей и предложил им
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взять в своих руки заботы о лагере в случае прихода 
союзников. И еще один слух: германское правитель­
ство, якобы , передает нас под покровительство 
Международного Красного Креста. Из Женевы, яко­
бы, уже приехали делегаты.

И вот, уже не слух, а очевидность: блокманы из­
бегают бить. Они (неслыханная вещь!) часто предпо­
читают уговаривать. Уговаривать нас, жалких, вши­
вых, грязных... Да они, кажется, заискивают перед 
нами!..

Снова эвакуация! И при этом, по этапу, пеш ком. 
Лагерь будут эвакуировать по национальностям. В 
первую очередь — немцев политических, евреев и 
русских.

В бараке возбуждение. Есть приманка: идущие 
получают перед отправкой по целому хлебу, банке 
мясных консервов и сыру, не считая новой одежды 
и ботинок. И вторая приманка: авось, удастся по до­
роге заползти незаметно в какую-нибудь канаву.

Но поражало странное совпадение: политические 
немцы, евреи и русские... Это неспроста. Не кроется 
ли за всем этим...

-  Все русские, выходи! Строиться!
Нас осматривают врачи: кто  способен, кто  неспо­

собен идти пеш ком. Та же самая процедура происхо­
дит с немцами и с евреями. Меня, к а к  неспособного 
к  пешей ходьбе, отделяют в сторону.

Завтра признанных способными куда-то уведут.
Из здоровых остаются лишь имеющие постоян­

ную работу по обслуживанию лагеря. Т ак, не идет, 
остается с нами работающий писарем Анатолий Ни­
колаевич. Зато Сергей завтра уходит. Не помогло и 
то, что он врач. Докторов достаточно и без него.
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Миша и Жорж, признанные „способными’9, ре­
шаются бежать.

Я у  кого-то раздобываю маленький потертый ат­
лас и передаю его, из-под полы, Мише.

— Отсюда не так уж  далеко до швейцарской гра­
ницы. Старайся пробиваться туда. Попадешь в Швей­
царию — ищи моего друга. (Я  назвал имя, фамилию 
и адрес.) — Скажи, что видел меня и что я направил 
тебя к  нему.

Миша молча стискивает мне руку.
На другой день новое распоряжение: из боль­

ных не идут только те, кто не в состоянии дер­
жаться на ногах. Таким  образом, я снова попа­
даю в колонну. Выручил случай: концлагерный 
„чиновник” , производивший нам перепись, заме­
тил против моей фамилии приписку „бесподдан- 
ный” . Произошла заминка. К а к  не имеющий под­
данства, я был, в конце концов, из колонны исклю­
чен.

„И х” угоняют, держат до позднего вечера на „ап- 
пель-плаце” в строю, потом они тут же, на песке, 
укладываются спать, а утром их угоняют оконча­
тельно.

Мало русских осталось в Дахау. Из десяти тысяч 
всего две. Кое-кто попрятался во время осмотра, 
кое-кто был признан тяжелобольным, кое-ком у уда­
лось „словчить” . Кто-то, действительно, или притво­
ряясь, упал в обморок на аппель-плаце и был прине­
сен обратно.

Теперь принялись, почему-то, за итальянцев и за 
венгров.

Да... К а к  будто бы кончилось... Теперь можно по­
думать и о будущем... Но о чем, в сущности, ду­
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мать? Негде повернуться. Одна нога подогнута и за­
текла. Выпрямить ее нельзя, потому что она наты­
кается на бедро соседа, а на другой бок повернуться 
тоже нельзя — мешает тело, лежащее справа. Это 
тоскливее, чем духота, мучительнее, чем голод. А , 
может быть, и не кончилось? Может быть, завтра 
весь лагерь куда-нибудь погонят? Может быть, выве­
дут на „аппель-плац” и откроют стрельбу из пулеме­
тов?

Сосед слева, изможденный и истеричный маль­
чишка из под Киева, украл вечером у кого-то хлеб. 
Его избили. Так жестоко избили, к а к  могут избить 
голодающие.

Я удивляюсь, к а к  он смог, окровавленный, 
взобраться на ко й ку . Там же он, не слезая вниз 
и всхлипывая, вдруг стал мочиться. Его начали 
бить снова. Теперь он во сне скрежещет зуба­
ми.

Итальянцев угнали на „аппель-плац” , продержа­
ли там весь день, и поздним вечером пригнали 
обратно.

Транспорт не пошел. Сразу же поползли слухи о 
том, что мы окружены. Значит никакой эвакуации 
не будет... Значит нужно ждать...

Сергея Сичилавы нет. Коли Кононова нет. Ми­
ши, Жоржа нет... Впрочем, может быть, это послед­
ний раз, что приходится привыкать к  одиноче­
ству?

Вечером 29 апреля у нас, ка к  всегда, происходила 
раздача хлеба. Нас загоняли в помещения и мы рас­
пластывались по койкам .
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Походило на то, что стены комнаты с пола и до 
потолка были заставлены перегороженными полка­
ми, и с этих полок, к а к  из клеток, смотрели густо 
напиханные человеческие головы. Смотрели не от­
рываясь, не переводя дыханья, в одну и ту же точку: 
на стол посреди комнаты. На этом столе лежали 
ломтики хлеба.

Боже упаси ошибиться во время раздачи! Тогда 
кто-то останется без ужина.

Тишина была такая, что явственно слышалось 
чье-то сухое покашливанье, доносившееся откуда-то 
из-под потолка в противоположном углу.

Уже половина помещения получила свою утлую 
порцию, к а к  вдруг...

— Ура-а-а-а-а-а-а! ! !
Дикий, нечленораздельный вопль десятков тысяч 

ворвался со двора.
Кто-то из лежавших близ окна завизжал не своим 

голосом.
— Американцы в лагере!
Мы, не шелохнувшись, смотрели на хлеб.
Раздатчики, растерявшись, прервали раздачу. И 

тогда тишина в комнате нарушилась. Со всех сторон 
загалдели:

— Хлеба давайте, скоты, дьяволы! Хлеба! Хлеба!
Растерявшись окончательно раздатчики унесли

куда-то стол.
Мы продолжали лежать, не двигаясь с места и 

крича только об одном. Мой сосед справа, пожилой 
белорус, заплакал:

— Сволочи, хлеба не дадут, сами его сожрут, под­
лецы!

А со двора, по-прежнему, не умолкая доносилось 
что-то неистовое, от чего дребезжали стекла.
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X V . ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ

„Последние дни” могли бы быть в этой книге и 
последней главой. Все остальное — шествия толпа­
ми, с выкрикиванием на разных язы ках песен, сот­
ни несчастных случаев от несдержанного аппетита, 
флаги на бараках, бесконечные регистрации, приез­
ды журналистов, работы „национальных комите­
тов” и подготовка к  возвращению домой, — не 
имеет прямого отношения к  теме этой книги. Но все 
дело в том, что развязка для одних оказалась завяз­
кой чего-то нового для других, и этими другими 
оказались русские.

Художественная логика требует от автора поста­
вить точку на криках „ура!” . Все, что угодно, толь­
ко  не логика человеческих судеб заставляет его по­
делиться с читателем еще кое-каким и штрихами па­
мяти. Эти штрихи относятся к  моему пребыванию в 
„золотой клетке” — к  жизни в эсесовском госпита­
ле в Дахау. Госпиталь (белые домики-бараки в пар­
ке, обнесенном стеной) американцы отвели для 
бывших заключенных. (Очень скоро после памятно­
го 29 апреля я заболел воспалением легких.)

Июнь сорок пятого года. Все ушло в прошлое.
Вокруг — зеленое спокойствие парка. За его сте­

нами — мир, от которого мы отвыкли. Он по-преж­
нему недоступен, несмотря на то, что почти в каж ­
дом домике госпиталя радиоаппарат наигрывает 
марши. (Это медовый месяц победы.)

Перед окнами — кусты  кры жовника. На одной из 
веток деловито качается дрозд.

Действительно ли все ушло в прошлое?
Я не знаю, кто  из нас выжил, кто  уцелел.
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Где они сейчас, те, что ехали вместе со мною в тю­
ремном вагоне в Саксенхаузенс?

Где мои близкие, где мои родные?
Я ни о ком  ничего не знаю. Может быть, я совер­

шенно один?
Вот теперь, когда наконец-то можно подвести 

итоги и подумать о будущем, — мысль упирается в 
покачивающегося дрозда, в куст кры жовника, в си­
ний блеск неба.

А  Григорий Григорьевич умер. А  Сергей Сичила- 
ва, Ж орж, Миша, Коля Кононов вместе с восемью 
тысячами русских лежат ничком в лесу, куда их за­
вели эсесовцы...

А Анатолий Николаевич? К а к важно он шество­
вал во главе пятнадцати-двадцати человек, неся 
большое красное знамя! Эти полтора-два десятка 
пели в разнобой: одни „Интернационал” , другие 
, ,Москва моя” .

Русские еще не уехали. И х держат в лагере на 
„военной ноге” . Появилось начальство, приказы, 
благодарности, выговоры. Ребята разбиты по пол­
кам  и батальонам и соревнуются в „строевой уче­
бе” .

„Родина вас всех прощает и ждет домой” , бряк­
нул им кто-то в брюках с лампасами, приехавший к  
ним на автомобиле.

К а к  ликовали, уезжая, датчане, французы, бель­
гийцы, голландцы!.. Все, все, кроме русских! Эти 
были озабочены и серьезны. К  возвращению относи­
лись, ка к  к  обязанности. Почти никто не верил, что 
сразу же, возвратясь, перешагнет порог родного до­
ма.

К а к это говорил в Саксенхаузене одноглазый 
Алексей?
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„На том допросе не поможет и мой выбитый 
глаз” .

А не далее, ка к  вчера, подошел ко  мне щуплень­
кий заика-Петька — один из тех двух тысяч, что 
спаслись от эсесовской пули. Ему не больше семнад­
цати лет. Он посажен немцами в концлагерь, ка к  
остарбейтер, отказавшийся повиноваться фабрично­
му начальству.

— С-слушай, т-ты ч-ч-человек г-грамотный, ты за 
г-границей долго жил. К а к  бы это м-м-мне не по­
ехать, а ост-т-таться? Сам зн-зн-знаешь, малиновый 
к-контроль будет.

Он говорил вполголоса, оглядываясь по сторо­
нам. Точь в точь, к а к  в Саксенхаузене Алексей.

Действительно ли все ушло в прошлое?

Морис Ренн, мягкий и обворожительный Морис 
Ренн, рассказывал, что следователь угрожал при­
менить по отношению к  нему „другие методы”. 
Может быть, угроза не осуществилась потому, что 
он... он... испугался пыток? А  вот, Прокопа Федо­
ровича подвешивали за локти, и он ни в чем не 
признался! А ведь есть такие, которым иглы под 
ногти загоняют, и они это выдерживают. Н у, а сам- 
то ты способен выдержать любую пы тку, не пик­
нув?

Война кончилась.

В нашей палате (все сияет белизной) — пять чело­
век. Один из них — сумасшедший венгр. Он поме­
шался в Дахау. Он целыми днями сумрачно глядит 
в одну точку и ни с кем  не разговаривает. Лишь, 
когда приходит кто-нибудь из обслуживающего пер­
сонала (военнопленные немецкие врачи и сестры

125



милосердия), он упрямо и злобно бубнит себе под 
нос:

— Дойчланд нихт, нихт, нихт юбер аллее.

А  дрозд все качается и качается. Вдруг он, при­
свистнув, спорхнул на траву и быстро-быстро по ней 
запрыгал.

— Mein Junge, вы сегодня не выпили ваше какао. 
Почему?

— Zum Teufel ваше какао! Микаэла, я не хочу, 
чтобы со мной обращались, к а к  с каким-то умираю­
щим лебедем! Вам, небось, тоже надоело разносить 
пилюли. Хотите доставить мне удовольствие? Сади­
тесь и сыграем в карты.

Вся беленькая — лишь волосы рыжие — похожая 
на одуванчик Микаэла заливисто смеется.

Россия... Далекие поля, светлая зелень переле­
сков, невозмутимая прозрачность воздуха... Такой 
я ее когда-то видел мальчиком из окна вагона.

А  какое-то иное зрение видит другое: копоть 
и лязг новостроек. И  в этой копоти — щуплень­
кий заика-Петька с бледным, запачканным умным 
лицом, вырабатывающий стахановские нормы, тя­
нущий, тянущий и тянущий вверх вагонетки с уг­
лем.

И  где-то, в непроницаемых кабинетах сидят сы­
тые и самодовольные, подсчитывающие кубомет­
ры и подстегивающие спотыкающегося Петьку, и 
еще придумывающие ему всякие там политические 
и уголовные параграфы, и еще заставляющие его 
благодарить погонщиков, ка к  благодетелей... А  раз­
ве „там” не кричат Jos!”, ка к , ка к  это бишь, „да­
вай, давай!”?
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И кто  знает, может быть лучше, что Сергей Сичи- 
лава, Жорж, Миша, восемь тысяч Сергеев, Жоржей и 
Миш лежат ничком в лесу? Лучше для них?

Война кончилась. Что она принесла моей Родине?

Я выучил Микаэлу играть в дурачки. Но сегодня 
игра что-то не клеится: я постоянно хожу не с той 
карты, а раз даже покрыл девятку семеркой.

У  меня из головы не идет „малиновый конт­
роль” . Неужели после Дахау — Колыма? По коже 
прошел холодок: ведь Колыма-то еще существует!

А впереди жизнь. Жизнь, о которой сейчас, в этой 
„золотой клетке” знаешь ровно столько же, сколь­
ко  вон тот подпрыгивающий дрозд.

-  Дойчланд нихт, нихт юбер аллее.
Микаэла сорвалась с места и стала, как-то  смеш­

но потряхивая прической, поправлять венгру одея­
ло.

Я сидел над разбросанными картами, бесцельно 
смешивая их и вороша. Потом поднял голову. В рас­
крытое окно торжественно, к а к  густой бас колоко­
ла, плыл июньский полдень.

127



ПОСЛЕСЛОВИЕ

По российским равнинам, лесам, болотам, пе­
скам разбросаны лагеря смерти, острова архипелага 
ГУЛага. Над ними высятся Гималаи литературы о 
них. Сотни и сотни исследований, мемуаров, статей 
полных слез, боли, крови, страданий. И библиотека 
эта непрерывно пополняется все новыми и новыми 
свидетельствами, показаниями, воспоминаниями. А  
над кажды м гражданином страны „осуществленно­
го социализма” по-прежнему висит дамоклов меч 
советского „правосудия” . Каждому из наших сооте­
чественников „предоставлена свобода” познако­
миться и с этой стороной печальной советской дей­
ствительности.

Так было и осталось там. Но было это для нас, 
россиян, и здесь, за рубежом.

Эта страница истории малоизвестна -  скромные 
холмики, едва-едва возвышающиеся над сохранив­
шимися для потомков памятниками и следами на­
цистских концлагерей. Книга А . Неймирока -  киев­
лянина, россиянина, поэта и потому гражданина -  
один из этих холмиков.

Но в размерах ли дело, в годах ли лагерных сро­
ков, в том ли, что там были миллионы, а здесь лишь 
тысячи? Не на таких весах измеряются глубины 
страданий. Статистика, цифры здесь неуместны и 
оскорбительны.

Дело в ином. Оно в том, к т о  и п о ч е м у  по­
шел на эту голгофу или был на нее насильно зата­
щен. При всем беззаконии и произволе тоталитар-
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ных режимов выбор жертв не был случайным. Жерт­
вами становились люди, выделяющиеся из окружаю­
щей их среды, люди непокорные, несломленные, не 
сдающиеся. Люди, для которых приверженность 
идеалам и принципам — свойство их духовного на­
строя, их породы. Все они — активные или потен­
циальные противники режима: будь то советского, 
будь то нацистского. Ведь любой мог избежать 
концлагерной участи ценой раболепства, лжи, преда­
тельства; отказавшийся же ее платить автоматиче­
ски и неизбежно рассматривался ка к  враг. Бдитель­
ное око чекистов и гестаповцев — око проницатель­
ное. Оно всегда умело докапываться до человече­
ской сердцевины, так к а к  чуяло ее интуитивно.

При этом не играло и не играет решающей роли, 
в силу каки х  идеалов, какой личной биографии ста­
новились люди на этот путь. И х конкретные взгля­
ды могли быть самыми различными, важна была и 
осталась важной именно эта духовная сущность.

Поэтому немудрено, что люди даже крайне раз­
личных воззрений, — от коммунистов до монархи­
стов, — жили в тех же бараках, спали на тех же нарах 
— от Дахау до Колымы.

При всех наших спорах, раздорах, расхождениях 
у каждого из нас найдется друг и единомышленник, 
лежащий в братской могиле ГУЛага и его нацист­
ского подобия.

Между Германией того времени и СССР есть, од­
нако, и кое-какое различие. В Германии от граждан 
иной национальности не требовалась преданность 
„партии и правительству” . Это была прерогатива чи­
стокровных немцев. От инородцев, за исключением 
евреев, требовалось лишь элементарное соблюдение 
законов. Для того, чтобы обратить на себя внимание
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„всевидящего ока” , надо было активно себя про­
явить противником национал социалистической по­
литики и замыслов фюрера, нужны были конкрет­
ные поступки и слова. Иными словами, на путь, ве­
дущий в концлагерь, надо было вступить доброволь­
но. Из этого не следует, что и в Советском Союзе не 
было или не могло быть подобных добровольцев. 
Там тоже можно было избежать камеры или лагеря 
путем формального соблюдения законов и поведе­
ния „тише воды, ниже травы”. Но в зарубежье мож­
но было вообще не попадать в обстановку, требую­
щую один из этих выходов. Для этого нужно было 
заблаговременно покинуть оккупируемые немцами 
страны. А . Неймирок и его друзья не только не вос­
пользовались этой возможностью, но преднамерен­
но, целенаправленно бросились в гущ у событий и не 
остановились перед опасностью, когда она явно обо­
значилась.

У тех, кто прочтут книгу А . Неймирока, должно 
быть, не повернется язы к сказать, что он и его дру­
зья были предателями родины и сотрудниками ее 
врагов. Так же, ка к  нельзя этого сказать и о всех 
тех в Советском Союзе, которые при всех обстоя­
тельствах, при любой погоде становились и будут 
становиться на путь борьбы с тоталитарным режи­
мом, вне зависимости от того, когда и ка к  эта борь­
ба принесет победу, и принесет ли ее вообще.

Дело совести и чести творится не ради успеха, а 
во имя исполнения долга.

Книга А . Неймирока не есть, однако, апология, и 
не для этой цели она написана. Это — бесхитростное 
описание, страница летописи тех трагических лет. Но 
ее значение выходит далеко за исторические, хроно­
логические рамки. Она, прежде всего, -  свидетель­
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ство неразрывной связи между Россией подъярем­
ной и Россией зарубежной, свидетельство паралле­
лизма процессов и судеб, единого дыхания в помыс­
лах и поступках тех, кто преданность стране, ее на­
родам, ее культуре и истории ставят выше личных 
выгод, интересов, благополучия.

Эта духовная связь не знает пограничных постов 
и проволочных заграждений. Она проходит по таким  
высотам, которые недостижимы ни для Гестапо, ни 
для К Г Б . Жить в этой горней атмосфере — это зна­
чит жить осмысленно, достойно и полнокровно. К  
такой жизни и призывает книга А . Неймирока. Она 
говорит о том, что не только границы, но и смерть 
не разделяет людей, в этом плане прикоснувшихся 
друг к  другу хотя бы краеш ком души. Таков наказ 
этой книги для будущего России, насильственно 
разорванной на две неравные, но в духовном плане 
единые сущности.

В. П о р е м с ки й
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