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1. Опаленная зем ля

О борвалась и замерла над Севастополем кано
нада.
Изредка четкие пунктиры пулеметной очереди 

делят время на секунды, и зеленая трасса, проши
вая ночь, роняет обессиленные пули в сонное море. 
Оно, тяжко вздыхая, лениво накатывает на темный 
берег невидимые волны.

Неудобный окоп на краю обрывистого берега 
стал уютным, теплым. Рядом со мной, положив 
стриженые головы на бескозырки и пилотки, спали 
матросы и солдаты. Неподалеку кто-то, всхрапы
вая, стонал, произнося во сне несвязные обрывки 
фраз. Мое расслабленное дремотой сознание по
плыло по лунной дорожке и утонуло во сне.
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Я проснулся. Из темноты донесся едва улови
мый металлический лязг. Его тонкую, как комари
ный напев, мелодию подхватил прилетевший из да
лекой Крымской степи теплый, напоенный арома
том трав ветерок.

Немцы подтягивали к линии фронта технику.
Протяжно застонал, не просыпаясь, раненый ма

трос. Спят бойцы, не знают, что готовит им гряду
щий день — 226-й день обороны.

Севастополь — последний рубеж, последний 
клочок опаленной огнем крымской земли...

У моих ног в кожаном футляре автомат — мое 
оружие, но им застрелить никого нельзя. Он заря
жен не смертоносными пулями, а безобидной кино
пленкой, которая, впрочем, может стать и обвине
нием, и судьей, и грозным оружием. Рядом спокой
но спит Димка Рымарев.

Море шумит внизу. О том, чтобы заснуть, нечего 
и думать. В голове беспорядочно, обрывками воз
никает знакомое и дорогое: Малахов Курган, Пя
тый бастион, Корнилов...

«...Нам некуда отступать — сзади нас море. По
мни же — не верь отступлению. Пусть музыканты 
забудут играть ретираду. Тот изменник, кто потре
бует ретираду. И если я сам прикажу отступать — 
коли меня...» Корнилов сказал это своим солдатам 
за несколько недель до своей гибели. Я пытаюсь 
связать воедино прошлое и настоящее, понять те 
закономерности и связи, которые невидимой нитью 
соединили те одиннадцать месяцев первой оборо
ны и эти семь месяцев — второй.

Сейчас, когда бессонница острыми гвоздями 
вбивает в мозг мысли, особенно зримо встает пе
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ред глазами облик города, уже искалеченного и 
изуродованного, я вспоминаю, как два года назад 
мне довелось побывать на военных маневрах Чер
номорского флота.

...Город замер, "высеченный из золотистого ин- 
керманского камня. Его миниатюрные, увитые ви
ноградником домики с черепичными крышами, 
оживленные улички, веселые бульвары террасами 
сбегают к синим бухтам. Сошел в теплые воды 
бухты и остановился, задумавшись, по колено в про
зрачной волне памятник Затопленным Кораблям. 
Тает в голубой дымке над морем Константиновский 
равелин — ворота Севастополя. Крики чаек, плеск 
волн о каменный берег, протяжный тревожный воз
глас сирены вернувшегося из дозора сторожевика: 
«Эй! Рыбак! Уснул в ялике? Полундра!»

Двенадцать часов. Бьют на кораблях склянки, 
и их серебристый перезвон плывет, летит вместе 
с криком чаек к извилистым бухтам города.

На рейде Северной бухты замерли серые ост
рые громады военных кораблей. Они глядятся 
в свое отражение. Жерла орудий в белых чехлах, 
а к высоким мачтам вознеслись бело-синими фла
гами постиранные и вывешенные на просушку ма
тросские формы. Под Минной башней у каменного 
пирса стоят миноносцы. Высоко, в центре Историче
ского бульвара, круглое здание Севастопольской 
панорамы и памятник Тотлебену. Это силуэт горо
да. Его отражение всегда колеблется в Южной 
бухте.

Я в разноголосой пестрой толпе на Нахимов
ской. Мне навстречу идут группами веселые матро
сы, женщины, дети... Мелькают пестрые платья де-

5



вушек, золотые нашивки, эмблемы, бескозырки, си
ние воротники, развеваются черные с золотом 
ленточки. Сверкает, шумит, улыбается улица...

Низко склонились над пешеходами кружевные 
ветви цветущих акаций. Сладкий густой аромат 
курится над городом.

Я не иду, я плыву вместе с толпой. Я ее части
ца, ее клетка. Я чувствую пульс ее жизни, ритм 
движения — живой, размеренный, радостный...

Мазки заходящего солнца густо легли на Кон- 
стантиновский бастион. Над розовой бухтой замер
ла тишина, и только изредка протяжно вздыхает 
на морском фарватере буй.

Спустя два года я опять шел по знакомым ули
цам и бульварам Севастополя. Ничего не измени
лось, только мелкие штрихи напоминали о том, что 
война. Даже странно: ехал на фронт, в военную
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крепость, а увидел жизнь, спокойную, благополуч
ную, не в пример нашей столице.

Новенькая форма капитана третьего ранга не
привычна. В такт шагу бьет по ноге по-морскому 
низко подвешенный наган.

Я задумался и не ответил на приветствие.
— Товарищ капитан третьего ранга, — услы

шал я строгий окрик. — Почему вы не приветствуе
те старшего по зва... Какая встреча! Какими судь
бами?

На Большой Морской лицом к лицу я встретил
ся со старпомом линкора «Парижская коммуна» 
Михаилом Захаровичем Чинчарадзе.

Я познакомился с ним на военных маневрах 
Черноморского флота. И сейчас эта неожиданная 
встреча на улице Севастополя сыграла огромную 
роль в моей судьбе. По приказу Военного Совета
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Черноморского флота меня назначили военно-мор
ским оператором на флоте. Такой должности ранее 
не существовало, я был исключением.

Недолго в Севастополе пришлось мне ждать 
войны. Она пришла с воздуха. Не прошло и дня 
с моего приезда, как налетели юркие «мессеры», 
а за ними черными стайками «козлы» — «Ю-87». 
Они неожиданно выскакивали из-под горячих лучей 
солнца и падали отвесно, один за другим на ко
рабли.

Первым погиб эсминец «Бойкий» у входа в Се
вастопольскую бухту. Все произошло так быстро 
и неожиданно, что ни один из нападавших самоле
тов не пострадал, хотя и с кораблей и с берега зе
нитчики открыли по ним беглый огонь. Я в это вре
мя находился на берегу возле Сеченовского инсти
тута.

Я не слышал команды «Ложись!», которую дали 
на зенитной батарее в парке. Мой взгляд прикова
ли пикирующие «юнкерсы». И только когда просви
стевшие бомбы подняли высокие фонтаны воды 
около проходившего крейсера «Красный Кавказ» 
и взрывная волна посадила меня на бетонный пирс, 
я очнулся и начал снимать.

Это была моя первая военная съемка. С этого 
дня началась для меня война.

2 . Стена огня

Над полевым аэродромом рекой плыл зной. 
Я лежал на траве, истомленный ожиданием выле
та. Наконец прозвучала команда: «По самолетам!»
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Второй день ждал я этой минуты. Самолеты от
рывались от земли, возвращались из боевых выле
тов или не возвращались совсем, а я все сидел на 
аэродроме и ждал подходящего «рейса». Мне нуж
но было снять налет нашей авиации на порт Кон
станцу или на нефтяные базы Плоешти. Каждый 
такой налет был подвигом.

Весь перепачканный маслом и сажей бортмеха
ник помог мне взобраться в кабину скоростного 
бомбардировщика. Прозрачный купол накрыл ка
бину стрелка-радиста.

Время тянулось. От долгого ожидания бодрое 
настроение испарилось. Было жарко. Солнце, каза
лось, вот-вот воспламенит бензиновые баки.

Раздалась команда:
— Полет отменяется!
Командир полка сказал в утешение:
— Время и маршрут изменены. Бомбить будут 

в сумерках. Насколько я понимаю в аэрофотогра
фии, в это время суток снимать нельзя. Даже гла
зами ни черта не увидишь. Поэтому ваш полет при
дется отменить.

Самолет, на котором я должен был лететь, ухо
дил последним. Я подождал, пока он подстроится 
к остальным, и побрел к аэродромным постройкам.

У столовой меня встретил начальник штаба и 
предложил лететь на Плоешти с другой эскад
рильей.

— Вылет перед рассветом. Шансов на возвра
щение не очень много... — Он испытующе смотрел 
на меня. — Устраивает вас такая операция? Стоит 
ли лишать машину стрелка-радиста? По необходи
мости придется его заменять. Ну как?
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— Не беспокойтесь, товарищ майор, заменю, 
если нужно будет, — ответил я не очень уверенно.

Ночью меня вызвали к начальнику штаба. Он 
строго и официально сообщил:

— Самолет, на котором вы должны были ле
теть, не вернулся на свою базу. Мы решили отме
нить ваш полет на Плоешти.

Я не сразу понял, что остался жив благодаря 
командиру полка, майору, который не разрешил 
мне лететь на Констанцу. Отказаться было так 
просто, а лететь страшно, что я чуть не поддался 
минутной слабости.

— Товарищ майор! Уверяю вас! Если я полечу, 
все будет в порядке! Я везучий! У меня легкая 
рука!

— Не верю в приметы! Бросьте меня уговари
вать, черт возьми!

Я не отходил от него до самого старта. Нако
нец терпение майора лопнуло, и он с ожесточением 
крикнул:

— Черт с вами!
Летели мы на большой высоте. Светила луна. 

Море внизу казалось застывшей лавой. За про
зрачным куполом светилась звездная россыпь.

«Наверно, когда человек в опасности, он особен
но остро чувствует природу, быть может инстинк
тивно прощаясь с ней навсегда», — думал я.

На востоке слегка розовело небо. Вместе с за
рей пришла тревога. Томительно тянулось время.

С каждой минутой становилось светлее. Я уви
дел наши машины — слева, справа, сзади. Их де
вять. Под нами серое море. Впереди неясная гра
фитная дымка, будто карандашную пыль размаза
10



ли пальцем. Вражеская земля. Пора действовать. 
Я внимательно осмотрелся по сторонам, начал сни
мать. Но скоро мне пришлось оставить кинокамеру 
и взяться обеими руками за пулемет. Холодный, ле
дяной... Та же камера, так же надо смотреть в ви
зир, выискивая кадр — цель: вправо, влево, вверх.

В стороне, немного ниже нас, поблескивали ко
роткие вспышки огня, в черных облачках дыма они 
стремительно летели назад. Я осмотрелся, еще не 
совсем понимая, что случилось. Все ясное голубое 
пространство утреннего неба было заполнено бегу
щими назад всплесками дыма и пламени.

«Вот она, стена огня!» — мелькнуло в голове.
Я знал, что бояться истребителей во время зе

нитного обстрела не следует, и, оторвавшись от пу
лемета, опять схватил дрожащими руками камеру. 
То ли холодный металл камеры, плотно прижатый 
к горячему лбу, умерил страх, то ли восторжество
вал профессиональный азарт оператора-хронике- 
ра — мне теперь трудно разобраться, — я вдруг 
обрел рабочее состояние, привычную остроту зре
ния. Все, кроме желания во что бы то ни стало 
снять, отлетело назад, как всплески разрывов.

«Только бы не отказал аппарат! Только бы не 
отказал...»

Сильный рев моторов заглушал работу меха
низма камеры, и, нажимая спусковой рычажок, я не 
слышал ее обычного рокота.

Снял или нет? В ушах звон, стук...
Я отнял камеру от глаз, мне показалось, что она 

не работала. Ужас! Все пропало! Лихорадочно су
нув ее в перезарядный мешок, убедился, к своей 
радости, что отснял всю кассету.
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«Снял! Снял! Камера работает! Скорей бы 
успеть перезарядить!..»

Заряжая машинально новую бобышку, я неот
рывно следил за идущими бок о бок бомбардиров
щиками. Наш самолет резко подпрыгнул, а рядом 
идущий слева круто, со снижением отвалил в сто
рону. За ним тянулся черный шлейф дыма, у пра
вого мотора алело пламя.

«Горит! Почему не выбрасываются летчики, по
чему же?» Наконец далеко внизу вспыхнули белые 
венчики парашютов. Но до спасения было далеко. 
Внизу чужая земля.

Мои мысли прервал сильный звенящий удар. 
Я упал на дюралевый переплет, раздался свист, 
и я увидел несколько сквозных пробоин в обшивке 
самолета. Казалось, ветер неминуемо разорвет тон
кую пленку дюраля. Она вибрировала и пела, как 
живая.

Прильнув к аппарату, я увидел в визире далеко 
внизу ровные квадратики города. Оттуда неслись 
огненные струи трассирующих снарядов. Все они, 
как мне казалось, были направлены в наш само
лет. Не успел я перезарядить камеру, как получил 
сигнал от пилота. Наступал самый важный момент 
нашей операции, из-за которого я отправился 
в этот рейс. Он продлится всего несколько секунд. 
Сигнал означал — через минуту бомбы оторвутся 
и пойдут на цель.

Прильнув к визиру, я нажал на пусковой рыча
жок автомата. Нажал так сильно, что даже согнул 
его. На далекой земле сверкнуло пламя и по
ползли вверх черные грибы разрывов.

Самолет развернулся и, меняя высоту, лег на
12



обратный курс. Навстречу поднималось из моря 
солнце.

Я отложил камеру и стал искать наши бомбар
дировщики. Впереди один дымил, резко теряя вы
соту. Мы вышли из зоны зенитного огня. Теперь на
до ждать нападения истребителей. Так мне гово
рил командир эскадрильи.

Слева показались быстро плывущие в нашу сто
рону темные черточки. Это «мессершмитты». Раз
вернуть пулемет я не успел. Нападение началось. 
Черные силуэты крыльев, огонь по обе стороны 
винта — все это мгновенно промелькнуло перед 
глазами... «Пронесло, не задело», — подумал я и 
тут же увидел другой самолет, слева. Он пикиро
вал, увеличиваясь в размерах. Я поймал его в при
цел, нажал на спуск. «Мессершмитт» круто отва
лил в сторону.

Я почувствовал в кабине запах дыма — не то 
горела краска, не то машинное масло. Но осмот
реться было некогда. Снова понеслись на нас «мес
серы».

Я старался вовсю, делал все, чему учили меня 
на земле стрелки-радисты, но результатов своей 
стрельбы не видел.

Патроны кончились. Я схватил камеру, но вспо
мнил, что она не заряжена. Пока занимался пере
зарядкой, «мессеры» исчезли.

Неужели это все? На небе ни черточки. Мы ви
сим над сверкающим морем. Далеко впереди летят 
наши. Нас они сильно обогнали и уходят все даль
ше и дальше.

Только теперь я заметил, что кабина заполни
лась едким дымом. Из пробоины в левом моторе
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выбивалась дрожа сизая струя масла, а за ней 
тянулась тонкая лента дыма. Она то исчезала, то 
густела и оставляла за стабилизатором жирный 
след.

Левый мотор стал давать перебои. Самолет те
рял высоту и скорость. Мы остались в небе одни.

Где парашют? Я мгновенно вспомнил о нем. 
На мне его не оказалось. Он лежал в стороне с пе
репутанными лямками. Когда я освободился от не
го? Не помню. Очевидно, он мешал мне снимать. 
Я надел его и, взглянув вниз, увидел впереди оку
танный дымкой берег.

Левый мотор явно доживал последние минуты. 
А берег совсем близко. Мотор неожиданно замол
чал. Оборвалась черная лента дыма, оставшись по
зади.

Мы летим на одном правом моторе. Ему тяже-

у
(
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ло. Он гудит, надрываясь, вот-вот захлебнется и за
молкнет.

Самолет резко теряет высоту. Море совсем 
близко. Парашют уже ни к чему. Вода рядом. Впе
реди песчаная коса. Я чувствую, что летчик дол
жен сажать машину немедленно, здесь, прямо на 
воду, тогда мы, как на глиссере, выскочим из воды 
на песок и не затонем.

Я угадал. Вцепившись в турель обеими руками 
и уперев ноги, я ждал удара. Он оказался не очень 
сильным. Пилот осторожно, не выпуская шасси, по
садил самолет на «живот».

Первое мгновение хлестнула вода, скрыла все. 
Жесткая струя сквозь пробоины полоснула меня по 
лицу, заставила зажмуриться. Машина, качнув
шись, остановилась, завалилась на сторону, обмак
нув левое крыло в воду.
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Море совершенно спокойно.
Меня окликнул обеспокоенный голос летчика:
— Ты жив? Что с тобой? Почему молчишь?
Мне помогли выбраться. Я стоял на горячем

песке перед двумя летчиками; утром, в суматохе, 
я не успел их разглядеть и теперь стоял, радостно 
пяля на них глаза.

Один из них, улыбаясь, спросил:
— Перепугался здорово, а? Я думаю! Палил 

ты, как заправский стрелок, а кино не снимал?
— Оставь, Коля, видишь, малый не в себе, а ты 

пристал к нему. Разве дело в том, что снимал или 
не снимал? Скажи спасибо, что палил без перебою.

Парень в форме старшего лейтенанта, участливо 
улыбаясь, взял меня под руку.

— Не знаю, как тебя звать, меня — Васей. 
Пойдем посмотрим, как фрицы отделали нашу 
«птичку».

На узкой песчаной косе, распластав перекошен
ные крылья, с почерневшим мотором лежала наша 
«птичка».

— Как она донесла нас до земли? — спросил я.
— Это не она, а он — Колька! Если бы не он, 

нырнули бы мы. Верняк! А скажи все-таки, успел 
снять, как мы их шарахнули, а?

— Успел!
— Все-все? И стену огня успел снять? — обра

довался Вася.
— Да, и стену огня...
— Колька! Он все снял. А мы-то думали!.. — 

Вася подбежал к Николаю.
— Подожди! — остановил его тот. — Ну вот, 

опять спутал. Помогите лучше посчитать пробоины.
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Николай был очень красив — высокий, худоща
вый, с карими глазами, с орлиным носом, кашта
новые кудри вились над высоким лбом.

— Шестьдесят четыре дырки! — Николай трях
нул кудрями. — Ну, когда теперь увидим твою 
съемку? — спросил он меня.

— Как только получат в Москве, сразу дадут 
на экран.

Я залез в кабину, вытащил наружу кофр со сня
той пленкой и камерой, надел китель. Мы сели на 
песок и долго молчали, все во власти охватившей 
нас радости. Так бывает, наверное, когда возвра
щаешься к жизни. Радует все: и тишина, и теплое 
ласковое море, и сама возможность дышать, дви
гаться, жить.

3. Дорога см ерти

Шел четвертый месяц войны. После героической 
обороны наши войска оставили Одессу, и против
ник все силы бросил на Севастополь.

Я получил назначение в Первый Перекопский 
отряд морской пехоты. Он сдерживал напор гитле
ровцев, прорвавших Перекоп на узком участке 
фронта Ассы — Армянск.

На старой полуторке, с трудом полученной 
в Военном Совете флота, с шофером матросом Чу
маком мы отправились на фронт. Нас было четве
ро: Димка Рымарев, Федя Короткевич и фоторе
портер ТАСС Коля Асиин. Они уютно расположи
лись на соломе в кузове, а я рядом с Чумаком 
в кабине.
2 В. Микоша 17



Стоял октябрь. По прозрачному синему небу ле
тели серебряные паутинки. Пахло ароматным теп
лом крымской осени.

До Симферополя мы докатили быстро, без вся
ких хлопот и приключений, а там мы узнали, что 
приказ командования запрещает всякую езду по 
Крыму в дневное время, потому что самолеты вра
га охотятся за каждой машиной, за каждым чело
веком.

И все же мы чуть свет двинулись в путь. Хо
телось скорее на передовую. Прошел час, другой, 
стало совсем светло. Дорога была прекрасной. 
Справа и слева расстилалась желтая, выжженная 
солнцем равнина. На небе ни облачка. Солнце жа
рит вовсю... Где же война?
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Чем дальше мы катились по гладкому асфальту 
вперед, тем меньше встречали на дороге людей. 
Если первое время кое-кто и попадался, то потом 
мы оказались в полном одиночестве. Сначала мы 
пели песни, потом устали и ехали молча, изредка 
перебрасываясь шутками. Вдруг вдали на дороге 
показался дымок. Все приумолкли. Веселость как 
рукой сняло. Когда мы подъехали вплотную, в кю
вете догорала перевернутая «эмка». Рядом лежали 
в неестественных позах двое убитых.

Через некоторое время попалось еще несколько 
обгорелых машин и повозок. Одна лошадь стояла 
в упряжке с отрубленными споблями, на трех но
гах. Одна нога болталась. Из нее торчала белая 
кость. Лошадь щипала траву.

Сейчас, спустя двадцать лет, те дни, часы, мгно
вения возникают яркими вспышками ощущений, 
образов, деталей, которые тогда, может быть, даже 
не останавливали на себе внимания, откладываясь
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в мозгу на долгие годы для переосмысления в бу
дущем. Хорошее свойство есть у человеческой па
мяти — забывать, чтобы успокоиться и жить, 
и вспоминать, чтобы не повторять прошлого. Сей
час я думаю: почему я не снимал всего виденного 
на этой страшной дороге смерти? Я потерял цель. 
В первые часы все казалось ничтожным по сравне
нию с тем, что открылось перед нами. Я даже не 
поднял «аймо». Казалось, мир гибнет. Он не мо
жет, никак не может существовать после тех кош
маров, которые обрушились на него. Так наступило 
то самое ощущение пустоты. Это было в первые 
часы. Потом появилась ярость, появилась сила и 
ненависть. Но это потом. А сейчас было неверие 
в реальность происходящего. Впрочем, и потом 
очень-очень долго я не снимал всего этого. Не сни
мал дикой и бессмысленной гибели человека, уди
вительной силы всего живого, даже искалеченного, 
даже полумертвого, не снимал страданий людей, 
которыми был куплен будущий мир. Почему? Мы 
были твердо убеждены, что надо снимать героизм, 
а героизм, по общепринятым нормам, не имел ни
чего общего со страданием. Что надо снимать вра
га, а враг — это фашистские солдаты и офицеры. 
Только спустя много-много времени я понял, что 
героизм — это преодоление страха, страдания, бо
ли, бессилия, преодоление обстоятельств, преодоле
ние самого себя и что с врагом мы столкнулись 
задолго до того, как встретились с ним лицом к ли
цу. Мы стремились увидеть его человеческое лицо, 
но это было глупо — у врага не было человеческого 
обличья, а сущность его была перед нами во всем 
содеянном им на земле.
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Все это пришло гораздо позже, а пока — пока 
была дорога, и не было ей конца и края...

Не успели проехать и километра, как неожидан
но вынырнул «мессер». Мы высыпали в небольшой 
кювет. Пулемет хлестнул по дороге, выбив желтую 
пыль. Мы сели в кузов, и машина лихорадочно рва
нулась вперед. Вскоре показался «мессер» и тут 
же за ним наш истребитель. Не успели мы затор
мозить и спрыгнуть на землю, как наш «И-16», 
уже дымясь, садился рядом с нами, подпрыгивая 
на неровной поверхности. Неуклюже подскочив на 
рытвине, он скапотировал и перевернулся вверх ко
лесами. Летчик выскочил из-под фюзеляжа, побе
жал в сторону. «Мессер», низко пикируя, простро
чил «И-16» из пулемета, и он вспыхнул, загорелся 
ярким пламенем.

Все это произошло быстро и неожиданно. «Мес
сер» вернулся еще раз и после повторной длин
ной очереди по горящему самолету взмыл свечой 
вверх.

Мы взяли летчика и отправились дальше. Он 
оказался совсем мальчиком с розовым смешливым 
лицом, с огромной шишкой на лбу и широким кро
вавым шрамом на щеке. Он грубо ругался. От него 
мы впервые узнали, что наши истребители сильно 
уступают по боевым качествам «мессершмиттам». 
А мы-то считали, что лучше нашей авиации нет на 
свете...

Чумак оказался хорошим водителем. За дорогу 
он научился виртуозно маневрировать. Увидев из
дали самолет, он останавливал автомобиль и дожи
дался, пока «мессер» не выйдет на него в пике. То
гда, мгновенно набирая скорость, вырывал машину
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вперед, и летчик вгонял длинную очередь пулемета 
в пустое место на дороге. Упрямый гитлеровец шел 
на новый заход, рассчитывая на маневр Чумака, 
а он, подождав пике, резко сдавал автомобиль 
назад, и летчик еще раз разряжал пулемет по ас
фальту, и так до нового захода, до нового «мес
сера»...

Насмотревшись до боли в глазах на небо, нава
лявшись до боли в боках по кюветам, предельно 
устав и измучившись, мы добрались до маленького 
разбитого бомбами хуторка. Все дома были поко
режены, не успевшие убежать жители сидели в глу
боких, вырытых в земле щелях. Наш приезд вы
звал у них бурю негодования: мы своей полутор
кой привлекли два «мессершмитта». Пришлось 
ехать дальше.

Солнышко катилось с нами рядом по горизон
ту, освещая наши похудевшие, измученные лица. 
Наконец в стороне от дороги мы увидели стог сена 
и старые полуразрушенные саманные стены. Полу
торка очень удобно замаскировалась между трех 
стен. Здесь решено было заночевать. Натаскали 
душистого сена и устроили уютный ночлег. Все 
так устали, что, даже не перекусив, завалились 
спать.

Небо опустилось низко-низко, а на севере гори
зонт заполыхал зарницами, доносился грохот тяже
лой артиллерии. И мы никак не могли уснуть. 
Сердце скребла тревога. К тому же нас одолели 
полевые мыши, их было множество, и все они лезли 
под наши плащ-палатки.

На другой день с утра все повторилось. Мы мед
ленно продвигались вперед, маневрируя под огнем
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немецкой авиации. Нам удалось снять пикирующий 
«мессер». Сквозь прозрачный колпак можно было 
хорошо рассмотреть немецкого пилота. Это было 
лицо врага. Но мы не сняли главного в облике это
го врага — его «деяний». Не запечатлели на пленке 
того горя, страданий, которые принес людям этот 
сытый, холеный убийца. Научиться раскрывать 
сущность явлений, делать выводы — все это еще 
было впереди.

4 . Кон тр атака

Наконец нам удалось найти Первый Перекоп- 
ский отряд морской пехоты. Он расположился не
далеко от деревни Ассы. Совсем рядом с нашей 
ночной стоянкой.

Было решено полуторку с вещами оставить там, 
а дальше, взяв необходимую аппаратуру, идти пеш
ком. Мы с Рымаревым отправились к морякам, 
а Короткевич с Лениным пошли в другое подраз
деление.

Нас встретил старший политрук.
— Что вы тут бродите в полный рост! — набро

сился он на нас. — Вы же рискуете сами, не го
воря о том, что демаскируете наше расположение...

Действительно, мы шли между окопами, в кото
рых лежали матросы с пулеметами и автоматами. 
Неужели немцы рядом? Мы легли на землю.

— Будем знакомы — комиссар Первого Пере
копского отряда моряков Аввакумов...

Комиссар, слушая нас, следил взглядом уста
лых глаз за рыжим муравьем, тащившим черного
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жука по сухой закраине окопа. Аввакумов оказался 
не таким уж строгим и мрачным человеком, как 
мы вначале подумали.

— Почему в вашем хозяйстве такая тишина? — 
спросил я комиссара. — Будто все вымерло 
кругом...

— Немцы подтягивают резервы. Ждут танко
вую дивизию, вот тогда и зашумят.

— Товарищ комиссар, кого бы вы могли вы
звать из ваших пехотинцев, особо отличившихся 
в бою?

Комиссар взглянул на часы.
— Пойдемте на КП, там я вам представлю од

ного матроса. Будьте осторожней. Кое-где придется 
ползти на животе... Сегодня снайперы сняли у нас 
двоих. Один умер...

Через полчаса мы добрались до землянки, хоро
шо замаскированной выцветшей травой.

— Срочно пришлите на КП автоматчика Ря- 
шенцева... — Усатый старшина положил трубку 
на зеленый ящик полевого телефона и трижды кру
танул ручку.

— Этот мальчик — я говорю о Ряшенцеве — 
спас мне жизнь. Кстати, он имеет какое-то отно
шение к вам, киношникам, — не то работал на сту
дии, не то учился, — рассказывал комиссар.

— Автоматчик Ряшенцев прибыл по вашему 
приказанию, товарищ старший политрук! — вытя
нулся в струнку совсем юный круглолицый матрос 
в каске и с новеньким автоматом на груди.

— Вольно, можете сесть. Расскажите товари
щам, за что вы представлены к ордену боевого 
Красного Знамени.
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Парень смущенно помялся у двери. Потом при
сел на ступеньки землянки, снял каску. Под ней 
оказалась помятая бескозырка. «Беспощадный» — 
было выведено золотом на черной ленточке.

Мы оба невольно улыбнулись — настолько не 
соответствовало грозное имя детски наивному вы
ражению лица матроса.

— Как вас величать, товарищ Ряшенцев?
— Костя... Константин Михайлович, — попра

вился матрос и залился румянцем.
— Так вы, кажется, тоже киноработник? — 

спросил Дима.
— Да... Да, собственно, нет. Еще не успел им 

стать... Меня призвали с первого курса ВГИКа...
— Мы с капитаном Рымаревым тоже гиковцы. 

Ну, Костя, как же вы спасли жизнь нашему комис
сару?

Костя опять смутился. Комиссар улыбнулся.
— Ну ладно, я сам расскажу.
И он стал рассказывать так, будто выучил очерк 

из фронтовой газеты:
— Первого сентября наш отряд получил приказ 

перейти в контрнаступление на деревню Ассы и за
нять господствующую высоту. Немцы сосредоточи
ли против нас большое количество пулеметных 
точек и гнезд автоматчиков. Наш батальон выбил 
их из деревни. Увлеченные преследованием врага, 
матросы выскочили на окраину. Домики остались 
позади. Мы бежали вперед, прочесывая сады и ого
роды. Неподалеку от меня бежали Ряшенцев и мат
рос Ружанский. Мы пересекали капустные гряды. 
Бежать было очень трудно — мешали большие 
скользкие кочаны. Вдруг где-то рядом резко затре
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щали автоматы — один, другой, запели пули, кро
ша капусту. Мы, как по команде, упали между 
грядок. Только потом я почувствовал, что ранен...

— Да, я услышал, как вы позвали меня, — 
оживился Костя, — «Ряшенцев, следите за против
ником — он рядом...» Дальше я ничего не мог ра
зобрать...

— Видимо, мой голос заглушила новая авто
матная очередь. Почти одновременно с Ружанским 
Ряшенцев ответил несколькими выстрелами. Снова 
наступила тишина...

— А потом Ружанский закричал: «Вижу фри
цев. Они ползут к нам, двое... Берегитесь, береги
тесь, товарищ комиссар!» — Костя волновался, пе
реживая все заново.

— Автоматные очереди заглушили голос Ру- 
жанского, — спокойно продолжал комиссар. — Ко
гда наступила тишина, я стал звать его, но он мол
чал. Тогда я стал звать Костю. Он отозвался и при
поднял голову...

— Хотел увидеть, где немцы, — нетерпеливо 
вставил Костя.

— Да... Но треск и визг пуль еще плотнее при
жали его к земле...

Косте не сиделось на месте, он волновался.
— Ну, и что же дальше, Костя? — спросил 

комиссар.
Костя с готовностью подхватил рассказ:
— Мне стало страшно, я понял, что, если не 

придумаю выхода, буду убит, а раненого комиссара 
возьмут в плен. Что же делать? Где искать выход? 
Слышу, застонал комиссар. Чуть приподняв голо
ву, я увидел за большим кочаном капусты фрица.
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Он выглядывал, 
прицеливаясь в на
правлении Авваку
мова. Я спустил ку
рок и увидел, как 
дернулась голова 
фашиста. Неужели 
попал? Где же дру
гой? А он как даст 
длинную очередь! Я 
упал на самое дно 
грядки, меня при
сыпало капустной 
крошкой. Осмотрел
ся. Слышу, комиссар опять застонал и зашелестел 
капустой... Фриц замер, наверное обдумывая план 
действий, а может быть, он решил, что я убит... 
Надо было перезарядить обойму... Затвор весь за
бит землей, вдруг откажет... Так мы лежали тихо
тихо, очень долго лежали. Вдруг я услышал шорох 
и увидел немца. Он стоял боком ко мне, совсем 
близко и держал автомат на изготовку.

Какая сила подбросила меня, я не знаю. Я вско
чил и штыком его. Он упал между вилков капусты. 
Я бросился к комиссару. Он был жив, но потерял 
много крови... Неподалеку лежал мертвый Ружан- 
ский с простреленной головой...

Костя кончил свой рассказ и опять смутился.
Вот сейчас золотая надпись на ленточке его бес

козырки воспринималась нами совсем по-другому.
— Скажите, Костя, вы не будете возражать, 

если вас переведут в качестве ассистента оператора 
в нашу Черноморскую киногруппу?
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— Если говорить начистоту, то из своего мор
ского батальона я никуда не хочу переходить. Спа
сибо вам за интересное предложение, но останусь 
здесь вместе с моими друзьями. — Костя встал, 
медленно надел каску прямо на бескозырку, отчего 
его лицо стало еще круглее. — Разрешите быть 
свободным? — Костя быстро выскочил из блин
дажа.

— Жаль, мировой парень, надежный...
— А вы бы ушли из своей части? — спросил 

комиссар и, когда мы уже встали, добавил: — 
Я не хочу скрывать от вас: обстановка здесь без
надежная. Едва ли мы выскочим из этого котла 
живыми...
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Часа три мы ползали по мелким окопам, ходам 
сообщения, снимая окопную жизнь.

Не успели немного передохнуть, как началась 
артподготовка. Немцы пошли в атаку. Вначале мы 
снимали, как выбивают огонь и пыль пулеметы, 
как, прищурив глаза, с серыми, как земля, лицами, 
строчат прильнувшие к окопной насыпи автоматчи
ки. Потом земля стала дыбом. Лежавший рядом, 
такой же серый, как и все кругом, Димка исчез 
в облаке пыли. Совсем рядом хлестнул пламенем 
снаряд.

В ушах с болью лопнула какая-то тонко зве
нящая нить, и на мгновение я провалился в гу
стую тишину, но только на мгновение. С новой си-

29



лой закипел, засверкал оглушительный водоворот 
огня, пыли, треска и воя.

— Дима! Дима! — закричал я. Наконец рукой 
нащупал его.

Он схватил меня за руку и крепко пожал.
— Ты жив? Ну, слава богу.
Огонь стал затихать. Подувший ветерок унес об

лако пыли и дыма.
В голове возникла мысль: «Кому я здесь ну

жен со своими дурацкими съемками? Хоть бы дали 
автомат в руки, и я бы стал стрелять. А то лежи, 
прижатый к земле, даже снимать невозможно...» 
Невольно вспоминаю разговор комиссара перед 
боем, он коротко проинформировал нас о сводке 
на фронтах: «Дела плохи. Немцы наступают по 
всему необъятному фронту и подошли вплотную 
к Москве».

Морской батальон, в котором не было и поло
вины личного состава, вдруг встал во весь рост, 
матросы посбрасывали бушлаты, надели бескозыр
ки и в одних тельняшках, с оглушительными крика
ми «ура!» ринулись лавиной в атаку.

Мы бежали вместе с матросами, останавлива
лись, снимали и бежали дальше. Немцы не ждали 
такого маневра, оставили все и бросились врассып
ную. В окопах остались только убитые да совер
шенно очумевшие немецкие и румынские солдаты. 
Они дрожали, громко стуча зубами, и невнятно 
бормотали: «Черная смерть», «Черная туча»... Так 
прозвали враги нашу морскую пехоту...

Впервые нам удалось заснять боевые трофеи. 
Но вскоре радость первой победы омрачилась. Ко
миссар сказал:
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— Вам надо уходить отсюда, ребята, ночью мы 
отступим на более укрепленные и более выгодные 
рубежи. — Голос его был тверд и чуть насмешлив.

— Мы пойдем с вами! А где же эти рубежи?- 
Комиссар промолчал.

— Все же разрешите нам остаться дней на 
пять.

— Как трудно вас убедить в серьезности поло
жения! Мой последний совет: уходите отсюда не
медленно, пока еще есть возможность.

8 . Сиваш

Комиссар разрешил нам переночевать в кило
метре от передовой, в старом, заброшенном дере
вянном сарае. Когда мы добрались туда и легли 
между рядами спящих бойцов, стало темно. Подло
жив, как всегда, аппаратуру под голову и завер
нувшись в плащ-палатку, мы моментально уснули...

Я проснулся среди ночи. В черной темени раз
давался густой тяжелый храп. Вдруг дверь сарая 
распахнулась, кто-то вошел и громко оказал:

— Товарищи! Среди вас находится диверсант! 
Держите его!

Легко сказать «держите его»! Даже если бы 
у него было на спине написано, что он диверсант, 
попробуй найти в темноте! На мгновение в сарае 
стало тихо. Вдруг рядом со мной кто-то вскочил 
и, больно ударив меня в плечо сапогом, кинулся 
бежать. Я слышал в темноте, как вскрикивали лю
ди, — очевидно, на них кто-то с размаху насту
пал. Скрипнула дверь, и заблестели в проеме яр
кие звезды.
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Ударила автоматная очередь, пули дробно за
стучали о деревянную стену сарая. Поднялся шум, 
засветили сразу несколько фонариков.

— Отставить стрельбу! Произвести переклич
ку! — скомандовал, очевидно, ротный.

Почти до утра выясняли и подсчитывали, кого 
же нет. Исчез рядовой Остапенко. Наконец добра
лись и до нас. Сначала арестовали, потом начали 
проверять документы. В этот момент появился ко
миссар, и все обошлось благополучно.

— Сами видите, что творится, — сказал нам ко
миссар. — Могли ночью принять вас за диверсан
тов и расстрелять без суда и следствия...

Комиссар сообщил нам, что штаб нужно по 
дислокации на завтра искать в районе деревни 
Джурчи и что нам лучше всего отправиться туда.

— Пока обстановка в Крыму мне совсем неиз
вестна, — сказал он нам на прощанье, — судя по 
всему, Северный Крым полностью у немцев, а па
рашютный десант они высадили в районе Качи...

До машины мы добрались усталые и разбитые. 
Товарищи рассказали нам, а мы им, о своих при
ключениях и волнениях. Наговорившись вволю, мы 
решили, что Джурчи никуда от нас не денется, если 
мы переночуем здесь и поснимаем. На этот раз 
я отправился вместе со связным матросом-мотоцик- 
листом в район Сиваша. Димка остался — для тре
тьего места на мотоцикле не оказалось.

Скоро показались гнилые озера, и мы замаски
ровались в руинах разбитой станционной сторожки. 
Небо гудело от вражеских самолетов. Низко носи
лись «мессеры», выше — «Ю-87» и «Ю-88», а сов
сем высоко кружили корректировщики.
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Только когда ста
ло темнеть, я сумел 
выбраться из спаси
тельной сторожки и 
пошел вместе с мат
росом мотоцикли
стом на передовую.
Идти пришлось не
долго. Перевалили 
два косогора, и ста
ло ясно, что мы на
ходимся на передо
вой. Где ползком,
где пригнувшись, по ходам сообщения мы выбра
лись на небольшую возвышенность.

Ракеты то и дело освещали землю ослепитель
ным светом магния.

Вдали ухали орудия, и нарастающий звук летя
щего снаряда заставлял пригибаться к земле. 
От взрывов больно звенело в ушах. Внезапно почти 
.рядом я увидел покрытые бурой плесенью воды Си
ваша. Здесь был наш правый фланг.

С левого фланга вдруг послышалась непрерыв
ная ружейно-пулеметная дробь. Матрос сказал:

— Опять немцы пошли в атаку. Жарко там.
Бой на левом фланге шел всю ночь. На рассве

те командир батальона вызвал меня к себе на 
командный пункт и сообщил, что немцы прорвали 
левый фланг и мы окружены с трех сторон, с.чет
вертой — вода. В следующую ночь, если будем жи
вые, постараемся этим путем выйти из окружения.

Немцы, очевидно, разгадали наше желание уйти 
.ночью и решили покончить с нами днем. Одинна
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дцать атак отбили моряки в этот день. Стиснув 
зубы, я снимал. В перерывах между атаками, от
ложив камеру в сторону, помогал оттаскивать ра
неных, подносить боеприпасы.

И как только начиналась новая атака, я брал 
в руки свою камеру. Ночью, как назло, вылезла 
из-за туч луна. Она осветила берег и тяжелую, как 
ртуть, воду. Остатки батальона моряков, получив 
приказ, отходили мелкими подразделениями по 
пояс в соленой густой жиже. Тяжелораненых несли 
на плечах. Немцы усилили огонь из минометов. Ми
ны, падая в воду, поднимали черные столбы воды.

Я шел по грудь в воде. Плечо ныло от тяжести 
аппарата. С берега летели огненные струи трас
сирующих пуль. Вот впереди скрылся под водой 
моряк. Слева послышался стон и всплеск.

Ужасно сознание собственного бессилия, невоз
можности помочь, спасти гибнущих рядом това
рищей.

Всю ночь мы брели через озеро и только на 
рассвете вышли на сушу и упали обессиленные. Хо
телось плакать и целовать от радости землю...

Наутро я кое-как дотащился до машины, где 
меня ждали не на шутку перепуганные моим отсут
ствием товарищи. Как я был рад снова увидеть 
Димку, Чумака, Федю!

6 . Д ж у р ч и

Мы двинулись в обратный путь по другой доро
ге, чтобы заехать в штаб фронта. На этот раз небо 
просто кишело самолетами. «Ю-87» и «Ю-88» не
34



прерывным потоком летели в наш тыл, и слышно 
было, как там тяжко ухали бомбы. Горизонт заво
локло черным дымом. Вдоль дороги валялись уби
тые лошади и разбитые повозки.

Мы проехали много путаных перекрестков с на
громождением указательных стрелок. Наконец по
казалось село, это было Джурчи. Шоссе привело 
нас на пустынную улицу. В селе не было ни души. 
Только несколько собак лаяли на нас, стоя у за
крытых ворот. Впереди нас по шоссе шла белая 
корова. Из ее огромного вымени тонкими струйка
ми брызгало молоко.

Шоссе привело нас к горящему универмагу. Мы 
выскочили из машины, сняли несколько кадров, по
ехали дальше. Странно, почему никого нет? Всюду 
мертво... Я попросил Чумака сбавить скорость 
и ехать медленнее.

Вдруг за несколько кварталов впереди я увидел, 
как из-за угла выскочили и пересекли шоссе ка
муфлированные самоходки, одна, другая. Затем 
танк...

— Немцы! Немцы! Назад, скорее, Чумак, на
зад!.. Черный крест на танке, видишь?

Чумак мгновенно крутанул полуторку в сторону. 
Машина буфером сильно ударилась в саманную 
стену дома. Посыпалась глина. Чумак резко дал 
задний ход. В это время немцы увидели нас.

Первая самоходка окуталась пылью, блеснуло 
пламя. Снаряд просвистел и врезался в тот же дом, 
что задели мы при повороте. Снаряд взорвался 
внутри дома, высадив окно вместе со ставнями. Все 
окуталось густым облаком пыли. Чумак, развернув
шись, дал полный газ. Еще несколько снарядов
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взорвались где-то очень близко. Нас спасала пыль. 
Мы неслись на предельной скорости. Неожиданно 
Чумак круто рванул машину вправо, и мы, выбив 
низкие ворота, въехали во двор. На улице часто 
рвались снаряды — очевидно, стреляла уже не 
одна самоходка. Мы пересекли длинный двор и 
с разгона, выбив саманную стенку, выскочили на 
огороды. Наша полуторка на большой скорости за
прыгала по картофельным и капустным грядкам. 
Я слышал, как билась и подскакивала в кузове 
бочка с бензином. Мне было страшно за товари
щей: как они там, живы ли?

Отъехали мы от Джурчи километра три и оста
новились. Деревня исчезла. Мы с Чумаком кину
лись к кузову. Там кто-то протяжно стонал, осталь
ные ругались. Коля Ленин остался живым только
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чудом. Во время нашей езды по огороду бензино
вая бочка подпрыгивала так высоко, что трудно 
было от нее увернуться, и она на одном из крутых 
поворотов накрыла Колю. Посадив раненого в ка
бину, мы с Чумаком помчались в Симферополь. 
Остановились у госпиталя и повели Колю \к врачу. 
Когда через несколько минут вернулись к машине, 
ее и след простыл. Аппаратура, пленка, вещи — все 
разом исчезло. Чумак сгоял растерянный, бледный 
и крутил цепочку с ключами. Нас не было всего 
пять-шесть минут. Кому она понадобилась? Рас
суждать было некогда. Нужно было срочно прини
мать меры.

Мы побежали к коменданту города. Он сказал, 
что сейчас диверсанты-перебежчики часто воруют 
машины. Они хватают первый попавшийся автомо-
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биль и пробиваются напропалую через линию 
фронта. Он распорядился о задержке нашей маши
ны, но добавил:

— Положение сейчас такое тяжелое, что вы 
лучше забудьте о вашей машине и скорее добирай
тесь до Севастополя.

Мы вышли на улицу и побрели совершенно уби
тые, сами не зная ¡куда. Было почти совсем темно. 
Вдруг недалеко от нас остановилась полуторка. 
Шофер, военный, вышел и начал заправлять бак 
горючим. Мы не верили глазам. Перед нами стоя
ла наша машина! Даже вещи лежали на своих 
местах в кузове. Я выхватил пистолет и скомандо
вал похитителю идти вперед. Мы снова предстали 
перед измученным комендантом.

На прощание он сказал нам:
— Вы, товарищи, выиграли свой автомобиль 

в безвыигрышной лотерее. Я вам не предлагаю, 
а приказываю, как комендант района: на рассвете 
отправляться в Севастополь. В Симферополе к ве
черу будут немцы. Рекомендую ехать по Алуштин
ской дороге. Возможно, что прямая дорога будет 
перехвачена парашютистами, которые высадились 
на Каче.

Рано утром мы покинули Симферополь и по 
Алуштинскому шоссе помчались к морю. Мои дру
зья журналисты мне не поверили и поехали прямой 
дорогой. К ним присоединился перебинтованный 
Коля Аснин. Ему было очень плохо, и он хотел ско
рее попасть в госпиталь.

Все, кто поехал прямой дорогой, погибли. Толь
ко Коле удалось спастись. Шофер в его «эмке» и 
трое журналистов были убиты сразу. Пули не заде
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ли сидевшего рядом с шофером Колю. Он вытолк
нул тело убитого шофера, схватил баранку и вы
скочил на машине из-под самого носа окруживших 
его автоматчиков. Но уехать далеко не пришлось: 
вытекло горючее из пробитого бака. Ленин бросил 
машину и пошел пешком. Он прибыл в Севастополь 
на день позднее нас.

Когда мы, измученные, усталые и грязные, до
брались до Севастополя, горячо сияло солнышко, 
густо синели бухты, приветливо кричали чайки, ри
суя на синем небе белоснежные зигзаги. Даже не 
верилось, что враг завершил полное окружение го
рода и стоит под его стенами.

Город готовился к бою.
Старые, заросшие травой и мохом бастионы сно

ва были разбужены звоном лопат. Из тяжелых 
бревен матросы соорудили блиндажи, пулеметные 
гнезда, пробили в каменистом грунте глубокие 
траншеи.

С вершины Малахова Кургана видны стоящие 
в порту корабли. На берег сходили войска, выгру
жались танки, артиллерия, боеприпасы. Морская 
пехота, заполнившая порт, быстро растекалась по 
улицам, направляясь на линию обороны. Воздух 
звенел от рокота барражирующих над городом и 
заливом истребителей.

С корабельной стороны доносятся отрывистые 
гудки. Это корабли оповещают жителей о воздуш
ной тревоге. «Воздушная тревога!» — вторит ему 
радио. Будто ураган сметает с улиц все живое. 
А издали уже доносится нарастающий гул зенит-
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ных залпов. Они все ближе, и вот уже весь город 
гудит от канонады зениток. Черные облака разры
вов закрывают небо.

Немецкие пикирующие бомбардировщики стали 
частыми и надоедливыми гостями.

Ночи проходят так же тревожно, как и севасто
польские дни. Враг не хочет дать осажденному 
городу ни минуты покоя. Он шлет и шлет на него 
стаи самолетов. Навстречу им разноцветной сте
ной вырастает заградительный огонь трассирую
щих снарядов. Один за другим зажигаются десятки
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прожекторов, будто невидимые руки в страшном 
гневе выхватывают из ножен голубые мечи и начи
нают рубить ими направо и налево. Гладь залива 
полностью дублирует ночное представление.

Вдруг в одном из лучей ярко загорается светлая 
точка. Молниеносно все отдельные лучи пересека
ются в ней. Враг обнаружен. Как по команде, сти
хают залпы зениток.

Где-то под самыми звездами в черной высоте 
ночи возникает бархатистый рокот наших истреби
телей. Они идут невидимые и оттого еще более
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грозные на ярко освещен
ную в блестящей кресто
вине прожекторов цель. 
Неожиданно совсем близ
ко от скрещенных лучей 
веером рассыпаются крас
ные и зеленые нити трас
сирующих пуль, и враже
ский самолёт вспыхивает 
ярким пламенем. Лучи 
быстро склоняются к мо
рю, не выпуская горящий 
самолет. От него отде
ляются два сверкающих 
купола — это фашист
ские летчики падают на 
парашютах в море...

На рассвете порозо
вевшую гладь залива рас

секают стремительные торпедные катера, оставляя 
за собой белый бурун. Они уносятся на дозорную 
вахту. За ними уходят катера-охотники. Их зада
ча — выловить из залива сброшенные за ночь не
мецкие мины.

И снова наступает солнечный день. Город встре
чает его громом артиллерийской канонады, а в воз
духе рокочут истребители.

7. В о ж а к
— Проезд закрыт! Зона повреждения!
Наш новый шофер Петро резко затормозил.
На вокзальной площади нас остановил комсо

мольский патруль.
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— Ждите или поезжайте в объезд, если торо
питесь... Там у школы обезвреживают тонную бом
бу, — бойко сказала маленькая смешливая дев
чушка с красной повязкой на рукаве. Ее подруги 
стояли молча.

— Хиба ж це дило?.. — начал Петро.
В этот момент к нам подкатила черная «эмка». 

Из нее вышел высокий энергичный человек в чер
ной кожанке и серой кепке.

— Что тут у вас случилось?
По нашей аппаратуре нетрудно было опреде

лить, кто мы.
— Пропустите, пропустите! Это наши киноопе

раторы. Вас, наверно, Антонина Алексеевна пре
дупредила? Будем знакомы. Борисов, секретарь го
родского комитета.

Познакомились. О Борисове мы много слышали, 
но никак не могли с ним встретиться. В горкоме 
он сидел редко, все разъезжал по городу.

Когда мы остановились у школы, к нам подо
шла первый секретарь горкома Антонина Алексе
евна Сарина. С ней мы были хорошо знакомы.

— Искали, искали их, а они сами объяви
лись! — сказала она, протягивая нам руку.

— Профессиональное чутье. Знаем, где жаре
ным пахнет, — пошутил Рымарев.

Мы подошли к глубокой яме, вырытой под сте
ной школы. Несколько комсомольцев и саперов, 
раскопав вокруг землю, готовились к подъему бом
бы. Ее немного деформированный стабилизатор 
приковывал взгляд, как палочка гипнотизера.

— А что, если рванет? — спросил Рымарев, 
разглядывая навесной кран с талями.
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— Бомба замедленного действия. Может срабо
тать каждую секунду... — продолжая свое дело, 
спокойно ответил мичман-сапер.

Все обошлось благополучно. Бомба рванула да
леко от города, куда саперы завезли ее на грузо
вике.

После этой случайной встречи мы виделись 
с Борисовым регулярно. Он оказался простым ду
шевным человеком. Создавалось впечатление, что 
в городе он знал каждого, с каждым был знаком, 
знал нужды и чаяния людей, умел простым теплым 
словом успокоить, поддержать человека, вселить 
в него бодрость и уверенность.

— Ребята, снимите школьников Севастополя.
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Учебу под землей, — говорил он нам, — чтобы 
в мирные дни не забыли, в какое время учились, 
в каком городе живут... Снимите восстановитель
ные работы...

Мы делились с ним своими мыслями, рассказы
вали о своих неудачах и успехах.

— Сегодня нам удалось заснять Десятую бата
рею Матушенко, а на фоне Константиновский ра
велин, как в 1854 году! — похвастался я. Для нас 
это был удачный кадр, а он воспринимал все го
раздо глубже.

— Да, это мысль! Вот ведь какая штука исто
рия! Она, как видите, повторяется. И здорово, что 
вы нашли воплощение этой мысли, такое лаконич
ное и простое...

Зима в Севастополе выдалась суровая.
15 декабря каждый уголок города был фрон

том. Ни один дом, ни один клочок земли не был 
в безопасности, и люди переселились в убежища. 
Под землей находились и предприятия.

17 декабря начался второй штурм города. 
На направлении главного удара враг имел огром
ное превосходство в живой силе и в технике. В ходе 
боев немцам удалось прорваться через Мекензиевы 
горы к шоссе й железной дороге. Немцы отдельны
ми группами появлялись даже на Братском клад
бище и Северной стороне. Наши резервы были ис
черпаны. Прорвавшиеся 21 декабря через блокаду 
корабли привезли из Туапсе Семьдесят девятую 
стрелковую бригаду морской пехоты полковника 
Потапова, а 23 декабря — Триста сорок пятую 
стрелковую дивизию полковника Гузя.

И уже 22 декабря прорвавшийся к Северной
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бухте противник был 
отброшен нашими 
частями, в составе 
которых была брига
да Потапова, а 24-го 
контратака дивизии 
Гузя остановила на
ступление врага на 
Мекензиевы горы.

В конце декабря 
нас вызвал к себе 
Борисов. Мы ехали 
к нему после съемки 
на батарее Мату- 
шенко. На батарее 
мы узнали, что в 
дзоте № 11, отби

том у немцев, нашли тела восьми моряков, 
оборонявших дзот под командой старшины второй 
статьи Сергея Раенко. В гарнизон дзота входили 
также матросы Раенко, Калюжный, Погорелое, 
Доля, Мудрик, Радченко и Четвертаков. Они сра
жались в районе деревни Дальняя (Камышлы) на 
направлении главного удара. Трое суток горстка 
храбрецов отбивала атаки гитлеровцев. К ним 
с боеприпасами прорвались политрук Потапенко, 
матросы Корж, Король, Глазырин. Все, кроме Гла
зырина, погибли.

Оставшись один среди погибших товарищей, 
Глазырин продержался до ночи, а ночью, прихва
тив с собой ручной пулемет, прополз на командный 
пункт части. Дзот пал 20 декабря. А теперь его от
били и у Калюжного нашли записку:
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«Родина моя! Земля русская!
Я, сын ленинского комсомола, его воспитанник, 

дрался так, как подсказывало мне сердце. Бил га
дов, пока в груди моей билось сердце. Я умираю, 
но знаю, что мы победим.

Моряки-черноморцы! Деритесь крепче, уничто
жайте фашистских бешеных собак! Клятву воина 
я сдержал.

К а л ю ж н ы  й».
— О це люди!.. — сказал Петро.
Войдя на КП горкома, мы тут же спросили 

Борисова:
— Про одиннадцатый знаете?
— Знаю. Знал еще и тогда, когда ребята его 

обороняли.
— А почему вы не сказали нам? — Димка снял 

очки и стал обиженно протирать их.
“  Ладно, ладно! Вас ведь всего раз, два — 

и обчелся... Да и пленка все равно бы пропала.
— Нет, вы все-таки скажите, — Димка надел 

очки, — почему мы с такими ребятами не отгоним 
фрицев к чертовой матери от Севастополя? Чего 
они, гады, тут под носом торчат?.. Во что город 
превратили. Ведь сердце кровью обливается!

Моего друга явно прорвало. Борис Алексеевич 
молча слушал:

— Ведь нам так немного надо! — Димка весь 
пошел красными пятнами. — Еще бы пару ди
визий!

Борисов молча подошел к карте.
— Вот смотрите...
В комнату кто-то заглянул.
— Мы тебя ждем, Борис Алексеевич.
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— Начинайте. Я сейчас подойду... 14 декабря 
освободили Ясную Поляну, 15-го — Клин и Истру, 
16-го — Калязин, — начал он тоном лектора. — 
Цель нашего контрнаступления под Москвой — это 
разгром ударных группировок врага, угрожающих 
столице с севера и юго-запада. Как вы считаете, 
это важно?

Мы пожали плечами: какой же может быть раз
говор?

— 8 декабря, — продолжал Борисов, — осво
божден Тихвин, и сейчас борьба идет на подступах 
к Ленинграду. А вы знаете, что сейчас едят ленин
градцы?

Тогда мы этого не знали, как и не знали много
го другого.

— Так вот, они едят суп из приводных ремней 
и прокладок... Как вы думаете, сколько может дер
жаться город в таком положении?

Мы молчали.
— И вообще подумайте, что на данном этапе 

важнее. А то рассуждаете, как мальчишки! А те
перь слушайте: у нас сейчас на горкоме будет 
стоять вопрос о новогодних елках...

Мы недоуменно переглянулись.
— Это очень важно, — как бы не замечая на

шего недоумения, спокойно продолжал Борисов. — 
И нужно это не только детям, но и взрослым. К со
жалению, это не наша мысль, а постановление 
ВЦСПС о подготовке к Новому году...

Мы молчали, отказываясь что-либо понимать.
— Праздничная елка — это вера в жизнь, в бу

дущее... Ну, на этот раз понятно? Вот мы и хотели, 
чтобы вы все это сняли...
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Мы уходили от Борисова подавленные. У нас не 
было достаточно света, и все, что происходило но
чью или в помещении, для нас пропадало...

А на этот раз пропало много. Елки, вернее, сос
ны — елок не было — в ночной вылазке под самым 
носом врага доставили матросы Гарпищенко. 
И здесь не обошлось без приключений: смельчаки, 
охотники за елками, «сняли» восемь автоматчиков, 
да еще и языка привели. Если бы это было днем, 
(какой бы у нас был материал. Если бы все это 
можно было снять! А встреча Нового года?.. Взрос
лые в своем восторге не уступали детям, а о ребя
тишках и говорить нечего...

Старый год уходил, и к концу его все атаки 
немцев на Севастополь были отбиты.

У врага отбили Керчь и Феодосию.
Шел новый, 1942 год...

8. И тальянское кладбищ е

— Сводка все та же, — вернувшись из штаба, 
сказал Левинсон. — Завтра на рассвете надо про
браться к полковнику Жидилову. Под Итальянским 
кладбищем на Федюкиных высотах его КП. Где 
Петро?

Дорога на Ялту под Сапун-горой прострелива
лась. Немцы по ночам били вслепую, стараясь бло
кировать подвоз боеприпасов в расположение седь
мой бригады. Днем этот участок дороги поливали 
прицельным огнем. Нам рекомендовали пробирать
ся туда до рассвета.

За час до рассвета мы были уже на Сапун-горе.
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Каким чудом Петро угадывал дорогу, понять было 
невозможно.

Внизу в черном провале изредка сверкали взры
вы снарядов, тишину разрывал сухой и резкий 
треск. Периодические вспышки орудийного огня и 
мертвый дрожащий свет немецких ракет освещали 
нам короткие отрезки пути. Петро на второй скоро
сти скатывал нас с Сапун-горы.

— Смотрите в оба! Только не прозевайте съез
да с шоссе влево. А то прямиком к немцам попа
дем, — беспокоился Левинсон.

Петро остановил «газик», выключил мотор и 
прислушался. Вдали натруженно работал мотор пе
регруженного грузовика.

— Треба трошки помацать дорогу, — сказал 
Петро и, сойдя с машины, ушел вперед. Его тяже
лые шаги простучали по асфальту и замерли в тем
ноте.

— Поколупали сашейку, гады, — раздался из 
темноты его голос.

Петро вернулся, осторожно повел машину 
дальше и вскоре свернул на грунтовую неровную 
дорогу. Сверкнул и грохнул взрыв, за ним, еще 
ближе, другой. Фыркнули осколки, крепко ударяясь 
о землю.

— Днем хоть видно, как накроет, а тут ахнет —» 
и все с этим вопросом, — тихо сказал Левинсон.

На востоке проступил легкий, еле заметный си
луэт горы.

— Итальянское кладбище. Начинает светать. 
Успеть бы!

Рассвет застал нас на подъеме в гору.
— Стой, кто идет! — негромко крикнул вырос
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ший как из-под земли матрос с автоматом на изго
товку.

Вместе с матросом мы нырнули в ход сообще
ния. Вскоре мы попали в узкую траншею. Она, де
лая крутые зигзаги, петляла по гребню горы.

Стало совсем светло. Мы пробирались мимо 
прикорнувших, закутанных в плащ-палатки полу
сонных бойцов.

— Какого каторжного труда стоила эта тран
шея! Смотри! Почти скальный грунт, — шепнул 
мне Димка.

Кое-где в нишах лежали, поблескивая золотыми 
буквами, матросские бескозырки.

— Читал? — спросил Левинсон.
— Да! «Москва», «Красный Крым», «Бойкий»...
Мы тихо пробирались дальше. Траншею изредка

перекрывали деревянные, покрытые землей насти
лы. Здесь, плотно прижавшись друг к другу, спали 
матросы.

Мы очутились на небольшой полукруглой пло
щадке. Перед выбитой в скале амбразурой стояла 
на треножнике стереотруба. У окуляра застыл сиг
нальщик.

— Можно глянуть? — попросил подошедший 
Левинсон.

Сигнальщик отодвинулся.
— Пожалуйста, товарищ капитан, только дым

ка густая. Мешает хорошему обзору.
За амбразурой в розово-мутном провале про

ступали мягкие контуры горы, увенчанной белой 
часовней. Завизжал раздираемый, как прочная 
ткань, воздух. От неожиданности мы наклонили го
ловы.
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— Что за чертовщина! — Левинсон отпрянул от 
стереотрубы.

— Наш артналет на позиции Итальянского 
кладбища, — громко, стараясь перекричать вой 
снарядов, ответил сигнальщик.

Вели огонь бортовые орудия ¡кораблей, с Мала
хова Кургана, с Десятой батареи капитана Мату- 
шенко, с батарей Драпушко, Воробьева.

Мы с Димкой приникли ¡к узкой щели амбразу
ры и сняли начало артналета на высоту. Вскоре 
гора и часовня потонули в облаках вздыбленной 
земли.

— Товарищи операторы! — услышали мы за 
спиной. — Здравствуйте! Наконец-то и до нас до
шла очередь!

К нам шел молодой, гладко выбритый офицер 
в элегантно подогнанной сухопутной форме. У него 
была приветливая улыбка на открытом энергичном 
лице. Когда, приветствуя, он приложил руку к фу
ражке, я заметил, что фуражка морская, с золотым 
«крабом» и на пуговицах вместо звездочек были 
якоря.

— Полковник Жидилов, — представился он, 
пожимая нам руки.

— Я знал, рано или поздно вы к нам в Седьмую 
бригаду пожалуете. Мне о вашей работе на кораб
лях и в городе на прошлой неделе рассказывали 
писатели Леонид Соболев и Сергей Алымов. Пол
зали они тут у нас по окопам и траншеям. Опасно, 
конечно. Но вы даже не представляете, что значило 
это посещение. Известный писатель и поэт, автор 
песни «По долинам и по взгорьям», у нас в око
пах! Они говорили с бойцами, читали стихи. Одно
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такое посещение, а сколько сил, энергии оно нам 
прибавило...

Полковник повел нас на передовой командный 
пункт на северном отроге горы Госфорта. Жиди- 
лов был оживлен. Он был из тех людей, которые 
с первого взгляда вызывают симпатию. У каждого 
из нас создалось впечатление, что мы его давно 
и хорошо знали.

— Смотрите, перед вами, как на карте, позиции 
немцев. Вот эта высота и есть Итальянское кладби
ще. Она наполовину наша. Там, где разрывы, си
дят немцы. Видите? А эти рыжие плешинки, ухо
дящие налево? Тут последний рубеж нашей обо
роны.

Полковник познакомил нас с боевой обстанов
кой, показал на карте и на местности извилистую 
линию фронта. Когда он ушел, мы сняли общие 
планы местности и отправились на поиски инте
ресных эпизодов фронтовой жизни.

Солнце поднялось высоко. Канонада затихла. 
Воздух стал чистым и прозрачным. Засверкала 
снежным пятнышком на вершине горы часовня.

Где ползком, где ходами сообщения я добрался 
до рыжих плешинок. Это оказалась выбитая мина
ми и снарядами земля вокруг нашей передовой 
траншеи. Примостившись около пулемета, я разго
ворился с двумя бывалыми матросами. Оба они 
служили не так давно на торпедных катерах. Вид 
у них был грозный. Перепоясанные и перекрещен
ные пулеметными лентами, увешанные граната
ми, с кинжалами за голенищами сапог, они ле
жали на плетенке из веток. На головах еле дер
жались надетые залихватски, набекрень выгорев
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шие солдатские пилотки с золотыми якорями под 
звездочками.

— Что это за штука у вас, товарищ капитан 
третьего ранга? — спросил матрос с круглым 
смешливым лицом.

— Автомат!
— Чудно! Автомат? А где же обойма, ствол?
Я показал на объектив.
— Шутите?! — улыбнулся второй матрос, по

старше.
— Это киноавтомат, — объяснил я.
— Эх! Фрицев бы шарахнуть в момент атаки! 

Удавалось? А? — спросил с нескрываемым любо
пытством круглолицый матрос.

В разговор вступил его товарищ:
*— Жаль, вас не было третьеводни! У нас такое 

творилось! Матрос тут один отличился. Хань — его 
фамилия. Контратака, значит, была. Небольшой 
это туман, такой же, как сегодня утром. Видали, 
да? Вырвался Хань вперед своих, незаметно под
полз к фрицам под самый окоп и перекидал им ту
да все свои гранаты. Такая кутерьма получилась, 
а он сидит в ложбинке и поливает из автомата на
право-налево. Никак немцы его оттуда, значит, вы
ковырять не могут. Один изловчился и бросил гра
нату. Она матросу прямо в грудь. А он, значит, 
хвать ее — и туда, обратно, к фрицам в окоп. Ту г 
подоспели свои, как гаркнули: «ПолундраГ» И при
вет. Вот как у нас бывает. Жаль, значит, вас тогда 
не было.

— А вы посидите у нас, не то еще увидите, 
и фрица, может, живого засымите, — предложил 
молодой круглолицый...
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Где-то недалеко ударил немецкий пулемет, и 
снова наступила тишина. Матросы приумолкли, 
деловито окручивая из газет козьи ножки. Острый 
махорочный дух заполнил траншею.

В Севастополе глухо и протяжно рвались тяже
лые бомбы. Эхо лениво передавало гул разрывов 
от Сахарной Головки Инкерману, затем Балаклав
ским высотам, оттуда рокочущий взрыв катился 
к Ай-Петри.

— Страшно там, в городе-то, а? Враз завалить 
кирпичом может, — кивнул в сторону Севастополя 
молодой.

— Здесь вроде спокойнее, и видно, откуда враг 
на тебя кинется, а там днем и ночью капает и ка
пает на голову, того гляди живым похоронят... — 
конец моей фразы заглушила беспорядочная трес
котня автоматов.

— Это ты не скажи, — обращаясь скорее к то
варищу, чем ко мне, возразил второй. — Ты не 
был у нас в декабре, когда мы еще под капитаном 
Бондаренко ходили... Тут такой ад кромешный 
был... Ну и задали мы тогда фрицам...

Речь шла о втором штурме Севастополя, кото
рый начался 17 декабря. За гору Госфорта тогда 
сражался батальон Бондаренко. Высота несколько 
раз переходила из рук в руки.

— А потом еще «психичку» затеяли, гады, — 
продолжал матрос, — по левому флангу во весь 
рост напролом перли... Только сами ведь психи или 
пьяные. Нормальный разве такое придумает? Вот 
бы что заснять! Цирк! Вот когда их порубали! 
Только это уже не здесь, а на сто пятьдесят 
четвертой.
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— «М е с с е р »1 
«Мессер»! Ложись!-^ 
крикнул, смеясь, его 
товарищ.

Над окопами па
рила белая чайка. 
Из немецких тран
шей застрочил авто
мат, два перышка 
вылетели из крыла 
чайки, и она с рез

ким криком взмыла в небо и молниеносно покину
ла опасную зону. Снова наступила тишина.

До наступления темноты просидел я в траншее 
на переднем крае, снимая окопные будни.

Уходили мы из хозяйства полковника Жидило- 
ва, когда над Итальянским кладбищем засияли яр
кие звезды.

В «козле» мирно похрапывал Петро, а над Се
вастополем метались лучи прожекторов. Было ти
хо-тихо, только в стороне Сапун-горы натруженно 
гудел грузовик, видно, один из тех, что подвозили 
боеприпасы.

— Охфицеры, тримайсь! — весело гаркнул 
проснувшийся Петро и тронул «козла».

9. Ж д и  м еня
— Ты спишь?
— Сплю. А ты?
— Я тоже...
— Эх, дьявол, какой сон перебил!.. В Киеве 

у матери был, а ты все испортил...
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Застонала железная никелированная кровать. 
Димка перевернулся на другой бок и затих, пы
таясь досмотреть хороший сон. В черном окне вид
на Большая Медведица. Где-то далеко ухали бом
бы. Наверно, в районе Балаклавы.

Нас разбудил страшный нарастающий вой. Мы 
в страхе вскочили с постелей, не понимая, что про
исходит. Бомбы? Нет. Это слишком сильно для 
бомб. Обычного сопровождения зениток не было. 
В открытое окно светила высокая луна...

— Ложись! — успел крикнуть Димка.
Вой перешел в рев, от которого завибрировали 

внутренности. Раздался взрыв. Мне показалось, что 
гостиница наша покачнулась и сдвинулась с места. 
Струя воздуха распахнула двери, сорвав их 
с крючка.

Наступила тишина. Только где-то на передовой 
перестукивали редкие выстрелы и постукивал ко
роткими очередями пулемет.

— Одевайся, пойдем выйдем наружу. Мне что- 
то не по себе...

Наспех одевшись, мы вышли на улицу. В глу
бине темного провала ворот спал в «газике», по
храпывая, Петро.

— Подумать только — спит! Неужели он ничего 
не слышал?

На Северной стороне залаяли, заторопились зе
нитки. Охнули одна за другой несколько бомб. 
Бледные лучи прожекторов заметались под луной 
и вдруг все разом упали на землю. Снова ночь 
окунулась в тишину...

Мы вышли на Графскую пристань. Над пло
57



щадью возвышалась скульптура Ленина с распро
стертой к луне рукой.

На лунной дорожке бухты показался катер. 
У Павловского мыса темнел силуэт эсминца.

— С Большой земли... Может, почту привез../— 
сказал задумчиво Димка.

— Жду письма и в то же время страшно боюсь: 
вдруг...

Катер подвалил к пирсу, и на берег соскочили 
несколько офицеров.

— Операторы, привет! — сказал, отделяясь от 
группы, офицер.

— Долинин! Здоров! Неужели с Большой зем
ли? Что нового? Ты надолго?

— До конца. Знали бы вы, каких трудов стоило 
мне сюда вырваться...

Это был комиссар с «Парижской коммуны», ка
питан Долинин.

— Письма привез? — Димке не терпелось.
— Писем вагон, только операторам что-то не 

пишут... Не унывайте, скоро еще придет почта на 
тральщике. А я вам пока «Комсомолку» дам... 
Между прочим, с новыми стихами Кости Симоно
ва... «Жди меня, и я вернусь, только очень жди...» 
Всем угодил... Ну, ребята, пока! Тороплюсь, до 
завтра.

Он дал нам газету и побежал догонять своих, 
но с полпути вернулся.

— Да, чуть не забыл. С нами на эсминце при
был из московского радио Вадим Синявокий__с то
варищами. Сегодня они собирались вести радиопе
редачу прямо с батареи на Малаховом Кургане.
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Вадим заинтересовался, где 
Микоша и может ли ом 
с ним встретиться. Ну как, 
неплохой у вас будет сего
дня кадр, а?

— Какой хороший ма
лый! — сказал Димка, про
вожая его взглядом.

Впервые я с ним встре
тился, когда от «Известий» 
находился на осенних ма
неврах Черноморского фло
та и плавал на линкоре «Па
рижская коммуна». Доли
нин был комиссаром корабля.

— Вот ведь мог сидеть себе на линкоре в Ба
туми и ждать конца войны, — сказал Димка и за
думался.

— А ты бы усидел?
— Ты что?.. — обиделся Димка.
Где-то далеко, может быть на Мекензиевых го

рах, застучали, отвечая один другому, два пуле
мета. По «голосу» одного из пулеметов можно бы
ло отличить наш «максим».

— «Жди меня, и я вернусь...» — повторил Дим
ка. — Только вряд ли это произойдет в нашей си
туации...

— Ты что-то совсем раскис, друг мой. Пойдем- 
ка лучше прогуляемся на вокзал.

Под ногами захрустело битое стекло. Стало све
тать, когда мы увидели разбитый угол железнодо
рожного депо и рядом разломанный на множество 
кусков самолет.
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— Так вот что нас разбудило.
Судя по всему, «Ю-88» — два мотора, узкий 

фюзеляж. Свастика...
— Смотри, трудно даже разобраться, что 

к чему.
Обломки машины покрывали всю улицу и вок

зальную площадь.
— Рванул на собственных бомбах, не иначе, — 

сказал Димка.
— Пойдем скорее за камерами, а то не успе

ем снять, уберут.
Мы быстро зашагали в гору, прямиком через 

Исторический.
Уже отойдя довольно далеко от разбитого са

молета, мы увидели на дорожной гальке оторван
ную по локоть руку. На указательном пальце по
блескивал серебряный перстень, а на запястье, 
целые и невредимые, отстукивали живое время 
часы.

— Знал бы этот ас, что они его переживут, — 
Димка сжал губы. — Вот так всех бы вас, подле
цов: как протянул к нам руку, так долой, протя
нул другую — долой.

...Когда после съемки мы вернулись домой, 
вспомнили о Долинине и свежих газетах с Боль
шой земли. Просмотрели газеты от корки до кор
ки, дошли до стихов:

Ж д и  м еня, и я вер н усь ,
Т олько  очень жди.
Ж д и , к о гд а  наводят  груст ь 
Ж елт ы е дож ди ...

За окном завыли гудки.
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Гостиницу затрясло, залихорадило, посыпалась 
штукатурка. В дверях показался присыпанный из
весткой Петро.

— Як вдарит, вдарит, аж в зубах гирко, як 
полыни найився.. Кажу, «тикайте хлопцы», а воны 
лежать уси мертвые...

— Ты о ком, Петро?
— Таки гарны хлопчики, усих поубивало. Хи- 

&аж це дило, з малыми дитьми драться! Бандиты 
воны, а нэ люди...

Схватив камеры, мы кинулись вниз по лестни
це. Коридоры были наполнены едким, горьким ды
мом. Дым вошел через выбитые стекла в откры
тые настежь двери. Во рту вязла терпкая полын
ная горечь, а по горлу будто бы прошелся наждак.

Недалеко от гостиницы посредине улицы зияли 
две глубокие воронки. У стены разрушенного до
ма напротив лежали в луже крови два мальчика 
и старушка, присыпанные белой пылью. Поодаль 
под поваленной акацией лежали трое: молодой 
солдат с автоматом и два морских офицера. На 
груди бородатого капитан-лейтенанта блестел ор
ден Красного Знамени.

— Ты помнишь, неделю тому назад мы снима
ли его награждение. А потом он шел по Нахи
мовскому веселый, гордый. Мальчишки забегали 
вперед и с завистью глазели на новенький орден...

Со слезами на глазах и с плотно сжатыми зу
бами снимали мы еще одну человеческую тра
гедию.

Утром мы поехали на Малахов Курган. Его ба
тарея грохотала над городом, посылая снаряды
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за Мекензиевы горы. Мы спешили: с Малахова 
Кургана сегодня ребята из радиовещания должны 
были вести репортаж.

Мы поднимались уже на Малахов, как небо 
загудело от немецких самолетов.

Димка не спеша протер очки.
— Сукины дети, прямо на нас прут! Раз, два, 

три, четыре... Тьма!
Наши камеры заработали, как по команде.
«Юнкерсы» плотной стеной шли из-под солнца 

прямо на Малахов.
— Непонятно, почему молчат зенитки? — спро

сил Димка.
— Охвицеры, тримайсь! — закричал Петро.
Мы неслись по узкой полузаваленной разру

шенными стенами домов улочке в сторону от не
мецких самолетов. Машина увернулась от бомб. 
Они обсыпали со всех сторон Малахов Курган. 
Мы успели не только вовремя удрать, но и снять 
нападение врага.

— Ну, теперь, Петро, давай на Малахов...
Но «козел» не успел тронуться с места, как из- 

за собора вынырнул «мессер», и все мы бросились 
в ворота.

Пули, как бичом, стегнули по кирпичной стене, 
оставив красный след и облачко пыли.

Петро выскочил, прыгнул в «газик» и быстро 
закатил его в ворота. Через несколько секунд сно
ва появился «мессер». Он спикировал так низко
низко, мы даже думали, что ему уже не выйти из 
пике. Взревев у самых развалин, он взмыл верти
кальной свечой в небо.
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— Ничего не скажешь, красив, подлец! Какая 
свеча! Ас, — заметил Димка.

Подождав несколько минут, мы снова запры
гали по ухабам и завалам, поднимаясь к Малахо
ву Кургану.

Перед самым выездом из узкого переулка на 
Ленинскую улицу Петро остановил «козла». Даль
ше ехать было невозможно. Огромная воронка от 
тонной бомбы преграждала путь.

Мы стали пятиться назад, в гору. Сегодня где- 
то мы отломили глушитель, и теперь машина стре
ляла, как пулемет. Полуоглохшие, мы, наконец, 
выехали на Соборную площадь. Чихнув напосле
док, мотор заглох.

— Мабуть, карбюратор трошки засорился, 
чи шо!

Петро выскочил, открыл капот, осмотрев мотор, 
сказал:

— Пару раз качнем в насос, та и поидемо по
маленьку...

Качали все, и не по «паре» раз. Вымокли, уста
ли, а «козел» даже чихать перестал. Наконец при
чина была найдена: из пробитого пулей бензопро
вода вытекало горючее.

Оставив шофера чинить машину, мы с Рыма- 
ревым пошли пешком.

Сокращая расстояние, пробирались через раз
валины. Начался артобстрел Севастополя. Эта 
стрельба была больше рассчитана на психологи
ческий эффект. Тяжелые четырнадцатидюймовые 
снаряды с оглушительным грохотом рвали и под
нимали на воздух руины. Мы привыкли к этим 
обстрелам и шли довольно спокойно, зная повадку
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и пунктуальность немцев. Они вели огонь точно по 
времени и по определенным квадратам. Снаряды 
рвались в районе Приморского бульвара, Граф
ской пристани, перемещаясь к Минной. Но все же 
нам было не по себе, и часто, обманутые звуко
вым эффектом отдаленного выстрела немецкого 
орудия и мгновенного за ним рева снаряда, летя
щего, казалось, прямо к нам, мы с Димкой падали 
на землю. Иногда снаряд перегонял звук своего 
выстрела, и выстрел слышался сразу же за раз
рывом. Такие шутки акустики могли стоить нам 
жизни. К счастью, такие фокусы случались редко, 
только при особом состоянии атмосферы, ветра и 
моря.

Недалеко от нас упал, пропахав тротуар, боль
шой рваный кусок железа.

Димка поднял его.
— Горячий, собака, как самовар! Грамм на во

семьсот...
Вскоре артналет прекратился, и мы зашагали 

дальше. Не доходя до вокзала, мы снова услышали 
грозный голос батареи с Малахова Кургана.

— Наверное, Вадим начал передачу, — сказал 
Димка.

Батарея била залпами. Эхо раскатисто грохо
тало среди руин.

— Здорово лупят! Красота! — сказал Дим
ка. — Сегодня воздух какой-то особенный, гул
кий... Хорошо несет и держит звук. Слышишь, как 
вибрирует и рассыпается канонада...

Вдруг сразу после залпа раздался еще один, не 
то выстрел, не то взрыв, и канонада прекратилась.

64



Растаяли где-то далеко последние ее отголоски, 
и наступила тишина.

— Я говорил тебе, что опоздаем. Так оно и 
вышло. Какую съемку зевнули! А ведь могли 
успеть. Все ты! «Подождем да подождем»!

Димка ворчал почти до самой батареи. Жаль, 
если мы действительно опоздали. Выйдя на пово
роте из-за кустов акации, мы увидели на верхней 
орудийной площадке суматоху. Бегали, суетились 
матросы, кого-то несли вниз. К нам навстречу-вы
бежал из блиндажа знакомый политрук батареи, 
бледный, расстроенный...

— Не до вас, друзья. Потом, позднее заходи
те. Несчастье! Затяжной выстрел! Всю прислугу 
перебило и еще двух москвичей с радио. Один еще 
жив, а другой помер...

Политрук убежал по аллейке К каземату, а мы, 
пораженные, застыли на месте.

По дороге с Малахова Кургана нам встрети
лась связистка батареи Фрося. Восемнадцатилет
няя девушка-электрик Фрося ремонтировала 
электрооборудование на миноносце и вместе с ар
тиллеристами перешла с корабля на батарею Ма
лахова Кургана. Здесь она была мастером на все 
руки: и связной, и электриком, и санитаркой. Она 
поднималась вверх с большой санитарной сумкой 
через плечо.

— У вас такая беда, Фрося... — сказал Димка.
— Знаю, я отвозила раненых в госпиталь. Двое 

матросов по дороге умерли, один — из Москвы, 
футболист — еще жив. Его тяжело ранило в голо
ву, глаз выбило.
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— Постой, постой! Какой футболист? Радио
комментатор из Москвы, да?

— Да нет же! Говорю, футболист. У него голос 
такой сиплый-сиплый. Я часто слышала его игру 
в футбол по радио. Он такой сумасшедший, когда 
забивает гол в ворота, то так орет «урра, гооол», 
что у меня репродуктор на комоде захлебывается. 
Такой веселый футболист был.

Димка спросил:
— Скажи, Фрося, выживет он?
— Выживет. Он спортсмен, футболист. Только 

играть ему будет очень трудно с одним глазом.
...Наконец мы растянулись на своих скрипучих 

никелированных кроватях.
— Ты очень устал? — спросил Димка.
— Очень. А что?
— Может, все-таки дочитаем? А то неизвестно, 

будет ли время завтра.
— Ну, давай маскируй окошко, а я зажгу ога

рочек...
Завесив окно, Димка скрипнул пружинами и 

затих, положив голову на сложенные руки. Я по
дождал, пока разгорится огарок, и начал читать. 
Растопленный воск свечи наполнил комнату рож
дественским ароматом, и на серой стене запля
сали причудливые тени. Они плясали и пры
гали, когда мое дыхание при чтении колебало 
пламя.

Ж д и  меня, и я в е р н у с ь  
В сем  смертям назло .
Кто не ж дал м ен я , тот пусть 
Скажет: п овезло .
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Димка сел, снял очки и начал их протирать. 
И я закончил последнее четверостишие:

К а к  я выжил, б у д е м  знать 
Т оль ко  мы с тобой.
Просто ты у м е л а  ждать,
К а к  никто д р у го й .

Я спросил:
— Ты ничего не будешь иметь против, если я 

вырежу эти стихи и пошлю их матери?
— Посылай, посылай, мне, ведь ты знаешь, не

куда — родители у немцев, а жена с сыном даже 
не знаю где...

Я написал маме письмо, положил в конверт 
вместе со стихами. Завтра отвезу прямо на траль
щик...

10. Весна

Ночь такая темная, какие бывают только на 
юге. Теплая, тихая. Осажденный город спит на
стороженно, скрытый непроницаемым мраком.

Враг, залегший в глубоких окопах, притаился, 
выжидает, нервничает. Темные ночи на чужой зем
ле обманчивы. Изредка, боясь нападения, немцы 
освещают переднюю линию фронта дрожащим све
том ракет. Когда ракета гаснет, ночь становится 
еше темнее и непрогляднее...

Вдруг бухта и город озарились ослепительной 
молнией. Мгновение — и грянул оглушительный 
залп корабля. Будто черный звездный купол с тре
ском раскололся, обрушился на город.

Наша артиллерия ответила на призыв корабля.
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И не успел последний звук замереть в скалистых 
горах, как новые и новые раскатистые залпы тяже
лых береговых батарей окончательно разорвали 
застоявшуюся тишину. Ослепительные языки пла
мени вырвали из темноты знакомые силуэты род
ного города. Снаряды со свистом и ревом поле
тели на вражеские укрепления, кромсая и под
нимая в воздух бетонированные доты, блиндажи, 
окопы.

Наступил туманный рассвет. К низкому реву 
орудий присоединились более высокие голоса пу
леметов, автоматов и винтовок.

С наблюдательного пункта хорошо видны не
вооруженным глазом немецкие позиции. Их пере
довые линии отмечаются черными столбами взры
вов. Это наша артиллерия производит глубокую 
весеннюю вспашку родной земли.

Синей пороховой дымкой, которая с рассвета 
низко стлалась по земле, постепенно заволаки
ваются верхушки гор. Итальянское кладбище со
всем потонуло и растаяло в ней. Панорама окрест
ных гор растворяется и исчезает, незаметно 
сливаясь с голубым весенним небом. И только сияю
щая снежная корона Ай-Петри как бы одна повис
ла в безбрежном пространстве.

Яркое теплое солнце освещает город, изрезан
ный синими бухтами. Ныряя в тоннели, по самому 
краю скалистого берега мчится, оставляя далеко 
позади облака белого пара, севастопольский бро
непоезд. В боевой рубке — командир бронепоез
да инженер-капитан Харченко Борис Петрович. 
Севастопольцы, снимая фуражки, приветству
ют его.
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Весна в Севастополе ощущается на каждом 
шагу. И в городе и на передовой. Радостно, по-ве
сеннему кричат дети, выбегая из школы во время 
большой перемены. Высоко в небе, не боясь шума 
самолетов, летят на север стаи диких гусей и 
журавлей.

В районе Херсонесского маяка начались весен
ние полевые работы. За штурвалом трактора си
дит коренастый, с обветренным лицом матрос 
с винтовкой через плечо и гранатой у пояса.

...После удачной съемки я возвращался по хо
дам сообщения с передовых позиций. Перебежал, 
согнувшись, зеленую ложбинку и оказался в густом 
белом, как в инее, яблоневом саду. На меня пах
нул сладкий, медовый аромат, и я прилег на зеле
ной траве под снежным навесом.

Я забылся, глядя сквозь лепестки яблонь на
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синее безоблачное небо, по которому высоко-вы
соко плавал немецкий корректировщик — рама.

Чуть не задевая цветы, пролетели надо мной, 
посвистывая крыльями, дикие утки.

Вдруг совсем недалеко раздался выстрел. Пах
нуло ветерком, и к запаху яблоневого цвета при
мешался запах пороха. Я приподнялся и стал 
осматриваться. Садик был небольшой. Нигде ни 
души...

Раздался второй выстрел сверху, словно на 
ветке, рядом с птичкой. Я понял на этот раз, что 
стреляют откуда-то сверху. Тихонько встал, пошел 
в направлении выстрела. Идти далеко мне не при
шлось. Низкий женский голос громко и настойчиво 
скомандовал:

— Стойте, капитан третьего ранга, ни шагу! 
Черт вас здесь носит! Обнаружат меня из-за

70



вас... Идите обратно и ждите там. Я скоро спу
щусь.

Я ничего не понял и стоял в нерешительности.
— Вы что, глухой? Не слышали?
Я послушно отошел на свое место и сел в траву.
Прошло около сорока минут, снова загремел 

выстрел. Потом я увидел идущую мне навстречу 
тонкую девушку в пилотке, с полуавтоматом с оп
тическим прицелом через плечо. Камуфлированная 
немецкая плащ-палатка задевала за ветки...

— Лейтенант Павличенко, — девушка прило
жила к пилотке руку. — Не обижайтесь за гру
бость. Вы мне чуть не испортили все дело.

Она села со мной рядом. Ее спокойные серые 
глаза смотрели на меня иронически, но с интере
сом.
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— Что это у вас за штука? — показала она 
взглядом на «аймо».

— Вроде вашей.
— Вы кинооператор? — Она стала расспраши

вать меня о моей работе.
Я смотрел на нее, молодую, красивую, знаме

нитого снайпера Людмилу Павличенко, и своим 
глазам не верил, что на ее счету двести пятьдесят 
фашистов.

— Знаете, Людмила, у меня есть заявка из Мо
сквы снять вас за «работой» для киножурнала, но 
найти вас никак не удавалось.

— Да, это трудно. Вы нашли меня, наверное, 
случайно, так ведь?

— Будем считать, что мне повезло, а поэтому 
прошу вас, лейтенант, обратно на дерево, в засаду.

Людмила засмеялась весело и звонко, как дев
чонка. Она осторожно пробралась к крайнему де
реву, удобно устроилась в развилке веток, приль
нула к оптическому прицелу. Я снял и как она 
стреляет и как шагает в больших кирзовых сапо
гах, как цветущие ветки задевают ее за плащ-па
латку, за дуло винтовки.

Мы шли до Севастополя пешком.
Над Севастополем барражировали «ишачки», и 

гул от их моторов напоминал пчелиное жужжание.
На Корабелке загудели суда, оповещая о новом 

налете авиации врага.
Стучали по камням кирзовые сапоги девушки- 

солдата. Над городом заполыхал пожар. Я взгля
нул на Людмилу. Она шла и о чем-то, нахмурив 
брови, думала. Я хотел спросить ее, что она будет 
делать после войны, пойдет ли обратно в Киевский
72



университет заканчивать исторический факультет, 
но так и не спросил.

Мы распрощались на Графской пристани.

Нас срочно вызвал на аэродром командующий 
авиацией Севастопольской базы генерал-майор 
Остряков. Мы часто наезжали в его хозяйство и 
любили генерала за душевное отношение к нам, 
операторам, за помощь в работе.

Рано утром мы с Костей «оседлали «козла» и 
понеслись на аэродром, а Димка сел в «эмку» ге
нерала Хренова и поехал снимать новые саперные 
укрепления Севастополя.

Еще не доезжая до аэродрома, мы услышали 
громкие резкие звуки взрывов. Немцы били по 
взлетной площадке из тяжелых орудий. Улучив мо
мент, мы удачно проскочили на КП и встретили 
генерала Острякова. Как всегда, он был чисто вы
брит, форма сидела на нем как-то особенно, да и 
сам он был молод и красив.

— Как хорошо, что вы прикатили.
В этот день предстояло много вылетов. Немцы 

лупили по взлетному полю, и, несмотря на это, на
ши самолеты должны были взлетать и садиться. 
Генерал познакомил нас с предстоящими опера
циями и напоследок сказал:

— Прошу об одном — быть максимально осто
рожными и внимательными и зря не рисковать. 
В остальном я на вас всецело полагаюсь. Я знаю, 
что вы стреляные воробьи, но тем не менее благо
разумие еще никому не помешало.

В сопровождении командира эскадрильи ско
73



ростных бомбардировщиков Героя Советского Со
юза Федора Радуса и штурмана Павла Сторчиенко 
мы отправились в их капонир.

Перебегая от одного блиндажа к другому под 
оглушительный грохот разрывов, мы удачно добра
лись до каменного укрытия, в котором бортмехани
ки прогревали двухмоторный бомбардировщик май
ора Радуса.

Федя Радус, молодой, огромный, атлетического 
сложения, натянул на себя комбинезон и полез 
в кабину.

— Павел, — крикнул он из самолета, — ты ни
чего не забыл?

Павел положил в планшет сводку, снял со стены 
капонира ракетный пистолет и подошел к нам с Ко
стей.

— Ну, пока, дорогие...
Он стоял перед нами, молодой, красивый, рос

лый, улыбающийся... Через минуту этот человек 
с открытой светлой улыбкой будет прокладывать 
среди огня путь для всей эскадрильи.

Я забрался на конек капонира, а Костя остался 
внизу, у выхода.

Поднялась в небо ракета.
Длинной панорамой я снял, как самолет стреми

тельно вырывается из-под каменной крыши, на ко
торой я стою, как, набирая скорость, окруженный и 
справа и слева разрывами снарядов, взмывает 
вверх и как в небе к нему присоединяются другие 
машины.

Я начал снимать, как эскадрилья проходит над 
маяком. Вдруг совсем близко раздался сильный 
взрыв. Меня качнуло волной, и что-то со звоном за
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дело камеру. Боясь 
свалиться от взрывной 
волны, я присел на ко
нек капонира. Костя 
что-то кричал мне сни
зу, но понять его было 
невозможно, новые раз
рывы заглушили все.

— Владик! Ты уронил объектив... — наконец 
прорвался голос Кости.

— Какой объектив? Он у меня в кармане! Слы
шишь, в кармане!

Объектив я действительно не ронял. Но, заводя 
пружину, я случайно увидел, что объектива нет. 
Остался только алюминиевый тубус, наискосок 
срезанный осколком снаряда.

На аэродроме мы оставались до вечера и сняли 
много редких и неожиданных кадров, и среди них 
благополучное возвращение эскадрильи Радуса. 
Бомбардировщики садились один за другим, удач
но минуя выраставшие на пути черные фонтаны 
разрывов. Порой густое облако пыли скрывало са
молет, и мы с бьющимся сердцем ждали его появ
ления, но все кончилось хорошо.

Поздно вечером мы снова встретились в редак-, 
иии «Красного черноморца». Димка был жив, здо
ров и весел. В ответ на наш сенсационный рас
сказ он рассмеялся:

— А я в этот момент сидел верхом на невзор- 
вавшейся тонной бомбе замедленного действия. Ге
нерала Хренова с полпути вернули руководить опе
рацией по обезвреживанию бомбы.

В тот момент, когда с моей камеры осколком
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сорвало объектив, Димка снимал, как саперы от
винчивали смертоносную капсулу. Она могла сра
ботать в любую секунду.

— Товарищи! Внимание! — в кают-компанию 
вошел Володя Апошанский. Всегда веселый, улы
бающийся, сейчас он был строг и сдержан. — То
варищи! Сегодня погиб генерал-майор Остряков.

11. Свастика на дне

Севастополю не хватало продовольствия. Мы 
с Димкой решили снять, как старые рыбаки под 
огнем немецких истребителей ловят для севасто
польцев рыбу.

Рано утром мы помчались на своем «козле» 
к берегу моря.

Рыбаки сидели под нависшей скалой у потух
шего костра. Их было человек девять. Седые, с чер
ными от солнца и ветра лицами.

— Товарищи сыночки! Как вас там по-научно- 
му, кинозасымщики, кажись? Мы люди старые. Нам 
все едино, скоро на тот свет, к богу подаваться, 
а вам-то рановато. Может, вы нас с суши тарарах
нете, и баста? — покашливая, обратился к нам ста
ричок.

— Нет, папаша, нам надо с вами в лодке 
быть! — виновато улыбаясь, ответил Димка.

— Тогда слухай, молодежь! Как хрицы высу
нут свой поганый нос, падай на дно лодки, кажи 
вид, што все померли. Он покружит, покружит, 
стрельнет пару раз для порядку, та и сиганет на 
обед.
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— Кончай баланду! Айда на воду! — прервал 
разговор бригадир.

Мы устроились на большой лодке вместе со 
старшим и двумя другими помоложе. Из-под на
висшей скалы выплыли одна за другой четыре ры
бацкие лодки.

Бригадир Иохим Назарович сидел на корме, на
правляя лодку, а двое других гребли тяжелыми 
веслами. За нами шли еще две лодки.

Димка, ссутулившись, торчал на банке, поблес
кивая очками, и вращал головой во все стороны.

— Дим, смотри, плывем в розово-голубой без
брежности... Тишина!

— Ты, между прочим, часто витаешь в розово
голубой безбрежности. Вот солнце взойдет, и фри
цы приобщат нас к твоей голубой безбрежности...— 
Димка снял очки, нахмурил брови и серьезно по
смотрел на меня. Но его добрые близорукие глаза 
не помогли создать впечатления строгости. Он про
тер очки, снова надел их и расплылся в широкой 
улыбке.

— Ты прав! Красота необыкновенная.
— Знаешь, на том берегу, около Георгиевского 

монастыря, просиживал с мольбертом Айвазов
ский...

— Ране, чем не выйдет солнечно, хрицы не вы
сунутся. Не за што им будет сховаться, — сказал 
Иохим Назарович.

Рыбаки отмахали километра четыре от берега.
— Суши весла! — подал тонким голосом 

команду наш капитан.
Мы сняли несколько предварительных кадров.
— Эх, кабы на цвет! — сетовал Димка.
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С автоматами на изготовку мы стали ждать, ка* 
раулить кадры. Ждать пришлось долго. Только 
с восходом солнца нам удалось снять пару планов, 
в которых и рыбаки и всплески от вражеских пуль 
на воде были видны вместе.

— Эй вы, молодежь! Сымайте сюда, а то проба- 
лаболите зазря! — крикнул Иохим Назарович. 
В этот момент старички вытянули большого мор
ского кота. Он сильно бился и никак не хотел по
кидать моря. Я боялся, что старики сами упадут 
в воду.

Как-то неожиданно из моря вынырнуло солнце. 
Стало жарко.

— Ложись!!! — крикнул, срываясь на дискант, 
Иохим Назарович. Все попадали на дно лодки. 
Подпрыгивая, забились между рыбаками морские 
коты.

— Тиха! Хриц идет! — негромка и теперь спо
койно произнес наш начальник.

«Мессершмигт» шел на бреющем полете вдоль 
берега, мористее нас. Мы сняли его над морем 
вместе с нашими лодками и стариками. Я видел 
в прозрачном колпаке пилота. Он смотрел вперед и 
даже не оглянулся на нас.

Прошло около часа. Наши старики заканчивали 
свое дело. Улов был хороший. И мы сняли все, что 
наметили, и даже больше.

— Ложись!!! — крикнул снова наш предводи
тель. В небе появилось сразу несколько истребите
лей, и наших и немецких.

— Трое на трое! Им не" до нас. — Димка заря
дил новую бобышку.

Не успел Димка вынуть ¡кассету из мешка, как
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один из самолетов, неизвестно чей, взорвался в воз
духе. Падающие обломки и столбы воды нам все 
же удалось снять.

— Дымит! Горит «мессер»! Снимай, снимай 
скорей! — заорал мой друг, нацеливаясь на само
лет. Я начал снимать в тот момент, когда его каме
ра умолкла, а немецкий летчик у самой воды вы
ровнял машину и стал сажать ее у берега на воду.

«Мессер», подняв каскады брызг, остановился 
у берега, недалеко от рыбачьей стоянки. Пилот вы
скочил на фюзеляж, но тут же его самолет скрылся 
под водой. Немец поплыл к берегу и вдруг исчез.

Мы как одержимые выхватили весла у рыбаков 
и стали грести что есть силы к берегу. Нас беспо
коила только одна мысль: куда делся летчик?
Удрать ему некуда, спрятаться трудно. На берегу 
осталось несколько старых рыбаков.

— Не перестреляет он ваших там? — спросил 
я Иохима Назаровича.

— Кишка тонка! Как бы наши не перестара
лись! Живьем его, подлеца, надо брать! Эх, меня 
там нет! На крючок бы я его там.

Когда наша лодка подошла к берегу, мы увиде
ли в прозрачной воде «мессершмитт». Возле него 
на дне лежали шлем, перчатки с крагами и ракет
ный пистолет. На берегу никого не было. На горе 
стоял Петро и кричал нам что есть мочи:

— Бачили, як вин тикал?
— Что? Убежал, да?
— Та ни!
Мы ничего не могли понять. Петро хохотал.
Наконец он рассказал нам. Когда пилот под

плыл к берегу, на него тут же насели старики и,
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чтобы он не удрал, спустили с него комбинезон до 
самых колен. Немец оказался спутанным. Тогда 
ему связали руки и, освободив ноги, тихонько под
талкивая в спину, погнали в гору. А там гостя жда
ли наши разведчики.

Мы сняли сверху лежащий на дне «мессер».
— Давай поможем рыбакам вытянуть его на 

берег. Только как? — предложил Димка.
— А что, если нам донырнуть до него? Кажет

ся, совсем неглубоко. Нырнем, а? — предложил 
я Димке.

— Это для нас, брат, пара пустяков. — Дим-
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ка принялся снимать китель. Рыбаки принесли 
длинный трос с кошкой на конце и стояли в раз
думье.

— Давайте конец, я нырну и закреплю его там, 
а вам останется вытянуть его на берег, — сказал 
им Димка.

— На вот, держи и сигай! — напутствовал Ио- 
хим Назарович.

Наши попытки прицепить трос к «мессе
ру» ни к чему не привели. Расстояние под водой 
оказалось на много больше, чем выдерживали на
ши легкие. Я совсем близко видел перед глазами
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паучью свастику, но не хватило воздуха, и я вы
скочил из воды как ошпаренный.

— Эх вы, нырки! Нырнем, нырнем! А кишка 
тонка! — сказал один из рыбаков, и старики отча
лили на свою стоянку за скалой.

Наверху снова показался Петро и замахал нам 
рукой. Там нас ждал офицер. Он просил допросить 
пленного летчика.

Вскоре мы въехали в разрушенный поселок. 
Здесь стояла на отдыхе резервная часть. Вдали 
шумела небольшая, но плотная толпа женщин. Мы 
подъехали, встали в «газике» на сиденья и увиде* 
ли в центре мокрого пилота и двух конвоирующих 
его солдат, они пытались отбить немца от наседав
ших женщин. Он стоял бледный, рыжий, глаза его 
растерянно блуждали.

Мы увезли пленного в штаб. Он оказался сы
ном известного немецкого художника Тамма.

Когда после допроса Петро мчал нас в Сева
стополь, Димка, протирая запотевшие очки, гово
рил:

— Никак не пойму... Один художник пишет мо
ре на радость людям, а у другого сыночек расст
реливает это море и этих людей... И чего им здесь 
надо?.. Представь себе, что мы поперлись с тобой 
куда-то на Рейн... Ей-богу, надо быть сумасшед
шим...

12. Прерванная симфония

В мае, после того как наши войска оставили 
Керченский полуостров, враг стал стягивать к Се
вастополю войска со всего Крыма. К городу подтя
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нули сверхмощную артиллерию. У немцев была ба
тарея шестисотпятнадцатимиллиметровых мортир и 
огромная восьмисотмиллиметровая пушка «Дора».

С 20 мая немцы усилили артобстрел города. 
Позднее Манштейн писал: «Во второй мировой
войне немцы никогда не достигали такого массиро
ванного применения артиллерии, особенно тяжелой, 
как в наступлении на Севастополь».

Севастополь эвакуировал мирных жителей.
Теплоход «Абхазия» стоял как бы прислонив

шись на минутку к пирсу. На причале в Южной 
бухте собралась огромная толпа, никто не хотел 
покидать родного города.

Люди сопротивлялись. Их вели силой. Толпа 
плакала, причитала на сотни голосов:

— Лучше умереть здесь!..
— Не поеду, не поеду!..
Надо успеть отойти до очередного налета авиа

ции, а люди, как назло, идут медленно, еле отры
вая ноги от земли.

— Нельзя, нельзя оставаться, мамо! — угова
ривали матросы. — Убьют ведь...

— Мои два сына, вот такие же, как вы, полегли 
здесь, а я уеду! Куда? Зачем? Детки вы мои, ос
тавьте меня, родненькие! Я хочу умереть здесь... 
Дети мои...

Здесь, перед страшным ликом смерти, все ста
ли роднее и ближе. Мать погибших сыновей — 
она чувствовала себя матерью этих, оставшихся 
в живых...

Немцы все ближе и яростней наседали на Се
вастополь. От города остались руины. Редкие уце
левшие домики выглядели странными островками.
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Однажды меня вызва
ли в Военный Совет Чер
номорского флота.

— Вашей киногруппе 
надо перебазироваться 
в Туапсе, — сказал контр- 
адмирал.

— А как же Севасто
поль останется без опера
тора?

— Приказы командо
вания не обсуждаются! 
Положение очень серьез
ное, и мы не сможем 
в дальнейшем вам всем 
гарантировать переброску 
на Большую землю.
Сколько вас?

— Два оператора, два ассистента. Разрешите, 
товарищ контр-адмирал, хоть одному оператору 
остаться в Севастополе.

Немного подумав, контр-адмирал согласился.
— Только предупреждаю еще раз, что никаких 

гарантий на возвращение не даю. Решите сами, кто 
из вас останется, и доложите мне рапортом сегодня 
же. До свидания! Желаю успеха. Будьте осторож
ны и не лезьте на рожон.

Мы устроили небольшое совещание. Нас было 
трое. Левинсон и Короткевич недавно ушли на 
Большую землю со снятым материалом.

Мы долго спорили. Ребята придерживались мне
ния, что если уходить, то всем, или всем оста
ваться. Но приказ командования мы не могли

84



нарушить. В конце концов было решено, что 
остаюсь я.

Так проводил я своих друзей в дальний и опас
ный путь.

На другой день под вечер я отправился навес
тить своих знакомых в Косой переулок. На месте 
маленького домика зияла огромная воронка. Ус
пели или не успели они спрятаться в убежище?

Сколько я просидел наедине со своими мысля
ми, не знаю. Меня окружала влажная жирная те
мень. Наконец, поборов нахлынувшую тоску, я по
шел, сокращая расстояние, не как всегда, по Боль
шой Морской и Нахимовскому, расчищенным от 
завалов., а свернул по вытоптанной среди битого 
ракушечника тропинке и стал подниматься в гору. 
Этот путь я изучил и мог пройти с завязанными 
глазами прямо до гостиницы.

Ракеты на короткий миг выхватывали из чер
нильного мрака фантастические, застывшие скелеты 
домов и обгорелых акаций.

Подул теплый ветерок. Зашелестели листья где- 
то наверху, среди груды развалин... И вдруг по
лилась музыка. Что это?

Видно, ожил где-то в руинах уснувший динамик?
Меня не удивила музыка в темном разбитом 

городе. Меня поразил ее необычный характер. Я по
чувствовал в ритме этой музыки шаги, четкие, упря
мые, тяжелые.

Что это? Может быть, это немцы победно вхо
дят в поверженный город?..

Да, это только фашисты могут так шагать.
Передо мной возникла мрачная картина поко

ренной врагом Родины. Музыка растворялась
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в мерцающем свете ракет, а черные протянутые 
к небу руки руин, казалось, взывали о помощи.

Такого я никогда раньше не слышал.
Может быть, появилось на свет великое произ

ведение искусства, потрясающее душу, проникаю
щее в самое сердце. Его мелодия тонким звуком 
трубы нарисовала в ночи резкий силуэт войны.

Новый порыв горячего ветра прервал концерт. 
Только сердце продолжало отбивать ритм оборван
ной ветром мелодии.

Месяц высунул из-за зубчатых развалин свой 
тонкий золотой серп. Прошила пунктиром темное 
небо пулеметная очередь.

Я поднялся и пошел дальше по узкой тропинке. 
Где-то высоко-высоко послышался характерный 
звук одинокого «фокке-вульфа».

Вдруг совсем недалеко от меня раздались три 
выстрела.

Враг подавал сигналы самолету.
Я замер на месте, плотно прижавшись к еще 

теплой стене.
— Стой! Кто идет? — Громко лязгнул затвор 

автомата.
Раздался осторожный шорох шагов и невнятный 

шепот.
Вдруг мимо меня что-то пролетело. «Граната»,— 

подумал я. Раздался взрыв. За соседней стеной 
страшный вопль прорезал тишину. Ударила ав
томатная очередь. Трассирующие пули огненными 
брызгами разлетелись в темноте.

Потом послышалась команда, недалеко прошли 
несколько человек. Синий луч фонарика выхваты
вал из темноты ноги в сапогах, тропинку, автоматы
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в руках... Кого-то несли, а он протяжно стонал. 
Шаги затихли вдали, и снова наступила тишина. 
Я догадался, что диверсанты уничтожены и наш 
патруль уносит раненого товарища.

Поднявшийся месяц залил ярким светом место 
ночного происшествия. В ушах опять зазвучала 
прерванная симфония...

Я не знал, что на другом конце страны, в другом 
осажденном городе известный всему миру молодой 
композитор написал эту гневную, страшную, удиви
тельную музыку. Она навсегда связана для меня 
с образом Ленинграда и родного, до боли родного 
Севастополя — «Русской Трои», как прозвал его 
враг.

13. Кто стрелял?

Ночью вошли на полном ходу в порт теплоход 
«Абхазия» и эсминец «Свободный». Буксир брант- 
вахты торопливо загородил бонами вход в Север
ную бухту.

«Абхазия» доставила с Большой земли подкреп
ление, боезапасы и продовольствие.

Утром, взяв камеру, я пошел из гостиницы «Се
верной» на обрывистый берег Южной бухты, где 
внизу у самого берега стояла, разгружаясь, «Аб
хазия».

У Минной я встретил своего друга — фотокор: 
респондента Бориса Шейнина. В разговорах мы не
заметно дошли до берега, и только уселись у са
мого края обрыва на ржавые якоря, реликвии 
1854 года, как объявили воздушную тревогу.

Борис стоял рядом, плотно прижавшись своим
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плечом к моему. Так, чувствуя близко друг друга, 
было легче ждать...

— Пошли! Пикируют! Прямо сюда! Почему...— 
Борис щелкал аппаратом, заводил его и снова 
щелкал.

Я поднял камеру к глазам, но в эту секунду 
увидал вспышки огня на стволе крупнокалиберного 
пулемета, стрелявшего в нас с «Абхазии». Горячий 
ветер обжег лицо, а у Бориса слетела с головы 
фуражка.

— Стой! Руки вверх! — раздался крик с теп
лохода.

Бомбы упали далеко от корабля, а пикировщи
ки, завывая, взмыли в небо.

«Абхазия» отваливала от причала, а снизу к нам 
бежала группа матросов в парусиновых робах, 
с автоматами в руках. Впереди бежал старшина, 
размахивая наганом.

На капитанском мостике теплохода стоял офи
цер, он стрелял из револьвера в нашу сторону и 
орал на пулеметный расчет. Судя по всему, офицер 
не умел стрелять: пули даже близко не свистели, но 
все же положение наше было идиотским. Жизнь 
зависела от потерявшего разум паникера, перепу
ганного бомбежкой. Трудно понять, почему в мо
мент вражеского нападения, когда все виды оружия 
отражали налет «юнкерсов», нашелся такой коман
дир, который сумел огонь одного пулемета напра
вить по своим.

Офицер продолжал кричать и ругаться с пуле
метчиками — они, видимо, вовремя поняли, что 
стрелять по своим нельзя.

Наконец прибежали запыхавшиеся матросы,
88



схватили нас с Борисом за руки, отобрали аппара
ты и поволокли, подталкивая в спину, вниз, к пак* 
гаузам.

Воздушной тревоге дали отбой. Нас затолкнули 
в пакгауз. Прибежал офицер. Я сразу понял, что 
офицером да и вообще военным он никогда рань
ше не был.

— Обыскать! — приказал он срывающимся го* 
лосом. «Уж не в охранке ли он раньше состоял?» — 
подумал я, глядя на его серое, одутловатое, небри* 
тое лицо с проступившей на щетине сединой.

— Зачем же обыскивать? Мы советские офице
ры!.. Сами можем...

Мы не дали себя обыскать, предъявили доку
менты.

Офицер с «Абхазии» менялся в лице.
Матросы, так ревностно выполнившие приказ 

командира — «поймать и обезоружить», — ухмы
лялись.

В пакгауз вошел контр-адмирал К.
— Смирно! — скомандовал старшина.
— Вольно. Кто стрелял по берегу? Что случи

лось? — контр-адмирал обвел всех взглядом.
Борис перебирал руками простреленную фураж

ку. Один из матросов держал наши камеры.
— Так что тут произошло, товарищи корреспон

денты?
— Он, товарищ контр-адмирал, — и Шейнин по

казал взглядом на офицера, — с перепугу прика
зал нас с Микошей расстрелять как диверсан
тов да еще из собственного «ТТ» палил во все 
стороны.

— Ну и что же, не попал? .
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— Попал, товарищ адмирал, — сказал винова
то Шейнин и просунул палец сквозь дырку в фу
ражке.

Потный офицер так и стоял по стойке «смирно» 
и из красного быстро превращался в багрово-си
него.

— У вас плохое зрение? — обратился к нему 
адмирал.

— Никак нет, товарищ начальник! — наконец 
вымолвил он хриплым голосом.

— Такого звания на флоте нет, — зло сказал 
адмирал. — Какого дьявола вы дали команду стре
лять по своим? А? По своим офицерам! Подняли 
панику среди населения. Хорошо, никто не постра
дал. Не видели, что перед вами советские офицеры? 
От страха потеряли не только зрение — разум! 
С какой дистанции вели огонь?

— Сто пятьдесят метров, товарищ контр-ад
мирал!

— И не могли попасть в цель? Десять суток для 
обучения стрельбе в цель! Кругом! Шагом арш!

— Вам повезло, товарищи! Могло быть намно
го хуже. — Контр-адмирал пожал нам крепко руки 
и пожелал хорошей съемки.

Матросы виновато вернули нам аппараты и 
гурьбой побежали снова на подвалившую к пир
су «Абхазию».

— Пойдем, пока не поздно, наверх, — сказал 
я. — Может, еще снимем что-нибудь интерес
ное...

Борис шел рядом и молча крутил прострелен
ную фуражку, боясь надеть ее на голову.
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14. Начало конца
Ночь как ночь. Я иду незнакомой тропой в при- 

зрачном мраке среди развалин. Они не видны, но 
я чувствую каждую глыбу, каждую изогнутую ог
нем балку.

Тишина. Тяжелая, весомая, гнетущая. Мои нер* 
вы напряжены. Яркая вспышка прорезала полне
ба. Все смешалось, стало дыбом: и город, и море, 
и небо. Бомбы и артиллерия бессмысленно пере
малывали заново уже давно разрушенный город.

Враг бросился на последний приступ. В течение 
восемнадцати суток, начиная с 20 мая, сила артил
лерийского огня и авиаударов нарастала с каж
дым днем. Ежедневно истерзанный город вспахи* 
вали от 2500 до 6000 бомб.

Защитники города дали клятву стоять насмерть 
до последней капли крови, до последнего патрона.

Да, патроны и боезапасы подходили к концу.
Главный удар враг направлял через Сапун-го* 

ру на юго-восточную окраину города.
С рассветом немецкая пехота пошла на штурм 

истощенного, смертельно измученного Севастополь^ 
ското гарнизона.

Атака была стремительной, злой и упорной, но 
городом овладеть врагу не удалось. Огромные по
тери в живой силе и технике не стоили незначи* 
тельного позиционного продвижения.

Уж несколько ночей после того, как была раз
рушена гостиница «Северная», мы с Левинсоном и 
Петром не имели постоянного ночлега. Сначала 
нам удавалось хорошо выспаться на передовой — 
в окопах хозяйства полковника Горпищенко, но ко
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гда немцы продвинулись вперед, нам пришлось ис
кать другой ночлег. Им оказалась небольшая зеле
ная балочка недалеко от полевого аэродрома. 
Несколько раз Петро отвозил нас туда на ночевку, 
и мы имели возможность передохнуть до восхода 
солнца.

Но так продолжалось недолго. Вчера балочку 
заняла воинская минометная часть, а мы получили 
официальное предписание от командования распо
ложиться в штольне под скалой на Минной, против 
Сухарной балки.

— Там веселей, мы снова будем в компании 
журналистов «Красного черноморца». Они уже дней 
десять, как переехали,— успокаивал нас Левинсон.

Обстановка под землей оказалась просто невы
носимой.

Огромный тоннель был наполнен людьми — 
бледными, худыми, истощенными. Одни работали 
у станков, другие — сменщики, утомленные и обес
силенные непрерывным и тяжким трудом, — спа
ли тут же рядом у выточенных снарядов и мин. 
Неподалеку редакция севастопольской газеты 
«Красный черноморец» трудилась над выпуском 
очередного номера. А немного в стороне пробива
ли второй ход сквозь скалу — запасной выход из 
штольни. Немцы прорвали участок обороны на Се
верной стороне и со дня на день могли выйти 
к Сухарной балке. Тогда старый выход из штольни 
на Минную пристань будет блокирован прямой на
водкой через залив.

В сумерках, перед тем как отправиться в штоль
ню спать, мы с тревогой наблюдали за нашими 
истребителями. Они штурмовали немецкую пехоту,
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прорвавшуюся на Северную сторону. Нас отделя
ла от немцев только полоска морской воды.

Спали мы первую ночь в штольне плохо, хотя 
у каждого была своя матросская койка. Все время 
нам 'казалось, что немцы закроют выход из штоль
ни и мы останемся погребенными под землей. Было 
душно, и очень хотелось выбраться на волю.

— Ну что, не спится? Немцев боитесь или душ
но вам здесь, а? Не привыкли к могильной тиши
не? — К нам подошел старый знакомый, лейтенант 
Клебанов.

— Так, так... Звезды привыкли считать, слушать 
пение птичек, а тут даже лампочки вполнакала и 
то редко горят.

— Брось, Семен...
— Да! Положение, друзья, тяжелое. Вам надо,

пока еще не поздно, подаваться на Кавказ. Я при
шел предупредить вас: готовьте снятую пленку.
Наша редакция через несколько часов садится на 
тральщик и уходит в Сочи. Вот такая команда по
ступила. Даже как-то неудобно: вы остаетесь, а мы 
должны уходить... — Семен присел на мою койку, и 
лицо его, всегда улыбчивое, веселое, погрустнело.

— Снятой пленки не так много, но если не до
везешь ее, сам понимаешь, вся наша жизнь была 
вроде ни к чему... Тебе ясно?

Через два часа мы расстались с друзьями. Они 
уходили из Севастополя.

Так нам и не удалось в эту ночь сомкнуть глаз.

На следующий день, на заре, пришла с Боль
шой земли с пополнением хорошо знакомая «Абха-
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зия». Она ошвартовалась под крутым боком Су
харной балки. С нее выгружали боеприпасы и од
новременно грузили раненых. «Абхазию» все время 
окуривали густой дымовой завесой. Только изредка 
в коротких просветах можно было увидеть прижав
шийся к крутому обрыву теплоход. Над городом 
непрерывно рыскали одиночные юркие «мессеры» и 
многочисленные эскадрильи «юнкерсов». Они ходи
ли над бухтами нахально, не боясь зенитного огня, 
очевидно зная, что боезапас сберегался для стрель
бы прямой наводкой по живой силе. Команда «Аб
хазии» лихорадочно разгружала трюм, надеясь ус
петь до наступления темноты закончить одновре
менно и погрузку раненых. Под покровом ночи ко-
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рабль снова должен был прорваться на Большую 
землю.

Когда взошло солнце, ветер вздохнул последний 
раз и затих. Дымовая завеса поднялась столбом 
к небу, и «Абхазия» оказалась открытой.

Мы с Левинсоном стояли на берегу Минной. 
Я держал «аймо» наготове и следил за «юнкер- 
сами».

— Увидели, гады! Ну, пропала, пропала «Абха
зия»! Смотри! Выходят на цель, сволочи!.. — Ле
винсон не говорил, а кричал. — Снимай! Снимай! 
Пусть все увидят! Пикируют на беззащитный 
транспорт с ранеными!..

Рев пикирующих самолетов и рокот работающей
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камеры заглушали слова Левинсона. Снимая, я не 
сводил глаз с черной стаи — раз, два, три, четы
ре, пять... Они заходили со стороны ГЭС — 13, 14, 
15, 16... Дальше считать было невозможно. В визи
ре не помещалась вся эскадрилья. Вот, сделав по
ворот через крыло, «Ю-87» пошли в вертикальное 
пике. Я видел, как оторвались бомбы у первых трех 
«козлов». Вздыбилось море. Стена воды закрыла 
собой «Абхазию», а пикировщики у самого моря, 
ревя от натуги, круто уходили в небо. Казалось, 
время замерло и остановило в воздухе стену воды. 
Наконец брызги упали.

— Урра! — заорал Левинсон. — Промазали, 
промазали!

К теплоходу подходил небольшой портовый бук
сир.

— Ложись! Ложись! В душу мать!..—Я увидел, 
как прямо на нас пикировал «Ю-88». Было видно, 
с ним вместе, немного впереди, летели две большие 
бомбы.

— Ну, вот и все! Прощай, Владик! — Левин
сон успел протянуть мне руку. То ли крепкое руко
пожатие отвлекло, то ли нервы были перенапря
жены, но свиста бомб и близкого разрыва я не 
услышал. Меня приподняло и сильно ударило о зем
лю — так, что я не мог вздохнуть. «Пропали лег
кие», — мелькнуло в голове, и я стал задыхаться. 
Черный дым закрыл все вокруг.

— Владик! Владик! Ты жив?
— Жив, кажется...
Совсем рядом курилась желтоватым дымком 

большая воронка. Вокруг присыпанные землей уби
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тые и умирающие. Слава богу, глаза целы, только 
в ушах стоит колокольный звон. Да, но почему же 
я сижу? Где же камера?

— Ты что сидишь? Ранен?—подбежал ко мне 
Левинсон.

— Где «аймо»?
— Ты с ума сошел или дурака валяешь? В ру

ках! Да нет! В твоих, Владик! Владик! — Левин
сон помог мне встать на ноги. — Смотри, опять 
идут. Много их, бог ты мой, сколько...

Я увидел большую эскадрилью. «Ю-88» шли те
перь прямо через Минную. «Абхазия» стояла го
ленькая.

— Где же эта дурацкая дымзавеса? Как много 
их — в кадр не лезут, сволочи!

Камера работала. Только бы не отказала! Толь
ко бы хватило завода. Больше, кажется, ничего на 
свете меня не интересовало. Снять во что бы то ни 
стало. Снять! Я через голову вел панораму. Было 
очень неудобно сохранять равновесие, и я боялся 
завалиться назад. Это почувствовал Левинсон и во
время поддержал меня за плечи.

Я увидел в визир «аймо», как не то первые бом
бы попали в буксир, проходивший в этот момент 
под боком «Абхазии», не то закрыла его вздыблен
ная вода, только он вдруг стремительно исчез под 
водой. Следующая, еще более густая партия бомб 
задела бак корабля. Я увидел, как взлетела вверх 
крестовина мачты и долго, как мне показалось, ви
села в синеве неба. Над «Абхазией» взвилось яр
кое пламя, и все вокруг смешалось с новым высо-* 
ким каскадом вздыбленного моря.
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Камера остановилась. Заведя пружину, я по
бежал вперед, но тут же с размаху упал. Дер
жа камеру на весу — инстинктивно оберегая 
ее, — я сильно ударился плечом и головой о 
землю.

— Тонет! Снимай, снимай скорее! Что с тобой? 
Ты ранен?

Я ничего не понял, не успел ответить другу — 
вскочил на ноги и увидел, как, накренившись на 
правый борт, тонет «Абхазия». Не сходя с места и 
отсняв весь завод, я двинулся вперед, но снова 
упал и ударился еще больнее.

— Ты все же ранен. Давай посмотрим. — Ле
винсон наклонился надо мной, а я залез руками 
в черный мешок и стал перезаряжать аппарат.

— Странно, брюки пробиты, а крови нигде нет. 
Болит нога? А эта?

Мы вместе осмотрели обе ноги, но ни одна не 
болела.

— Сними китель! Смотри!
На спине у поясницы просвечивали два рваных 

отверстия.
— Ты в рубашке родился, — развел руками Ле

винсон.
Я оделся и при помощи Левинсона попытался 

встать на ноги. Но правая нога отказалась повино
ваться.

— Неужели контузия? В такой напряженный 
момент только контузии не хватало. Надо снимать, 
а тут эта чертовщина...

— Пошли в штольню. — Левинсон взял меня 
под руки, как ребенка.
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— Подожди, дай хоть доснять пленку.
Я снял полузатонувшую «Абхазию», воздушный 

бой перед нами над бухтой, но, когда кончилась 
пленка, Левинсон утащил меня в штольню.

15. Бессмертие

— Да, завтра бой... Немцы полезут валом... 
Левинсон приподнялся, посмотрел на меня из-

под плащ-палатки:
— А я думал, ты спишь! А ты все о том же... 

Завтра — уже сегодня. Давай смываться в город. 
Скоро будет совсем светло — застрянем.

Над Севастополем полыхало пламя, и рвались 
с небольшими промежутками бомбы. Прожекторы 
перестали беспокоить немцев.

— Оце воны, наши охфицеры, шкандыбають, — 
услышали мы голос Петро из темноты оливковой 
рощицы. Он с кем-то прощался. Затарахтел мотор 
нашего «козла».

Нога болела, и я еле дошел. Левинсон помог мне 
забраться в машину, и она запрыгала по жесткой 
дороге к Севастополю. Петро был молчалив и 
мрачен.

— Ты чего так расстроен? — спросил его Ле
винсон.

— Та ничего. Трошки побалакал с хлопцами- 
земляками. 3 пид Полтавы воны, зовсим пацаны... 
Хибаж це дило?! — И Петро замотал головой, 
свел брови.

Нога разболелась основательно, и Левинсон ре
шил отвезти меня обратно в штольню.
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— Сегодня тебе нужно отдохнуть, отлежаться, 
а то черт знает, что будет завтра... Петро, ско
рее в штольню, пока капитан третьего ранга не пе
редумал! Ты этим не шути, — обратился он ко 
мне. — Немцы на носу. На одной ноге никуда от 
них не денешься!

— А на двух денешься? Ну ладно, вези куда хо
чешь!..

В штольне меня заботливо уложили в чистую 
постель. Где они только все это умудрялись сти
рать, гладить?.. В этом черном, горящем, грохочу
щем аду...

Я лежал наверху двухъярусной матросской кой
ки и смотрел в темный каменный потолок. Снова и 
снова память возвращала меня к тому злополучно
му дню. Стоит закрыть глаза, как снова появляется 
и висит в небе крестовина мачты. Сколько было 
связано с этим кораблем! Где теперь и уцелел ли 
тот паникер особист, стрелявший в нас с Борисом? 
Может быть, остался там, на корабле? Жаль, хоть 
и дурак. Где теперь Борис?

Незаметно я уснул.

На другой день утром, тяжело хромая, я вышел 
на Минную. Перед нами на другой стороне бухты 
лежала на боку полузатопленная «Абхазия».

— Здоровеньки булы! — подкатил, как всегда 
веселый, Петро.

Мы помчались в Севастополь. Низко над горо
дом, пронизывая черные дымы, шныряли «юнкер- 
сы» и «мессеры».

— Летают, подлецы, как хотят! Где же наша 
авиация? Как можно бросить такой город? Это же
100



Севастополь! Нет, нет, тут что-то не то! Уверяю 
тебя, не то, — непрерывно повторял Левинсон.

Подъем кончился. Мы выскочили наверх. Петро 
затормозил «козла» под скалой у последнего пово
рота дороги. Дальше шел открытый участок. Он 
тянулся километра два, и беспрестанно в шахмат
ном порядке на нем рвались мины. Немцы блоки
ровали дорогу, пытаясь прервать единственную су
хопутную линию, связывавшую Минную с Севасто
полем.

Мы вышли из машины и начали изучать — не 
обстановку, которая и без того была ясна и по
нятна, а закономерность во времени между взрыва
ми мин. Ехать просто так, очертя голову, было без
рассудно.

— Придется загорать, — сказал Левинсон, рас
стегивая китель.

— Загорать так загорать! — Петро сел в тень 
под скалой. — Закуримо, шоб дома не жури
лись! — добавил он, затягиваясь.

«Загорали» мы около полутора часов и, нако
нец, нашли короткие периоды затишья.

— На большой скорости можно проскочить. Ты 
как думаешь, Петро? — спросил Левинсон. — Про
скочим, а?

— Хибаж я знаю? Мабуть, проскочимо! Треба 
помацать! — сказал, пожимая плечами, наш ас.

— Надо проскочить, а не «мацать»! Понял? — 
Левинсон застегнул китель.

Без четверти девять Левинсон крикнул:
— Вперед!
«Козел» выскочил на открытый участок и рва

нулся вперед. Петро низко склонился над баранкой.
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Немцы на этот раз подтвердили свою точность. 
Только мы проскочили половину пути, как на уча
стке, где еще не успела рассеяться пыль нашего 
«козла», появились сразу шесть разрывов. Затем 
еще шесть ближе, и, когда мы добрались до пово
рота дороги и скрылись в углублении, завизжали 
осколки, выбивая дробь совсем рядом.

Над городом висел непрерывный грохот. В бух
тах то и дело вздымались белые столбы от бомб и 
снарядов. Низко шныряли «мессеры».

Немного переждав и разобравшись в обстанов
ке, мы ринулись вниз. Немцы уже овладели север
ной окраиной и стремились прорваться к берегу. 
В районе Константиновского бастиона их еще не 
было. Нам хорошо было видно, как вела беспре
рывный огонь батарея капитана Матушенко.

— Какой молодец! Держится еще! Эх, Миша, 
Миша, недолго тебе осталось! Немцы-то совсем 
рядом. Смотри, как он их долбит!

Спускаясь с Малахова Кургана, мы успели за
метить в прорывах дымовой завесы эсминец «Сво  ̂
бодный». Он, как обычно, стоял на бочке около 
Павловского мыска, напротив метеослужбы.

Петро гнал «газик». Он крутил баранку одной 
рукой, развалясь насколько было возможно, и боль
ше следил за небом, чем за дорогой.

— Ну как, друзья, до обеда доживем? А?
— Тремайсь, хлопцы! — Петро схватил баранку 

двумя руками. «Газик» вильнул в сторону, понесся 
по кирпичным ухабам в заваленный обломками пе
реулок. Только мы успели выскочить из машины и 
лечь в воронку, дорога вздыбилась черной стеной. 
Нас густо присыпало землей и щебнем. В «козел»
102



со звоном врезалось несколько осколков. Он 
вздрогнул и зашипел. Петро кинулся к машине.

— Хибаж це дило?! — развел он руками, когда 
увидел, что случилось с «газиком». Пришлось ме
нять колесо. Покрышку прорезало почти пополам, 
вогнуло обод, пробило радиатор. Пар, свистя, вы
рывался наружу.

«Юнкерсы» 88 и 87 рыскали над руинами, вы
искивая малейшие признаки живой силы или огне
вых точек. Снимать было сравнительно легко: нем
цы, ничего не боясь, летали низко.

Вдруг появился наш краснокрылый истребитель.
— Снимай! Снимай! — забеспокоился Левин

сон.
Я видел, как он летел бреющим, чуть не заде

вая развалины, потом, дав вертикальную свечу, сно
ва круто спикировал к руинам и исчез за скелетами 
обгорелых домов.

— Урра! Какой маневр! Снимай! Нет, нет, сю
да!— Левинсон схватил меня сзади за плечи и по
вернул в другую сторону. Я успел поймать в кадр 
падающий, объятый пламенем «Ю-88» и довел па
нораму до земли. Земля дрогнула, и к небу под
нялся столб огня и черного дыма. Завод кончился, 
камера остановилась.

— Кто бы это мог быть? Ты не заметил номера 
на стабилизаторе? Не иначе, как Рыжий! — сказал 
Левинсон.

Потса я снимал, Петро починил «козла». Маши
на затарахтела, и Петро крикнул нам:

— Поихалы, хлопцы! — Он перестал произно
сить обычное «охвицеры» и от этого стал нам еще 
ближе и дороже.
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Наконец из хао
са кирпичей мы вы
рвались на шоссе.

Вдруг меня осе
нило: а что, если
снять Рыжего?

— Петро, разво
рачивай «козла» и 
что есть духу на 
аэродром!

— Я, кажется, 
правильно тебя по
нял, Владик, — хо
чешь снять Рыжего 
на аэродроме? — 
сказал Левинсон.

— Нам скоро и разговаривать будет ни к чему...
Мы выскочили из раскаленных руин и помча

лись по шоссе.
— Оде дило! Кудой зараз ихать? — спросил 

Петро.
Венчая треугольную вытянутую к морю площад

ку, стоял на самом краю берега белый маяк.
Аэродром пуст. На середине взлетной площадки 

стоит брошенный железный каток. Несколько дней 
назад им укатывали повреждения.

— Осторожно, Петро! Надо изучить обстановку. 
Засекай время. Высчитаем периоды обстрела и пое
дем, — скомандовал Левинсон.

— Судя по взрывам, обстрел ведет одна бата
рея. Четыре взрыва, то вместе, то один за другим, 
затем промежуток минута-две и снова...

&
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Наконец на берегу моря под высоким обрывом 
мы нашли майора Дзюбу. Он ожесточенно жести
кулировал, разговаривая с группой офицеров.

Мы подошли и остановились в сторонке.
— Вы что, ребята? — сдерживая свой пыл, 

спросил Дзюба. — Честно говоря, мне сейчас не до 
вас, друзья! За тридцать минут до вашего приезда 
«мессеры» у всех на глазах потопили нашего Ры
жего. Помните, вы снимали его на аэродроме... Да 
и вообще.

Майор, не договорив, махнул рукой.
— Товарищи офицеры, подождите меня там, под 

скалой! Я скоро! — Он опять повернулся к нам.— 
Вчера наше КП накрыло тяжелым снарядом. Все 
погибли. А я вот, как видите, еще жив. У нас сни
мать нечего. Есть приказ не летать. Беречь послед
ние силы на случай... — он замолчал на секунду.— 
Вы же знаете положение, ребята.

— Знаем. Все знаем...
— Так вот, — снова начал майор, — лучше по-» 

давайтесь отсюда. Через десять минут будет масси-» 
рованный налет немцев. До свидания, ребята!

Мы пошли к машине. На сердце было тяжело. 
Совсем недавно аэродром был жив. По краям лет
ного поля возвышались каменные горки — капони
ры, под ними в широких траншеях стояли истреби
тели, бомбардировщики.

Я вспомнил, как снимал эскадрилью майора 
Радуса. Теперь большинство капониров пустовало, 
некоторые стояли разрушенные. На поле чернели 
многочисленные воронки...

— Может, дождемся массированного налета? 
Осталось только пять минут! Попробуем, а? Петро,
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ищи место для «козла». Петро, скорей! — подтолк
нул я его к машине.

Мы нашли недалеко от дороги каменистую лож
бинку с кустами и воткнули туда машину.

— Теперь все следите за небом! — глядя на 
часы, командовал Левинсон.

— Летят! Вон! Со стороны Качи. Какая точ
ность, а? — Я поднял «аймо» на плечо. К аэродро
му приближались одна за другой эскадрильи.

— Черно даже. Как воронье! — зло цедил Ле
винсон. — Снимай же! Снимай!

— Подожди! Еще, еще, еще немного. Ближе, 
ближе. Еще чуть-чуть...

И через несколько секунд завыло, засвистело 
небо.

Аэродром молчал. Жутко было смотреть на эту 
сцену. Все покрылось дымом, пылью...

Когда наступила тишина, мы сели в машину, но 
с места не трогались — ждали. В этот момент 
майор Дзюба с группой летчиков спокойно вышел 
проверять свое поврежденное хозяйство.

— Слава богу, живы!
— Прощай, майор! Прощай, дорогой Дзюба! — 

Петро рванул «козла», и он запрыгал, заторопился 
по разбитому ракушечнику навстречу запыленным 
развалинам Севастополя.

Мы успели проскочить между двумя массиро
ванными налетами. Спрятав машину, нырнули 
в пещеру, но тут же выскочили наружу. Воздух 
был полон необычными звуками. Немцы бросали 
с самолетов куски рельсов, пустые бочки от бен
зина и другие предметы. Шла психологическая 
атака с воздуха.
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Эти звуки приводили в смятение даже сильных 
духом, нагоняя страх и болезненное чувство обре
ченности. Трудно было выстоять, но выстояли, 
прошли и сквозь это.

Фыркая, как лошади на водопое, сыпались на 
нас с безоблачного неба зажигалки. Я снимал. 
Матросы быстро гасили их, посыпая сухим песком. 
Налет прошел. У Павловского мыска, напротив ме
теовышки, густо окутанной дымовой завесой, от
стаивался до темноты эсминец «Свободный».

Я смотрел на руины Корабельной, на разбитое 
здание, с проваленной крыши которого днем и 
ночью объявлял тревогу и отбой какой-то смель
чак.

— Ты чего отстал?
Левинсон увел меня в подземелье. Широкий 

ход в скале вел вдаль, влево и вправо расходились 
короткие ветви. По сторонам стояли двухэтажные 
койки, на них спали офицеры и матросы, а в глу
бине располагалось командование.

Недолго мы наслаждались тишиной и покоем 
подземелья. Пришел оперативный вахтенный.

— Где операторы? Вы катер заказывали? Иди
те, он ждет вас при выходе, налево у пирса! То
ропитесь, пока отбой!..

Мы вышли на пирс. Нестерпимо ярко сияло 
солнце. Катер ждал нас. Когда, набирая ход, он 
вырулил на середину Южной бухты, раздался сиг
нал воздушной тревоги.

Выскочив на полном ходу из-за водной стан
ции, мы увидели пылающий корабль. Я начал сни
мать. Вся палуба танкера была в огне. Сбившаяся
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в кучку команда поливала пламя из огнетушите
лей. Занятие это, несмотря на трагическую ситуа
цию, выглядело смешно, несерьезно... Всем, кроме 
команды, было ясно, что судьба корабля предре
шена. Нужно немедля покидать его.

С правого берега подошел вплотную пожарный 
буксир. Все шланги работали в полную силу, и под 
их водяным зонтом удалось вовремя снять всех 
уцелевших и раненых.

С трех сторон на равной высоте шли бомбар
дировщики. Сначала нам казалось, что они выхо
дят на Графскую пристань, но когда я увидел от
крыто стоящий эсминец «Свободный», меня затряс
ло мелкой дрожью. Дымзавеса, потеряв ветер, под
нималась столбом в синее небо. Мы уже до дета
лей знали все, что должно сейчас произойти. Наш 
катер двинулся вперед, к «Свободному». Я видел, 
как десятки «юнкерсов» пикировали на беззащит
ный корабль. Его палубы ощетинились густым зе
нитным огнем. Затем все исчезло за огромным 
фонтаном. Страшный гул разрывов смешался с зе
нитными залпами. На нас обрушилась упругая 
взрывная волна. Я тут же оглох от звенящих уда
ров. Набежала волна и чуть не опрокинула 
катер.

Первый налет прошел. Перезаряжая «аймо», 
я совсем не чувствовал контуженой ноги. На не
сколько секунд открылся корабль. Его зенитки 
резко и звонко дробили воздух. В визире «аймо» 
я видел, как стреляли крупнокалиберные пулеме
ты. Из стволов выбивалось колючее пламя, но зе
нитки глушили звук выстрелов.

Вдруг море, опять вставшее вертикально, спря
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тало все вокруг. Мне даже показалось, что вода 
захлестнула часть зенитной канонады.

— Мерзавцы! Попали! Попали! — хрипло кри
чал Левинсон.

Бомбы угодили в эсминец, в центр, в середину 
корабля...

— Тонет! Тонет! — хрипел в ужасе мой друг. — 
Снимай! Микоша, снимай!

Я уже не слышал, что кричал Левинсон. Я сни
мал, как тонул «Свободный». Зенитки продолжали 
бить по врагу, но их было уже мало. Часть расче
тов была перебита, раненые, обливаясь кровью, 
продолжали стрелять, а палуба под ними уходила 
в море.

— Пора уходить! Все кончено! Теперь за нас, 
гады, примутся, — хрипел Левинсон.

Наступил вечер. Немного придя в себя, мы по
ехали ночевать из города в сторону Херсонеса. 
Пробираться обратно на Минную мы не решились. 
По пути заехали в разбитую гостиницу.

— Стойте! Вы куда, друзья? — остановил нас 
спецкор «Красной звезды» Лев Иш.

— Ночевать под звездами. Хочешь, поедем 
с нами.

— Красота! Хоть разок высплюсь напосле
док, — сказал Лев, подсаживаясь к нам.

— На какой напоследок? Ты что, на Большую 
землю собрался? — спросил громким шепотом Ле
винсон.

— Да вы что? С ума сошли? Неужели не по
нимаете, как близко мы от неба, а не от Большой 
земли? Что с вашими голосами?..

Над Севастополем полыхало зарево. В небе
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звенели чужие моторы. Глухо и протяжно охали 
взрывы тонных бомб. Город доживал свои послед
ние часы.

Не доезжая до Херсонеса, мы свернули в зеле
ную балочку. Расстелили одеяла в высокой про
хладной траве, легли и долго молчали, глядя в глу
бокое черное небо.

— А где же твои друзья — Димка, Костя? — 
прервал молчание Иш.

— Они в порядке, на Большой земле. А где 
твои — Галышев, Хамадан, Когут, Войтехов? Жи
вы? Не видел их с неделю...

— Вчера видел Галышева на Корабелке, раз
говаривал с Борисом Войтеховым на пирсе в Юж
ной бухте, а Хамадана и Когута сегодня утром 
встретил в Камышовой на корабле, — ответил 
Лев. — Да, чуть не забыл! Видел «Правду» 
от 15 или 17-го, не помню уж, твоя большая статья 
там напечатана «Севастополь в эти дни», поздрав
ляю!

Левинсон не спал, но упорно молчал. Может 
быть, стеснялся хрипоты, а Петро безмятежно по
храпывал, лежа на вынутом из «козла» сиденье.

— Вот у кого нервы в порядке. Поучиться бы 
выдержке и спокойствию. Удивительный человек, 
простой, благородный... — прошипел и снова на
долго замолчал Левинсон.

Где-то высоко в небе опять загудели моторы.
Хриплый голос Левинсона прозвучал командой 

ко сну:
— Ну что же, подождем утра. Оно, как гово

рят, вечера мудренее.
— Приятных сновидений, друзья!

110



— Приятных, приятных! — отозвался Левин
сон...

Нервное напряжение и страшная усталость взя
ли свое. Заснули, и ночь избавила нас от забот, 
волнений, тревог, пролетев спокойно и быстро.

Когда мы вернулись в Севастополь, было со
всем светло.

— Лев, мы останемся здесь. В засаде под Се
ченовским покараулим фрицев, а тебя Петро за
везет к генералу и заодно в Камышовой заправит
ся. Ты слышал, Петро?

— Прощайте, друзья! Вряд ли нам удастся 
встретиться.

Мы крепко обнялись, и Петро умчался вместе 
с нашим другом...

На Северной стороне и в бухте с сухим звеня
щим треском рвались тяжелые снаряды. Огромные 
серо-белые кроны накрывали широкие участки 
земли и подолгу висели над местом поражения. 
Слабый огонь батарей капитана Матушенко казал
ся ружейным ответом. Поставив на «аймо» теле
объектив, я следил за Северной стороной. Время 
шло незаметно. Разомлев на горячем солнце, мы 
уснули.

Проснулись мы от близкого взрыва. Снаряд ра
зорвался на пирсе, около Аквариума.

Мы вдруг забеспокоились. Время третий час, 
а Петра не было.

— Где же он застрял? Давно пора вернуться... 
Будем ждать. Не тот колобок, чтобы дать себя 
в обиду! — успокаивал сам себя Левинсон.

— Только бы не накрыло! Густо сегодня лу
пят. — Я замолчал, снова остро заныла нога. При
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шлось растянуться на горячем цементном пир
се. Мы разделись и стали загорать. Тревожные 
мысли лезли в голову: а что, если Петро не вер
нется?

В горячем воздухе повисла желтая пыль, сме
шанная с черными разводами гари.

— Ты заметил, чайки совсем исчезли? Это зна
чит дело дрянь!

— Я все понимаю и ко всему готов! Скоро ко
нец, это теперь ясно. Но убей, не пойму одного, 
куда делся десятилетний боезапас и провиант на 
случай войны? — говорил Левинсон.

— Брось! Теперь поздно.
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— Да, поздно... Полежи-ка тут, а я схожу на 
разведку. — Левинсон подхватил китель и поднял
ся наверх.

Солнце опускалось в море, когда он вернулся. 
Его разведка ничего не принесла. Неужели Петра 
больше нет? Если даже «козел» пропал, Петро мог 
прийти обратно пешком.

— Одевайся, пойдем скорее. Надо действовать, 
а то будет поздно! — торопил меня Левинсон.

С большим трудом выбравшись наверх, я по
нял, что мое дело дрянь: идти без посторонней по
мощи я совсем не мог.

Только поздно вечером выбившийся из сил Ле-
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винсон приволок меня на пирс. Мне стало совсем 
плохо.

Что было дальше? Приказ командования: не
медленно отправить на Большую землю. Возраже
ния, сопротивление никого не убедили. Оператор 
без ноги, без возможности передвигаться — бал
ласт для других.

— Я переправлю тебя на Большую землю 
и вернусь сюда немедленно с Федей Короткеви- 
чем. Даю тебе слово, Севастополь без оператора 
не останется! Ты мне веришь? — говорил Левин
сон.

Так Петро и не вернулся. Не вернулись и Лев 
Иш, и Сергей Галышев, и Хамадан с Когутом. 
Я жалею, что, прощаясь со Львом Ишем, не взял 
у него толстую тетрадь — его Севастополь.

Да и разве я знал тогда, что через несколько 
дней буду на Большой земле, далеко от города, 
в который ворвался разъяренный и обессиленный 
враг...

16 . Наступление весны

Замер и растаял над Митридатом последний 
залп тяжелой артиллерии. Керчь освобождена. Не
мец, бросая технику, теряя раненых, стремитель
но откатывался к Севастополю...

Шел четвертый год войны. Много за эти четыре 
года пройдено фронтов, дорог, городов. Но самый 
главный, самый родной — Севастополь.

Вместе с передовыми частями Приморской ар
мии на своей крытой полуторке мчались мы по из
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вилистому шоссе Южного берега Крыма, вдогонку 
отступающему врагу. С нами вместе на Крым на
ступала весна.

Справа и слева по обочине дороги шли плен
ные немцы и румыны. Кюветы забиты переверну
тыми машинами, зенитками, повозками и мото
циклами...

Мы обогнали артиллерию, грузовики со снаря
дами и, вырвавшись на 'простор, помчались с мак
симальной скоростью. Впереди никого, только не
скончаемые вереницы пленных. Они шли без кон
войных — черные, худые, еле передвигая ноги, не 
поднимая от земли глаз. Изредка попадались уби
тые немецкие офицеры: румыны, не желая больше 
воевать, убивали своих фашистских покровителей 
и переходили на нашу сторону.

За поворотом показалась огромная самоходка. 
Она занимала всю дорогу, и обогнать ее было не
возможно.

— Как назло! — крикнул нам, высунувшись из 
кабины, Левинсон. Нас окутало голубое облако вы
хлопных газов.

— Моня! Давай лучше отстанем, а то задох
немся! — попросил я Левинсона.

Сбавив ход, мы отстали метров на триста от 
грохочущей самоходки и остановились, чтобы от
дышаться на свежем воздухе.

Вдруг дрогнула земля. Впереди из-за поворота 
дороги, там, где скрылась самоходка, взмет
нулся черный столб дыма и огня. Больно полоснул 
по ушам резкий взрыв...

— Неужели рванула на мине? Скорей! В ма
шину!.. — Левинсон вскочил на подножку.
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За поворотом дороги мы увидели перевернутую 
самоходку. Неподалеку лежали убитый майор 
и хрипящий лейтенант.

Подъехал штабной «виллис», за ним еще не
сколько машин.

— Осмотреть мост и разминировать! — 
скомандовал прибывший на «виллисе» подполков
ник.

По ту сторону мостика выкопали килограммов 
триста тола. Мы осторожно покатили дальше, вни
мательно осматривая дорогу. Судак, Алушта, Гур
зуф, Ялта — всюду оставили свой след фашисты. 
Обгорелые остовы домов, расстрелянные жители...
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Заминированные и окутанные колючей проволокой 
пляжи казались холодными и мертвыми. Всюду 
встречали нас худые, измученные, но радостные 
и возбужденные лица.

У Байдарских ворот оказался взорванным не
большой тоннель. Вся вереница машин и техники 
остановилась. Из зарослей шиповника вышли на 
дорогу несколько бородатых людей с немецкими 
автоматами и пулеметными лентами через плечо.

— Мы поджидали вас здесь, дорогие товари
щи! — сказал один из них подполковнику.

— Мы — крымские партизаны, сейчас покажем 
вам другую дорогу на Байдары!
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Подполковник стоял в нерешительности, не 
зная, верить или не верить этим незнакомым лю
дям. Его колебания заметили не только мы, но 
и партизаны.

— Вы зря нам не верите! Мы же будем с ва
ми и никуда не уйдем. Наш штаб далеко отсюда — 
в Старом Крыму, а документов мы с собой, сами 
знаете, не носим...

Действительно, дорога оказалась совсем близ
ко. Не очень удобная, но зато верная — без мин 
и сюрпризов. Через час наша кавалькада проеха
ла Байдарские ворота.

В селении Байдары нас встретили радостными 
криками и цветами. Через несколько минут спу
стились с гор партизаны. Здесь мы и заночевали.

Чуть свет, не отставая от передового отряда 
разведки, мы двинулись вперед. До Севастополя 
оставалось только тридцать пять километров. 
Крымский пейзаж омрачили многочисленные сол
датские кладбища. Слева и справа от дороги сле
довали один за другим строгие геометрические по
рядки стандартных крестов, увенчанных стальными 
касками.

— Помните, еще в сорок первом году Гитлер 
обещал штурмовавшим Севастополь войскам в на
граду за взятый город длительный отдых на бе
регу Черного моря? — напомнил я своим друзьям.

— Да, знали бы они. как долго продлится их 
отдых... — подхватил Костя Ряшенцев.

Вот они, наглядные результаты нашей оборо
ны. Теперь мы видим воочию, во что обошлись нем
цам двести пятьдесят дней, проведенных у стен 
Севастополя.
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На повороте 15-го километра шоссе открылась 
широкая панорама. Справа от дороги, круто под
нимаясь, выросла гора, увенчанная разбитой ча
совней, — Итальянское кладбище.

— Смотрите! — взволнованно крикнул Костя 
и высунулся из машины по пояс.

С высоты Итальянского кладбища отлично бы
ли видны последние рубежи обороны Севастополя 
обеих войн: Балаклавские высоты, Сапун-гора, Фе- 
дюхины высоты, Инкерманская долина, Сахарная 
Головка...

Когда головная колонна машин с легкой артил
лерией приблизилась к подножию Итальянского 
кладбища, начали посвистывать пули. Шел бой.

Застучала прямой наводкой наша артиллерия. 
Все рассыпались и залегли в сухой прошлогодней 
траве. Машины дали полный ход и укрылись за 
пригорком. Мы залегли в кустах и начали сни
мать. Пули свистели одновременно с выстрелами — 
значит, немцы были совсем близко. Присмотрев
шись, мы увидели их пулеметные точки. Над ними 
поднимались желтые облачка пыли. Вскоре пыль, 
выбитая немецкими пулями, и дым от орудийной 
пальбы заслонили солнце и все вокруг. Как это 
было знакомо!

Мы еле нашли свою полуторку, хорошо спря
танную в каменном карьерчике у мелкой речушки. 
Шофер, старшина Дмитриенко, возился у костра. 
Только мы расположились, как прибежал ве
стовой:

— Товарища оператора генерал требует!
Мы отправились с ним на КП. Генерал поста

вил задачу разведчикам — уничтожить пулемет
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ные гнезда на склоне горы. Надо было обойти 
Итальянское кладбище справа, незаметно под
няться и от разбитой часовни неожиданно напасть 
на немцев. Генерал нарисовал синим карандашом 
план обхода горы и ниже на склоне пулеметные 
точки врага. Он обвел их красным карандашом 
и дал младшему лейтенанту.

— Товарищ генерал-майор, про нас не забудь
те! — напомнил я.

— Да, прихватите оператора, если он будет на
стаивать, и пострахуйте его во время съемки. За
дача ясна? Выполняйте!

Мы отправились в обход, прячась за голые ку
стики, колючки, покрытые сухим прошлогодним 
вьюном. Незамеченные, мы обошли немцев и вы
шли на гору выше их расположения. Ниже нас 
на удобной для обзора террасе лежали за пулеме
том трое и время от времени посылали очереди по 
нашим позициям. Они, конечно, не предполагали, 
что их могли обойти с тыла.

Я приготовился. Съемка началась по сигналу 
автоматов. Немцы судорожно задвигались, будто 
какая-то незримая сила подбрасывала их снизу, 
и вдруг замерли. Только тут я заметил еще тер
расу — ниже и правее. Несколько солдат бросили 
пулеметы и побежали, пригибаясь к земле. Двое 
из них упали замертво, остальные удрали.

Мы обследовали разрушенную часовню. Пере
валили гору. Здесь мне знаком и дорог каждый 
пригорок, каждый кустик...

«Эх, Димка, Димка, почему тебя сейчас нет 
со мной?» — подумал я, вспомнив, как мы с ним
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грели здесь животами землю. Вот старые наши 
траншеи, окопы-одиночки.

На ржавой колючей проволоке висит вниз голо
вой немец с длинными соломенными волосами. Его 
каска откатилась и лежит рядом с другой, ржа
вой, в которой застрял череп. Трудно поверить гла
зам — куда ни ступи, всюду кости, скелеты, чере
па. Застрявшие между ветвей густого кустарни
ка, проросшие травой, продырявленные каски СС 
и наши. Позеленевшие гильзы, рваные осколки мин 
и снарядов. Скелеты, проросшие желтыми под
снежниками, перебитые, исковерканные автоматы, 
диски, котелки и термосы.

Меня догнал Костя Ряшенцев. Мы останови
лись. Перед нами клочок земли, который в течение 
нескольких месяцев обороны много раз переходил 
из рук в руки. Наши и немецкие мины и снаряды 
глубоко вспахивали эту землю. Проросшие весен
ними цветами кости героев — защитников города 
смешались с костями чужеземных пришельцев.

Мы осторожно двигались позади разведчиков. 
Они рассыпались, внимательно прочесывая кустар
ник. Меня окликнул отставший Ряшенцев:

— Смотрите, что я нашел!
Костя протянул мне обрывок ленточки. Я с тру

дом прочитал полустершееся окончание: «ЩАД- 
НЫЙ»...

— С нашего корабля. Кто бы это мог быть?
Неподалеку звонко разорвались одна за другой

четыре мины. Мы вернулись из сорок первого года 
в сорок четвертый. Я взял у Кости обрывок лен
точки и положил в записную книжку рядом с фо
тографией матери. С ней я никогда не расстазался.
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За крутым косогором напротив Итальянского 
кладбища сверкнули разом десятки огненных 
всполохов: «катюши» «сыграли» по Сапун-горе. 
Мгновение, и там вздыбилась земля — вырос тем
ный лес разрывов. Снимаю. Завожу камеру и сно
ва снимаю... Какая удачная точка! Все как на 
ладошке: позиции фрицев и наши наступающие 
части.

— Костя, взгляни только: направо, налево — 
всюду наши наступают. Севастополь совсем рядом. 
.Скоро будем там!

— У меня такое состояние, будто вина выпил! 
Голова даже кружится, — ответил Костя.

Да, мы все опьянели от радости наступления, 
от сознания, что победа близка, — скоро мы сту
пим на священную землю. Хочется петь, прыгать, 
кричать «ура!» каждому сбитому самолету, каждо
му залпу «катюш».

...Но пора уходить. Нас заметили. Мины все 
ближе и ближе подбираются к нам. Быстро пробе
жав открытый участок, мы, сами того не зная, очу
тились посредине минного поля, запутанного тон
кой противопехотной проволокой. Она проржавела 
и рвалась под ногами, как гнилые нитки.

Мы застыли на месте, когда, пробежав еще не
сколько шагов, наконец, поняли, куда попали. 
Я хотел что-то сказать, но во рту пересохло.

— Костя! Минное поле! Осторожно! Не сходи 
с места!

— Здесь, наверное, с сорок первого года никого 
не было... Как теперь вылезем? — почему-то шепо
том спросил Костя.

Близко просвистели пули. Мы присели на кор
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точки, боясь пере
ступить хоть один 
шаг. Каждую се
кунду мог произой
ти взрыв. Я взмок. 
По лицу катились 
холодные капли. 
Костя был бледный 
и тоже мокрый от 
пота. Он смотрел на 
меня вопрошающе, 
губы его шевели
лись, но голоса не 
было слышно.

Прошла минута, 
другая. Мы осмот
релись. Поле, судя 

по металлической сетке, было не широким, но 
длинным. На всем его протяжении сверкали на 
солнце белые, отполированные дождями и ветра
ми кости. Немецкие и наши каски, наполненные 
ржавой водой, отражали солнце, перемигиваясь 
между собой веселыми бликами.

Шаг за шагом с огромным напряжением воли 
мы выходили из минного поля. Еще шаг, послед
ний — и оно кончилось. Мы обессиленные пова
лились на траву.

Придя в себя, осмотрелись.
Немцы, отступив, точно заняли рубежи нашей 

обороны сорок второго года, а мы теперь оказа
лись на их месте.

— Разве это не удивительно? Знали бы мы
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тогда, что будем сидеть на их месте и штурмовать 
Севастополь... — снова заговорил мой друг.

Все повернулось вспять. Теперь наша авиация 
висит в воздухе и не дает фрицам поднять головы. 
Сотни штурмующих «ИЛов» перепахивают Сапун- 
гору...

«Видел бы Димка!» — подумал я, вспоминая 
своего друга. Кому-то из начальства пришло в го
лову отозвать его после керченского десанта на 
финский участок фронта. Это было для нас, сева
стопольцев, неприятной неожиданностью. Вместо 
Димки у нас теперь был молодой вгиковец лейте
нант Дупленский, второй Костя в нашей группе.

Началось планомерное наступление на Севасто
поль.

124



17. Здравствуй, Севастополь!
Содрогнулась земля, завыл, загудел прозрач

ный весенний воздух. Перед объективом моей ма
ленькой камеры медленно прошла панорама Фе- 
дюкиных высот. Растянувшееся от ружейно-пуле
метной стрельбы пылевое облако обозначило рубеж 
наших передовых частей. Впереди неприступ
ной стеной застыла Сапун-гора. Там в глубоких 
блиндажах и траншеях враг.

Я вспомнил дни обороны, вспомнил, как мы си
дели в этих траншеях, как разбивались волны не
мецких атак у подножья Сапун-горы... Морская 
пехота Горпищенко и Жидилова стояла насмерть. 
Немцы знали, что не пройдут, но грозные приказы
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бросали их на бесславную смерть. Они гибли, ко
гда шли вперед, гибли, когда пытались отступать. 
В те суровые дни сорок второго года потерявшее 
терпение немецкое командование отдало распоря
жения расстреливать с тыла свою нерадивую пе
хоту, если та вздумает повернуть назад.

— Ты помнишь, когда мы снимали у Горпи- 
щенко, чем кончались немецкие атаки? — напо
мнил я Левинсону.

— Да, страшно даже вспомнить! Горы трупов. 
Горы... — ответил Левинсон.

— Неужели теперь мы будем брать Сапун-го
ру в лоб? Не представляю себе! Да и нужно ли?

На другой день наши войска отбили Балаклав
ские высоты и заняли всю линию над городом 
и морем. Мы со своей полуторкой выбрались в ста
рый крепостной ров на горе. Внизу под нами была 
Балаклава с немцами...

Вспоминается 1941 год. Мы сидели в Балаклаве, 
а немцы висели над ней на горе, вот так же, как 
мы сейчас. С провизией в Севастополе было очень 
туго, а в Балаклаве мы всегда отводили душу — 
наедались досыта. При частых бомбежках и арт
налетах снаряды и бомбы падали в бухту. Она гу
сто покрывалась глушеной султанкой и ставридой. 
Бывали такие моменты, когда зеленая вода бухты 
становилась серебряной. Мы варили рыбу, жарили 
и объедались до следующего налета. Только доста
вать ее из воды было очень опасно. Бухта была 
под прицельным обстрелом, и днем мы вытягивали 
из моря султанку, пользуясь длинным концом те
лефонного провода.

Теперь Балаклава, вернее ее руины, под нашим
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прицелом и немцы под пулеметным огнем наших 
моряков. Как все просто — будто переключили по
люсы с минуса на плюс.

Снова вся бухта сияла, переливаясь на солнце 
серебряными брюшками вкусной рыбешки.

Недавно, перед новым наступлением на Керчь, 
я обзавелся длиннофокусным объективом. Эта ог
ромная труба напоминала крупнокалиберный ми
номет и часто вызывала на себя огонь. Замаскиро
вавшись в крепости над Балаклавой, мы вели 
съемки, наблюдения за городом, за Сапун-горой. 
Вся местность, занятая врагом, была у нас перед 
глазами. Это позволяло снимать не только эпизо
ды воздушных боев, но и сухопутные и тан
ковые атаки, обработку немецких позиций «катю
шами».

Тяжело груженные, «ИЛы» один за другим 
штурмовали Сапун-гору. Они ходили над нею низ
ко, бреющим полетом на высоте 100—150 метров, 
сея огонь и оставляя черный след разрывов.

«Наконец-то настала наша пора! Эх, Димки 
нет! Как мечтал он тогда о съемках в наступлении, 
когда мы будем бить врага! Гнать с нашей земли 
и бить, бить!» — думал я. Какой радостью была 
съемка в сорок первом году сбитого «юнкерса»! 
А теперь? Каждый день, каждый час, каждая ми
нута приносили столько побед! За всю войну я не 
ощущал такой удовлетворенности снятым матери
алом. Впервые я мог в таком многообразии сни
мать боевые операции наших частей совсем близ
ко, в расположении противника. Я охрип от воз
гласов и выкриков: «Давай, давай! Бей! Еще раз! 
Бей! Ура!»
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Между Итальянским кладбищем и Федюхины- 
ми высотами позади яблоневого сада притаился 
дивизион «катюш». Я пробрался туда в на
дежде снять огонь реактивных батарей. Наконец 
сквозь ветви понеслись на Сапун-гору смертонос
ные трассы огня. Я снимал, стараясь отвлечься 
от нахлынувших чувств. Мне было хорошо. Ухо
дить не хотелось. Я не знаю, как долго я сидел 
в этом маленьком, израненном осколками снаря
дов садике на краю нейтральной зоны. Я забыл 
обо всем на свете, будто вернулся домой, на Волгу.

Но вот немцы засекли стоянку «катюш». Поле
тели первые снаряды. Дивизион, фыркнув мотора
ми, снялся.

Я уходил оттуда в полный рост. «Скорее, ско
рее! — подгонял меня страх. — Медлить нель
зя».— Я прибавил шагу и побежал что есть мочи.

С каждым днем канонада становилась гуще, 
продолжительнее. Небо дрожало, гудело от сплош
ного рева моторов. Я представил себе немцев 
в Севастополе, их самочувствие и попытался срав
нить со своим во время обороны. Никакого срав
нения. Мы не боялись смерти. Мы защищали свое 
Отечество во имя жизни. А они? Они даже не 
знали, зачем пришли сюда. Страшно, наверно, уми
рать без всякой цели на чужой земле.

Балаклава наша! Еще один шаг на пути к Се
вастополю. Мы нашли на вершине горы удобную 
точку в немецком минометном гнезде. В видоиска
тель моего аппарата хорошо было видно, как нем
цы ведут эвакуацию своих войск на Херсонес. Ря
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дом со мной у сте
реотрубы старшина- 
корректировщик. Он 
непрерывно пере
дает по телефону на 
свою батарею дан
ные о немцах.

К самому берегу 
на Херсонесе подо
шел корабль.

— Стар ш и н а !
Старшина! Прошу 
тебя! Слышишь? Дай огонек на транспорт! Слы
шишь?

Камера работала. С берега протянули на ко
рабль сходни. Беспорядочной толпой ринулись по 
ним войска.

— Старшина! Скорей! Скорей! Давай огонь! 
Уйдут немцы! Уйдут! Не успеем!.. — Я волновался 
так, будто от этого зависела моя судьба. Коррек
тировщик, прильнув к стереотрубе, кричит что-то, 
для меня непонятное, не обращая на мои крики 
никакого внимания. Наконец первый снаряд, вто
рой, третий, четвертый подняли столбы воды вда
ли от корабля.

«Ну, теперь ему не уйти от нас!» — подумал 
я и начал снимать, как снаряды все ближе и бли
же подбирались к транспорту. Батарея ведет 
огонь залпами — четыре взрыва, промежуток 
и снова четыре. Вот, наконец, в кадре визира ра
зорвался снаряд на корабельном мостике, другой 
на кормовой надстройке.

— Ну как? Порядок, товарищ офицер-опера
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тор? — успел крикнуть мне старшина, не отрыва
ясь от своей передачи. — Нет! Нет! Это не вам, 
товарищ лейтенант! Порядок полный! — добавил 
он, и снова пошли цифры...

Вижу, как рухнули в море вместе с войсками 
сходни и пароход стал медленно отваливать от бе
рега. Еще один снаряд разорвался на спардеке. 
Корабль уходил все дальше и дальше от берега. 
Корректировщик замолчал. Батарея прекратила 
огонь.

— Неужели уйдет? Уходит у всех на глазах! 
Уходит! Нет! Не могу смотреть, в душу мать!

Поток моих ругательств неожиданно прекратил 
старшина:

— Заснимайте! Скорей! Скорей! «ИЛы» пики
руют! Урра! Теперь хана им! Товарищ капитан 
третьего ранга, дайте хоть одним глазом глянуть, 
как они там его крошат!

Я только успел нажать рычажок и увидел: 
штурмовики ринулись один за другим в пике. 
Вспыхнуло яркое пламя, и транспорт окутался гу
стым облаком дыма.

Это был последний немецкий пароход. Так он 
и ушел, скрывшись за горизонтом, объятый дымом. 
В это время на аэродром приземлились несколь
ко больших десантных «юнкерсов». Только я успел 
снять их посадку, как вдруг в небо круто взмыл 
«Ю-88». Я еле успел поймать его в кадр. За ним 
тянулся дымный след. Заложив вертикальный ви
раж, он хотел, как мне показалось, вернуться об
ратно, но было уже поздно. Кренясь на одно кры
ло, он полетел бреющим полетом к морю, надеясь, 
наверно, сесть на воду. Немного не дотянув, он
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врезался в береговую скалу и разлетелся на мел
кие куски.

Камера умолкла. Над местом гибели самолета 
таяло легкое облако пыли. Мы молча посмотрели 
друг на друга. Появился Левинсон. Смуглое кра
сивое лицо осунулось и выглядело усталым.

— Успел снять, как он скалу пробовал на 
зуб? — спросил он.

Я кивнул.
— Давай подкрепись, а то целый день не ел 

ни черта. — Он протянул флягу. — Марочный 
мускат из Массандры. Не опьянеешь, а? Ну, ну! 
Не сердись! Чуешь? От одного аромата можно за
хмелеть.

— Ну, будь здоров! Дай бог не последнюю! 
Разбуди старшину — пусть перекусит. — Мы чок
нулись и принялись за тушенку. Никогда еще она 
не была такой вкусной, как сегодня.

Последние попытки немцев эвакуировать вой
ска из района Херсонесского маяка ни к чему не 
привели. Наша авиация полностью блокировала 
небо и море. Напрасно немцы ждали обещанных 
кораблей и десантных самолетов. Шаг за шагом 
наши войска подошли вплотную к последним рубе
жам немецкой обороны.

Шла, наступала наша армия, и этот порыв впе
ред, как и рождение весны, остановить не могла 
никакая сила...

Маневр, на который надеялся Левинсон, дейст
вительно придумали, но он не избавил от необхо
димости брать Сапун-гору в лоб. Он только обма
нул врага, заставил его оттянуть часть сил от за
думанного нашим командованием направления
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главного удара к Мекензиевым горам, где наступ
ление началось двумя днями раньше и куда нем
цы стали стягивать все свои силы.

7 мая 1944 года начался штурм Сапун-горы. 
Три полосы железобетона, сведенные в мощные уз
лы сопротивления, вместе с хитрой системой про
тивопехотных заграждений были преодолены мат
росами и солдатами в невиданном доселе порыве. 
Каждый сантиметр земли был взят с боя. Каждый 
шаг был подвигом.

Здравствуй, Севастополь, мы вернулись к те
бе, как обещали!

Выйдя первым на Корабельную сторону, не
большой отряд матросов подбросил в небо бес
козырки и трижды прокричал «ура!». Грянул в ве-
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сеннем воздухе первый ружейный салют победы. 
Перед нами за Южной бухтой дымились руины 
Севастополя.

Внизу под нами, у Павловского мыса, полуза- 
тонувший эсминец «Свободный». Напротив, 
у Графской пристани, торчат мачты потопленного 
крейсера «Червона Украина». А у памятника за
топленным кораблям пылает ярко-ярко немецкая 
самоходная баржа. Кипит над городом ружейно
пулеметный клекот.

И вот еще один бросок. Перед нами изранен
ная, пробитая пулями и осколками снарядов ко
лоннада Графской пристани. Черный дым от горя
щей баржи стелется по морю. Выбитая снарядом 
колонна напоминает инвалида без ноги. Разбитая
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лестница густо усеяна рваными осколками и стре
ляными гильзами. Вместо деревянного пирса в кон
це лестницы зияет огромная воронка.

Мы стояли пыльные, опаленные порохом и ве
сенним солнцем, счастливые и радостные. Какой 
день — мы в Севастополе!

Сердце от волнения готово выпрыгнуть. 
Я взглянул на флагшток — он пуст.

— Костя, подержи камеру, я сейчас вернусь!
Сбросив китель, я быстро, в одной тельняшке, 

забрался наверх, снял тельняшку и повесил ее, как 
флаг, на железном шпиле. Потом достал из фу
ражки выгоревший на солнце обрывок ленточки 
с минного поля из-под Итальянского кладбища 
и повязал на острие шпиля, выше тельняшки.

Я спустился вниз, и мы дали салют из своих 
пистолетов.

Тельняшка и черная матросская ленточка раз
вевались на фоне синего крымского неба, привет
ствуя счастливый день победы над врагом.

Я не знаю, кто ты, отважный матрос с минного 
поля из-под Итальянского кладбища, отдавший 
жизнь за родной Севастополь, но ленточка с твоей 
бескозырки вернулась в радостный день победы 
в твой любимый город и, как знак траура по всем 
погибшим, торжественно и скорбно полощется на 
соленом ветру...

18 . В озм ездие

Севастополь наш.
По знакомой дороге, выбитой минами и снаря

дами, сквозь толпы беспорядочно идущих навстре
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чу заросших, изможденных пленных, медленно 
лавируя среди разбитой техники, мы пробирались 
вперед. Я вспомнил, глядя на дорогу, как мчал 
нас по ней Петро...

«Охвицеры, тримайсь!» — казалось, сейчас 
прозвучит его веселый голос. Но Петра не было, 
а знакомую дорогу трудно было узнать даже нам. 
Ее перекрыли, спрятали зеленые толпы пленных 
и исковерканная техника.

«Эх, Петро, Петро! Неужели ты никогда не вер
нешься в Севастополь? Не споешь нам «Виют вит- 
ры, виют буйные »... Хибаж це дило?..»

Мои воспоминания прервались. Наша машина 
остановилась. Мне стало не по себе. Я ждал и хо
тел увидеть врага грозного, яростного. А мне на
встречу не шли, а еле переставляли ноги слабые, 
несчастные, неполноценные люди. Со мной твори
лось что-то необъяснимое — к горлу подступила 
предательская тошнота. Я отвернулся от этой тол
пы и, когда мы снова тронулись, переключил вни
мание на догоравший в кювете «фердинанд».

Вот и маяк. Где же знакомый аэродром? 
Как все изменилось — стало чужим, неузнавае
мым! А может быть, еще не доехали? Я высунул
ся из машины и сразу увидел маяк на краю мыса 
у самого моря.

«Маяк, белая свеча Крыма, как тебя изранили 
снаряды! Пробили насквозь, а ты не поддался — 
гордый, с простреленной грудью стоишь, как мат
рос, и не падаешь от пуль, не умираешь от ран»,— 
подумал я и попросил Левинсона остановить ма
шину.
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Я думал, увижу эти места такими, как прежде, 
но картина открылась совсем другая, не похожая 
ни на что...

На всем пространстве бывшего аэродрома был 
невероятный хаос. Будто чья-то сильная рука в по
рыве гнева переворошила все вокруг в поисках 
сбежавшего преступника. И под эту тяжелую руку 
попали зенитки и орудия всех калибров, полоса
тые танки «тигры», самоходы «фердинанды», гру
зовые автомобили с солдатами и с поклажей, лег
ковые штабные, десантные самолеты и истребите
ли, повозки, впряженные живыми и мертвыми 
лошадьми, беспорядочные штабеля ящиков с про
виантом, боезапасом и медикаментами, прожектор-
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ные установки с огромными параболическими зер
калами.

Всюду валялись убитые вперемежку с тяжело
ранеными, трудно было понять, кто жив, кто мертв. 
Множество стоявших с поднятыми руками солдат. 
Одни, как изваяния, замерли в этих позах, другие 
сидели на камнях, на ящиках, в повозках. Многие 
лежали на земле лидом вниз.

Мы застали немцев в страхе. Они прятались 
друг за друга, закрывали глаза руками, бросались 
на землю, накрываясь плащ-палатками, давили 
один другого, перелезая через убитых людей и ло
шадей, бросались с крутого берега в море, тону
ли, выныривали, плыли... Море не спасало. Море 
помнило сорок второй год.

Автоматные очереди и отдельные выстрелы 
из винтовок и пистолетов не давали далеко уп
лыть. Море около берега и дальше до горизонта
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было усеяно самодельными плотами, надувными 
лодками, досками.

Мне некогда было рассматривать и детализиро
вать, я старался как можно больше снять и, сни
мая детали, не успевал рассмотреть, кто из плава
ющих на воде жив, а кто уже мертв...

Мною руководило одно желание — запечатлеть 
самое главное, успеть взять от события его не
повторимую силу воздействия на людей. Я знал, 
что пройдет десять-пятнадцать минут, и эмоцио
нальная свежесть восприятия происходящего по
блекнет. И острота моего взгляда притупится. 
Я торопился, зная, что если успею снять вовремя 
хоть небольшую долю того, что было перед глаза
ми, то и этого будет достаточно, чтобы люди ни
когда не посмели повторить того, что увидят на 
экране.

Я снимаю редкие кадры — сидят, лежат на 
плотах трупы. Они качаются на волнах и кажутся 
живыми... Снимая первые -кадры, я даже не дога
дывался, что в поле зрения объектива мертвецы...

— Смотрите! Там живые! — крикнул взволно
ванно Костя.

Вдали от берега с белыми тряпками на палке 
и в руках плыла на плоту тесная группа немцев. 
Они что-то кричали и усиленно махали поднятыми 
руками. Недалеко от плота плавали, барахтались, 
тонули еще несколько десятков солдат.

Только сейчас я обратил внимание и направил 
объектив на море, у самого берега за скалой. 
На дне под прозрачным слоем воды плавно ко
леблются в длинных солнечных лучах утонувшие 
солдаты. Некоторые еще пробуют подняться на по
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верхность, судорожно работая руками. В выпучен
ных глазах застыл ужас.

Поодаль на дне группа солдат стоит в кругу, 
как бы танцуя на полусогнутых ногах крестьян
ский танец.

Стрельба почти затихла, только несколько бой
цов из противотанкового ружья стреляют по кате
ру. Он стоит далеко, и видно, на борту машут 
чем-то белым, а пули вздымают белые всплески 
все ближе и ближе к перепуганным немцам.

Спасение одно — на дне! Вот оно, возмездие, 
настигло!.. Я иду и снимаю картину разгрома се
вастопольской группировки войск. Перед объекти
вом моей камеры длинный крытый блиндаж у края 
крутого берега. Его крыша наполовину съехала 
под обрыв. В глубине лежат мертвые солдаты 
с открытыми глазами. В их руках застыли автома
ты. Все усыпано стреляными гильзами.

— Вассер! Вассер! — вдруг послышался сла
бый хриплый голос. Среди убитых оказался смер
тельно раненный. Костя, косо посмотрев на него, 
расстегнул кобуру и схватился за рукоятку писто
лета.

— Пристрелить его, чтобы не мучился... — ска
зал он.

— Подожди, Костя! — Я принес из своей ма
шины канистру с питьевой водой и дал немцу на
питься.

— Эх вы, гуманист! Он бы дал вам попить? — 
сказал мне укоризненно Костя.

— Нельзя не выполнить последней просьбы 
умирающего, — ответил я Косте, когда увидел его 
непонимающий взгляд.
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Удивленные глаза смертельно раненного солда
та с мольбой и благодарностью остановились на 
нас, и он прошептал:

— Данке! Данке! Комрад! — Его лицо приня
ло тот серьезный оттенок, который появляется, ко
гда наступает конец всем страданиям. Он продол
жал неотрывно смотреть пристальным неморгаю
щим взглядом. Я до сих пор вижу голубой цвет 
его глаз.

— Нет, Костя, на этот раз ты не прав! Виноват 
не он! Другой!

В моих ушах продолжало звучать хриплое сол
датское «данке», последнее на этом свете «данке».

Я не заметил, как, снимая, подошел к группе 
живых. Они стояли зеленые, молча прижавшись 
к полосатому «тигру». Когда я направил аппарат 
на танк, они, как по команде, все разом подняли 
руки вверх. Неужели не понимали, что я их сни
маю, а не расстреливаю? Совершенно непроизволь
но получился эмоциональный, драматический 
кадр.

Недалеко наполовину в воде деревянный трап. 
По нему уходили из Севастополя немцы на паро
ход, который я снимал телеобъективом с Ба
лаклавских высот. Весь берег был завален уби
тыми.

На самом берегу моря у отвесной скалы обры
ва я снял кадр, который потом именовался «сте
ной смерти». Около тридцати человек офицеров 
сидели под стеной, плотно прижавшись друг к дру
гу. Мы даже сразу не поняли, что здесь произо
шло.
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Оказалось, что это те, кто не хотел сдаваться 
в плен коммунистам. Они покончили с собой. Жут
кая панорама прошла перед моим объективом. 
Я вел по мертвым лицам, а они открытыми непо
движными глазами смотрели мимо меня.

Вдруг в кадре появились моргающие глаза, 
смотрящие прямо в объектив моей камеры. Мне 
стало не по себе. Я отнял аппарат от глаз и снова 
услышал хриплое «вассер, вассер». Голос был тре
бовательный, резкий.

Я не знаю, выжил ли он или нет после протя
нутой кружки воды, но вежливого «данке» я не ус
лышал. Если выжил, то, наверно, никогда не за
хочет не только воевать, но и думать о войне...

А может быть, снова задумал прийти на нашу 
землю, чтобы жечь и топтать ее коваными сапо
гами?

19. Последняя страница

Много лет прошло с тех пор.
Я стою на Сапун-горе у братской могилы осво

бодителей города. Я снимаю празднование два
дцатилетия освобождения Севастополя. В визире 
моей камеры хорошо знакомые лица Азарова, Пав- 
личенко, Октябрьского, Сариной, Жидилова.

Я оглядываюсь вокруг. Вижу Итальянское 
кладбище, Сахарную Головку, Балаклавские высо
ты, Золотую долину.

К горлу подступают слезы. Я ищу следы былых 
боев и не нахожу их. Всюду, куда ни глянешь, 
видны виноградники.
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А здесь, рядом со мной, траурный митинг. 
Страшное слово сейчас, спустя двадцать лет... 
В визире камеры я вижу дрожащие лепестки цве
тов, строгие, суровые лица моих ровесников, лица 
матросов и солдат, детские лица.

Да, двадцать лет прошло с тех пор.
Двадцать лет — достаточный срок, чтобы вы

росло новое поколение, но слишком малый, что
бы забыть прошлое.
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