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Цивья Любеткин — одна из немногих оставшихся в 
живых руководителей восстания в Варшавском гетто.

Книга ” В дни гибели и восстания” составлена по 
материалам ее выступлений и докладов, сделанных 
сразу же по приезде в Страну. Текст выступления на 
конференции ’’Хакиббуц хамеухад”*, состоявшейся 
7 июня 1946 года в киббуце Ягур, тогда же частично 
был опубликован в газете ”Давар” и других периоди- 
ческих изданиях. В дальнейшем эти публикации были 
объединены и несколько дополнены.

Книга является важным историческим документом, 
рассказывающим о халуцианском движении в предво
енной Польше, о трагической гибели польского еврей
ства в годы немецкой оккупации, о создании Еврей
ской боевой организации и деятельности борцов 
еврейского сопротивления, а также о польском восста- 
нии 1944 года, в котором Ц. Любеткин принимала 
участие в составе отряда Еврейской боевой организа
ціи.

По желанию автора книга была издана (на иврите) 
лишь после ее смерти — в 1979 году. В подготовке 
текста к печати приняли участие Шломо Дерех, Иехуда 
Гельман, Ицхак Цукерман и Иосеф Рабинович.

Книга снабжена именным указателем, в котором 
приводятся краткие биографические данные почти 
двухсот человек — в основном членов Еврейской бое
вой организации и участников сопротивления. Состав
ленный Ицхаком Цукерманом**, выдающимся орга-

* Крупнейшее киббуцное объединение Израиля.
**Ицхак Цукерман скончался в июне 1981 года и похоро- 

нен в киббуце Лохамей Хагеттаот.
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низатором и командиром восстания, именной указа
тель является важной частью книги. Помимо чисто 
справочного материала, он содержит прекрасную ха
рактеристику эпохи.

В подготовке русского издания принимали участие 
Цви Шнер и Шломо Эвен-Шошан.
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ПЕЧАЛЬ ВСТРЕЧИ

Грустно мне на этой встрече.
Двенадцатъ лет я мечтала о ней. Многие несомненно 

помнят, чем была для каждого из вас первая встреча 
со Страной, с товарищами, с киббуцом. И  все же никто 
не в силах даже представить себе, что означает эта 
встреча для меня, когда, помимо всего прочего, за пле
чами шесть таких лет... Ведь мы не смели даже надеять- 
ся, что кто-то из нас когда-нибудь еще встретится 
с вами...

Конечно, сама встреча вселяет бодрость, рождает 
ощущение силы. И  все же я не могу сказать, что на 
сердце у  меня радостно. Передо мной проходят обра
зы людей -  близких и совсем незнакомых -  образы 
сотен, тысяч, миллионов евреев, которых больше 
нет. Эти испепеляющие душу воспоминания сопровож- 
даютменя на каждом шагу.

Печально. Не думала я, что т а к мы встретимся, 
что я буду единственной из миллионов, кто уцелеет. 
Не думали мы и о том, что даже тех немногих, что 
уцелеют, не будет здесь с нами. Мы не предполагали, 
что, выйдя из подполья на волю, застанем мир таким, 
какое он сегодня.

Тяжело мне говорить. Есть, видимо, какой-то 
предел для переживаний и потрясений, которые че- 
ловек может вобрать в себя. Не верила я, что смогу 
нести все это в своей душе и продолжать жить. В той 
действительности, где нас окружали развалины и 
гибель, где не оставалось ни малейшего проблеска 
надежды, ни малейшего признака того, что есть еще 
на земле люди, сохранившие человеческий облик,
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где мы уже потеряли способность чувствовать и испы
тывать потрясения, -  единственной силой, которая нас 
поддерживала и укрепляла, были вы: страна, ииіув, 
рабочее движение, киббуц, наш дом.

Я  не в силах рассказать, что означал этот дом для 
нас. Не преувеличу, если скажу, что те одиночки, ге 
немногие, что остались в живых, уцелели только бла
годаря вам. В течение этих шести лет нам не раз каза
лось, */го нет смысла жить, ѵго единственный достой
ный вьіход -  эго самоубийство. И только сознание 
того, ѵго там, в далекой стране, есть товарищи, есть 
дом, где думают и заботятся о нас, только это чувст
во сохранило нам жизнь.

Я  не нахожу слов, чтобы выразить то, что у  меня 
на сердце. Слова обесценились, потеряли свою досто
верность. Ведь теми же словами мы пользовались 
и до войны, и в начале, и в разгар ее. И к тем же са- 
мым словам мы вынуждены прибегать и сейчас, когда 
все это уже позади. Я  все же попытаюсь описать те 
страшные события, чтобы вы, усльішав, могли обо 
всем судить сами.
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В СОВЕТСКОЙ ЗОНЕ

31 декабря 1939 года группа товарищей, активистов 
халуцианского движения ’’Фрайхайт — Хехалуц ха- 
цаир” собралась в квартире Оскара Гендлера на ули- 
це Дунина-Борковского, во Львове*. Это была первая 
конференция нашего движения, возрождавшегося в 
условиях подполья на территориях, присоединенных 
к Советскому Союзу. Собрались активисты из восточ-

*3а несколько дней до вторжения немецких войск в 
Польшу Цивья вместе с другими делегатами организации 
’’Хехалуц” вернулась из Женевы, где состоялся XXI сионист- 
ский конгресс. В ту пору уже всюду ощущалась угроза на
двигающейся войны.

Сразу же начались горячие споры, какими путями должно 
действовать халуцианское движение в чрезвычайных обстоя- 
тельствах. Было решено, что делегаты из Эрец-Исраэль немед
ленно покинут Польшу и вернутся в Страну. Был избран 
резервный Центральный Комитет, состоявший исключительно 
из девушек, -  на тот случай, если все парни будут мобилизова
ны в армию. Цивья вошла в этот Центр.

7 сентября все мужчины были мобилизованы и отправле
ны на Восток. Цивье и Эдеку Головнеру было поручено ли
квидировать санаторий ’’Хехалуца” в Юзефове и эвакуиро
вать из Грохува в восточные районы товарищей, выходцев из 
Германии. Когда выяснилось, что из Грохува все уже выехали, 
Цивья и Эдек пошли пешком в Ковель. Там они занялись прие- 
мом людей из Центра и из киббуцов-хахшара, которые брели 
на Восток по дорогам Польши, подвергавшимся интенсивной 
бомбежке.

После 17 сентября, когда Красная Армия вступила в Поль
шу, Цивье и другим товарищам было поручено выйти к ру
мынской границе, чтобы оттуда проложить путь в Эрец-
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ных воеводств Полыіш, которые после 17 сентября 
1939 года оказались под властью Советов. Перед 
моими глазами стоят Гершл Плотницкий, младший 
брат Фрумки и Ханчи, Неша Цукер, Шейндл Шварц, 
Цви Мерсик, Эдек Головнер, Ицхак Цукерман, Дов 
Бергер, Нехемья Гросс, Оскар Гендлер, Рахель Фогель- 
ман и другие товарищи. Исключением в этой группе 
был Юдка Гельман — посланец Эрец-Исраэль, член киб- 
буца Гват — единственный из посланцев, отказав- 
шийся выполнить решение организации ’’Хехалуц” . 
Когда разразилась война, Центр в Варшаве постано- 
вил, что все члены палестинской делегации должны 
немедленно оставить Польшу. Юдка не последовал за 
товарищами, ждавшими его на румынской границе, 
а остался с нами на востоке оккупированной, поко
ренной и растерзанной Польши. Полгода он работал 
вместе с нами над восстановлением халуцианского 
подполья на территориях, присоединенных к Совет- 
скому Союзу.

Мы постарались, чтобы наша встреча выглядела 
обыкновенной новогодней пирушкой — закусывали, 
пили и даже горланили песни. Но между одним тостом 
и другим беседовали о нашем движении и о ближай- 
ших перспективах. Мы пытались подытожить все, что 
было сделано за последние месяцы, и наметать планы 
на будущее в новых условиях.

Товарищи рассказывали: в районах Польши, ото- 
шедших к Советскому Союзу, среди еврейской моло
дежи растет соблазн вступить в комсомол. Но в наших

Исраэль. Цивья должна была также побывать в городах и мс- 
стечках восточной Польши и направлять товарищей из ”Хе- 
халуца” на юг, к румынской границе и на север -  в сторону 
Вильнюса.

Спустя четыре месяца во Львове была проведена нелегаль
ная конференция активистов движения ”Дрор”. Центр решил 
удовлетворить просьбу Фрумки Плотницкой и направить 
Цивью к ней на помощь в немецкую зону оккупации.

С этой конференции Цивья иначинает свой рассказ. (Прим. 
ред.).
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рядах, среди халуцианской молодежи, усилилась воля 
к сплочению. В отделениях появились крепкие, хоро
шо организованные группы, и наши товарищи, особен
но молодые, проявляют необычайную самоотвержен
ность и преданность движению.

На конференции были подняты вопросы, от ре- 
шения которых зависела судьба ’’Хехалуца” : каков 
будет облик нашего движения в условиях подполья? 
Не грозит ли нам опасность возникновения контр- 
революционных тенденций — ведь мы действуем под
польно в революционной России... И еще: каково 
будущее нашего движения в условиях преследова- 
ний и жестоких антисионистских законов, которые 
несомненно вскоре дадут себя чувствовать? Удаст
ся ли нам удержать свои позиции и продвинуться 
вперед? Эти и другие вопросы волновали всех участ- 
ников конференции. Нас мучили сомнения...

Но, вопреки всему, эта конференция придала нам 
бодрости. Появилось желание работать еще энергич- 
нее, усилить свою деятельность. И хотя мы не знали, 
какие сюрпризы преподнесет нам судьба, одно мы 
усвоили твердо: нельзя прекращать халуцианского 
движения, пусть даже по необходимости подполь- 
ного.

В итоге обсуждения были намечены две основные 
линии действия: поиски путей в Эрец-Исраэль и во- 
зобновление молодежного движения с целью сохра
нить в новых условиях подполья сионистский ого- 
нек, не дать ему погаснуть.

Во время встречи было решено присвоить новое 
название созданному нами подпольному движению: 
’’Организация халуцианско-социалистической молоде
жи Дрор (Свобода)” , или для краткости просто -  
”Дрор” . Новое название было сразу же одобрено 
и подпольным движением на территориях, оккупи- 
рованных немцами.

Вечером после конференции я попрощалась с то
варищами. Тяжелым было расставание — короткий 
период работы в подполье очень сдружил нас. Как
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сумасшедшие, рискуя жизнью, мчались мы по дорогам, 
дабы собрать уцелевших членов организаціи; переез- 
жали из города в город, чтобы найти нужный адрес и 
познакомиться с товарищами, никогда не знали, 
что готовит нам день грядущий, но всегда чувст
вовали, что если, вопреки всему, благополучно вер
немся с тяжкой дороги, нас ждут дом, друзья, близ- 
кие товарищи.

Вдохновленные встречей на конференціи, мы на
ходились в приподнятом настроении. В то же время 
сердце сжимало тяжелое предчувствие: вот кончилась 
конференціи и товарищи возвращаются к себе, но 
доведется ли нам еще встретиться?.. Может быть, 
завтра мы узнаем, что кто-то арестован, а кто-то 
сослан. Ведь еще на конференціи ребята рассказывали, 
что за ними следят в местечках, копаются в их прош- 
лом, допрашивают знакомых.

Мысли о моем собственном будущем тоже тревожи
ли меня: мне было поручено перейти в немецкую зону 
оккупации — смогу ли я жить под властью нацистов? 
Еще в первые дни войны из уст в уста передавались 
рассказы о том, как немцы издеваются над евреями, 
избивают их до смерти, унижают... Смогу ли я выдер
жать, устоять? Печальные мысли не оставляли меня 
весь вечер.

Товарищи проводили меня до вокзала. Поезд с гро- 
хотом подкатил к перрону. Люди бросились, толкаясь, 
к вагонам. Рукопожатіи, невольная слеза, блеснувшая 
в глазах друзей, и вот я уже в вагоне. Поезд тронулся и 
понес меня далеко, далеко от моих товарищей.
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В НЕМЕЦКОЙ ЗОНЕ

Я должна была попасть в Белосток. В свое время к 
нам во Львов прибыл поляк из Варшавы с рекомен- 
дательным письмом от Фрумки Плотницкой. Она пи
сала, что мы можем полагаться на этого парня. Он 
контрабандист, и с его помощью можно пересечь грани
цу. Это надежный человек. Ведь были и такие, что 
брали у евреев деньги, а потом, заведя в лес, — грабили 
их, раздевали донага и бросали на произвол судьбы.

В соответствии с рекомендацией Фрумки я догово
рилась с этим поляком, что он меня переправит в не- 
мецкую зону. Мы условились встретиться с ним в Бе- 
лостоке, а уж оттуда двигаться дальше. Я без труда 
разыскала его в Белостоке, и он присоединяй меня к 
группе молодых студентов-поляков, которые бежали 
от советской власти. Хотя они знали, что ждет их в 
Польше, оккупированной нацистами, тем не менее 
они предпочитали немцев советскому режиму.

Всю ночь, после короткой поездки поездом в сто
рону границы до разрушенного местечка Чижев, мы 
петляли по каким-то тропкам в незнакомой местности, 
временами проваливаясь по пояс в снег. На каждом 
шагу нас подстерегали опасности. Но мои спутники 
молили Бога лишь об одном: если их схватят, то 
пусть это будут немцы, а не большевики, которых 
они люто ненавидели. Они полагали, что и я думаю 
так же, а на самом деле я трепетала при одной мысли, 
что меня, упаси Господи, поймают нацисты.

С рассветом мы благополучно достигли желанной 
цели — пограничной деревни Малкинья, находившей
ся в немецкой оккупационной зоне. Здесь отношение
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ко мне моих спутников резко изменилось. Раньше они 
были учтивы, вежливы, даже проявляли заботу. Они, 
видимо, думали, что если попадут в руки советских 
пограничников, то я, еврейка, смогу их защитить. 
Но когда мы перешли границу, они вдруг обнаружили, 
что я — существо низшее и ко мне надо относиться 
как к еврейке...

На станции было много беженцев. Евреи теснились 
в задней части вокзала, в уголке, стараясь быть не- 
приметными. Но вот ворвался немец и с дикими 
криками набросился на евреев, залепил несколько 
пощечин и выгнал всех со станции. ”Евреям, -  кричал 
он, — запрещено находиться на станции вместе с по
ляками и немцами...” Мои бывшие попутчики тоже 
заворчали сначала тихо, а потом — все громче: ”Она 
тоже еврейка, ее тоже надо убрать отсюда...”

Я стиснула зубы и не тронулась с места. Им назло 
я осталась на станции. И когда прибыл поезд, вместе 
со всеми я втиснулась в товарный вагон и поехала в 
Варшаву.

Всего один день, как я оставила советскую зону, но 
до чего же все изменилось... Только вчера я шагала 
по улицам Львова и Белостока с высоко поднятой го
ловой. Я была там гордой девушкой. А тут, с пер
вой же минуты, мной овладело чувство подавленности 
и унижения. Тогда-то я поняла, что понадобится много 
сил, чтобы в этом враждебном окружении сохранить 
человеческое достоинство и тоже шагать с поднятой 
головой.

Мы ехали всю ночь. Теснота была жуткая. Страх 
перед немцами испытывали все пассажиры, не исклю
чая и поляков. Немцы, появляясь в вагоне, грубо 
толкали пассажиров, орали и ругались. Евреи испу
ганно жались по углам и старались держаться друг 
друга. Им приходилось опасаться не только немцев, 
но и поляков -  издеваясь над евреями, поляки будто 
вознаграждали себя за те унижения, которые терпели 
от ”господ немцев” .

В сумраке вагона невозможно было различить лиц
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пассажиров. Но вот кто-то горестно вздохнул, и по
ляки тотчас смекнули, что это еврей. Несколько че- 
ловек сразу закричали: ’’Уберите его отсюда! Среди 
нас еврей! Он занимает в вагоне наше место!” — Иоб- 
наружив бедолагу, они набросились на него с кула
ками, избили и вышвырнули из вагона...

Так я ехала всю ночь... Под утро мы прибыли в 
Варшаву.

Улицы полны прохожих, в основном поляков. 
Но попадаются и евреи — со ’’знаком позора” на рука- 
ве: белая лента с синим щитом Давида. Они спешат, 
пробегают, с опаской поглядывая на прохожих... 
Потрясенная этим зрелищем, я застыла на месте. Пер
вая мысль, промелькнувшая в голове: как я смогу 
выдержать такое унижение? Эти евреи, возможно, 
уже примирились с повязкой, символизирующей их 
приниженность... ”А может быть, -  подумала я за- 
тем, — они носят этот знак с гордостью, в душе своей 
презирая мучителей...”

Вместо того, чтобы ехать трамваем, я пошла пеш- 
ком. Хотелось снова увидеть знакомые улицы. Я по
кинула Варшаву 7 сентября 1939 года, через неделю 
после начала войны, когда польские власти приказа
ли всем молодым жителям столицы отправиться на 
восток. Во время наших скитаний по дорогам агони
зирующей Польши мы наслушались рассказов о страш- 
ных бомбежках Варшавы, превративших ее в руины. 
В своем воображении я представляла, что застану одни 
развалины. И велико было мое удивление, когда я об
наружила, что Варшава стоит как стояла, лишь кое-где 
попадаются разрушенные дома. На центральных ули- 
цах полно народа, открыты магазины, идет бойкая 
торговля. И настроение у жителей как будто непло
хое — словно ничего и не произошло... А ведь прошло 
лишь четыре месяца после полного разгрома Польши. 
Единственной зримой приметой того, что поляки по
теряли независимость, были усиленные немецкие 
патрули, которых все боялись.

Картина коренным образом изменилась, когда я
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вошла в еврейский квартал, на улицы Новолипки, 
Налевки, Генша и другие. Вот улица Генша, дом 14. 
Здания уже не существует. Вот здесь стояли ворота... 
Тут был дом ’’Хехалуца” , тут находился центр ’’Поа- 
лей Цион” , совсем недавно мы сидели здесь и планиро
вали свои действия на случай, если разразится война... 
Тогда мы были уверены, что Польша сможет сопротив
ляться немцам, по крайней мере, в течение нескольких 
месяцев, и наши парни будут мобилизованы в армию. 
Потому-то мы возложили руководство на девушек. 
Предполагая, что западная часть Польши будет скоро 
оккупирована, мы и решили перебазировать Центр в 
восточные воеводства, чтобы оттуда руководить всей 
деятельностью. Но все наши планы и расчеты оказа
лись построенными на песке. Польша была разгромле
на в первые же недели. Теперь я вернулась в Варшаву 
и стою возле ворот того же дома, а передо мной — 
груда развалин... Все пошло прахом.

Как мало на улице евреев! Вот появился один. Он 
высовывает голову из ворот, оглядывается нет ли по
близости немцев и убедившись, что нет, стремитель
но бежит, перепуганный и бледный, к другим воро- 
там... На рукаве его ленточка... Сердце мое сжимает
ся: горе мне, что я вижу своих братьев в таком по- 
ложении. Я бегу домой — на улицу Дзельная. Мне 
кажется, что там я найду тепло и уют, встречу това
рищей, увижу совсем других евреев...

И вот я уже возле дома 34 по улице Дзельной. Те 
же ворота, та же лестница. Торопливо подымаюсь 
по ней, а сердце колотится от волнения. Стучу в 
дверь. Мне открывает Цви Куцер.

В первую минуту, увидев меня, он был оше- 
ломлен, но искренне обрадовался моему появле- 
нию. Меня сразу окружили товарищи и начали рас- 
сказывать о своей жизни.

Цви Куцер, член киббуца-хахшара в Грохуве*,

*Хахшара (ивр.) -  подготовка. Киббуцы-хахшара на тер- 
ритории довоенной Польши занимались подготовкой групп
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остался в Варшаве, хотя большая часть ребят пере
шла на Восток. В то время, когда наши киббуцники 
скитались вместе с другими евреями по дорогам 
Польши, Цви старался помочь тем беженцам, кото
рые оказались в Варшаве. Здесь застрял кое-кто из 
киббуцов Бендзина, Лодзи, Кельце, Ченстоховы и 
других мест. Товарищи много рассказывали о само
отверженности Цви. Во время бомбежек он, под 
градом осколков, пробегал по многу километров, 
лишь бы принести воды больному или раненому 
товарищу. Общественный транспорт бездействовал, а 
система водоснабжения была почти полностью разру
шена. В Варшаве застряли группы из нескольких 
киббуцов и отдельные товарищи, которым не удалось 
перебраться на Восток. В этом доме обосновалась 
коммуна активистов Центра ’’Хехалуца” . В довоен
ное время тут жило несколько десятков человек, а 
теперь здесь нашли убежище сотни товарищей со всех 
концов страны.

Здесь же, на улице Дзельной, я увидела Фрумку 
Плотницкую. Она вернулась из советской зоны три 
месяца назад и за это время успела многое сделать. 
Фрумка побывала в Лодзи, Бендзине и других мес- 
тах.

После общей радостной встречи мы с ней уеди
нились, и она рассказала мне подробно о том, что 
здесь происходит. Остатки нашего киббуца в Лодзи 
так и застряли там. А чтобы попасть в Лодзь, надо 
было перейти границу между Генерал-губернаторст- 
вом и Рейхом, потому что Лодзь, переименованная в 
Лицманштадт, была присоединена немцами к Третье
му Рейху. Фрумка переоделась крестьянкой и таким 
образом ей удалось пересечь границу и попасть в 
киббуц. Там она, действительно, обнаружила группу 
товарищей. Они рассказали ей, что сразу как вспых
нула война и немцы стали приближаться к Лодзи,

еврейской молодежи к переезду в Палестину и работе на 
земле. Грохув -  киббуц-хахшара в предместье Варшавы.
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было решено, что киббуц должен покинуть город. Но 
одна из групп, состоявшая преимущественно из 
девушек, ни за что не соглашалась с этим. ”Мы 
так много трудились, строя свой киббуц, — заявили 
они, — что не можем сейчас все бросить на произвол 
судьбы” . И хотя все боялись немцев и тысячи мест- 
ных жителей, как евреев, так и поляков, удрали из 
города, эта группа осталась на месте. Среди них 
была Ханча Плотницкая, младшая сестра Фрумки, 
Ривка Гланц, Иосеф Корнянский, Лея Перлштейн 
и другие. Пока что они кое-как устроились. Их киб- 
буцная швейная мастерская сейчас работает на нем
цев.

Тот факт, что есть организованный коллектив 
людей, работающих и живущих совместно, удивил 
даже немцев и повлиял на их отношение к киббуцу. 
Не раз Лея Перлштейн категорически противилась 
попыткам оккупантов унести ценные вещи из мастер
ской, и в конце концов они отступились. Речь идет, 
конечно, о положении в конце 1939 года.

С первых дней оккупации начались аресты евреев. 
Хотели арестовать и Иосефа Корнянского. Немцы 
вошли в мастерскую во время работы, собрали всех 
и, в соответствии со своим списком, потребовали 
Иосефа. Киббуцники все, как один, в том числе и 
Иосеф, ответили спокойно: Иосефа Корнянского 
здесь нет, он с остальными членами киббуца пошел 
на Восток. Этот решительный ответ убедил немцев, 
и так Иосеф спасся от верной смерти. Назавтра он 
оставил Лодзь и отправился в Варшаву.

Фрумка рассказала также о Бендзине. Там снова 
образовалась группа из 40-50  товарищей, среди 
которых находится Гершл Шпрингер. Они работают 
в киббуцной прачечной и на ряде городских пред- 
приятий, помогают беженцам и питаются в общест
венной благотворительной столовой, специально для 
них созданной. Вокруг них концентрируется моло
дежь города. И многие другие члены халуцианского
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движения тянутся к киббуцу, находя здесь душевное 
тепло и моральную поддержку.

Затем она рассказала о попытках найти путь в 
Эрец-Исраэль. Ей известно, что через город Освенцим 
(немцы называют его Аушвицом) можно перейти 
границу со Словакией — новым марионеточным го- 
сударством, созданным немцами на развалинах 
Чехословакии. Она проверила и оказалось, что дей- 
ствительно есть возможность нелегального перехода 
в ’’свободную” Словакию. Через несколько дней 
Лея Перлштейн отправится в Бендзин, чтобы окон
чательно договориться с местными контрабандиста
ми. Через некоторое время первые группы товари
щей будут переправлены через границу.

Оказалось, что Фрумка не только много работает 
с уцелевшими и разрозненными группами халуцим, 
разыскивает наших людей, стремится возродить ра
боту организации, ищет новые пути в Эрец-Исраэль, 
но и активно действует среди еврейских городских 
масс.

В Варшаве в ту пору оказались десятки тысяч бе- 
женцев со всех концов Польши без крова и без пищи. 
Фрумка всецело отдалась оказанию помощи им. Впо- 
следствии я видела своими глазами, как к ней ото
всюду стекаются евреи за содействием и советом. 
Один спрашивает, стоит ли ему вернуться на прежнее 
местожительство или лучше перейти в советскую зо
ну. Другой просит немного еды для жены и детей. Ее 
называют ’’нашей мамой”, и она действительно похо
жа на добрую и заботливую мать. Она всегда среди 
народа и живет его интересами. Кому-то она устраива- 
ет горячий завтрак в общественной кухне, кому-то 
находит работу, чтобы он мог поддержать свою 
семью. Она пользовалась заметным влиянием в еврей
ской Варшаве. Сам факт, что многие из руководящих 
еврейских деятелей навсегда покинули Варшаву, она 
же, в отличие от них, вернулась в город, сделал ее 
очень популярной.

На Дзельной я обнаружила товарищей из многих
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киббуцов и уже в первые дни пребывания среди них 
почувствовала, что здесь совсем другая жизнь.

Это были дни скитаний, тяжелое время первых 
не дель и месяцев войны. Все евреи куда-то двигались, 
метались по стране. Муж в поисках жены скитался 
из города в город — и не мог ее найти. Мать, потеряв
шая детей, переходила из селения в селение, и некому 
было ей помочь. Везде — беспомощность и бессилие. 
Каждый предоставлен самому себе и думает лишь о 
том, как спасти собственную жизнь.

Но наше движение представляло собой коллектив, 
где все живут одной общей заботой и оказывают 
помощь друг другу. Это вселяло в нас надежду на 
будущее. Сила коллектива превратила киббуц на 
Дзельной в своего рода обитаемый остров в безбреж- 
ном море дезорганизованной и беспомощной еврей
ской Варшавы. Дзельная стала родным домом не 
только для наших товарищей, прибывавших со всех 
концов страны, но и для многих простых людей, 
которые и не слыхивали о халуцианском движении, и 
даже для тех, кто в прошлом относился к нам враж
дебно. Все стекались сюда и тянулись к нам, чтобы 
обрести какую-то опору в окружающем их хаосе, 
какую-то поддержку. Почти сразу же после начала 
войны на Дзельной открылась благотворительная 
общественная столовая, раздававшая хлеб и горячую 
пищу голодающим.

Но, как уже было сказано, не только материальную 
помощь оказывал наш дом. Дзельная была центром 
еврейской молодежи и в течение долгого времени — 
единственным. Тут начала кристаллизоваться мысль 
о н о в о м  п у т и  еврейской молодежи в такое 
смутное время.

Исраэль Каролинский, ведавший снабжением, объя- 
вил, что в связи с моим прибытием будет праздник и 
всем желающим будет выдаваться хлеб с мармеладом. 
В тот же день собралась группа товарищей, Центр 
’’Дрора” , на совещание. Я доложила о состоянии на
шего движения в советской зоне, рассказала, что,

20



несмотря на подполье, организация растет, расширя
ется и действует очень активно. Затем я огласила 
некоторые наши документы и показала газету, кото
рую мы выпускали подпольно в Ковеле, Луцке, а 
затем и во Львове. Рассказала я также о том, что мы 
искали пути в Эрец-Исраэль и обнаружили места, где 
можно нелегально перебраться через границу в Румы- 
нию. Особенно подробно я остановилась на организо- 
ванном переходе в Вильно.

По этому вопросу возник спор. Некоторые говори
ли: незачем туда посылать людей. Вильно очень скоро 
станет столицей советской Литвы и оттуда невозможно 
будет выехать в Эрец-Исраэль. Им отвечали, что это 
не должно нас останавливать, так как главное сейчас — 
вывезти побольше молодежи из Польши, которая на
ходится в руках нацистов. Если людям даже не удаст
ся перебраться в Палестину, все равно в советской зоне 
их положение будет значительно лучше. Эту точку зре- 
ния и отражало решение: использовать все возможнос
ти для переброски еврейской молодежи через совет- 
скую зону в Вильно, а уж оттуда любыми путями 
стараться переправить ее в Эрец-Исраэль. Кроме того, 
было решено продолжить поиски других возможно
стей выбраться из зоны, где хозяйничают немцы, и до
стичь Эрец-Исраэль.

Второй вопрос, который обсуждался на совеща- 
нии, — план нашей деятельности в немецкой зоне окку
паціей. Хотя мы и решили переправлять молодежь на 
Восток, было ясно, что большинство евреев останется 
на месте, а мы обязаны действовать там, где живут 
еврейские массы. Но что можно предпринять в такое 
время?

Мы пришли к выводу, что во главе всех наших дел 
и забот должна стоять срочная социальная помощь, и 
самое главное — снабжение хлебом и обедами голо- 
дающих. Но мы знали, что без участия молодежи не 
сможем ничего сделать. И потому вернулись к  про- 
веренному и испытанному средству — обновлению 
’’хахшары” , иначе говоря, — созданию киббуцов. Было
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решено, что наша ближайшая задача -  укрепление уже 
существующих киббуцов в Лодзи, Варшаве и Бендзине 
и организация новых.

Мы тогда еще не думали о систематической работе 
с подростками в местных организациях. Только впо- 
следствии, когда в Варшаву прибыли Ицхак Цукерман 
и Товия Божиковский, эта деятельность получила 
широкий размах. Правда, еще до их прибытия к нам 
на Дзельную уже приходили группы подростков и 
упрашивали принять их в организацию. Но, как я уже 
сказала, мы тогда не уделяли им должного внимания. 
О них заботился и по-настоящему занимался ими один 
только Марек Фольман.

Он еще до войны, будучи членом студенческого 
объединения сионистов-социалистов, высказал мысль 
о необходимости организовать группы подростков. 
Марек прибыл на Дзельную уже после начала войны 
и очень быстро со всеми подружился. Он активно 
участвовал в работе среди молодежи и оказался ини- 
циатором ряда важных начинаний. Он был в числе 
организаторов гимназии ”Дрор” и среди первых 
создателей самообороны. Организация молодежи и 
подростков была его идеей-фикс, и он не давал нам 
покоя. Марек не уставал повторять, что у него есть 
группа молодежи, подростки и девушки, которые 
полны сомнений и колебаний в поисках своего пути 
в жизни, и мы должны привлечь их к себе. Сначала 
мы лишь посмеивались над его предложениями, но 
потом серьезно задумались над ними.

С прибытием Ицхака Цукермана наши связи рас
ширились и мы смогли наладить широкую воспита
тельную работу. В кружке Марека были: его млад
шая сестра Хавка Фольман, Сара Гранатштейн, Армин 
Лакс, Рут Шкляр, Дина Левина, Эстер Блох, Сара 
Бидерман, Шошана Гженда, Мадзия, фамилию которой 
я не помню, и другие. В этом кружке были также 
беженцы, прибывшие в Варшаву, и среди них Моше 
Рубин (выходец из Германии), Рудольф Самет и дру
гие. Эти люди не только с юношеским жаром участ-
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вовали во всех наших делах и прониклись халуциан- 
ским духом, но впоследствии стали ведущими акти
вистами движения. Они взвалили на свои плечи всю 
тяжесть организационной и воспитательной работы, а 
когда настал час борьбы с немцами, были в первых 
рядах повстанцев.

Я уже говорила, что прибыла в захваченную нем
цами Польшу вскоре после ее оккупации. И уже в 
ту пору против евреев издавались распоряжения и 
приказы, один хуже другого. Дня не проходило без 
новых напастей и бед, и положение все ухудшалось.

Перечислю некоторые распоряжения властей: уво
лить всех евреев, работающих на предприятиях, при- 
надлежащих христианам; запретить им общаться с 
неевреями; запретить пользоваться железной доро
гой без особого разрешения. Для евреев были выде- 
лены специальные трамвайные вагоны, помеченные 
желтым знаком. И самый тяжкий приказ: все евреи 
в возрасте от 12 до 60 лет обязаны работать в трудо- 
вых лагерях. Для управления ими немцы создали 
специальный аппарат, укомплектованный, в основном, 
украинцами, немцами и местными уголовниками. В 
лесах и по берегам рек были построены огромные 
бараки. Евреев использовали преимущественно на 
осушке болот, лесоповале и прокладке шоссейных 
дорог. Порой их заставляли бесцельно переносить с 
места на место камни — лишь бы унизить их человече- 
ское достоинство.

Время от времени проводились облавы на евреев. 
Немцы внезапно перекрывали улицу, и евреи, которые 
вышли раздобыть хоть какое-нибудь пропитание для 
своих голодных детей, оказывались в западне. Их 
ловили, как диких зверей, бросали в грузовики и 
увозили в такие места, откуда возвращались лишь 
единицы.

В трудовых лагерях была установлена система 
каторжных работ и умерщвления голодом. Узники 
месяцами ничего не получали, кроме жидкого супа.
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Над ними издевались, их садистски избивали и уни
жали. Когда избитый и окровавленный еврей после 
целого дня непосильной работы с трудом доползал 
до своих нар, появлялся немец, вытаскивая его из 
барака и приказывая плясать в одних подштанниках 
перед стоящим смирно лагерем. Если же несчастный 
валился с ног, на него набрасывались надзиратели 
и избивали до полусмерти.

Таким издевательствам, в которые человеческий 
разум отказывался верить, подвергались тысячи евре- 
ев, оторванных от своих жен и детей, тем временем 
погибавших от голода.

Как я уже отметила, евреи могли ездить лишь в 
особых трамвайных вагонах. Позднее два еврея, при
служники гестапо, Кон и Геллер, получили монополь
ное право на ’’трамвай” , приводимый в движение 
лошадьми. Его прозвали ”Кон-Геллерувка” . В этих 
вагонах волокли евреев, схваченных на улицах и в до- 
мах, на Умшлагплац — площадь, расположенную вбли
зи улицы Ставки. Сюда была подведена железнодорож- 
ная ветка. Умшлагплац стал долиной скорби варшав- 
ского еврейства. Оттуда летом 1942 года увозили 
десятки тысяч евреев в неизвестном направлении...

Немцы разработали изощренную систему издева- 
тельств и унижений. Каждый день обнародовались 
все новые и новые запреты — бессмысленные и не
постижимые. Не было дня, чтобы немцы не явля
лись в гетто поиздеваться над евреями. Улица Кар- 
мелицкая в Варшавском гетто была главной артерией, 
связывающей его отдельные районы. На ней всегда 
было многолюдно. До сих пор перед моими глазами 
стоит такая картина: множество людей толпится на 
тротуарах и на проезжей части улицы. И вдруг, откуда 
ни возьмись, появляется машина с немцами, которые 
стреляют во все стороны. Одни падают замертво, 
друтие разбегаются. Но немцы хватают людей и начи- 
нают глумиться над ними.

Другая сцена. Дом ’’Хехалуца” на ул. Дзельной, 
34 находился рядом с тюрьмой Павиак, которая и в
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мирное время считалась достаточно зловещим местом. 
Еврей, которому надо было пройти мимо тюрьмы, 
смотрел в оба, нет ли поблизости немцев. Никто не 
осмеливался пересечь шоссе в их присутствии. Люди 
шли, лишь убедившись, что им не грозит опасность. 
И все-таки некоторые попадали в западню. Однажды 
мы видели из окна нашего дома, как немец схватил 
какого-то еврея за пейсы и бороду и начал вырывать 
волосы, затем поставил его к стенке, приказал закрыть 
глаза и поднять руки. Еврей подчинился -  у него не 
было выбора. Он был уверен, что настал его последний 
час. Немец выстрелил, но не в человека, а в воздух. 
И так повторялось несколько раз.

Нацисты провозгласили, что их цель превратить 
евреев в ’’продуктивный элемент” , а для этого надо 
их сконцентрировать в трудовых лагерях и научить 
работать. Там евреи будут приносить пользу. Сама 
весть об организаціи таких лагерей вызывала ужас. 
Вот идут люди по улице, и внезапно их хватают. Поды
мается паника, все боятся немецких ’’хапунов” . Ведь 
ясно, что тех, кого схватили, ждет не трудовой лагерь, 
не ’’продуктивизация” , а смерть.

И такое положение длилось месяцами. Каждый день 
встреча со смертью, каждый день она стоит перед глаза
ми. Смерть от голода, смерть от побоев, смерть от 
невыносимых издевательств и унижений.

Сначала немцы согнали евреев из местечек и про- 
винциальных городов в крупные центры. В Варшаве, 
например, они собрали 150 тысяч человек из провин- 
ции. Делалось это так: в один прекрасный день немцы 
объявляли евреям, что в течение считанных минут 
те должны подготовиться к эвакуации, причем запре
щается что-либо брать с собой из дома. Каждый, кто 
опоздает, будет расстрелян. Больные и отстающие 
будут расстреляны. Когда эти несчастные достигали 
пунктов назначения — центрального гетто в Варшаве, 
Люблине, Ченстохове и других крупных центрах, они 
еле держались на ногах и почти теряли человеческий 
образ. В гетто они входили, лишенные всего, без гроша
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в кармане. Ясно, что они становились первыми жерт
вами голода и, ослабевшие и деморализованные, гибли 
сотнями.

Тысячи людей умерли в Варшаве в течение одного 
лишь месяца. Тысячи других, опухшие от голода, 
бродили по улицам без всякой надежды раздобыть 
какое-либо пропитание.

Но была горстка евреев, которые сумели ’’устро
иться” — торговали с немцами, спекулировали, неле
гально перебрасывали товары из арийской части го
рода в гетто. В то время, как большая часть еврей- 
ского населения гибла от голода, некоторые ели 
досыта, хорошо одевались и даже развлекались и тан
цевали. Мораль страшно упала.

В этих обстоятельствах мы старались помочь бежен- 
цам, чем только можно. В доме по улице Дзельной, 34, 
а затем на улице Налевки, 23, где размещались киб- 
буцы ’’Хашомер хацаир” и ’’Гордония” , а также киббу- 
цы ’’Ханоар хациони” и ’’Акива”, всегда были откры
ты двери для голодающих. Они могли получить здесь 
ломоть хлеба и тарелку супа. Но вскоре наши возмож
ности оказывать помощь стали очень ограниченными.

В гетто были учреждения, специально занимавшиеся 
помощью обездоленным, — Джойнт, Организація ев
рейской взаимопомощи, общественные столовые, соз
данные разными партиями при поддержке различных 
благотворительных организацій. Это была очень 
полезная и жизненно необходимая деятельность, но 
весьма ограниченная, по причинам не от них завися- 
щим.

Тяжело было сознавать свою беспомощность, не
возможность помочь людям. Были минуты, когда нам 
казалось, что мы трудимся впустую. И все же мы ста
рались спасти каждого, поддержать людей физически 
и морально. Сам факт, что в период, когда каждый 
отстаивал лишь свое собственное существование, — 
иногда за счет ближнего, нашлись евреи, которые 
и в теории, и на практике придерживались идей взаи
мопомощи и были готовы поделиться с другими всем,
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что имели, -  сам этот факт помогая людям жить 
по-людски, сохраняя образ Божий.

В то время вокруг нас группировались разные 
люди, в том числе поэт Ицхак Кацнельсон, ставший 
нашим близким другом, и другие еврейские писатели 
и интеллигенты, погибавшие от голода. Все они гре- 
лись у нашего очага.

Таково было положение в халуцианском движении 
и среди еврейской общественности, когда начался пе- 
риод массового уничтожения.
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СОХРАНИТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ДОСТОИНСТВО

Шесть военных лет можно разделить на два периода: 
первый — до ликвидаціи гетто, второй — с момента 
ликвидации и далее. Как в жизни евреев в годы войны, 
так и в нашем движении были, следовательно, два 
этапа. Но для немцев это бы л один сплошной и не
прерывный процесс уничтожения еврейского народа. 
Только впоследствии все это стало очевидным. У 
нацистов с первого же дня оккупации Польши имелась 
законченная и хорошо продуманная программа ликви- 
дации всего еврейского населения. Эта чудовищная 
программа осуществлялась последовательно и не
уклонно с присущим немцам педантизмом. Трагично, 
что мы не смогли разглядеть этого с самого начала.

Первый период характеризуется ликвидацией всех 
духовных ценностей и попыткой лишить нас челове- 
ческого облика. Но это был лишь подготовительный 
этап к физической ликвидации. Бесконечные злодей- 
ские распоряжения властей, сыпавшиеся на нашу го
лову, были лишь вехами общего плана: сначала желтая 
заплата как знак позора, затем — бесконечные запре
т и : нельзя пользоваться железной дорогой, нельзя 
торговать, нельзя хранить деньги, нельзя владеть 
квартирами. Нельзя дышать, нельзя жить. Это все 
начальные ступени. Сидели специалисты и разраба
тывали, согласовывая все детали, следующие этапы 
нашей окончательной гибели. И евреи постепенно 
начали свыкаться с тем, что нельзя поднять голову, 
что надо непрерывно бороться за свое существование, 
и в этой борьбе все средства хороши.

В первые годы, когда мы еще не подозревали о
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том, что существует генеральный план нашей окон
чательной физической ликвидации, чувствовался даже 
некоторый подъем в общественной и культурной 
жизни гетто. Несмотря на драконовские законы, в 
сердцах евреев жила вера: ”Мы еще одолеем своих 
врагов! Они не смогут с нами справиться!” . И у нас 
было такое ощущение, что хотя многие падут от рук 
немцев, многих погубят болезни, голод, но большин
ство уцелеет. Наша задача — позаботиться о том, что
бы оставшиеся в живых, и особенно молодежь, были 
крепки телом и духом, дабы после окончания войны 
мы сумели выполнить то, что будет на нас возложено.

Тогда нам казалось, что самым страшным издева- 
тельством было создание гетто.

Это произошло в Судный день 1940 года. На ул. 
Дзельной, 34 собралась конференция нашей организа
ціи. Прибыли товарищи из киббуцов-хахшара и из 
местных отделений ”Дрора” . С тревогой мы гово
рили о том, что происходит на наших глазах, и о том, 
что нам следует предпринять. Никогда не забуду этого 
собрания, состоявшегося в обстановке террора и окру- 
жавших нас ужасов. Собрались парни и девушки со 
всех концов Польши. Они рассказывали, делились 
мыслями, советовались. Наша главная забота тогда 
была — как сохранить человеческий облик, как не 
потерять свое достоинство среди непрерывных уни- 
жений и надругательств. Мы старались выработать 
план действий для самих себя, чтобы сохранить наш 
халуцианский образ и привлечь к нашему движению 
всю массу еврейской молодежи.

Говорит Ханча. Как всегда, все с болыпим волнени- 
ем прислушиваются к ее простым, сердечным, убеди- 
тельным словам. Мы внимали ей с душевным трепе- 
том, ибо она выражала то, что было на сердце у каждо- 
го из нас. Но вот вошла ее сестра Фрумка и сообщила 
ошеломляющую новость: сегодня объявили о создании 
Варшавского гетто. Все потрясены.

Мы понимали, каковы истинные намерения нем-
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цев: заточить евреев в закрытую со всех сторон тюрь
му и уморить их голодом, лишив последних, ничтож- 
ных возможностей работы и существования. И тот- 
час перед нами встал целый ряд вопросов: как будут 
евреи зарабатывать на жизнь? Как они смогут про
держаться, оторванные и изолированные от всего 
мира? Сможем ли мы установить связь с другими 
гетто и другими группами нашего движения?

Не было времени для долгих размышлений. Надо 
было действовать немедленно. Решено тут же разъехать- 
ся по своим местам и создавать ячейки киббуцов во 
всех городах, где сконцентрированы евреи. Мы хотели, 
чтобы всюду, где живут наши братья и сестры, было 
халуцианское ядро.

Было решено также создать областные руководст
ва в крупных городах. В случае, если прервется связь 
с Центром, эти руководства будут выполнять его роль, 
займутся воспитанием молодежи и социальной помо
щью. Мы знали, что в нашем распоряжении осталось 
очень мало времени, что вскоре двери гетто захлопнут
ся. Поэтому мы спешили использовать каждый день и 
каждый час, чтобы подготовиться к выполнению той 
миссии, которую сами на себя возложили.

В гетто события развивались именно так, как мы 
ожидали. С 15 ноября 1940 года, когда гетто было 
создано, иссякли все источники существования. В гет
то свирепствовал страшный голод, сопровождавшийся 
вечным страхом перед немцами — в любую минуту они 
могли войти в гетто и безнаказанно надругаться над 
любым евреем, которого встретят на своем пути.

Наши бедствия стократ возросли, когда в Варшав
ское гетто были насильно переселены евреи из месте- 
чек и близлежащих городов. Этих несчастных угрозами 
и зверскими побоями изгнали с насиженных мест, 
и стены гетто казались им в ту пору желанным прибе- 
жищем. Но их бросили в Варшавское гетто и в гетто 
других крупных городов полунагими и без всяких 
средств к существованию. И желанное прибежище на 
деле оказалось адом.
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Хорошо помню страшные картины на улицах Варша
вы тех дней. Тысячи евреев, опухших от голода, лежат 
на тротуарах, не имея крова над головой. Тысячи 
голодных протягивают руку за подаянием — и никто 
не может помочь, спасти. А по вечерам, когда передви- 
жение по гетто было запрещено, между стенами воца
рялось страшное молчание. И тогда начиная свое 
выступление хор смертников. Никогда не забуду этого 
ужаса. Со всех концов неслись вопли, стоны, крики 
детей:

— А штикеле бройт, а штикеле бройт*!
Рассказывали, что какая-то мать, лишившись разу

ма, съела свою дочурку. С каждым днем голодающих 
становилось все больше — тысячи, десятки тысяч, 
сотни тысяч. Мы чувствовали свою полную беспомощ
ность. Это было страшно. Нас охватило глубокое 
отчаяние. Не хватало сил вынести эти непрерывные 
ужасы. Но усилием воли мы заставили себя преодо- 
леть отчаяние. Из последних сил мы пытались помочь 
людям.

И в то же время в гетто были витрины магазинов, 
полные всякого добра. В гетто жила и благоденст
вовала горстка сытых людей. Здесь образовалась но
вая социальная прослойка: юденрат и его камарилья — 
еврейская полиция, спекулянты и контрабандисты.

Юденрат был образован в первые дни немецкой 
оккупации. Лиц, возглавлявших юденраты, назначали 
немцы, а уж те сами подбирали себе помощников, чле- 
нов юденрата, которые должны были действовать. 
Юденрату были предоставлены в гетто широкие полно- 
мочия — он мог распоряжаться евреями по своему 
усмотрению. Но он должен был беспрекословно подчи
няться распоряжениям нациста, ведавшего еврейскими 
делами, а также выполнять приказы любого немца, 
имевшего право заходить в юденрат.

Члены юденрата вовсю пользовались своими пол- 
номочиями и хозяйничали в гетто, как хотели. Пред-

*”Кусочек хлеба, кусочек хлеба!”
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седатель юденрата вел себя, как местный царек, и горе 
тому, кто осмеливался не выполнять его распоряже
ній!. С течением времени юденраты и их прислужники 
стали в болынинстве своем слепым орудием в руках 
немцев.

Верными помощниками юденрата были ассимили
рованные евреи и выкресты, которые, в соответствии с 
нюрнбергскими расовыми законами, считались еврея
ми, хотя сами себя таковыми не признавали и всячески 
пытались доказать, что они добрые христиане и верные 
католики. Всех остальных евреев они люто ненавидели.

Как правило, в юденраты шли негодяи. А если там 
изредка попадались люди, старавшиеся помогать 
евреям, в силу объективных условий и они со време- 
нем превращались в предателей, поскольку вынужде
ны были выполнять указания нацистов. Еврейская 
полиция — ’’орденунгсдинст” — была исполнительным 
органом юденратов, а по существу — косвенным 
образом или непосредственно — прислужником гестапо 
иСС.

Странно было видеть этих людей, в болынинстве 
своем дипломированных интеллигентов, в прошлом 
людей достойных (в Варшаве, например, в полицию 
брали только лиц с высшим и средним образованием), 
которые в гетто превращались в отвратительных 
диких зверей. Особенно мерзкой стала их роль, когда 
началась ликвидация гетто.

К этой малопочтенной компании принадлежали и 
те немногие, кто сотрудничай с гестапо. В совокупнос
ти эти люди образовали новый класс, который про- 
цветал в стенах гетто. Они и их семьи жили на широ
кую ногу, обжирались и пьянствовали за счет своих 
агонизирующих братьев. Из той ничтожной нормы 
хлеба и повидла, которые немцы выделяли для гетто, 
их обитателям почти ничего не доставалось, ибо эта 
теплая компания кормилась и жирела за счет народа. 
Евреи в гетто умирали от голода, а эти презренные 
твари дни и ночи кутили в кафе и ресторанах.

В еврейских кругах часто вспоминают имя пред-

32



седателя варшавского юденрата Адама Чернякова. Его 
роль оценивают по-разному. Я ни в коем случае не 
стану утверждать, что Черняков был человеком, 
который пошел в юденрат, чтобы прислуживать нем- 
цам. Но остается фактом, что во время своего пре- 
бывания на посту председателя он подписывая все 
немецкие распоряжения, и юденрат проводил их 
в жизнь. Он был окружен людьми, которым инте
ресы евреев были совершенно чужды, и даже уголов
никами. И хотя он покончил жизнь самоубийством, 
это не может искупить его вины. Почему он не сооб- 
щил евреям, что побудило его покончить с собой? 
Почему не предупредил общину, какая участь угото
вана ей немцами? Почему не сказал, что их ждет лик- 
видация, поголовное истребление?

Разные люди были в юденратах. Был, например, та
кой тип, как Мордехай Хаим Румковский -  выродок 
рода человеческого, дегенерат, возомнивший себя 
’’фюрером” гетто Лицманштадта (города Лодзь). 
Он не только старательно выполняя приказы своих 
хозяев в доверенной ему ’’вотчине” , но и проявлял 
собственную инициативу, издеваясь над своими ’’под
данными” даже тогда, когда немцы не побуждали его к 
этому. Члены юденрата и их прислужники из еврей
ской полиции всегда усердствовали, торопясь выпол
нить распоряжение своих кормильцев-нацистов, — 
организовывали обыски, хватали евреев и отправляли 
их на принудработы. А когда настал день ликвида- 
ции, — эти люди были в числе тех, кто решал судьбу ев
реев. Юденраты распределяли ’’удостоверения жизни” . 
Тех, кому не посчастливилось их получить, ожидала 
смерть. Прислужники юденратов — полицианты — охо
тились на людей в период ликвидации и следили, чтобы 
евреям не удалось спрятаться. Таким образом, и ев
реи — к счастью, их было немного — собственноручно 
помогали немцам вести наш народ на заклание.

Однажды, когда мы были на улице — Фрумка 
Плотницкая, Мордехай Тенненбаум, Ицхак Цукерман 
и я, — нас внезапно окружили еврейские полицианты,
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и прежде чем мы успели сообразить, что случилось, 
поволокли Фрумку и Ицхака к конному трамваю. 
Мгновенно вокруг них выросла вторая цепь еврей- 
ских полициантов, намертво отделив их от нас. Ни 
я, ни Мордехай не могли даже приблизиться к ним. 
Ицхак и Фрумка дрались с негодяями, но полициан
тов было много, и они поволокли их к фуре. Оба, 
избитые и окровавленные, не переставали бороть
ся. Тем временем собралась толпа, среди которой 
были и наши люди. Вдруг мы услышали возглас:

— А знаете, кого вы тащите? Руководителей ”Хеха- 
луца” ! Мы этого не простим!

Полицианты испугались. К Ицхаку и Фрумке подо- 
шел офицер и закричал:

— Стыд и позор, что руководители ’’Хехалуца” 
ведут себя, как мальчишки, и не идут спокойно на 
Умшлагплац!

И тут же освободил их. Ицхак и Фрумка плюнули 
ему в лицо и вернулись к нам.

Да, нелегко нам было работать в те дни. Мы еще 
не осмелились тогда взять на себя руководство всей 
общественной жизнью в гетто. Мы все еще по при- 
вычке рассматривали себя как молодежное движе- 
ние, цель которого — воспитывать еврейских юношей 
и девушек. Нам казалось естественным, что общест
венными делами занимаются старые партийные деяте- 
ли. Но когда действительность заставила нас осознать 
нашу ответственность за еврейскую жизнь и судьбу, 
многие из нас горько раскаивались: возможно, мы 
опоздали, возможно, мы должны были раньше взять 
на себя всю ответственность. Но эти мысли появи
лись позднее, когда многое уже невозможно было 
исправить.

Тогда же мы были полны сомнений и искали новые 
пути. Были такие, которые говорили: верно, в этом 
океане бед мы должны делать все, что в наших силах. 
То, чем мы занимаемся — киббуцы-хахшара, налажива- 
ние работы в местных организациях, культурная рабо
та среди еврейской молодежи, — все это очень важно.
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Это может предотвратитъ душевную и физическую 
деградацию. Однако все это — лишь отдельные стороны 
жизни, а наша подлинная и истинная дель — жить в 
народе, слиться с массами, стать такими, как все. 
Если хватают евреев и увозят в трудовые лагеря, — 
мы должны сопровождать их. Более того, — мы до
бровольно должны отправляться в эти лагеря, потому 
что мы молоды и сможем помочь ослабевшим, обес- 
силевшим, отчаявшимся, если не делом, то хотя бы 
словом ободрения. Мы должны поспешить на помощь 
этим измученным людям, разделить с ними их труд
ную участь. Такие речи раздавались, понятно, лишь в 
первый период, до ликвидации гетто.

Другие же рассуждали иначе: вся наша сила — 
в сплоченности, в том, что мы действуем сообща, 
вместе. Если мы распылим наши силы, — мы ничего 
не сможем добиться. Что может сделать одиночка?

И еще один вопрос не давал нам покоя. Вправе ли 
мы наблюдать издевательства немцев над евреями 
и молчать? Я уже рассказала раньше о глумлении 
над старым евреем, которого немец поставил к  стене 
с поднятыми вверх руками и стрелял в воздух. Это 
произошло между нашим домом по улице Дзельная 
и известной тюрьмой Павиак. Из окон нашего дома 
мы наблюдали эту картину. Среди нас были такие, 
которые хотели немедленно вмешаться. Они готовы 
были выбежать на улицу и, безоружные, голыми ру
ками, прикончить немца. Поступить так нам подска
зывало сердце, но мы не вняли его велению. Одно из 
самых эффективных средств немецкого террора по от- 
ношению к евреям заключалось в системе коллектив
ной ответственносги. Страх перед нею висел над нами 
постоянно, до последнего дня. Мы знали, что если 
уничтожим одного немца, в ответной акции падут 
тысячи евреев. А так как в ту пору мы еще не могли 
поверить, что нацисты готовятся к тотальному уничто- 
жению евреев, мы воздерживались от мести.

Некоторые рассуждали так: ведь и поляки находят
ся в аналогичном положении — их тоже арестовываю^
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обыскивают, убивают, отправляют в концлагеря, они 
все это терпят и никак не реагируют. И так, в душев- 
ном смятении и постоянных спорах друг с другом и со 
своей совестью, мы жили и работали день за днем.

И сейчас, когда я хочу подвести некоторые пред
варительные итоги деятельности нашего движения, 
я считаю необходимым отметить одну серьезную 
ошибку. Если бы сразу после вторжения немцев 
в Польшу мы осознали то, что стало нам ясным зна
чительно позднее, — что мы обязаны взять на себя 
ответственность не только за молодежь и халуциан- 
ское движение, но и за всю общественную и полити
ческую деятельность среди еврейского населения, — 
тогда, возможно, на еврейской улице и в гетто все 
обстояло бы по-другому. Но мы были движением, 
ставившим перед собой, прежде всего, воспитатель
ные цели, и пытались привить молодежи свои идеа
лы. Мы работали до войны только среди молодежи и 
не чувствовали в себе достаточно сил, чтобы руково
дить жизнью всей еврейской общины. Мы были увере- 
ны, что для этой роли найдутся другие люди. Ведь в 
предвоенной Польше было достаточно опытных обще- 
ственных деятелей с болыним стажем, которые про
должали руководить общественной жизнью и тогда, 
когда вспыхнула война. Мы же довольствовались 
работой среди молодежи. Нет сомнения, что эта работа 
оказывала благотворное влияние на все окружение и 
ее ощущало все еврейское население Польши. Но лишь 
впоследствии мы осознали, что сложившаяся ситуа- 
ция обязывала именно нас взять на себя руководство 
общественной жизнью польского еврейства, оказав- 
шегося в страшной беде.
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В ТИСКАХ

Бесчеловечные законы и распоряжения, направлен
ные против евреев, доказывали, что немцы решили 
прежде всего уничтожить нас духовно и нравственно, 
убить в нашем народе всякое человеческое чувство, 
лишить нас образа Божьего — а затем завершить пол
ное физическое истребление нации. Мы делали все, что 
в наших силах, чтобы противостоять коварным замыс- 
лам немцев, и эта борьба принимала разные формы.

На первом этапе, когда евреи метались между горо
дами и местечками и десятками тысяч стекались в 
Варшаву, Фрумка (она первая вернулась из советской 
зоны оккупации в немецкую) и с нею десятки других 
активистов ’’Хехалуца” и киббуцов-хахшара, прибыв- 
ших сюда из Лодзи, Кельце и Бендзина, включились в 
работу по оказанию помощи беженцам. В этом они 
видели тогда свою главную задачу. Дом 34 на улице 
Дзельной был известен в Варшаве как место, где 
находится группа надежных людей во главе с Фрум- 
кой, и куда можно прийти, чтобы получить совет, 
поддержку и помощь.

Затем, в середине 1940 года и особенно после соз- 
дания гетто и возникновения некоего подобия об
щественной жизни, началась различная культурная 
деятельность, издавались газеты и устраивались ве
чера. Особенно памятны мне библейские вечера с 
участием ансамбля ”Дрор” (’’Свобода”) , который 
возник по инициативе Ицхака Кацнельсона и действо- 
вал под его руководством.

Сейчас я не могу подробно рассказать об Ицхаке 
Кацнельсоне, но нельзя говорить о том периоде, не
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у помяну в его имени. Вся наша общественная, воспи
тательная и просветительская деятельность и среди 
молодежи, и среди взрослых, так же, как и работа в 
подпольной гимназии и в ’’хахшаре” , тесно связана с 
личностью Ицхака Кацнельсона. Во время войны он 
был одним из самых активных халуцим-воспитателей, 
направлявших всю культурную работу.

Мы видели, что происходит среди молодежи — де
морализація охватывала все более широкие круги, — 
и мы определили свои задачи. В тот период наше дви- 
жение придерживалось трех основных направлений:
1. Поиски путей в Эрец-Исраэль; 2. ’’Хахшара” ; 
3. Культурная и воспитательная работа.

Со дня вторжения немцев в Польшу и на протяже- 
нии шести военных лет мы как могли старались под
держивать связь между агонизирующей диаспорой и 
Эрец-Исраэль. Верно, что лишь единицам удалось в 
ту пору попасть в страну, но пытались это сделать 
сотни. Десятки товарищей, искавших пути на роди
ну, были схвачены врагом и убиты.

Мы не переставали искать новые пути в Эрец-Исра
эль. Кроме групп, посланных нами в советскую зону 
оккупации, которые направлялись к  румынской гра- 
нице (или хотя бы по направлению к Вильно), были 
и такие, которые пытались разведать возможности в 
Словакии и Венгрии. Фрумка, как уже было сказано 
ранее, открыла дорогу в Словакию. Вслед за ней 
продолжала поиски Лея Перлштейн — в том же направ- 
лении — она искала другие точки для нелегального 
перехода границы. Мы сосредоточили несколько групп 
в пограничной зоне. Добраться до границы было 
трудно. Ведъ евреям было запрещено ехать поездом, а 
для того, чтобы в самой оккупированной Полыие 
перейти из района в район, тоже надо было пересечь 
несколько границ. Поэтому мы очень обрадовались, 
когда первая группа тронулась в путь. Но наша радость 
оказалась преждевременной. Назавтра нам стало из- 
вестно, что вся эта группа задержана. Лея тотчас всту
пила в переговоры с еврейскими деятелями (среди них
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был Монек Мерин, глава юденрата в Бендзине, впо- 
следствии назначенный главой юденрата в Заглембие), 
и ей удалось спасти наших товарищей из когтей геста
по. Когда Мерин узнал, кто эти люди и куда они дер- 
жат путь, он обещал снабдить их визами, чтобы им не 
надо было нелегально переходить границу.

В первые месяцы немецкой оккупации была разре- 
шена, по крайней мере официально, эмиграция евреев. 
Открылись даже специальные эмиграционные учреж
денія. И действительно, некоторым евреям удалось 
тогда выехать в Италию — в ту пору Италия еще не 
участвовала в войне. Неделями и месяцами люди бе- 
гали от одного ’’махера” к  другому (были ловкие 
дельцы, которым удавалось, то ли с помощью взятки, 
то ли благодаря своим связям, ’’улаживать дела”, то 
есть доставать визы). Но в общем и целом мы оста
лись ни с чем. Только горстке богатых евреев и об- 
щественных деятелей удалось получить визы.

Убедившись в том, что все наши хлопоты и стара- 
ния безрезультатны, мы снова занялись поисками 
иных путей, нелегальных, для перехода границы. 
Мы создали спеціальный аппарат по нелегальному пе
реходу границы, который возглавил Лабан, он же 
Авраам Лейбович, впоследствии один из команди- 
ров Еврейской боевой организаціи в Краковском гет
то. Он много месяцев искал, пока нашел контрабан- 
дистов, подходящих для нашего дела. Первым отпра
вился в путь Шломо Цигельман из киббуца на улице 
Дзельной. Рискуя жизнью, он перешел границу возле 
города Новый Сонч, не имея связи с кем-либо по ту 
сторону границы. Оказавшись в Словакіи, он связал
ся с членами ’’Хехалуца” Братиславы и создал аппарат 
для приема наших товарищей. Таким образом он про- 
ложил путь для сотен евреев, которые пошли по его 
следам. База для приема людей в Словакіи была соз
дана в неболыпом селении Бердиев, недалеко от 
границы.

Требовались большое мужество и незаурядная 
находчивость, чтобы выйти за пределы гетто, попасть в
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поезд или пешком достичь границы и пересечь ее. 
Много групп было схвачено в пути или возле границы, 
но немало людей, примыкавших к нашему движению и 
к другим халуцианским группам, вопреки всему, 
благополучно достигли цели. Среди них — Иосеф 
Корнянский, Цви Гольдфарб, Итка Вертхейм, Ицхак 
Фишман, Ханеле Гельбард, Иерахмиэль Хельфгот и 
другие. Основной исходной базой был Краков — 
столица Генерал-губернаторства, туда стекались так
же товарищи из Верхней Силезии, которая была при
соединена к  Рейху. Из Кракова дорога вела в Тар
ное, Новый Сонч — до словацкой границы и до Бер- 
диева.

Второй важной областью нашей деятельности была 
’’хахшара” . Возможно, это покажется удивительным, 
но халуцианское движение во время немецкой окку- 
пации росло и ширилось значительно быстрее, чем до 
войны. Снова появился сельскохозяйственный киббуц 
в Грохуве, а Грохув был символом нашего движения. 
В первые недели после его воссоздания весть об этом 
распространилась по всей Полыне и дошла до самых 
отдаленных уголков страны. Грохув существует, — 
значит существует наше движение и живет ’’Хехалуц” ! 
К восстановлению киббуца в Грохуве мы привлекли 
и другие халуцианские движения: ’’Хашомер хацаир” 
(’’Молодой страж”), ’’Ханоар хациони” (’’Сионистская 
молодежь”) и другие.

Киббуцы появились и во многих других городах. 
У нас имелась программа, в соответствии с которой 
мы должны были во всех крупных городах создавать 
свои базы, чтобы в гетто, в условиях всеобщей демора- 
лизации, имелись островки с особым, нашим стилем 
жизни, и чтобы во время непредвиденных событий 
наши товарищи всегда оказывались на месте. Тогда мы 
еще не представляли, что эти особые по своему мораль
ному климату островки, эти ’’киббуцы”, созданные 
для воспитания молодежи в духе любви к человеку, 
уважения к труду и к миру, впоследствии станут
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базами Еврейской боевой организации. Нет, кажется, 
такого города в Польше, который участвовал бы в 
восстании и в котором бы не было нашего киббуца. 
Киббуцники были ядром восстания, и они первыми 
вышли на баррикады.

На конференции нашего движения, о котором я 
уже рассказала, мы приняли решение укрепить ядро 
существующих киббуцов в Бендзине и Варшаве и орга
низовать новые киббуцы. И мы много сделали в этом 
направлении. Мы заботились о ячейках, существовав- 
ших в разных городах Генерал-губернаторства и на тер- 
риториях, присоединенных к Рейху, и старались созда
вать новые киббуцы. Были организованы киббуцы 
в Ченстохове и Вербковице (возле Хрубешува), в 
Островце, Люблине и других местах. После вторжения 
немцев в Советский Союз мы создали киббуц и в 
оккупированном Белостоке.

Мы вынуждены были начинать с нуля. Не было ни 
столов, ни кроватей, ни другой необходимой мебели, 
не было и денег. Мы работали в условиях двойного 
подполья -  опасаясь не только немцев, но и какого- 
нибудь подвоха со стороны евреев. Нам было запре
щено действовать в рамках ’’Хехалуца” , и мы ма
скировались под псевдонимами, принимая личины 
разных организаций — приюта для беженцев, трудовых 
лагерей и т. д. Некоторые юденраты не только нам не 
помогали, но, напротив, решительно противились 
нашей деятельности. Они, с одной стороны, боялись 
малейшего проявления организованной еврейской 
силы или независимых мнений, а с другой стороны, 
приходили в ужас при мысли, что о нашем существо- 
вании проведают немцы. Голодные и обессиленные, мы 
метались в поисках работы, а найти ее было нелегко. 
Мы ни от чего не отказывались, брались за любое дело, 
занимались даже чисткой отхожих мест. И вопреки 
всему мы существовали. Киббуц в то время был 
единственным теплым и светлым убежищем среди 
кромешной тьмы, грязи и деградации, которые царили 
вокруг.
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К нам попадала подпольная газета, которая достав
лялась из Варшавы, и у нас можно было изучать иврит. 
Не было недостатка и в дискуссиях по самым акту- 
альным и злободневный вопросам. А иногда, обычно 
в самые тяжелые минуты, вдруг начинала звучать 
песня или вся компания отплясывала вихревую халу- 
цианскую ’’Хору”. Киббуцы в городах стали центром 
притяжения молодежи, а когда пробил час, они пре
вратились в ячейки вооруженного восстания.

Кроме городских, мы организовали также сель
скохозяйственные киббуцы. Мы нанимались на ра
боту к  некоторым польским помещикам, предва
рительно прощупав их отношение к евреям. Плата, 
которую мы получали, была ничтожной, но очень ско
ро наша работа удостаивалась признания и похвал. 
Землевладельцы видели перед собой необычных 
молодых евреев, которые хорошо организованы, 
хорошо работают, тщательно следят за чистотой, а 
главное (и этого они никак не могли понять) — делят- 
ся между собой скудной пищей, заботятся друг о дру- 
ге, поддерживают заболевшего, помогают слабому 
получить более легкую работу. Все это поражало на- 
ших работодателей, и они относились к нам с уваже- 
нием.

Почувствовав себя увереннее, мы подчас осмелива- 
лись предъявлять некоторые требования. Мы просили 
улучшить условия труда и увеличить нормы продо- 
вольствия. Говоря откровенно, такого рода требова
ния таили в себе немалую опасность — нас могли за
ставить работать без какой-либо оплаты вообще. 
Но слава о нашем трудолюбии и добросовестности 
распространилась повсюду, и нас охотно брали на 
работу.

В получении работы в имениях и в налаживании 
отношений с их владельцами нам много помогай 
агроном Судовиц, возглавлявши^ организацию ”То- 
пороль” , ставившей своей целью содействовать ра- 
боте евреев в сельском хозяйстве. Впоследствии этот
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человек возглавил восстание в лагере смерти Треб- 
линка.

Первый сельскохозяйственный киббуц мы органи
зовали в то же лето в Чернякове — пригороде Варша
вы. За короткое время нам удалось создать целый ряд 
сельскохозяйственных ферм: три — в окрестностях 
Соколова, три — в окрестностях Сухач^ва, четыре 
или пять — в окрестностях Хрубешува и Люблина. 
Этому предшествовало, как я уже упомянула, вос- 
становление сельскохозяйственной фермы в Грохуве. 
Так как эта ферма принадлежала еврейской общине 
в Варшаве и ее земли мы обрабатывали с двадцатых 
годов и вплоть до начала второй мировой войны, нам 
было разрешено работать там, как на общинной ферме. 
И хотя отношение юденрата к нам никогда не было 
доброжелательным — не раз он становился причиной 
наших затрудненной, нам все-таки удалось взять в свои 
руки управление фермой, и даже урожай принадлежал 
нам. После долгих хлопот мы раздобыли немного де- 
нег у ’’Джойнта” и приступили к работе на земле. Мы 
нашли временное убежище в старой ветхой постройке 
(жилой дом фермы был разрушен во время бомбежек 
Варшавы), но не отчаивались. Пришлось немало пому
читься, но Грохув был отстроен заново. Мы соорудили 
сарай и жилые помещения, вспахали и засеяли земли, 
даже посадили цветы. Спустя некоторое время мы 
были вознаграждены сполна -  ферма давала нам 
заработок и возможность существовать.

Когда мы начали восстановление Грохува, евреям 
еще разрешалось выходитъ за пределы города. Гетто 
в Варшаве еще не существовало, и многие приходили 
на поля киббуца просто удовольствия ради.

’’Хахшара” имела для нас большое значение в силу 
ряда причин. Во время голода сельскохозяйственные 
работы спасали нас от смерти в буквальном смысле 
слова. И хотя работать приходилось тяжело — поме- 
щики умели эксплуатировать своих батраков, особен
но евреев, — мы получали хлеб, картофель и молоко — 
продукты, о которых большинство обитателей гетто
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могло лишь мечтать. Особое значение имели сельско
хозяйственные киббуцы еще и потому, что с их по
мощью мы освобождали молодежь из давящих стен 
гетто и выводили за его пределы, на лоно природы. 
Многие смотрели на нас с завистью, когда мы коллек
тивно покидали пределы гетто. Осенью, по окончании 
работ, наши товарищи возвращались в город здоро
выми и загоревшими. Но главное, — нам удалось соз
дать на фермах киббуцианский быт и человеческие 
отношения, построенные на взаимопомощи и равен- 
стве, что разительно отличалось от обстановки, окру
жавшей нас в гетто. И когда мне удавалось улизнуть 
оттуда и выбраться на некоторое время в Черняков 
или Грохув, я чувствовала себя так, будто оказалась 
совсем в другом мире. Здесь я забывала обо всем. 
Тут мне удавалось хоть на короткое время отвлечься 
от гетто, от страданий, от голода, от немцев. Я зара
жалась настроением наших молодых товарищей, юно
шей и девушек, умевших, несмотря ни на что, радо
ваться жизни.

В Чернякове фермой преданно и умело руководила 
Лея Перлштейн. Я видела ее в трудах и заботах. Все 
относились к  ней с болыним уважением, в том чи- 
сле и поляки-работодатели и даже немцы, навещавшие 
ферму. Должен быть помянут добром владелец имения 
пан Затварницкий, симпатизировавший нам; онпредо- 
ставил нам полную самостоятельность и старался не 
замечать нашей разносторонней нелегальной деятель- 
ности.

Культурно-воспитательная работа была связана с 
реорганизацій нашего движения. В связи с реше- 
нием конференции, состоявшейся в Судный день 
1940 года, были образованы окружные советы в 
крупнейших городах Генерал-губернаторства. Их соз- 
дание представляло большую важность для нашего 
движения. В каждом совете было два-три ответствен- 
ных товарища. В Варшавском округе — Ханеле Гель- 
бард, Монек Райнгевирц и Берл Бройдо; в Кельце -  
Регина Литевская (впоследствии этот округ разбился
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на два с центрами в Ченстохове и Опатове). В Люблине 
— Ривка Гланц, а затем Монек Виницкий и Давид 
Зальцберг; в Хрубешуве — Шаул Добухна, затем к 
нему присоединился также Моше Рубинчик. Он зани
мался группами ’’хахшары” в окрестностях, а впослед- 
ствии стал организатором партизанских групп в районе 
Хрубешува. В Ченстохове — Ривка Гланц. В Краков- 
ском воеводстве — Хешек Исраэлевич и Авраам Ла- 
бан-Лейбович. В Бендзине -  Гершл Шпрингер и Барух 
Гафтек. Некоторое время существовал также Под- 
леский округ, центр которого находился иногда 
в Соколове, а иногда в Шедлцах.

Наши действия в первые дни немецкой оккупа
ціи заключались в посещении городов и местечек, 
возобновлении связей с товарищами, восстановлении 
подпольных ячеек, по пять человек в каждой. В сово
купности все ячейки образовывали местное отделе- 
ние. Не было такого местечка, в котором раньше бы
ло бы отделение, и которого мы бы не посетили. 
Вначале мы сомневались, принесут ли наши усилия 
результаты, прислушается ли к нашим словам моло
дежь. Но вскоре мы убедились, что недооценивали ее 
активности. Товарищи в местечках с энтузиазмом 
встречали наших организаторов. Сам факт, что в час 
беды, неразберихи и всеобщей растерянности нашлись 
люди, которые не замкнулись на своих личных делах, 
а заботились о том, чтобы организовать еврейскую мо
лодежь, вселял бодрость и надежду в сердца наших 
товарищей в заброшенных местечках.

Прошло совсем немного времени -  и во всех кон- 
цах страны появились наши отделения. В городах, 
где некогда были большие и сильные организации, они 
были вновь в остановлены, но даже и там, где рань
ше были неболыпие и слабые группы, они укрепи- 
лись, объединив массы молодежи. Преданность на
ших молодых товарищей была безгранична, они дей- 
ствовали, рискуя своей жизнью, и это вызывало во- 
схищение даже той части молодежи, которая была да
лека от нас. В сердцах зажигались искорки веры,
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возникало стремление к иной жизни. Постепенно в 
работу втягивались новые и новые люди.

Организация и укрепление местных отделений соз
дали базу для разветвленной культурной и воспита
тельной деятельности. Но очень скоро обнаружилось, 
что имевшихся у нас инструкторов недостаточно, что
бы охватить массы молодежи, стремившейся к нам. 
Мы должны были позаботиться о расширении инструк- 
торских кадров, готовых взвалить на себя всю тяжесть 
культурно-воспитательской работы в нелегальных 
условиях. С этой целью был созван первый централь
ный семинар нашего движения в подполье.

Это был первый еврейский подпольный семинар 
вообще. В нем участвовало около пятидесяти человек, 
съехавшихся со всех концов страны. Им пришлось не- 
заметно ускользнуть оттуда, где они проживали, пе
редвигаться по дорогам, где их на каждом шагу под
жидали опасности, ехать нелегально поездом или 
пробираться пешком, чтобы прибыть на улицу Дзель- 
ная и изучать здесь теорию и опыт нашего движения. 
Киббуц на Дзельной, которому с трудом удавалось 
обеспечивать скудное пропитание своих членов, вы- 
нужден был взять на себя содержащіе всех участни- 
ков семинара в течение шести недель.

Семинар действовал в условиях строжайшей кон- 
спирации. Ведъ рядом находилась тюрьма Павиак. 
Наши караульные дежурили круглые сутки и следили 
за тем, чтобы не стряслась беда. Снаружи — ужас и 
отчаяние, а в тщательно охраняемом помещении юно
ши и девушки грезят наяву и размышляют, как покон
чить с жестокой властью нечестивых, как возвратить 
евреям человеческий облик и остановить вырожде- 
ние в гетто.

Как я уже упомянула, это был первый подпольный 
семинар на еврейской улице. И как только о нем стало 
известно широкой общественности, поднялся страш
ный шум. Я вспоминаю наплыв всевозможных ”де- 
легаций” из разных кругов. Все предупреждали нас 
о бедах и несчастиях, которые мы можем, упаси
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Господи, навлечь на себя и на всех евреев в гетто.
Вначале мы оказались в положенной отверженных. 

Докладчики со стороны отказывались сотрудничать 
с нами. Но постепенно отношение к нам стало менять- 
ся, и работа семинара завершилась благополучно. 
Кроме наших работников, на семинаре прочли докла
ды Элиэзер-Липа Блох, Элияху Гутковский, Стефа 
Вильчинская, Иосеф Зак, адвокат Лейб Кац, Хаим 
Залмановский, Лейзер Левин, магистр Менахем Лин- 
дер, адвокат Михаэль Ландау, Иоханан Моргенштерн, 
Меир Моргенштерн, инженер Леон Файгенбойм, Эльха- 
нан Цейтлин (младший сын Гилеля Цейтлина), Ицхак 
Кацнельсон, Януш Корчак, Имануэль Рингельблюм. 
На заключительный вечер был приглашен узкий круг 
общественных деятелей. Участники семинара делились 
своими впечатлениями от шести не дель занятий. Один 
из гостей -  руководящій деятель ’’Джойнта” Ицхак 
Гитерман — обратился к историческим аналогиям 
и сравнил нас с многострадальными маранами Испа- 
нии. Его взволнованная речь вызвала в сердцах слу
шателей живой отклик.

На этом вечере рядом с нами сидели и те, кто в свое 
время уговаривая нас отказаться от этой затеи... 
Теперь и они воодушевились, когда увидели безгра
нично преданную и готовую на самопожертвование 
молодежь, которая участвовала в семинаре.

Мы провели в подполье три семинара, на которых 
подготовили группы молодых инструкторов для на
шего движения. Эти семинары проложили путь, по ко
торому затем пошли и другие халуцианские движения.

Когда мы приступили к культурно-просветитель- 
ской деятельности в широких масштабах, выяснилось, 
что нет у нас необходимого для инструкторов литера- 
турного и исторического материала. Новые книги не 
выпускались, а доставать старые тоже было нелегко. 
И тут мы вынуждены были начинать почти на пустом 
месте. Пришлось заняться изданием нужных книг. 
Первая из них, вышедшая в издательстве ”Дрор” 
на языке идиш, была литературно-историческая анто-
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логия ’’Страдания и героизм в еврейской истории 
в свете современности” . Книга была отпечатана на 
гектографе. В этот час ужаса и отчаяния мы хотели 
рассказать молодежи о героизме еврейского народа, 
о его умении сражаться и побеждать. Поначалу в на- 
шем распоряженьи не было даже пишущей машинки, 
не было и гектографа, и пришлось немало потрудиться, 
пока удалось раздобыть необходимое оборудование.

Однажды немцы услышали звуки песни, несшейся 
из наших окон. Это их взбесило: как это евреи осме- 
ливаются петь? Они неожиданно ворвались к нам, и 
мы едва успели спрятать гектограф. Немцы прошлись 
по всем комнатам -  и были удивлены: так много ев
рейской молодежи! Мы сказали: это беженцы. Они 
стали всех проверять, устроили обыск, залезали во 
все щели. Случилось чудо, и они не заглянули в комна
ту, г де находилась типография. Так мы спаслись.

Первая книга была отпечатана в сотнях экземпля- 
ров и разослана во все отделения. Ее читали все наши 
юные товарищи; многие взрослые, которые нам сим
патизировали, также с интересом листали первую кни
гу, изданную в подполье.

В середине 1940 года мы начали издавать газету на 
идише и польском, которая называлась ”Дрор” и 
”Дрор-Вольношц” (’’Свобода”). Газета тоже печата
лась на гектографе. В каждом номере были десятки 
страниц. Газета стала нашей трибуной, в ней обсужда
лись и идейно освещались текущие события. Позднее, 
в 1942 году, мы начали гектографическое издание 
еженедельника на идише ’’Иедиес” (’’Вести”), в кото- 
ром было 8 —10 страничек. В еженедельнике публико
вались радиосообщения (мы хранили нелегально 
приемник) и корреспонденции, которые наши связные 
доставляли из других гетто. ’’Иедиес” рассказывал о 
судьбе польского еврейства. Он — хотя бы отчасти — 
связывал нас с внешним миром. Мы издавали также 
брошюрки ’’Ламадрих” (’’Для инструктора”), пособия 
для воспитателей на местах. Эти брошюрки заменяли 
книги, которых почти не было в гетто.
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ИЦХАК КАЦНЕЛЬСОН

В издательстве ”Дрор” вышла в свет пьеса Ицхака 
Кацнельсона на библейскую тему ”Иов” . Эту пьесу 
он написал в 1941 году. Публикация ’’Нова” стала 
важным событием в культурной жизни евреев Варша
вы. Отрывки из своего произведенія Кацнельсон читал 
в различных аудиториях. Начал он на улице Дзельной, 
где выступил перед членами нашей организации и 
группой общественных деятелей, затем продолжил 
чтения во многих других местах, в том числе в кругу 
писателей и артистов. Каждый, кто слышал, как Кац
нельсон читает свою пьесу ”Иов” , невольно воодушев
лялся. Люди воспряли духом и поверили в свои силы: 
нацистам не удалось сломить нас морально, есть еще 
среди нас творцы культурных ценностей. В те дни да
же самые здравомыслящее, даже те, кто не видел ни
какого выхода, вдруг начали сомневаться: авось все 
же немцы нас не одолеют.

Кацнельсон много писал в ту пору. Возможно, 
в его жизни не было периода более плодотворного, 
чем годы войны и гетто. В журнале ”Дрор” он публи- 
ковал стихи и прозу на идише: ’’Вышел еврей на ули
цу” (по народным мотивам 1940 года), ’’Кармелиц- 
ка” , ’’Когда сатана прав” , ’’Хроника смерти Гершеле” . 
В одном из первых номеров газеты он опубликовал 
перевод на идиш известной поэмы Бялика о ЬСиши- 
невском погроме ’’Город резни” , а также очерки 
”К годовщине смерти Бялика” , ”К 105-летию со 
дня рождения Менделе Мойхер-Сфорима” , ”Я мам 
лидлах” (сочетание польского и идиша: ”Я имею 
песни”) — на смерть народного поэта Гершеле Даниле- 
вича, погибшего от голода.
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Своим друзьям из киббуца на Дзельной он посвя- 
тил поэму в двух частях ’’Изкор” *. Первую часть 
он прочел нам в канун Рош ха-Шана 1940 года. Мы все 
сидели в столовой киббуца и внимали прочувство- 
ванным словам поэта, посвященным его замученным 
братьям, евреям, умершим от голода, убитым на 
городских улицах, семьям, погруженным в траур. 
Некоторое время спустя была написана вторая часть 
поэмы. Это волнующее произведение, к  сожалению, 
не сохранилось.

Ицхак Кацнельсон организовал по нашей просьбе 
драматический ансамбль ”Дрор”, который исполнял 
некоторые его произведения и выступая на Библей- 
ских вечерах. Для этих вечеров он перевел ряд глав 
из книг пророков Исайи (Иешаяху), Иеремии (Иер- 
мияху), Осии (Хошеа) и отрывки из книг Нова. Ве- 
чер обычно открывался его собственными стихами, 
а завершался исполнением произведений на биб- 
лейские темы. Он также перевел на идиш для ансамб
ля ”Дрор” пьесу ”Яков и Исав” , которую в свое 
время написал на иврите, и сочинял новые пьесы, рас- 
считанные на молодежь: ’’Среди света и людей” , ’’Меня 
влечет на улицу” . Последнюю он читая несколько раз 
перед своими друзьями в киббуце, а также перед 
учителями начальных школ, в которых занятия ве
лись на идише, и в ивритских школах ’’Тарбут” , тог
да еще действовавших с разрешения властей. Собра- 
ния учителей происходили в столовой киббуца на 
Дзельной. Пьеса ’’Меня влечет на улицу” была постав
лена детьми из сиротского приюта, которым руково- 
дил его верный друг Давид Домбровский. Пьеса, 
написанная рифмованными стихами, не сохранилась.

Ансамбль ”Дрор” работая также над его пьесой 
”У рек Вавилонских” . На фрагменты из этой пьесы 
сочинил мелодии друг поэта композитор Исраэль 
Глатштейн. Он же написал мелодию к первому про- 
изведению Кацнельсона, опубликованному в ”Дро-

*’’Изкор” -  поминальная молитва.
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ре” , — стихотворению ’’Вышел еврей на улицу” 
(ноты были опубликованы в том же номере под
польной газеты).

Злободневными были циклы стихов ”Песни о 
голоде” , ”Песни о холоде” , а также поэма ” Бал*\ 
В ней изображено пиршество богачей, обжиравшихся 
и пьянствовавших на благотворительном вечере в 
пользу голодающих детей. И во время этого бала, в 
подвале того Здания, где пируют ’’меценаты” , дети 
гибнут от голода...

Мне особенно запомнилось чтение поэтом пьесы 
”Иов” . Она была отпечатана на гектографе и перепле
тена. К экземпляру, преподнесенному автору его 
тов арищами-халуцим, художники гетто приложили 
свои рисунки. На вечер в честь выхода в свет этого 
произведения были приглашены друзья поэта, писате
ли, общественные деятели и, разумеется, его поклонни
ки, молодые коммунары с улицы Дзельной. В то 
время, как поэт читал свою пьесу (а чтецом он был 
замечательным), явился кто-то с ошеломляющей 
новостью: немцы сообщили, что их войска вторглись 
в Советский Союз. Это было 22 июня. Известие всех 
чрезвычайно взволновало. Мы были убеждены, что 
новая война на востоке положит конец Третьему 
Рейху. В действительности же началось уничтожение 
еврейского народа на всех территориях, оккупиро- 
ванных немцами.

Вести о горькой участи наших братьев нашли свое 
выражение в новых стихах Кацнельсона: ’’Еврей 
смеялся” , ’’Излей свой гнев” , ’’Песня о Шломо Жели- 
ховском”, ’’Горе мне” .

Во время ’’большой акции” в Варшавском гетто 
прервалась наша повседневная связь с поэтом и его 
семьей. Мы знали о страшной участи его жены Ханы 
и двух младших сыновей, угнанных в Треблинку, и 
о его собственных страданиях. Мы в ту пору были 
заняты созданием Еврейской боевой организации, 
а поэт и его старший сын Цви нашли временное убе-
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жище в одной из наших мастерских. В середине ян
варя 1943 года они появились у нас на базе ’’Дрора” 
на улице Заменгоф. В тот период Кацнельсон напи- 
сал два стихотворения. Одно называлось ’’Лабан 
и Идхак” — это была баллада о судьбе двух това
рищей: Лабана (он же Авраам Лейбович), одного 
из командиров еврейской боевой организаціи в Кра- 
кове, и его друга Ицхака Цукермана. Баллада была 
посвящена акту возмездия еврейских бойцов в Кра- 
кове в декабре 1942 года. Второе стихотворение, 
написанное на иврите, рассказывало о переживаниях 
поэта, участвовавшего в январском восстании 1943 
года в боевом отряде Ицхака Цукермана. Оба эти 
стихотворения не сохранились. Уже после войны нам 
стало известно и о других значительных произведени- 
ях, написанных поэтом. В ту пору мы ничего о них не 
знали.

Он писал днем и ночью. И других литераторов зара- 
жал своим примером и привлекая к нашей работе. 
И действительно, главной трибуной для писателей, 
оставшихся в гетто, была наша пресса. Они грелись 
у нашего огня, и мы делились с ними нашим скуд- 
ным пропитанием. Особенно поражала их подлинно 
человеческая атмосфера, царившая у нас. Наша ве- 
ра и наша убежденность поддерживали и укрепляли 
их. Поэт Иехиэль Лерер опубликовал в ’’Дроре” отры- 
вок из поэмы ”Мой дом” , которая впоследствии 
была переведена на иврит и издана в Эрец-Исраэль. Уже 
после трагической смерти народного поэта Гершеле 
Данилевича Ицхак Кацнельсон опубликовал в нашей 
газете несколько его стихов.

Даже люди, далекие от нас по своим убеждениям, 
как, например, поэт, педагог и редактор ивритских 
периодических изданий Меир Чуднер, очеркист и жур- 
налист Ицхак Бернштейн, любили бывать на Дзель- 
ной и печатали у нас свои произведения. Менахем 
Линдер, молодой ученый, специалист в области ев
рейской экономики и демографии, был докладчиком 
на наших семинарах и сотрудничая в нашей прессе.
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Он погиб в ночь массовых убийств в гетто 18 апреля 
1942 года. Профессор Центнершвер, специалист с ми- 
ровым именем в области химии, тоже читал у нас 
доклады и был дружен с киббуцниками. Януш Кор- 
чак и Стефа Вильчинская в ту пору также регулярно 
участвовали в наших семинарах. Более того, они у 
нас были как бы посланцами Эрец-Исраэль. В то вре
мя, как известно, отсутствовала живая связь со стра
ной нашей мечты, а Корчак и Стефа, единственные 
среди нас, когда-то там побывали. Поэтому мы их 
считали специалистами по Эрец-Исраэль. На семи
нарах и в дружеских беседах они много рассказыва- 
ли о стране, о ее киббуцах, о ее детях.

Над прессой и изданием книг шефствовали Ицхак 
Цукерман, Товия Божиковский и Марек Фольман. 
Техническими вопросами и распространением печа
ти занимались многие молодые активисты.

Среди удивительных институций гетто следует 
назвать начальную школу и гимназию ’’Дрора” . В те 
дни немцы запретили обучение детей (позднее были 
разрешены начальные школы). Мы с огорчением 
наблюдали вынужденное безделие молодежи. Дети 
росли, не получая ни образования, ни должного воспи- 
тания, чего, собственно, и добивались немцы. Поэтому 
мы считали себя обязанными противодействовать им. 
Особенно мы старались ради детей бедняков. Для них 
мы организовали в подполье ряд воспитательных 
учреждений.
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НАША ГИМНАЗИЯ

Вначале мы думали создать гимназию, где члены 
нашей организации могли бы приобретать знания по 
разным специальностям и изучать предметы, связанные 
с иудаизмом. С течением времени рамки обучения 
расширились, и у нас занималось до 120 учеников. 
Условия работы учителей были очень тяжелыми. 
У нас работало тринадцать преподавателей, но не 
было ни постоянных классов, ни парт, ни скамеек, 
ни учебников, ни пособий. Группы учеников вместе с 
учителями переходили из квартиры в квартиру. 
В тесной комнате, где жила целая семья, собирался 
десяток учеников (такую группу мы называли ”ком- 
плектом”) вместе с педагогом. Голодные, с опухши
ми от холода ногами, сидели учителя и обучали голод- 
ных и опухших учеников.

Много месяцев гимназия существовала благодаря 
посылкам, которые мы получали от наших товарищей 
из Вильно. Они посылали колбасу, масло и другие 
недоступные нам лакомства. Мы продавали эти ’’пред
меты роскоши” и покупали хлеб для детей, учителей 
и их семейств (ведь у нас не было ни гроша, чтобы 
платить им жалование).

К общепринятой программе обучения мы добавили 
всеобщую историю рабочего движения, а также исто- 
рию еврейского рабочего движения (в диаспоре и 
Эрец-Исраэль). Но особенность этой школы заклю
чалась не только в предметах, которые там изуча
лись. Во время торжественной) выпускного акта в 
конце года одна из учениц выразила эту мысль так: ”Я 
приобрела здесь знания по географии, математике,
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истории, но самое главное — я получила здесь идейную 
подготовку” . Да, это была школа для юношей и деву- 
шек, которые жили в те дни бурной идейной жизнью.

Большая часть учащихся гимназии активно ра
ботала среди молодежи гетто. Они делились своими 
знаниями с товарищами, которые не имели возмож
ности регулярно заниматься. Многие из них были 
потом в числе активных участников восстания.

Душой гимназии был Ицхак Кацнельсон. Его уро
ки пользовались особой популярностью. Он препо
давая Танах и умело использовал библейский ма
терная для воспитания в своих питомцах воли к неза
висимости, любви к еврейскому народу и его стране. 
Слова Кацнельсона воспламеняли сердца слушателей, 
наполняли их энтузиазмом. Воодушевившись, он 
декламировал стихи, запевал песню, и ее подхватывали 
и ученики, и обитатели квартиры. Найти помещение 
для занятий обычно было непросто, но когда урок 
проводил Ицхак Кацнельсон, перед ним открывались 
все двери, ибо его уроки в любой семье становились 
праздником.

Руководил гимназией учитель математики Марек 
Фольман. Для своих учеников он был больше чем 
учителем -  он был воспитателем и другом. После 
того как Марека направили на другую работу (среди 
молодежи Бендзина), его заменил учитель биоло- 
гии Хаим Зелмановский — выдающаяся личность 
и замечательный воспитатель. До войны он не был 
членом нашей организаціи, но, присоединившись к 
нам, всецело отдался порученному ему делу и, не ща
дя себя, нес бремя руководства гимназией до тех 
пор, пока она существовала. Много сделал для гимна
зии Иосеф Зак, член партии ’’Поалей Цион ЦС” (сио- 
нистов-социалистов). Активно занимаясь обществен
ной и партійной работой, он тем не менее находил 
время для преподавания мировой литературы и поль- 
ского языка. Преподаванием занимался также Элияху 
Гутковский, один из ближайших помощников Има
нуэля Рингельблюма по организации подпольного
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архива (в целях конспирации его называли ”Онег 
шабат” *).

Среди учителей была и Перла Леви из Лодзи, зо
ловка Лейзера Левина. Вицер, молодой преподаватель 
математики, погиб в конце августа 1942 года в пар- 
тизанском отряде ”Дрор” в окрестностях Хрубешува. 
В гимназии работали также Брагинский, Бендерская, 
Вайсберг, Зелмановская (жена Хаима Зелманов- 
ского) и Сташевский. Все они погибли летом 1942 го
да во время большой акции в Варшавском гетто.

С течением времени в гетто появилось немало 
’’гимназических комплектов” , в которых занима
лись дети богатых родителей. Учителя в этих ”ком- 
плектах” хорошо зарабатывали. И все же были та- 
кие, кто из идейных побуждений предпочитал рабо
тать у нас. Они говорили, что в нашей гимназии они 
сами учатся и воспитываются в халуцианской ат- 
мосфере, которая придает им силы и желание жить. 
Считалось особой привилегией учиться и препода
вать в гимназии ’’Дрора” .

Все, что я рассказала о гимназии, относится и к 
нашей начальной школе, но впоследствии, как я уже 
говорила, немцы разрешили работу начальных школ.

Особо должна быть отмечена работа домовых 
комитетов. Мы покидали наши дома до наступления 
комендантского часа и переходили ночевать в тот 
двор, где намечалось проведение очередного культур- 
ного мероприятия. Вечером вся молодежь двора со
биралась в одной из квартир, где наши товарищи 
проводили занятия или беседы на актуальные темы. 
Во время таких встреч мы нередко пели хором халу- 
цианские песни. Позже из этой молодежи был создай 
новый отряд нашей местной организации.

* Дословно -  субботние наслаждения. Так называются 
субботние трапезы, сопровождаемые песнопениями и беседа- 
ми на религиозные темы.
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Варшавское отделение ’’Дрора” очень выросло. 
В нем насчитывалось около тысячи членов и оно 
располагало преданными, способными и инициатив- 
ными инструкторами. Они организовывали и все про- 
чие мероприятия для городской молодежи.

Культурная деятельность в тот период была связана 
с так называемыми детскими уголками. Воспитатель
ницы детских садов, подготовленные на специальных 
курсах нашей организации, присматривали за детьми 
во время отсутствия родителей, играли с ними и обу
чали их. Группа женщин действовала все время в на
чальной школе ”Шул-культ” , организованной ’’Поа- 
лей Цион ЦС” . Одна из женщин работала в группе 
Януша Корчака, а другая — с одаренным воспитателем 
Аароном Конинским, руководителем большого дет- 
ского интерната на улице Мыльна, 18. Конинский 
был активистом ’’Поалей Цион ЦС” и другом дви- 
жения ”Дрор” . Он, как и Януш Корчак, во время 
большой акции в Варшавском гетто пошел с детьми 
на Умшлагплац, откуда всех отправили в Треблинку. 
Имя Януша Корчака известно всему миру. Аарон 
Конинский, к сожалению, забыт.

И от музыкального воспитания мы не отказались. 
Мы организовали хоры для молодежи и взрослых. 
Дирижировал ими профессор Исраэль Файвишес из 
Лодзи -  друг Ицхака Кацнельсона. Каждое выступле- 
ние детского хора было настоящим праздником. Дет- 
ский и молодежный хоры, а также выступления дра- 
матического коллектива притягивали тысячи евреев; 
люди старались хоть на время забыться, отключиться 
от ужасов гетто. Это были своего рода массовые 
демонстрации: еще есть в нашей жизни проблески 
радости и света, живо еще наше творчество.

Ко всем культурно-просветительным начинаниям 
мы привлекали членов партии, таких, как товарищи 
Лейзер Левин, Иосеф Зак, Шалом Граек, Иоханан 
Моргенштерн, Лейб Кац, Авраам Фишельзон, Моше 
Лихтштейн, и многих других.
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СВЯЗНЫЕ

Мы не могли бы проводитъ свою работу на оккупи- 
рованных немцами территориях без связных. Наше 
гетто было как бы обособленным государством, совер
шенно оторванным от внешнего мира и от других 
гетто. Между разными гетто не было никакой связи, 
и это усугубляло тяжелое положение народа и затруд
няло подпольную деятельность. Нужно было наладить 
связь не только между гетто. Западные части Польши 
были присоединены к  Третьему Рейху, а после немец- 
кого вторжения в Советский Союз появились новые 
административные единицы с границами между ними, 
как, например, Белостокский округ, Остланд и др. 
А каждая граница — это для нас смертельная опасность.

Я не в силах описать, что представляла собой работа 
связных (все без исключения были женщинами), хо- 
дивших между гетто и между областями расчлененной 
довоенной Польши. Из гетто можно было выйти 
либо с фальшивыми документами, либо выбраться 
тайком через какую-нибудь щель или пролом в раз- 
рушенном пограничном доме, или перелезть через 
стены, воздвигнутые немцами, поминутно оглядываясь 
по сторонам, не следят ли за тобой. На каждом шагу 
подстерегай враг — немец, польский полицейский, 
просто шантажист. Евреям было запрещено находиться 
за пределами гетто, ездить в поездах, передвигаться 
по шоссейным дорогам. Выходя из гетто, следовало 
выдавать себя за поляка, а для этого надо было обла
дать арийской внешностью и хорошо владеть поль- 
ским языком. Не всегда удавалось найти подходя- 
щих людей. Тех, кто соглашался взять на себя роль
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связного, ожидали семь кругов ада. Ведь каждого, 
кто выходил из гетто, подстерегала опасность. Если 
у тебя печальное выражение лица, — в тебе легко рас
познать еврея. Если кто-то нагло смотрит на тебя, 
а ты, поддавшись минутной слабости, опускаешь 
глаза, — ты обречен: ведь ясно, что ты еврей, иначе 
чего тебе бояться... Войдя в вагон, ты должен при
нять участие в общей беседе пассажиров, а основная 
тема всех разговоров — евреи. И ты обязан все выслу
шивать и реагировать так, будто ты со всем согласен, — 
чтобы никто не заподозрил, что ты еврей...

Совершая путь из одного гетто в другое, подчас 
приходилось пересекать три границы: при выходе из 
гетто — стена, при переходе из зоны в зону — граница, 
затем снова стена или колючая проволока вокруг 
того гетто, куда нужно пробраться.

И не с пустыми руками трогались в путь связные. 
Вначале они везли с собой газеты и инструкции, а 
под конец — револьверы. Случалось, что наши связ
ные попадали в сети, расставленные немцами для 
польских подполыциков. Проходили месяцы страшно- 
го напряжения, пока связной завершал свою миссию и 
возвращался на базу. Какие душевные силы нужны 
были, чтобы выдержатъ все это!

Но находились такие люди. Фрумка, черты лица 
которой отнюдь не были арийскими, а в глазах свети- 
лась вековая еврейская скорбь, без конца скиталась 
по дорогам Польши, и, кажется, не было такого места, 
которое она не посетила бы: Вильно, Ковель, Бенд- 
зин... До нее никому из Варшавы не удавалось попасть 
в Ковель или Брест, да и после нее тоже. Не было тако
го задания, которое она считала бы невыполнимым.

Мы полагали, что если пошлем в гетто людей, 
которые смогут раскрыть еврейской общественности 
глаза на предстоящее поголовное уничтожение и 
помогут организовать самооборону, — может быть, 
еще удастся спасти людей. Может быть, удастся создать 
Еврейскую боевую организацию, может быть, удастся 
вывести молодежь в леса. И действительно, сам факт
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появления в гетто связных становился для многих 
праздником. У Фрумки всегда были наготове слова, к 
которым прислушивались не только члены нашей 
организации, но и многие видные общественные деяте- 
ли, и не только прислушивались, но и верили им. 
Ленка Козибродская, Тэма Шнайдерман, Хавка Фоль- 
ман, Риша и Франя Беатус из ’’Дрора” , Тося Альтман 
из ’’Хашомер хацаир” , Сара Эрлихман из ’’Гордонии” , 
Хела Шипер из ’’Акивы” и другие девушки были 
связными между гетто и разными поселениями. Они 
десятки раз отправлялись в путь и десятки раз смотре- 
ли смерти в глаза. После каждой такой поездки они 
несколько дней отдыхали и снова отправлялись в 
путь-дорогу. Нельзя представить себе нашей деятельно- 
сти по подготовке и организаціи восстания без деву- 
шек-связных.

Основой всей нашей деятельности была связь с 
местами, а ее осуществляли связные. Немцы изолиро
вали нас от внешнего мира, они разрубили польское ев
рейство на части, каждая из которых сама по себе была 
слаба и беспомощна. Каждое гетто представляло собой 
прочно запертую клетку, обитатели которой находи
лись в полной власти нацистов.

Наши связные поставили перед собой дель расстро- 
ить коварные замыслы врага, и кое в чем они преуспе- 
ли. Рискуя жизнью, они пытались объединить различ
ные гетто и разорванное на части польское еврейство. 
Для наших связных как бы не существовало стен гет
то, не было гранид, и они не считались со всеми суро
выми распоряжениями немцев и с запретами передви
гаться по дорогам. Не было такого уголка в оккупи
рованной Польше, где находились евреи (кроме Лод
зи — Лицманштадта), и куда не проникали бы связные.

Как живая встает перед моими глазами Лёнка 
Козибродская, уроженка местечка Прушкув возле 
Варшавы. Ее отец Авраам был учителем, и его воспи
танники, безо всякого нажима с его стороны, почти 
все примкнули к халуцианскому движению. Да и сам 
он, халуц по своему характеру, был близок к нам все
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годы. Но его дочь Ленка, учившаяся в польской шко- 
ле и постоянно находившаяся в обществе поляков, 
активистка польского социалистического движения, 
была очень далека от дел еврейской молодежи. И все- 
таки дух, царивший в доме, сделал свое дело. На нее, 
по-видимому, повлиял также брат Давид, член Центра 
!’Хехалуц” и ’’Фрайхайт — хехалуц хацаир” . И когда 
пробил час и разразилась война, девушка пришла к 
нам и заявила: ”Я ко всему готова и отдаю себя в рас- 
поряжение организаціи” .

Красивая, образованная блондинка с арийской внеш- 
ностью полюбилась всем, кто с ней встречался. Все ей 
симпатизировали и уважали ее. Она была полна моло
дой энергии, но особенно выделяло ее удивительное 
бесстрашие. Кроме польского, идиша и иврита, кото
рые она освоила в родительском доме, она изучала в 
университете французский и немецкий и с легкостью 
овладела английским, русским и украинским. Она не 
знала преград в своей работе, и не было такого места, 
куда она бы не проникла.

Все новые запреты обрушивались на головы евреев, 
а также поляков, но Ленка всегда как-то умудрялась 
’’устраиваться” . Вспоминаю, как мы паковали чемо- 
дан, запрятав нелегальные материалы в двойную 
крышку, и сердце трепетало: что ее ждет? Мы опаса
лись также за ее родителей. Долгие месяцы они про
водили в тревоге за судьбу любимой дочери. Вправе 
ли мы и в дальнейшем подвергать ее такому риску? 
Но ни разу не было случая, чтобы родители противи
лись ее очередной ’’командировке” . Более того, они 
сами провожали ее в дорогу. А Лёнка при этом улы
балась и успокаивала их и нас: ”Не тревожьтесь, все 
будет в порядке”. Она верила в правоту нашего дела, в 
свои силы, в свою находчивость, верила, что благопо
лучно выполнит возложенное на нее задание.

Случалось, что много недель мы пребывали в беспо- 
койном ожидании. Ни письма, ни весточки, а по нашим 
расчетам она должна была уже вернуться... И вдруг 
Лёнка появляется с улыбкой на лице. О своих при-
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ключениях и о том, что ей пришлось пережить, она 
рассказывала как бы между прочим, будто стыдясь 
собственного бесстрашия. Выяснялось, что во время 
поездки был повальный обыск на вокзале, проверяли 
все тюки и чемоданы. Еще немного — должны были 
приблизиться к  ней... Но Лёнка не отчаялась и букваль
но в последнюю минуту подала свой ’’тяжелый” чемо- 
дан немцу, которого знала и который ей симпатизи- 
ровал. Тот вел себя по-рыцарски и передал его дал ее 
по цепочке немцев, разумеется, и не подозревая о его 
содержимом. Ей всегда удавалось ускользать от жан- 
дармов вместе со своим неизменным чемоданом. И она 
этим гордилась.

Сияя, она вспоминала о посещении тех гетто, в ко
торые ей удавалось проникнуть. Ее появление там бы
ло праздником для наших товарищей и для всех, кого 
она встречала. Ее окружали и слушали, затаив дыхание. 
Она рассказывала о молодежи, которая не примири
лась с унижением и мечтает о достойной жизни или, по 
крайней мере, о достойной смерти.

Не раз случалось, что ее выручал какой-нибудь 
поляк, а то и немец. Даже среди этих хищных зверей 
она умела отыскивать людей и если находила, была 
поистине счастлива.

Однажды в киббуце на Дзельной схватили шесть 
наших товарищей и отправили в рабочий лагерь Кам- 
пинос. Она, не колеблясь, пошла по их следам, уста
новила, где они находятся, и дерзнула проникнуть в 
лагерь, который тщательно охранялся. Правда, помочь 
она не смогла, так как ее обнаружили. Но ей удалось 
вырваться из ловушки, расставленной для нее охра
ной лагеря, состоявшей из ’’фольксдойче” и украин- 
цев, и благополучно вернуться в Варшаву.

Не раз она находилась буквально в зубах нацис- 
тов. Но всегда умудрялась ускользать невредимой. 
Она проникала в города и местечки, где проводились 
массовые убийства и ликвидации, и призывала к орга
низованному сопротивлению и обороне. А там, где не 
оставалось никакой надежды и акцию невозможно бы-
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ло предотвратить, она рисковала собственной жизнью, 
лишь бы спасти хоть одного человека. ’’Чтобы спасти 
одну еврейскую душу, стоит рисковать жизнью” , — 
говорила она.

И другие наши связные были подобны Лёнке. 
Это были девушки всех возрастов: Франя Беатус, ко
торая работала вначале в Островце и окрестностях — 
она была изгнана из Конина, присоединенного к Рей
ху; Рися — фамилию ее не знаю, — тоже была в числе 
изгнанных из Конина, работала в Ченстохове и Кель- 
це — обе примкнули к Еврейской боевой организации 
в Варшаве в качестве связных в конце 1942 года; Реня 
Кукелка работала в Бендзине, Бронка Виницкая — в 
Белостоке и Белла Хазан — в Гродно. Время от време
ни отдельные гетто посещали члены Центра, но основ
ная тяжесть поддержания постоянной связи падала на 
этих девушек. Они ободряли и организовывали людей, 
в начальный период подыскивали места для сель- 
скохозяйственных ферм и для киббуцов, перевози
ли газеты и книги, провожали товарищей до словацкой 
границы, создавали партизанские базы, оказывали 
всяческую помощь тем, кого удавалось вывести из 
гетто.

Тэма Шнайдерман принесла нам страшную весть 
о ликвидации евреев Вильно. Ленка и Фрумка были 
в числе первых, отправившихся туда (в начале января 
1942 года, после того, как поляк Хенек Грабовский 
прибыл в Вильно из Варшавы), чтобы изучить по- 
ложение на месте.

Первые связные, доставившие оружие в гетто, 
проносили его из города в город и ухитрялись пе
редавать внутрь крепостных стен. Немцы всех обы
скивали, а нашим связным удавалось водить их за нос, 
пряча оружие то в одежде, то в буханках хлеба и т. п. 
У Тэмы произошел однажды такой случай. Она ехала 
поездом, а под одеждой у нее были спрятаны ручные 
гранаты. Освободилось место, и пассажиры поляки 
вежливо предложили девушке присесть. Она знала, что 
если сядет, то взлетит на воздух вместе со всем ваго-
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ном. К счастью, ей удалось как-то отвлечь внимание 
пассажиров, избежать беды, и она благополучно довез
ла свой смертоносный груз.

Опасность подстерегала связных на каждом шагу. 
Всегда следовало ожидать обыска, поскольку багаж 
проверяли и у христиан. Существовала также опас
ность быть отправленной в рабочий лагерь или в конц
лагерь. Но главное, каждую минуту кто-то мог дога
даться, что ты еврейка. У немцев был наметанный глаз: 
они всматривались в лица прохожих, и если замечали у 
кого-то печальное или настороженное выражение, 
тотчас подозревали, что перед ними еврей. Даже в 
минуты страшного напряжения, когда иссякали все 
силы, связные обязаны были выглядеть веселыми и 
беззаботными. Выполняя возложенное на них задание, 
они постоянно смотрели смерти в глаза. Одна за дру
гой попадали они в лапы фашистов, и многие из них 
были зверски замучены и убиты.

Франя Беатус, самая молодая из связных, остав
шаяся в живых после восстания в Варшавском гетто, 
действовала в арийской части Варшавы. Она сказала: 
’’После того, как все пропало, мне делать больше нече
го и я не хочу жить только потому, что у меня арий- 
ская внешность. Судьба всех евреев — моя судьба!” И 
покончила жизнь самоубийством. Это было 12 мая 
1943 года, через два дня после того, как последняя 
группа бойцов центральной части Варшавского гетто 
была выведена через канализационные каналы.

Таковы были наши связные, действовавшие с пер- 
вых дней немецкой оккупации и до последнего дня 
войны.

Фрумке и Тэме удалось проникнуть в город Ко
вель на Волыни и встретиться там с нашими товари
щами, с которыми мы расстались в советском под
полье, — Леей Фиш, Рахелью Фогельман, Шейндле 
Шварц и Давидом Айзенбергом. От них мы получили 
сведения о том, что наша организація продолжает 
действовать (это было до немецкого вторжения на тер- 
риторию Советского Союза).
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Наше движение на территориях, присоединенных 
к Советскому Союзу, росло и развивалось. Появились 
новые отделения, объединившие болыиие группы мо
лодежи. Но когда сионистская деятельность стала за- 
метной, начались аресты. Среди арестованных был 
Эдек Головнер, который до последней минуты нахо
дился в центре халуцианской работы. Во время до- 
просов он взял всю вину на себя. Он откровенно ска- 
зал на следствии:

— Я — халуц, и хотя я высоко оцениваю деятель
ность Советов, душа моя устремлена к Эрец-Исраэль, 
и я от своих убеждений не откажусь. Но мои товари
щи не виноваты, наши встречи носили случайный ха- 
рактер.

Некоторых узников ’’освободили” немцы. Эдека 
оставили в тюрьме, и с тех пор его следы затерялись. 
Ходили слухи, что немцы сделали его переводчиком 
в своих переговорах с пленными красноармейцами 
(он свободно говорил по-немецки, по-русски и по- 
украински) .

Потом нам стало известно, что наши товарищи 
организовали в Ковеле партизанские группы. Им уда
лось отправить в лес десятки людей (некоторых из 
партизан я встретила впоследствии, после войны). 
Они сами собирались уйти в леса, но, по-видимому, 
очередная акция помешала им это сделать.
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ПОНАРЫ И ХЕЛМНО

Мы делали первые попытки организовать ядро са
мообороны, когда война захватила Советский Союз. 
Мы были уверены, что русские нанесут немцам сокру
шительный удар и заставят их бежать из Польши, 
но опасались, что нацисты, отступая, будут вымещать 
злость на евреях, да и поляки воспользуются безвре- 
меньем и до прихода Красной Армии будут устраивать 
погромы. В этот переходный период наша молодежь 
должна была защитить еврейское население. Состоя
лось несколько заседаний Центра ’’Дрора” , а затем — 
Центра партии. Были разработаны разные планы, и 
мы начали организовывать боевые ’’пятерки” , обу
чать и тренировать их, готовить к действиям. Настрое- 
ние у нас было приподнятым. ’’Вопреки всему, — 
твердили мы, — немцы не смогли одолеть нас, и в кон- 
це концов мы сподобимся увидеть их разгром и пора- 
жение” . Как известно, очень скоро выяснилось, что 
наши расчеты были ошибочны. Мы содрогались, слу
шая по радио сводки о немецких победах и молние- 
носном марше на Москву.

К этому прибавлялись ужасные вести о разгроме 
и уничтожении еврейских общин на захваченных нем- 
цами советских землях.

Нам тогда и в голову не приходило, что наши ’’пя
терки” станут впоследствии важным элементом Еврей
ской боевой организации, которой придется действо- 
вать в совершенно иных обстоятельствах.

В конце 1941 года до нас дошли первые вести о 
гибели евреев Вильно. Однажды у нас появилась Тэма 
Шнайдерман, которая была послана в Варшаву из
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Вильно Мордехаем Тенненбаумом. Она рассказала на 
заседании Центра, что сразу после захвата города 
немцы отправили тысячи евреев в неизвестном направ- 
лении. Ходили упорные слухи, что этих евреев отвезли 
в Понарскиё леса и там убили. Те немногие, которым 
удалось выбраться из братских могил, подтверждали 
справедливость этих слухов. Но большинство евреев, 
сказала Тэма, отказывается этому верить.

Таковы были первые вести о тотальной катастро- 
фе. Мы были потрясены. Слушая Тэму, мы вспомнили 
довоенные статьи и речи фюрера, его высказывания, 
предшествовавшие нападению на Россию; мы вспом
нили о его утрозах в канун вступления Америки в 
войну и его заявлении перед началом второй мировой 
войны. В наших ушах еще звучал его истошный вопль, 
который казался вызовом всему миру: ’’Если еврей
скому международному капиталу в Европе и за ее пре- 
делами удастся еще раз ввергнуть народы в мировую 
войну, ее результатом будет уничтожение еврейской 
расы в Европе” .

В свое время мы думали: пустая болтовня зарвав- 
шегося безумца. Но в свете фактов, о которых рас- 
сказывали наши посланцы, его слова обретали весьма 
определенный и страшный смысл.

Однажды появились новые посланцы из Вильно — 
Эдек Боракс и Хайка Гроссман из ’’Хашомер хацаир” , 
Шломо Энтин из ’’Ханоар хациони” и другие, в том 
числе посланцы от ревизионистов, и нарисовали нам 
страшную картину гибели и разрушения. У нас созда
лось впечатление, что Вильно — это начало оконча
тельною уничтожения евреев. ’’Неизвестное направ- 
ление” , по которому посылают евреев, хорошо из- 
вестно: их посылают на смерть. Не помню, откуда 
явилось это интуитивное ощущение, но все халуциан- 
ское движение его разделяло: готовится тотальное 
уничтожение еврейских общин в странах, захвачен
ные немцами.

Спустя несколько недель пришли вести из запад
ной Польши, из Хелмно в районе Вартегау (бассейн
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реки Варты), с территорий, присоединенных к Третье
му Рейху. Сведения исходили от еврея, который на
ходился среди жертв лагеря смерти, но ему удалось 
убежать. Прибыв в Варшаву, он встретился с некото- 
рыми общественными деятелями и рассказал, что 
в окрестных местечках однажды появились немцы 
и объявили, что так как работы для всех не хватает, 
решено переселить евреев на Восток, дабы они обо
сновались на широких просторах, отвоеванных у 
Советского Союза. Евреев собрали в Хелмно или, 
по-немецки, Кулмхофе. Никому не пришло в голову, 
что тут кроется коварный замысел. И хотя тяжело 
было расстаться с родным местечком, с домом и 
скудным имуществом, но другого выхода не было, 
и евреи отправились в путь. Они сами пришли на сбор
ные пункты. Это было в декабре 1941 года или январе 
1942-го. Тогда еще никто не мог поверить, что можно 
взять целый народ -  молодых и стариков, детей и 
женщин, сначала сотни, тысячи, а затем — миллионы 
людей и хладнокровно уничтожить. В самом деле, 
нужно было обладать крайне расстроенным воображе- 
нием, чтобы представить себе нечто подобное.

Евреи были доставлены в заброшенный замок, и 
немецкий офицер, приветливый толстяк, сказал им:

— До сих пор вы много натерпелись в гетто. Вы 
познали голод, нехватки, любой немец мог издевать- 
ся над вами, стрелять в вас, делать все, что ему забла- 
горассудится. Мы знаем, что виноваты, и хотим это 
исправить. Особенно мы нуждаемся в молодых и 
трудоспособных людях. Сейчас вы отправитесь на 
работу, но прежде нужно помыться. Вот место для 
женщин, вот место для мужчин. Пожалуйста, раз- 
деньтесь, войдите в баню, а затем вы получите спе
цовки, еду и поедете на Восток, чтобы там жить и 
работать.

Все это говорилось вежливо и с приветливым вы- 
ражением на лице. Немцы умеют притворяться, знают, 
как вести людей на заклание...
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Евреев повели в ’’баню” . Но едва они переступили 
ее порог, отношение к ним резко изменилось.

Еврей рассказывал:
— Их заставляли раздеваться на жутком морозе, 

немцы заталкивали людей в машины, напоминавшие 
герметически закрытые автобусы; во время поездки 
выхлопные газы подавались внутрь. Автобус направил
ся в рощу, находившуюся в нескольких километрах 
от заброшенного дворца. Когда водитель прибыл на 
место и открыл дверцу машины, внутри горой лежали 
трупы. Среди жертв оказались маленькие дети, на 
них газ не подействовал (видимо, из-за того, что ма
тери укутали их в одеяла). Но никого не интересовало, 
живы они или нет. Вся эта груда человеческих тел, 
которую доставила машина, была сброшена в вырытые 
заранее ямы.

Таким способом были убиты в дальнейшем сотни 
тысяч людей.

Рыть могилы и закапывать трупы заставляли самих 
евреев. Немцы все делали руками евреев. Бежавший 
сам был могилыциком и рассказал, что не раз он и его 
товарищи помышляли о самоубийстве. И были среди 
них такие, которые молились... На ночь немцы наде- 
вали на ноги могильщикам кандалы. Однажды, когда 
этого человека везли ”на работу” на грузовике, кры- 
том брезентом, ему удалось припрятанной бритвой 
разрезать брезент и выпрыгнуть из машины. Немцы 
бросились в погоню, но не настигли его. Он прошел 
через многие населенные пункты и всюду, где были 
евреи, собирал их и рассказывал о массовых убийст- 
вах в душегубках.

Когда немцы начали ликвидацию евреев, поголов
ное истребление, они еще опасались, что об этом станет 
известно их жертвам, и тогда евреи уже не будут 
покорно следовать на казнь. Немцы опасались также 
реакции польской и мировой общественности. И мы 
тоже полагали, что народы мира будут гневно реаги
ровать на эти страшные злодеяния. Тогда мы еще не 
догадывались, что мир все знает и молчит. Мы, как и
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немцы, полагали, что существует мировое обществен
ное мнение, совесть человечества, и если откроется, 
как нацисты расправляются с евреями, найдется сила, 
которая попытается вметаться и спасти. В первый 
период немцы заботились о том, чтобы факты массо- 
вого уничтожения евреев не просачивались наружу. 
Поэтому, когда они узнали о бегстве могильщика, 
то разослали погоню по всем направлениям.

Когда этот человек, прибыв в местечко, собирал 
уважаемых людей и рассказывал им о том, что он 
видел и пережил, ему не верили. Говорили: это нечто 
невозможное. И в Варшаве, где в то время было со
средоточено полмиллиона евреев, собралось несколь
ко десятков людей из числа руководителей общины, 
чтобы послушать беглеца. И они не поверили, не хоте- 
ли верить. Один крупный общественный деятель 
сказал:

— Невозможно, чтобы такое произошло в серд
це Европы, в Варшаве. Когда мир об этом узнает, 
разве он промолчит? Так что нечего говорить о мас- 
совых убийствах, об этом не следует даже заикаться...

И еврейские массы тоже не верили. Не могли пове- 
рить. Каждый был занят своими повседневными забо
тами, искал, где раздобыть кусок хлеба для ребенка, 
как просуществовать. Люди были не в состоянии 
думать о чем-то, что выходило за рамки будничных 
забот и тревог. Никто не хотел верить. И действи- 
тельно, в атмосфере всеобщей беспомощности и 
бессилия не хотелось верить...

Но среди нас нашлись такие, кто, выслушав страш
ное известие, сказал: это тотальное уничтожение. 
Трудно передать, что мы при этом пережили. Вот 
мы идем по улицам Варшавы, по улицам перена- 
селенного гетто, где снуют сотни тысяч живых 
людей... Все спешат, торопятся, толкаются, готовы, 
кажется, вцепиться друг в друга. Им кажется, что 
они борются за жизнь, за свое существование, но 
фактически все они обречены, все они — мертвецы...

В такие моменты — а их впоследствии было не-
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мало — мы не могли бы выдержать и устоять, если 
бы не сознавали, что есть особый смысл в нашей 
жизни, нашей работе и нашей смерти. Есть у нас ради 
чего и во имя чего воевать, и мы не вправе наложить 
на себя руки. Наши идеи не позволяли смириться 
со смертным приговором, они повелевали продол
жать сражение.

Когда нам вдруг стало ясно, что участь евреев 
предрешена, первый вопрос, который вырвался из 
наших уст, был: ”А что же евреи? Неужели они шли 
на бойню без всякой попытки к сопротивлению?”

Люди, принесите э ти  страшные вести, отвечали, 
как бы оправдываясь: евреи не верили, что идут на 
смерть. Да и нечем было обороняться...

И тогда возникло твердое решение: бороться! Но 
сразу же вставал второй вопрос: как и чем?

Мы знали, что нам самим не под силу организо
вать самооборону, что главное условие вооружен
ной борьбы — привлечь к ней широкие массы. Но для 
того, чтобы убедить народ в необходимости сопро
тивляться, надо было заставить его осознать, какая 
участь ему уготована. Все должны понять, что мы 
осуждены на смерть, и смерть стоит на нашем пороге: 
сегодня — Вильно — Понары, область Вартегау, а 
завтра — Варшава и другие польские города.

И среди нас нашлись товарищи, которые сомне- 
вались. Они говорили: вправе ли мы сообщать евре- 
ям горькую правду? Вправе ли мы прийти к нашим 
измученным и подавленным братьям и отнять у них 
последнюю иллюзию, сказав им открыто: завтра вы 
умрете... А может быть, мы все же ошиблись, сде- 
лав столь трагические выводы? Но у большинства из 
нас не оставалось и тени сомнения относительно 
происходящего. Путь, по которому мы должны 
следовать, тоже не вызывай сомнений. И все-таки мы 
послали в Вильно вместе с Тэмой Фрумку и Ленку, 
чтобы они на месте разобрались в обстановке. Про
шло немного времени, и мы получили от них вести, 
которые подтвердили то, что мы слышали ранее:
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десятки тысяч евреев убиты в Понарах. И в то же 
время пришли ужасные вести с другого конца стра
ны, с западных территорий Польши, о которых я уже 
писала выше. Нам сообщили о массовых убийствах в 
Хелмно. И снова посланцы подтвердили, что евреи не 
верят этому, потому что немцы осуществляют свои 
планы очень хитро, прибегая ко всяческим уловкам и 
маскировке, а еще и потому, что трудно в это по- 
верить... Как можно поверить, что люди, ’’сыны 
человеческие” , способны на такое?..

72



ПРИЗЫВ К СОПРОТИВЛЕНИЮ

Мы начали искать пути организаціи самооборо
ны. Это было в конце 1941 — начале 1942 года. Вся 
наша деятельность отныне переключилась на новые 
рельсы. Если раньше мы считали необходимым, 
прежде всего, поддерживать в людях силу духа и 
человеческое достоинство, и этой цели подчинялась 
вся наша работа (которая, кстати сказать, приноси
ла свои плоды), то теперь мы сосредоточились исклю
чительно на задачах самообороны. Мы сказали себе: 
наш долг смотреть правде в глаза. Нас хотят унич
тожить, и нам не остается ничего другого, как орга
низовать самооборону и сражаться за свою честь, 
за честь еврейского народа. Мы знали, что наши 
возможности крайне ограничены и наших сил не
достаточно, чтобы спасти многих. Но мы не могли 
продолжать действовать старыми методами. Мы зна
ли, что не пойдем безропотно на бойню и не подста- 
вим шею под топор палача. Мы не дадим уничтожитъ 
себя без сопротивления. Ради всего еврейского 
народа — и в Эрец-Исраэль, и в диаспоре — мы начнем 
борьбу.

Это сознание было движущей силой нашей само
обороны, нашей борьбы. Даже если нам придется 
заплатить своей жизнью за открытое сопротивление, 
то и враг заплатит дорогую цену. Если совесть чело- 
вечества спит и никто не встал на нашу защиту, то 
мы сами взыщем с убийц нашего народа в меру 
своих сил. И хотя нас мало и мы восстаем против 
несметных полчищ врага, шагающего от победы к 
победе и уже покорившего многие страны, хотя
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повсюду царит мрак и нет ни искорки надежды, 
ни малейшего намека на скорую победу стран-союз- 
ниц, — мы все же возьмемся за оружие и будем сра
жаться с врагом до конца.

Мы снова собрались, чтобы обсудить, что делать. 
Мы хорошо знали: мы должны развеять иллюзии, 
используя нашу прессу и личные контакты, мы 
должны вести разъяснительную работу. Второе, 
что нам предстоит сделать, — создать свои воору
женные силы. И вновь встал вопрос: как это сделать? 
У нас нет оружия и не у кого учиться искусству 
обороны и боя. Польское подполье в ту пору еще не 
начало вооруженной борьбы. Вся его деятельность 
заключалась тогда в издании нелегальной литературы 
и разъяснительной работе. Кроме того, у нас не было 
никакой связи с польским подпольем. О нас там 
совершенно не знали. В таких условиях мы не могли 
полностью взять на себя ответственность за подго
товку восстания и решили во что бы то ни стало 
найти союзников среди еврейской общественности.

Мы устроили встречу, на которую пригласили 
главным образом влиятельных общественных деяте- 
лей. Выступивший перед собравшимися от нашего 
имени Ицхак Цукерман описал положение, разъяснил 
наши взгляды и рассказал о нашем желании организо
вать вооруженную самооборону. Слушатели поблед- 
нели — то ли от охватившего всех страха, то ли от 
возмущения нашей неслыханной дерзостью. Реакция 
была весьма бурной. Нас гневно упрекали в том, что 
мы сеем панику, отчаянье и растерянность, а также в 
безответственности и авантюризме, коль скоро мы 
смеем говорить о вооруженном сопротивлении. Ведъ 
если немцы узнают о наших намерениях, репрессии 
обрушатся на всю общину. Можем ли мы взять на 
себя ответственность за гибель десятков тысяч евре- 
ев?

После этой встречи мы поняли, что стоим перед 
глухой стеной непонимания. И снова встал перед 
нами вопрос: что делать? Надежда на помощь еврей-
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ской общественности улетучилась, а без этого не 
было ни малейших шансов на успех.

Мы предприняли еще одну попытку — по нашей 
инициативе было созвано совещание пролетарских 
партий: ’’Поалей Цион ЦС”, ’’Левой Поалей Цион” 
и Бунда. Много надежд возлагали мы на Бунд, так 
как о нем знали в польском подполье и он имел 
связи с двумя течениями ППС (Польска партия со- 
циалистична). На совещании Ицхак Цукерман вновь 
обрисовал положение, сообщил об имеющейся у нас 
информации и предложил создать боевую организа
цію. Мы обязаны задуматься над вопросом, сказал 
он, какова наша судьба, каково наше будущее и что 
нам надо делать? Мы, представители рабочего движе- 
ния, обладаем опытом воспитания масс, опытом 
борьбы за свои права — еврейские и общечеловече- 
ские, — поэтому именно нам следует приступить к 
созданию Еврейской боевой организации, которая 
будет сражаться за честь народа.

Когда Ицхак Цукерман закончил свое выступ- 
ление, встал Маурици Ожех, известный деятель 
Бунда, и заявил высокомерно:

— Вы еще очень молоды, и ваша оценка положе- 
ния не объективна. Невозможно представить, чтобы 
всех, как вы утверждаете, погубили и истребили. 
Польских евреев три с половиной миллиона. Вы 
просто сеете панику. Убивают не только евреев, 
убивают также тысячи поляков, в том числе пред
ставителей интеллигенціи и рабочих, и наша борьба 
неразрывно связана с борьбой польских рабочих. 
Это борьба за лучший мир, за освобождение челове- 
чества. Мы не будем участвовать в общееврейской 
организации. Мы воюем с врагом по-своему — свои
ми методами и средствами. Мы не согласны с вашим 
предложением и считаем бессмысленным продол
жать обсуждение.

Итак, и это заседание оказалось безрезультатным. 
Мы снова остались в одиночестве и не знали, что 
делать.
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Тогда мы провели заседание активистов нашего 
движения. На нем было решено самостоятельно 
наладить связь с арийской частью Варшавы. С этой 
целью к руководителям польского подполья были 
направлены специальные люди. Спустя некоторое 
время мы получили сообщение, что установлена 
связь с ППР (Польска партия роботнича — Польская 
рабочая партия). Это было новое название Коммуни
стической партии, распущенной перед войной Комин- 
терном. Сейчас она начала организовываться заново.

Налаживанием связи занимался Вольф Фольман, 
старший брат Марека и Хавки. Он примыкал к дви- 
жению сионистов-социалистов и участвовал в поль- 
ском подполье как член Гвардии Людовой (На
родной гвардии) — военной организаціи Комму
нистической партии. В свое время ему удалось 
спрятаться с семьей в надежном месте на арийской 
стороне, но чувство долга заставило его оставить 
жену и маленького сына и уйти в леса, чтобы участ
вовать в партизанской войне. Он погиб в сражении в 
лесах Кельце.

У поляков уже существовало организованное и 
разветвленное подполье, действовавшее активно 
и самоотверженно. С течением времени была орга
низована ’’Делегатура” — представительство поль
ского правительства в эмиграции с резиденцией в 
Лондоне. Армия Крайова -  военная организация, 
сохранившая верность польскому правительству 
в Лондоне, ставшая впоследствии самой сильной 
частью подполья, — тогда еще не начала вооруженной 
борьбы против немцев. Действия польского под
полья в ту пору (так же, как и нашего в тот же, при- 
мерно, период) ограничивались разъяснительной ра
ботой среди населения, преследованием лиц, активно 
сотрудничавших с немцами, и т.п. Подпольщики, в 
частности, стригли наголо польских девушек, раз
влекавшихся в обществе немцев, проводили бойкот 
кинотеатров и т.д. Тактика Армии Крайовой чуть 
ли не до самого конца войны оставалась выжида-
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тельной — и люди, и оружие должны находиться в 
состоянии боевой готовности и ’’винтовка должна 
быть приставлена к ноге” . Полякам не следует на
чинать вооруженной борьбы с немцами до тех пор, 
пока в ’’борьбе гигантов” — Советского Союза и 
Германии — обе стороны не истощат свои силы. 
Лишь тогда наступит подходящий момент для того, 
чтобы заговорило польское оружие.

В противоположность этому ППР, организация, 
созданная и поддерживаемая Москвой, и Гвардия 
Людова (впоследствии — Армия Людова — Народная 
армия) придерживались мнения, что с немцами 
необходимо воевать немедленно и в любом месте. Но 
ППР была создана лишь в январе 1942 года и понача
лу была слаба и немногочисленна.

Вольф Фольман (мы звали его Вевек) вступил в 
контакт с руководителями новой партии и ее воен
ной организаціи. Некоторые из них были его близ
кими друзьями: Станислав Толвинский, Мариан 
Спыхальский и другие. По профессии они так же как 
и Фольман были архитекторами. Они обрадовались 
нашему обращению и сказали, что их люди в гетто 
будут вести с нами переговоры.

В апреле 1942 года к нам обратились Иосеф Левар- 
товский-Финкельштейн и Анджей Шмидт, предста
вители еврейских коммунистов в гетто. Они пред
ложили создать антифашистский блок. В конце 
месяца такой блок был создай. Кроме коммунис
тов, в него вошли: ’’Левая Поалей Цион” , ’’Поалей 
Цион ЦС”, ’’Хехалуц” , ’’Хашомер хацаир” и ”Дрор” .

Блок этот стремился включиться в общую борьбу 
с нацизмом и помочь Советскому Союзу, организуя 
сопротивленіе в немецких тылах. У нас, однако, 
оставались сомнения. По сути дела мы всей душой 
стремились к той же цели, но при этом мы опаса
лись — не отодвинут ли эти действия на второй план 
нашу собственную борьбу — борьбу евреев с нацис
тами? Ведъ возможно, что пока будет организовано 
всеобщее сопротивление в тылу, для нас, евреев,
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будет уже поздно... И все же мы присоединились, как 
было сказано, к  блоку, но при этом четко заявили, 
что у нас, евреев, есть свой особый счет с немцаМи, 
и это несомненно повлияет на наши действия.

Была образована политическая организация, начав
шая широкую разъяснительную кампанию о необхо
димости активной борьбы с фашизмом, помощи 
русским и создании военной организации. На первом 
этапе своей деятельности эта организация стремилась 
научить людей пользоваться оружием, а затем создать 
группы, которые можно будет вывести в леса для 
партизанской войны. Мы согласились с этим планом, 
но поставили одно условие: и внутри гетто должны 
оставаться боевые группы, ибо у нас достаточно 
людей и для борьбы в лесах, и для борьбы в гетто. 
Это условие было принято также коммунистами, 
действовавшими на арийской стороне.

Отныне мы стали ждать поступления партий ору- 
жия и указаний о выводе отдельных групп в леса. В 
ту пору, пробив таким образом глухую стену гетто, в 
котором мы задыхались, мы были уверены, что в 
конце концов обрели союзников: создана военная 
организация, мы получим оружие, разработаем 
планы. И если еврейская молодежь узнает правду о 
нашем положении и проникнется нашими идеями, мы 
сможем организовать еврейскую самооборону и 
внутри гетто.
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БОЛЬШАЯ АКЦИЯ

С этого момента вся наша жизнь была целиком 
подчинена предстоящей борьбе. Культурная работа 
была переведена на рельсы подготовки к само- 
обороне. Наши связные занялись поисками оружия и 
организацій групп самообороны в оккупированной 
Полыне. Были среди нас и такие, фантазия которых 
слишком разыгралась и они грезили наяву, вообра
жая, что наша борьба всколыхнет польское подполье, 
которое пока не торопилось включаться в активную 
борьбу. И так как в разных странах уже появились 
первые признаки сопротивления оккупантам, мы 
ожидали, что когда будет открыт ’’третий фронт” 
(так мы называли подпольную борьбу в Европе), 
наступит и наш час. Мы избавились от тяжкого ощу- 
щения собственного бессилия, которое иногда дово
дило до отчаяния, заставляло биться головой об 
стенку и мечтать о самоубийстве.

Но каким горьким бьшо наше разочарование, 
когда оружие не поступило и указания от польска
го подполья не были получены... Измена одного из 
польских коммунистов повлекла за собой аресты 
товарищей в гетто. Деятельность ППР в гетто была 
парализована. ”Блок” превратился в пустой звук, 
и когда 22 июля 1942 года началась первая акция в 
Варшавском гетто, мы были ”ко всему готовым вой- 
ском” , в распоряжении которого имелось лишь два 
пистолета...

Мы опоздали. Это страшное ощущение охватило 
всех.

Отчаявшиеся и удрученные, мы снова созвали
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заседание центра ’’Хехалуца” . С опущенными от 
стыда глазами сидели мы в полной растерянности. 
И тут послышались странные предложения. Кто-то 
сказал: выйдем на борьбу с еврейской полицией 
(она осуществляла первую акцию), будем драться 
палками и всем, что попадется под руку, не дадим 
хватать евреев, а если появятся вооруженные немцы, 
против которых с палками не пойдешь, будем демон
стрировать на улицах и призовем массы присоеди
ниться к нам. И даже если немцы начнут стрелять — 
не отступим...

Мы хотели этой демонстрацией доказать самим 
себе, всем евреям, полякам, а также и немцам, что 
не пойдем, как скот, на бойню. Мы хотели хотя бы 
ценой своей смерти спасти честь народа. И еще мы 
думали: может быть, наши отчаянные действия 
разорвут заговор молчания и об этой резне узнает 
весь мир. Тогда мы еще верили, что у мира есть 
совесть и она не будет молчать. И может быть, мы 
хоть немного помешаем немцам в их страшной 
работе, с которой они справлялись слишком легко. 
Мы знали, что демонстрациями не спасем жизнь 
евреев, но в то же время чувствовали, что мы обяза
ны что-то предпринять. Но прежде чем приступить к 
каким-либо действиям, мы хотели все же привлечь 
к нашему делу широкую еврейскую общественность.

На этом заседании присутствовал также Лабан- 
Лейбович. Он добрался до Варшавы за несколько 
дней до того, как немцы провели первую акцию, и 
привез с собой план борьбы за жизнь евреев Крако
ва, разработанный его товарищами. Он хотел посо- 
ветоваться с нами об организации сопротивления в 
Кракове. Но когда он прибыл в гетто, его схватили 
и арестовали. Целый день мы метались по улицам 
Варшавы и в конце концов нам удалось подкупить 
тюремщиков и освободить его.

В тот день, когда состоялось заседание, в канун 
акции, в городе ощущалась напряженность. Люди, 
видимо, чувствовали, что надвигается страшная беда.
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Завершая обсуждение, мы наметшій линию поведения 
также и для Кракова. Но Лабан не хотел покидать 
Варшавы, он хотел быть с нами во время предстоя- 
щих событий. И все же мы решили, что он должен 
оставить Варшаву и во что бы то ни стало уйти из 
города — не для того, чтобы спасти свою жизнь, а 
чтобы успеть организовать самооборону в Кракове. 
Целыми днями мы дежурили в подвалах домов у 
ворот гетто и немало пережили, прежде чем сумели 
переправить его через стену. Тем временем в Вар- 
шаве началась акция. Прошли недели, месяцы, а мы 
ничего не знали о судьбе Лабана. Только значительно 
позже стало известно, что он благополучно вер
нулся в Краков, его товарищи начали действовать и 
даже раздобыли оружие.

Хочу рассказать о том, что такое акция. Вначале 
немецкие власти опубликовали через юденрат воз- 
звание, в котором всем жителям гетто предлагалось 
переселиться на Восток. Остаться могли евреи, ра
ботающее у немцев, в юденрате, и те, кто был спо- 
собен к ’’продуктивному труду”. На первый взгляд 
казалось, что ’’переселение” коснется лишь небольшой 
части варшавского еврейства.

Не знаю, верил ли сам Адам Черняков, что дело 
обстоит именно так. Но уже на следующий день ему 
стало ясно, что отправке подлежит большинство 
жителей варшавского гетто. Немцы потребовали от 
него ежедневно поставлять тысячи женщин, стариков 
и детей. Убедившись, что положение безвыходно и 
все потеряно, Черняков наложил на себя руки.

Еврейская община тогда еще не знала, что за сло- 
вом ’’Восток” кроется смерть. Никто не хотел верить, 
что пришел конец. К тому же немцы сумели во все 
время акции (которая продолжалась около двух 
месяцев) натравливать евреев друг на друга. Сначала 
нацисты утверждали, что они вывезут из гетто лишь 
тех, кто не работает. В результате те, кто работал, 
видели в тех, кто не работает, своих врагов и моли-
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лись в душе, чтобы неработающее не уклонялись 
от переезда на Восток и чтобы тех, кто увильнул, 
обнаружили, ибо если им удастся избежать отправ
ки, — возьмут тех, кто пока еще работает.

Затем немцы стали говорить, что и на некоторую 
часть работающих распространяется распоряжение о 
выселении из Варшавы. И снова кто-то чувствовал 
себя более уверенно, полагая, что его работа гаран- 
тирует право оставаться в гетто. Так немцам удалось 
расколоть евреев, посеять между ними раздор и 
вражду.

Затем остаток полумиллионного населения Вар
шавы разделили на несколько гетто. Заводы, мастер- 
ские и цругие предприятия превратились в своего 
рода маленькие гетто, которые тщательно охранялись 
и выход из которых (как и вход в них) был запре- 
щен. И каждый еврей думал: в своем гетто я уце- 
лею...

После того, как немцы отравили души людей и 
многих лишили человеческого облика, начался 
страшный голод. И стоит ли удивляться, что евреи 
шли туда, куда им приказывали?

Мы не вправе обойти молчанием печальную главу 
о роли еврейской полиции, так называемой ”орде- 
нунгсдинст” . Немцам было выгодно бить и пресле- 
довать евреев руками самих евреев. Так они и дей- 
ствовали. В первый период, который длился несколь
ко недель, только еврейские полицейские хватали 
евреев и вели их на Умшлагплац, иначе говоря, на 
смерть. Немцы уверили полицейских, что они и чле
ны их семейств (родители, жены и дети) останутся 
в живых, и они верили этому.

Большинство еврейских полицейских Варшавы 
имело высшее и среднее образование, и они сами 
постепенно уверились, что им, так же как эсэсовцам, 
дозволено распоряжаться жизнью евреев, и что они 
’’наведут порядок” . Были среди них и такие, кото
рые искренне верили, что если они сами проведут 
’’умзидлунг” — ’’переселение” (термин, который дол-
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жен был замаскировать истинную цель — уничтоже- 
ние), немцы не придут в гетто, удастся предотвратить 
кровопролитие, и, может быть, благодаря этому дей- 
ствительно лишь небольшая часть еврейского насе- 
ления будет выдворена из Варшавы, а большинство 
останется. Если же в гетто войдут немцы и пустят в 
ход оружие, все будет по-другому. Поэтому поли- 
цейские старались выполнять свои обязанности с 
предельной точностью. На первых порах немцам 
удавалось обнаруживать все тайники, где прятались 
евреи. Вначале прятались немногие, так как, с одной 
стороны, евреи не верили, что всех, кого выдворяют 
из гетто, отправляют на смерть, а с другой, — не со- 
мневались, что каждый, кого обнаружат в укры- 
тии, будет расстрелян на месте. Но те немногие, 
которые все же прятались, попадали в руки еврей
ской полиции, которая делала все от нее зависящее, 
чтобы выполнить дневную ’’норму” . Каждый день 
следовало передавать в руки немцев столько-то и 
столько-то тысяч евреев. Затем было определено, что 
каждый полицейский обязан лично ежедневно обес- 
печить поставку стольких-то евреев. Это была его 
дневная норма, и она выполнялась, а подчас и пере
выполнялась...

Следует еще добавить, что в те дни стали прихо
дить в гетто письма от разных людей, которых нем
цы заставляли писать своим семьям, что они нахо
дятся в окрестностях Белостока, Минска и т.п., что 
они там работают, получают одежду и пищу, что им 
хорошо и они рекомендуют своим родным присоеди
ниться к ним... Становится понятным, как немцам 
удавалось вести народ на заклание...

Вначале, как уже было сказано, евреев хватали 
сами же евреи-полицейские. Не брали тех, у кого 
на руках было рабочее удостоверение. Кто мог 
устроиться на работу, -  работая, кто мог сидеть 
дома и не выходить на улицу, — сидел дома. И 
улицы, лишь вчера такие оживленные, вмиг опустели, 
жизнь на них замерла. Это была кладбищенская ти-
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шина. Ее нарушали лишь моторы немецких машин 
и стрельба в воздух и в людей. Еврейские полицей- 
ские двигались по улицам с большими телегами, 
запряженными лошадьми. На улице тишина, лишь вре
мя от времени разрывают воздух страшные вопли: 
полицейские бьют людей и тащат их к телегам. Они 
входят в дома и ищут, находят женщин, детей и воло- 
кут их к  телегам. Слышны душераздирающие вопли 
детей, которых отрывают от матерей, — у матерей есть 
на руках рабочее удостоверение, а у детей его нет, — и 
крики стариков -  они вообще не понимают, что проис- 
ходит. С первой минуты было ясно, что судьба стари
ков и детей предрешена. Если молодые пока будут 
продолжать работать, то старики и дети осуждены на 
немедленную смерть. Они это чувствовали, но ничего 
не могли поделать. Оставалось лишь кричать и пла
кать...

Каждый вечер, когда акция завершалась, люди 
выходили из укрытий на улицу. Но с каждым днем 
их оставалось все меньше.

Еврейские полицейские вначале были уверены, что, 
выполняя эту постыдную работу, они спасут свои 
семьи. Но по мере того, как гетто пустело и надо 
было включать новые и новые категории людей в чи
сло вывозимых из Варшавы, положение менялось. 
Немцы сказали: еврейский полицейский спасет свою 
жену и детей, но его родители должны уйти со всеми 
евреями. И были случаи, когда полицейские вели на 
смерть собственных родителей.

Затем немцы ввели в действие систему ’’блока
ды” — осады отдельных жилых массивов. Само слово 
’’блокада” повергало в ужас. Отряд вооруженных 
немцев запирал улицу, на которой оставались немно- 
гие растерянные, одинокие и беспомощные евреи, — 
что они могли сделать перед лицом смерти?

Так нацистам удалось осуществить свой сатанин
ский замысел. Они натравливали евреев друг на друга, 
’’продуктивных” на ’’непродуктивных” , и евреи вери- 
ли немцам. Верили, так как им было страшно при-
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знать, что мы говорим правду и что вся община, насчи
тывающая полмиллиона жителей, будет целиком уни
чтожена.

Каждый верил, что, предъявив рабочее удосто- 
верение, он спасется от изгнания. Каждый, кто не мог 
раздобыть такого удостоверения — цены на них день 
ото дня возрастали, -  чувствовал себя несчастным. Ни 
те, ни другие не предполагали, что всем им уготована 
одна и та же участь — работающим и не работающим, 
богачам и беднякам.

Тем временем евреев депортировали ежедневно. 
Сначала брали детей-сирот, затем стали хватать бежен- 
цев. По ходу акции брали вначале неработающих, а 
потом — и тех, кто работал. Улицы Варшавы, которые 
всегда были многолюдны, опустели. В гетто воцари
лась тишина. По утрам люди бегом бежали на работу, 
лишь бы меньше находиться на улице. Время от вре
мени тишину разрывали вопли, вопли отчаяния. Хва
тали детей и женщин, на телегах везли на Умшлагплац 
и там загоняли в вагоны, отправляющиеся на восток. 
Мы, как сумасшедшие, носились с заседания на засе- 
дание, и не однажды возникало желание взобраться 
на телегу и ехать... ехать вместе со всеми евреями 
в их последний путь.

В тот день, когда началась акция в Варшаве, состо
ялось заседание представителей разных партий с 
участием людей, хорошо известных в гетто. На это 
заседание пришли лучшие представители полумил- 
лионного населения Варшавы. Мы сказали: у нас 
действительно нет оружия, в нашем распоряжении 
лишь два пистолета, но нам противостоит сейчас толь
ко еврейская полиция, у которой тоже нет оружия. 
Мы можем воевать с нею палками и помешать ей про
водить селекцию.

Среди присутствующих были разные люди. Были 
такие, которые отказывались верить, что подписан 
смертный приговор всем евреям, и были такие, кото
рые из-за своего бессилия продолжали ’’надеяться на 
лучшее” . ’’Разве мыслимо, чтобы в Варшаве, в центре
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Европы, произошло такое страшное дело?” И те, и 
другие рассказывали: ’’Лишь вчера мы узнали в юден- 
рате (или из достоверного немецкого источника), что 
акция охватит пятьдесят, может быть, семьдесят, 
максимум — сто тысяч человек. Это продлится неделю 
или две недели. Большинство народа уцелеет. Если вы 
начнете воевать с еврейской полицией, то в гетто 
нагрянут немцы, и они будут брать людей без разбора. 
Они возьмут и тех, кто не работает, и тех, кто работает, 
и всех убьют. Вы не вправе рисковать жизнью сотен 
тысяч людей” .

А были и такие, что говорили:
’’Возможно, что они возьмут и более семидесяти 

тысяч, но молодые и трудоспособные останутся, 
потому что они нужны немцам” .

И немцы поддерживали впечатление, будто им в 
самом деле нужна еврейская работа. За несколько 
недель до большой акции в Варшаве немецкая пресса 
начала публиковать статьи, в которых рассказыва- 
лось, как еврейское население, жившее всегда торгов
лей и спекуляциями, было превращено в продук
тивный фактор, и как евреи своим трудом помога- 
ют немцам победить в этой войне. Казалось, будто 
немцы не представляют себе, как вести войну без ев* 
рейских рабочих.

Среди присутствовавших на заседании нашлись и 
такие, которые растолковывали нам, что немцы по
теряли на европейских фронтах много молодых и силь- 
ных мужчин и им не хватает рабочих рук. Один из ”ра- 
дикалов” так объясняя свое решительное несогласие с 
нашими предложеньями: ” В немецких мастерских 
работают тысячи еврейских рабочих. Эти пролетарии 
останутся в живых, и мы не имеем права рисковать 
ими. Мы не сможем спасти евреев, осужденные на ги
бель, но наше сопротивление акции повлечет за собой 
смерть десятков тысяч других евреев, которые могли 
бы жить” .

А другой, очень хороший еврей из Агудат Исра-
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эль*, сказал нам следующее: ”Мы должны с любовью 
принимать волю нашего Отца небесного. Господь 
дал, Господь взял. Да будет благословенно имя Гос
подне”.

Заседания продолжались часы и дни, а акция шла 
своим чередом, и людей в гетто становилось все мень
ше. Нам очень трудно было на что-то решиться. Я вспо
минаю, что сказал мне один еврей, которого я всегда 
уважала, — руководитель ’’Джойнта” Ицхак Гитерман. 
Еще до акции, когда большинство отказывалось ве- 
рить в уготованную нам ужасную судьбу, он был в 
числе немногих, которые нас понимали и поддержи
вали (то же самое можно сказать о Даниэле Давиде 
Гузике, втором руководителе ’’Джойнта” , очень 
сердечном человеке, которого немцы несколько раз 
арестовывали за оказание помощи евреям). Но даже 
Гитерман, этот умный и проницательный человек, ко
торый мог дать хороший совет и помочь решить труд
ные вопросы, как-то заявил на одном заседании: 
’’Если вы будете действовать так, как сказали, и не 
посчитаетесь с нашим мнением, — знайте, что на вас 
ляжет вся ответственность за ужасные последствия, 
и народ вам этого не простит” .

Среди участников заседаний мы, халуцианская 
молодежь, были в меныпинстве. Мы составляли лишь 
небольшую часть присутствующих. Мы хотели дейст
вовать с согласия широкой еврейской общественности, 
а не наперекор ей. Но после многих заседаний, убедив- 
шись, что практически ничего не делается, мы созвали 
узкое совещание — только рабочих партий. На этом 
заседании Бунд уже не противился идее самообороны, 
хотя и тогда еще его представители отказывались по- 
верить, что готовится всеобщее истребление евреев. 
В разгар акции Бунд послал своего человека с зада- 
нием добраться до Треблинки, чтобы удостовериться, 
что именно туда направляются вагоны и что это дейст-

* Всемирное еврейское ортодоксальное движение, объеди
ненное в политическую партию. Рабочая прослойка движения 
объединилась в партию Поалей агудат Исраэль.
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вительно означает смерть. Прошло несколько дней, 
посланец вернулся и подтвердил, что Треблинка -  это 
лагерь смерти. Наш представитель говорил об этом 
много раньше. Мы установили этот факт сразу, как 
только началась акция, и сообщали об этом участникам 
многих заседаний, представителям разных партий и 
движений.

Бунд наконец пришел к выводу, что необходимо 
создать отряды самообороны. Его представитель 
пришел на заседание вместе с членом Польской со- 
циалистической партии (потом выяснилось, что и он 
еврей). Этот человек обещал, что когда вернется 
на арийскую сторону, постарается раздобыть оружие, 
а также от имени польской подпольной армии свяжет
ся с юденратом и еврейской полицией и потребует, 
чтобы они прекратили сотрудничать с немцами и 
отправлять на смерть собственных братьев.

Мы думали, что теперь начнется новый период. 
Мы снова ждали помощи польского подполья, пола
гаясь на обещания представителя ППС. Но напрасно. 
А тем временем шли дни, дни ожидания и надежд, 
а евреев депортировали тысячами. С арийской стороны 
помощь не приходила, и мы снова почувствовали свое 
страшное одиночество. Мы были одни во всем мире.

Рядовые члены нашей организации, которые не 
знали обо всех этих заседаниях и о наших сомнениях 
и колебаниях, начали роптать и возмущаться — почему 
ничего не делается? Но никто толком не знал, что 
надо делать, — ведь немцы сильны и вооружены до 
зубов, а у нас имеется лишь два пистолета.
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СОЗДАЙ ИЕ
ЕВРЕЙСКОЙ БОЕВОЙ ОРГАНИЗАЦИИ

Потеряв надежду на помощь и поддержку еврей
ской общественности и убедившись в равнодушии 
польского подполья, мы, небольшая группа членов 
халуцианского движения, собрались и создали боевую 
организацію, которая затем стала известна в Полыпе и 
во,всем  мире под названием Жидовска организация 
боёва — Еврейская боевая организация. Это произошло 
28 толя 1942 года, через неделю после начала акции. К 
тому времени уже около пятидесяти тысяч евреев 
было отправлено в Треблинку.

На этом заседании мнения тоже разделились. Не- 
которые говорили: ’’Что мы можем сделать? Оружия 
у нас нет. И еврейские массы, и их руководители про- 
должают тешить себя напрасными иллюзиями и не под- 
держивают нас. Польское подполье нами не интересу
ется. Что мы можем сделать для спасения евреев? 
Самое разумное — попытаться вывести их из Варшавы 
в другие места, относительно более спокойные, и 
посмотреть, как обернется дело” .

Мы не поддержали эту точку зрения. Сколько че- 
ловек нам удастся спасти, действуя таким образом? 
Единицы. Можно ли отдать все силы спасению немно- 
гих, когда на смерть обречены миллионы? Нет, у нас 
у всех одна судьба, и мы должны оставаться с еврей
скими массами до конца. И главное — следует еще 
раз попытаться организовать сопротивление.

В ту пору нам уже было совершенно ясно, что 
если мы ничего не предпримем, весь народ будет уни- 
чтожен. Это сознание придало нам силы вступить на
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путь борьбы с немцами и не помышлять о самоубий- 
стве.

Это заседание было решающим. Мы, молодые, 
взяли на себя всю ответственность. Мы долго спорили 
по поводу названия нашей организации. Хотелось, 
чтобы оно выражало самую суть наших стремлений и 
стало символом нашей борьбы. Были предложены: 
’’Сионистская боевая организация” , ’’Халуцианская 
боевая организация” и другие. В конце концов было 
принято: ’’Еврейская боевая организация” .

Когда организация была создана и получила имя, 
мы почувствовали, что пришел конец нашим колеба- 
ниям. Как будто мы покончили со всеми сомнениями 
и опасениями, которые так долго нас терзали. Теперь 
мы знали, что не можем полагаться ни на чью помощь, 
а должны своими силами организовать вооруженное 
сопротивление. Осталось, понятно, решить вопросы, 
связанные с ведением боевых операций, -  как воевать 
и чем? Мы всесторонне обсуждали и взвешивали все 
обстоятельства, но недалеко продвинулись: ведь в на- 
шем распоряжении по-прежнему было всего два писто
лета...

Мы занялись организаціонной работой. Прежде 
всего мы решили развернуть широкую разъяснитель
ную кампанию. Мы знали, что и пассивное сопротивле
ние может сыграть свою роль. Мы отпечатали воззва- 
ние, которое распространяли на улицах, на стенах до- 
мов клеили листовки. Мы убеждали: евреи, знайте, что 
изгнание из Варшавы — это Треблинка, а Треблинка — 
это смерть. Не надейтесь на защиту рабочих удостове- 
рений. Прячьте детей и стариков, сопротивляйтесь 
всеми силами — это по крайней мере затруднит работу 
убийц. Не надо бояться, что вас найдут и схватят, — 
лучше смерть от пули в гетто, чем смерть в Іреблинке!

Видимо, наша агитация возымела действие — евреи 
стали прятаться, немцам и их прислужникам прихо
дилось входить в каждый дом и отыскивать тайники.

Второе, что мы предприняли, это направили своих 
посланцев на арийскую сторону, чтобы они связались
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с польским подпольем и раздобыли оружие. Фрумка 
Плотницкая, молодая связная Хавка Фольман из 
’’Дрора”, Тося Альтман и Арье Вильнер из ’’Хашомер 
хацаир” отправились за стены гетто. На Мордехая 
Тенненбаума было возложено особое задание: органи
зовать оборону наших товарищей на сельскохозяйст
венной ферме в пригороде Черняков. К ним присоеди
нилась Лея Перлштейн, секретарь киббуца-хахшара 
в Чернякове.

В эти дни немцы, согласно своему плану, вывозили 
евреев из определенных кварталов, где оставалось 
имущество угнанных. Туда направлялась ’’бригада” , 
состоявшая из еврейских рабочих и немецких надзи
рателей — ’’вертерфасунг” . Она собирала вещи и сорти
ровала их. У немцев было чутье к печатному слову и 
они понимали, что многие еврейские книги, как и 
свитки Торы, представляют большую ценность. С при
сущей им педантичностью немцы собирали и учитывали 
книги. В этом им помогали ученые-евреи.

Мы, со своей стороны, совершали по ночам (а 
подчас и днем) вылазки и поджигали склады с ме
белью и ящики с награбленным, чтобы добро не доста
лось немцам. Мы решили сжечь и дома, в которых 
больше не оставалось евреев. Мы уничтожали еврей
ское имущество, чтобы убийцы не могли воспользо
ваться им. Решено было также казнить начальника 
еврейской полиции Шеринского, который руководил 
акцией. Выкрест Юзеф Шеринский, имевший высшее 
образование, до войны был офицером польской армии, 
а затем служил в польской полиции. Привести приго- 
вор в исполнение было поручено Исраэлю Каналу, 
члену организации ’’Акива”. До массовых депортаций 
он служил в еврейской полиции, куда был направлен 
своей организацій. Когда началась акция, он дезерти- 
ровал из полиции и встал в ряды борцов. Он хорошо 
знал все входы и выходы в жилых блоках и людей, их 
охранявших. И он снова надел полицейскую форму, 
на этот раз, чтобы убить Шеринского.

Таким образом, мы решили начать свои вооружен
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ные действия покушением на жизнь еврея, обитателя 
гетто. Может быть, это покажется странным, но мы не 
могли действовать иначе. Казнив начальника полиции, 
предателя, который вел на бойню своих братьев, 
мы хотели стереть позорное пятно со всех евреев. Мы 
знали, что предатели не понимают другого языка, 
кроме языка револьвера, и если мы хотим чего-то 
достичь, то должны, прежде всего, очистить атмосфе
ру. Главное — евреи должны почувствовать, что в гетто 
есть другая сила и другая власть, кроме власти юден
рата и еврейской полиции. Покушение на Шеринского 
должно было вразумить его подчиненных и показать 
им, что и на них найдется управа.

Никогда не забуду этого вечера 20 августа, когда 
мы вышли из дома 34 на Дзельной и начали дейст
вовать. Дзельная и прилегающіе к ней улицы уже 
были пусты. Немцы не могли даже представить себе, 
что в этом доме, рядом с тюрьмой Павиак, располо- 
жен штаб Еврейской боевой организации.

Мы разошлись в разные стороны небольшими 
группами. Одни должны были заняться поджогами 
складов и домов и несли в руках пакеты с горючим 
материалом; другим предстояло расклеивать на 
стенах листовки, и лишь один пошел отдельно от това
рищей — убить Шеринского.

Сердце у меня билось; мы вышли на улицу и огля- 
делись, проверяя, нет ли поблизости немцев, поль- 
ских или еврейских полицейских. Осторожно проби
раясь вдоль домов, мы приближались к намеченной 
заранее цели, подкладывали горючие материалы и ста
рались поджечь дом. Но часто случалось, что огонь 
не занимался. Приходилось подтаскивать все, что 
попадалось под руку, — матрацы, мебель, словом 
все, что могло гореть. И вот уже пламя охватывает 
стены, вот уже бушует пожар. Пляшут огненные 
языки, тянутся кверху — и сердца наши ликуют. В 
пламени этих пожаров мы видели символ мести, 
который горел в наших душах. Пожары были актом 
еврейского сопротивления, о котором мы так мечтали.
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И листовки появлялись на стенах, листовки за под
писью Еврейской боевой 'организации. Выполнив свои 
задания, мы снова собрались на Дзельной. Вернулись 
все, кроме одного человека, Исраэля Канала. Мы не 
могли сдержать своего волнения: удалось ли ему 
убежать или его схватили? И вот, наконец, послышался 
условный свист и вошел Исраэль. Мы застыли, не 
осмеливаясь ни о чем спросить: лицо его не выражало 
ничего, кроме равнодушия, словно ничего не произо
шло. Неужели он не стрелял? Мы знали, как трудно 
ему было решиться на такой шаг — убить человека! 
Ведъ это был наш первый выстрел! Мы все еще мол
чали, когда он тихо произнес: ”Все в порядке” — и 
у нас сразу отлегло от сердца.

Он рассказал, что выстрелил в Шеринского. Хотел 
выстрелить еще раз, но произошла осечка. Выстрел 
поднял на ноги еврейских полицейских, и они окру
жили Исраэля плотным кольцом. Угрожая неисправ- 
ным пистолетом, он заявил, что убьет каждого, кто 
к нему приблизится. Полицейские испугались, ему 
удалось вырваться и убежать. Поскольку он бежал 
в сторону ворот, по улице Налевки, распространился 
слух, что покушавшийся — поляк, который проник 
в гетто по заданию Польской социалистической партии.

Трудно описать нашу радость, но она возросла еще 
больше, когда ночную тишину прорезал сигнал тревоги 
и сразу же вслед за ним раздался грохот взрывов: 
советская авиация впервые бомбила Варшаву. И это 
тоже казалось нам символичным: пламя зажженных 
нами пожаров замечено, кто-то идет нам на помощь...

Но по еле праздничной ночи наступили серые будни. 
Евреи испугались наших листовок и пожаров. Они счи
тали, что это провокация, что немцы ищут повода 
обрушить новые репрессии на уцелевших до сих пор 
варшавских евреев. Наши товарищи вернулись с оче
редного задания и со слезами на глазах рассказали, 
что их жестоко избили те, кому они пытались вру
чить листовки. Нечто подобное случилось и месяцем 
раньше, когда в гетто началась акция.
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Покушение на Шеринского вызвало одобрение в 
широких еврейских кругах, но этот акт приписыва
ли Польской социалистической партии. Не верили, 
что евреи могут на такое решиться. И как мы страда
ли, когда видели, как сами евреи снимают со стен 
наши листовки, над изготовлением которых мы столь
ко трудились и которые расклеивали с риском для 
жизни.

Мы все еще находились под тяжелым впечатлением 
от такой реакции наших братьев евреев, когда неожи
данно пришла утешительная весть с арийской стороны. 
Наши связные сообщили, что им удалось достать 
8 гранат и 5 пистолетов, и вскоре это оружие будет 
переправлено в гетто. Оно было приобретено на наши 
деньги с помощью польских коммунистов. Кроме то
го, была обещана помощь тем евреям, которые выйдут 
в леса, чтобы участвовать в партизанской войне. Това
рищи также сообщили, что им удалось установить 
связь с представителями Армии Крайовой, но те заяви
ли, что у них нет оружия и они ничем не могут нам 
помочь.

Спустя несколько дней, в разгар акции, когда 
гетто было окружено немцами и польскими поли
цейскими, нашим товарищам удалось перебросить 
в гетто оружие. Это сделали наши люди, в числе кото
рых были Фрумка и Арье Вильнер. Они присоедини
лись к еврейскому рабочему отряду, возвращавшему
ся из арийской части города в гетто. Еще раньше 
они прикрепили ленточки, которые полагалось носить 
евреям. В сумке с картошкой Фрумка спрятала грана
ты. Арье шагал за ней. В воротах проверка была очень 
строгой. У того, кто шел перед Фрумкой, всю картош
ку вывалили на панель. Фрумка знала, что терять ей 
нечего, и не отступила. Стали проверять ее сумку, 
но случилось чудо — полицейские проверили лишь 
верхний слой картошки, и она пронесла гранаты в 
гетто.

Тут же на заседании командования Еврейской бое
вой организации был разработай подробный план.
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В соответствии с ним небольшіе группы бойцов долж
ны были спрятаться в коридорах некоторых домов на 
главных улицах, в местах скопления немцев, прово- 
дивших акцию. Из своих засад бойцы забросают нем
цев гранатами и откроют по ним стрельбу из пистоле- 
тов. Другим группам было поручено, воспользовав
шись смятением немцев, разоружить их. Захваченным 
таким образом оружием мы смогли бы вооружить 
наших людей. Мы собирались начать борьбу не на 
жизнь, а на смерть.

Наши планы предусматривали также переброску 
групп молодежи в леса для участия в партизанской 
войне. Хотя главным нашим стремлением было сра
жаться с немцами здесь, в гетто, в гуще народа, мы 
все же решили часть наших сил выделить для борьбы 
в лесах, так как людей у нас было гораздо больше, чем 
оружия.

Во время акции, когда гетто было окружено плот- 
ным кольцом немецких солдат и польских, украин- 
ских и литовских полицаев, выбраться за стены было 
чрезвычайно трудно. И все-таки некоторым улыбну
лось счастье, им удалось через пробоины и щели в 
стенах пробраться в арийскую часть города. Смертель
ная опасность угрожала им и тогда, когда они шагали 
по ’’арийским” улицам по направлению к вокзалу. 
Даже очутившись в вагоне, они еще не могли быть 
уверенными, что благополучно доберутся до места, — 
во время акции в пассажирских вагонах сновали ге
стаповцы и агенты СС, вылавливая евреев. На каждом 
шагу их подстерегала смерть. Но несмотря ни на что 
в леса к партизанам ушли сотни наших товарищей. 
Многие погибли прежде, чем достигли заветной цели, 
другие пали в первых боях с немцами — иногда из-за 
отсутствия необходимого опыта, иногда же из-за того, 
что не получили обещанной помощи.

В леса, что вокруг города Хрубешува, мы отправи
ли во время акции несколько групп бойцов, всего око
ло 70 человек. За исключением одного товарища все
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они были членами ’’Дрора” . Партизанской деятель- 
ностью руководил Моше Рубинчик, который раньше 
работая в областном руководстве движения в Хрубе- 
шуве и занимался киббуцами-хахшара в его окрест- 
ностях.

Почти все наши люди погибли. Вот имена некото- 
рых из них — Рубинчик, Гдалья Гершуни (из семьи 
известного революционера Григория Гершуни), Мо- 
нек Райнгевирц и его подруга Песя Фурманович, 
Дина Левина (дочь Лейзера Левина), Яков Кац, Рут 
Шкляр, Шаул Добухна и Ицхак Ножица. Третья группа, 
направлявшаяся в леса, целиком была схвачена в по- 
езде и расстреляна, за исключением одного человека — 
его вернули в Варшаву и посадили в тюрьму Павиак.

Наши товарищи, находившиеся на базе в деревне 
Вербковице, были окружены и атакованы немцами. 
Большинство погибло на месте, но некоторым удалось 
бежать. Подробности мы узнали от одного молодого 
товарища, который сумел вернуться в Варшаву, — 
воспитанника нашей гимназии Монека Штенгеля.

В боевых отрядах, которые мы направили в леса 
Межирича, находились члены организацій ”Дрор” 
и ’’Хашомер хацаир” . Почти все они погибли. По- 
гиб Армин Лакс, Песя Герман чудом уцелела.

Группы, оставшиеся в гетто, начали лихорадочно 
готовиться к выполнению операции, о которой гово
рилось выше. Но так как немцы сделали перерыв в 
акции по депортации евреев из Варшавы (они были 
заняты ликвидацией окрестных местечек), мы пе
ренесли дату операции и решили провести ее в тот 
день, когда возобновится акция. Но и тут нас постигла 
неудача: 3 сентября, за несколько дней до самого 
жестокого этапа акции, был арестован Иосеф Каплан -  
наиболее выдающийся деятель ’’Хашомер хацаир”.

Спустя несколько часов на улице Генша был убит 
его молодой друг Шмуэль Браслав, один из создате
лей Еврейской боевой организации. Когда мы узнали 
об аресте Иосефа и гибели Шмуэля, то решили, осто-
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рожности ради, перенести оружие и радиоаппарат на 
другую квартиру, на Дзельную, 34.

Вечером мы сидели на Дзельной и с трепетом ждали 
прихода товарищей, которым было поручено перенести 
оружие. Еще издали мы увидели, что к дому прибли
жается один из них. Когда он вошел, мы увидели в 
руках у него только радиоприемник. Услышав наш 
вопрос — ”Где же оружие?”, — он побледнел и сказал: 
”Как? Ведъ час назад вышла из квартиры Регинка 
Шнайдерман, член ’’Хашомер хацаир” , оружие было у 
нее в кошелке” .

Мы поняли, что произошло несчастье. Потом стало 
известно, что девушка, которая переносила оружие, 
специально выбрала такой час, когда на улицах обычно 
нет немцев, но на ее беду в это время проезжала маши
на с солдатами, и девушка с кошелкой вызвала их 
подозрение. Они погнались за ней, поймали Регинку и 
захватили оружие.

И снова все наши надежды рухнули. Так случилось, 
что во время первой акции, вопреки всем нашим ста- 
раниям и несмотря на то, что сотни и тысячи юношей 
и девушек готовы были сражаться, сотни тысяч вар- 
шавских евреев почти безо всякого сопротивления 
были вывезены из гетто и отправлены на смерть.

В ночь окончания акции, которая была, как я уже 
говорила, самой жестокой, 13 сентября, мы собрались 
и сидели подавленные, в скорбном молчании. Мы сты
дились смотреть друг другу в глаза. Правда, во время 
этой акции мы не бездействовали. Многие наши това
рищи оказали отчаянное сопротивление палачам. Неко- 
торые из них погибли в рядах партизан, другие — 
во время различных актов мести и при попытке выр
вать евреев из когтей убийц. Иные же, убедившись, 
что все потеряно, пытались хотя бы избежать участи 
тех, кого вели на Умшлагплац. Но со всех сторон 
подымались заслоны и преграды, и им не удалось 
спастись.

Мы, оставшиеся в живых, испытывали чувство сты
да. Мы спрашивали самих себя: как можно после это-
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го продолжать жить? Ведь мы собственными глазами 
видели, как сотни тысяч евреев гнали на заклание...

Наконец кто-то прервал тягостное молчание. ”У нас 
еще осталось несколько литров нефти и бензина и один 
пистолет. Давайте выйдем все на улицу, подожжем 
немецкие склады и будем стрелять в убийц до послед- 
него патрона. Мы, разумеется, погибнем, и на этом 
поставим точку...”

Это было, по сути, предложение о коллективном 
самоубийстве, что отвечало нашему настроению и ка
залось единственным и наилучшим выходом. Предло
жение было принято с воодушевлением. И до сих пор 
я не могу понять, как мы отказались от этого плана. 
Помню только, что встал один товаршц, Ицхак Цу- 
керман, и стал говорить, сначала шепотом, как бы 
не решаясь, а затем чуть громче: ”Я против этого 
предложения. Верно, это хорошо для каждого из нас 
в отдельности, так как в теперешнем положении 
смерть кажется избавлением. Но разве та идея, кото
рая поддерживала нас и руководила нашими дейст- 
виями, — позволяет, чтобы мы выбрали для себя кра
сивую смерть? Ведь своей борьбой и своей смертью 
мы хотели спасти честь еврейского народа. Мы жаж
дали отомстить немцам за невинно пролитую еврей
скую кровь. А это обязывает нас жить. Мы уже науче
ны горьким опытом. Мы все время позволяли себя 
обманывать, потому что не верили в свои силы. Те
перь у нас есть опыт по доставке оружия в гетто. 
Случайно мы остались в живых. Мы должны использо
вать перерыв в проведении акции. Мы обязаны заново 
организовать сопротивление и поднять его на новую 
высоту. Не в том наша цель, чтобы каждый из нас смог 
умереть красиво. Если еще не все евреи уничтожены, — 
наша задача в перерыве между акциями подготовиться 
к  борьбе. Наша смерть должна быть чем-то более 
значительным, чем смерть одиночек. Мы призваны 
спасти честь и жизнь тех, кто еще уцелел после массо- 
вых убийств” .

Чувства каждого из нас восставали против ясных
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и холодных рассуждений Ицхака, решительно отвер- 
гавшего мысль о коллективном самоубийстве. Но, ви
димо, мы не могли противостоять железной логике 
его слов, и предложение о коллективном самоубийст
ве было отвергнуто. Мы преодолели обуревавшіе нас 
чувства и снова приступили к  работе.

И действительно, именно потому, что каждый из нас 
жаждал для себя иной смерти, которая была бы и 
местью, и спасением чести народа, мы решили попы
таться использовать передышку между акциями, чтобы 
заново организовать свои силы.

Эта акция нас многому научила. Мы поняли, что 
можем полагаться лишь на самих себя. На нас по 
воле судьбы была возложена миссия борьбы за честь 
еврейского народа. Не потому, что мы были более 
умными, более мудрыми, чем остальные, а потому, 
что мы представляли движение, которое даже в мирное 
время требовало от человека полной отдачи; мы 
принадлежали к  халуцианскому движению, которое 
строится на личном вкладе каждого. И если в обыч
ные времена личный вклад означай переход к  тру
довому образу жизни, переворот в личной жизни, 
то сейчас, в нынешних условиях, личный вклад озна
чая борьбу за жизнь и честь еврейского народа, за его 
национальное и человеческое достоинство, борьбу с 
оружием в руках.

В первой, большой акции, которая длилась шесть 
недель, было вывезено из Варшавы и убито на улицах 
гетто около трехсот тысяч евреев. Погибли многие об
щественные деятели и партійные активисты, которые 
создали в оккупированной немцами Польше Организа- 
цию еврейской взаимопомощи. Погибли руководители 
’’Джойнта” , деятели культуры и просвещения, погибло 
также много учителей и воспитателей. Не стало товари
щей, которые создавали вместе с нами антифашист
ский блок, людей, которые вместе с нами участвовали 
в первых заседаниях, когда акция лишь началась, а
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также многих наших сторонников и симпатизировав- 
ших нам.

Сотни членов халуцианских организаций были 
убиты в эти недели. Некоторым удалось соскочить 
с поездов, мчавшихся в Треблинку, и вернуться в 
гетто. Были и такие, которые бежали из эшелонов, 
но мы их больше не видели. То ли они разбились, 
прыгая на ходу поезда, то ли, возвращаясь в Варшаву, 
попали в руки врага — опасность подстерегала по
всюду — на шоссе, возле железнодорожной линии, 
у въезда в город и возле стен гетто.

Десятки товарищей были убиты, когда направля
лись в леса к партизанам. Их высаживали из вагонов 
и расстреливали на месте. Некоторые были обнаруже
ны в местах сбора, на базах в окрестностях Хрубе- 
шува и Межирича перед выходом в леса. Напрасно жда
ли наши люди прибытия связных Гвардии Людовой, 
военной организации левого толка, которая впоследст- 
вии стала называться Армией Людовой. Они не яви
лись. В ту пору, осенью 1942 года, лес был для поль- 
ских коммунистов, для членов ППР и бойцов Гвар
дии Людовой лишь мечтой, легендой, символом борь
бы, но не реальной базой. Так мы оказались заперты
ми со всех сторон — внутри гетто и за его пределами.

И командование Еврейской боевой организации, 
созданной за полтора месяца перед тем, понесло поте
ри: были убиты Иосеф Каплан и Шмуэль Браслав. 
Мордехай Тенненбаум был послан, как уже упомина
лось, в арийскую часть Варшавы, затем ему было по
ручено перебраться в Белосток и создать там боевую 
организацию. В сентябре в гетто оставалось лишь три 
представителя командования: Исраэль Канал, Ицхак 
Цукерман и я. Потребовалось немало душевных сил, 
чтобы начать все сначала.

В гетто оставалось несколько сот членов организа
ций ’’Хехалуц”, ”Дрор”, ’’Хашомер хацаир” и несколь
ко человек из движения ’’Акива” . Члены коммуны 
’’Гордония” во главе с Элиэзером Гелером оставили 
гетто как только началась акция и нашли временное
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убежище в Ченстохове, Кельце и Радоме. Некоторые из 
них добрались до Бендзина и Сосновца, находившихся 
в пределах Рейха. Остававпшеся в гетто прятались во 
время акции в тайниках или в немецких мастерских 
Теббенса, Шульца и других.

Десяткам членов ’’Хашомер хацаир” помогли 
братья Ландой, Иосеф и Александр. Они были вла- 
дельцами деревообделочного предприятия на улице 
Генша, неподалеку от еврейского кладбища. Когда 
началась война, у них работала группа нашиі товари
щей из киббуца-хахшара в Грохуве. Оккупанты 
передали предприятие немцу, но братья Ландой, как 
специалисты, были оставлены руководить работой. 
Во время акции они использовали свое положение 
и влияние, чтобы спасти десятки еврейских акти- 
вистов и большую группу членов ’’Хашомер хацаир” .

Указывая на тяжелое материальное положение ев
рейских рабочих, братья Ландой добились от властей 
разрешения обрабатывать участок земли за пределами 
гетто, возле еврейского кладбища. Этот участок 
граничил также с польским кладбищем. С зарей груп
па ’’рабочих” выходила обрабатывать участок — это 
были наши люди, которые использовали пропуска 
для выхода на еврейское кладбище. С мотыгами и 
вилами на плечах они шагали к воротам гетто, а с 
арийской стороны приходили наши активисты с сель
скохозяйственной фермы в Чернякове и связные, 
которые выдавали себя за поляков. Они снимали 
квартиры в городе, а в кармане у них лежали фаль
шивые ’’арийские” документы.

Это место было самым тихим в Варшаве. Немцы 
появлялись здесь лишь изредка -  во время облав 
на польских контрабандистов, которые продавали 
свой товар еврейским могильщикам — ’’пинкертов- 
цам”. Мы собирались между могилами — члены Еврей
ской боевой организаціи в гетто и наши друзья и 
посланцы с арийской стороны — и совещались о том, 
как быстрее восстановить еврейское подполье. Глав
ной нашей заботой было раздобыть оружие для гетто.

101



В составе наших посланцев, действовавших на арий- 
ской стороне, произошли изменения. Фрумка Плот
ницкая отправилась в Бендзин. На нее и на Цви Бран- 
деса, который до тех пор руководил фермой ”Ха- 
шомер хацаир” в поселке Жарки (в окрестностях 
Ченстоховы), была возложена задача создать боевую 
организацию в Заглембии. Здесь уже действовало 
несколько наших активистов, и самыми видными 
среди них были Гершл Шпрингер и Барух Гафтек, 
который возглавил организацию. Мордехай Тенненба- 
ум вернулся в Белосток.

Но не только помощи оружием мы просили. Мы хо- 
тели наладить постоянную, надежную связь с болыним 
миром, поведать ему о том, что делают с нами немцы. 
Мы в ери ли. по своей наивности, что мир молчит, пото
му что не знает о систематическом и планомерном 
истреблении еврейского народа. Если мир узнает, — 
может быть, несмотря ни на что, он сумеет помочь нам.

Несколько дней спустя после окончания большой 
акции вернулся в гетто Мордехай Анелевич. В середи- 
не 1942 года он направился по заданию своей органи- 
зации в Заглембию, Бендзин и Сосновец. Вернувшись 
из этой нелегкой и продолжительной поездки, он 
застрял в арийской части Варшавы. Это случилось в 
последнюю неделю акции, во время наиболее жесто- 
кого ее этапа, ’’котла” , как назвали его евреи. Этот 
этап начался 6 сентября и продолжался до 13-го. 
Остатки еврейства окрестностей Варшавы, насчиты- 
вавшие десятки тысяч человек, были загнаны на ули
цу Мила и прилегающие улочки, превращенные как 
бы в закрытый со всех сторон котел, где сжались, как 
в консервной банке, жертвы. Арье Вильнер нашел Мор
дехая в квартире одной из наших связных на арий
ской стороне — там он выжидал удобный момент, 
чтобы проникнуть в осажденное гетто.

Во время наших первых встреч активисты Армии 
Крайовой выразили мнение, что так называемая ”Деле- 
гатура” польского правительства в эмиграции, нахо
дившеюся в Лондоне, польское подполье, а также
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командование Армии Крайовой, которые до сих пор 
избегали оказывать какую-либо помощь утопавшему 
в крови гетто и Еврейской боевой организации (тре
бовавшей от них оружия на протяжении всей акции), 
не захотят признать ’’Хехалуц” и примыкавшие к  не
му молодежные движения полномочными предста
вителями гетто и выразителями его воли. Наши друзья 
говорили, что всякое обращение, исходящее от име
ни организации ’’Хехалуц” , будет отклонено поль
скими властями, гражданскими и военными.

И мы, в гетто, не представляли себе, как мы смо- 
жем собственными силами организовать успешное 
сопротивление немцам. Мы нуждались в широкой 
общественной поддержке. Но, наученные опытом, мы 
понимали, что всякая деятельность, направленная на 
привлечение масс и оформление организации, с точки 
зрения политической и военной, потребует много 
времени. Пока нам удастся собрать вокруг себя остав
шихся в живых активистов гетто, пройдут дни, а 
может быть, и недели. Поэтому мы решили выступить 
перед польским гражданским подпольем как предста
вители Еврейского национального комитета, а перед 
Армией Крайовой — как Еврейская боевая организа
ція.

Коммунистическое подполье знало о наших свя- 
зях с другим польским подпольем, подчинявшим
ся Лондонскому правительству. Оно и не возражало 
против нашего стремления поддерживать связь с 
Армией Крайовой, и в связи с этим умалчивать о 
наших связях с Армией Людовой. Ведъ практическую 
помощь оружием на данном этапе нам могла оказать 
лишь Армия Крайова.

С тех пор, как в руки немцев попала Лёнка Ко- 
зибродская, прервались наши связи со многими мес- 
тами. На Ривку Гланц и Иехуду Гликштейна из ”Хашо- 
мер хацаир” была возложена задача формирования 
боевых отрядов в гетто Ченстоховы. Берл Брой- 
до должен был создать боевую организацію в Остров-
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це и Опатове. От Лабана (Авраама Лейбовича) при
шла весть, что он благополучно добрался до Кракова 
и вместе с Долеком Либескиндом и Шимшоном Дрен- 
гером (оба из Центра ’’Акивы”) создал боевую орга- 
низацию, которая сумела раздобыть оружие и уже 
начала действовать в гетто и за его пределами.

Лея Перлштейн и Товия Божиковский укрепили 
нашу базу на сельскохозяйственной ферме в Черняко- 
ве, не пострадавшую во время ликвидаціи Варшавско- 
го гетто. Арье Вильнер, который был с нами в гетто в 
последнюю, самую страшную неделю акции, вернулся 
на арийскую сторону. Он, Лея Перлштейн, Тося Альт- 
ман и Марек Фольман осуществляли всю деятельность 
на арийской стороне. Арье Вильнер и Марек Фольман 
были назначены нашими представителями в польском 
подполье. Они должны были наладить связи с Армией 
Крайовой и коммунистической Армией Людовой. На 
меня, Ицхака Цукермана, Мордехая Анелевича, Мирь- 
ям Хайнсдорф и Исраэля Канала была возложена 
задача организации восстания в Варшавском гетто. 
Ицхак должен был осуществлять связь с другими 
городами.
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ПЕРВЫЕ ВООРУЖЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ

Возобновить контакты с Армией Крайовой нам по- 
могла полька, ревностная католичка, ветеран польско- 
го движения скаутов Ирена Адамович. Еще до войны у 
нее были тесные связи с движением ”Хашомер хацаир” . 
Она посещала летние лагеря, а также побывала в киб- 
буцах-хахшара и симпатизировала еврейскому осво
бодительному движению. Во время войны она близко 
сошлась с нашими товарищами из ’’Хехалуца” и 
’’Дрора” и много дней провела на улице Дзельной, 34. 
И после создания гетто она использовала свое разре- 
шение, полученное в варшавском магистрате, где 
работала служащей, чтобы посещать гетто по ”слу- 
жебным обязанностям” .

Некоторые из ее друзей, ветераны польского дви
жения скаутов, теперь руководили польским под- 
польем и имели контакты с польским правительст- 
вом в Лондоне. Одного из них звали Губерт, но его 
настоящее имя было Александр Каминский, он был 
главным редактором подпольного печатного органа 
Армии Крайовой. Ирена представила ему наших пос- 
ланцев на арийской стороне Варшавы, в осторожных 
тонах говорила о халуцианском движении, рассказала, 
что оно поддерживает национальные устремления по- 
ляков, и рекомендовала польскому подполью помо
гать нам в нашей вооруженной борьбе.

Так в течение одной ночи мы превратились в ’’Ев
рейский национальный комитет”, а наша боевая орга- 
низация — в его, этого комитета, военное формирова- 
ние. Тогда мы еще не знали, как долог и тяжек путь до 
окончательного становления еврейской политической 
и военной организации в гетто.
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После ночных совещаний с нами Арье Вильнер 
вернулся на арийскую сторону в качестве представи
теля всех политических сил, действовавших в гетто. 
Мы же взяли на себя задачу сплочения всех сил гетто 
ради общей цели — подготовки восстания.

Одновременно с этим мы решили провести ряд 
актов возмездия в гетто и казнить тех, кто наиболее 
активно сотрудничай с немцами во время акции, — 
прежде всего, нового начальника еврейской полиции 
Якова Лейкина (заменившего выкреста Юзефа Шерин- 
ского) и Исраэля Фиршга, осуществлявшего связь 
юденрата с немецкими властями. Этими двумя смерт
ными приговорами мы хотели нанести удар по юден
рату и его полиции, которые помогли немцам погу
бить сотни тысяч евреев. Мы хотели навести страх на 
всех этих выродков — пусть знают, что их дела не оста
нутся безнаказанными. Мы были уверены, что без 
помощи доносчиков и всех тех, кто сотрудничает с 
убийцами, немцам не удастся быстро нас обнаружить.

После длительной слежки был казней Яков Лейкин. 
Это произошло 29 октября. Месяц спустя, 29 ноября, 
из засады, где его подстерегали несколько недель, 
был убит Исраэль Фиршт. Об их казни мы известили 
жителей специальными объявлениями, расклеенными 
на стенах. В них разъяснялись причины вынесения 
смертного приговора и предупреждались о грядущем 
возмездии все немецкие прихвостни. Те, кто соверша- 
ют преступления по отношению к евреям, расплатятся 
за это своей жизнью.

Наши действия имели исключительно широкий 
резонанс. Мы даже не ожидали такой реакции.

Наши братья евреи, а также сотрудники юденрата 
наконец поняли, что в гетто существует иная власть, 
кроме власти убийц, их пособников и исполнителей 
их воли. И, как всегда в подобных случаях, люди 
преувеличивали наши силы, и страх перед Еврейской 
боевой организацией или, как ее здесь звали, Камфе- 
организацие, охватил всех, кто имел какие бы то ни 
было контакты с немцами.
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Период между сентябрем и ноябрем 1942 года мы 
использовали для сплочения политических сил, кото
рые представляли все общественные течения, еще со- 
хранившиеся в гетто. Одновременно с созданием по
литической базы мы заботились о расширении Еврей
ской боевой организации и о вовлечении в ее ряды 
молодежи, главным образом, воспитанников моло- 
дежных движений, существовавших в гетто до боль
шой акции.

Мы начали переговоры с представителями партий, 
сначала — ’’Поалей Цион ЦС” , нашей союзницы по 
антифашистскому блоку, а затем с ’’всеобщими сио- 
нистами” . К сожалению, не увенчались успехом наши 
попытки присоединить к  Еврейскому национальному 
комитету членов ’’Мизрахи” и ’’Агудат-Исраэль” . И там 
и здесь имелись отдельные активисты, но в ту пору они 
не представляли никакой реальной силы. От организа
ции ’’Хехалуц хамизрахи” , которая сотрудничала с 
нами в Халуцианском координационном комитете, уце- 
лели после большой акции очень немногие. Это движе- 
ние перестало существовать. Как только началась боль
шая акция, мы потеряли связь с их наиболее авторитет- 
ным руководителем Скучковским и ничего не знали о 
его судьбе. Ожесточенные дискуссии, которые проис
ходили между нами и представителями религиозных 
партий в первые дни акций, не испортили наших друже- 
ских отношений. Я испытываю к ним большое уваже- 
ние, так как знаю, что они, идя своими особыми путя
ми, многое сделали для спасения евреев и для того, 
чтобы постоять за честь нашего народа.

Руководителей еврейских коммунистов, с кото
рыми весной 1942 года мы вели переговоры о созда- 
нии антифашистского блока, уже не было в живых. 
Но мы вскоре установили связь с двумя товарищами, 
которые были рекомендованы нам знакомыми члена
ми ППР на арийской стороне Варшавы. Тем временем 
завершился давний спор с коммунистами по поводу 
присоединения наших людей к партизанским отрядам 
за пределами гетто, в лесах.
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Эти двое, с которыми мы вступили в переговоры, 
согласились примкнуть к Еврейскому національному 
Комитету (по-польски — ’’Жидовски Комитет Народо- 
вы”, сокращенно ЖКН) и к Еврейской боевой органи- 
зации. Так как их партия в гетто — ППР — находилась 
в непосредственном подчинении Городского партий- 
ного комитета и не была уполномочена представлять 
евреев-коммунистов оккупированной Польши, сам 
факт их присоединения к боевой организации означая, 
что полномочия командования, в котором будет участ
вовать их представитель, распространяются лишь на 
Варшавское гетто.

Продолжались переговоры и с Бундом, но в ту по
ру мы еще не нашли общего языка. Правда, на сей 
раз бундовцы не решились отклонить наше обраще- 
ние, прибегнув к своим обычным отговоркам, одна
ко они твердили: ”К Боевой еврейской организации 
мы можем присоединиться, но не будем участвовать 
в совместном едином политическом представитель- 
стве” .

После ряда утомительных заседаний они согласи
лись образовать совместно с нами Еврейский коорди- 
национный комитет (’’Жидовски Комитет Координа- 
ционны” , сокращенно ЖКК) с целью согласовывать 
политически действия Еврейского национального 
комитета и Бунда. К Еврейской боевой организации 
Бунд присоединился только в Варшаве. Что же касает
ся других городов, то там позиция Бунда в этом 
вопросе оставалась неизменной.

Таким образом, на арийской стороне существова
ло два представительства: Еврейский национальный 
комитет, объединявший все активные силы гетто, 
и Бунд. Оба они в рамках Еврейского координацион- 
ного комитета действовали совместно по отношению 
к  польскому подполью. Общественно-политическая 
платформа Еврейского национального комитета по
зволяла его представителям на арийской стороне 
Варшавы сотрудничать с двумя польскими подполь
ными организациями: с той, что была связана с поль-
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ским правительством в Лондоне, и с коммунистиче- 
ским подпольем, получавшим указания из Москвы.

Еврейский координационный комитет имел кон
такты только с польским подпольем, руководимым 
из Лондона. Бунд самостоятельно наладил связь с 
двумя течениями Польской социалистической пар- 
тии. Представитель Еврейской боевой организации 
развивал контакты, с ведома и согласия Бунда, с 
двумя соперничавшими между собой подпольными 
военными организациями: с Армией Крайовой и 
Армией Людовой.

Впоследствии, в период восстания в Варшавском 
гетто, сотрудничество между Еврейским националь- 
ным комитетом и Бундом стало более тесным. Посте
пенно возрастала общая ответственность, и практиче
ская деятельность охватила всю территорию Генерал- 
губернаторства.

После многих попыток мы нашли путь и к ревизио- 
нистской группе. Она согласилась присоединиться к 
Еврейской боевой организации и к Еврейскому нацио- 
нальному комитету, но уже на первых заседаниях 
Еврейского национального комитета и Еврейского 
координационного комитета обнаружились острые 
разногласия между ревизионистами и всеми остальны
ми организациями. После того, как требования реви- 
зионистов не были удовлетворены и они отказались 
признать решение, принятое болынинством, они отде- 
лились и создали свою самостоятельную боевую орга- 
низацию.

Для руководства восстанием в Варшавском гетто 
было избрано командование из пяти человек: Морде
хай Анелевич (’’Хашомер хацаир”) -  командир, 
Ицхак Цукерман (’’Хехалуц” и ”Дрор”) -  замести- 
тель командира, ответственный за снабжение оружием, 
Иоханан Моргенштерн (’’Поалей Цион ЦС”) — ответ
ственный за финансы, Герш Берлинский (’’Левая Поа
лей Цион”) и Берек Шнайдмиль (в дальнейшем его за- 
менил Марек Эдельман) — служба информации. На бо-
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лее позднем этапе к командованию присоединился так
же Михаэль Розенфельд из ППР.

Так как общее командование действовало лишь в 
Варшавском гетто, параллельно из представителей 
’’Хехалуца” , ’’Дрора” и ’’Хашомер хацаир” бьшо из
брано командование, которое взяло на себя ответ- 
ственность за организаціею повстанческих действий по 
всей оккупированной немцами Польше и за связь с 
другими гетто.
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ДЕЙСТВИЯ В КРАКОВЕ

Краков, столица образованною оккупантами Ге
нерал-губернаторства, был первым из польских го- 
родов, который с оружием в руках поднялся против 
немцев.

Когда всем стало ясно, что евреи осуждены на 
смерть, наши люди в Кракове начали действовать, 
стараясь достать оружие и завязать связи с местным 
польским подпольем. Первый револьвер был взят, 
можно сказать, голыми руками. Второй захватили с 
помощью первого. Эти действия, дабы избежать кол- 
лективных репрессий и расстрелов среди краковских 
евреев, намеренно были осуществлены в арийской 
части города, хотя там постоянно находилось много 
немецких солдат и полицейских. Раздобыв оружие, 
подпольщики решили прежде всего расправиться с 
предателями.

Условия деятельности Еврейской боевой организа
ціи в Кракове были гораздо сложнее, чем у нас, в 
Варшаве, поскольку Краковское гетто было гораздо 
меньше и бойцов все знали в лицо.

Однажды еврейские полицейские окружили дом, 
где находилось командование (в том числе наш това- 
ршц Лабан и руководители организаціи ’’Акива” 
Долек Либескинд и Шимшон Дренгер). Полицейские 
увели с собой Долека. По дороге он выхватил револь
вер и стал угрожать полицейским. Они испугались и 
разбежались, а он вернулся на командный пункт. Но с 
этого момента стало ясно, что организаторы восстания 
вынуждены покинутъ гетто, так как они легко могут 
стать жертвой доноса и немцы арестуют их еще до того,
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как возобновится акция, которая должна послужить 
гит'чалом к восстанию.

Бойцы перешли на арийскую сторону и начали про
водить диверсионные партизанские акты. Ряд групп 
был отправлен в леса. Планировались диверсии на по- 
ездах неподалеку от города. Продолжались нападения 
на немцев, бродивших в одиночку по окраинам, с 
целью завладеть их оружием.

В этих действиях евреям помогали, особенно техни
ческими советами, люди ППР. Но одновременно това
рищи из Кракова планировали действия большего раз
маха, у них бьши далеко идущие планы. Короче гово
ря, они верили, что в их силах осуществить задуман
ное. Перед восстанием они захотели посоветоваться 
с варшавскими товарищами и просили, чтобы кто- 
нибудь из наших людей посетил их. Первым отправил
ся в Краков Арье Вильнер, а затем, по просьбе товари
щей из Кракова, туда выехал Ицхак Цукерман в 
сопровождении молодой связной Хавки Фольман. К 
тому моменту, когда Ицхак прибыл на место, уже был 
разработай план и назначен день и час восстания — 
22 декабря 1942 года. План предусматривай ряд 
действий — распространена листовок, убийство нем
цев на улицах города, взрывы военных гаражей и кафе, 
которые посещали исключительно немцы. Все это на 
арийской стороне.

Действовать приходилось в исключительно труд- 
ных условиях, поскольку у большинства бойцов была 
ярко выраженная еврейская внешность.

Но Лабан умел находитъ правильные решения в 
любых обстоятельствах. Сначала он облачился в форму 
польского полицейского и расхаживал по улицам, 
имея при себе фальшивые документы. Затем он по- 
высил себя в звании и открыто ходил по улицам в 
форме немецкого офицера и с оружием в руках. 
Но последовать его примеру остальные не могли. 
Их лица выдавали их еврейское происхождение, и им 
приходилось постоянно скрываться. К тому же у них 
не было даже угла, где они могли провести ночь.
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После долгих трудов было найдено пустое здание 
бывшей еврейской больницы. Дом стоял, запущен
ный и всеми забытый, в арийской части города. Он стал 
главной базой боевой организации. Тут бойцы нашли 
для себя убежище и отсюда они выходили на боевые 
задания.

В назначенный день — 22 декабря — Лабан и Ицхак 
Цукерман находились на этой базе. Лабан отдал прика
зы и договорился встретиться завтра в 5 часов вечера 
с бойцами, которые должны были вернуться на базу, 
выполнив порученное им задание. Затем он вместе с 
Ицхаком отправился к себе на квартиру; это был 
подвал дома, который занимали немцы. В ту ночь Ла
бан и Цукерман всесторонне обсудили ситуацию и 
разработали план действий в стенах гетто. В обсужде- 
нии участвовал также Долек Либескинд, представитель 
краковского командования.

Вечером, до наступления комендантского часа, 
на базу прибыли связные и доложили, что все запла
нированные действия осуществлены. Было убито 
несколько гестаповцев и офицеров Вермахта и захва
чены их револьверы, подожжены гаражи, брошены 
гранаты в немецкие кафе, и там имелись жертвы. 
Особенно эффективным оказалось нападение на кафе 
’’Циганэрия” .

Впоследствии стало известно, что во время этих 
диверсионных актов было убито тринадцать немцев 
и пятнадцать тяжело ранено. Несколько человек полу
чили легкие ранения. В тот же вечер была распро
странена по городу листовка, как это и планирова
лось, с призывом оказывать сопротивление немцам.

Теперь никто уже не узнает, что случилось. Некото- 
рые утверждают, что в боевую организацію проникли 
провокаторы, находившиеся в контакте с гестапо. 
Другие предполагают, что немцы выследили тех, кто 
распространяя листовки, и таким образом напали на 
след организации. Но определенно известно, что немцы 
ночью проникли в здание заброшенной больницы на
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улице Скавинской и еще до того, как наши люди 
успели взяться за оружие, схватили всех и отвезли в 
тюрьмы Монтелупи и Хельцлув.

Как я уже говорила, у Лабана была назначена встре- 
ча с бойцами на следующий день. И он вместе с Цукер- 
маном отправился на базу. Дом этот стоял в узком 
переулке. Еще по пути на базу у Лабана возникли 
подозрения. ’’Этот переулок мне сегодня не нравит
ся” , — сказал он. Всегда тут было тихо, а на сей раз 
вертелись какие-то подозрительные типы. По дороге 
Лабан вспомнил, что забыл свой револьвер. И все же 
они вошли в темный коридор — впереди Лабан, знав- 
ший дорогу, а за ним — Ицхак. ’’Хенде хох!” (’’Руки 
вверх!”) — раздался приказ, сопровождаемый градом 
пуль. Ицхак тотчас отскочил назад. Он успел открыть 
дверь, сделал несколько шагов и упал — он был ранен 
в ногу. Но тотчас поднялся, сообразив, что терять ему 
уже нечего, и вышел через садик, окружавший дом, 
на улицу.

Ясность рассудка не покинула его в этот критиче
ский момент. Он отошел от ворот, остановился на ули
це с видом равнодушного прохожего и закурил папи
росу.

Уже спустились сумерки. Типы в гражданской 
одежде, увидев человека, спокойно курившего папи
росу, видимо решили, что это один из их компании, и 
прошли мимо, ничего не заподозрив. Когда они удали
лись, Ицхак перешел на другой конец переулка и 
некоторое время бродил по городу с кровоточащей 
ногой. Он не знал, куда идти. Как назло, в тот день, 
испугавшись актов диверсии, немцы объявили комен
дантский час раньше обычного, с 6 часов вечера. Было 
уже почти шесть, а Ицхак еще не знал, что предпринять.

Вдруг он обнаружил, что находится возле костела. 
Не долго думая, он вошел внутрь. Несколько человек 
тихо молились. Ицхак встал на колени и присое
динился к ним. Когда они стали расходиться, он обра
тился к  ксендзу, рассказал ему, что был ранен, убегая 
от немцев, и попросил помочь. Но напуганный священ-
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нослужитель отказался оставить его в костеле и вы- 
проводил на улицу.

Он продолжай бродить по улицам, пока не обнару- 
жил дом с вывеской: ”Врач по внутренним болезням” . 
Вывеска бьша написана только по-польски, очевидно, 
врач не стремился привлечь пациентов-немцев. Ицхак 
вошел в дом, но врача на беду не оказалось на месте. А 
тем временем на лестнице собралось несколько поля- 
ков, жильцов дома, заметивших раненого, усевшегося 
на ступенях. Они хотели передать его властям. Неко- 
торые даже приблизились, чтобы взять его силой и 
отвести в полицию. Но Ицхак не сдвинулся с места и с 
упрямством невменяемого повторяя: ”Я отсюда ни
куда не тронусь! Убейте меня, но отсюда я никуда не 
тронусь!” И поляки почему-то раздумали, отступили, 
а затем и разошлись. Спустя несколько часов кто-то 
даже перевязал ему ногу, но взять к себе домой никто 
не согласился. Если бы немцы его обнаружили, хозяе
ва поплатились бы своей жизнью.

Ицхак бредил. Видимо, в бреду он говорил на 
идите, во всяком случае, жильцы не сомневались в 
том, что он еврей. Он слышал, как люди шептались — 
до утра не продержится, непременно умрет. А кто 
будет отвечать за труп, лежащий на ступенях лестнич- 
ной клетки?

Жильцы заперлись в своих квартирах. К раненому 
подошел польский мальчик, поставил кружку молока 
и положил ломоть хлеба. Женщина открыла дверь. Это 
была привратница дома. Она оглянулась, не подсмат- 
ривают ли за ней, и укрыла его мешком. Был конец 
декабря, ночь бьша очень холодной. Всю ночь Ицхак 
пролежал на ступеньках лестницы.

Назавтра с зарей снова появилась привратница. 
Она с перепугу десять раз перекрестилась и сказала:

— Ты еще жив? А мы все были уверены, что ночью 
помрешь.

Эта простая женщина сжалилась над несчастным 
евреем и, когда никто не видел, ввела его к  себе 
в квартиру и даже накормила и напоила горячим чаем.
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Весь день она его охраняла, но оставить у себя на ночь 
побоялась. Ицхак поплелся, еле живой, к вокзалу. 
Собрав остатки сил, он влез в какой-то пустой вагон 
и после долгой ночной езды утром вернулся в Варша
ву. Совершенно обессилевший, изменившийся до не
узнаваемости, он прибыл на нашу базу на улице Замен- 
гоф в центральном гетто.

Тогда мы думали, что Ицхак — единственный остав
шимся в живых после диверсий в Кракове. Потом ста
ло известно, что многие бойцы арестованы и находятся 
в тюрьмах, те же, кто в ту ночь нашел убежище в дру- 
гих местах или не участвовал в декабрьских боевых 
операциях, продолжают действовать в движений еврей- 
ского сопротивления в Кракове и его окрестностях.

Однажды, когда группу бойцов, в том числе Лабана, 
везли в закрытом грузовике на допрос, они напали на 
охрану. Они собирались перебить немцев, завладеть их 
оружием и бежать. Но эта попытка не увенчалась успе- 
хом. Немцы перестреляли большинство находившихся 
в машине. Лабан был доставлен в лагерь Плашув и там 
погиб.

Долек Либескинд, напрасно прождавший в квартире 
Лабана возвращения хозяина, был застигнут немцами, 
оказал сопротивление и погиб во время перестрелки. 
Среди арестованных и брошенных в тюрьмы, а затем 
отправленных в Освенцим была также Хавка Фольман.

Так погиб цвет еврейской молодежи в Кракове. 
Особенно пострадало движение ’’Акива” — ветвь ха- 
луцианского движения, — главным оплотом которого 
была столица Генерал-губернаторства. Бойцы ”Аки- 
вы” проявили беспримерную стойкость в борьбе с 
нацистами.
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ВОССТАНИЕ В ЯНВАРЕ 1943 ГОДА

Еврейская боевая организация развернула активную 
деятельность в Варшаве и других городах. От товари
щей, находившихся на арийской стороне, удалось по
лучить еще некоторое количество оружия. И вот, 
в тот самый момент, когда организация начала ощути
мо расти и набирать силы, неожиданно разразилась 
январская акция 1943 года.

Акция эта началась рано утром 18 января. Немцам 
и на этот раз удалось застать нас врасплох. Нескольки- 
ми днями раньше они организовали форменную охоту 
на людей в арийской части города и арестовали тысячи 
поляков. Мы были уверены, что пока немцы заняты 
поляками, нас они оставят в покое. Бывали даже 
случаи, что поляки-подпольщики, спасаясь от ареста, 
пробирались в гетто и находили здесь убежище. Мы 
тоже дали указания нашим людям на арийской стороне 
вернуться в гетто.

Даже за несколько часов до акции в гетто не ощу
щалось никакой особой тревоги. И вот внезапно гетто 
было окружено, и начали хватать евреев, вышедших на 
работу. Группы рабочих, ждавших выхода у ворот 
гетто, были тотчас направлены на Умшлагплац.

Даже мы, обычно готовые ко всяким неприятным 
неожиданностям, были поражены. Еще вчера мы пла
нировали, как лучше использовать эти дни, пока нем
цы заняты на арийской стороне, и были уверены, 
что в нашем распоряжении имеется две-три  недели 
для подготовки. Вечером несколько групп вышли на 
задания: захватить оружие, освободить наших парней, 
попавших в лапы еврейского ’’веркшуца” — стражи,
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охранявшей мастерские Теббенса-Шульца. Некоторые 
товарищи отправились на новую базу, которая 'была 
создана для группы Берла Бройдо. Незадолго до 
этого он прибыл к нам из Островца вместе с не- 
сколькими десятками членов местной организации.

В тот вечер у нас был дорогой гость — поэт Ицхак 
Кацнельсон. Он жил на территории шопов Теббенса- 
Шульца и работая вместе со своим старшим сыном 
Цви в мастерской немецкого промышленника Шуль
ца. Оба потихоньку выбрались из своего жилища, 
перешли ’’ничейную” землю и достигли нашей базы 
в центральном гетто. Выглядел Кацнельсон ужасно, 
был подавлен и сломлен. Незадолго до этого он по- 
терял семью, жену и двух младших сыновей. ’’Уже 
неделю не виделся с вами” , — сказал он. Ицхак при- 
шел, чтобы побеседовать, услышать новости и прочесть 
нам свое последнее произведение — о гибели семьи. Мы 
провели вместе всю ночь и лишь под утро улеглись 
спать.

Не успели мы задремать, как явился дозорный: по 
улицам города движутся войска. Мы были уверены, 
что это связано с событиями в арийской части Варша
вы, но все-таки встали, оделись и спустились во двор, 
чтобы выяснить положение. И обнаружили, что все 
улицы перерезаны и возле каждого дома стоит немец- 
кая стража. Выйти наружу было невозможно. Невоз
можно было даже связаться с другими группами нашей 
организации.

И все наши планы, составленные еще накануне, 
рухнули. Каждая группа осталась изолированной. 
Каждый отряд, имевший оружие, мог полагаться 
лишь на себя. Мы не могли осуществить свой план 
борьбы, так как не было никакой возможности дви
нуться с места. Акция застала каждого из нас как бы 
привязанным к  тому участку гетто, где он находился. 
И все же мы сделали все, что только можно было сде- 
лать в этих условиях.

В январском восстании были испытаны два мето
да борьбы. Один применила группа из ’’Хашомер
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хацаир” во главе с Мордехаем Анелевичем. Немцы 
застали их врасплох в самом начале акции, бойцы сде- 
лали вид, что подчиняются приказу нацистов, позволи
ли выгнать себя на улицу и смешались с толпой. Немцы 
и украинские полицаи гнали людей к  Умшлагплацу. В 
определенный момент, на середине пути, была дана 
команда открыть огонь. Когда раздались первые 
выстрелы, бойцы закричали евреям: ’’Бегите!” .

Но от неожиданности и страха толпа не рассеялась, 
а стала бежать по направлению к Умшлагплацу. Люди 
опасались, что их убьют, если поймают, но если они 
сами придут на Умшлагплац, возможно, их поми- 
луют... И все же некоторым удалось бежать.

Немцы не могли даже представить, что возможно 
вооруженное сопротивление, и в первую минуту опе- 
шили и растерялись. Мы слышали их крики: ’’Евреи 
стреляют!” . Это их поразило, подобного они не могли 
вообразить. Наши товарищи воспользовались их рас
терянностью и продолжали стрелять. Но немцы нако- 
нец пришли в себя, оправились после первого заме- 
шательства — и наши парни с револьверами оказались 
лицом к лицу с прекрасно вооруженными солдатами. 
Почти все наши бойцы пали в этой неравной схватке. 
Некоторые бежали, но были убиты во время погони. 
У остальных кончились патроны. От этой группы уце- 
лели лишь Мордехай Анелевич и одна девушка. Когда 
у Мордехая кончились патроны, он выхватил оружие 
у немца, скрылся в одном из домов и продолжая 
отстреливаться. Немцы побоялись войти в дом.

Неподалеку евреи сидели в бункере. Один из них 
вышел и втащил в бункер Анелевича. Немцы ничего 
не заметшій. Они подожгли здание и уничтожили его 
целиком.

Это был один метод вооруженной борьбы. Но 
был и другой, который применили мы.

Мы понимали, что при том незначительном коли- 
честве оружия, которое имеется в нашем распоряже- 
нии, нам будет очень трудно вести открытую борьбу 
с врагом, воевать с немцами лицом к лицу. Евреи зна-
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ли, что надо прятаться, что их ожидает смерть, но были 
и такие, которые тешили себя надеждой, что всех евре- 
ев немцы не убьют. Во всяком случае, работающие, 
считали они, останутся в живых. И немцы делали вид, 
будто они намерены оставить в живых часть евреев. 
Когда началась акция, спаслись те, кто успел спря
таться, а те, что не спрятались, — были схвачены.

Теперь немцы уже не могли брать евреев на ули- 
цах, они вынуждены были заходить в каждый дом и 
выискивать себе жертвы. И мы решили, что нам нет 
смысла идти в открытую атаку на немцев, а лучше 
ждать, пока они сами придут за нами. Мы полагали, 
что они не станут вести себя слишком осторожно, — 
ведь они не знают, что у нас есть оружие. И может 
быть, благодаря этой неожиданности, наша возьмет 
верх. Но после стольких лет ужаса нам трудно было 
представить себе, что, начав стрелять и убивать нем
цев, мы сумеем остаться в живых. Было ясно, что нем
цы нас одолеют, но при такой системе, думали мы, 
нам удастся дольше продержаться и уничтожить боль
ше врагов.

Мы находились в состоящій боевой готовности на 
нашей базе в жилом доме по улице Заменгоф, 56-58, 
где расположился один из отрядов ’’Дрора” . Неожи
данно появился Ицхак Кацнельсон с сыном Цви. Я уже 
упомянула, что всю ночь на 18 января мы провели 
вместе. На заре они собирались присоединиться к одно
му из рабочих отрядов, отправлявшихся на арийскую 
сторону, с тем, чтобы пересечь ’’ничейную” землю и 
затем перейти в гетто Теббенса-Шульца. Приблизив
шись к  воротам гетто, Ицхак и Цви увидели толпу 
рабочих, окруженных немцами, и вернулись к нам.

Мы хотели спрятать их в одном из бункеров, но 
Кацнельсон ни за что не соглашался. ”Я должен оста
ваться с вами” , — говорил он. Поэт решил участвовать 
в сражении, хотя знал, что на всех оружия не хватит.

Вскоре после этого к нам прибыла небольшая 
группа членов ’Тордонии” во главе с Элиэзером 
Гелером. Оставив гетто в самом начале большой
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акции, в июле 1942 года, они начали поодиночке 
возвращаться и после ряда приключений снова ока
зались в Варшавском гетто. Они обосновались в од
ной из заброшенных квартир, находившейся в том же 
дворе, где мы создали свою базу. Теперь, в решающий 
час, они захотели присоединиться к нам. Оружия у них 
не было. Так в ряды Еврейской боевой организации 
влились и члены ’Тордонии” .

Мы заняли позиции — сорок юношей и девушек под 
командованием Ицхака Цукермана. В нашем распоря- 
жении было четыре гранаты и четыре револьвера. 
Большинство было вооружено железными прутьями и 
оружием нашего собственного изготовления — лампоч
ками, заполненными серной кислотой. ”Вот явятся 
немцы -  и мы сожжем кислотой их наглые морды” , — 
говорили бойцы. И хотя мы знали, что они все равно 
одолеют нас и всех уничтожат, мы с нетерпением жда
ли их прихода. Мы говорили: настал час мести, и мы 
его не упустим. Если нам суждено погибнуть, мы 
погибнем со спокойной совестью.

В доме воцарилась тишина. Немногочисленные 
жильцы оставили свои квартиры и попрятались в 
укромных местах. Время от времени тишина нару
шалась воплями евреев, которых гнали на Умшлаг- 
плац, и криками немцев: ’’Ляуфен, шнелер ляуфен!” 
(’’Бежать, бежать быстрей!”).

Трудно описать наше состояние. Иногда напряже- 
ние спадало и душу охватывала щемящая печаль. 
Каждый стоял в своем углу, со своим личным ’’ору
жием” , погруженный в свои скорбные думы. Так мы 
ждали первого выстрела. Тяжело, очень тяжело было 
ждать. Ведь уже полгода продолжалась акция уничто- 
жения евреев в Варшаве и до сих пор еще ни одна пуля 
не поразила убийц. Что произойдет сейчас? Как все 
обернется?

Мной овладели тяжелые мысли. Говорят, в послед- 
ние минуты жизни человек словно отчитывается перед 
самим собой. На мгновение я мысленно перенеслась
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далеко-далеко, в страну вожделенную, к товарищам, к 
родным. Неужели, неужели я никогда их не увижу?

В эти решающие мгновения перед нашим первым 
вооруженным столкновением с немцами несколько 
прощальных фраз, обращенных и к самому себе, и ко 
всем нам, с большим волнением произнес Ицхак 
Кацнельсон.

— Мы должны быть счастливы, что можем встре- 
тить врага с оружием в руках и достойно умереть. На
ша борьба станет источником вдохновения для гря
ду щих поколений. Вспомните наших братьев в Эрец- 
Исраэль. Им было неведомо малодушие, в час опасно
сти они бесстрашно выступали против огромных 
полчищ врага. Их героизм осветил путь поколений. 
Немцы убили миллионы евреев, но они не смогут 
одолеть нас всех — еврейский народ живет и будет 
жить! Мы этого не увидим, но враг заплатит спол
на за нашу кровь. После нашей смерти наши дела 
будут жить...

Эти слова, сказанные со святым воодушевлением, 
воспламенили сердца.

Едва поэт успел произнести свою пророческую речь, 
как на лестнице послышался грохот кованых солдат- 
ских сапог. Распахнулась дверь, и в квартиру ворва
лись немцы. Первыми их встретили Зхарьяху Арт- 
штейн и Ханох Гутман.

Зхарьяху Артштейн оказался одним из самых бес- 
страшных воинов нашей боевой организации. Уро- 
женец местечка Прушкув, он перед войной участ- 
вовал в молодежном движении ’’Фрайхайт” (’’Сво
бода”) . В Варшаву Зхарьяху попал вместе с другими 
беженцами. Его родители умерли в гетто голодной 
смертью. Когда он еще жил в местечке, его забрали в 
трудовой лагерь, и там он прошел через все круги ада, 
познав всевозможные издевательства и унижения. 
Тогда юноша еще не знал, что наш народ обречен на 
уничтожение, но он поклялся отомстить немцам. Жаж
да мести наполняла все его существо. Иногда нам 
казалось, что он много говорит о борьбе, но вряд ли
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многое сделает. Однако он и говорил, и действовал с 
исключительным самообладанием.

Его друг Ханох, которого мы звали Хених, был 
уроженцем Лодзи и в Варшаву попал в начале войны. 
Как и Зхарьяху, он был воспитанником движения 
’’Фрайхайт” , а затем — одним из самых молодых 
активистов объединенного движения ’’Фрайхайт — 
Хехалуц хацаир” . Зхарьяху и Ханох участвовали в 
первом подпольном семинаре нашей организаціи. Во 
время большой акции Ханох совершил неудачное 
покушение на Мечислава Шмерлинга, офицера еврей
ской полиции, который командовал на Умншагплаце. 
Впоследствии они оба, и Зхарьяху и Ханох, возглавля
ли боевые отряды — во время большого восстания в 
гетто в апреле 1943 года — и оба погибли.

Когда немцы вошли в дом, Зхарьяху сидел в прихо
жей, как будто погруженный в чтение книги. Немцы 
даже не заметшій его. Мы же расположились в дру- 
гих комнатах, где прятались за шкафами, некоторые 
товарищи находились в соседних квартирах. Немцы 
бодро прошли через первую комнату и вошли во 
вторую. Они увидели несколько еврейских парней, 
покорно ожидавших прихода убийц.

Когда немцы миновали его, Зхарьяху вскочил на но
ги и выстрелом в спину убил двоих. Перепугавшиеся 
фашисты поспешно отступили на лестницу. И тогда 
вслед за ними бросились из своих укрытий наши 
бойцы. Первый, Меир Финкелынтейн, был тяжело 
ранен. За ним поднялся Ханох Гутман, ему удалось 
преодолеть узкий проход и ранить немца, замыкавше- 
го группу.

В этой стычке приняли участие все наши бойцы — 
кто-то бросил гранату, кто-то выстрелил из револь
вера, кто-то пустил в ход железные прутья и лампоч
ки с серной кислотой. Зхарьяху и Ханох забрали ору- 
жие убитых и раненых немцев, остальные бойцы бро
сились преследовать убегавших.

Несколько мгновений мы чувствовали себя счастли
выми. Ведъ мы своими глазами видели перепуганных,
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бегущих немцев, тех самых непобедимых немецких 
солдат, которые покорили полмира. И они улепетыва
ли от еврейских парней, все оружие которых состояло 
из револьвера или гранаты... Мы не хотели продолжать 
преследование, так как внизу, на улице, было много 
эсэсовдев и вооруженных украинцев.

Убийцы покинули дом и двор, и мы остались одни. 
Меир Финкельштейн был тяжело ранен. Но нам уда
лось захватить у немцев несколько ружей, револь- 
веров и гранат. Мы сразу разбогатели.

Первые мгновения мы сами себе не верили. Не сон 
ли это? Мы, евреи из гетто, убили нескольких немец
ких солдат, остальных заставили бежать... Неужели это 
правда? Но тут же вступил в свои права холодный 
рассудок, и он подсказал: в нашем распоряжении 
очень мало времени. Немцы скоро вернутся с под- 
креплением, окружат дом и всех перебьют. Следова- 
тельно, нужно возможно скорее покинуть это место.

Оказав первую помощь раненому товарищу, мы 
разыскали для него укрытие, так как не сомневались, 
что немцы скоро вернутся.

Без предварительной подготовки (мы не рассчи
тывали, что, вступив в вооруженную схватку с немца- 
ми, останемся в живых), сам собой, родился план 
отступления. Решено было по чердакам и крышам 
перейти на другую улицу.

Сказано — сделано. Мы выбрались на чердак через 
узкое окошко, вскарабкались на крышу — и трону
лись в путь по крышам, покрытым снегом, а кое-где 
и коркой льда. Мы шагали длинной цепочкой друг 
за другом. Это было утомительное и опасное путеше- 
ствие, каждую секунду мы рисковали поскользнуться 
и сорваться вниз, с четвертого или пятого этажа, и 
погибнуть.

Нашей целью был дом номер 44 на Мурановской 
улице. Мы блуждали долго, казалось, прошли часы. Мы 
опасались, что никогда не достигнем цели, но пути 
назад не было. И еще мы боялись застрять на засне- 
женных крышах, не найдя выхода. Но нам улыбнулось
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счастье и мы благополучно добрались до нужного дома 
на Мурановской улице.

Придя на новое место, мы разбились на звенья и 
заняли позиции в незнакомых квартирах и на лестни- 
цах, ведущих на чердак и на крышу.

Мы надеялись, что в нашем распоряжении будет 
время немного отдохнуть, обогреться, восстановить 
силы, но тут мы снова услышали стук подкованных 
солдатских сапог.

Видимо, немцы не ожидали, что и здесь их подсте- 
регают вооруженные евреи, потому что они безо вся- 
ких колебаний вошли в квартиры нижних этажей, а 
затем уверенно начали подниматься наверх. Но тут мы 
встретили их выстрелами. Одного немца схватили двое 
наших парней и сбросили вниз, в пролет лестничной 
клетки. Кто-то вдогонку отступавшим немцам швыр- 
нул гранату. Волоча за собой раненых и убитых, они 
поспешно ретировались.

Тем временем наступила ночь, и немцы не вернулись. 
Лишь на следующий день они ворвались в пустые 
квартиры на улице Заменгоф, а также на нашу импро
визированную базу на Мурановской. К нашему удив- 
лению, и после этого столкновения мы остались в жи- 
вых. У нас не было убитых, лишь один товарищ был 
ранен.

Сразу с наступлением темноты мы отправились на 
базу ’’Дрора” , расположенную на улице Мила, 34. 
Здесь раньше жили наши товарищи, которые в кон- 
це 1942 года были изгнаны из сельскохозяйственной 
фермы Черняков в Варшавское гетто. И тут царила 
тишина — гробовая тишина акции. Дом был пуст. 
Мебель переломана. Полы были покрыты перьями, 
выпущенными из подушек.

Спустя несколько дней мы узнали о судьбе на
ших беззащитных товарищей, живших в этом доме. 
Рано утром немцы застали их врасплох, почти всех 
доставили на Умшлагплац и увезли в Треблинку. 
Многие из них соскочили на ходу с поезда, но лишь 
некоторым удалось, преодолев множество трудностей,
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вернуться в гетто. От них мы узнали, что среди това
рищей, которые прыгали на ходу с поезда и при этом 
пострадали, находилось несколько девушек-связных. 
Раньше они жили на арийской стороне и внешность у 
них была арийской, но в период усиленных облав им 
было предложено вернуться в гетто.

В пустующем доме мы выбрали несколько подхо- 
дящих квартир и установили позиции для боевых 
звеньев. Каждый человек знал, откуда и когда начи
нать стрелять. Были выставлены часовые, чтобы немцы 
не застали нас врасплох. Заранее было определено но
вое место сбора на случай, если разыграется сраже- 
ние и нам придется отступить.

Впереди была ночь, и мы постарались использовать 
ее для отдыха, хотя сон наш был достаточно тревожен.

Начало светать. Зимний варшавский день. Непри
вычная тишина. Не слышно криков немцев, лишь 
вчера заполнявших улицы. Мы поняли, что наши 
выстрелы повергли врага в ужас. Немцы уже не ходят 
строем по улицам, а тихо крадутся вдоль домов. 
Они не осмеливаются больше заходить во дворы, 
а посылают вперед еврейских полицейских, чтобы те 
проверили обстановку. Полицейские служат немцам 
заслоном, и лишь после них немцы с опаской входят 
во дворы и дома. И вот что удивительно: обыски 
в еврейских домах сейчас не столь тщательны, как 
прежде. Неужели убийцы до такой степени боятся 
еврейских пуль?

Настроение у нас поднялось. Нервы наши были 
напряжены до предела, и теперь наступила разрядка. 
Жизнь обрела смысл. После того, как мы оказали 
отпор убийцам, наша гибель уже не будет бессмыс- 
ленной. А может быть — вспыхнула искорка надеж
ды, — нам суждено даже остаться в живых...

В это самое время десятки тысяч евреев сидели 
в своих убежищах и дрожали, как осенние листья на 
ветру — вот на улице показался немец, второй, вот они 
приближаются... Мы, молодые, а главное прошедшие
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испытание огнем и кровью, спокойно сидели на своих 
местах и почти не чувствовали волнения. Один из това
рищей вышел в надежде разыскать во дворе спички 
и дрова — решил затопить печь. Дрова нашлись, кроме 
того, мы обнаружили немного водки. Затопили печь 
и уселись вокруг огня ’’наслаждаться жизнью” . 
Начали даже шутить, вспоминая события последних 
двух дней. Объектом всеобщих насмешек стал один 
из бойцов. Вчера, когда немцы вошли в дом, он расте
рялся и, полагая, что мы обречены, сорвал предохра
нитель с гранаты, решив взорвать и себя, и всех нас. 
Лишь окрик командира заставил его опомниться в 
последнюю секунду и спас нас от верной смерти... 
Теперь все ’’прорабатывают” его, да и он сам, присты
женный и смущенный, бормочет, оправдываясь: не хо- 
тел, чтобы мы живыми попали к немцам в лапы...

Чуть поодаль сидит другая группа бойцов и с види- 
мым удовольствием слушает рассказ одного из това
рищей. Он красочно описывает, как прикончил немца, 
который собирался кинуться на нас. Теперь эта свинья 
валяется в луже крови и уже никогда не будет уби
вать ”юдэн” ...

Вдруг дозорные докладывают: во дворе большой 
отряд эсэсовцев. Мы выглядываем и видим, что немцы 
стоят посреди двора и кричат: ”Юдэн, раус!” — ’’Евреи, 
выходите!” . Но никто и не думает подчиняться этому 
приказу.

Мы решили выждать, полагая, что немцы в поисках 
евреев разойдутся по квартирам. Их силы раздробят
ся, и это облегчит нашу задачу.

Вот они подымаются по лестнице и входят в нашу 
квартиру. Нас они не видят. Только Зхарьяху Арт- 
штейн, стоя посреди комнаты, поднимает руки, делая 
вид, что сдается, и выходит в коридор. И тут мы 
выступили из своих укрытий и обстреляли тех, что 
вошли в квартиру. На немцев посыпался град пуль. 
Ошеломленные, они попятились назад. Вскоре их 
отступиение превратилось в беспорядочное бегство. Но 
внизу они тоже были встречены выстрелами — Зхарья-
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ху поджидал их снаружи. Мы увидели, что на лестнице 
валяются убитые и раненые немцы. Остальные поспе- 
шили покинуть двор. И во время этого столкновения 
мы не понесли потерь.

Спустя некоторое время немцы вернулись с внуши- 
тельным подкреплением, но опоздали. Они никого не 
нашли, так как сразу после стычки мы, захватив ору- 
жие убитых врагов, ушли. Во время отступления по 
чердакам мы обнаружили тайник, в котором пря
тались евреи. Он находился на крыше одного из сосед- 
них домов и был хорошо замаскирован. Тут нас ждала 
новая радость: евреи, и среди них раввин, встретили 
нас с распростертыми объятиями. Обращаясь к нам, 
раввин сказал:

— Коль скоро вы еще остались у нас, молодые ев
реи, бойцы и мстители, нам легче будет умирать...

В эту минуту мы позабыли обо всех неудачах и разо- 
чарованиях, постигших нас по вине наших братьев- 
евреев. Мы были растроганы до слез...

Январская акция продолжалась всего четыре дня. 
План немцев вывезти оставшихся в Варшаве евреев 
в Треблинку расстроился. Убийцы неожиданно для се
бя натолкнулись на вооруженное сопротивление и пре
кратили акцию. Видимо, им не захотелось распла
чиваться своими жизнями за уничтожение евреев... 
Возможно, они переоценивали наши силы. А может 
быть, боялись, что искры восстания перекинутся че- 
рез стены гетто на остальную Варшаву. Они решили 
выиграть время и разработать другую систему ликви- 
дации евреев. Немцы не знали, что время работает так
же и на нас, и в дальнейших столкновениях им придет
ся заплатить более дорогую цену.

Кроме нашей группы ”Дрор” , о которой я рассказа- 
ла, в январском восстании участвовали другие воору
женные отряды организаций ”Дрор” и ’’Хашомер хаца- 
ир” . Но я рассказала лишь о том, что сама видела и пе
режила.
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МЕЖДУ ДВУМЯ ВОССТАНИЯМИ

В тот период главным занятием евреев, которым 
удалось ’’устроиться” и остаться в живых, была работа 
в мастерских.

Немцы организовали в гетто целый ряд мастерских 
и промышленных предприятий, которые называли 
здесь шопами. Сотни швейных машин стояли длинны
ми рядами в просторных залах, а за ними, согнувшись, 
сидели сотни евреев и шили солдатское белье или ста
вили заплаты на обмундирование. Рабочий день был 
длинным, от зари до зари, без перерыва. Только в 
полдень людям разрешалось проглотить, не отходя 
от машин, скудный обед. Состоял он из куска хлеба, 
ложки повидла и миски жидкого супа.

Весь день в цехах находились надсмотрщики с 
бичами. Если кто-то в изнеможении подымал голо
ву от работы, его тотчас настигал удар кнута. Неред- 
ко рана кровоточила, но на это не обращали внима- 
ния, каждый должен был выполнить дневную нор
му, и горе тому, кто ее не выполнит.

На первых порах люди, не имеющие профессии, 
охотно шли в шопы, полагая, что эта работа дает ев
рею право на жизнь. Но многие из них погибли, так 
как не могли выполнить норму. Работники шопов 
испытывали некоторое моральное удовлетворение, 
получая в руки наглядные свидетельства немецких 
потерь и поражений: военная одежда, которую при
возили чинить, была рваной, обгоревшей, перепач
канной в крови (как раз в ту пору происходили кро
вопролитные сражения за Сталинград). Евреи гетто,
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осужденные на смерть, воспряли духом, когда воочию 
убедились, что фашистский хищник истекает кровью.

Кроме многочисленных шопов в гетто, немало 
немецких предприятий, использовавших еврейский 
труд, было и на арийской стороне. Каждое утро мы 
наблюдали, как тысячи евреев, выстроившись в от
ряды, окруженные со всех сторон охранниками из 
’’веркшуца” и немецкими солдатами, с ’’веселой” 
песней движутся к воротам. Если кто-то шагал не в 
ногу или нарушая строй, его тут же избивали до по
лусмерти.

И все же эти люди считались в гетто ’’счастливчика
ми” . Все им завидовали, многие пытались любыми 
способами присоединиться к  ним. Причиной тому бы
ло страстное желание выйти за стены гетто и хоть 
ненадолго избавиться от удушливой атмосферы, 
разрушавшей и дух, и тело. Но была еще одна причи
на, заставлявшая мечтать о работе вне гетто: контра
бандная торговля.

Немцы запрещали общение с поляками и тщатель
но обыскивали всех входящих в ворота гетто. Еврея, 
у которого находили буханку хлеба, нещадно избива
ли, и не раз случалось, что ’’контрабандисты” тут же 
на месте испускали дух. И все же некоторым уда
валось благодаря всяческим ухищрениям доставлять 
в гетто продукты. Когда колонна приближалась к во
ротам, по толпе прокатывался гул голосов: какая се
годня охрана? Как обыскивают? Существовали все
возможные приметы и знаки. Из уст в уста передава
лись сведения о происходящем у ворот. Уму непости
жимо, как этим людям удавалось укрывать свой товар 
и находить для него тайники под одеждой или среди 
рабочих инструментов. После целого дня каторжного 
труда, голодные, избитые, иногда даже раненые, люди 
приходили к  воротам гетто, неся с собой контрабанду. 
Немецкая охрана отбирала продукты, зверски избива
ла тех, кто пытался пронести их в гетто, но контра
бандная торговля тем не менее процветала.

Сотни тысяч евреев уже были высланы из Варшавы
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и отправлены в лагеря смерти. Тысячи квартир пусто
вали.

Иногда я сама попадала в такую квартиру — каза
лось, она ждет своих хозяев, и они вот-вот вернутся...

Хорошая, обставленная со вкусом квартира, стол 
накрыт, можно подумать, что хозяева вышли на ми
нутку, не закончив обеда... Постланы детские кро
ватки, кажется, что они ждут ребятишек, которые вот- 
вот появятся и лягут спать... Когда я по заданию на
шей боевой организаціи заходила в такие квартиры, 
меня охватывало ощущение сиротства и ужаса, и, 
не в силах преодолеть его, я спешила скорее выйти...

На опустевшие квартиры набрасывались, как воро
ны, несчастные контрабандисты, вернувшиеся с работы. 
Они подбирали остатки разграбленного имущества. 
Сначала тащили то, что проще унести: белье, одежду, 
обувь, наволочки и ссыпки с подушек. Пух и перья ле- 
тели по комнатам. Потом разбивали мебель, подчас 
весьма дорогую, превращая ее в дрова. Потом снимали 
замки, двери и оконные рамы. Если кому случалось за
глянуть в такую квартиру после визита ’’собирателей 
имущества” , то он выбирался оттуда весь в перьях. 
Квартира напоминала изуродованный труп...

А по ту сторону стены, на арийской стороне, еже
дневно собирались поляки в ожидании добычи. Они 
предлагали все — молоко, хлеб, масло, колбасу, водку. 
Вечером, когда рабочие возвращались, в гетто начинал
ся торг. Оживленная ’’торговля” шла на каждом углу. 
Процветал всевозможный товарообмен — одни меняли 
хлеб на одежду, другие, наоборот, одежду на хлеб.

Евреи чувствовали приближение конца, и тех немно- 
гих, у кого еще оставались средства, охватила безум
ная страсть — съесть и выпить как можно больше. 
Обжорство, распущенность и всевозможные излишест
ва стали смыслом их существования. ’’Живи сегодня, 
завтра ты умрешь” — такой девиз бы л провозглашен 
в стенах гетто.

Немцы были довольны. Им удалось не только фи-
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зически уничтожить сотни тысяч евреев, но и изуро
довать души тех, кто еще оставался в живых, лишить 
их чести и человеческого достоинства. На работу и с 
работы евреев вели с ’’барабанами и плясками” . У од
ного вырван клок волос из бороды, другой хромает 
и еле тащится, у многих тела покрыты свежими крово
точащими ранами. Они шагают в ногу, ’’веселые и 
распевающие” , но как дико звучит это пение...

Мы не могли без ужаса наблюдать это душеразди
рающее унизительное зрелище. Наша организация 
запретила распевать в рабочем строю в гетто. Наруши
телей мы грозили сурово наказать.

Январская акция была последним предупрежде- 
нием. До тех пор еще находились люди, полагавшие, 
что, несмотря ни на что, немцы заинтересованы в 
еврейских рабочих, что они оставят в живых ’’продук
тивные элементы” и таким образом введут в заблуж- 
дение весь мир, который поверит, будто не все еврей
ство Европы истреблено. Последняя акция положила 
конец этой иллюзии. Евреи убедились, что лишь благо
даря восстанию акция была приостановлена. Люди 
дальновидные не придавали больше значения своей ра- 
боте в шопах, где они постоянно находились под 
бдительным надзором нацистов, и принялись искать 
для себя убежища. Те, кто имел немного денег и 
’’арийскую” внешность, старались приобрести липо
вые документы, чтобы остаться на арийской стороне. 
Другие же устраивали для себя бункеры внутри гетто.

Когда выяснилось, что немцы прервали акцию, 
многие постарались использовать время, оказавшееся 
в их распоряжении, для строительства укрытий и 
изготовления средств самообороны. И действительно, 
благодаря этому некоторым удалось спастись. В гет
то строились даже подземные жилища с душем и осве- 
щением, делались запасы продуктов на продолжитель
ный срок. Евреи наконец поняли, что самое важ
ное — иметь оружие для самообороны, и начали при- 
обретать его всеми возможными путями.
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Январское восстание, хоть и не причинило немцам 
особого ущерба, сыграло исключительную роль. Евреи 
убедились, что можно не только убивать немцев, но и 
остаться благодаря этому в живых. Более того, именно 
из-за вооруженного сопротивления акция была при- 
остановлена. Это привело к повороту в умах еврей
ской общественности. Люди, сотрудничавшие с нем- 
цами, начали бояться нас, а в этом мы были весьма 
заинтересованы. И на арийской стороне отношение к 
евреям коренным образом изменилось. Отныне поля
ки испытывали к нам, по их собственному признанию, 
уважение и доверие. Они должным образом оценили 
тот факт, что мы осмелились, располагая столь ничтож- 
ным количеством оружия, подняться на борьбу с нем- 
цами.

Наши арсеналы с тех пор значительно пополнились. 
Мы получили от Армии Крайовой 50 револьверов, 
50 гранат и большое количество взрывчатки, из ко
торой впоследствии удалось изготовить мины. Во вре
мя апрельского восстания 1943 года мы заложили эти 
мины на главных улицах гетто и в домах на перекрест- 
ках — то есть в тех местах, где скапливались немцы. 
Немало врагов подорвалось на этих минах. Специали- 
сты из польского подполья инструктировали нас и при 
изготовлении некоторых других видов оружия. Мы до
стали также рецепт, позволивший нам усовершенство
вать известный ’’коктейль Молотова” . Бутылки, напол
ненные этим составом, использовались как гранаты 
против танков и броневиков. Рецепт раздобыл для нас 
у своих друзей -  польских социалистов -  бундовец 
Михаэль Клепфиш, по профессии инженер. Мы сами 
приобретали оружие, где только могли. После пораже- 
ния немцев под Сталинградом солдаты Вермахта были 
деморализованы, и за деньги у них можно было до
стать многое. Был у нас и еще один источник; мы за
хватывали оружие у немцев и польских полицейских.

Это был период бурной деятельности. Мы факти
чески стали неограниченными хозяевами гетто, своего
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рода ’’правительствомъ Евреи больше не обращались 
в юденрат и не считались с его распоряженіями. Более 
того, — сам юденрат действовал осмотрительнее, опаса
ясь нашей мести. Дело доходило иногда до смеш- 
ного: например, Еврейская боевая организація получи
ла от одного еврея письменное заявление с просьбой 
разрешить ему открыть в гетто игорный дом...

Мы очистили гетто от доносчиков. Евреи, агенты 
гестапо, были казнены, предатели поспешили покинуть 
гетто. Благодаря этому мы могли действовать, не 
опасаясь доносов.

Для покупки оружия требовались болыіше деньги. 
Чтобы вооружить пятьсот бойцов, нужны были мил- 
лионы злотых. Вначале мы организовали комиссию 
Еврейского координационного комитета (о котором 
речь шла выш е), и она начала собирать деньги у насе- 
ления. Когда мы увидели, что добровольные пожерт- 
вования весьма скромны, то решили взимать налог. 
Начали с общественных организаций, с кассы юденрата 
и геттовского банка, который охраняли польские по- 
лицейские. В один прекрасный день наши люди при
шли с пистолетами и ограбили этот банк, а также 
очистили кассу юденрата. Затем, когда эти источ
ники были исчерпаны, мы наложили контрибуцию на 
богатых евреев, главным образом тех, что вели торго
вые операции с немцами.

Вначале все шло гладко. Мы посылали извещение 
от имени боевой организаціи: ”Вам предлагается 
выплатить такую-то сумму” — и они платили без про
медленія. Эти люди, видимо, полагали, что деньги 
требуют немцы, а их не следует раздражать. Когда же 
они выяснили, кто в действительности взимает ’’на
лог” , то решили: ’’Еврейские разбойники не будут 
слишком суровы с нами” — и отказались платить. 
Хотя мы знали, что в конечном счете и богатые евреи 
будут уничтожены немцами, а их деньги конфискова
ны, тем не менее мы не собирались проливать кровь 
этих людей, отказывавшихся выполнить свой еврей
ский долг. Наши моральные принципы не позволяли
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нам прибегнуть к расправам над ними. Мораль была 
нашей путеводной звездой во всех действиях. Даже 
тогда, когда в наших руках были миллионы злотых, 
питание бойцов Еврейской боевой организации оста
валось скудным. Мы не голодали, но довольствова
лись немногим. Среди царившей вокруг распущен
ности и всеобщей деморализации очень важно было 
сохранить нравственный облик бойцов. Мы не хотели 
даже в малой степени использовать деньги наших бра- 
тьев евреев на собственные нужды. Отказываясь да
вать средства на борьбу с немцами, богатые евреи уме
ло использовали нашу ’’слабость” . Они чувствовали, 
что мы — ’’еврейские разбойники” ...

Подолгу велись переговоры, но в конечном счете 
толстосумы прятали свои деньги и отказывались 
жертвовать на нужды организации. Когда не помога
ли ни увещевания, ни обыски в квартирах, мы аре
стовывали отказывавшихся от выплаты налогов и 
сажали в импровизированные тюрьмы. Даже лишив
шись свободы, эти люди, нажившие свое состоящіе 
весьма сомнительными путями, раскошеливались не
охотно. Но обычно арест главы семьи заставляй его 
близких согласиться выплатить требуемую сумму.

Тем временем немцы, прервавшие акцию из-за ян- 
варского восстания, составили новый план ее продол- 
жения. Им не терпелось довести процесс уничтожения 
евреев до конца. Теперь они знали, что в гетто есть бое
вое подполье. Январское восстание, а также наши 
последующие расправы с евреями-предателями, немца
ми и польскими полицейскими не оставляли сомнения 
в нашей решимости бороться. Немцы старались избе- 
гать прямых столкновений. Теперь они разработали 
новую тактику: не эсэсовцы и гестаповцы придут в 
гетто, а немецкие работодатели, владельцы шопов. И 
действительно, те принялись объяснять своим рабочим: 
из достоверных источников им стало известно, что 
Варшаву решено ’’очистить” от евреев. Но так как 
эти евреи нужны им, владельцам шопов, они готовы 
спасти их и перевести рабочих вместе с семьями и всем
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оборудованием из Варшавы в другие места — Понятов 
и Травники, под Люблином.

Эти хитрые речи обманули очень немногих.
Узнав о новом маневре врага, мы выпустили листов

ку, в которой разъяснили истинный смысл ’’заботы” 
немцев о евреях. Мы советовали, как себя вести, что 
предпринять.

Спустя неделю после опубликования нашего воззва- 
ния, в середине марта 1943 года, ’’уполномоченный 
по переводу предприятий из еврейского квартала Вар
шавы” немецкий фабрикант Вальтер Цезарь Теббенс 
обратился с воззванием от своего имени и от имени 
владельца шопов Шульца к еврейским рабочим-ору- 
жейникам. Вот текст этого воззвания:

”Я хочу ответить на прокламацію командования 
боевой организаціи, опубликованную в ночь на 14 мар
та. Со всей ответственностью заявляю:

1. Настоящая акция не имеет ничего общего с 
депортаціей.

2. И я, и Шульц действовали по собственной ини- 
циативе, а не по приказу.

3. С полной ответственностью заявляю, что люди, 
вывезенные с последним транспортом, не были ликви
дированы. Следует сожалеть, что рабочие Шульца не 
вняли его добрым советам. Я вынужден был переве
сти одну из моих мастерских, чтобы использовать 
возможности транспорта. Имеется распоряженіе уста
новить имена рабочих, прибывших в Травники, и пе
ревезти вслед за ними их багаж.

...Евреи, рабочие-оружейники! Не верьте тем, кто 
вводит вас в заблужденіе и подстрекает оказывать 
сопротивленіе, это неизбежно повлечет за собой 
репрессіи. Убежшца не гарантируют безопасности, и 
жить в них невозможно. Никого не спасет и пребыва
ніе на арийской стороне. Неопределенность положе
н ія  и вынужденное безделие подорвут силы и сломят 
дух рабочих, привыкших трудиться. Я вас спрашиваю: 
почему ко мне приходят богатые евреи с арийской сто
роны с просьбой взять их на работу? У них достаточно
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денег, чтобы жить на арийской стороне, но они не в си- 
лах вынести тяготы такой жизни. Искренне советую 
вам: поезжайте в Травники, поезжайте в Понятов, там 
можно жить. Там вы пробудете до конца войны. Ев
рейская боевая организация вам не поможет. Ее обеща- 
ния лживы. Вам за большие деньги предлагают убежи- 
ща, а затем выгонят на улицу и предоставят самим се
бе. Вы уже научены горьким опытом и знакомы с та- 
ким обманом. Верьте только руководителям немец- 
ких предприятий, которые хотят с вашей помощью 
наладить производство в Понятове и Травниках. 
Возьмите с собой жен и детей, мы и о них позабо
тимся”...

Мы изъяли это воззвание, и оно не дошло до насе- 
ления. Но если бы даже дошло, к нему бы не прислу
шались. Народ уже знал, что Еврейской боевой органи- 
зации можно доверять.

Когда немцы увидали, что евреи не собираются до
бровольно покидать Варшаву, — а они рассчитывали, 
что евреи сами составят списки ’’отъезжающих” и вме- 
сте со своими семьями и жалким скарбом заполнят 
эшелоны, — они начали сортировку рабочих на пред- 
приятиях и принялись вывозить их в лагеря небольши
ми группами.

Мы предприняли некоторые меры, заставившие 
немцев прекратить эту акцию. После того, как они, 
захватив группу евреев, посадили их под стражу, 
наши люди окружили дом и всех освободили. Мы по
дожгли также большую столярную мастерскую, и она 
сгорела вместе с оборудованием и материалами. 
Евреи одобряли наши действия и отказывались выпол
нять распоряжения немцев. Люди прятались в заранее 
оборудованных убежищах. Немцы поняли, что им не 
удастся так легко ликвидировать евреев.

Так развивались события до апрельского восстания.
В этот период интенсивной подготовки к предстоя- 

щим боям в Варшаве и в других гетто были арестова
ны и казнены десятки наших людей, выполнявших 
разного рода задания и, прежде всего, занятых прио-

137



бретением оружия и переброской его из одного гетто 
в другое.

Болыним ударом для нашей организации был арест 
Арье Вильнера, нашего представителя на арийской сто- 
роне, осуществлявшего связь с Армией Людовой и 
Армией Крайовой. Его предала полька, которая за
манила его в ловушку, пообещав снабдить оружием. 
Немцы окружили дом и схватили Вильнера. Несколько 
недель его пытали в застенках гестапо, но так и не 
заставили заговорить. Тогда его перевели в тюрьму 
Павиак, где содержались тысячи поляков и евреев, 
схваченных на арийской стороне. Арье был доставлен 
туда совершенно измученный и обессиленный и бро
шей в еврейское отделение тюрьмы.

Однажды немцы набирали группу евреев для от
правки в рабочий лагерь неподалеку от Варшавы. 
Арье Вильнер попал в эту группу — тюремщики не 
разобрались, что он политзаключенный, а не просто 
еврей, схваченный на арийской стороне. Ему удалось 
бежать из лагеря с помощью смелого польского пар
ня, члена организации скаутов Хенека Грабовского, 
того самого человека, который в конце 1941 года по 
нашему заданию отправился в Вильно для связи с то
варищами. Раненый и измученный Арье был возвращен 
в гетто.

В течение нескольких месяцев после его ареста у 
нас не было связи с арийской стороной и с польским 
подпольем. Поляки прервали всякую связь с нами из 
опасения, что под пытками Арье мог выдать их нем- 
цам. Было потеряно немало драгоценного времени, 
прежде чем поляки убедились, что немцам не удалось 
вырвать у него ни слова.

Нелегко было найти другого человека, который мог 
бы заменить Арье. Наши люди, действовавшие на арий
ской стороне, рисковали своей жизнью не в меньшей 
степени, чем те, что оставались в гетто, но никто не 
хотел расставаться с товарищами и постоянно нахо
диться в чужом и враждебном мире.

Возможно, что если бы кто-то заблаговременно от-
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правился на арийскую сторону, ему удалось бы под
готовить для нас пути отступления и базу для сбора 
тех, кто останется в живых. Возможно, удалось бы 
заручиться более эффективной помощью поляков. 
Но прошло много времени, пока мы, наконец, нашли 
замену Арье Вильнеру. И даже тогда, когда подходя- 
щий человек был найден, прошли недели, прежде чем 
пришло краткое телефонное сообщение с арийской 
стороны. Нас предупреждали, что если мы, руково
дители боевой организации, не хотим, чтобы ’’соль 
прибыла после еды, надо прийти и получить ее не
медленно” . Это лаконичное сообщение было получе
но 12 апреля, а назавтра наш представитель отправил
ся на арийскую сторону. Он должен был представлять 
в польском подполье, как прежде Арье Вильнер, 
Еврейскую боевую организаціею не только Варшавы, 
но и всей оккупированной Польши. До апрельского 
восстания оставалось несколько дней.

Я уже упоминала о расширении боевой организации 
в Варшаве и об образовании политического предста
вительства: Еврейского национального комитета и 
Еврейского координационного комитета, который 
согласовывай действия Еврейского национального 
комитета с представителями Бунда в гетто и на арий
ской стороне Варшавы.

Но фактически расширение боевой организации и 
руководящих политических организации распространя
лось в ту пору лишь на Варшаву и не охватывало дру- 
гие, еще уцелевшие еврейские общины на территоріей 
Генерал-губернаторства, в районах, присоединенных 
к Рейху и в оккупированных районах Советского 
Союза.

Боевая организация с момента ее создания в конце 
толя 1942 года была инициатором вооруженной борь
бы в гетто на всей оккупированной немцами террито- 
рии. Она направляла и вдохновляла эту борьбу во всех 
местах, где подпольно действовали ’’Хехалуц” и моло
дежные халуцианские организации.

Основными нашими базами были сейчас, в период
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массового уничтоженья, киббуцы-хахшара, созданные 
в относительно ’’спокойные” дни.

Необходимо было сохранить старое командование, 
выдвинутое из представителей ’’Хехалуца” , которое 
осуществляло связь с Краковом, Ченстоховой, Ост- 
ровцом, Бендзин-Сосновцом, Белостоком и с другими 
городами.

Гибель Шмуэля Браслава и Иосефа Каплана, а так
же отправка Мордехая Тенненбаума для организации 
восстания в Белостоке ослабили командование. Но 
сразу после окончания большой акции, в середине 
сентября 1942 года, штаб был расширен. В него были 
введены новые товарищи, и среди них Мордехай 
Анелевич, который вернулся в Варшавское гетто 
после посещения Бендзина, присоединенного к Рейху.

Мы встречались несколько раз в неделю в централь- 
ном гетто или на территории мастерских Теббенса- 
Шульца и обсуждали вопросы, выдвинутые представи
телями разных гетто, или выслушивали отчеты связ- 
ных, которые по нашему заданию отправлялись в бое
вые организации других городов.

Теперь, после того, как Арье Вильнер побывал в 
лапах гестапо, встал вопрос: кого рекомендовать в 
качестве нашего представителя в польском подполье? 
Арье ’’погорел” и к тому же вернулся в гетто тяже
ло больным и покалеченным. Он был прикован к 
постели и находился в одном из тайников гетто.

После долгих обсуждений и колебаний были выдви
нуты две кандидатуры — Мордехая Анелевича и Ицха
ка Цукермана. В конечном итоге было решено: Ицхак 
отправится на арийскую сторону Варшавы.

Это решение повлекло за собой изменения в коман
дованьи зонами гетто. Ранее во главе отрядов, действо- 
вавших на территории шопов Теббенса-Шульца, стоял 
Ицхак. Мы решили заменить его Элиэзером Гелером. 
А чтобы укрепить связь между тремя зонами гетто -  
центральной, щеточных мастерских и Теббенса-Шуль
ца, — пришлось освободить Мордехая Анелевича от 
командования центральным гетто и назначить вместо
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него Исраэля Канала. ^Марек Эдельман остался на 
своем месте -  на территории щеточных мастерских.

Из январского восстания было извлечено не
сколько уроков. Как я уже говорила, немцам не раз 
удавалось застать нас врасплох. Чтобы избежать в 
дальнейшем этой опасности, мы создали своего рода 
казармы — базы, где располагались бойцы. Такой 
порядок казался простым и естественным членам 
халуцианских организаций, которые с самого начала 
немецкой оккупации жили в киббуцах, а с момента 
создания боевой организации — в коммунах. Научен
ные опытом январского восстания, мы убедили чле- 
нов других организаций и партий создать свои ”киб- 
буцы” и всегда — и днем и ночью — находиться в сос
тоящій боевой готовности. Каждый отряд располагался 
на своей базе и занимая позиции, определенные зара- 
нее. И у каждого отряда был свой, составленный 
заранее план действий. Было дано указание, что в 
случае потери связи между командиром отряда и 
командиром территории — что нередко случалось во 
время январского восстания — командир отряда 
вправе действовать по собственному усмотрению.

Между январем и апрелем нам удалось установить 
свою власть в трех варшавских гетто из четырех — 
центральном, мастерских Теббенса-Шульца и щеточных 
мастерских. Всего из-за недостатка оружия и времени 
было сформировано лишь 22 боевых отряда.

Нас весьма тревожил тот факт, что нам не удалось 
пустить корни в четвертом гетто, на улице Проста, где 
также находился шоп Теббенса. В этом гетто наши 
силы были совсем незначительны. Улицы, до большой 
акции составлявшие часть этого гетто, сейчас были 
присоединены к арийскому кварталу и отрезали это 
гетто от остальных.

Из 22 боевых отрядов, участвовавших в апрельском 
восстании, 4 принадлежали организации ’’Хашомер 
хацаир” , 1 -  ’’Гордонии” , 1 -  ”Акиве” ; 1 — ”Ха- 
ноар хациони” , 5 -  ’’Дрору” , 1 -  ’’Поалей Цион ЦС” ,
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1 — ’’Левой Поалей Цион” , 4 — Бунду и 4 — комму- 
нистам.

Один из отрядов ’’Дрора” под командованием 
Ханоха Гутмана базировался вначале на территории 
мастерских Теббенса-Шульца, но незадолго до восста- 
ния был переведен на территорию щеточных мастер
ских. Вместо него отряд Элиэзера Гелера был пере
веден из зоны щеточных мастерских на территорию 
мастерских Теббенса-Шульца. Отряд под командова
нием Биньямина Вальда находился в шопе Теббенса- 
Шульца, а три отряда под командованием Берла Брой- 
до, Ицхака Блойштейна и Зхарьяху Артштейна — в 
центральном гетто.

В ночь на 19 апреля 9 отрядов находились в цен
тральном гетто, 8 — на территории шопов Теббенса- 
Шульца и 5 — в зоне щеточных мастерских.

Кроме отрядов Еврейской боевой организаціи, в 
центральном гетто находился большой и сильный 
военный отряд, созданный ревизионистами. Их база 
располагалась на Мурановской площади, возле стен 
гетто.

Все наши дни и ночи были без остатка посвящены 
подготовке восстания. Мы действовали с лихорадоч
ной поспешностью и сердца наши горели одним жела- 
нием: чтобы скорее пришел долгожданный день и час 
мести.

И этот час настал.

142



БОЛЬШОЕ ВОССТАНИЕ -  АПРЕЛЬ 1943 ГОДА

В ночь перед восстанием, 19 апреля 1943 года, мы 
засиделись до двух часов, обсуждая разные вопросы 
и составляя планы на будущее. В комнату вошел 
парень. Взглянув на его бледное лицо, мы поняли, 
что стряслось что-то неладное. Он подошел к столу 
и сказал, что только что получено телефонное сооб- 
щение с арийской стороны — этой ночью гетто будет 
окружено, а в 6 утра немцы пойдут в наступление.

Хотя мы давно были готовы к такой возможности 
и с нетерпением ждали этого часа, все побледнели. 
Трепет радости и тревоги охватил нас. Но мы сумели 
подавить свои чувства и взялись за оружие. Наши 
посланцы тотчас обошли все гетто и сообщили евреям, 
что утром начнется сражение. Немногим уцелевшим 
старикам, женщинам и детям было предложено спря
таться, а молодежи — взяться за оружие.

Грозная весть переполошила гетто, и тревога охва
тила жителей. Обезумевшие люди носятся из одного 
двора в другой, выискивая для себя убежище. Мать 
держит на одной руке плачущую малютку, а другой 
волочит по земле мешок со скарбом. В панике она 
мечется от бункера к бункеру — авось удастся спасти 
себя и ребенка; а может быть, ей повезет и она сумеет 
втиснуть в убежище даже свое жалкое имущество, 
которое берегла на час беды. Другие торопливо гото- 
вят сухари — пищу на много дней. Все чувствуют, что, 
спускаясь сейчас в бункер, они не так скоро его поки- 
нут. И в самом бункере давка — люди устраиваются на 
’’причесах” — своего рода нарах. Горько плачет ребе- 
нок, который почему-то оказался здесь один, без отца
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и матери. Его окружают, стараются успокоить — ведь 
своим плачем он может навести немцев на бункер и 
навлечь беду на всех.

Квартиры опустели. Последние евреи спустились 
в подземелья, и в гетто воцарилась тишина. Нигде ни 
души, будто все живое исчезло с лица земли. Лишь из- 
редка можно заметать зыбкую тень — какая-то женщи
на рискнула вернуться в свою квартиру, чтобы спасти 
дорогую ей вещицу или захватить что-то съестное — 
забыла в спешке. С любопытством и нежностью смот- 
рит она издали на бойцов, которые уже заняли свои 
позиции.

И во время этого восстания мы располагали весьма 
незначительным количеством оружия. Но какая рази
тельная перемена произошла вокруг с тех пор, как мы 
впервые стреляли по врагу. В те дни — а ведь прошло 
лишь несколько месяцев — мы стояли одиноко, не
большая группа молодежи против множества немец- 
ких солдат. И внутри гетто мы столкнулись с вра- 
ждебным отношением некоторых общественных дея- 
телей. Все наше вооружение состояло тогда из несколь- 
ких гранат и пистолетов... А теперь сотни бойцов за
няли заранее намеченные позиции и готовы стоять 
насмерть, сражаясь с врагом. В нашем распоряжении 
десятки пистолетов, есть ружья, автоматы, бомбы соб- 
ственного производства, гранаты и тысячи ’’бутылок 
Молотова” (это и было то ’’секретное оружие” евреев, 
которое так поразило немцев).

Вся еврейская молодежь готова вместе с нами участ
вовать в борьбе, хотя мы не в состоянии вооружить 
всех. Если бы не нехватка оружия, то во время апрель- 
ского восстания воевало бы не пятьсот человек, а мно- 
гие тысячи. Все уцелевшие после акций евреи видят 
в нас свою единственную надежду и защиту.

Мы провели последний смотр боевых групп, и к 
восходу солнца я добралась до позиций Зхарьяху Арт- 
штейна, где и сражалась во время апрельского вос
стания.
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Когда рассвело, мы все находились на своих местах 
в состоящій боевой готовности. Издали можно было 
видеть большое скопление немецких солдат, которые 
устремились в гетто, как на фронт. На главных улицах, 
в тех местах, где должны были пройти немцы, мы 
установили хорошо замаскированные мины. Они были 
подсоединены к  электрической сети. Наши самые 
сильные отряды расположились на перекрестках 
центральных улиц. Мы позволили немцам миновать 
наши позиции, и как только они ступили на замини
рованные участки, включили ток. Мы видели собствен
ными глазами взлетевшие в воздух оторванные руки 
и ноги. Это была первая награда, которой мы удо
стоились.

В моей группе было тридцать человек, вооружен- 
ных несколькими ружьями, пистолетами, гранатами, 
бомбами собственного производства и множеством 
’’бутылок Молотова” . Мы расположились на верхних 
этажах домов на углу улиц Налевки и Генша и были 
первыми, кто встретил врага. Сотни веселых, сияю- 
щих немцев шагали сомкнутыми рядами, горланя 
военные марши. Они шли на ’’последний бой” с еврея
ми. Но едва они достигли наших позиций, как на их 
головы обрушился шквал гранат и бомб. В рядах 
врага началась паника. Мы вышли из своих укрытий 
и расстреливали немцев в упор из ружей и пистолетов. 
Улицы гетто покрылись лужами немецкой крови.

Когда мы увидели немцев, которые несколько се- 
кунд тому назад беспечно и уверенно шагали, соби
раясь уничтожать евреев, а теперь окровавленные и 
изуродованные валялись в грязи, то не смогли удер
жаться от ликования. Одна девушка, ее звали Тама
рой, так разволновалась, что кричала во весь голое:

— На этот раз они за все заплатят!
Несколько часов мы сдерживали напор немцев. 

Командир метался от одной позиции к другой. Вот 
где-то стихли выстрелы. Что случилось? Мгновение — 
и он оказывается там. Поторапливает, подбадривает, 
присылает бойцов и вооружение и сам начинает стре-
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пять из своего ружья. Его выстрелы метки, ни одна 
пуля не пропадает даром. Вот наметшіась серьезная 
опасность в другом месте: ребята устали, немцы 
приближаются и с победным кличем врываются в 
дом. Зхарьяху бежит, прыгает с ловкостью кошки, 
организует бойцов; с помощью гранат и бутылок с 
горючей жидкостью прорыв ликвидирован. Бой дости- 
гает кульминации. Немцы один за другим как подко
шенные падают наземь.

Внезапно воцарилась тишина — немцы исчезли. 
Прибыл связной нашего сектора и сообщил, что не- 
приятель отступил, оставив убитых на поле сражения. 
Мы потрясены и опьянены победой. Наши чувства 
невозможно передать словами. Бойцы обнимаются 
и целуются.

Что мы испытывали в тот час? Радость мщения 
или радость жизни, радость сознания, что все мы целы 
и невредимы?.. Уставшие после боя и бессонной ночи, 
мы расходимся — одни подкрепиться куском хлеба, 
другие утолить жажду. Но не успели мы еще отдышать
ся и прийти в себя, как раздался свисток командира: 
издали послышалось тарахтенье машин. Немцы возвра
щаются. Мы тотчас снова заняли свои позиции. На сей 
раз появились танки. Мы встретили их ’’бутылками 
Молотова” и гранатами. Когда загорелся первый танк, 
изверги отступили. Они не смогли одолеть нас. Мы са
ми с трудом понимали, как это случилось. То же са
мое происходило и в других группах, на других участ- 
ках.

Вечер 19 апреля 1943 года, когда вспыхнуло восста- 
ние, пришелся на Пасху 5703 года (по еврейскому 
календарю). В тот день я побывала на позициях бое
вого отряда организации ”Дрор” на улице Мила. 
Этим отрядом командовал Берл Бройдо. Улица Ми
ла была центральной в Варшавском гетто. На ней рас
положились три группы бойцов. Отряд Берла был пе- 
редовым. Он должен был, находясь в засаде, следить
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за продвижением немцев, пропустить их и затем ата
ковать с тыла, а также задерживать подкрепления, 
которые прибудут на выручку врага. Мы предполага
ли, что тут будет эпицентр сражения, и, действительно, 
отряд Берла совершал чудеса. Он одерживая немец- 
кие войска, которые устремились на помощь пере
довой части, и приостановил их продвижение в гетто.

В первые три дня боев наши отряды были оторва
ны друг от друга. Мы не знали, что происходит у на- 
ших товарищей. Немецкая артиллерия, расположен
ная в арийской части города и возле стен, непрерывно 
обстреливала гетто, и не было никакой возможности 
переходить с улицы на улицу.

В третью ночь восстания, после предварительной 
разведки, я еще с двумя товарищами отправилась 
в отряд Берла Бройдо, чтобы выяснить, что там про
исходит. Под покровом темноты наша группка осто
рожно пробиралась вдоль домов. Мы перебегали че- 
рез улицы и отыскивали тропинки среди развалин. 
Наконец мы достигли бункера. Сердце тревожно би
лось. Неужели прошло всего три дня с той ночи, ког
да я посетила это место в канун восстания? Снаружи — 
никаких признаков жизни. Я находилась в состоянии 
напряженною ожидания, и тишина вокруг казалась 
таинственной, чреватой неожиданностями. С дрожью 
в голосе я произнесла пароль. Внезапно открылся за
маскированный вход и показался Берл. Он выскочил 
наружу и заключил меня в объятия. Его обычно серьез
ное лицо сняло от радости. Не успела я еще спросить, 
все ли живы-здоровы и как развиваются события, 
а меня уже окружили бойцы. Тут и моя подружка 
по киббуцу Кельце Нешка Цукер, и Аарон Райзбанд, 
старший в группе — ни на минуту ни в радости, ни в 
горе не перестает он по-отцовски заботиться о товари- 
щах. А вот Мойшеле Шарфштейн, самый младший в 
отряде, самый проворный и самый веселый. Вот Нафта- 
ли Зимак и его сестра Лилька... Все тянутся ко мне, и 
глаза их светятся счастьем.
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Только один наш боец погиб в сражении на ули- 
це Мила. А немцы понесли болыпие потери.

Кто-то включил радиоприемник (в свое время было 
решено, что он будет находиться здесь) — и бравая 
песня донеслась к нам сквозь толщу земли. Внезапно 
мелодия обрывается. Какая-то подпольная радиостан- 
ция сообщает, что в Варшавском гетто вспыхнуло 
восстание, и евреи сражаются с беспримерным в исто- 
рии героизмом... А вокруг приемника сгрудились эти 
самые герои — ”каких еще не знало человечество” . 
Но они не чувствуют себя героями. Их поступки на
столько естественны и необходимы, что, по их мне- 
нию, — гордиться-то нечем. Разве можно было дейст- 
вовать иначе?

В этом бункере все замечательно организовано. Су- 
ществует даже нечто вроде полевого госпиталя, есть 
врач, сестры, лекарства и все, что нужно для оказания 
первой помощи. Позаботились и о том, чтобы всегда 
была горячая вода.

Уже несколько суток я не смыкала глаз и чувст
вовала, что скоро силы меня оставят. И сейчас я не 
могла позволить себе немного вздремнуть, так как 
должна была посетить еще несколько групп. Но ре
бята не дали мне уйти и приготовили для меня горя
чую ванну. Я вымылась и сразу посвежела. А в это 
время товарищи организовали в мою честь шикарный 
’’кумзиц” . Зарезали курицу (в этом бункере был и 
курятник), нашлось и спиртное, и весь бункер ”ку- 
тил” и веселился. Мне поведали о событиях последних 
трех дней. Говорили все разом, перебивая друг друга. 
Ведь пришел ’’нездешний” человек, и можно Излить 
все, что накопилось на душе за эти три дня.

Один рассказывает, как ’’бутылка Молотова” 
угодила немцу прямо в голову, и тот метался, пылая, 
как факел. Другой вспоминает, как брошенная им 
бутылка разбилась о танк, загорелся мотор, машину 
охватили языки пламени, повалил густой дым. Третий 
перечисляет оружие, которое он отобрал у немцев.

Как я уже сказала, отряд Берла все время вел тя-
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желые бои с немцами. В конце концов немцы подо
жгли дом. Чтобы не сгореть живьем, ребята решили 
пробитъ себе путь сквозь вражеское окружение. Было 
несколько жертв, но все остальные прорвались в 
другие здания. Затем наши люди перешли к партизан- 
ским вылазкам, преимущественно по ночам, и много
кратно участвовали в стычках с немцами.

Боевой отряд Гутмана воевал в щеточных мастер- 
ских. В этом районе немцы создали обособленное 
гетто. Стены и заграждения из колючей проволоки 
обоих гетто — центральное и щеточных мастерских — 
были оцеплены немцами и их пособниками. Установить 
какую-либо связь между этими двумя гетто было 
немыслимо, и тем, кто сражался в мастерских, при
шлось действовать совершенно самостоятельно.

Отряд Гутмана охранял ключевую позицию непо
далеку от ворот. Через эти ворота немцы должны были 
войти в гетто. Наши люди подложили под ворота мину, 
и когда немцы приблизились, взорвали ее. Первые ря
ды взлетели на воздух, а уцелевшие были настолько 
ошеломлены, что бросились бежать. Наши люди осыпа
ли их градом пуль и забросали гранатами. На месте 
сражения остались десятки убитых немцев. Так была 
отбита первая атака.

Прошло два часа — и немцы вернулись с подкрепле- 
нием. Предварительно они провели артиллерийский 
обстрел с арийской стороны. Огонь был сконцентри- 
рован на здании, в котором мы укрепились. Затем 
в бой была брошена пехотная часть.

Отряд Гутмана два часа удерживая свои позиции 
под массированным огнем противника и не отступая. 
Другие отряды ждали немцев на своих позициях, так 
как не предполагали, что отряд, защищающий вход 
в гетто, сможет так долго устоять. Однако первона
чальные планы были изменены в ходе сражения, и 
другие отряды поспешили на помощь отряду Гутмана. 
Совместными силами удалось снова отразить нападе- 
ние и вытеснить немцев за пределы гетто.
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Спустя некоторое время немцы снова возобновили 
атаку, бросив в бой свежие подкрепления. На этот раз 
им удалось вторгнуться в гетто и даже укрепиться там. 
Немцы попытались хитростью захватить наших товари
щей. Внезапно возле дома появилась делегация немцев 
с белым флагом и принялась кричать о ’’перемирии” 
и ’’переговорах” . Наши ответили ружейным залпом. 
Боец отряда Ципора Лерер в пылу сражения высуну
лась из окна и стала забрасывать немцев бутылками 
с горючей смесью. Увидев девушку, немцы были по
ражены. Послышались удивленные возгласы:

— Айне фрау кемфт! (Воюет женщина!)
В конце концов им удалось проникнуть в дом и 

добраться до чердака.
Во время боев мы перебирались по чердакам с од

ной улицы на другую. Мы пробивали проходы в сте- 
нах и таким образом пересекали, подчас, целые квар
талы. Не раз случалось, что ночью в темноте наши 
бойцы сталкивались на чердаках с немцами, кото- 
рым тоже удавалось туда пробраться. В одном из та- 
ких боев погиб бундовец Михаэль Клепфиш.

Наши товарищи продолжали борьбу, но немцы 
укрепились и теснили их к последним зданиям не
большого по площади гетто щеточных мастерских. 
Наши ребята оказались в западне. Немцы окружили их 
со всех сторон. Выхода не было. Тем не менее они не 
отчаивались. Первым ринулся в атаку Шлемек -  
Шломо Шустер, самый молодой в группе. Бросая 
гранаты и стреляя из револьвера, он врезался в гу
щу врагов. Бойцы воспользовались минутой заме- 
шательства в рядах противника и пробили себе до
рогу через немецкую цепь в центральное гетто. Впо- 
следствии они укрепились в бункере Авраама Гепнера.

Как я уже сказала, в первые дни боев у нас не было 
никакой связи с этими товарищами. Случилось так, что 
они оказались в нашем гетто, а мы об этом и не знали. 
И они тоже ничего не знали о том, что происходит у 
нас.

Однажды ночью группа наших разведчиков совер-
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шала обход улиц. Издали они услышали чьи-то ша
ги. Полагая, что это немецкий патруль, наши люди за
няли позиции и открыли огонь. Им также ответили 
огнем. Но во время перестрелки сквозь грохот боя 
кто-то из бойцов услышал знакомые голоса — ”и при 
вспышках выстрелов они узнали друг друга” *... Так 
была установлена связь между группой Берла Бройдо 
и группой Ханоха Гутмана.

Не раз во время боев я встречалась с этим голу- 
боглазым парнем — Шломо Шустером. Он был совсем 
еще молодым, но отличался исключительной наход
чивостью и храбростью. Однажды во время ночного 
патрулирования мы пытались осторожно нащупать 
немецкие посты и вдрут наткнулись на врага там, 
где и не думали. Внезапно раздался громкий окрик: 
’’Стой!” Шломо не растерялся, совершенно спокойно 
подошел к часовому на расстояние пистолетного 
выстрела и убил его наповал. Тут и я принялась стре- 
лять, и немцы бе жали.

Много рассказывали о всегда молчаливом Аврааме 
Эйгере, тоже из отряда Гутмана. От него самого за все 
эти дни мы слышали буквально считанные слова. 
Случилось так, что его группа была внезапно окруже
на, и ее положение казалось безвыходным. Ципора 
Лерер гранатами сумела расчистить путь к отступле- 
нию. Авраам Эйгер как всегда стрелял молча. Немец- 
кая пуля ранила его в живот. Он крикнул товарищу, 
чтобы тот забрал его пистолет: оружие не должно 
попасть в руки врага. Авраам попытался выпрямить
ся, но не смог. Рухнув на колени, он сказал, обраща
ясь к подступавшим немцам:

— Бешеные собаки, вы заплатите за пролитую 
кровь!

Немцы стояли в растерянности, не решаясь при- 
стрелить его. Он упал, обливаясь кровью. А тем 
временем остальные бойцы сумели прорвать окру- 
жение и скрыться.

* Из баллады Саула Черниховского ”В беде”.
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БУНКЕР НА УЛИЦЕ МИЛА, 18

Когда я посетила бункер Берла Б рой до, мне стало 
известно, что все остальные отряды с улицы Мила, 
вместе с Мордехаем Анелевичем, оказались в разгар 
боев в бункере дома номер 18. И я направилась туда.

Хозяевами этого бункера были ’’чумпес” — вар
шавское ’’дно” , в том числе и ’’знаменитые” воры. 
На достаточной глубине, под тремя большими зда- 
ниями, превращенными в сентябре 1939 года в 
развалины, они вырыли огромный бункер, простор
ный и благоустроенный. По обе стороны узкого 
длинного коридора шли многочисленные комнатки 
с электрическим освещением, колодцами и кранами. 
Была тут и кухня, имелись кровати и даже специаль- 
ная комната для отдыха и игр. Здесь расположились 
уголовники из многих шаек.

Как царек в своей вотчине расхаживал по подзе
мелью атаман этих шаек Шмуэль Ашер, он же ІПму- 
эль Иссахар -  человек атлетического сложения, 
широкоплечий и могучий. Здоровяк (в моем вооб- 
ражении он ассоциировался с образом Арье Баал- 
гуф, ’’кулака” из повести Бялика), он был здесь пра- 
вителем-самодержцем, которому все беспрекослов- 
но подчинялись. В его единоличном ведении были 
вопросы снабжения продовольствием, ночлега и 
выхода ”на промысел” .

Вначале у воров всего было вдоволь. Их ’’колле
ги” , орудовавшие на арийской стороне, поставляли 
им через канализационные тоннели свежий хлеб и 
водку. Люди, попавшие сюда случайно и жившие те
перь с ворами под одним кровом, были им преданы,
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как собаки, и готовы были идти за ними в огонь и в 
воду. Каждую ночь главарь посылал шайки своих 
людей за добычей. Он собственноручно делил пищу. 
Число его подданных все время росло. Каждый 
получал ”по справедливости” , особенно атаман ста
рался, чтобы не были обделены малые дети. С тех пор 
как в этом бункере очутились боевые отряды и неко- 
торые члены командования Еврейской боевой орга- 
низации, сюда начали стекаться новые и новые бойцы. 
Бункер, рассчитанный на несколько десятков ”чум- 
пес” , превратился в убежище для трехсот человек. 
Все комнаты были забиты людьми.

Когда мы впервые появились в бункере, ’’хозяин” 
встретил нас весьма приветливо. Он и его дружки 
относились к членам нашей боевой организации с 
искренним уважением. Атаман сказал нам:

— Все наше — ваше. И мы сами в вашем распоря- 
жении. У нас достаточно сил, и руки наши умеют сры
вать замки. Мы умеем действовать по ночам, прохо
дить сквозь стены, и все ходы и выходы в гетто нам 
знакомы. Вы скоро убедитесь, что мы сможем быть 
вам полезны.

И действительно, так оно и было. Они стали на
шими проводниками, поскольку ориентировались 
ночью, как днем, и умело выслеживали немецкие 
патрули.

В последующие дни, когда почти все гетто было 
сожжено и разрушено, уже трудно было распознать 
направление былых улиц. Но один весьма известный 
вор уверенно вел нас среди развалин. Ловкий и гиб- 
кий, как кошка, он ползал, карабкался по остовам 
зданий и скользни сквозь отверстия в стенах, прони- 
кал в подвалы и на чердаки и легко преодолевал 
целые улицы.

Вечерами, когда темнело, сам ’’хозяин” соизво- 
лял собственной персоной выбираться из убежища, 
чтобы изыскать новые источники продовольствия. 
Одевшись поприличней, в сверкающих сапогах (кто- 
то из его подданных начищал их до блеска), с двумя
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пистолетами за поясом, он выползал наружу. Отвер- 
стие бункера было сделано с учетом могучего сло- 
жения атамана. Но со временем, когда он отощал, 
оно оказалось слишком широким...

В этом бункере, когда я туда пришла, было 120 
бойцов, в том числе несколько командиров. И тут 
наша встреча тоже была бурной и радостной. Но в 
отличие от остальных товарищей, опьяненных побе- 
дой, Мордехай Анелевич казался печальным. Да, его 
мечта о вооруженном еврейском сопротивлении 
осуществилась. Но жажда мести еще не была утоле
на. А что дальше?

Командиры, оказавшиеся в этом бункере, собра
лись на совещание. Мордехай сообщил, что ему уда
лось наладить телефонную связь с арийской стороной. 
Кроме того, через ’’пинкертовцев” — могильщиков 
погребальною братства, которым управляло варшав
ское семейство Пинкерт, — он получил письмо от 
Ицхака Цукермана. У ’’пинкертовцев” в первые дни 
боев еще был свободный доступ на кладбище возле 
улицы Генша. Немцы приказали им собирать трупы 
убитых евреев и хоронить их на этом кладбище, 
находившемся за пределами гетто.

В письме, которое мы с Мордехаем получили от 
Ицхака за два дня до восстания, он сообщая, что уже 
почти неделю находится в арийской части города, но 
найти квартиру и обзавестись сколько-нибудь надеж
ными документами ему еще не удалось. Поэтому он 
вынужден скитаться по улицам Варшавы без доку- 
ментов и без крова. Нет сейчас на арийской стороне 
наших представителей: тяжело раненый Арье Виль- 
нер, после того, как его удалось вырвать из когтей 
гестапо, лежит в гетто, Тося Альтман тоже верну
лась в гетто, а Марек Фольман ушел в леса к партиза- 
нам. Группа наших связных, выдававших себя за 
поляков и действовавших на арийской стороне, 
фактически распалась после того, как была прервана 
связь с польским подпольем. Надо было начинать все
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сначала. Ицхаку удалось завязать кой-какие свя
зи с представителями Армии Крайовой и Армии 
Лю довой. Но у него создалось впечатление, что 
планы, разработанные польским подпольем совмест- 
но с представителем Еврейской боевой организации 
Арье Вильнером об оказании активной помощи 
евреям в случае, если гетто будет атаковано немца- 
ми, — теперь всеми забыты. В соответствии с ними 
Армия Крайова должна была атаковать немцев со 
стороны улицы Мурановской, там, где проходят 
стены центрально™ гетто, а Армия Людова (этот 
план тщательно скрывался от Армии Крайовой) 
должна была атаковать немцев со стороны улицы 
Лешно, в том месте, куда выходят стены шопов 
Теббенса-Шульца. Теперь же выяснилось, что Армия 
Крайова отступилась от своего обещания, видимо, 
изменилось ее отношение к восстанию в гетто, а 
Армия Людова озабочена собственными проблемами 
и не располагает достаточными силами.

Кроме того, сообщай Ицхак, представитель Армии 
Крайовой, поверенный по еврейским делам, Вацлав 
(еще во времена подполья мы случайно узнали, что 
его настоящее имя Генрик Волынский) под строгим 
секретом рассказал ему, что некий Тененблат или 
Тененбойм, доверенное лицо деятеля юденрата Аль
фреда Штольцмана, передал связному Армии Крайо
вой сведения, порочащие Еврейскую боевую органи- 
зацию: она, якобы, состоит из людей разложившихся, 
гонящихся за наживой, вымогателей, которые глу
мятся над обитателями гетто и без всякого на то 
основания называют себя повстанцами. Существует 
опасность, что кое-кто в Армии Крайовой захочет 
прислушаться к клеветническим наветам Альфреда 
Штольцмана. В своем письме Ицхак предложил 
немедленно арестовать Штольцмана и предать суду 
Еврейской боевой организации. Наконец, он писал, 
что собирается пробраться в гетто, чтобы в пасхаль
ную ночь быть с нами.

Да, мы знали в каком трудном положении нахо-
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дится Ицхак. С той минуты, как вспыхнуло восста- 
ние, он без устали метался по арийской части города 
в поисках возможности оказать помощь гетто. Тяже
ло было у него на душе в эти суровые дни. Только 
сознание того, что он — единственный, кто отвечает за 
столь исключительно важное дело, как связь с поль- 
ским подпольем и организацию помощи с арийской 
стороны, только это заставляло его оставаться 
там. Но как долго он выдержит по ту сторону стены, 
когда в гетто идет борьба, участвовать в которой он 
так мечтал?

Ицхак сообщая, что восстание весьма обеспокоило 
поляков. Дело дошло до того, что Армия Крайова 
требует от него немедленно дать приказ бойцам 
оставить гетто! В ту пору Армия Крайова всячески 
старалась избегать серьезных столкновений с немца- 
ми. Она располагала значительными силами и боль- 
шим количеством оружия, но предпочитала беречь 
людей и боеприпасы для будущих схваток: наступит 
день, когда станет реальной ’’красная опасность” — 
приближается советская армия. Руководство Армии 
Крайовой опасалось, что восстание в гетто может 
поднять массы поляков на вооруженную борьбу с 
немцами. Не такова, однако, писал Ицхак, позиция 
Армии Людовой. Она обещала прислать нам 28 
винтовок, находившихся на ее тайных складах. Это 
оружие будет передано через могилыциков-”пинкер- 
товцев” . Получив его, мы сможем начать атаку на 
немцев, и тогда, возможно, Армия Людова поддер- 
жит нас и, координируя свои действия с нашими, 
станет нападать на немецкие патрули в одном из 
секторов стены, отделяющей гетто от арийской 
Варшавы.

Мы ждали обещанного оружия, но, увы, возникло 
непредвиденное затруднение. Немцы неожиданно 
запретили собирать трупы и перевозить их для захо- 
ронения на кладбище, расположенное за пределами 
гетто. Так оборвалась наша связь с арийской сторо
ной.
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Мне запомнилась одна история, которую я услы
шала от Ицхака уже после того, как вышла из горя- 
щего гетто. Вот она:

На второй день восстания связная Франя Беатус 
организовала Ицхаку встречу с нашим старым дру- 
гом Иреной Адамович. Ирена предложила ему встре- 
титься с одним из активистов Армии Крайовой, в 
прошлом — руководящим деятелем движения поль- 
ских скаутов. Этот человек представился как ”Гай- 
дук”. У Ицхака создалось впечатление, что он при- 
надлежит к  числу работников информаціонной служ
бы Армии Крайовой.

Услышав от Ицхака подробности происходящего 
в гетто (боевая организация поддерживала с ним 
связь по тайному телефону из шопа Брауэра, нахо- 
дившегося в центральном гетто, а также через мо- 
гильщиков), Гайдук предложил организовать встречу 
Ицхака со своим командиром. Эта встреча состоялась 
назавтра на одной из конспиративных квартир Армии 
Крайовой. Поляк представился как ’’гренадер Ка
роль” . После того, как Ицхак передал Каролю то, о 
чем уже рассказал Гайдуку, добавив некоторые 
подробности, полученные за последние сутки, Кароль 
сказал решительно:

— У нас имеются достоверные сведения, что Ев
рейская боевая организация состоит из коммунис- 
тов, выполняющих волю Москвы. Надо немедленно 
прекратить повстанческие действия и вывести бой- 
цов на арийскую сторону. Мы окажем помощь по 
эвакуации бойцов из гетто и переброске их в леса 
к партизанам.

Ицхак объяснил ему, кого в действительности 
представляет наша организация, скрыв лишь нали- 
чие четырех отрядов ППР (он назвал их ’’отрядами 
профсоюзов”), но это не помогло. Его просьба пре
доставить нам планы канализационной системы 
была отклонена. Кароль угрожал: если ваши люди 
не прекратят восстания, Армия Крайова будет дейст- 
вовать против еврейских бойцов.
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Ответ Ицхака тоже был совершенно четким и 
недвусмысленным: восстание будет продолжаться 
до тех пор, пока повстанцы смогут устоять.

Через несколько недель после освобождения 
Варшавы, в январе 1945 года, мы встретились с 
Иреной Адамович. Она сообщила нам дополнитель
ные сведения, полученные ею от Гайдука: со време- 
нем ему стало ясно, что гренадер Кароль изменил 
своему народу и Армии Крайовой и сделался немец- 
ким агентом. Будучи разоблаченным, он нашел себе 
убежище в доме своей любовницы, в каком-то мес- 
течке в окрестностях Варшавы. Гайдук стоял во 
главе группы, которая обнаружила предателя, и соб
ственноручно казнил его. Он попросил Ирену: если 
она доживет до дня освобождения, пусть расскажет 
об этом Ицхаку и его товарищам. Сам Гайдук погиб 
во время польского восстания в Варшаве в августе 
или сентябре 1944 года.

Вернемся, однако, к  тому, как развивались собы- 
тия в гетто. Изучив ситуацию, мы убедились, что 
немцы изменили тактику — они уже не вступали в 
гетто большими отрядами, а старались просочиться 
мелкими группами или поодиночке, а уж затем, 
сойдясь вместе, атаковали дома, пытаясь заставить 
евреев покинуть их — добровольно ни один человек 
не оставляя своего укрытия. И мы решили устраивать 
засады в домах, организовать особые летучие отряды 
и по итогам этих рейдов определять каждый вечер 
план действий на следующий день. Пока наша борьба 
будет носить оборонительный характер, но когда мы 
получим обещанные винтовки, мы атакуем немцев, 
чтобы воспрепятствовать их вторжению в гетто.

Мы изменили свою тактику, но и немцы тоже 
стали действовать по-иному. Вместо того, чтобы по
сылать в бой своих солдат, они принялись душить 
нас огнем. Этот дьявольский замысел им удался. Не 
прошло нескольких часов, как гетто запылало со 
всех сторон.
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ПОСЛЕДНИЕ НА ПОСТУ

Враг поджег гетто, сначала — с воздуха, зажига
тельными бомбами, а затем — со всех четырех сторон. 
Немцы были уверены, что огонь пожарищ завершит 
уничтожение евреев, доделает то, чего не удалось 
добиться в открытом бою. Но вскоре им стало ясно, 
что не так просто ликвидировать наш народ.

В поисках новых убежищ евреи метались среди 
пожарищ и развалин. Огонь изгнал людей из укры- 
тий и подземных бункеров. Кто-то сгорел живьем, 
кто-то задохнулся в дыму, но многие — мужчины, 
женщины и дети -  выползли из чрева земли, нагру
женные посудой, подушками, остатками продоволь- 
ствия. Матери прижимали к груди младенцев, дети 
постарше тащились вслед за родителями. В их глазах 
были недоумение, тоска, боль и растерянность, эти 
глаза взывали о помощи. Все двигались куда-то, ища 
укрытая за каждой стеной, в развалинах, которые 
уже не могли гореть, в тех немногих уголках, куда 
еще не добрались языки пламени. Кто в состбянии 
описать этот ужас, это отчаяние еврейской общины, 
мечущейся среди моря огня!

Гетто пылало. Днем и ночью бушевали пожары, 
огненные языки лизали и пожирали дома. Дом за 
домом, улица за улицей превращались в гигантские 
костры. Вздымались столбы дыма, искры летели в 
небо, озаренное зловещими багровыми зарницами.

А рядом, по ту сторону стены, шла обычная жизнь. 
Как вчера, как неделю назад. Жители столицы гуляли 
и развлекались, наблюдая днем и ночью за густыми 
клубами дыма и морем бушующего огня. Неподале-
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ку от стены вертелись карусели, смеялись и резви- 
лись дети. Крестьянские девушки, приехавшие в 
Варшаву по своим делам, тоже приходили сюда, 
чтобы покататься на карусели. Они видели пламя и 
знали, что ”горят евреи” . Иногда порывы ветра 
приносили вместе с дымом и сажей искры. Случалось, 
что от летящих искр загорался дом по ту сторону 
стены. Но этот огонь сразу же гасили, а тут, в гетто, 
никто и не думал прийти на помощь. Все кругом 
пылало, но тушить было некому.

Горело Варшавское гетто, крупнейшее еврейское 
гетто в Европе, а внутри еще барахтались остатки об
щины — десятки тысяч людей бились в предсмерт- 
ных судорогах. Несколько дней назад немцы решили 
окончательно ликвидировать гетто и всех уцелев- 
ших отправить в Треблинку — как они уже отправили 
туда сотни тысяч евреев.

Я не забуду той ночи, когда гетто пылало, подож
женное со всех сторон. Выбравшись из своего укры
тая, я увидела, что вокруг светло, как днем. Это оби- 
лие света ошеломило меня. Вокруг -  взрывы, пламя, 
грохот рушащихся зданий, треск лопающихся стекол, 
столбы дыма, вздымающегося к небу. Огонь распол
зается, пожирает и губит все вокруг...

Это было в начале мая 1943 года. Там, на улицах, 
по ту сторону стены, уже началась весна, все дышало 
ею. А здесь, у нас, только огонь, ничего кроме огня. 
Группы евреев движутся, осторожно пробираясь с 
одного двора на другой, обходят горящие здания. 
Один флигель горит, но второго огонь еще не коснул
ся, и туда можно пробраться через проломы. Вначале 
мы продвигались по чердакам, ползли от пролома к 
пролому, и так удавалось миновать целые улицы, 
оставаясь незамеченными немцами. Они стоят по ту 
сторону стены и стреляют в каждого, кто пытается 
перейти улицу. Теперь уже пылают и чердаки. Мы 
продолжаем пробираться через проломы из подвала в 
подвал. Но вскоре нам приходится выйти наружу и 
двигаться по улицам, по возможности обходя участки
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огня. От жара пылают лица, воспаляются глаза. 
Удушающий дым, снопы искр вокруг, но мы упорно 
двигаемся вперед. Заметив людей, немцы тотчас 
открываю! огонь.

Но и это был еще не конец.

Дом номер 7 по улице Мила находился на пере- 
крестке. В ночь панического бегства от пожаров его 
двор наполнился людьми, искавшими спасения от 
огня. Это был большой старый двор, огонь еще не 
успел охватить его и проникнуть внутрь. И граждан
ское население, и отряды бойцов стекались сюда, 
чтобы отдышаться и передохнуть. Со всех сторон шли 
люди. Получилось так, что здесь собрались сотни 
бойцов. Большинство отрядов, оставивших свои 
позиции, очутились в этом дворе. Изнемогая от 
усталости, бойцы растянулись на земле. Всех терзает 
вопрос, на который ни у кого нет ответа: а что даль
ше? Вокруг стоят обитатели гетто. Люди не видят 
никакого выхода. Время от времени во двор втиски
ваются новые группы евреев со своим жалким скар- 
бом, с ними дети и женщины. Они ищут убежшца от 
огня и, наткнувшись на наших бойцов, несколько 
успокаиваются, держатся за нас, как за якорь спасе
ния, и ждут, что мы скажем. Мы сгрудились в одном 
из уголков двора, люди протягивают к нам руки: 
’’Тайеринке, вухин?” (’’Дорогие, куда?”).

Тут сотни бойцов, командиры, а вокруг тысячи 
евреев. Мы советуемся, не зная, что же предпринять. 
Все в растерянности и чувствуют себя одинаково бес- 
помощными. Все наши планы рушатся. Мы мечтали о 
сражении лицом к  лицу с врагом, о последнем бое. 
Мы знали, что исход его предрешен и судьба наша 
решена, но надеялись, что враг заплатит своей кровью 
за нашу гибель. Первая по бе да опьянила нас, и когда 
немцы бросились наутек, мы возликовали: не так 
просто им будет нас одолеть! Чтобы схватить евреев, 
им придется штурмом брать дом за домом, мы будем 
драться за каждое здание и прольем немало враже-
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ской крови. Мы укрепились среди развалин и ждали 
врага. Но он отказался от такой войны, он решил 
избежать сражения лицом к лицу и издалека наслал 
на нас огонь и смерть. Этого мы не ждали.

Все наши планы оказались несостоятельными. Что 
же делать сейчас? Мы сидели, десятки бойцов, в ноч
ной тьме, и наше оружие было при нас. Люди вокруг 
находились в состоянии крайнего напряжения. Какое 
сегодня число? Не первое ли мая? Ощущение нашей 
ответственности тяжким грузом ложилось на сердце 
и не давало покоя.

Слышится неясный гул голосов, шепот множества 
людей — они сидят плотной стеной, придвинувшись, 
будто прилепившись к нам, дрожат всем телом и 
терпеливо ждут спасительного слова своих защитни- 
ков. А мы растеряны и бессильны. Что мы можем им 
сказать? Что мы можем сказать самим себе? Как 
страшно это ощущение ответственности последних 
еврейских бойцов, и как отчаянно наше положение. 
Нам не удастся долго продержаться здесь, в этом все- 
пожирающем огне, без пищи, без воды, без оружия. 
Надо на что-то решаться...

Пока мы совещались, к нам подошел какой-то па
рень и сказал, что он знает выход на арийскую сторо
ну через канализационную сетъ. Люк находится по
близости от развалин, в которых можно найти вре
менное убежище. Он уверял, что если мы пойдем 
организованно, большой группой, с оружием, то 
сможем пробить себе дорогу.

Мы колебались, взвешивали все за и против и, за 
неимением иного выхода, решили: пойдем! Сражать
ся мы больше не можем. Огонь настигает нас, мы все 
либо сгорим, либо задохнемся в дыму, либо попадем 
в руки врага. Но что будет там, на арийской стороне? 
Ведъ и там, вероятнее всего, нас ждет гибель. Из огня 
да в полымя... Единицы, возможно, спасутся, кому- 
то, возможно, удастся выжить. Может быть, немцы 
схватят не всех разом. Но что будет с тысячами лю-
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дей, которые готовы идти за нами, готовы на все, 
только бы не оставаться покинутыми?..

Мы колеблемся, медлим. И решаем для начала 
организовать пробную вылазку. Две девушки и два 
парня с арийской внешностью вместе с проводником 
пройдут канализационными каналами и проверят 
дорогу. Когда кто-нибудь из них вернется, мы ре- 
шим, продолжать эти попытки или нет.

Пятеро отправились в путь, а все остальные засты
ли в напряженном ожидании. Люди считают часы и 
минуты до их возвращения. А во двор прибывают 
все новые группы евреев. Они расспрашивают, шеп
чутся, прислушиваются к разговорам окружающих 
и тоже остаются ждать, готовые разделить судьбу 
своего народа.

Шумит и волнуется людское море. Слышится дет- 
ский плач, вздохи ослабевших, стоны. С одной сторо
ны языки огня, с другой — дымящиеся стены. Кто-то 
вытаскивает ломоть хлеба, и к нему тянутся десятки 
рук в надежде получить хотя бы несколько крошек.

Проходят часы. Все разговоры стихают. Народ то
мится в ожидании, изнемогает от голода, жаждет 
хоть какой-нибудь вести. Лишь вздохи время от вре
мени прерывают тишину. Группа бойцов, растянув
шихся на земле, вполголоса затягивает песню. Отчая- 
ние витает в воздухе.

После полуночи возвращаются двое из наших 
посланцев -  проводник и Товия Божиковский. По 
канализационному тоннелю они благополучно добра
лись до нужного люка. С трудом открыли его. Одна 
из девушек вскарабкалась наверх и высунула голову 
наружу. Улица была пустынна. Они выбрались из 
тоннеля — сначала две девушки, затем один парень — 
и исчезли. Вскоре их шаги стихли. Прошло несколько 
минут, Товия еще стоял у выхода, а внизу на желез- 
ной лестнице ждал проводник, и тут по ним открыли 
огонь. Они успели спрыгнуть вниз и вернулись к  нам. 
О судьбе тех, кто вышел раньше, им ничего не из- 
вестно.
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Позже мы узнали, что девушки были схвачены 
польской полицией, а парень убит на месте.

— Таково положение, — закончил Товия свой 
рассказ.

Воцарилась тишина. Что мы можем сказать друг 
другу, бойцам, евреям, которые сгрудились вокруг 
и с трепетом ждут решения? План массового выхода 
через канализационную сетъ отпал. Не остается ниче
го другого, как затаиться внутри горящего гетто и 
искать убежища здесь.

Была проведена перекличка бойцов и дано указа- 
ние отрядам укрыться в защищенных от огня бунке- 
рах и в развалинах сгоревших дотла домов.

То же самое мы предложили сделать всем евреям. 
Но люди не отходили от нас и многие примкнули к 
отрядам и пошли вместе с ними. В сердцах бойцов 
снова забрезжила надежда. Как у человека, повис- 
шего над бездной и в последнюю минуту за что-то 
ухватившегося. Народ начал расходиться, выискивая 
себе убежища в бункерах и среди развалин. Многие, 
не найдя ничего подходящею, днем прятались в кана- 
лизационном тоннеле, а ночью выходили наружу 
подышать воздухом.

А конец все не наступал. Дым пожарищ окутал гет
то, но в глубинах земли, в бункерах, еще теплилась 
жизнь. Борьба еще не кончилась. По ночам развалины 
оживали.

Кромешная тьма царит в подземном царстве — 
центральном бункере Еврейской боевой организаціи 
на улице Мила, 18. Снаружи сейчас, наверно, ясный 
весенний день, но для тех, кто скрывается в бункере, 
день превращается в ночь, а ночью наступает день.

Если бы кто-нибудь прошелся в дневные часы по 
развалинам, он ни за что не поверил бы, что под рух
нувшими стенами, под толщей битого кирпича, на 
глубине нескольких метров сидят, точнее, лежат сот
ни людей, сынов человеческих. Они двигаются, гово- 
рят, бодрствуют, спят, мечтают, а может быть, даже
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верят в спасение. Развалины молчат, они немы. Ни 
единый луч света не проникает внутрь -  в бункере 
нет смены дня и ночи. Только часы говорят о том, 
что там, снаружи, солнце уже зашло и опускается 
ночь.

А когда она наступает, и в большом городе, что за 
стенами гетто, воцаряется тишина и жители запирают
ся в своих жилищах, оживают дымящиеся улицы 
гетто. Узники подземелий встают со своего ложа, 
расправляют затеките члены и выползают наружу. 
Настроение людей сразу подымается: прожит еще один 
день.

Тоска по дневному свету не находит удовлетворе- 
ния. Но можно немного подвигаться, подышать воз- 
духом — пусть даже воздухом гетто, где еще шипят и 
тлеют развалины. Можно на некоторое время выйти 
из привычного оцепенения. И вскоре получить тарел
ку супа -  единственную здесь пищу, которая выдает
ся каждому.

И мы, бойцы, тоже не теряем времени. Многое 
надо успеть за ночь, многое еще надо сделать! Отда
ются приказы, связные отправляются узнать, что 
творится в остальных отрядах, группы разведчиков и 
боевые отряды начинают действовать согласно указа- 
ниям командования. Может быть, еще удастся найти 
действующий телефон и связаться с товарищами на 
арийской стороне (до пожара мы разговаривали с 
ними каждую ночь, но в огне сгорели все телефоны). 
Нужно сообщить им о том, что тут у нас происходит, 
и узнать, что делается у них, а главное, просить во что 
бы то ни стало прислать оружие... Кто-то крадется 
вдоль стены к входу в тоннель — может быть, оттуда 
последует какой-либо сигнал, с той стороны, как это 
было обещано. Некоторые отправляются обшаривать 
покинутые бункеры — может, удастся найти там 
что-нибудь съестное или хотя бы окурок. На улице 
уже варят суп в большом котле — можно не опасать
ся, что дым привлечет внимание немцев. Хлеба мы не
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видели уже много дней. Да и откуда ему взяться у 
нас?

Еще совсем недавно мы направляли боевые груп
пы в засады — подстерегать немцев. Те уже не осме- 
ливались входить в гетто большими отрядами, откры
то, а старались проникнуть поодиночке, тайно, так, 
чтобы никто их не видел.

Днем наши парни занимали позиции в развалинах, 
взбирались на стены разрушенных домов и оттуда 
сквозь щели и проломы вели наблюдение. И ждали. 
Лежишь часами на своем наблюдательном пункте, 
в окру г напряженная тишина, весеннее небо над голо
вой, майское солнце, такое нежное после зимних 
холодов, ласкает лицо. Хорошо было временами так 
лежать, ощущая в руке приятную тяжесть пистолета. 
Закрыть на минутку глаза и подумать о недоступном и 
чистом мире, не запятнанном убийствами, ненавистью 
и кровью, помечтать о далекой и столь дорогой твоему 
сердцу стране — одному лишь Богу известно, суждено 
ли тебе когда-нибудь увидеть ее. Ведь ты не знаешь 
даже, что случится с тобой сегодня и сподобишься ли 
ты завтра в этот же час дышать и думать...

Многие, очень многие из нас вызывались идти на 
эти дежурства — только бы избавиться от печальной 
необходимости лежать весь день в темном и душном 
бункере...

По соседству в развалинах движутся тени. Всю 
ночь они снуют там, евреи, выбравшиеся из-под зем
ли подышать воздухом, встретиться с родными и 
друзьями, раздобыть какой-нибудь пищи и потолко
вать о будущем. Они собираются во дворах группка
ми и шепчутся, склонившись друг к другу. Но с 
каждой ночью их становится все меньше и меньше. В 
сумерках можно заметать, как пустеют день ото дня 
дворы. Группки постепенно как бы тают. Еврейская 
община в гетто сокращается, редеет, сходит на нет.

Немцев по ночам не видно. Ночью они не осмелива- 
ются здесь появляться. Когда светает, мы заползаем
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под землю, в бункеры. Начинается наша ночь. Отряды 
и связные возвращаются с постов и боевых заданий. И 
тогда, при дневном свете, начинают сновать немецкие 
патрули. Они ко всему принюхиваются, как гончие, 
ищущие добычу: где же прячутся эти проклятые 
евреи, последние из них? Пока хоть один еврей 
дышит затхлым воздухом бункера, эти выродки не 
могут успокоиться.

С утренней зарей в бункере начинается ночь. По- 
лураздетые люди растягиваются на тряпье, чтобы 
немного подремать, но копошение в бункере не 
прекращается. Воздух удушающе спертый, тошно
творный. Люди тревожно ворочаются во сне, то и 
дело просыпаются.

В полдень бункер уже бодрствует. Электричест
во заливает помещение своим мертвенным светом. 
Люди продолжают лежать, но то там, то здесь, глав- 
ным образом среди бойцов, заводятся беседы. Иногда 
и днем дают что-нибудь пожевать — какие-то сухие 
крошки (днем варить категорически запрещено), — 
немного усмирить голодный желудок.

Часы текут удивительно медленно, время стоит. 
Обитатели бункера продолжают лежать в ожидании 
ночи. Это ожидание мучает и подтачивает силы.
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СРЕДИ РАЗВАЛИН

Гетто, отрезанное от всего мира, горело и истле- 
вало. Его обитатели были обречены на голодную 
смерть и мучительную агонию. Уже несколько недель 
в гетто не видели хлеба, и только тарелка жидкого 
супа, который мы варили по ночам, еще поддержива
ла как-то существование день ото дня все более 
слабевших людей. По ночам, выходя на улицу, встре- 
чались обитатели разных бункеров и передавали друг 
другу новости. Рассказывали о тех бункерах, кото
рые были обнаружены немцами. Кто-то, чудом спас
шись, рассказьгоал теперь окружавшим его людям 
ужасную историю, как эти изверги выследили бункер 
и охотились за его обитателями.

У немцев были свои способы нахождения бунке
ров. Иногда они прятались среди развалин и караули
ли всю ночь, стараясь ничем себя не выдать. Они при
слушивались к  разговорам, замечали, откуда люди 
выходят и куда они входят. Затем они приходили 
днем и врывались в бункер. Иногда они заставляли 
самих евреев открывать место нахождения бункера. 
Если им удавалось схватить кого-нибудь, они гово
рили: ’’Расскажи, где бункер, и мы сохраним тебе 
жизнь” . У голодного, истощенного, превратившегося 
в собственную тень человека не хватало воли сопро
тивляться угрозам пыток, и он приводил немцев в 
бункер.

Каждую ночь евреев становится все меньше, они 
гибнут на глазах. Проходя по гетто, мы не раз наты
кались на трупы, которые валялись во дворах, на 
перекрестках улиц, возле развалин. Никто не уби-
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рал их. Мы уже знали, где они лежат, и, пробираясь в 
ночной тьме по гетто, старались не споткнуться о 
них. Там — обугленный труп женщины, здесь лежит 
целая семья, отец, мать и двое детей. Стаи ворон кру
жатся над трупами. Порой наш страх перед мертве
цами был сильнее страха перед немцами.

Случалось, что бредешь среди развалин в полной 
тишине и вдруг слышишь стой. Тихий, тяжкий стой 
раскалывает тишину. Стараешься понять, откуда он 
исходит, и не можешь. Склоняешься над развалина
ми, ищешь, ощупываешь камни. Позвать, спросить 
нельзя. А человек умолкает, заслышав шаги.

Однажды мы наткнулись на женщину с грудным 
младенцем. Она была ранена и уже не могла дви
гаться. Ребенок погибал от истощения. Много дней 
у них не было маковой росинки во рту. Мы пере
несли ее в соседний бункер и перевязали раны. Но, 
пожалуй, мы бы оказали ей большую милость, если 
бы пристрелили, положив конец ее страданиям.

Как-то мы увидели человека, который повис на 
верхнем этаже горящего дома, ухватившись за ка
кую-то доску или кронштейн. В глазах у него застыл 
ужас. Спуститься вниз он не мог. Гонимый огнем, он 
взбежал наверх — и оказался в ловушке. Пришлось 
провозиться несколько часов, пока удалось спустить 
этого несчастного на землю.

Не раз евреи умоляли бойцов: сделайте Божескую 
милость -  прикончите нас, пристрелите! И хотя мы 
видели, что страдания их невыносимы, но кто мог 
решиться на такой поступок! Много было и таких, 
что от голода и вечных страхов лишились рассудка, 
с ними мы тоже нередко сталкивались. Ужасно было 
все это видеть и чувствовать собственную беспомощ- 
ность.

В один из таких дней я посетила бункер Авраама 
Гепнера. Увы, меня встретила зловещая тишина смер
ти. Бункер был пуст, ни души... Всех его обитателей, 
включая Гепнера, человека с исключительно отзыв-
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чивым и горячим еврейским сердцем, постигла 
страшная участь большинства обитателей гетто.

Авраам Гепнер заслуживает того, чтобы рассказать 
о нем подробнее. До войны это был один из самых 
богатых и уважаемых евреев Варшавы. В гетто он 
возглавил отдел снабжения, созданный юденратом. 
С течением времени этот отдел освободился от опеки 
юденрата и стал фактически самостоятельной снаб
женческой организацій. Тут сосредотачивалось то 
скудное продовольствие, которое немцы поставляли 
для обитателей гетто. Эти мизерные количества про- 
довольствия служили ширмой для многих других 
продуктов, которые доставлялись в гетто контра- 
бандным путем.

Продовольствие стоило очень дорого, и это учреж- 
дение собрало значительный капитал. Были среди его 
работников такие, которые спекулировали продук
тами, припрятывали часть их и разбогатели на разных 
махинациях. Гепнер вопреки всему старался придать 
этому отделу характер общественного учреждения, 
созданного для удовлетворения народных нужд и 
верного своему назначению, помогающего спасать 
массы от голодной смерти. Он заботился о детских 
домах для сирот, о народных кухнях, об обществен- 
ных организациях и пользовался искренним уваже- 
нием нашего халуцианского движения. Гепнер был 
кристально честным человеком и меньше всего ду
май о собственной выгоде. Свое весьма значительное 
состояние и даже личную одежду он раздал беднякам. 
Он ходил по улицам гетто и пытался накормить 
детей, бездомных, беспризорных и нищих, погибав- 
ших от голода. Он один из немногих людей его 
возраста и сословия обнаруживал глубокое понима- 
ние нужд еврейской молодежи и призывал к стойко
сти и сопротивлению. Еще в самом начале, когда 
только обсуждался вопрос о создании Еврейской бое
вой организаціи, он говорил:

— Я уже стар, но готов помочь всем, всем, чем 
только смогу. Действуйте!
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Отдел снабжения подготовил для себя просторный 
бункер, где имелись больпше запасы продовольствия. 
И когда вспыхнуло восстание, работники этого отде- 
ла вместе с Гепнером ушли в подполье. В конце ап- 
реля я посетила их бункер и встретила Гепнера. Он не 
жаловался ни на тесноту, ни на лишения, но мне было 
больно видеть его в таком положении. Он льнул к 
нам и дорожил нашей дружбой. В ту пору мы еще 
чувствовали себя победителями, и оружие, которым 
мы располагали, придавало нам значимость и в собст- 
венных глазах, и в глазах всех обитателей гетто.

В этом бункере вначале разместилось несколько 
отрядов, в том числе отряд Ханоха Гутмана. Однаж
ды бункер неожиданно был атакован немцами — они 
пронюхали, что здесь находятся наши бойцы, и отре- 
зали пути к отступлению.

Раздался приказ:
— Всем выйти!
Положение было отчаянное, но Ханох Гутман не 

растерялся. Двора Баран, девушка редкостной кра
соты и отваги, первой вышла к немцам. Ханох пола- 
гал, что солдаты не станут в нее стрелять. И действи- 
тельно, немцы бьши поражены ее красотой и застыли 
на месте, а она тут же бросила в них гранату и обратила 
противника в бегство. Эти считанные секунды заме- 
шательства в рядах врага использовали наши бойцы. 
Они выскочили из бункера и заняли позиции на при- 
легающих улицах. Четверо наших парней пали в этом 
бою, Ханох Гутман был ранен, но и у немцев было 
несколько убитых. Но самое главное, что в резуль- 
тате удалось спасти большинство обитателей бункера. 
Среди погибших в тот день был и Авраам Эйгер. 
Тяжело раненый, он кричал своим друзьям:

— Жаль пистолета! Возьмите пистолет!
А немцам он крикнул:
— Вы заплатите за пролитую кровь!
Мы попытались найти другое убежище для наших 

товарищей, но, ничего не найдя, вынуждены были 
оставитъ их в этом бункере еще на один день. И это
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нам дорого обошлось. Когда я на следующий день 
утром пришла, чтобы перевести их в другое место, 
мне рассказали, что немцы вернулись и снова атако
вали бункер, забросав его гранатами, и десять наших 
товарищей, в том числе и Двора Баран, погибли. Ране- 
ного Ханоха Гутмана перенесли на носилках в бункер 
Зхарьяху Артштейна, там он находился до последнего 
дня и погиб вместе со всеми. Гутман был храбрым 
воином, замечательным командиром и товарищем. 
Он принадлежал к злите нашего движения, был в чис
ле первых участников восстания. Между ним и его 
бойцами существовало полное взаимопонимание и 
исключительная слаженность действий.

Авраам Гепнер погиб вместе с остальными обита
телями этого бункера. Войдя в убежище несколько 
дней спустя, мы не нашли здесь ни души. Но мешки с 
сахаром и другими продуктами остались, и ящики 
были полны. Среди вещей попадались драгоценности, 
которые, по-видимому, пытались припрятать работни
ки отдела снабжения. Обитатели соседних бункеров 
приходили сюда по ночам, чтобы запастись продукта
ми и как-то продлить свое существование.

Беспокойство охватило также царька и повелите
ля ’’чумпес” , он ходил разгневанный и мрачный. Про
дукты кончились, его ’’коллеги” на арийской стороне 
не могли пробраться в гетто, где все было сожжено и 
ничего нельзя было достать. Голод усиливался, стано
вился все более мучительным. Отчаяние овладело 
сердцами. Вот всхлипывает ребенок: ’’Мама, ку
шать!” . Соседи, обессиленно растянувшиеся на под- 
стилках, боятся, что детский плач откроет врагам 
их убежище.

Бойцы тоже лежат на земле, погруженные в тре
вожные думы. Прошли уже три недели после начала 
сражения. По сути дела, оно уже закончилось. Воевать 
нечем и некому. Патроны кончаются. Голод пресле- 
дует неотступно. Всех нас ожидает медленная и 
мучительная смерть. Что принесет завтрашний день?
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Никто не знает. И вместе с тем сознание, что мы 
сделали все, что могли, выполнили все, что было 
на нас возложено, приносит некоторое удовлетворе- 
ние. Собственно говоря, не так уж важно, что будет 
дальше. Конец близится, в этом нет никакого сомне- 
ния, но как и когда он наступит? Медленно ползут 
часы, люди то шепчутся, то дремлют. Разговор в двад
цатый раз возвращается к  недавнему прошлому. Бой
цы оживляются. Не осталось ничего другого, как 
вспоминать о собственном геройстве, о последних 
боях, это подымает настроение.

Каждый рассказывает, как разворачивались собы- 
тия. Один за другим перебираются эпизоды боев, и 
снова все воодушевляются, вспоминая, как немцы 
падали, сраженные нашими пулями, как они удирали 
от нас. Они трусливы, у них заячьи души, увидев из
дали еврейского бойца, они задают стрекача. Но наши 
пули настигали бегущих...

А иногда мы принимаемся мечтать о далекой стра- 
не, которой нам уже не суждено увидеть, о наших 
киббуцах, вспоминать знакомых, посланцев из 
Эрец-Исраэль.

В комнате, где я лежу, шумно. Время от времени 
мы призываем друг друга к  осторожности, но вскоре 
забываем об этом, и снова звучат голоса.

Вот к нам явился гость — Александр, он же Эду- 
ард Фондаминский, представитель ППР в Еврейском 
национальном комитете. Инженер по профессии, он 
работал в друг о м квартале, в последнем шопе, 
откуда евреев увели на смерть. Он рассказывает, как 
ему в последнюю минуту удалось ускользнуть, спря
таться в развалинах и пробраться сюда. Мы слушаем 
его страшное повествование и в свою очередь расска- 
зываем о том, что пережили за последние недели. 
Я читаю ему письмо Ицхака, написанное на иврите и 
посланное с арийской стороны, — о его попытках ор
ганизовать нам помощь, попытках, которые пока не 
увенчались успехом. В связи с этим вспыхивает дис- 
куссия об иврите и идише, о сионизме и коммунизме.
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Увлеченные спором, мы забываем, где находимся, 
наши голоса звучат так громко, что сам ’’хозяин” 
прибегает, испуганный, в нашу комнату утихоми
рить нас — ведь так легко можно навлечь беду на 
весь бункер. А когда мы успокаиваемся, он, ухмы
ляясь, предлагает нам завершить эту дискуссию в 
скором будущем на том свете...

И мы возвращаемся к действительности. Что же 
делать? Мы не надеялись, что после нескольких 
недель сражений с нацистами останемся в живых и 
нам снова придется думать о будущем. Мы были 
уверены в скором конце, но пока нам дарована жизнь 
— хоть и мучительная и незавидная. Мы остались в 
живых, и велика наша ответственность не только по 
отношению к самим себе, но и по отношению ко всем 
этим людям, которые лежат вокруг и ждут приказа.
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ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА

Связь с арийской стороной прервалась окончатель
но. Недавно мы снова отправили несколько товари
щей через тоннель, который случайно обнаружили, но 
о их судьбе ничего не известно.

Мы понимаем, с какими опасностями связана пе
реправка людей на арийскую сторону. Человек, кото
рому посчастливится благополучно выбраться из 
гетто, будет ходить по ’’арийским” улицам в постоян- 
ном страхе быть опознанным. Ему некуда зайти, не- 
где укрыться. Приближается вечер, вскоре начнется 
комендантский час, когда запрещено показываться 
на улицах, но нет такого дома, который дал бы убе- 
жище преследуемому и гонимому еврею. Все ворота 
закрыты перед ним. Наши немногочисленные друзья 
среди поляков так и не смогли подготовить для нас 
конспиративные квартиры.

Спор становится все оживленнее, круг его участ- 
ников расширяется. Подымается Берл Бройдо и 
предлагает выйти днем с оружием в руках, неожидан
но напасть на немецкий патруль у ворот гетто, смять 
его и выйти в леса. Ему возражают: ладно, положим, 
нам удастся смять немецкий патруль. Но как мы 
доберемся до леса по людным улицам Варшавы?..

Арье Вильнер пришел к выводу, что у нас нет дру
гого выхода — мы должны отправлять группы това
рищей на арийскую сторону по тем опасным путям, 
которыми пользовались ранее. Нам ничего не извест
но о судьбе ушедших товарищей, но никакой альтер
нативы нет, и если из десяти доберутся двое — тоже
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хорошо. Это лучше, чем оставаться здесь и умирать 
медленной смертью.

Да, тяжело принять решение.
Можно возражать против всех этих предложений, 

но трудно найти что-либо более приемлемое. И Мор
дехай Анелевич, который чувствует всю тяжесть воз
ложенной на него ответственности, взвешивает каж
дое предложение, однако, говоря откровенно, не 
знает, как действовать. Но вот возвращается Товия 
Божиковский и рассказывает, что несколько дней 
назад он посетил бункер на Францишканской ули- 
це, 22, там ему сообщили, что им известен прямой и 
удобный подход к  канализационным тоннелям. Мы 
знаем, что недостаточно проникнуть в них — надо 
знать, в каком направлении двигаться и где выхо
дить. Длинна и запутанна канализационная сеть. Мно- 
гие евреи уже пытались спастись таким образом, 
дни и ночи блуждали под землей, но так и не смогли 
найти выхода, заблудились и погибли от голода, жаж
ды и ужаса.

— Но, — добавляет Товия, -  в том бункере есть 
человек, который знает дорогу.

И все же мы продолжаем сомневаться — ведь не 
найден ответ на главный вопрос: как будут ходить 
евреи по арийским улицам и где они соберутся. Спор 
продолжается. В конце концов за неимением другого 
выхода принимается решение послать группу из деся
ти товарищей, которая должна пройти через канали- 
зационный тоннель в арийскую часть Варшавы.

Группа должна выйти ночью и найти укрытие в 
развалинах разрушенных домов. Товарищи с арий- 
ской внешностью пойдут искать наших друзей и все 
вместе решат, как действовать дальше.

Эти планы пока нельзя назвать окончательны
ми — ведь еще неизвестно, согласится ли тот еврей 
быть нашим проводником в лабиринте канализацион- 
ных каналов. Во всяком случае, решено тронуться в 
путь, и мне поручено идти с группой товарищей в 
бункер на Францишканской улице, вести переговоры
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с проводником и попытаться выйти в арийскую часть 
города.

Последние приготовления. Одеваемся, берем лич
ное оружие — и расстаемся. На сердце тревожно — 
увидимся ли когда-нибудь? Но внешне все спокойны, 
улыбаются, даже шутят. Последние прощальные ру- 
копожатия, сильные и нежные. Рука ложится на пис- 
толет. Выходим.

Ползем к узкому выходу из бункера, прикрытому 
камнями. Извиваемся по-змеиному, иначе не продви
нуться вперед. Забываем, что сейчас ночь, всем поче
му-то кажется, что скоро, как только выползем 
наружу, увидим дневной свет. Мы очень тоскуем по 
свету после многих недель сплошной ночи. Но и сна
ружи нас окружает тьма. В легкие проникает воздух, 
сметанный с дымом и сажей, мы дышим жадно, 
широко открыв рот. Шепотом спрашиваем дозорных: 
нет ли поблизости немцев? Нам отвечают: слева стре- 
ляют, справа — тихо, можете идти.

Мы осторожно двигаемся. Ноги наши обернуты 
тряпками, чтобы приглушить шум шагов. Не раз мы 
застываем на месте, когда под ногами со звоном трес
кается стекло. Мы пробираемся по развалинам, но 
знаем, что там, внизу, еще тлеют последние искры 
еврейской жизни.

Кругом развалины. Скелеты обгоревших домов, 
груды руин. Там и тут тьму прорезают огни догораю- 
щих зданий. Каждый раз, выходя наружу, мы с тру- 
дом узнаем свое гетто, так быстро здесь все меня- 
ется.

Тишина, безмолвие. Лишь иногда порыв ветра с 
силой ударяет оконной рамой по еще не рухнувшей 
стене. Железные прутья, остов сгоревшего ларька, 
скрежещут, скрипят.

Мы никогда не придерживаемся улиц. Там, по ту 
сторону стены, сидят в засаде немецкие патрули, они 
наблюдают за тем, что происходит в гетто. Поэтому 
мы петляем тропками, проложенными через руины. 
Мы очень осторожны, стараемся двигаться бесшумно,
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палец лежит на курке пистолета. Только вчера наша 
разведгруппа была неожиданно атакована немцами, 
которые бросились на нее из засады. Наши товарищи 
ответили огнем и убили несколько немцев, но и двое 
наших получили смертельные раны.

По дороге, во дворах, мы изредка встречаем лю
дей — тени людей. Увидев еврейских парней с оружи- 
ем в руках, они сразу оживляются. И у всех — один 
вопрос на устах:

— Вос тут мен? (Что нам делать?) Запасы кон
чились, все сгорело.

Затем они рассказывают шепотом, что сегодня 
немцы обнаружили неподалеку бункер, и евреи — 
простые евреи, вовсе не бойцы — защищались с ору- 
жием в руках до последней минуты. Мы чувствуем, 
что они завидуют нам. Они почему-то уверены, что 
мы счастливчики, в их сердцах живет убежденность, 
что мы знаем путь к  спасению. Они и не подозревают, 
до чего мы беспомощны. Сознание собственного 
бессилия, невозможности прийти на помощь этим 
людям, убивает нас. Мы произносим несколько слов 
утешения, пытаемся подбодрить их -  и продолжаем 
путь. Приближаясь к стене, мы движемся ползком — 
немецкие патрули рядом. Бегом пересекаем улицу и 
снова скрываемся в развалинах.

По дороге мы заглядываем в бункеры наших бое- 
вых отрядов, чтобы передать им указания командова- 
ния. Я называю пароль — у входа дежурят бойцы, и 
вхожу в бункер к Зхарьяху Артштейну. Радостная 
встреча. Во время первого восстания я была в его 
отряде. Я хорошо знакома также с хозяином бун
кера.

Я вспоминаю, что после первого дня боев мы ока
зались во дворе дома 33 по улице Налевки. Мы уста
ли, были измучены, голодны, страдали от жажды. И 
вдруг появился парень, с которым я случайно позна
комилась несколькими днями раньше, — он прихо- 
дил к  нам продавать оружие. Это был сердечный 
человек, в прошлом коммунист. Он пригласил нас
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войти в бункер. Не часто случалось, чтобы чело- 
век по доброй воле и по собственной инициативе при
глашая кого-то зайти в свой бункер, где и без того 
тесно. В бункере было полно народу, наш знакомый 
всем распоряжался, и все ему подчинялись.

Никогда не забуду, как нас встретили в этом бун
кере. Здесь царила атмосфера сердечного братства. 
Мы были голодны, очень устали после сражения, 
заблудились и не знали, где сумеем найти убежище. 
Парень заметил, в каком мы состоянии, и чтобы 
приободрить, угостил каждого стопкой водки, кото
рую берег для ослабевших и больных, а затем дал нам 
немного еды. Я видела, что он делит пищу, как 
заботливый отец, и не берет себе даже лишней крош
ки. И как было приятно сознавать, что у нас есть еще 
”тыл” , что есть еще в гетто места, где бьется горячее 
еврейское сердце.

Во время одного из первых боев мы однажды 
наткнулись вблизи этого бункера на трех убитых нем- 
цев. Мы были удивлены — кто мог их прикончить? 
Впоследствии этот парень рассказал нам, что в тот 
день, когда началось сражение, они находились в 
своем бункере и чутко прислушивались ко всему, 
что происходит снаружи. Выбрав удобный момент, 
их парни выползли, открыли по немцам огонь с тыла 
и скрылись.

Радостная встреча с друзьями в бункере. Рассказы 
о новостях с фронта, о том, что удалось поймать по 
радио. И в заключение — вечный вопрос: нанесен ли 
уже, наконец, немцам последний, решительный удар, 
а если нет, то когда же? Когда?..

Мы заглянули также в бункер ’’пинкертовцев” . 
Это были, как уже упоминалось, служащие погре- 
бального братства, которое возглавляло семейство 
Пинкерт. Немцы ’’пощадили” могилыциков, им 
требовались люди, которые будут убирать трупы, и 
поэтому ’’пинкертовцев” временно оставили в жи- 
вых. Еврейское кладбище находилось за пределами 
гетто, и в первые дни восстания с помощью могиль-
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щиков мы поддерживали связь с арийской стороной. 
Но вот прошло уже много дней с тех пор, как могиль
щики ушли и не вернулись, и никто не знает, что с 
ними случилось. Мы ждали партию оружия и обещан- 
ной помощи — но не получили ни того, ни другого. 
Каждую ночь мы заходим в этот бункер, но безре
зультатно. И сегодня тоже ничего нового.

Этот бункер был построен ”с размахом” , в нем 
имелись большие запасы продовольствия, доставлен- 
ного с арийской стороны. И те из нас, кому выпадало 
заходить сюда, получали ломоть хлеба, вкус которого 
мы уже давно позабыли. Жуя этот хлеб, мы чувство
вали прилив новых сил.

В конце концов мы добрались и до бункера на 
Францишканской, 22. И здесь нас ждала дружеская 
встреча. Тут было очень тесно. Вскоре после того, как 
вспыхнуло восстание, этот бункер был обнаружен 
немцами, и многих вывели отсюда на смерть. Дело 
было так.

Какой-то еврей, который еще продолжал работать 
на одном из немецких предприятий, привел немцев 
к  бункеру. Ему сказали, что он может забрать свою 
семью, и он поверил убийцам. Ему действитель- 
но позволили увести с собой домочадцев, но спустя 
несколько часов бункер был окружен немецкими 
солдатами. Только благодаря имевшемуся выходу в 
канализационный тоннель часть евреев спаслась — 
примерно половина обитателей бункера. Всего в бун- 
кере скрывалось несколько сотен евреев. Те, что 
вошли в тоннель, стали недосягаемы для немцев. 
Фашисты и не подозревали, что многим евреям 
удалось спрятаться. Когда они удалились, евреи вер
нулись и оборудовали в том же бункере другое 
убежище. Наглухо замуровав прежние входы и со- 
кратив размеры бункера, евреи снова стали жить 
там, положившись на судьбу: немцы сюда вряд ли 
вернутся, ведь они уверены, что захватили всех жи
телей этого бункера.
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Мы рассказали друзьям новости большого мира — 
здесь не было радиоприемника. В результате пере- 
говоров с руководителями бункера и с тем парнем, 
который знал план канализационной сети, было 
решено этой же ночью отправиться в путь. Парень 
согласился сопровождать нас, показать одному из 
наших товарищей дорогу и затем вернуться в гетто. 
Он поставил лишь одно условие — со второй группой 
и он выйдет на арийскую сторону.

Последние приготовления. Уходящие получают на 
дорогу скромный паек. В сумке у каждого кусочек 
сахара, горсть крошек из высушенного теста. Кто 
знает, где они окажутся и когда удастся раздобыть 
какую-нибудь пищу. Последняя беседа с людьми, от
правляющимися в путь. Последние указания, как 
вести себя в тоннеле. Обсуждаем план выхода нару
жу. Выход из тоннеля находится на улице Беланской, 
неподалеку от развалин, оставшихся от бомбежек 
1939 года. В этих развалинах следует устроить первое 
убежище. Если, выходя из тоннеля, ребята наткнутся 
на немецкий патруль, они должны открыть огонь и 
прорваться к развалинам.

Аарон Брускин из ППР, которого мы зовем Пав- 
лом, и Хела Шипер, активистка движения ’’Акива” , 
имеющие арийскую внешность, вышли рано утром 
к нашим друзьям по ту сторону стены, и мы долго 
зубрили с ними адрес и номер телефона нашей 
связной Франи Беатус. Остальные будут ждать их 
возвращения.

В конце концов договариваемся, что завтра- 
послезавтра выйдет в путь вторая группа. В 9 вечера 
они прибудут к выходу из канала и будут ждать 
сигнала — трех последовательных ударов. Это будет 
означать, что первая группа прибыла благополучно и 
можно выходить. Выход из канала находится по
среди улицы, у всех на виду, опасность очень велика.

Минуты расставания. Кто знает, придется ли еще 
когда-нибудь увидеться? С трудом сдерживаем вол- 
нение, сердце щемит. Многое хочется сказать ухо-
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дящим. Кто из нас останется в живых и сподобится 
ступить на Землю обетованную? Но пора прощаться. 
Торопливые слова расставания, крепкие рукопожа- 
тия. Один за другим прыгают товарищи с земляного 
пола бункера в канал. Слышны всплески воды. Мы 
все сгрудились, затаив дыхание, у отверстия. Уходя- 
щие взяли с собой свели, чтобы освещать темень 
канала. Они уже исчезли... Сердцем улавливаем 
последние удаляющееся шаги.

Спустя два с половиной часа двое парней верну
лись вместе с проводником. Они рассказали, что 
благополучно достигли выхода и затаились, при
слушиваясь к звукам улицы. Было очень тихо. Тог
да они приподняли крышку, один за другим подня
лись по лестнице и вышли наружу. Вдохнули пол
ной грудью свежий воздух ’’арийской” улицы, по
груженной в глубокий сон. Несколько мгновений ос
тающееся провожали глазами уходящих. Немцев 
поблизости не было. Но когда вернулись в тоннель и 
опустили крышку, внезапно услышали выстрелы. Не- 
известно, по кому стреляли, по нашим или нет, но на 
сердце у всех троих стало неспокойно. Выстрелы были 
хорошо слышны.

Ночь на исходе. Вскоре начнет светать. Мы хотим 
выйти, вернуться к себе и рассказать о предприня
той попытке. Но нас убеждают остаться. Ведь скоро 
будет светло, а днем нельзя ходить по улицам. Мы 
не хотим терять целый день, но усталость сказывает
ся, тело требует отдыха, да и Марек Эдельман, коман- 
дир этого бункера, уговаривает остаться. Ночью он 
сам проводит нас. А заря уже занимается, сейчас 
никуда нельзя двигаться.

Весь этот день мы провели в бункере.
Не раз в течение дня мы слышали над головой 

шаги и были уверены, что это немцы, обнаружившие 
под землей признаки жизни. Было решено, что если 
нас атакуют, то мы, бойцы, дадим им бой, а граждан
ское население должно укрыться в канализационной 
сети.
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Наши часовые тревожно доносят:
— Они приближаются!
Все спешат к входу в тоннель. Паника. Вой, плач, 

ужас. Приходится устанавливать тишину, угрожая 
оружием. Нервы напряжены. Страх перед немцами 
сильнее страха смерти.

Но в тот день ничего не произошло. Немцы не 
пришли. По-видимому, они прочесывали местность, 
что-то учуяли и у них появились какие-то подозре- 
ния. Но вторгнуться в бункер они пока не пробовали.
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КАК ОБОРВАЛАСЬ ЖИЗНЬ ХРАБРЕЙШИХ

Начало смеркаться, когда мы с Хаимом Фримером 
(из организации ’’Акива”) вышли из бункера в сопро- 
вождении Марека Эдельмана. Так как Марек был 
беспечным ’’удальцом” , пренебрегавшим правилами 
предосторожности, он решил захватить с собой свечу. 
Вообще-то зажигать огонь в пути категорически за
прещалось: свеча может навлечь беду. Но и без нее 
худо, можно сбиться с дороги.

Мы осторожно продвигались среди развалин. Подул 
ветерок, и свеча погасла. Мы застряли среди разрушен- 
ных зданий и не знали, как и куда идти. Начали караб
каться по развалинам, и вдруг я споткнулась и полете
ла в провал, зияющий между двумя стенами. Я знала, 
что кричать запрещено. Первая мысль, промелькнув
шая в голове, -  где писголет? Товарищи испугались 
еще больше моего, поскольку не знали, что со мной 
случилось. С великим трудом я выбралась из ямы, в 
которую угодила, и хромая, вся исцарапанная, про
должала путь.

Мы приближались к дому на улице Мила, 18. Здесь 
находился главный бункер Еврейской боевой органи
зации. Настроение наше улучшилось, и мы даже реши- 
ли разыграть товарищей, как только появимся в бун- 
кере. Но как я была поражена, когда подошла бли
же и увидела, что все здесь не так, как было. Я попро
сту не узнала этого места, мне показалось, что мы 
заблудились. Все изменилось. В развалинах проломы, 
нет часовых, да и сам вход исчез. Что произошло? 
Сердце тревожно сжалось. Я еще старалась успокоить 
себя — может быть, обитатели бункера решили лучше
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укрепиться, лучше замаскировать вход и сами зава
лили его камнями. Но ведь у этого бункера шесть 
выходов. Мы идем ко второму, третьему, четвертому — 
и они исчезли бесследно, и здесь нет часовых. Сердце 
сжимается в предчувствии беды. Кто-то из нас произ- 
носит пароль — авось, часовые прячутся и кто-нибудь 
откликнется. Но ответа не последовало.

Мы бродили вокруг, уже уверенные, что произош
ло страшное несчастье.

Вдруг мы заметшій в соседнем дворе какое-то дви- 
жение. Тени, силуэты людей. Сначала нам показалось, 
что это группы наших бойцов, вышедших, как обычно, 
ночью наверх. Обрадованные, мы подходим ближе и 
узнаем наших товарищей — но в каком ужасном виде! 
Все перепачканы в крови и в грязи, ослабевшие, 
дрожащие — не люди, а призраки. Страшное зрелище. 
Кто-то лежит без сознания, кто-то с трудом дышит. 
Иехуда Венгровер из ’’Хашомер хацаир” хрипит, 
задыхаясь, Тося Альтман ранена в голову и в ногу. Нас 
окружают жалкие, искалеченные люди и с волнением 
рассказывают о том, что произошло, как обрушилась 
смерть на бункер еврейских бойцов по улице Мила, 18, 
и почему лишь немногим удалось спастись.

Тут же мы встретили еще трех наших товарищей, 
которые позавчера вместе с нами вышли из бункера, — 
они были направлены на арийскую сторону и лишь 
сейчас вернулись. Это были Товия Божиковский, 
Мордехай Гровас — командир одного из отрядов 
’’Хашомер хацаир” , которого все звали Мердек, и 
Исраэль Канал. Они тоже искали способа выбраться 
на арийскую сторону и, так же как мы, где-то застряли 
и не смогли вернуться вовремя. Эта группа наткну
лась на немецкий патруль, вступила с ним в пере- 
стрелку, сумела уйти без потерь и весь день прята
лась в развалинах, ежеминутно ожидая нападения. 
Они вернулись сюда незадолго до нас и уже знали 
о той трагедии, которая разыгралась в бункере на ули
це Мила, 18.

Вот что нам поведали уцелевшие:
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В полдень, когда все еще лежали, полураздетые, 
на своих подстилках, часовые сообщили, что побли
зости бродят немецкие патрули и уже слышны их 
шаги. В таких случаях еврейские бойцы прибегали 
к одному из двух методов обороны. Первый заклю
чался в следующем. Так как немцы обычно прежде, 
чем предпринять какие-либо действия, призывают 
евреев выйти из бункера, наши бойцы выходят, при- 
прятав оружие, и тут же открывают огонь. Восполь
зовавшись замешательством противника, остальные 
разбегаются. Часть бойцов гибнет, но кому-то удается 
спастись.

Второй метод заключался в том, чтобы не откли
каться на призывы немцев, а когда они попытаются 
проникнуть в бункер, — встретить их огнем. В тече- 
ние дня удается удерживать позиции, так как немцы 
не рискуют входить в бункер, а ночью можно найти 
другое убежище. Мы, правда, знали, что немцы начали 
пользоваться отравляющими газами, но не придавали 
этому значения. Кто-то сказал, что если погрузить 
лицо в воду, то газы не проникают в организм. В 
данном случае было решено не отвечать на призывы 
немцев.

Когда немцы подошли к бункеру и начали кричать 
’’выходите наружу!” , вышли, сдавшись на милость вра
га, только мирные граждане и ’’чумпес” . Из бойцов 
не вышел никто. Немцы продолжали кричать, уверяя, 
что тот, кто сдастся, будет направлен на работу, но тот, 
кто откажется, — будет расстрелян на месте. Тем вре- 
менем наши товарищи заняли позиции у входа и ждали 
с оружием в руках появления немцев. Немцы снова и 
снова повторяли, что тот, кто сдастся добровольно, 
не будет убит, но никто не вышел. Солдаты не осме- 
лились войти в бункер и направили внутрь струю 
отравляющих газов. Бойцы стали задыхаться.

Таков был страшный конец ста двадцати храб- 
рейших защитников гетто. Немцы обрекли их на мед
ленную и мучительную смерть. Вначале они пустили 
небольшое количество газа, чтобы подавить дух сопро-
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тивления, сломить волю бойцов. Арье Вильнер во- 
скликнул:

— Давайте покончим с собой, чтобы не попасть им в 
лапы живьем!

Началось коллективное самоубийство. Со всех сто- 
рон раздавались выстрелы — еврейские бойцы лиша
ли себя жизни. Случалось, что пистолет давал осечку, 
и тогда его несчастный владелец умолял товарищей 
пристрелить его, но никто не осмеливался убить дру
га. Берл Бройдо, недавно раненый в руку, не мог 
держать пистолет и попросил товарищей пристре
лить его.

Мордехай Анелевич, веривший, что вода уменьша- 
ет силу воздействия газов, предложил испробовать это 
средство. Вдруг кто-то сообщил, что найден выход, 
где нет немцев. Но лишь немногие успели выбраться 
наружу, остальные настолько ослабели от действия 
газов, что не в состоянии были двигаться и погибали 
от мучительного удушья.

Одним из бойцов этого бункера был Лютек Рот- 
блат из активистов ’’Акивы”. Вместе с ним находилась 
его мать, Мария. Она заведовала в гетто сиротским 
домом. Во время большой акции ей удалось спасти 
многих из своих воспитанников, и после окончания 
акции она снова организовала приют для сирот в 
одном из оставленных домов. Какова была в дальней- 
шем участь ее питомцев, я не знаю, но сейчас она 
находилась рядом с сыном. Когда немцы атаковали 
бункер, она попросила сына застрелить ее. Четыре пули 
вошли в ее тело, но она еще была жива и билась, 
истекая кровью. Пятой пулей сын застрелился сам.

Так оборвалась жизнь храбрейших защититеов 
еврейской Варшавы. Среди погибших еврейских вои- 
нов был и Мордехай Анелевич, бесстрашный коман- 
дир, красивый, обаятельный парень, которого все 
так любили. Даже в самые тяжелые минуты его лицо 
светилось улыбкой.

Немногие спаслись из этого ада. Среди них были 
раненые, пытавшиеся покончить с собой, и отравив-
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шиеся газами. Большинство с трудом дышало. В очень 
тяжелом с о с т о я щ ій  были Менахем Бигельман из 
’’Дрора” и Иехуда Венгровер из ’’Хашомер хацаир” .

Это бьшо страшное зрелище, заставившее нас со
дрогнуться. Мы ждали конца, знали, что он близок и 
неизбежен, и все же вид этих несчастных и их рассказ 
поверг нас в отчаяние. Скорбь по погибшим сливалась 
в сердце с болью за раненых и умирающих. Хотелось 
только одного — чтобы эта ужасная агония скорее 
кончилась.

Как одержимые метались мы вокруг бункера 
и, сдирая себе ногти, пытались сдвинуть тяжелые 
камни, разобрать завалы, преграждавшие вход в 
бункер. Может быть, удастся проникнуть туда и до
браться до наших товарищей. Может, удастся хотя 
бы забрать оружие... Но немцы взорвали бункер, и 
проникнуть внутрь оказалось невозможно.

С ощущением горькой потери самых близких лю
дей и собственной) сиротства, мы, горсточка уцелев- 
ших, покинули это страшное место и пошли искать 
убежище для раненых и больных. Следовало поду
мать о завтрашнем дне. Губы шептали слова проща- 
ния. Мы оставляли здесь наших погибших товари
щей — верных друзей и мужественных бойцов. Тут 
были погребены последние наши надежды. Мы чув
ствовали, что уходим отсюда совершенно опустошен
ными. Все осталось здесь, под этими развалинами.

Мы шли, погруженные в отчаяние, живые мощи, 
тени людей, призраки. Медленно и молча двигалась 
наша небольшая группа.

По дороге мы свернули к бункеру отряда Зхарьяху 
и рассказали о том, что произошло. Заодно я сообщи
ла, что отныне наш командный пункт будет находиться 
на Францишканской улице, 22. Темпераментный, го- 
рячий Зхарьяху вспыхнул и перебил меня:

-  Чего мы ждем? Чего еще ждать? Выйдем откры
то, среди бела дня, атакуем немцев на главной улице.
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Будем стрелять, погибнем в бою, но доведем свое дело 
до конца!

Это была наша последняя встреча с Захариашем. 
В гетто его знали все. Когда он ночью шел во главе 
своего отряда, многие шептали с уважением и лю
бовью: Захариаш, Захариаш! Это он доставил нам 
первое ружье во время январского восстания.

Прошло несколько месяцев после того, как немцы 
сообщили о подавлении восстания. Я к тому времени 
была уже на арийской стороне Варшавы. Внезапно мы 
получили потрясающее известие от польских подполь- 
щиков.

На развалинах гетто немцы создали концлагерь, в 
котором содержались евреи из Греции, Чехии и дру- 
гих стран. Они должны были разбирать развалины 
и собирать кирпичи, железо, медъ и другие материалы, 
которые сохранились после пожарищ. Кроме них, в 
гетто работал отряд вольнонаемных поляков, полу- 
чавших заработную плату. Поляки выходили на работу 
в сопровождении нескольких немцев, а вечером воз
вращались к себе домой. Немцы не докучали этим 
полякам, и они нашли здесь для себя удобное место, то 
и дело устраивая ’’перекуры” , проводя время в разго- 
ворах и стремясь лишь к одному — чтобы этой работы 
хватило до конца войны и их не отправили куда-ни
будь на фронт. Среди них были люди, связанные с 
подпольем.

И вот однажды осенью, когда группа рабочих села 
обедать, из соседних развалин вдрут вышли несколь
ко изможденных обросших мужчин в лохмотьях. 
Это были последние повстанцы Варшавского гетто. 
Они просили у поляков помощи — у них не было ни 
еды, ни оружия, и, главное, они не знали, как вы
браться из гетто. От имени повстанцев говорил, по 
словам поляков, высокий мужчина с горящими глаза
ми. Польские подпольщики, передавите нам эту весть, 
сообщили еще несколько примет этого человека, и мы 
решили, что речь идет о нашем Захариаше.
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Мы сразу же организовали продуктовую передачу, 
присоединив к  ней записку. Мы писали, что они могут 
доверять поляку, который передаст эту посылку, наз
начить время встречи где-нибудь возле стен гетто — 
наши люди будут их ждать и попытаются спасти.

Передача была доставлена в разрушенное гетто, но 
повстанцы больше не появились. Наше послание так и 
осталось лежать в кармане у поляка. Прошло несколь
ко дней — и угасла последняя надежда увидеть их 
живыми.

Наконец, вместе с немногими уцелевшими, мы 
добрались до бункера на Францишканской, 22. Отчая- 
ние овладело всеми. Мы опустились на землю и лежа
ли неподвижно. Воля к сопротивлению была парали
зована, руки окаменели. Мы даже не перевязали ра- 
неных и не притронулись к предложенной нам тарелке 
супа. Мрак в душе и мрак снаружи.

В девять вечера наши товарищи должны были ждать 
сигнала у выхода из канализационного тоннеля — так 
было договорено с теми, что ушли вчера. Но никто не 
пошел туда.

И все-таки чувство ответственности за живых 
подняло нас на ноги — вопреки всему. Решено по
слать еще одну группу через тоннель, но никто не 
хочет идти: ” Все останемся здесь, и все вместе встре- 
тим конец!” Отчаяние охватило сердца, оно словно 
повисло в воздухе. Мы чувствуем, что сегодня нем- 
цы придут и сюда.

Отдается приказ группе товарищей — встать и от
правиться в путь. Парни привыкли подчиняться ко- 
манде, и группа готова идти. С ними те двое, что вер
нулись вчера, чтобы указать дорогу.

Когда мы начали прощаться, окаменевшие сердца 
не выдержали, и из г л аз хлынули слезы, хотя мы сты
дились плакать. Тяжело расставаться. Каждый думает: 
что я завещаю своим друзьям, близким, всем людям, 
будущим поколениям, товарищам, живущим там, в 
Стране? Все в один голое говорят: пусть знают о нашей
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борьбе, о нашем одиночестве, о нашей стойкости. 
Расскажите им! Пусть знают!

Ушли. В бункере воцарилась тишина. И сразу будто 
что-то изменилось. Снова пробуждается воля к жизни. 
Мы начинаем ухаживать за пострадавшими, перевязы- 
ваем их раны. Хотим вскипятить немного воды, но не 
знаем, как это сделать. Случайно обнаруживаем бутыл
ку со спиртом. Выливаем спирт на тарелку и поджига- 
ем. Держим чайник над огнем, но спирта оказывается 
недостаточно для того, чтобы вскипятить воду. И все 
же люди немного согрелись и утолили жажду.

Уставшие, разбитые, мы ложимся, каждый в своем 
уголке, но наши счеты с жизнью еще не закончены, и 
всякие мысли не дают покоя...

Я ворочаюсь на своем ложе -  несмотря на страш
ную усталость, трудно заснуть после всех потрясений 
этого дня.

Ведь мое место в бункере на улице Мила, 18, ря- 
дом с моими товарищами! Я должна была испить эту 
чашу до дна вместе с ними, лучшими из наших парней 
и девушек. Слепая судьба разлучила меня с ними...

Наконец я все-таки задремываю. Какие-то тревож
ные видения являются во сне, и вдруг я чувствую, 
что кто-то стоит рядом. Открываю глаза и вижу двух 
наших парней-проводников, которым было поруче
но вывести группу через канализационный тоннель. 
В первые секунды я ничего не могу понять. Что они 
здесь делают? Мне кажется, что я продолжаю дремать 
и это просто несуразный, дурной сон. Но тут же явля
ется страшная мысль: вероятно, в пути приключилась 
бе да, и лишь этим двоим удалось спастись.

Но как я была потрясена, услышав их рассказ! 
Перебивая друг друга, они спешат сообщить, что 
встретили в канализационном тоннеле Симху Ратхай- 
зера (Казика) из организации ’’Акива” и с ним еще 
двоих, и они ждут всех нас.

Неделей раньше, 30 апреля, Казик вышел на арий- 
скую сторону вместе с Зигмундом Фридрихом из 
организации бундовцев, чтобы встретиться там с на-
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шими товарищами. Они прокрались на арийскую 
сторону по подземному ходу, который был прорыт 
Еврейской военной организаціей ревизионистов и вел 
с их базы на Мурановской улице к дому на той же 
улице на арийской стороне, неподалеку от стен гетто.

Ежедневно мы ходили к входу в тоннель в надежде 
получить какую-либо весточку от наших посланцев. 
Немцы по ту сторону стены, заметив нас, открывали 
огонь. Случалось, что рядом взрывались гранаты, и 
лишь благодаря счастливой случайности никто не был 
убит, правда, двое наших товарищей были ранены 
осколками. Каждый вечер мы тревожно ожидали 
весточки, но так ничего и не получив, отчаялись и 
решили, что наши посланцы погибли. Только впослед- 
ствии из их рассказов мы узнали, что им не удавалось 
выбраться из тоннеля. Вся улица и прилегающая к ней 
территорія были забиты немцами и их пособниками. 
Даже полякам не разрешалось приближаться к этому 
месту.

Прошло много времени, прежде чем мы узнали при
чину столь усиленной охраны этого участка улицы на 
арийской стороне.

Когда вспыхнуло апрельское восстание, отряд ре
визионистов самоотверженно оборонял Мурановскую 
улицу. 20 апреля они отразили несколько немец- 
ких атак, и непріятель понес значительные потери. 
Но когда стемнело, бойцы поняли, что при следующей 
атаке им не устоять. Не дожидаясь рассвета, они спу
стились в тоннель, который рыли все последние ме- 
сяцы, и проникли в дом номер 6 по той же улице на 
арийской стороне. Сторож этого дома, поляк, спрятал 
их в подвале, но кто-то донес, и в конце апреля дом 
был окружен немцами. В отчаянной схватке погибли 
все еврейские бойцы, ни один не сдался врагу живым.

То, что Казику и Зигмунду в конце концов удалось 
выбраться из канала и пересечь эту улицу, было поис- 
тине чудом. Они вышли из тоннеля на рассвете. Кру- 
гом было тихо. В десяти метрах от люка шагал немец-
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кий часовой, но он их не заметил. Им удалось достичь 
ворот соседнего дома, и они уговорили польско- 
го сторожа помочь им. Они представились ему как 
поляки, которые проникли в гетто по своим делам. 
Тем временем, сказали они, вспыхнул ’’жидовский 
бунт” , и они не смогли вернуться домой. Они прята
лись среди развалин, и лишь сейчас им удалось вый
ти из гетто. Они просят его только помочь им уйти с 
этой улицы незамеченными. Сторож, хоть и трусил, 
но в конце концов сжалился над ’’своими” . Он спря- 
тал Казика и Зигмунда в доме, а затем потихоньку 
вывел за пределы опасной зоны.

Нелегко сложилась судьба Ицхака Цукермана и 
его товарищей на арийской стороне. Они метались 
в поисках оружия для повстанцев. Ицхак и его друзья 
были одиноки, располагали весьма скудными средст
вами, польское подполье почти не оказывало им помо
щи. После того, как Армия Крайова отказалась дать 
им проводника или предоставить в их распоряже- 
ние план канализационной сети, которым располага
ла, они принялись искать какого-нибудь муниципаль- 
ного работника, знакомого с расположением каналов, 
рассчитывая с его помощью установить регулярную 
связь с гетто. Но сами поиски такого специалиста 
могли возбудить подозрение, что они евреи или что их 
наняли, чтобы помогать евреям.

Наконец с болыним трудом им удалось установить 
контакт с одним из работников муниципалитета, кото
рый за приличное вознаграждение согласился вместе с 
Казиком спуститься в канализационный тоннель, 
пройти в гетто и вернуться назад. Им удалось убедить 
его, что им известно место, где хранится клад с еврей- 
ским золотом. Не раз, находясь уже под землей, поляк 
порывался вернуться обратно, но Казик и сопровож- 
давший его Рисек (молодой еврей из ППР) заставляли 
проводника продолжать путь, то подбадривая глотком 
водки, то угрожая пистолетом. Когда они приблизи
лись к гетто, Рисек остался внизу у выхода сторожить 
поляка, а Казик с наступлением темноты выбрался из
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канала и долго блуждал по гетто в поисках товарищей. 
Раньше Казик прекрасно ориентировался в Варшав- 
ском гетто, знал все ходы и выходы, но теперь, когда 
гетто сгорело и было разрушено до основания, а бойцы 
покинули прежние бункеры и перешли в другие, он, 
понятно, не мог найти нас на том месте, где оставил.

Как безумный метался Казик всю ночь среди разва- 
лин гетто, временами даже громко кричал в надежде, 
что кто-либо откликнется, но напрасно. В конце кон- 
цов он наткнулся на евреев, которые рассказали ему, 
что недавно группа бойцов спустилась в канализаціон
ный тоннель. Он побежал, рассчитывая нагнать их, но 
никого не нашел. Отчаявшись, он вернулся перед 
рассветом в канал. Пробираясь обратно на арийскую 
сторону, они встретили группу товарищей, вышедших 
из нашего бункера. Те рассказывали потом, что, дви
гаясь в кромешной тьме, вдруг увидели впереди свет 
фонаря. Они были уверены, что это немцы, останови
лись и затаили дыхание. Казик тоже заметил, что 
навстречу движутся люди, и закричал по-польски:

— Кто там? Отвечайте, не то буду стрелять!
Товарищи, разумеется, не знали, кто кричал, и ду

мали, что это поляк. Встреча с поляком не сулила ни
чего хорошего, и все же ребята ответили:

— Мы евреи!
И как все были ошеломлены, когда Казик бросился 

к ним с радостным криком:
— Это я!
Все эти подробности были сообщены нам потом, 

сейчас же эти двое стояли возле меня и торопливо 
рассказывали о главном. Нас ждут в канале, и они при
шли за нами. Все мы должны тотчас тронуться в путь.
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В ТОННЕЛЯХ

Все вдруг перевернулось. Мы были не в состоянии 
воспринять значение этих слов. И как ни удивительно, 
не испытывали особой радости. Трудно определить это 
странное ощущение — мы знали, что будем скоро спа
сены, но страшное напряжение минувшего дня не 
отпускало.

Какая жестокая насмешка судьбы — почему сто 
двадцать лучших еврейских бойцов должны были по
гибнуть именно теперь, накануне того дня, когда при
шло спасение? Сегодня они могли бы вместе с нами 
тронуться в путь...

Потрясенные, окаменевшие, сидели мы на земле 
и не знали, что сказать. Проводники принялись то
ропить нас. Поляк не станет ждать, а если уйдет, все 
погибло.

Трудно расстаться с гетто, с нашими мертвыми 
товарищами, павшими в борьбе. И самый мучитель
ный вопрос — как мы можем уйти отсюда, покинув 
остальных бойцов на произвол судьбы? Ведъ на завтра 
назначена встреча с ними. Теперь, когда уже рассвело, 
нет никакой возможности пробраться к ним. Даже ес
ли кто-нибудь пойдет туда, это ничего не даст. Выйти 
при свете дня из бункера -  значит выдать врагу и се
бя, и их, и всех нас.

Душа разрывается — как найти верное решение? 
Как поступить? Логика подсказывает: сейчас ничего 
нельзя сделать — надо уходить. Но совесть не дает по
коя: как можно уйти без них?

Это были страшные минуты смятения и отчаянья —
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мы чувствовали себя так, словно повисли над про
пастью.

— Мы не тронемся отсюда, — сказал кто-то из 
товарищей, — пока хоть один человек остается в гетто 
— все мы остаемся здесь.

Бойцы неподвижно лежали на земле, многие даже 
сбросили с себя дорожные сумки, как бы подчерки
вая этим, что отказываются от мысли спастись.

Но в конце концов все мы с тяжелым сердцем 
начали спускаться в канализационный тоннель. Впе
реди — проводники, за ними — бойцы, мы с Мареком 
замыкаем шествие.

Прыгаем из бункера в канал. Теперь я знаю, что это 
такое. В первую секунду мне показалось, что я падаю 
в темную пропасть. Брызги, всплеск, ноги погружают
ся в холодные, загаженные сточные воды. В груди 
подымается отвращение, но мы шагаем вперед.

Новое осложнение — жители бункера хотят при
соединиться к нам. Их много, тут и старики, и дети, 
ясно, что они погибнут сами и погубят всех. Мы до
говорились с хозяином бункера, что возьмем с собой 
несколько его парней, но какой-то мужчина вдруг, 
никого не спросясь, прыгнул в канал. Наш боец прика- 
зал ему вернуться. Тот отказался наотрез. Он так и 
проделал вместе с нами весь путь по каналам. Этому 
человеку повезло, он остался в живых.

Несколько десятков мужчин и женщин двигаются 
гуськом, согнувшись, по узкому каналу. У каждого 
в руке горящая свеча. Много часов подряд мы бре- 
дем так, друг за другом, не видя лиц товарищей, с 
трудом нащупывая ногами дно тоннеля, голодные, 
усталые, обессиленные. Тоннель подобен узкой, за
ляпанной грязью, бесконечной расселине. Минуты ка
жутся часами, а часы — вечностью. Голод и жажда 
лишают нас последних сил.

С нами были оставшиеся в живых бойцы из бунке
ра на Мила, 18, им, чьи легкие были поражены газом, 
оказалось не под силу идти. Приходилось поддержи
вать их и тащить за собой. Мы шли согнувшись, а иног-
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да вынуждены были передвигаться ползком, на коле- 
нях. И откуда взялись у нас силы проделать этот путь?

Идет-ползет обессиленный человек по каналу, но 
разные мысли не оставляют его и здесь. Подводятся 
жизненные итоги, вспоминается наша организация, 
которая придала смысл всей нашей жизни, помогла 
устоять и не сломиться. По этой страшной дороге 
наша цепочка движется навстречу спасению... Каж
дый сейчас предоставлен самому себе. Ноги как заве
денные автоматически передвигаются по темной воде, 
и далекие мечты вдруг просыпаются в сердце — мечты 
об Эрец-Исраэль, о трудовой жизни в коллективе, о 
жизни достойной и красивой, когда человек может 
ходить с высоко поднятой головой.

Вспоминаются товарищи, которые уже достигли 
заветного берега, те, что были посланы к нам о т т у -  
д а. Они сумели затронуть сокровенные струны нашей 
души. И все время терзает, как кошмар, мысль о 
встрече с ними там, в Стране, в киббуце. Как я посмот
рю им в глаза? Как объясню, почему я прибыла сюда, 
а не легла костьми в долине смерти? Почему я оста
лась в живых? Ведь я не просила для себя спасения. 
Если я осталась жива, то только благодаря слепой 
случайности.

Увлекаемая общим движением, я шагаю вперед, 
и мне кажется, что товарищи, которые остались в гет
то, идут следом. Что будет с ними? Эта мысль ни на 
минуту не оставляет меня, отравляет все.

Последние силы покидают нас, мы не в состоянии 
двигаться. Кто-то шепчет соседу:

— Проходи, оставь меня... Я лягу здесь... Нет боль
ше сил...

И все-таки никто не остался. Когда наступило утро, 
мы все оказались на арийской стороне, под улицей 
Проста.

Казик и его спутники вышли из канала и исчезли. 
Я даже не успела ничего сказать им, передать слова 
привета товарищам на арийской стороне. Мы сидели,
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согнувшись, в воде и ждали. Ждали, не зная, чего мы 
ждем и до каких пор придется так сидеть. В течение 
дня ничего не произошло. У нас не было ни пищи, ни 
воды. Не помню, мучил ли нас голод. В эти часы я не 
думала ни о завтрашнем дне, ни о спасении. Мысли 
о тех, что остались т а м, терзали неотступно...

В конце концов нам надоело это бесплодное ожида- 
ние, и мы с Мареком, замыкавшие цепь, решили пойти 
вперед, узнать, что там происходит. Не без труда про
толкались мы к выходу из тоннеля. Но и здесь никто 
ничего не знал.

Кто-то высказал вслух мысль, которая владела 
всеми:

— Давайте вернемся в гетто и приведем остальных.
Едва эти слова были произнесены, как многие 

вскочили со своих мест и выразили готовность идти. 
Выбор пал на двоих — Шломо Шустера, семнадцатилет- 
него парня, светлоглазого, бесстрашного, готового 
выполнить любое задание, и Юрека Блонеса, команди
ра одного из бундовских отрядов. Все понимали, что 
более подходящих людей для выполнения такого 
сложного задания не найти. Шломо, благодаря своей 
смекалке и отваге, не раз выручал товарищей из беды. 
Все помнили, как он вывел свой отряд из горящего 
здания щеточных мастерских, со всех сторон окружен- 
ного немцами. Нужно было прорваться сквозь ряды 
врага, и Шлемек с громким боевым кличем кинулся 
вперед и закидал немцев гранатами. Прежде чем они 
опомнились, бойцы пробили себе дорогу к нам, в 
центральное гетто. Юрек был чуть старше Шломо и 
поэтому рассудительнее, он умел не терять присутст- 
вия духа в самых критических обстоятельствах. Вече- 
ром Шлемек и Юрек отправились в путь, мы же оста
лись ждать их возвращения.

В полночь нас впервые посетили товарищи с арий- 
ской стороны. Приподнялась крышка люка, и нам спу
стили котел с супом и несколько мешков хлеба. Но 
мы были не в состоянии есть. Нас страшно мучила 
жажда. Иехуда Венгровер, который отравился газами
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и был очень слаб, не выдержал, опустил голову в сточ
ные воды и начал пить. Возможно, это и явилось при
чиной его смерти. Когда назавтра мы вышли в лес, он 
упал на землю и спустя несколько минут скончался.

Среди товарищей, пришедших к нам на помощь 
с арийской стороны, был также поляк по прозвищу 
Кшачек (по-польски ’’кустик”) . Армия Людова пору
чила ему поддерживать связь с Еврейской боевой 
организаціей. Этот Кшачек — его настоящее имя было 
Владислав Гайек -  нашел для нас поляка-водопровод
чика, знакомого с планом местной канализационной 
сети. Он помогай нам также в некоторых весьма ри- 
скованных операциях. У него была налажена связь с 
польскими уголовниками и прочими подозритель
ными типами. Он был большим комбинатором, лов- 
ким, дерзким, предприимчивым. Мы ему верили, 
но спустя несколько месядев у нас закрались сом- 
нения: а не работает ли он и на нас, и на немцев? Ока
зывая нам денные услуги, он в то же время сотрудни
чая с польской полицией, которую во время немецкой 
оккупации в народе называли ’’синей полицией” . 
Ее сотрудники были послушными исполнителями воли 
немецких властей.

Мы пока не связывали с именем Кшачека ни прова
ла двух наших товарищей, действовавших на арийской 
стороне в тот день, когда мы вышли из тоннеля, ни 
гибели других бойцов от рук польских и немецких 
полицейских в разных местах и в разное время, но 
безответственные действия в партизанских лесах в 
окрестностях реки Буг, куда было доставлено боль
шинство уцелевших, и конфискація значительных де- 
нежных сумм от имени Гвардии Людовой у группы 
могильщиков-”пинкертовцев” — тех немногих, кому 
удалось спастись из разрушенного гетто и достичь 
партизанской зоны в лесах — заставили нас насторо
житься. Мы начали сопоставлять все несчастья, по- 
стигшие нас за последние месяцы, и пришли к выво
ду, что во всем этом так или иначе замешан Кшачек.

Во время очередной встречи с Витольдом (он же
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Францишек Юзвяк, начальник штаба Гвардии Лю- 
довой в оккупированной Польше), Ицхак Цукер- 
ман изложил ему наши подозрения и объяснил, на чем 
они базируются. Витольд был потрясен. Он попросил 
дать ему время проверить факты. При следующей 
встрече он коротко констатировал: подозрения обо
снованы, Кшачек -  немецкий агент, он приговорен 
к  смертной казни. В начале 1944 года Кшачек исчез.

Все, о чем здесь рассказано, относится к более позд
нему периоду. Но в тот день, о котором я повествую, 
9 мая 1943 года, у выхода из тоннеля стоял наш това- 
рищ Казик и наш спаситель поляк Кшачек.

Кшачек и Казик сообщили, что завтра утром за на
ми придут и выведут нас из канала. Мы рассказали им, 
что двое из наших товарищей отправились в гетто, что
бы вывести оттуда остальных, и неизвестно, когда они 
вернутся. А пока они не вернутся, мы не тронемся от
сюда. Мы опасались, что после того, как мы покинем 
тоннель, никто больше не сможет воспользоваться 
этим выходом, ибо немцы, обнаружив его, будут кара
улить тут круглые сутки.

Мы сидели под самым люком. Сверху, на улице, 
шла обычная жизнь большого города. Сквозь решетку 
над лесенкой, ведущей наружу, проникали косые 
солнечные лучи — мы все давно не видели дневного 
света. Мы прислушивались к уличному шуму, шоро
ху шин по мостовой, грохоту трамваев, шарканью 
ног пешеходов. Арийская Варшава не подозревала, 
что здесь, под землей, лежат десятки евреев. Иногда 
нам казалось, что прохожие останавливаются у люка, — 
и мы замирали. Неужели они услышали подозритель
ный шум и прислушиваются?

Вот до меня донеслись веселые голоса детей. Не 
знаю, было ли это случайностью, но одного мальчика 
его друзья называли Моником*... Мы чувствовали бли
зость внешнего мира и знали, что стоим на пороге спа- 
сения. Но в сердце не было радости. Затянувшееся пре-

*Моник -  искаженное Моше, презрительная кличка.
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бывание в зловонных канализационных тоннели - 
парализовало все чувства.

Утром вернулись Шломо Шустер и Юрек Блонес, 
и на их лицах было написано отчаяние. Они рассказа- 
ли: канализационный тоннель, ведущий в гетто, наглу
хо замурован, пройти туда невозможно. Видимо, нем- 
цы почувствовали, что евреи уходят по каналам, и 
заделали их. Шлемек и Юрек долго блуждали под зем
лей, в надежде найти хоть какой-нибудь проход, но 
всюду натыкались на глухие стены.

Мы сгрудились у выхода, на участке менее залитом 
водой, кое-кто устроился у другого выхода — там 
удобнее сидеть.

Время течет медленно, ожидание становится невы- 
носимым. С улицы доносится немецкая речь. Немцы 
битых полчаса стоят возле люка над нашими головами. 
Уж не открыли ли они наше убежище? Душа молит 
небо не о спасении, а о кончине. Мы изнемогли и ду
шевно, и физически.

И вдруг -  в 10 утра -  в наше подземелье врывается 
громкий уличный шум, и канал заливает яркий сол
нечный свет -  мы не видели его много дней. Люк 
открыт снаружи, и весенний день вторгается в канал. 
В первые мгновения мы вообразили, что это немцы 
обнаружили нас, и инстинктивно попятились назад, в 
глубь канала. Но тут же выяснилось, что это наши 
спасители пришли вызволить нас отсюда. ’’Скорей! 
Скорей!” — торопят они и принимаются вытаскивать 
товарищей, с трудом поднимающихся по лесенке. 
Возле люка стоит грузовик. В считанные минуты 
около сорока человек оказались в кузове, и машина 
тронулась. ’’Второй грузовик, — объяснили нам, — 
заберет остальных” .

Теперь, когда мы увидели друг друга при свете 
дня — перемазанных, грязных, истощенных, в жут- 
ких лохмотьях, с подгибающимися от слабости ко- 
ленями, — нас охватил ужас. Мы не думали, что до 
такой степени потеряли человеческий облик. Только
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громадные горящие глаза свидетельствовали о том, 
что мы — живые люди. Все улеглись на дно кузова, 
чтобы прохожие не заметшій нас. У каждого при себе 
личное оружие.

Так этот грузовик с группой вооруженных еврей- 
ских бойцов начал свой путь по улицам оккупиро
ванной нацистами Варшавы.

Это было 10 мая 1943 года.
Наш друг, поляк Кшачек, сидел рядом с шофером 

и указывая дорогу, а в кузове, на виду у всех, стоял 
Казик. Лежа на дне кузова, мы видели его спокойное 
лицо.

Мы не знали, куда и по каким улицам едем, и, ра- 
зумеется, не разговаривали друг с другом. Вокруг 
шла обычная жизнь большого шумно го города. Гро- 
хот трамваев сливался с гомоном уличной толпы. 
Потрясенная всем пережитым, лежала я в грузовике. 
Тревожные мысли об участи оставшихся в гетто не 
отступали ни на минуту. И как кошмар повторялся 
один и тот же вопрос: как это случилось?

Мы ехали целый час, и каждая минута казалась 
вечностью. Несколько раз шепотом отдавался при- 
каз: ’’Приготовить оружие, немцы” . Но до вооружен- 
ного столкновения дело не дошло.

Особенно трудно было переехать мост через Вислу, 
соединявший центр города с Пражским предместьем. 
Мост охраняли немецкие часовые, и все машины 
обыскивались. Шофер сворачивая с одной улицы на 
другую, но всякий раз видел, что возле моста идет 
проверка, и возвращался. Так он кружил по городу, 
пока ему удалось наконец улучить момент, когда дви- 
жение транспорта было особенно оживленным, и бла
гополучно миновать патрули. Машина остановилась 
в роще у села Ломянки, в семи километрах от Вар
шавы.

Прежде чем продолжать рассказ, следует пояснить, 
как товарищам на арийской стороне удалось организо-
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вать наш выход из тоннеля. Спасательную акцию осу
ществили несколько наших бойцов и один поляк. 
Двое стояли на разных концах улицы с оружием в 
руках и не подпускали никого близко. А двое дру- 
гих — одним из них был поляк — помогали людям 
забраться в грузовик. Польский полицейский, слу
чайно оказавшийся рядом, был предупрежден од
ним из бойцов:

— Молчи, не то убью!
Полицейский повиновался.
В тот день утром Кшачек заказал по телефону 

в транспортном агентстве два грузовика на улицу 
Проста -  перевезти ’’большую партию обуви на дере
вянной подошве...” Когда грузовики прибыли на 
место, наши люди подошли к шоферам и сказали:

— Вы повезете не обувь на деревянной подошве, 
а бойцов, которых надо поднять из канализационного 
тоннеля и вывезти из Варшавы.

Пистолеты оказались решающим аргументом. Шофе
ры выполнили то, что от них требовалось, и первый 
грузовик вывез людей за пределы города.

Нас не покидала тревога о судьбе тех, что оста
лись в тоннеле. Они оказались слишком далеко от 
люка, и прошло много времени, пока они подошли. 
Наши товарищи не рискнули больше задерживаться. 
В любую минуту кто-нибудь мог сообщить обо всем 
немцам.

Мы еще успели сказать им: ’’Ждите терпеливо, мы 
вернемся и поможем вам выйти” . Но, видимо, они 
отчаялись ждать и решили самостоятельно выйти 
наверх, не зная о том, что все это место уже оцепле- 
но немцами.

Выбравшись из канала, бойцы спрятались в разва- 
линах разрушенного дома. Какая-то полька донесла 
об этом немцам. Вспыхнул бой между горсткой го- 
лодных, истощенных бойцов и немецкими солдатами. 
Гражданское население прилегающего района было 
потрясено отвагой евреев и преисполнилось уважения 
к парням и девушкам, которые осмелились ворваться
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в арийскую часть Варшавы и с оружием в руках драть
ся с немцами. Много легенд рассказывалось впослед- 
ствии об этом коротком жестоком бое, где полегли 
все, до одного, наши товарищи.

Спустя несколько часов нашим людям на арийской 
стороне стало известно, что не все участвовали в улич- 
ном бою. Одна группа бойцов осталась внутри канала. 
Видимо, они вернулись в разрушенное гетто.

Мы не знали, куда нас везут. Но когда грузовикі 
остановился в роще, нам навстречу бросились наши 
товарищи — бойцы из гетто мастерских Теббенса-Шуль- 
ца. Они вышли на арийскую сторону тем же путем, что 
и мы, и прибыли сюда десятью днями раньше. Они 
были уверены, что мы все погибли и они — послед- 
ние из оставшихся в живых...

Долгое время мы были оторваны от них. Наши гет
то разделяли пустые улицы и толстые стены, тщатель
но охранявшиеся немецкими патрулями. Мы пыта
лись связаться с бойцами мастерских Теббенса-Шульца 
еще в начале восстания, но нам это не удалось.

В грязных лохмотьях, изможденные, с перепачкан
ными лицами мы выглядели страшно. В первый мо- 
мент они нас не узнали. Всем нам сразу дали по ста
кану горячего молока, и мы с жадностью глотали его — 
ведь мы столько дней ничего не ели, а главное, не пили. 
Все казалось таким странным. Голова кружилась от 
обилия впечатлений, сердце выпрыгивало из груди.

Вокруг — зеленеющая роща. Погожий весенний 
день. Мы давно, очень давно не вдыхали запаха леса, 
не знали весны и солнца. И вдруг все, что долгие годы 
скапливалось в окаменевшем сердце, вырвалось на
ружу — я разрыдалась. В гетто не раз бывало так тя
жело, что хотелось поплакать — хоть немного разря
дить внутреннее напряжение, облегчить груз, давя- 
щий на сердце. Но т а м нельзя было плакать. Стыд
но было плакать. И лишь теперь наступила разрядка.

Потом сердце снова сжала печаль.
Товарищи взволнованно беседовали и делились
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впечатлениями, как вдруг упал на землю и распла
стался Иехуда Венгровер. Пораженный газами, он 
был очень слаб — мы на руках спустили его с грузо
вика, а теперь наступил конец.

Несколько часов мы сидели молча. Наконец кто-то 
поднялся и начал рыть могилу.

Ночью все сгрудились вокруг костра, который 
разложили в яме. У нас было ощущение, что мы по- 
следние представители уничтоженного народа... Мы не 
знали, что происходит в остальной Польше, но чувст
вовали, что народ наш гибнет, и мы — последние 
уцелевшие. Последние тлеющие головни после пожара. 
Будущее покрыто туманом неизвестности. А мы, 
спасшиеся, — лишние, одинокие, забытые Богом и 
людьми. Что еще можно сделать, чего мы не сделали?

Бойцы лежали на земле. Трудно было уснуть. 
Мы невольно возвращались мыслями к нашим доро- 
гим, благороднейшим друзьям, павшим в неравном 
бою. Душа была растерзана и превратилась в прах, но 
воспоминания о них, о нашей боевой дружбе жгли, как 
раскаленные угли. Сердце терзалось и вопрошало, 
но ответа не было...

В лесу мы встретили товарищей, которые раньше 
нас вышли из гетто, среди них были Шалом Граек из 
’’Поалей Цион ЦС” и Элиэзер Гелер из ’’Гордонии” — 
они прибыли из гетто Теббенса-Шульца. Мы остались 
вместе, группа из 80 бойцов. С нами была тогда и 
Тося Альтман. В ту пору, когда в Эрец-Исраэль опла
кивали меня и Тосю, Тося еще была жива.

Несколько десятков парней и девушек, отправлен- 
ных нами через канализационный тоннель, нашли вре
менное убежище на полях Чернякова, но впоследствии 
их собрали наши люди и устроили на целлулоидной 
фабрике в Праге — пригороде Варшавы.

Это было неплохое убежище. Получив от нас солид
ную сумму, поляки — владельцы фабрики -  уволили 
немногих рабочих, занятых на производстве, и при- 
остановили работы. Пустая фабрика была отдана в 
наше распоряжение, и надежный привратник, поляк,
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охранял здание и примыкавший к нему двор. Он за
ботился о продуктах питания и о безопасности людей.

Однажды Тося и Элиэзер Гелер направились туда, 
чтобы навестить товарищей. Те расположились на 
чердаке здания, где был сложен целлулоид. И тут 
кто-то из парней закурил папиросу и бросил на пол 
горящую спичку. Мгновенно все здание было охваче
но пламенем. Ребята пытались спастись через крышу, 
но пожарники, польские полицейские и прохожие 
окружили горящую фабрику. Лишь двоим удалось 
скрыться — Меиру Шварцу из Бунда, бойцу из гетто 
щеточников, и Элиэзеру Гелеру.

Меира спрятала в платяном шкафу полька. Поли- 
цейским не пришло в голову искать его там. Но после 
того, как они ушли, женщина открыла шкаф, и Меир 
выпал оттуда мертвый. Он скончался от разрыва 
сердца. Гелер, у которого были ожоги лица и рук, 
сумел добраться до комнаты, которую снимая.

Тося и ее подруга, которую звали Шифра, попа
ли в руки полицейских, и те передали их немцам. Деву- 
шек доставили в больницу, но после нескольких 
дней страшных мучений они скончались от ожогов.

Пожар случился 24 мая, через две недели после 
того, как нам удалось выбраться из горящего гетто.

Нелегкой была наша жизнь на арийской стороне 
Варшавы.

В роще под Варшавой нас собралось несколько 
десятков человек. Кроме товарищей, которые дейст- 
вовали на арийской стороне, о нас заботился поль
ский крестьянин, которого мы звали Хлоп. Настоя
щее его имя было Бронислав Кайщак. Он принад- 
лежал к Армии Крайовой, но ухаживая за нами по 
собственной инициативе. От своего брата, деревен- 
ского старосты, он узнал, что крестьяне жалуются, 
будто неподалеку от деревни прячутся евреи, и немцы 
готовят облаву. Надо было в кратчайший срок ликви
дировать базу в роще.

Командир Армии Крайовой, которому стало из-

206



вестно о проведенной акции спасения и о том, что 
мы прячемся где-то в окрестностях Варшавы, потре- 
бовал, чтобы мы отправились в далекую Волынь, рас
положенную в сотнях километров от Варшавы. Дать 
нам оружие поляки отказались под тем предлогом, 
что у них самих его мало. Не приходилось сомневать- 
ся, что выполнение этого требования равнозначно для 
еврейских бойцов смертному приговору. На Волыни 
в ту пору шла кровавая война между партизанами и 
польскими крестьянами с одной стороны и украин
цами, которых поддерживали немцы, с другой. Если 
бы мы выполнили указание командира Армии Крайо- 
вой, то наверняка погибли бы в пути, но даже если бы 
и добрались до лесов Волыни, то там нас уничтожили 
бы или поляки, или украинцы, или немцы.

Попытки спрятать еврейских бойцов в Варшаве 
или окрестных деревнях обычно заканчивались про- 
валом. Были случаи, когда крестьяне, ’’укрывавшие” 
евреев, грабили их, а затем передавали немцам. Что
бы расформировать нашу базу в роще Ломянки, тре
бовалось время. Надо было проверить надежность 
поляков, места укрытия, условия. Земля Ломянки 
горела у нас под ногами. Каждый день мог принести 
гибель.

Правда, была еще Армия Людова, которая призыва
ла к беспощадной войне с немцами, но ее силы были 
ничтожны. Польские народные массы эту армию не 
поддерживали. Не видя никакого другого выхода, 
мы согласились с предложением представителей Армии 
Людовой перевезти большинство наших людей побли
же к Бугу. Они дали нам также ружья, которые нашим 
товарищам так и не удалось доставить в гетто во время 
восстания. В деревнях у них были свои верные люди — 
польские коммунисты. В окрестностях Буга бродили 
красноармейцы, которым удалось бежать из немецко- 
го плена. Командование Армии Людовой намеревалось 
создать крепкую опорную базу по обоим берегам Буга.

Но судьба наших людей на этой новой базе сложи
лась трагично. Их теснили партизаны и солдаты Армии
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Крайовой, которые убили большинство наших товари
щей, другие же погибли в стычках с немцами и поль
ской полицией. Одна из групп вернулась в Ломянки, 
к нашему верному другу Брониславу Кайщаку, но 
польская крестьянка (возможно, из ’’фольксдойче”) 
донесла на них немцам, и вся группа была уничтожена.

Только нескольким товарищам удалось присоеди
ниться к  русскому партизанскому отряду, в рядах 
которого они сражались до освобождения.

Все это время, в течение многих недель и месяцев, 
мы искали убежища для уцелевших в Варшаве и ее 
пригородах. Нам удалось вернуть несколько десятков 
бойдов из лесов и устроить их в более надежных ме- 
стах.

208



В ДВОЙНОМ ПОДПОЛЬЕ

После подавления восстания в Варшавском гетто в 
Польше осталось еще несколько гетто — в Бендзине, 
Ченстохове, Белостоке. Кроме того, было много 
трудовых и концентрационных лагерей, в которых 
содержались сотни тысяч евреев.

Кое-что о нашей деятельности на арийской стороне 
и о связи с уцелевшими гетто и лагерями известно из 
отчетов, которые мы пересылали через Лондон, и из 
рассказов товарищей, прибьюших в Эрец-Исраэль рань
ше нас.

Работа на арийской стороне проводилась в усло- 
виях двойного подполья. Польские подпольщики 
также действовали в тяжелых условиях, но они поль
зовались симпатией и поддержкой большей части на- 
селения, а также свободой передвижения, которых 
мы были лишены. У них были свои типографии, скла
ды оружия, связь с внешним миром. Евреи же, рабо- 
тавшие на арийской стороне, постоянно, ежеминутно 
подвергались смертельной опасности. Они были изо
лированы от внешнего мира и должны были скрывать 
от соседей-поляков, что они евреи.

Нельзя отрицать того факта, что немцы убивали 
и поляков. Десятки тысяч жителей Варшавы и других 
городов и деревень, выйдя из дому, никогда более 
туда не вернулись. Они гибли в тюрьмах, концла- 
герях, массами направлялись на принудительные ра
боты в Германию. Многих хватали на улицах — и 
они исчезали бесследно. Не редкостью были акты мес
ти со стороны оккупантов. В этот период поляки на
чали вести вооруженную борьбу с немцами в более
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широких масштабах. В один из тех дней (я проживала 
тогда на улице Лешно, 27, -  после большой акции ее 
присоединили к арийской части Варшавы) мы увиде- 
ли на стенах гетто пятьдесят повешенных поляков. 
Много месяцев этих людей держали в тюрьме Павиак в 
качестве заложников, а теперь казнили, и трое суток 
они висели для устрашения Варшавы... Возле повешен
ных собирались их родственники и тысячи горожан.

Евреям на арийской стороне грозила двойная опас
ность — и как евреям, и как повстанцам. Они вынуж
дены были скрываться от немцев и притворяться перед 
поляками. И в таких условиях приходилось разъезжать 
по стране, работать, доставать оружие, налаживать 
связи с концлагерями и теми немногими гетто, кото
рые еще уцелели.

Еврейское подполье -  Еврейская боевая органи- 
зация, Еврейский национальный комитет, Бунд (со- 
трудничавший с Еврейским национальным комите- 
том в рамках Еврейского координационного комите
та), а также отдельные уцелевшие партийные акти
висты — находилось в постоянной связи с еврейскими 
организациями свободною мира. Польское подполье, 
связанное с польским правительством в Лондоне, по 
своим каналам переправляло нам деньги и корреспон- 
денцию. Деньги использовались для приобретения 
оружия и для помощи евреям, находившимся в убе- 
жищах. По нашим подсчетам, в Варшаве и ее окрест- 
ностях пряталось около двадцати тысяч евреев. Часть 
из них выдавала себя за поляков, другие укрывались в 
польских домах. Около двенадцати тысяч, нуждаясь в 
деньгах, лечении, жилье и фалынивых документах, 
сумели обратиться к нам за помощью. При участии 
еврейских представителей был создай Совет помощи 
евреям. В него входили активисты некоторых поль
ских партий — демократов, социалйстов, Народной 
крестьянской партии. Совет пользовался также под
держкой подпольных польских властей.

Находились поляки, которые хотели помочь нам
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и действительно помогали, но таких было относитель
но немного. Я знаю случаи, когда поляки рисковали 
жизнью, спасая евреев. Были среди этих благородных 
людей и такие, которые погибли от рук нацистов. 
Встречались они в рабочих кругах, близких к комму
нистическому и социалистическому подполью, среди 
демократов, трудовой и католической интеллигенции.

Некоторые прятали евреев за крупное денежное 
вознаграждение, но попадались порядочные люди, 
сознательно шедшие на риск и жертвовавшие благопо- 
лучием своих близких. Иногда требовалось раздобыть 
метрики, и мы покупали свидетельства о рождении 
умерших, чья смерть не была официально зарегистри
рована. Но случалось, что поляки продавали нам свои 
собственные метрики и получали копии взамен ”уте- 
рянных” , а затем шантажировали своих ’’двойников” , 
вымогали у них деньги сверх договоренной суммы, 
а то и просто выдавали властям.

Впоследствии при командовании Еврейской боевой 
организаціи на арийской стороне Варшавы был соз
дай отдел по фабрикации фалыпивых удостоверений. 
Мы приобрели с помощью наших польских друзей 
чистые бланки удостоверений личности (по-немец- 
ки — ’’кенкартен”) и заполняли их в соответствии с 
данными свидетельства о рождении. Специалисты под
готовили для нас подцельные печати разных городов, 
печати немецких властей и т. п. Эти удостоверения 
якобы выдавались в восточных районах Польши, за 
пределами Генерал-губернаторства. Фальшивые рабо- 
чие удостоверения подтверждали, что их владельцы 
заняты на жизненно важных предприятиях Варшавы. 
Такие удостоверения выручали при внезапных обла- 
вах или в тех случаях, когда возникали подозрения, — 
до ареста и заключения под стражу. Евреи с ”неарий- 
ской” внешностью делали снимки у польских фото- 
графов, связанных с подпольем.

Аналогичный отдел по фабрикации различных доку- 
ментов и удостоверений, но большего масштаба, бьш 
создай при Совете помощи евреям.
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Евреи постоянно становились жертвами вымогате
лей, так называемых ’’шмальцовников” , которые 
выдавали их польской полиции, а иногда непосредст
венно немцам. Были случаи, когда евреи, которых по
ляки прятали за деньги, выдавались хозяевами, 
когда у жильцов не оставалось средств расплачивать
ся. Обнаруженных таким образом евреев пытали, а 
затем убивали во дворе тюрьмы Павиак или на ули- 
цах гетто. Лишь изредка удавалось за крупную взятку 
выкупить задержанных прежде, чем поляки переда
вали их немцам.

Несмотря на кошмарные условия, в которых нахо
дились наши соотечественники, скрывавшиеся на арий- 
ской стороне, многим из этих двадцати тысяч евреев 
удалось уцелеть. Страстное желание жить помогло им 
превозмочь все физические и душевные муки, и они 
своими глазами увидели польское восстание в Варша- 
ве, вспыхнувшее 1 августа 1944 года.

Во время этого восстания многие евреи погибли на 
баррикадах, от вражеских бомб и от рук польских 
антисемитов — рядовых обывателей и повстанцев, 
главным образом, в центральных районах города, ко
торые около двух месяцев находились под властью 
Армии Крайовой.

Я уже рассказала о постигших нас неудачах при по- 
пытках устроить еврейских бойцов в Варшаве и ее 
окрестностях. Но еще хуже было наше положение 
в лесах. Огромные потери, которые мы там понесли, 
уничтожение одного из наших отрядов Армией 
Крайовой, слабость Армии Людовой и враждебное 
отношение местного населения — все это побудило 
нас перевести возможно большее число бойцов из ле- 
сов в Варшаву. Наши связные работали без устали, 
и им удалось организовать несколько убежищ в са- 
мом городе и его окрестностях.

Все время, до начала польского восстания, мы 
поддерживали постоянную связь с бойцами и забо
тились об их нуждах. Когда началось восстание, связь 
эта прервалась, и лишь те наши товарищи, которые
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находились в Старом городе Варшавы и в его окрест- 
ностях, сумели сформировать отряд, представлявший 
в рядах повстанцев Еврейскую боевую организацію.

В конце июля в Варшаве стал слышен отдаленный 
гул пушек Красной Армии. Русские приближались 
к польской столице, и немцы в панике отходили к  
оборонительным рубежам на Висле. Целые караваны 
немецких беженцев удирали на простых крестьянских 
телегах, в которые были впряжены усталые лошади. 
Рядовые граждане, чиновники, солдаты -  все были 
охвачены страхом. Немецкие солдаты, по-видимому, 
’’фольксдойче” , знавшие польский язык, дезертиро
вали из своих частей. Молодые поляки нападали на 
отдельных немецких солдат и захватывали их оружие.

Польское подполье заявило о себе в полный го
лое. Открыто распространялись нелегальные газеты, 
народ жаждал освобождения, час которого прибли
жался. И тогда, 1 августа 1944 года, вспыхнуло вос- 
стание.
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ПОЛЬСКОЕ ВОССТАНИЕ

Руководил восстанием генерал Бур-Коморовский, 
командир Армии Крайовой, а указание о выступлении 
последовало из Лондона, от польского правительства 
в эмиграции.

Уже в первые дни восстания нам стало ясно, что оно 
преследует двоякую цель — с одной стороны, это дейст- 
вительно было вооруженное восстание против немцев, 
а с другой, — политическая демонстрация против Со- 
ветов. Возможно, что инициаторов и организаторов 
восстания даже больше волновали русские, так как 
именно они представляли главную опасность независи
мости Польши.

Польское правительство в Лондоне было уверено, 
что интересы Польши требуют организовать восстание 
в Варшаве в тот момент, когда немцы отступают, а 
русские приближаются к городу. Восточный сосед 
должен быть поставлен перед свершившимся фактом: 
существуют польское правительство и польская армия. 
которая самостоятельно овладела столицей. Мы не зна- 
ем, что было тому причиной и случайность ли это, но 
Красная Армия внезапно остановилась в предместьях 
Варшавы, немцы смогли прийти в себя и начать контр- 
наступление.

Мы нисколько не заблуждались относительно ха
рактера этого восстания. Он бы л ясен и для руково
дителей ППР и Армии Людовой. И все же они присо
единились к восставшим. В своей прессе они писали, 
что хотя это восстание носит ярко выраженный по
литический характер, они не вправе стоять в стороне.
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Ведь коммунисты все время призывали к восстанию 
против немцев. И наша группа понимала политическую 
сущность восстания. Но это была война с немцами, и 
мы, члены Еврейской боевой организации, присоеди
нились к восстанию в качестве организованной группы. 
Многие евреи, не связанные с нашей организаціей, 
тоже встали в ряды повстанцев.

Мы обратились с воззванием ко всем защитникам 
Варшавы и к оставшимся в живых евреям, призывая 
продолжать вооруженную борьбу с немецкими окку
пантами. Мы напоминали, что прошел год с тех пор, 
как мы подняли знамя восстания в гетто и концла- 
герях, начали с оружием в руках бороться за свою 
жизнь и честь. Мы подчеркнули тот факт, что сотни 
молодых евреев и солдат Еврейской боевой органи
зации стоят плечом к плечу со своими польскими 
товарищами на баррикадах. Мы старались вдохновить 
еврейскую молодежь, способную держать оружие, 
на борьбу.

Мы сформулировали свое воззвание так, чтобы его 
нельзя было рассматривать как призыв присоединить
ся к какому-то определенному течению в рядах по
встанцев. Учитывая создавшуюся политическую ситуа
цію, а также настроения еврейской молодежи, мы 
писали:

’’Присоединяйтесь к повстанцам, вливайтесь в их 
ряды! Боритесь за свободную, независимую, сильную 
и справедливую Польшу!”

Наше воззвание было опубликовано в газетах 
повстанцев, в некоторых из них — на видном месте, 
крупным шрифтом. И действительно, многие евреи, 
если только им удавалось получить оружие, участво
вали в польском восстании.

Большая группа наших товарищей, членов Еврей
ской боевой организации, проживала в помещении 
штаба на улице Лешно, 18 и на прилегающих улицах. 
2 августа, на второй день восстания, мы установили 
связь с районным командованием Армии Крайовой. 
Туда были направлены наши посланцы, которые сооб-
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щили о нашей готовности участвовать в боях с нем- 
цами. Их встретили с холодным равнодушием. 
”Взвесим, проверим и свяжемся с вами” .

Тем временем нам стало известно, что неподалеку — 
в Старом городе — концентрируются силы Армии Лю- 
довой, и в их штабе есть люди, с которыми у нас завя
зались тесные связи еще в подполье, до того, как 
вспыхнуло восстание. В этом штабе нас встретили 
дружески.

В тот же день мы оставили свое убежище и пере
брались в Старый город. Нас было немного, но сам 
факт нашего организованного присоединения к вос- 
ставшим поднял дух бойцов. Нам была предоставлена 
возможность действовать в качестве отдельной груп
пы, сохранившей имя Еврейской боевой организации 
и сражавшейся плечом к плечу с частями Армии Лю- 
довой.

Мы в ту пору не представляли собой серьезной 
боевой силы. Нас было всего 22 человека. Правда, 
мы принесли с собой немного оружия — пистолеты 
и некоторое количество гранат. Но людей и оружия 
у польских повстанцев было тогда достаточно. Важен 
был сам факт участия Еврейской боевой организа
ции в польском восстании.

Поляки из Старого города встретили нас, как вы, 
вероятно, встречали бы уцелевших еврейских бойцов. 
Говоря о поляках, я имею в виду, главным образом, 
руководителей, командиров повстанцев. Это была 
хорошая группа, можно сказать, халуцианская по 
своему духу. Например, они заявили, что если из всей 
Еврейской боевой организации уцелело несколько 
десятков человек, то будет, по их мнению, несправед
ливо, если эти люди погибнут во время польского вос- 
стания. Поляки, со своей стороны, обязаны сделать 
все, чтобы уцелевшие остались в живых. Командование 
хотело направить нас на наиболее безопасные участки, 
но мы воспротивились такому решению. Мы присое
динились к  восстанию, чтобы воевать, а не делать вид,
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будто мы воюем. Однако такой теплый прием вооду- 
шевил нас. Я считаю себя обязанной отметить, что и 
гражданское население относилось к нам с симпатией. 
Мы не чувствовали антисемитизма. Но, к великому 
сожалению, в других частях города дело обстояло не 
так.

Я уже сказала, что поляки согласились, чтобы мы 
сражались как отдельный отряд Еврейской боевой 
организации, и в таком качестве мы были включены 
в состав более крупной части. Нам поручили оборо
нять одну из ключевых позиций — баррикаду на углу 
улиц Рыбаки — Мостова, обращенную к Висле, напро- 
тив занятой немцами крепости.

Были трудные дни. Руководители восстания по
лагали, что достаточно удержать позиции в течение 
нескольких дней, и Советы войдут в Варшаву. Но рус- 
ские не вошли, раскаты их пушек умолкли, и восста- 
ние длилось целых два месяца. Не хватало оружия, 
продовольствия, и никто не приходил на помощь. 
Восстание не было должным образом подготовлено. 
Повстанцы не могли устоять перед артиллерией и 
авиацией противника.

Армия Крайова не предупредила заранее руковод
ство Армии Людовой о том, что восстание может 
вспыхнуть в любой час, и не все на территории боль
шой Варшавы знали, что им следует делать, ибо были 
места, куда приказы не доходили. Когда руководители 
восстания решили обратиться за помощью, они обрати
лись к Рузвельту и Черчиллю, а не к Сталину. Известно, 
какую те могли оказать помощь...

Но следует отметить, что польская молодежь сража
лась отчаянно и самоотверженно, и в течение долгого 
времени отбивала немецкие атаки.

Одна из самых славных глав восстания — сраже- 
ние за Старэ място (Старый город). Баррикады, 
воздвигнутые восставшими на узких улочках, серьез
но затрудняли действия атакующих. Немцы вынужде
ны были драться за каждый дом в отдельности. И хотя 
у них были самолеты и танки, но каждый квартал,
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каждую улицу им приходилось отвоевывать в руко- 
пашных баррикадных боях.

Целый месяц длилась эта борьба, прежде чем пов- 
станцев удалось выбить с их позиций. Был дан приказ 
отступить. При отступлении польская армия восполь
зовалась той же дорогой, что и мы, -  бойцы уходили 
по канализационным тоннелям. Но они имели одно 
существенное преимущество перед нами — в распо- 
ряжении Армии Крайовой были планы городской кана- 
лизации и опытные проводники, служившие в муни- 
ципалитете. Мы отступали по каналам вторично — на 
сей раз в квартал Жолибуж.

Восстание продолжалось после этого еще целый 
месяц, но в конце концов было подавлено. Советы, 
достигшие тем временем Вислы и овладевшие Прагой 
(предместье Варшавы), начали сбрасывать на пара- 
ипотах оружие и продовольствие для поляков, но это 
уже не могло изменить хода восстания. Немецкие 
самолеты, танки и пушки били непрерывно.

Овладевая городом, немцы методически разрушали 
Варшаву, взрывая дом за домом, улицу за улицей. 
Но Варшава — большой город, и требуется время, что
бы сравнять ее с землей.

Немцы использовали восстание также с пропаган
дистскими целями. Они убеждали поляков, что те 
сами виноваты в своем поражении. ”Ни англичане, ни 
американцы, ни Советы не придут к вам на помощь. 
Русские стоят рядом, но не торопятся к вам на выруч
ку. Единственный выход для вас — присоединиться к 
нам и воевать на нашей стороне...”

Среди еврейских бойцов были убитые и раненые. 
Польская армия капитулировала, и бойцы Армии 
Крайовой, сдав оружие, пошли в плен. Бойцы Армии 
Лю довой не могли последовать их примеру -  они зна
ли, что ждет их у немцев как коммунистов. Они сме- 
шались с гражданским населением, растворились в 
толпе. Но мы, еврейские бойцы, не имели даже этой 
возможности. Среди нас были люди с ярко выражен-
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ными семитскими чертами лица. Мы не знали, что 
делать.

На следующий же день после капитуляции поль
ской армии немцы начали выселять из столицы все 
польское население. Город опустел. Не было ни воды, 
ни пищи. Пробродив несколько часов вдоль Вислы, 
Марек Эдельман нашел замаскированный вход в под- 
вал, и в этом убежище мы провели шесть недель.

Наконец нашим товарищам, скрывавшимся в 
окрестностях Варшавы, стало известно, что мы живы. 
Они понимали, что каждый день враг может нас обна
ружить. И наши друзья организовали делегацию поль- 
ского Красного Креста, которая прибыла в Варшаву 
под тем предлогом, что надо вывезти из разрушенного 
города раненых и тифозных больных. Представители 
Красного Креста пришли за нами с носилками. Те из 
наших товарищей, которые имели типично еврейские 
лица, были соответствующим образом перевязаны и в 
таком виде уложены на носилки. Все остальные надели 
повязки Красного Креста и помогали переносить 
’’больных” . Видя среди нас молодых девушек, часовые 
недоумевали:

— Вы же говорили, что прибыли забрать стариков 
и старух...

Представители Красного Креста отвечали:
— Эти девушки пришли помочь нам в переноске 

больных.
В конце концов нам удалось благополучно покинуть 

Варшаву. Видно, судьбе было угодно, чтобы мы оста
лись в живых.

Наше спасение пришло буквально в последнюю ми
нуту. Шесть недель мы прятались в подвале на берегу 
Вислы. А на восточной стороне реки, в Праге, стояли 
части Красной Армии и осыпали весь этот участок 
снарядами — рядом с нами, в соседних домах и даже 
в том доме, где находилось наше убежище, распола
гались немецкие части. Немцы рыли окопы и тран
шеи для связи.
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15 ноября кирки стали ударять по стене нашего 
подвала... Но произошло чудо. Немцы ушли на обеден- 
ный перерыв, а через несколько минут появились наши 
спасители!

Ими руководила Элла Маргулис. Выяснилось, что 
когда Элла узнала о нашем положении, она связалась 
с доктором Инкой Швайгер — обе они были связны
ми Бунда (хотя и не членами этой партии), а когда 
сформировалась Еврейская боевая организація на 
арийской стороне Варшавы, они предложили свои 
услуги нам. Инка сумела договориться с польским 
врачом доктором Свиталем — подпольщиком, челове- 
ком  прогрессивных взглядов и благородного сердца. 
Он в это время руководил больницей в окрестностях 
Варшавы, и он же организовал наше спасение.

Передвигаясь по разрушенным улицам Варшавы, 
мы обратили внимание на двоих из спасательной груп
пы: женщину и мужчину. Женщина, молодая блон
динка, свободно говорила по-немецки и вела пере
говоры с немецкими патрулями. Ей даже удалось 
уговорить немцев дать нам лошадь с телегой — пере
везти ’’тифозных больных” . Возницей оказался одно
глазый немецкий солдат. В разговоре выяснилось, 
что он потерял глаз, воюя с ’’еврейскими бандитами” 
во время восстания в Варшавском гетто.

Мужчина поглядывая на нас недружелюбно и дер
жался в отдалении. Мы стали подозревать, что он — 
антисемит, видимо, — решили мы, — догадался, что за 
’’больные” на носилках.

В 1945 году, вскоре после освобождения Варшавы, 
мы встретили этих людей и они рассказали свою 
историю. Он — еврей, врач, фамилия его Зеликович. 
После подавления Варшавского восстания он нашел 
убежище в больнице доктора Свиталя, где работал 
санитаром, а его жена работала там же медсестрой. 
В ту пору они вынуждены были жить раздельно, чтобы 
не вызвать подозрений. Действительно, во время 
спасательной операции они пытались держаться в сто-
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роне от нас и от наших товарищей с арийской внеш- 
ностью. Они подозревали, что те — из Армии Крайовой, 
то есть — антисемиты...

Так в трудный час мы отдалились друг от друга. 
Еврейская судьба...

После нашего ухода из Варшавы прошло еще не
сколько месяцев. Все это время мы находились в го- 
родке Гродзиск, возле Варшавы. 17 января 1945 года 
в Гродзиск вошли советские танки. На рыночной пло
щади русских солдат окружила большая толпа. Все 
целовались и ликовали.

А мы, евреи, стояли печальные и удрученные. 
Мы были одиноки в этой толпе.
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СЕКРЕТ СИЛЫ НАШЕГО ДВИЖЕНИЯ

Мне хотелось рассказать все, как было. Я изложи
ла здесь события, не давая никаких оценок и не делая 
обобщений. Я понимаю, что мне не удалось описать 
все так, чтобы вы поняли, что мы пережили. Расска
зать о нашем народном бедствии выше сил челове- 
ческих. Может, нам следовало бы сидеть и плакать, 
кричать, вопить всем вместе, может, этот вопль стал 
бы нашим рассказом. Я же попыталась только пере
дать ход событий, чтобы каждый из вас в отдельности 
мог дать им оценку и подвести итог. Не знаю, это ли 
самая подходящая форма для выражения того, что 
мы все чувствуем и что чувствую я сама — одна из 
тех, кто проделал этот путь и по прихоти судьбы 
остался в живых, — но другой я не нахожу.

Я не хочу подводить итоги, но хочу еще кое-что до
бавить.

Есть вопросы, которые не дают покоя товарищам 
в Эрец-Исраэль, и нам тоже. Первый и самый мучи
тельный — как это случилось, что целый народ покорно 
пошел на бойню? Я попыталась в своем рассказе 
объяснить это, как могла. Не знаю, какие выводы 
следует сделать из моих слов. Я хочу только сказать — 
хотя это ничему не поможет и не облегчит нашего 
страдания — хочу сказать, что сомневаюсь, чтобы 
какой-нибудь другой народ повел себя иначе в таких 
условиях и в таком страшном одиночестве и сумел 
противостоять столь совершенной и налаженной систе- 
ме уничтожения. Мы знаем, как шли на бойню поляки, 
пленные русские и как целые народы покорялись 
нацистам.
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Второй вопрос — откуда достало сил у халуциан- 
ского движения, движения молодежного, которое 
в эти тяжкие дни, хотя, возможно, и с некоторым 
опозданием, взяло на себя руководство еврейской 
жизнью.

Мне кажется, что не приходится долго искать ответ 
на этот вопрос. Неверно и несправедливо думать, 
будто стойкость перед лицом обрушившегося на нас 
несчастья была заслугой одиночек — Ицхака или 
Цивьи, Мордехая или Фрумки. Все мы жили и живем 
сознанием, что наша судьба была бы иной, если бы мы 
не принадлежали к халуцианскому движению, если бы 
с детства не научились уважать те ценности, которыми 
вы нас наделили.

В сущности, секрет силы нашего движения в том, 
что оно всегда стремилось воспитать — и воспитыва
ло — борцов, которые в разные периоды, в самых 
трудных условиях стояли за независимость своего 
народа, за еврейское достоинство и достоинство чело- 
века вообще. Только благодаря полученному воспи- 
танию мы смогли пройти этот страшный путь.

Не знаю, сумела ли я должным образом показать, 
как велико было наше стремление выстоять. Я уже 
говорила, что иногда мы были чрезмерно требователь
ны в вопросах морали, каждый из нас по отношению 
к себе и к друтим, и все мы вместе — к нашему дви
жению.

В первый период голода в гетто нам делали раз
личные предложения, приняв которые мы могли бы 
улучшить условия нашей жизни. И это вовсе не озна
чало жить за счет других. Приведу пример.

В первый период хлебопекарни в гетто приносили 
болыпие доходы. И многие хотели передать пекарню 
в наши руки, поскольку знали, что мы не станем 
обманывать людей в вопросах качества муки, веса 
и т. д. Но так как среди нас не было пекарей и мы 
вынуждены были бы нанять рабочих и извлекать 
прибыль, эксплуатируя их труд, — правда, не для 
собственных нужд, а для нужд движения, -  мы от-
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казались от столь заманчивого предложения. Руко
водствуясь такими принципами, мы пытались жить 
все долгие месяцы и годы этой войны.

Откуда взялась у нас сила и стойкость? Мы смо
гли устоять в условиях гетто лишь потому, что были 
коллективом, движением, знали, что мы не одиноки. 
Каждый еврей стоял перед своей судьбой растерянный, 
в се ми забытый и заброшенный. Но мы с первой же 
минуты и до конца чувствовали себя коллективом, 
движением. Ощущение того, что есть движение, есть 
содружество людей, заботящихся друг о друге, есть 
общий путь, — это ощущение позволило каждому из 
нас выполнять свои обязанности.

Самое ужасное заключалось в том, что евреи не 
знали, что им делать. С первых дней, когда началась 
деморализація гетто, и до его ликвидации и всеобщей 
гибели, люди не знали, что делать. А мы знали к чему 
стремимся. В свете тех ценностей, на которых мы 
воспитывались, мы искали и находили возможности 
для деятельности. Это была та сила, что позволяла 
нам жить. Это та сила, которая поддерживает остав
шихся в живых и поныне.

Я рассказала главным образом о халуцианском 
подполье и о Варшавском восстании, хотя, встречаясь с 
людьми, слышала о подобных событиях и в других 
городах, но сложно человеку рассказывать о том, че
му он не был свидетелем. Я очень кратко рассказала 
о людях, которые погибли в период, предшествую- 
щий ликвидации. Очень мало я говорила также о тех 
местах, где, в силу ряда объективных причин, дело 
не дошло до восстания. Не рассказала я и о Белосто- 
ке, где удалось организовать восстание, которое 
по своему значению, пожалуй, не уступает восста- 
нию в Варшавском гетто. Товарищи из Белостока 
были совершенно изолированы, и, тем не менее, они 
сумели сделать многое.

Ни в коем случае не следует забывать наших това
рищей из Ченстоховы и Бендзина. Там начали восстание, 
но потерпели поражение. Мы не вправе оценивать та-
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кие события лишь в зависимости от их успеха. Возь- 
мем, к примеру, Ченстохову. После подавления вос- 
стания в Варшаве к нам прибыла Ривка Гланц, и я ей 
сказала:

— Я думаю, что теперь вам всем следует перебрать
ся в леса к партизанам. Там вы сможете убить гораздо 
больше немцев и спасти больше евреев.

Она мне ответила:
— Мы хотим оставаться до последней минуты с на- 

шим народом.
И они остались. Остались и погибли. Им не удалось 

организовать восстание большого масштаба, но их 
героизм не уступает нашему. Ведь они видели, что 
восстание в Варшаве было подавлено, видели, каков 
был наш конец, и все же готовили восстание, и не 
их вина, что они не смогли осуществить задуманное. 
То же самое произошло в Бендзине и во многих дру- 
гих местах. Память о павших товарищах и о их делах 
должна бережно храниться живыми. Нельзя забывать 
имена таких героев, как Ривка Гланц, Марек Фольман, 
Лея Перлштейн, Гершл Шпрингер, Ханча и Фрумка 
Плотницкие, Сара Гранатштейн, Моше Рубинчик, 
Иехуда Гликштейн, Шмуэль Браслав, Иосеф Каплан, 
Мирьям Хайнсдорф, Цви Брандес, Яков Прашкер, 
Элиэзер Гелер и многих, многих других.

Мне говорят, что я называю имена товарищей, 
но не уточняю, к какому движению они принадлежали. 
Признаюсь, я не особенно задумывалась об этом. 
Я сама не всегда могу вспомнить, с каким движением 
были связаны те или иные люди. Были периоды, ког
да все мы, сначала — только мы и ’’Хашомер хацаир” , 
а затем и все другие халуцианские движения, дейст- 
вовали как одно целое, с одним центром, и у всех 
людей была одна общая забота.

Вот один лишь наглядный пример халуцианского 
братства.

Я рассказала о первой акции в Варшаве и о воз- 
никших затем трудностях, когда мы отправили лю
дей к партизанам и пытались как-то бороться, невзи-
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рая на то, что у нас почти не было оружия. Мы тогда 
направили почти всех членов киббуца на улице Дзель- 
ной в Черняков и в партизанские леса в окрестностях 
Межерича и Хрубешува. В киббуце остались лишь 
единицы. Из активистов ’’Хашомер хацаир” там не 
было никого. Иосеф Каплан был арестован, Шмуэль 
Браслав — убит, Мордехая Анелевича не было в Вар- 
шаве. Тося Альтман и Арье Вильнер находились на 
арийской стороне. Но из нашей организации в гетто 
еще оставались несколько человек из центральной 
руководящей группы. Мы знали, что при таком поло- 
жении вещей не много сможем сделать, и все же реши- 
ли не покидать гетто, поскольку там находились 
товарищи из ’’Хашомер хацаир” без своего руковод
ства. Мы перешли в их квартиру, не считаясь с тем, кто 
принадлежит к  ’’Хашомер хацаир” и кто к движению 
”Дрор” . И так было впоследствии с ’’Гордонией” , с 
’’Ханоар хациони” и с другими политическими партия- 
ми, которые действовали в гетто.

Поэтому я не стремилась каждый раз указывать, 
к  какому движению принадлежали люди.

Много товарищей погибло еще до того, как вспых
нуло первое восстание. Я имею в виду тех, кто дейст- 
вовал в советской зоне: Эдека Головнера, Шейнделе 
Шварц, Рахель Фогельман, Лею Фиш, Давида Айзен
берга, Дова Бергера и других.

У нас была молодежь, духовно окрепшая и зака
лившаяся в гетто, и память о павших никогда не из
гладится в наших сердцах. Как рассказать, например, 
о Шауле Добухне из Варшавы, парне физически сла- 
бом, но проявившем такое беспредельное мужест
во, что не хватает слов описать его. А что сказать о 
тех, которым не довелось даже дожить до восстания, — 
разве их преданность своему народу была меньше, чем 
у тех, что сражались в рядах повстанцев?

Добавлю еще несколько слов для полноты общей 
картины. Я несколько раз упоминала поляков и их 
отношение к  нам. Всем ясно, что если бы наши сосе- 
ди — поляки, литовцы, украинцы — относились к нам
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иначе, значительно больше евреев осталось бы в жи- 
вых. Вместе с тем мой долг отметить, что нам оказы
валась помощь, хотя и не сравнимая с нашими нужда
ми, со стороны коммунистических (ППР) и польских 
демократических кругов.

Поддерживали нас также отдельные люди — пра
ведники мира разных национальностей. Я уже упоми
нала, что польское правительство в Лондоне помогло 
нам наладить связь с еврейскими организациями за 
границей. Была нам оказана и другая помощь, хотя и с 
болыним опозданием и в очень ограниченном объеме.

Теперь — о контактах с Эрец-Исраэль. Главное их 
значение — не в конкретной помощи повстанцам. 
Сам факт наличия подобной связи, налаженной, прав
да, с опозданием, очень воодушевляя нас. Вы не може
те даже представить себе, что значило для нас ваше 
письмо, ваше слово. Ведъ были минуты, когда нам 
казалось, что весь мир, в том числе и соотечественни
ки, забыли нас. Многие евреи в час смерти проклинали 
своих собратьев — евреев из нейтральных стран, евре
ев, живущих по ту сторону океана: почему они молчат? 
Мы хотели думать, что евреи Палестины делают все, 
чтобы помочь нам. Так ли это было в действитель- 
ности?..

Я слышала, что когда в 1944 году в Эрец-Исра
эль прибыли Иосеф Корнянский и другие товари
щи, многие отказывались верить тому, что им рас- 
сказывали. Но мы, знавшие всю правду, искали воз
можности связаться с вами. Мы хотели рассказать о 
происходящем всему миру, мы хотели, чтобы мир 
не безмолвствовал, и прежде всего, чтобы не молчали 
вы, евреи. Неоднократно делались попытки связать
ся с вами, но безуспешно.

В конце 1943 года мы решили: пусть нас ждет 
смерть и ликвидация, но мы оставим и передадим вам 
свидетельства нашей жизни, борьбы и смерти. Мы 
предложили Ханче Плотницкой из ’’Дрора” и Мире 
Фухрер из ’’Хашомер хацаир” покинуть нас и попы
таться перейти границу. Они отказывались, но мы
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приказом обязали их сделать это. Как вам известно, 
задуманное осуществить не удалось. Мы хотели, чтобы 
все, что произошло, стало известно вам — не только 
ради истории, но и ради будущего. Пусть знает народ, 
пусть знают уцелевшие, должны знать и вы — и во имя 
прошлого, и во имя будущего.

В своем повествовании я не упомянула о борьбе 
евреев разных местечек. Эта борьба, как правило, 
заканчивалась гибелью героев, но на их долю выпа
дали и удачи. Многим из тех, кто встречал немцев 
с оружием в руках, удалось потом уйти в леса.

Я совсем не остановилась на действиях парти- 
зан-евреев, не рассказала о виленском гетто и о раз
ных местечках, так как трудно говорить о событиях, 
в которых сама не участвовала. Но мужество и стой
кость были всюду.

Народ устоял.
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ





АДАМОВИЧ ИРЕНА — полька, католичка. До 2-й ми
ровой войны — член руководства польских скаутов. 
Во время войны поддерживала тесные связи с органи- 
зациями ”Дрор” и ’’Хашомер хацаир” . По просьбе их 
руководителей выезжала в Вильно, Ковно и Шавли. 
Организовала поездку Хенека Грабовского (см.) в 
оккупированный немцами Вильно. Устроила встречу в 
гетто немецкого врача-офицера, отрекомендовавшего- 
ся Рудольфом, с руководителями ’’Хехалуца” . ”Ру- 
дольф” прибыл в Варшаву в отпуск с Ленинградского 
фронта и сообщил о массовом уничтожении евреев в 
Прибалтике и в северо-западных районах России, 
захваченных немцами. С помощью Адамович была 
налажена связь с Армией Крайовой. Во время акции в 
гетто сумела укрыть в Варшаве некоторых самых 
молодых членов ’’Дрора” (их следы затерялись, можно 
предполагать, что они были обращены в христианство). 
Имя Адамович включено мемориальным институтом 
”Яд ва-Шем” в Иерусалиме в списки праведников 
народов мира. Скончалась в Полыпе в 1977 году.

АЙЗЕНБЕРГ ДАВИД — уроженец Варшавы. До 2-й 
мировой войны работай в Вильно в качестве секретаря 
киббуца Шахария. Один из активистов ’’Дрора” . После 
присоединения Литвы к Советскому Союзу оставался 
на подпольной работе в Ковеле. После освобождения 
города частями Красной Армии в синагоге была обна
ружена выцарапанная на стене надпись на иврите: 
’’Шалом товарищам от группы халуцим, осужденных 
на смерть. Мы остались до конца верны нашим убежде- 
ниям. Отомстите за нашу кровь” . Подписи: Шейндле 
Шварц (см .), Лея Фиш (см .), Рахель Фогельман (см .), 
Давид Айзенберг.
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АЛЕКСАНДР см. ФОНДАМИНСКИЙ ЭДУАРД.

АЛЬТМАН ТОСЯ — родилась во Влоцлавке. Была в 
числе создателей организации ’’Хашомер хацаир” и 
руководила ее деятельностью на оккупированных 
немцами территориях. Поддерживала связь между от- 
дельными гетто в разных районах Полыни. После соз- 
дания Еврейской боевой организации была направлена 
на работу на арийскую сторону Варшавы. Участвовала 
в апрельском восстании 1943 года. Передавала по те
лефону информацию о борьбе в гетто на арийскую сто
рону Варшавы. Вместе с группой бойцов вышла из 
гетто по канализационному тоннелю. 24 мая 1943 года 
получила тяжелые ожоги во время пожара, который 
вспыхнул на целлулоидной фабрике, служившей убе- 
жищем уцелевшим членам Еврейской боевой органи
зации. Была схвачена немцами и доставлена в больни
цу, где скончалась в страшных муках. Ей было 25 лет.

АНЕЛЕВИЧ МОРДЕХАЙ -  уроженец Варшавы. Член 
организации ’’Хашомер хацаир” . В начале 2-й миро
вой войны оставил столицу. После недолгого пребы- 
вания на территории, отошедшей по разделу Польши 
1939 года к  Советскому Союзу, прибыл в Вильно. В 
январе 1940 года вернулся в Варшаву. Был в числе тех, 
кто возродил деятельность ’’Хашомер хацаир” на 
оккупированных немцами территориях и вошел в 
руководство организации. Редактировал подпольные 
издания. Содействовал созданию подпольного архива 
гетто. В начале 1942 года отправился в Верхнюю 
Силезию, присоединенную к Рейху, и вернулся в 
Варшаву после большой акции. Был введен в состав 
командования Еврейской боевой организации, много 
сделал для расширения и укрепления ее общественного 
влияния. В сентябре-октябре 1942 года был назначен 
командиром Еврейской боевой организации. Во время 
январского восстания 1943 года командовал отрядом. 
Вел дневник, который пропал, как полагают, во время 
апрельского восстания. Погиб вместе с другими това
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рищами 8 мая 1943 года в бункере на улице Мила, 18 
в возрасте 24 лет.

Его именем названы киббуц Яд Мордехай, мемори- 
альный музей ’’Морешет” (’’Наследие”) , улицы во 
многих городах Израиля и улица в Варшаве.

АРТШТЕЙН ЗХАРЬЯХУ (Захариаш) — родился в 
Прушкуве. Вместе с другими жителями Прушкува 
был изгнан в Варшавское гетто. Активист ’’Дрора” . 
Во время большой акции 1942 года организовал 
вместе с Мордехаем Тенненбаумом (см.) вооруженное 
сопротивление в киббуце в Чернякове. После январ- 
ского восстания 1943 года стал командиром боевого 
отряда ’’Дрора” в центральном гетто. Во время апрель- 
ского восстания, командуя отрядом, заставил немцев 
отступить за пределы гетто. Потеряв связь с бойцами, 
покинувшими гетто 8 мая 1943 года, безуспешно пы
тался выбраться с остатками своего отряда на арий- 
скую сторону. Обстоятельства его гибели неизвестны. 
Было ему около 20 лет.

БАРАН ДВОРА -  родилась в Ковеле. Принадлежа
ла к организаціи ”Дрор” , была членом киббуца на 
ул. Дзельной, 34. Вступив в Еврейскую боевую органи- 
зацию, воевала в отряде Ханоха Гутмана (см.), дей- 
ствовавшем в районе щеточных мастерских и в цен
тральном гетто. Погибла 3 мая 1943 года в возрасте 
23 лет.

БЕАТУС ФРАНЯ -  родилась в Конине. Член ’’Дрора” . 
В конце 1942 года прибыла вместе с другими члена
ми островецкой Еврейской боевой организации в 
Варшаву. Была связной на арийской стороне, во 
время апрельского восстания поддерживала телефон
ную связь с гетто. Участвовала в операции по выводу 
бойцов из гетто после подавления восстания. 12 мая 
1943 года покончила жизнь самоубийством. Ей было 
17 лет.
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БЕНДЕРСКАЯ — преподавательница подпольной гим- 
назии организаціи ”Дрор” . Обстоятельства гибели 
неизвестны.

БЕРГЕР ДОВ — один из создателей ’’Дрора” на террито- 
риях, присоединенных к Советскому Союзу. Действо- 
вал на Волыни и в восточной Галиции. Близкий друг 
Рахели Фогельман (см.). Был мобилизован в Красную 
Армию. Погиб в боях. Дата смерти неизвестна.

БЕРЛИНСКИЙ ГЕРШ — уроженец Лодзи. Активист ле- 
вого течения ’’Поалей Цион” в Варшавском гетто. 
Один из организаторов подпольного юношеского дви- 
жения ’’Борохов-югент” . Сторонник вооруженного со- 
противления и активной обороны. С расширением Ев
рейской боевой организации вошел в командование 
как представитель партии ’’Поалей Цион” . Во время ап- 
рельского восстания воевал на территории щеточных 
мастерских, а затем — в центральном гетто. После вы
хода на арийскую сторону присоединился к отрядам 
Еврейской боевой организации в лесах Вишкова, а 
затем вернулся в Варшаву.

Погиб во время польского восстания. Было ему 
около 35 лет.

Воспоминания Берлинского о восстании в Варшав
ском гетто опубликованы на языке идиш в книге 
’’Драй” (’’Трое”).

БЕРНШТЕЙН ИЦХАК — родился в Плоцке. Педагог, 
эссеист, журналист. Опубликовал в ’’Дроре” (подполь- 
ном печатном органе организации) очерк о И. Л. Пере- 
це. Принимал участие в создании архива Варшавского 
гетто. Деятель Организации еврейской взаимопомощи. 
Погиб во время большой акции в возрасте 43 лет.

Часть его сочинений, написанных во время войны, 
сохранилась в подпольном архиве.

БИГЕЛЬМАН МЕНАХЕМ — уроженец Варшавы. Член 
киббуца на улице Дзельной, 34 и Еврейской бое
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вой организации в Варшавском гетто. В апреле 1943 
года воевал в отряде Берла Бройдо (см.) в централь- 
ном гетто. Один из немногих уцелевших после разгро
ма бункера на ул. Мила, 18. Погиб 10 мая в стычке с 
немцами, пытаясь пробиться через канализационный 
тоннель на арийскую сторону. Было ему 24 года.

БИДЕРМАН САРА — уроженка Варшавы. Принадлежа
ла к ’’левой” молодежной группе, присоединившейся к  
организации ”Дрор”. Активно участвовала в воспита- 
нии молодежи и в распространении подпольной литера
туры. После подавления апрельского восстания прята
лась на полях фермы в Чернякове, где и была по
добрана связными Еврейской боевой организации. В 
результате доноса была схвачена немцами, тяжело ра
нена и, истекающая кровью, брошена на улице. Немцы 
полагали, что она убита, но Сара сумела добраться до 
дома своей подруги, польки-коммунистки Хелы 
Белицкой. С помощью отца была помещена в больницу 
и поправилась. Отец, пытавшийся достать для дочери 
фальшивые документы, был арестован и депортирован 
в Освенцим.

После войны репатріировалась в Израиль и вступи
ла в киббуц Лохамей хагеттаот. Скончалась в 1972 го
ду в возрасте 49 лет.

БЛОЙШТЕЙН ИЦХАК — родился в Жирардове. Акти- 
вист ’’Дрора” в Варшавском гетто. Командир отряда 
Еврейской боевой организации. Во время апрельского 
восстания сражался в центральном гетто. Когда бойцы 
его отряда вышли на арийскую сторону, остался с от
рядами Зхарьяху Артштейна (см.) и Иосефа Фарбе
ра (см.) в гетто. Обстоятельства гибели неизвестны. 
Было ему около 20 лет.

БЛОНЕС ЮРЕК — уроженец Варшавы. Активист ”Цу- 
кунфта” (’’Будущее”) — молодежной организации 
Бунда. Командир отряда Еврейской боевой организа
ции. Во время апрельского восстания воевал в районе
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щеточных мастерских, затем — в центральной гетто. 
8 мая вместе с другими бойцами спустился в канали- 
зационный тоннель, но затем вернулся, чтобы связать
ся с группами, оставшимися в гетто. Два дня спустя 
погиб, пытаясь пробиться на арийскую сторону. Было 
ему 19 лет.

БЛОХ ЭЛИЭЗЕР ЛИПА — уроженец Умани (Украина). 
Руководитель польского филиала Еврейского нацио- 
нального фонда. После оккупации немцами Польши 
поддерживая халуцианское подполье и содействовал 
становлению Еврейской боевой организации. Один из 
руководителей Организации еврейской взаимопомощи 
в гетто. В начале 1943 года был схвачен немцами и от- 
правлен в концлагерь. Обстоятельства гибели неизвест- 
ны. Было ему около 55 лет.

БЛОХ ЭСТЕР — уроженка Варшавы. Дочь Элиэзера 
Липы Блоха (см.). Принадлежала к группе ’’левой” 
молодежи, примкнувшей к подпольному ”Дрору” . 
Активно участвовала в просветительской деятельности 
и в распространении подпольной литературы. Во время 
большой акции с группой молодежи отправилась в 
окрестности Хрубешува на партизанскую базу в Верб- 
ковице. Вместе с другими евреями была снята с поезда 
и расстреляна. Ей было около 21 года.

БОЖИКОВСКИЙ ТОВИЯ — уроженец Лодзи, проживая 
в Радомске. После оккупации города немцами органи- 
зовал подпольные ячейки ”Дрора” и ’’Поалей Цион” . 
В середине 1940 года был вызван в Варшаву для рабо
ты с молодежью. Читая доклады на семинарах, редак- 
тировал подпольную прессу. Во время большой акции 
находился на сельскохозяйственной ферме в Черняко- 
ве. Был членом местной Еврейской боевой организа
ции. В конце 1942 года вместе с другими членами 
киббуца был отправлен в Варшавское гетто. Участник 
январского восстания. Во время апрельского восста- 
ния был направлен для установления связи с товарища
ми на арийской стороне. После подавления восстания
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покинул гетто через канализационный тоннель. Участ- 
вовал в польском восстании в составе отряда Еврей
ской боевой организации. После освобождения Вар
шавы восстанавливал в Польше организации ”Хеха- 
луц” и ”Дрор” и редактировал их издания. В 1949 году 
прибыл в Израиль. Участвовал в создании музея ”Бет 
лохамей хагеттаот” .

Автор книги ’’Цвишн фалндике вент” (’’Среди 
падающих стен”), написанной на идите и изданной в 
Варшаве, но затем конфискованной польскими влас
тями. Книга была издана также в Израиле. Переведена 
на иврит (издания 1950, 1964, 1970), на английский 
(1972) и на русский (’’Библиотека Алия” , 1975). 
Скончался в 1959 году в возрасте 48 лет.

БОРАКС ЭДЕК (ЭЛИЯХУ) -  родился в Калише. Нача
ло 2-й мировой войны встретил в рядах польской ар- 
мии. Один из организаторов подпольного движения 
’’Хашомер хацаир” в Вильно после присоединения Лит
вы к Советскому Союзу. По заданию своей организа
ции в конце 1941 года прибыл в Варшаву. Участвовал 
в создании Еврейской боевой организации в Белосто- 
ке. В первых боевых стычках с немцами 5 февраля 
1943 года был схвачен и отправлен в Треблинку. Об
стоятельства гибели неизвестны. Было ему 25 лет.

БРАГИНСКИЙ — преподаватель подпольной гимназии, 
созданной организацией ”Дрор” в гетто. Обстоятельст
ва гибели неизвестны.

БРАНДЕС ЦВИ — родился в местечке Жарки. Видный 
деятель ’’Хашомер хацаир” на территориях, оккупиро- 
ванных немцами.

Весной 1941 года вместе с Иосефом Капланом (см.) 
создал в местечке Жарки халуцианскую сельско
хозяйственную ферму. С января 1943 года — член ко- 
мандования Еврейской боевой организации в Бендзи- 
не. Один из организаторов обороны в Заглембии. По- 
гиб в бою в начале августа 1943 года в возрасте 26 лет.
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БРАСЛАВ ШМУЭЛЬ — уроженец Москвы, жил в Вар- 
шаве. В начале 2-й мировой войны перебрался в Виль
но. В январе 1940 года вернулся в Варшаву. Один из 
создателей подпольной организации ’’Хашомер хацаир” 
на территориях, оккупированных немцами. Некоторое 
время руководил деятельностью организации в районе 
Радома. Редактировал подпольную литературу. Выда- 
ющийся организатор и воспитатель. Участвовал в соз- 
дании Еврейской боевой организации. Один из инициа- 
торов поджога опустевших домов в гетто во время 
большой акции. Погиб 3 сентября 1942 года в возрасте 
22 лет. Похоронен товарищами на территории спортив- 
ного клуба ”Скра” возле еврейского кладбища на ули- 
це Генша.

БРАУЭР ГЕРМАН -  немец, владелец ”шопов” (мастер- 
ских) в Варшавском гетто. Телефон, находившийся в 
его мастерских, тайно использовался Еврейской бо
евой организаціей в первые дни восстания для связи с 
Франей Беатус (см.), находившейся в то время в арий- 
ской части Варшавы.

БРОЙДО БЕРЛ — уроженец Слонима. Начало 2-й ми
ровой войны застало его в киббуце Борохов в Лодзи. 
В декабре 1939 года прибыл в Варшаву. Один из созда
телей подпольной организации ”Дрор” . Активно участ
вовал в воспитании молодежи. Секретарь киббуца- 
хахшара на ферме Стердин возле Соколова. В конце 
1941 года организовал подобный же киббуц в Остров- 
це. В 1942 году возглавил Еврейскую боевую орга
низацію своего города, а после того, как еврейское 
сопротивление было подавлено, прибыл вместе с 
товарищами в Варшаву. Во время январского восста
ния был схвачен немцами и отправлен в Треблинку. 
Соскочил на ходу с поезда и вернулся в Варшаву. 
Командир отрядов ’’Дрора” в центральном гетто. 
Во время апрельского восстания героически оборонял 
участок улиц Мила—Заменгоф. 8 мая 1943 года нахо
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дился в центральном бункере на ул. Мила, 18. Отрав
ленный газами, застрелился. Было ему около 25 лет.

БРУСКИН ААРОН (Павел) — уроженец Варшавы. 
Член ППР. Командир отряда Еврейской боевой органи- 
зации в Варшавском гетто. Во время апрельского вос- 
стания воевал в центральном гетто. 7 мая спустился с 
группой бойцов в канализационный тоннель, чтобы 
связаться с командиром Еврейской боевой организа
ціи на арийской стороне. Попал в засаду, был схвачен 
и убит немцами.

БУР-КОМОРОВСКИЙ ТАДЕУШ -  см. КОМОРОВСКИЙ 
ТАДЕУШ.

ВАЙСБЕРГ МОШЕ -  уроженец Варшавы. Преподавал 
еврейскую литературу на языке идиш в подпольной 
гимназии, организованной ’’Дрором” . До войны был 
учителем истории в еврейских государственных шко- 
лах. Сотрудничал в варшавском Институте еврейских 
знаний. Обстоятельства гибели неизвестны.

ВАЛЬД БИНЬЯМИН -  уроженец Варшавы. Активист 
’’Дрора” во время немецкой оккупации. Командир 
отряда на территории мастерских Теббенса—Шульца. В 
январе 1943 года участвовал в обороне домов на ули- 
цах Заменгоф, 56-58 и Мила, 34. Во время апрельско
го восстания атаковал отряд СС на улице Лешно, 
вне стен гетто. Погиб в первых числах мая 1943 года 
при попытке пробиться со своим отрядом на арийскую 
сторону. Было ему 23 года.

ВАЦЛАВ -  см. ВОЛЫНСКИЙ ГЕНРИК.

ВЕНГРОВЕР ИЕХУДА -  уроженец Варшавы. Акти
вист ’’Хашомер хацаир” . Хранитель подпольного ар
хива организации. Участвовал в создании подпольного 
архива Варшавского гетто ”Онег шаббат” . Вместе с 
Товией Божиковским (см.) был членом снабженче-
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ского комитета центрального гетто. 8 мая 1943 года 
находился в бункере на улице Мила, 18. Был отравлен 
газами, но сумел вместе с немногими товарищами 
выйти из бункера. По канализационному тоннелю 
выбрался на арийскую сторону. На следующий день 
скончался в роще Ломянки под Варшавой, где и 
похоронен. Было ему 23 года.

ВЕРТХЕЙМ-КОРНЯНСКАЯ ИТКА -  родилась в Люб- 
лине. Жена Иосефа Корнянского (см.). Когда нача
лась война, работала в киббуце-хахшара в городе 
Домброва-Гурнича. После возвращения в родной 
город — связная ”Дрора”, осуществлявшая контакты 
между воеводским центром в Люблине и периферией. 
В начале 1941 года была направлена в Словакию и 
через Венгрию добралась до Эрец-Исраэль, где посели
лась в киббуце Дафна. Скончалась в 1975 году в воз- 
расте 57 лет.

ВИЛЬНЕР АРЬЕ (настоящее имя Исраэль Хаим, под
польная кличка -  Юрек) — уроженец Варшавы. Один 
из организаторов халуцианского подполья в Вильно. В 
начале 1942 года прибыл по заданию ’’Хашомер хацаир” 
в Варшаву, где вошел в руководство организации. 
Один из руководителей киббуца на улице Налевки, 
23. В конце 1942 года был направлен в Ченстохову и 
Краков с целью организовать там еврейскую самообо
рону.

Представитель Еврейской боевой организации на 
арийской стороне. В результате доноса был арестован 
гестапо. Подвергался пыткам в застенках гестапо на 
аллее Шуха и в тюрьме Павиак. Бежал из трудового ла
геря в Рамбертове. 8 мая 1943 года покончил с собой 
в бункере на улице Мила, 18. Было ему 26 лет.

ВИЛЬЧИНСКАЯ СТЕФА — уроженка Варшавы. Из ас
симилированной еврейской семьи. Воспитательница, 
ближайшая помощница Януша Корчака (см.). Неза
долго до войны поселилась в Эрец-Исраэль в Эйн-Ха-
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роде. В 1939 году вернулась в Польшу, чтобы помочь 
Корчаку репатриироваться в Эрец-Исраэль. Сочувство
вала и помогала подпольной организаціи ”Дрор” . 
Во время большой акции пошла вместе с детьми- 
сиротами на Умшлагплац и была отправлена в Треблин- 
ку. Было ей 56 лет.

ВИНИЦКАЯ-КЛИБАНСКАЯ БРОНКА -  уроженка 
Гродно. Член подпольной организации ”Дрор” . Связ
ная Еврейской боевой организации на арийской сторо- 
не Белостока. Активистка местного подпольного 
антифашистского комитета. Спрятала архив Мерсика — 
Тенненбаума. В настоящее время живет в Израиле.

ВИНИЦКИЙ МОНЕК -  уроженец Люблина. Один из 
организаторов и руководителей ’’Дрора” в подполье. 
Член районного руководства организации. Обстоятель
ства гибели неизвестны.

ВИТОЛЬД -  см. ЮЗВЯК ФРАНЦИШЕК.

ВИЦЕР — преподаватель подпольной гимназии ”Дро- 
ра” . Член Еврейской боевой организации. Погиб по до- 
роге на партизанскую базу в Вербковице.

ВОЛЫНСКИЙ ГЕНРИК (ВАЦЛАВ) -  поляк, уполно
моченный по еврейским вопросам Армии Крайовой. 
Поддерживал действия Еврейской боевой организации. 
Боролся против антисемитских настроений в командо- 
вании Армии, доказывая несправедливость обвинений 
в адрес евреев, бежавших из гетто и лагерей, в грабеже 
и притеснении польского населения. Имя Волынского 
внесено в списки праведников народов мира мемори- 
альным институтом ”Яд ва-Шем”. В настоящее время 
проживает в Полыне.

ГАЙДУК (подпольная кличка) -  поляк, член Армии 
Крайовой, воспитанник организации скаутов. Один 
из близких друзей Ирены Адамович (см.). Работая,

241



по-видимому, в разведке Армии Крайовой. Погиб во 
время польского восстания 1944 года.

ГАЙЕК ВЛАДИСЛАВ (КШАЧЕК) -  поляк. Был на- 
правлен Гвардией Людовой на помощь бойцам Вар- 
шавского гетто, объятого огнем пожарищ. Организо- 
вал выход групп бойцов из канализационного тонне
ля и участвовал в их переброске в рощу Ломянки 
под Варшавой, а оттуда в Вишков. Впоследствии вы
яснилось, что Гайек сотрудничая с польской полици- 
ей. По его вине погибли многие бойцы-евреи в Вар- 
шаве и Ченстохове. После разоблачения был осужден 
командованием Гвардии Людовой на смерть. Исчез в 
январе 1944 года при невыясненных обстоятельствах.

ГАФТЕК БАРУХ— уроженец Пултуска, преподаватель. 
Руководил подпольной деятельностью организаций 
’’Хехалуц” и ”Дрор” в Бендзине. Опекая детей, осиро- 
тевших в результате акций. Командир Еврейской 
боевой организации в Бендзине. Погиб 3 августа 1943 
года в возрасте 30 лет при обороне бункера организа- 
ции.

ГЕЛЕР ЗЕЛИГ -  промышленник. Прибыл в Варшаву 
из Лодзи. Агент гестапо. Убит немцами вместе с дру
гими беженцами во время большой акции в июле 
1942 года.

ГЕЛЕР ЭЛИЭЗЕР — родился в местечке Опочно. В 
сентябре 1939 года сражался в рядах польской ар
мии. Вернувшись из плена, принял участие в организа- 
ции движения ’Тордония” на территории Генерал- 
губернаторства. Основал вместе с товарищами киббуц 
организации ’Тордония” . Редактировал подпольные 
издания. Во время большой акции в Варшавском гет
то ушел в Заглембию; вернулся в Варшаву в конце 
1942 года. Во время январского восстания воевал в 
отряде ’’Дрора”. Был командиром отряда на терри
тории щеточных мастерских. Активист Еврейского
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координационного комитета. Во время апрельского 
восстания возглавляя оборону территории мастерских 
Теббенса-Шульца. 29 апреля вышел через канализаци- 
онный тоннель на арийскую сторону. Единственный, 
кому удалось спастись из охваченного пламенем 
здания целлулоидной фабрики, служившей убежищем 
для бойцов Еврейской боевой организации. Получил 
тяжелые ожоги лица и рук. Летом 1943 года с фальши
выми документами подданною одной из южноамери- 
канских республик попал в лагерь иностранных под- 
данных в Берген-Бельзене. 21 октября был депортиро- 
ван в Освенцим, где и погиб в возрасте 25 лет.

ГЕЛЬБАРД-ФИШМАН ХАНА — уроженка Прушкува. 
В начале 2-й мировой войны находилась в киббуце 
в Бендзине. После долгих скитаний по стране прибы
ла в Варшаву. Принимала активное участие в созда- 
нии подпольной организации ”Дрор” . Занималась 
воспитанием молодежи. Была связной, осуществляв
шей контакты между подпольным центром в Варшаве 
и другими городами. В мае 1941 года была направлена 
в Словакию для изыскания возможностей нелегальной 
алии. В Израиле — член киббуца Дафна.

Ее свидетельства, написанные в соавторстве с Иера- 
хмилем Хельфготом (см .), опубликованы на иврите в 
книге ’’Мибейн хомот Варша” (”В стенах Варшавы”) .

ГЕРМАН ЮДКА — уроженец Пинска. Член киббуца 
Гват в подмандатной Палестине. В 1939 году, еще до 
войны, был направлен Хистадрутом и объединением 
”Хакиббуц хамеухад” в Польшу для работы в органи
зации ’’Хехалуц”. Один из основателей подпольного 
”Дрора” на территории, присоединенной к Советскому 
Союзу. В феврале 1940 года вернулся в Эрец-Исраэль.

Его воспоминания опубликованы на иврите в 
сборнике ”Бимей Шоа” (”В дни Катастрофы”).

ГЕНДЛЕР ОСКАР-ИЕШАЯХУ — уроженец Людвигс- 
хафена (Германия). Активист организации ’’Хабоним” ,
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а после прихода Гитлера к власти — деятель ЦК ’’Хе
халуца” в Берлине. Как сын польских подданных был 
изгнан в Польшу и там присоединился к центру ”Хе- 
халуца” в Варшаве. Руководил отделом по организа- 
ции молодых евреев, изгнанных из Германии. Акти- 
вист ’’Хехалуца” и ’’Дрора” на территориях, присое- 
диненных к Советскому Союзу. В июне 1940 года 
был арестован и осужден. Отбывал наказание в ла- 
гере на Урале. В апреле 1945 года вернулся в Поль
шу и по заданию ’’Дрора” отправился в Румынию. 
Принимая активное участие в организаціи сионист- 
ской работы в лагерях беженцев и перемещенных 
лиц в Германии. В Израиле с 1948 года. Один из осно
вателей киббуца Лохамей хагеттаот. Скончался в 1978 
году в возрасте 69 лет.

ГЕРМАН ПЕСЯ -  член ’’Дрора” и киббуца на улице 
Дзельная. В августе 1942 года вместе с группой чле- 
нов ’’Дрора” и ’’Хашомер хацаир” направлялась в леса 
Межирича. Была схвачена и отправлена как полька на 
принудительные работы в Германию. В настоящее 
время живет в Израиле.

ГЕРШЕЛЕ -  см. ДАНИЛЕВИЧ ГЕРШЕЛЕ.

ГЕРШУНИ ГДАЛЬЯХУ — уроженец Белостока, про- 
исходит из семьи известного революціонера Григория 
Гершуни. Секретарь киббуца на Дзельной, 34. Во вре
мя большой акции в конце августа 1942 года возглав
ляя отряд, с которым предполагая создать партизанс
кую базу в окрестностях Хрубешува. Вместе с товари
щами был снят с поезда и расстрелян. Было ему 28 лет.

ГЕПНЕР АВРААМ — уроженец Варшавы. Владелец 
предприятий и магазинов металлостроительных мате- 
риалов. Возглавлял отдел снабжения варшавского 
юденрата. Симпатизировал еврейскому подполью, в 
особенности халуцианскому движению. В начале 1942 
года обратился к представителю ’’Хехалуца” (при
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посредничестве Пинхаса Васермана из организации 
’’Тора веавода” , который в период оккупации руково- 
дил отделом юденрата по регистрации жителей гетто и 
тоже симпатизировал халуцианскому подполью) с 
предложением создать подпольную радиостанцию и 
рассказать всему миру о немецких зверствах. Обещал 
поддержать это начинание, которое так и не удалось 
осуществить, из своих личных средств. Щедро помогал 
деньгами Еврейской боевой организации. Был связан 
дружескими отношениями с Цивьей Любеткиной. Во 
время апрельского восстания предоставил в распоря- 
жение бойцов свой бункер с запасом продовольствия. 
Был убит 3 мая 1943 года в бункере на Францишкан- 
ской улице. Было ему около 70 лет.

ГЖЕНДА-КЛИГЕР ШОШАНА — уроженка Варшавы. 
Член молодежной группы ’’Дрора” в подполье. Участ
вовала в семинаре организации. Принимала активное 
участие в воспитательной работе и в распространении 
подпольной литературы. В день акции в гетто 22 ию- 
ля 1942 года была схвачена гестапо с последним но- 
мером ’’Иедиес” , печатным органом ’’Дрора” , призы- 
вавшим к сопротивлению, и брошена в тюрьму Па- 
виак. Выдала себя за польку и была отправлена в 
концлагерь Майданек; в дальнейшем неоднократно пе
реводилась из лагеря в лагерь. В настоящее время про- 
живает в Израиле. Член киббуца Рамат Хаковеш.

ГИТЕРМАН ИЦХАК — уроженец Горностополя (Укра
ина) . Один из руководителей отделения ’’Джойнта” в 
Полыне. В начале 2-й мировой войны перебрался из 
Варшавы в Вильно. Пытался бежать в Швецию, но был 
арестован немцами и отправлен в лагерь военноплен- 
ных. Вернулся затем в Варшаву. Участвовал в ряде 
культурных мероприятий и содействовал созданию 
тайного архива Варшавского гетто, а также сельскохо
зяйственной фермы в Грохуве. Сторонник идеи воору
женною сопротивления немцам. Состоял в обществен- 
ном комитете Еврейской боевой организации, занимал
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ся мобилизацій  средств на приобретение оружия. 
Погиб 18 января 1943 года во время первого восста- 
ния в возрасте 54 лет.

ГЛАНЦ РИВКА -  родилась в Конине. К началу 2-й 
мировой войны находилась в подготовительном халу- 
цианском отряде в городе Гдыня. Оттуда прибыла в 
Лодзь, оккупированную немцами. Некоторое время 
была секретарем председателя юденрата Мордехая 
Хаима Румковского (см.), но убедившись в преда
тельской деятельности юденрата, перебралась в Вар
шаву. Одна из организаторов подпольного ’’Дрора” . 
В конце 1940 года руководила всей подпольной дея- 
тельностью в Люблинском воеводстве. В конце 1941 
года создала киббуц в Ченстохове. Член командования 
местной Еврейской боевой организации. Во время пер
вой акции в гетто (в Судный день 1942 года) участво
вала в вооруженной самообороне. После подавления 
сопротивления отправилась по поручению Еврейской 
боевой организации на арийскую сторону Варшавы 
для связи с подпольщиками. Отклонила предложение 
перевести бойцов на партизанскую базу и отказаться от 
подготовки восстания в Ченстоховском гетто. Погибла 
26 июня 1943 года в возрасте 28 лет при попытке 
прорваться в арийскую часть Варшавы.

ГЛАТШТЕЙН ИСРАЭЛЬ -  композитор. Близкий друг 
Ицхака Кацнельсона (см.). Написал музыку к либрет
то по пьесе И. Кацнельсона ’’Фатима” (опера была по
ставлена в Нью-Йорке труппой Мориса Шварца), а 
также ко многим стихам Кацнельсона. Изгнан из 
Германии в Польшу в 1939 году; жил в Варшавском 
гетто. Погиб во время большой акции.

ГЛИКШТЕЙН ИЕХУДА -  уроженец Варшавы. Акти- 
вист организации ’’Хашомер хацаир” в гетто. В конце 
1941 года бы л направлен в Ченстохову для создания 
там киббуца. В сентябре 1942 года бы л членом коман
дования местной Еврейской боевой организации. В
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1943 году пытался вместе с группой бойцов создать 
партизанскую базу возле Конецполя, куда собирался 
перевести уцелевших жителей гетто и бойцов Еврей
ской боевой организации из трудового лагеря Хасаг. 
Убит польской военной фашистской организаціей, 
уничтожавшей евреев, демократов и коммунистов. 
Было ему 22 года.

ГОЛОВНЕР ЭДЕК (ИЦХАК) -  уроженец Вены, жил во 
Львове. Талантливый педагог и воспитатель. Участво- 
вал в создании подпольных организацій ’’Хехалуц” и 
”Дрор” на территориях, присоединенных к Советско- 
му Союзу. Руководил нелегальной переброской людей 
через румынскую границу. Один из редакторов под
польной прессы. Принадлежал к числу ведущих деяте- 
лей халуцианского движения в довоенный период и в 
подполье. В результате доноса был арестован советски- 
ми властями и заключен в луцкую тюрьму. По некото- 
рым сведениям, после захвата города немцами исполь
зовался ими в качестве переводчика. Обстоятельства 
гибели неизвестны. Было ему 27 лет.

ГОЛЬДФАРБ ЦВИ — уроженец города Бяла Подляска. 
Активист ’’Дрора” . Весной 1941 года был направлен в 
Словакию с целью проложить пути нелегальной алие 
в Эрец-Исраэль. Ведущий деятель ’’Дрора” и подполь- 
ного халуцианского движения в Венгрии, активно уча- 
ствовал в акциях спасения евреев. Организатор еврей
ской самообороны. Был арестован немцами и подверг
ся жестоким пыткам. Освобожден из будапештской 
тюрьмы группой товарищей, воспользовавшихся фаль
шивыми документами. После изгнания немцев из Вен
грии развернул в широких масштабах работу по не
легальной алие. В Израиле организовал киббуц Фарод. 
Умер в 1977 году в возрасте 56 лет.

Письменные свидетельства Гольдфарба о Катастро- 
фе хранятся в архиве ”Бет Лохамей хагеттаот” ; частич
но опубликованы на иврите в книге ”Ад кав хакец” 
(”До последней черты”) .
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ГРАБОВСКИЙ ХЕНЕК — поляк, скаут, во время ок
купаціи — член Армии Крайовой. После нападения 
Германии на Советский Союз был направлен Иреной 
Адамович (см.) для проверки положения евреев Виль
но и для связи с активистами организацій ”Дрор” и 
’’Хашомер хацаир” . Вернувшись осенью 1941 года в 
Варшаву, сообщил об уничтожении евреев Трок, Ланд- 
варово и Вильно. После подавления восстания в Вар- 
шавском гетто его ларек на рынке служил местом 
конспиративных встреч еврейских активистов. В 
настоящее время проживает в Полыне.

ГРАЕК ШАЛОМ (СТЕФАН) -  уроженец Варшавы. 
Один из организаторов и член ЦК подпольной органи- 
зации ’’Поалей Цион ЦС” в Варшаве, а также один из 
создателей Еврейской боевой организации и Еврейско- 
го координационного комитета. После большой акции 
сражался на территории мастерских Теббенса-Шульца. 
По тоннелю, вырытому по его инициативе, группе 
бойцов удалось выйти из гетто. Подготовил конспира
тивные квартиры на арийской стороне Варшавы. 
Участвовал в польском восстании в августе 1944 года. 
Был схвачен немцами, но чудом спасся. После осво- 
бождения Польши принимая активное участие в орга
низации нелегальной алии. В настоящее время живет в 
Израиле.

Свидетельства Граека о Варшавском гетто опубли
кованы на иврите в книге ’’Шлоша йемей крав” (’’Три 
дня сражений”).

ГРАНАТШТЕЙН САРА — уроженка Варшавы. Член мо
лодежной группы, примкнувшей к ’’Дрору” . Училась в 
подпольной гимназии этой организации. Активно учас
твовала в работе с молодежью и в распространении не
легальной литературы. Была бойцом Еврейской боевой 
организации. Вместе с Давидом Шульманом и Берлом 
Бройдо (см.) привела в исполнение смертный приго- 
вор, вынесенный Исраэлю Фиршту (см.). 18 января 
1943 года, когда вспыхнуло первое восстание, была
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схвачена немцами и отправлена в Треблинку. Обсто
ятельства гибели неизвестны.

ГРОВАС МОРДЕХАЙ (МЕРДЕК-ТЕРДЕК) -  уроженец 
Варшавы. Активист ’’Хашомер хацаир” в Варшавском 
гетто. Командир отряда Еврейской боевой организа- 
ции. Вместе с Элияху Рожанским привел в исполнение 
смертный приговор, вынесенный Якову Лейкину (см .). 
Участвовал в вооруженном сопротивлении в январе 
1943 года. Во время апрельского восстания командо- 
вал отрядом в центральном гетто. Вместе с группой 
бойцов вышел через канализационный тоннель на 
арийскую сторону. Командир отряда Еврейской бое
вой организации в лесах Вишкова. Летом 1943 года, 
откликнувшись на провокационный призыв представи
телей Армии Крайовой о совместных боевых действи- 
ях, попал в западню и был убит поляками вместе со 
всеми бойцами своего отряда. Было ему 22 года.

ГРОСС НЕХЕМЬЯ -  уроженец Лейпцига (Германия). 
Участвовал в халуцианском движении в Полыне. 
Один из организаторов подпольного ’’Хехалуца” и 
’’Дрора” на территориях, отошедших по разделу 
1939 года к Советскому Союзу. Организовал неле
гальный переход еврейских беженцев из немецкой 
оккупаціонной зоны в Вильно. В январе 1940 года 
пересек литовскую границу, был арестован и осуж- 
ден на 5 лет заключения. Отбывая наказание в лагерях 
на севере Советского Союза. После войны вернулся в 
Польшу, принимая участие в организации нелегальной 
алии. Был арестован советскими пограничниками при 
переходе немецкой границы и заключен в тюрьму 
в Лейпциге. Впоследствии жил в Израиле. Умер в 
1970 году в возрасте 53 лет. Его воспоминания хра
нятся в архиве ”Бет лохамей хагеттаот” .

ГРОССМАН ХАЙКА — уроженка Белостока. Активис
тка подпольной организации ’’Хашомер хацаир” в 
Вильно. Прибыла в Варшаву, чтобы рассказать о мас-
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совых расстрелах евреев в Понарах. Активистка Еврей
ской боевой организации в Белостоке. После ликвида- 
ции местного гетто участвовала в работе подпольного 
антифашистского комитета. Переправляла людей на 
партизанские базы и снабжала их оружием. Живет в 
Израиле, член киббуца Эврон.

Ее свидетельства о Катастрофе опубликованы на 
иврите в книге ’’Аншей махтерет” (’’Люди подполья”).

ГУЗИК ДАНИЭЛЬ ДАВИД -  родился в Варшаве. 
Один из руководителей ’’Джойнта” в оккупированной 
Польше. Пользовался в гетто большим авторитетом. 
Получил разрешение выехать в нейтральную Португа- 
лию с целью организации материальной помощи ев- 
реям Генерал-губернаторства. После возвращения в 
Варшаву был арестован немцами, но вскоре освобож- 
ден. Поддержал идею создания сельскохозяйственного 
комитета, занимавшегося изысканием средств для при- 
обретения оружия. Член руководства Еврейского на- 
ционального комитета на арийской стороне. После ос- 
вобождения как руководитель ’’Джойнта” поддержи
вай нелегальную алию. Погиб в возрасте 56 лет в 1946 
году в авиационной катастрофе при перелете из Пари
жа в Варшаву.

ГУТМАН ХАНОХ (ГЕНЕК) -  уроженец Лодзи. Акти- 
вист ’’Дрора” в Варшавском гетто. В августе 1942 го
да совершил неудачное покушение на Мечислава Шмер- 
линга (см .). Принимал участие в январском восстании 
1943 года. До марта 1943 года командовал отрядом на 
территории щеточных мастерских. Во время апрельс- 
кого восстания прорвался со своим отрядом в цент
ральное гетто. Был тяжело ранен в сражении 2 мая. 
Остался в гетто вместе со своей подругой Файчей Рабо- 
вой. Обстоятельства гибели неизвестны. Было ему 
около 22 лет.

ГУТКОВСКИЙ ЭЛИЯХУ -  уроженец Кальварьи, жил в 
Лодзи. Сын раввина Якова Гутковского. После окку-

250



пации немцами Польши прибыл в Варшаву. Акти- 
вист ’’Поалей Цион ЦС”. Преподавал историю в под
польной гимназии ’’Дрора”. Редактировал вместе с 
Ицхаком Цукерманом (см.) литературно-историче
ский сборник на языке идиш ”Пайн ун гвуре ин дер 
идишер гешихте ин лихт дер кегнварт” (’’Страдания и 
героизм в еврейской истории в свете современности”) 
-  первую книгу, изданную в подпольной типографии 
гетто. Был лектором на семинарах ’’Дрора”. Вместе с 
Имануэлем Рингельблюмом (см.) создал подпольный 
архив Варшавского гетто ”Онег шаббат”. Редактиро
вал бюллетень архива. Был тесно связан с организаци- 
ей ”Дрор” и ее активистами. Погиб вместе с женой 
Любой и маленьким сыном Гавриэлем Зеевом, пыта
ясь выбраться через канализационные каналы на 
арийскую сторону Варшавы. Многие его рукописи 
сохранились в подпольном архиве.

ДАНИЛЕВИЧ ГЕРШЕЛЕ — еврейский народный поэт 
известный под именем Гершеле. Умер от голода в 
Варшавском гетто в 1941 году в возрасте 59 лет. Его 
архив и стихи, написанные во время войны, были до
ставлены вдовой на ул. Дзельную, 34 и переданы 
фольклористу Натану Губерману. Все литературное 
наследие Данилевича погибло, за исключением двух 
стихотворений, опубликованных в подпольной газете 
”Дрор” №№ 7-8(13).

ДОБУХНА ШАУЛ — уроженец Варшавы. Один из 
самых выдающихся инструкторов ’’Дрора”. Работая в 
Варшаве, затем перенес свою деятельность в район 
Хрубешува. Содействовал созданию партизанской базы 
в Вербковице. Организовал киббуц-хахшара ’’Дрора” . 
Погиб в начале сентября 1942 года в возрасте 19 лет.

ДОМБРОВСКИЙ ДАВИД — учитель, родственник Ицха
ка Кацнельсона. До войны руководил ивритской шко
лой в Лодзи, основанной Кацнельсоном. Заведовал дет- 
ским приютом в Варшавском гетто. Во время большой
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акции в августе 1942 года был отправлен вместе со 
своими воспитанниками на Умншагплац и оттуда вы- 
везен в Треблинку.

ДРЕНГЕР ШИМШОН (МАРЕК) — один из руководи
телей подпольного движения ’’Акива”, центр которо
го находился в Кракове. Наладил деятельность орга- 
низации в Генерал-губернаторстве. Принимал участие 
в создании Еврейской боевой организации в Краков- 
ском гетто и был командиром отряда. Руководил 
фабрикацией фальшивых документов. В январе 1943 
года был арестован агентами гестапо. В тюрьме Мон- 
телупи встретился с товарищами, членами Еврейской 
боевой организации, которые были схвачены немцами 
во время вооруженных стычек в декабре 1942 года. 
29 апреля 1943 года был выведен вместе с Лабаном 
(Авраамом Лейбовичем — см.) и другими бойцами 
на казнь, но по дороге бежал. В окрестностях Бохни 
встретился со своей подругой Густой. Редактировал 
’’Хехалуц халохем” — орган Еврейской боевой орга
низации в Кракове, призывавший евреев не подчи
няться немецким приказам и оказывать сопротивле- 
ние. Осенью 1943 года попал вместе с Густой в руки 
гестапо. Было ему 27 лет.

ЗАК ИОСЕФ — уроженец Пшемысля. Жил в Ченстохо- 
ве, преподавал всемирную и польскую литературу. 
Общественный деятель в Варшавском гетто. Член 
’’Поалей Цион ЦС”. Один из организаторов, а впослед- 
ствии директор подпольной гимназии ’’Дрора”. Член 
руководства антифашистского блока и член редколле- 
гии его печатного органа на языке идиш ”Дер руф”. 
Поддерживая тесные связи с Еврейским национальным 
комитетом на арийской стороне Варшавы. Скончался в 
Израиле в 1965 году в возрасте 67 лет.

ЗЕЛЬЦБЕРГ ДАВИД -  уроженец Варшавы. Активист 
подпольного ’’Дрора” в Варшаве, в дальнейшем дейст-
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вовал в районе Люблина. Обстоятельства гибели 
неизвестны. Было ему около 25 лет.

ЗЕЛМАНОВСКАЯ — жена Хаима Зелмановского (см.). 
Преподавательница подпольной гимназии ’’Дрора” . По
гибла во время большой акции в Варшавском гетто.

ЗЕЛМАНОВСКИЙ ХАИМ — уроженец Новогрудка. 
Биолог. Один из руководителей подпольной гимназии 
’’Дрора” в Варшавском гетто. Был лектором на семи- 
нарах этой организаціи. Во время апрельского восста- 
ния 1943 года был депортирован в концлагерь в окре- 
стностях Люблина, а затем в Германию. В настоящее 
время живет в Израиле.

ЗАТВАРНИЦКИЙ — поляк, владелец имения в Черня- 
кове (предместье Варшавы). В середине 1940 года 
предоставил работу в своем имении большой группе 
халуцим из ’’Дрора” , относился к ним с уважением и 
не вмешивался в их жизнь. В конце 1942 года все 
рабочие-евреи по приказу немецких властей были 
переведены в гетто. На полях имения Затварницкого 
нашли убежище некоторые из бойцов, вырвавшихся 
из горящего гетто.

ЗЕЛИКОВИЧ — врач. Скрывался на арийской стороне 
Варшавы. После подавления польского восстания рабо
тая чернорабочим при больнице Бернерово в предме
стье Варшавы. Вместе с женой участвовал в спасении 
бойцов Еврейской боевой организаціи, прятавшихся в 
городских развалинах. После войны некоторое время 
жил в Израиле, затем уехал в Австралию.

ЗИМАК ЛИЛЬКА — родилась в Варшаве. Активистка 
’’Дрора” в гетто. Во время апрельского восстания 
сражалась в отряде Берла Бройдо (см.). Была связной 
командира центрального гетто Исраэля Канала (см.). 
7 мая 1943 года была направлена вместе с Павлом 
(Аароном Брускиным — см.) и несколькими товарища
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ми выяснить возможность отступления из гетто по 
канализационным тоннелям. При выходе из люка вся 
группа погибла в схватке с немецким патрулем и 
польскими полицейскими. Было ей 23 года.

ЗИМАК НАФТАЛИ — уроженец Варшавы. Брат Лильки 
Зимак (см.). Воспитанник подпольного семинара 
’’Дрора” . Некоторое время находился на сельскохо
зяйственной ферме в Чернякове. Принимая участие в 
организации киббуца в Ченстохове. Вместе с группой 
товарищей был направлен в Краков с целью укрепле- 
ния местной Еврейской боевой организаціи. 23 декаб
ря 1942 года привел в исполнение смертный приговор 
предателю — жителю гетто. В начале января 1943 года 
вернулся в Варшаву. Участвовал в январском, затем в 
апрельском восстании; погиб в бою в возрасте 21 года.

ИСРАЭЛЕВИЧ (ИЗРАЭЛЕВИЧ) ХЕШЕК -  уроженец 
Кракова. Один из создателей отряда ’’Дрора” в городе. 
Инициатор переброски евреев через границу в Слова- 
кию. Член Еврейской боевой организаціи. Был аресто- 
ван и заключен в тюрьму Монтелупи. Убит в марте 
1943 года. Было ему около 28 лет.

ИЦХАК— см. ЦУКЕРМАН ИЦХАК.

КАЗИК -  см. РАТХАЙЗЕР СИМХА.

КАЙЩАК БРОНИСЛАВ — поляк, крестьянин, житель 
села Ломянки под Варшавой. Боец Армии Крайовой. 
Случайно наткнувшись на евреев, скрывавшихся в ро- 
ще возле его деревни, оказал им помощь, доставляя 
продукты питания и передавая информацию, которую 
получая от брата — старосты деревни. Прятал в своем 
доме Лейзера Левина (см.) с семьей. Стал жертвой 
доноса, однако с помощью своих друзей, еврейских 
бойцов, успел скрыться в Варшаве. Немцы сожгли его 
дом.
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КАМИНСКИЙ АЛЕКСАНДР (ГУБЕРТ) -  поляк, одни 
из руководителей организации польских скаутов. Друг 
Ирены Адамович (см.). Во время войны -  главный ре- 
дактор центрального печатного органа Армии Крайо- 
вой ’’Бюллетень информацийны”. Симпатизировал 
Еврейской боевой организации и боролся, по мере 
возможности, с антисемитскими тенденциями в Армии 
Крайовой. После войны подвергался преследованиям 
со стороны новых властей. В дальнейшем — профессор 
университета в Лодзи.

КАНАЛ ИСРАЭЛЬ -  уроженец Быдгощи. Во время 
войны находился в Варшавском гетто. Активист 
организации ’’Акива” . По заданию своей организации 
вступил в еврейскую полицию — орденунгсдинст. 
Один из первых бойцов Еврейской боевой организа
ции. 20 августа совершил покушение на Юзефа Анджея 
Шеринского (см.) — начальника орденунгсдинста. Во 
время январского восстания сражался на территории 
мастерских Теббенса-Шульца. В апреле был назначен 
командиром центрального гетто. Вместе с группой 
бойцов вышел на арийскую сторону через канализа- 
ционный тоннель, затем перебрался в леса в районе 
Вишкова. В августе вернулся в Варшаву и с фальши
выми документами подданного одной из южноамери- 
канских республик попал в лагерь для иностранных 
подданных Берген-Бельзен. В октябре 1943 года был 
депортирован в Освенцим, где и погиб в возрасте 
23 лет.

КАПЛАН ИОСЕФ — уроженец Калиша. После оккупа- 
ции Польши Германией работал в советской зоне и в 
Вильно, затем вернулся в Варшаву. В начале 1940 года 
вместе с Тосей Альтман (см.) восстановил подпольное 
движение ’’Хашомер хацаир” на территории Генерал- 
губернаторства. Был лектором на семинарах, редак- 
тировал сборник статей о движении ’’Хашомер хаца
ир” в подполье, в целях конспирации названный ”Пше- 
глонд рольничи” (’’Сельскохозяйственное обозре-
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ние”) . Один из организаторов нелегальной алии через 
Словакию. Создатель сельскохозяйственной фермы 
в селении Жарки возле Ченстоховы и городских киббу- 
цов ’’Хашомер хацаир” . Один из организаторов и пер- 
вых командиров Еврейской боевой организации. Ини- 
циатор поджога опустевших домов. Переправляй бой- 
цов на партизанские базы в окрестностях Межирича и 
Хрубешува. 3 сентября 1943 года был арестован 
гестапо и заключен в тюрьму Павиак. Казней 11 сен
тября. Похоронен товарищами на территории спор- 
тивного клуба ”Скра” возле еврейского кладбища. 
Было ему 29 лет.

Дневник, который он вел с первых дней оккупа
ціи , Каплан передал на хранение Ирене Адамович 
(см.). В начале 1943 года она отдала дневник Арье 
Вильнеру (см .), но тот был арестован, и дневник по- 
пал в гестапо.

КАЦ ЛЕЙБ — уроженец Ломжи. Адвокат. Член ру
ководства ’’Поалей Цион ЦС” в Варшавском гетто. 
Редактировал подпольную прессу, заведовал школой 
”Шул-культ” . Во время апрельского восстания вместе 
с семьей находился в бункере по ул. Лешно, 36, на 
территории мастерских Теббенса-Шульца. Не желая 
попасть живыми в руки немцев, все члены семьи 
покончили жизнь самоубийством.

КАЦ ЯКОВ — уроженец местечка Могельница. Акти- 
вист киббуца на ул. Дзельной :* подпольного ’’Дрора” . 
Боец Еврейской боевой организации. В конце августа 
1942 года был направлен на партизанскую базу в ок
рестностях Хрубешува. Убит агентами гестапо. Было 
ему 26 лет.

КАЦНЕЛЬСОН ИЦХАК — уроженец местечка Карели- 
чи (Белоруссия), жил в Лодзи. Писатель, поэт, педа- 
гог; один из основоположников ивритского театра, 
драматург и режиссер. Писал на иврите и на идише. 
Друг и наставник целого поколения писателей еврей-
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ского возрождения. После оккупации Лодзи немцами 
бежал в Варшаву. Публиковал свои произведения в 
нелегальных изданиях ”Дрора’\  Был преподавателем 
подпольной гимназии и лектором на семинарах. Под
держивай халуцианское движение в довоенный период 
и в подполье. Жена Кацнельсона Хана (см.) и два 
младших сына погибли во время большой акции. 
Кацнельсон сражался в рядах еврейских бойцов во 
время январского восстания 1943 года. В период 
апрельского восстания нашел временное убежище на 
арийской стороне. В середине 1943 года ему удалось 
достать фальшивые документы подданного одной из 
южноамериканских республик и вместе со старшим 
сыном Цви (см.) попасть в лагерь интернированных в 
Витель (оккупированная Франция). 18 марта 1944 года 
был отправлен в Освенцим; погиб в начале мая в 
возрасте 58 лет.

Многочисленные произведения Кацнельсона, соз
данные в период немецкой оккупации, сохранились в 
тайнике на ул. Дзельной, 34. Одно из его произведений 
сохранилось в подпольном архиве. Стихи и пьесы, на
писанные в Вителе, были зарыты в землю и обнаруже
ны после освобождения Франции. Элегическая поэма 
”06 убитом еврейском народе” Кацнельсона опубли
кована на идише, иврите, итальянском, французском, 
английском, немецком языках и, с купюрами, на поль- 
ском. Именем Кацнельсона назван мемориальный му
зей в киббуце Лохамей хагеттаот, а также улицы 
во многих городах Израиля.

КАЦНЕЛЬСОН ХАНА(девичья фамилия Розенберг) — 
жена Ицхака Кацнельсона (см.). Вместе с двумя сы
новьями погибла в Треблинке после большой акции 
в Варшаве.

КАЦНЕЛЬСОН ЦВИ -  старший сын Ханы и Ицхака 
(см.), родился в Лодзи. Учился в подпольной гимна
зии ’’Дрора”. Был бойцом Еврейской боевой организа- 
ции. В декабре 1942 года вместе с товарищами пред-
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принял покушение на еврея — агента гестапо. Был 
схвачен, но освобожден товарищами. Во время январ- 
ского восстания сражался в одном из отрядов ’’Дрора” . 
В период апрельского восстания скрывался вместе с 
отцом на арийской стороне Варшавы. Некоторое вре
мя находился в одном бункере с Имануэлем Рин- 
гельблюмом (см.). С помощью фалынивых докумен- 
тов добрался до лагеря Витель в оккупированной 
Франции. В начале мая 1944 года в возрасте 18 лет по- 
гиб в Освенциме.

КЛЕПФИШ МИХАЭЛЬ — уроженец Варшавы, инженер. 
Активист Бунда. Член Еврейской боевой организа- 
ции. Действовал в качестве представителя Еврейской 
боевой организации на арийской стороне. Между янва- 
рем и апрелем 1943 года организовал доставку оружия 
в гетто. Достал рецепт воспламеняющейся смеси для 
’’бутылок Молотова”. Был соратником Арье Вильнера 
(см.). Погиб в бою во время апрельского восстания 
на территории щеточных мастерских. Было ему 30 лет.

КОЗИБРОДСКАЯ ЛЁНКА -  уроженка Прушкува, 
дочь Авраама Козибродского и сестра Давида (см.). 
Одна из самых активных связных ’’Хехалуца” и ’’Дро
ра” . Арийская внешность и знание языков помогали 
ей поддерживать контакты с немцами, поляками, рус
скими, украинцами. Посещала города Генерал-губерна
торства, Остланда и территории, присоединенные к 
Рейху. Перевозила газеты, удостоверения, деньги и ин- 
струкции центра подпольных организаций в многочис
ленные филиалы, а также важные документы из Кра
кова в подпольный архив Варшавского гетто. Гото
вилась по заданию организации отправиться в Швей- 
царию в сопровождении одного из членов ’’Дрора” . 
Однако от этого плана пришлось отказаться, посколь
ку немецкий офицер — Меценауэр, обещавший свою 
помощь, в последний момент струсил. В июне 1942 
года Козибродская была арестована в Малкине при 
попытке перейти из Белостокского округа в Гене-
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рал-губернаторство. Выдала себя за польку. Была 
заключена в тюрьму Павиак, откуда сумела связаться 
с товарищами на ул. Дзельной, 34. В ноябре была де
портирована в Освенцим. Умерла от тифа 18 марта 
1943 года в возрасте 26 лет.

КОЗИБРОДСКИЙ АВРААМ -  учитель в Прушкуве, 
отец Давида и Лёнки (см.). Воспитал несколько по- 
колений халуцим. В начале войны оказался в числе 
депортированных из Прушкува в Варшаву. Погиб 
вместе с женой во время большой акции в начале сен
тября 1942 года.

КОЗИБРОДСКИЙ (БРОДСКИЙ) ДАВИД -  уроженец 
Прушкува, сын Авраама и брат Лёнки (см.). В начале 
2-й мировой войны перебрался из Варшавы в Виль
но, где активно участвовал в деятельности ’’Хехалуца” 
и ”Дрора” ; сумел бежать в США. Был мобилизован в 
американскую армию и направлен на Японский фронт. 
В настоящее время проживает в Израиле.

КУ КЕ ЛК А- ГЕРШКОВИЧ РЕНЯ -  член киббуца ”Дрор” 
в Бендзине. Связная Еврейской боевой организации. 
Во время одной из поездок была арестована и заклю
чена в тюрьму в Мысловице. С помощью своей сестры 
Сары и связной Еврейской боевой организации в 
Варшаве Ирены Гельблюм сумела освободиться. В 
настоящее время проживает в Израиле.

КОМОРОВСКИЙ ТАДЕУШ (БУР) -  польский генерал. 
В 1941—1943 гг. — заместитель командующего под
польной армией, связанной с польским правительством 
в эмиграции в Лондоне. В дальнейшем, после ареста 
немцами командующего Армией Крайовой генерала 
Грот-Ровецкого, был назначен его преемником. Высту- 
пал против поддержки Еврейской боевой организации 
и еврейских партизан. В сентябре-октябре 1944 года 
возглавил польское восстание в Варшаве. После по-
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давления восстания содержался в немецком лагере 
военнопленных. Умер в эмиграции в возрасте 71 года.

КОН МОРИЦ — промышленник, агент гестапо; прибыл 
из Лодзи в Варшаву вместе с другими беженцами, 
убит немцами во время большой акции в Варшавском 
гетто в июле 1942 года.

КОНИНСКИЙ ААРОН — педагог и воспитатель. Родст- 
венник доктора Имануэля Рингельблюма (см.). Акти- 
вист ’’Поалей Цион ЦС” , поддерживая деятельность 
”Дрора” в Варшавском гетто. Возглавлял сиротский 
приют, созданный в ”Доме переселенца” на улице 
Мыльна, 18. Во время большой акции вместе со свои
ми воспитанниками выше л на Умшлагплац, откуда 
был отправлен в Треблинку.

КОРНЯНСКИЙ ИОСЕФ — уроженец Белостока. Муж 
Итки Вертхейм (см.). В начале войны перебрался из 
Лодзи в Варшаву. Один из организаторов халуциан- 
ского подполья. Принимая активное участие в созда- 
нии киббуцов-хахшара на оккупированных территори- 
ях. Многое сделал для укрепления киббуцов на Дзель- 
ной, в Грохуве и Чернякове. Весной 1941 года пере
брался в Словакию. Один из организаторов халуциан- 
ского подполья в Венгрии. Репатриировался в Израиль 
в 1944 году. Член киббуца Дафна. Его воспоминания, 
написанные тотчас по приезде в страну, опубликованы 
на иврите в книге ’’Бишлихут халуцим” .

КОРЧАК ЯНУШ (ГОЛЬДШМИДТ ГЕНРИК) -  уроже
нец Варшавы. Известный педагог, писатель, врач. До 
войны создал в Варшаве ”Дом сирот” , воспитательное 
учреждение нового типа, а также интернат ”Наш дом” . 
Читал лекции на Высших педагогических курсах, вел 
работу в суде по делам малолетних преступников. В 
гетто продолжая руководить ”Домом сирот”. Сочувст- 
вовал халуцианскому движению. Читал лекции на 
семинарах ”Дрора”. Во время большой акции в августе
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1942 года пошел вместе с детьми на Умшлагплац, отку
да был вывезен в Треблинку. Погиб в возрасте 64 лет. 
Легенда гласит, что Корчак отказался от предложе- 
ния палачей покинуть своих воспитанников и тем 
спасти себе жизнь.

Януш Корчак — автор книг ’’Дети улицы” (1901), 
’’Моськи, Иоськи и Срули” (1910), ”Как любить 
детей” (1914), ’’Король Матиуш I” (1923), пьесы 
’’Сенат безумцев” (1931). В гетто (1939—1942) 
Я. Корчак вел дневник, который после войны был 
опубликован во многих странах, в том числе и в 
Израиле.

В 1978 году, во время празднования столетия со дня 
рождения Я. Корчака, состоялся международный кон- 
гресс, посвященный его творческому наследию. Во 
многих странах были созданы комитеты по увековече- 
нию его памяти. Музей киббуца Лохамей хагеттаот 
выпустил в его честь памятную медаль. Именем Кор
чака названы воспитательные учреждения и улицы во 
многих городах Израиля и в других странах.

КАРОЛИНСКИЙ-ЭШКОЛИ ИСРАЭЛЬ -  уроженец 
Суховоля. В начале войны находился в киббуце Боро- 
хов в Лодзи, затем перебрался в Варшаву. Член киббу
ца на Дзельной, 34. В январе 1940 года перешел на 
советскую территорию. Сражался в рядах сформиро
ванной в Советском Союзе Польской народной армии. 
После войны работай в лагерях для перемещенных лиц 
на территории Германии. В Израиле — член киббуца 
Афек.

КУЦЕР ЦВИ — уроженец Вильно. До войны — член 
киббуца в Грохуве, работал на заводе, изготовлявшем 
оружие для Хаганы в Эрец-Исраэль. Во время войны 
ведал снабжением киббуца на Дзельной, 34. В январе
1943 года был депортирован в Треблинку. Обстоятель
ства гибели неизвестны. Было ему около 29 лет.

КШАЧЕК -  см. ГАЙЕК.
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ЛАКС АРМИН — уроженец Румынии, жил в Варшаве. 
Воспитанник подпольной гимназии ’’Дрора” . Руково- 
дил ученическими кружками. Член киббуца на ул. 
Дзельной, 34. Один из самых молодых бойцов Еврей
ской боевой организации. В конце августа 1942 года 
был направлен в леса Межирича, где и погиб. Было ему 
около 19 лет.

ПАНДОЙ АЛЕКСАНДР -  уроженец Галиции, инженер. 
Долгое время жил в Вене, затем переселился в Варша
ву. В Варшавском гетто был одним из создателей 
подпольного архива ”Онег шаббат” . Симпатизировал 
халуцианскому движению. Был членом обществен- 
ного совета при Еврейском координационном комите- 
те. Вместе со старшим братом Иосефом (см.) являлся 
владельцем деревообделочного завода, на котором до 
войны работала большая группа халуцим с сельскохо
зяйственной фермы в Грохуве. Завод был конфиско- 
ван немцами. Во время большой акции на этом пред- 
приятии нашли убежище многие партийные активисты, 
руководители молодежных движений, общественные 
деятели, писатели. В апреле 1943 года перешел на 
арийскую сторону и оттуда, с документами гражданина 
одной из южноамериканских республик, отправился в 
Витель — лагерь для иностранных подданных на терри- 
тории оккупированной Франции. Погиб в Освенциме.

Его дочь Маргалит, член организации ’’Хашомер 
хацаир” , вместе с Элияху Рожанским привела в испол- 
нение смертный приговор Якову Лейкину (см.). 
Погибла 18 января 1943 года в возрасте 17 лет в 
уличном бою, когда ее вместе с бойцами отряда Мор
дехая Анелевича пытались доставить на Умшлагплац.

ПАНДОЙ ИОСЕФ -  уроженец Галиции, старший 
брат Александра (см.). По-видимому, разделил его 
участь.

ПАНДОЙ МИХАЭЛЬ ИРМИЯХУ — уроженец Лодзи, 
адвокат. Вместе с другими беженцами попал в Вар

262



шаву. Член подпольной организации ’’Поалей Цион 
ЦС”. Поддерживая подпольный ”Дрор” , выступай 
с лекциями на семинарах. После большой акции нашел 
убежище на арийской стороне Варшавы. С середины 
1943 года вместе с женой Ривкой находился в лагере 
для иностранных подданных в Берген-Бельзене. После 
войны жил в Израиле. Умер в 1971 году в возрасте 
59 лет.

ЛЕВАРТОВСКИЙ ИОСЕФ -  см. ФИНКЕЛЫІІТЕЙН 
ИОСЕФ.

ЛЕВИ ПЕРЛА ПОЛЯ — уроженка Лодзи, невестка Лей- 
зера Левина (см.). Преподавательница химии в под
польной гимназии ’’Дрора” . После ликвидации гетто 
нашла убежище на арийской стороне. Проживала в 
Израиле. Умерла в возрасте 60 лет.

ЛЕВИН ЛЕЙЗЕР (ЭЛИЭЗЕР) — прибыл в Варшаву из 
Лодзи вместе с другими беженцами. Активный деятель 
’’Поалей Цион ЦС” и Организации еврейской взаимопо
мощи в гетто; инспектировал общественные столовые. 
Сторонник вооруженного сопротивления. Во время ап- 
рельского восстания перебрался по канализационному 
тоннелю с территорий мастерских Теббенса-Шульца на 
улицу Огородова на арийской стороне Варшавы, а отту
да — в рощу Ломянки. Работая в Еврейском нацио- 
нальном комитете на арийской стороне. В Израиле был 
членом киббуца Ягур. Умер в 1967 году в возрасте 
76 лет.

ЛЕВИНА ДИНА — уроженка Лодзи. Дочь Лейзера Ле
вина (см.). Воспитанница гимназии ’’Дрора” в Вар- 
шавском гетто. Активистка ученических кружков, 
член Еврейской боевой организации. В конце августа 
1942 года направлялась вместе с товарищами на 
партизанскую базу ’’Дрора” в окрестностях Хрубешу- 
ва и погибла по дороге. Ей было около 20 лет.
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ЛЕЙБОВИЧ АВРААМ ЛЕЙБ (ЛАБАН) -  уроженец 
Кракова. Один из организаторов ’’Дрора” на террито- 
риях, отошедших к Советскому Союзу. Вернувшись в 
Краков, занятый немцами, принимая активное участие 
в создании сионистского подполья в Западной Гали- 
ции. В начале 1941 года организовал нелегальный 
переход халуцим из Генерал-губернаторства и Верхней 
Силезии в Словакию. 20 июля 1942 года прибыл в 
Варшаву на совещание, был схвачен польской полици- 
ей и заключен в тюрьму Геншувка, где содержались 
евреи. Усилиями товарищей был освобожден в первый 
день большой акции. Вернулся в Краков, где принимая 
активное участие в создании Еврейской боевой органи- 
зации; в сентябре 1942 года стал ее командиром. 
Организовывая нападения на немецкие кафе и другие 
операции, известные как самые дерзкие вооруженные 
выступления на территории оккупированной Польши. 
В ночь на 24 декабря 1942 года многие члены Еврей
ской боевой организаціи стали жертвой предательства 
и были схвачены гестапо. На следующий день был арес- 
тован и Лейбович. 29 апреля 1943 года, когда его вме- 
сте с Шимшоном Дренгером (см.) и другими бойцами 
везли на казнь, разрезал лезвием бритвы брезент гру
зовика и пытался бежать. Был схвачен и убит в лагере 
Плашув. Ему было 26 лет.

Ицхак Кацнельсон (см.) посвятил Лейбовичу одно 
из своих стихотворений (текст не сохранился).

ЛЕЙКИН ЯКОВ -  юрист. Помощник начальника еврей
ской полиции (орденунгсдинста) Юзефа-Анджея Шерин- 
ского (см .), в дальнейшем начальник полиции. Прини
мая активное участие в проведении большой акции. По 
приговору Еврейской боевой организаціи был казней 
29 октября 1942 года. Приговор привели в исполне- 
ние Элияху Рожанский, Мордехай Гровас (см.) иМар- 
галит Ландой (см. Александр Ландой).

ЛЕРЕР ИЕХИЭЛЬ — уроженец местечка Мрози, Вар- 
шавского воеводства. Еврейский поэт, писавший на
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языке идиш. Активист ’’Поалей Цион ЦС” и Организа- 
ции по распространению еврейской культуры в под
полье. Опубликовал в подпольном издании ’’Дрора” 
стихотворение ”Дер ойсгебенгтер фрилинг” (’’Вы
страданная весна”), подписав его инициалами М. X. 
(Мешорер Халуцим — Халуцианский поэт), и отрьшок 
из второй части поэмы ”Майн хейм” (”Мой дом”) . 
Перевел на идиш поэму Шаула Черниховского ’’Борух 
из Магенцы” и опубликовал ее в антологии ”Пайн ун 
гвуре” (’’Страдания и героизм” — подпольное издание 
’’Дрора”) . Погиб в январе 1943 года в возрасте 43 лет.

ЛЕРЕР ЦИПОРА — уроженка местечка Почаев на Волы
ни. После оккупации Лодзи немцами некоторое время 
продолжала работать в киббуце имени Борохова, а 
затем перебралась в Варшаву. Воспитательница в ”До- 
ме сирот” , которым руководили Януш Корчак (см.) и 
Стефа Вильчинская (см.). Член Еврейской боевой 
организации. Во время апрельского восстания сража
лась в группе Ханоха Гутмана (см.). Погибла в бою 3 
мая 1943 года в возрасте 23 лет.

ЛИБЕСКИНД ДОЛЕК (ААРОН) -  родился в 1912 
году. Вместе с Шимшоном Дренгером (см.) возглав- 
лял организацию ”Акива” в оккупированной Польше. 
Некоторое время был членом президіума Организаціи 
еврейской взаимопомощи, руководил отделом сель
скохозяйственной подготовки. Один из самых выдаю
щихся деятелей еврейского подполья. Принимая 
участие в создании Еврейской боевой организации в 
Кракове, был одним из ее командиров. Планировал 
дерзкие нападения на немцев в кафе и на улицах 
арийской части города. В декабре 1942 года был 
застигнут агентами гестапо в квартире Лабана-Лейбо- 
вича (см.), где ждал возвращения бойцов, участво- 
вавших в очередной операции. Погиб, отстреливаясь.

ЛИНДЕР МЕНАХЕМ — родился в Снятине в 1911 го
ду. До войны сотрудничая в Институте еврейских
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знаний. Юрист, экономист. Редактор журнала ’’Иди
т е  экономик”. В оккупированной Варшаве занимался 
организаціей социальной помощи. Один из создателей 
подпольного архива. Был лектором на семинарах 
’’Дрора и публиковал свои труды в подпольных 
изданиях (’’Идите экономик”, ”Дрор”) . Инициатор 
создания Организации по распространению еврейской 
культуры. Убит гестаповцами в ночь на 18 апреля 
1942 года.

Часть его сочинений, написанных во время войны, 
сохранилась в архиве ”Онег шаббат” .

ЛИТЕВСКАЯ РЕГИНА — родилась в Лодзи. Вместе с 
другими беженцами прибыла в Варшаву. Активистка 
’’Дрора” в Варшаве и в Кельце. Погибла во время боль
шой акции в августе 1942 года в возрасте 25 лет.

ЛИХТІИТЕЙН МОШЕ -  уроженец Люблина. Активист 
профсоюзов, в которых представлял партию ’’Поалей 
Цион ЦС” . Член ЦК этой партии в Варшавском гетто. 
Погиб во время большой акции в сентябре 1942 года в 
возрасте 47 лет.

МАДЗИЯ (фамилия неизвестна) -  присоединилась к 
’’Дрору” вместе с группой ’’левой” молодежи. Занима
лась в подпольной гимназии ’’Дрора” . Много времени 
уделяла воспитательной работе с детьми во дворах гет
то. Участвовала в драматическом ансамбле, которым 
руководил Ицхак Кацнельсон (см .). Исчезла во время 
большой акции.

МАРГУЛИС ЭДЕЛЬМАН ЭЛЛА -  уроженка Лодзи. 
Связная Бунда и Еврейской боевой организации на 
арийской стороне Варшавы. 15 октября 1944 года, че- 
рез полтора месяца после подавления польского 
восстания, по поручению польского Красного Креста 
организовала спасательную группу и вывела из Варша
вы бойцов Еврейской боевой организации, которые
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прятались в подвале разрушенного здания на берегу 
Вислы. После войны жила в Полыне, затем переехала 
во Францию.

МЕИР -  см. ФИНКЕЛЬШТЕЙН МЕИР.

МЕРИН МОНЕК (МОШЕ) — во время немецкой окку- 
пации возглавляя юденрат в городе Сосновце, затем 
стал главой центра юденратов Верхневосточной Силе- 
зии. Бы л слепым исполнителем немецких приказов. 
Боролся с халуцианским подпольем и пытался создать 
молодежную организацию под своим руководством. 
Участвовал лично в акциях по депортации евреев. В 
июне 1943 года вместе с другими членами юденрата 
был вывезен в Освенцим и там погиб.

МЕРСИК ЦВИ — уроженец местечка Мельница под 
Ковелем. Один из организаторов подпольного ’’Дрора” 
на территориях, занятых Советским Союзом. Активно 
действовал в Вильно. В 1942 году перешел с группой 
товарищей в оккупированный немцами Белосток. Был 
членом киббуца Тель-Хай в этом городе. Один из 
создателей подпольного архива ’’Дрора” , известного 
под названием архива Мерсика — Тенненбаума (см). 
Умер от тифа в январе 1943 года в возрасте 27 лет.

МОРГЕНШТЕРН ИОХАНАН -  уроженец Замосця. 
После оккупации Польши немцами был отправлен в 
трудовой лагерь в окрестностях Люблина. Освободив
шись из лагеря, попал в Варшаву и стал одним из 
организаторов ’’Поалей Цион ЦС” в подполье. Член ее 
Центра и представитель в Организации еврейской 
взаимопомощи. Член Еврейского национального коми
тета и член командования Еврейской боевой организа- 
ции, ответственный за финансы. Вместе с группой 
товарищей вышел по канализационному тоннелю с 
территории мастерских Теббенса-Шульца на улицу 
Огородова на арийской стороне Варшавы. 6 мая 1943 
года был схвачен гестапо и убит. Ему было 33 года.
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МОРГЕНШТЕРН МЕИР — вместе с другими беженцами 
прибыл в Варшаву из Лодзи. Активист ’’Поалей Цион 
ЦС’\  поддерживал тесные связи с товарищами из ’’Дро
ра” . Обстоятельства гибели неизвестны.

МУСЕЛЬМАН (РИСЕК) — уроженец Варшавы, член 
ППР, связной между арийской стороной и гетто. Участ- 
вовал в спасении бойцов из горящего гетто. 10 мая 
1943 года, выйдя с Юреком Золотовым, тоже связным 
ППР, из кафе на Банковой площади, был задержан 
польскими полицейскими. Рисек и Золотов оказали 
сопротивление и бросили в полицейских гранату. На 
выручку полякам подоспели немцы, и оба подпольщи
ка погибли в перестрелке. Полагают, что они стали 
жертвой предательства Владислава Гайека (см.). 
Рисеку было 18 лет.

НОЖИЦА ИЦХАК — уроженец Варшавы. Активист 
подпольного ’’Дрора” . Член киббуца на Дзельной, 34. 
Находился в группе бойцов, направлявшихся в леса в 
окрестностях Хрубешува. По дороге был схвачен 
гестаповцами и убит. Было ему 20 лет.

ОЖЕХ МАУРИЦИ — один из главных руководителей 
Бунда в Варшавском гетто. Редактор подпольных 
изданий партии. В отличие от своего партийного то
варища Авраама Блюма выступал против самостоя- 
тельных боевых действий еврейского подполья. Во 
время большой акции оставил гетто. Пытался перейти 
в Словакию, выдавая себя за подданною одной из 
южноамериканских республик; был схвачен немцами, 
заключен в тюрьму Павиак и расстрелян. Было ему 
около 50 лет.

ПАВЕЛ -  см. БРУСКИН ААРОН.

ПЕРЛШТЕЙН ЛЕЯ — уроженка местечка Соколка. 
Учительница. Организатор подпольных ячеек ’’Хехалу- 
ца” и ’’Дрора” на территориях Генерал-губернаторства.
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Секретарь киббуца в Чернякове до его ликвидации в 
конде 1942 года. Действовала в качестве представите
ля Еврейской боевой организаціи на арийской стороне 
Варшавы. Во время январского восстания бьша схва
чена немцами и депортирована в Треблинку. Обстоя
тельства гибели неизвестны. Ей было около 30 лет.

ПИНКЕРТ — владелец похоронного бюро в Варшаве. 
Его служащие использовали свое право выходить за 
стены гетто (кладбище находилось на арийской сто
роне) , чтобы доставлять в гетто продукты для спеку- 
ляции. Во время апрельского восстания активно помо
гали бойцам гетто, осуществляя связь между ними и 
представителями Еврейской боевой организации на 
арийской стороне. После подавления восстания неболь
шой группе погребалыциков удалось добраться до ле
са на берегу Буга. Впоследствии все они были ограбле
ны и убиты, одни бойцами Армии Крайовой, другие 
немцами.

ПЛОТНИЦКАЯ ФРУМКА — уроженка местечка Плот- 
ница под Пинском. Выдающийся деятель и воспитатель 
халуцианского движения. В начале войны перевела 
группу молодых евреев, уроженцев Германии, из 
Грохува в убежище на Волыни. Вернувшись в Варша
ву, организовала киббуц-хахшара на Дзельной, 34 — 
первый киббуц на оккупированных немцами террито- 
риях. Развернула энергичную деятельность по оказа- 
нию помощи нуждающимся. С первых месяцев окку- 
пации Польши активно участвовала в создании ячеек 
халуцианского движения. По заданию ’’Дрора” посети- 
ла многие города и области Польши, в том числе 
Белосток, Вильно, города Полесья, Волыни и террито- 
рии, присоединенные к Рейху, где помогала наладить 
халуцианскую работу в подполье. Во время большой 
акции в Варшавском гетто находилась на арийской 
стороне в качестве представителя Еврейской боевой 
организации. В сентябре 1942 года была направлена в 
Бендзин -  Сосновец (на территории Рейха) с заданием
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организовать там вооруженное сопротивление. По 
предложению товарищей должна была попытаться 
пробраться в Эрец-Исраэль и доставить миру живое 
свидетельство борьбы и гибели еврейского народа, 
но отказалась оставить Польшу из опасения, что это 
может быть расценено как желание спасти собствен
ную жизнь. Погибла при обороне бункеров в Бендзи- 
не 3 августа 1943 года в возрасте 29 лет.

Ее переписка с сестрой опубликована в книге 
’’Ханча и Фрумка” (на иврите).

ПЛОТНИЦКАЯ ХАНЧА (сестра Фрумки) -  уроженка 
местечка Плотница под Пинском. Одна из руководите
лей организаций ’’Хехалуц” и ”Дрор” . В ноябре 1939 
года была направлена во Львов, в то время центр 
молодежного сионистского движения на территориях, 
занятых Советским Союзом. После возвращения в 
Варшаву активно содействовала организаціей и расши- 
рению подпольного движения. Работала в Грохуве, 
затем, с начала 1942 года, — в Бендзине. По решению 
командования собиралась оставить оккупированную 
немцами Польшу, чтобы доставить свободному миру 
свидетельства об уничтожении еврейского народа. В 
марте 1943 года прибыла в Варшаву за последними 
указаниями и инструкциями. Во время апрельского 
восстания бойцы Эдек Гимельфарб, Ханох(Генек) 
Кляйнвайс из ’’Гордонии” и Меир Шварц из Бунда 
пытались вывести ее на арийскую сторону. Была 
схвачена немцами и убита. Ей было 25 лет.

ПЛОТНИЦКИЙ ГЕРШЛ — родился в Пинске. Младший 
брат Ханчи и Фрумки. Наладил деятельность ’’Дрора” 
на территориях, занятых Советским Союзом. В даль- 
нейшем — руководитель ’’Дрора” в Полесском округе. 
Обстоятельства гибели неизвестны. Было ему около 
22 лет.

ПРАШКЕР ЯКОВ — уроженец Лодзи. Организатор и ак
тивный деятель подпольного молодежного движения
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’’Ханоар хациони” . Создал киббуцные мастерские на 
улице Лешно. Представитель ’’Ханоар хациони” в 
Еврейском координационном комитете. Командир 
отрядов Еврейской боевой организации. Во время 
апрельского восстания сражался на территории щеточ- 
ных мастерских. Погиб в возрасте 30 лет.

РАЙЗБАНД ААРОН — прибыл в Варшавское гетто 
вместе с другими беженцами. Член киббуца Черняков. 
Обстоятельства гибели неизвестны.

РАЙНГЕВИРЦ МОНЕК — уроженец Радомско, жил в 
Лодзи. Во время войны перебрался в Варшаву. Акти- 
вист киббуца на ул. Дзельной, 34, член подпольного 
’’Дрора” . Во время большой акции в гетто вместе с 
группой бойцов был направлен в леса Хрубешува. 
Убит немцами. Было ему 26 лет.

РАТХАЙЗЕР-РОТЕМ СИМХА (КАЗИК) -  уроженец 
Варшавы. Член организации ’’Акива” . Главный связ
ной Еврейской боевой организации на арийской сторо- 
не. Во время апрельского восстания сражался в отряде 
Ханоха Гутмана (см.) сначала на территории щеточных 
мастерских, затем — в центральном гетто. С 29 апреля 
— представитель гетто в командовании Еврейской бое
вой организации на арийской стороне. Пытался органи
зовать помощь борцам гетто. 8 мая вернулся в цент
ральное гетто во главе спасательной группы и вывел 
бойцов по канализационному тоннелю на улицу Прос
та. Участвовал в польском восстании 1944 года. В ян- 
варе 1945 года вместе с Иреной Гельблюм был направ
лен руководством Армии Людовой в Люблин с целью 
установить контакты с Временным польским пра
вите льством. В настоящее время живет в Израиле.

РИНГЕЛЬБЛЮМ ИМАНУЭЛЬ — уроженец местечка 
Бучач (Галиция). Историк. Принадлежал к левому 
крылу партии ’’Поалей Цион”. Один из руководителей 
еврейского подполья в Варшавском гетто, деятель
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Организаціи еврейской взаимопомощи. Принимая уча- 
стие в создании домовых комитетов. Был лектором на 
подпольных семинарах организацій ’’Хашомер хацаир” 
и ”Дрор” . Активно участвовал в работе организации по 
распространению еврейской культуры. Инициатор 
создания подпольного архива гетто ”Онег шаббат” , 
известного также под названием архива Рингельблюма. 
Сторонник идеи вооруженного сопротивления. Состав
ляя сводки событий с целью привлечь внимание миро
вой общественности к происходящему в гетто. Дове- 
ренное лицо Еврейского национального комитета и 
Еврейской боевой организации. Во время апрельского 
восстания был депортирован в лагерь Травники под 
Люблином. Направленные Еврейским национальным 
комитетом Эмилька Косовер и поляк Теодор Паев- 
ский сумели вернуть его в Варшаву и укрыть у садов- 
ника-поляка Мечислава Вольского. Продолжал соби
рать материалы о гибели польского еврейства. 7 марта 
1944 года в результате доноса был схвачен вместе с 
остальными обитателями бункера, в котором скры
вался, и заключен в тюрьму Павиак, а затем расстрелян 
вместе с женой и маленьким сыном в одном из дворов 
на улице Дзельной. Было ему 44 года.

Его записи, сделанные в гетто, опубликованы на 
языке идиш под названием ’’Ксовим фин гетто” (’’За
писки из гетто”). Часть созданного им подпольного 
архива после освобождения была обнаружена в бидо- 
нах из-под молока и в настоящее время хранится в 
Еврейском историческом институте в Варшаве.

РИСЕК -  см. МУСЕЛЬМАН.

РИСЯ — фамилия неизвестна. Уроженка Конина. После 
захвата Польши немцами изгнана из Конина в Остро- 
вец. Активистка ’’Дрора” в подполье. Вместе с други
ми беженцами прибыла в Варшаву в конце 1942 года. 
Связная Еврейской боевой организации и ’’Дрора”. В 
конце декабря 1942 года была направлена в Краков, в 
помощь немногим уцелевшим после нападения на
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немедкое кафе еврейским бойцам. Затем некоторое 
время работала на арийской стороне Варшавы, но была 
отозвана в гетто, ибо в тот период немцы проводили 
массовые облавы на поляков-подпольщиков. 18 
января 1943 года была схвачена и, по-видимому, 
депортирована в Треблинку. Обстоятельства гибели 
неизвестны.

РОЗЕНФЕЛЬД МИХАЭЛЬ — выпускник Варшавского 
университета. Проживая во Львове. После нападения 
Германии на Советский Союз прибыл в Варшаву. Акти- 
вист ППР, член командования Еврейской боевой 
организации. Во время апрельского восстания сражал
ся в центральном гетто. Находился в группе бойцов, 
вышедших по канализационному тоннелю на арийскую 
сторону и затем доставленных в рощу Ломянки. 
Сражался в партизанском отряде в лесах Вишкова. Пал 
в бою с немцами. Было ему 30 лет.

РОТБЛАТ ЛЮТЕК (ЛЕЙБ) -  уроженец Варшавы. 
Один из организаторов и руководителей подпольного 
движения ’’Акива” . Во время большой акции прятал 
вместе со своей матерью Марией (см.) в подвале на 
улице Мыльна 80 сирот, заботился об их пропитании и 
безопасности. Между январем — апрелем 1943 года по 
поручению Еврейской боевой организации занимался 
приобретением оружия в гетто. Накануне апрельского 
восстания был назначен командиром формирующегося 
отряда ’’Акива” . 8 мая 1943 года находился вместе с 
матерью в бункере на ул. Мила, 18, который был 
обнаружен немцами и подвергся газовой атаке. Не 
видя другого выхода, застрелил мать и покончил с 
собой. Было ему около 25 лет.

РОТБЛАТ МАРИЯ (МИРЬЯМ) -  мать Лютека (см .). 
Социальный работник варшавского муниципалитета и 
заведующая детдомом. Одна из немногих воспитатель- 
ниц, которым во время большой акции удалось спасти 
часть своих питомцев. Большинство этих детей погиб
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ло впоследствии, по-видимому, во время январского 
восстания. 8 мая 1943 года находилась вместе с сыном 
в бункере на ул. Мила, 18.

РУБИН МОШЕ -  уроженец Берлина. В 1938 году был 
депортирован из Германии в Польшу. Находился в 
молодежной группе в Грохуве. Активист ’’Дрора” в 
Варшаве. Во время большой акции сумел наладить 
фабрикацию фальшивых рабочих удостоверений. Боец 
Еврейской боевой организаціи. В дни апрельского 
восстания сражался в отряде Зхарьяху Артштейна 
(см .). Обстоятельства гибели неизвестны.

РУБИНЧИК МОШЕ — уроженец Новосребжиня (По- 
лесье). Активист ’’Дрора” в Варшавском гетто. Один 
из организаторов сельскохозяйственной фермы в 
Грохуве. Боец Еврейской боевой организации. Руко- 
водил партизанской базой в Вербковице в окрестно- 
стях Хрубешува. Погиб вместе со всеми бойцами 
своего отряда 3 сентября 1942 года в возрасте 25 лет.

РУМКОВСКИЙ МОРДЕХАЙ ХАИМ -  председатель 
юденрата Лодзинского гетто (официальное звание: 
’’Старейший еврей гетто Лицманштадта”) . Сотрудничай 
с немцами вплоть до ликвидации гетто. 30 августа 
1944 года был депортирован в Освенцим вместе со 
всеми членами своей семьи и там убит.

САМЕТ РУДОЛЬФ — житель Гданьска, в начале войны 
депортирован в Варшаву. Активист ’’Дрора” в под
полье. Сотрудничал с Еврейской боевой организацій. 
Передавай ценные сведения о происходящем в шопе 
(мастерской) Теббенса, где его отец руководил произ- 
водством. Помогая разоблачать предателей, выявлять 
евреев, разбогатевших от экономического сотрудниче
ства с немцами. Обстоятельства гибели неизвестны.

СВИТАЛЬ СТАНИСЛАВ — польский врач, руководил 
больницей в Бернерово под Варшавой. Организовал
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спасение бойцов Еврейской боевой организации, 
которые после подавления польского восстания шесть 
недель прятались в развалинах. Рискуя своей жизнью и 
жизнью своих помощников, госпитализировал еврей- 
ских бойцов в одной из палат больницы. Чтобы избе- 
жать посещения этой палаты агентами гестапо, вывесил 
на ее дверях плакат: ’’Осторожно! Тифозные больные” . 
Заботился о безопасности и материальных нуждах 
бойцов, пока они не были укрыты в разных местах под 
Варшавой. Имя Свиталя включено мемориальным 
институтом ”Яд ва-Шем” в Иерусалиме в списки 
праведников народов мира.

СКУЧКОВСКИЙ ШЛОМО ДАВИД -  активист орга- 
низации ’’Хехалуц хамизрахи” в Варшавском гетто. 
Представитель этой организации в Еврейском коор- 
динационном комитете. Исчез во время большой 
акции.

СПЫХАЛЬСКИЙ МАРИАН — поляк. По образованию 
архитектор. Один из организаторов деятельности ППР 
в подполье в январе 1942 года. Первый начальник шта
ба Гвардии Людовой. После войны — мэр Варшавы и 
заместитель министра національной обороны. В 1946 
году, после погрома в Кельце, распорядился открыть 
границы Польши для эмиграции евреев. Тогда же 
разрешил использовать один из портов Польши для 
нелегальной алии в Эрец-Исраэль (этот план не удалось 
осуществить). В 1949 году был арестован и заключен в 
тюрьму вместе с Владиславом Гомулкой и другими. 
После освобождения — министр обороны, маршал и 
председатель Государственного совета. Впоследствии 
отстранен от власти.

СТАШЕВСКИЙ — преподаватель нелегальной гимназии 
’’Дрора” в Варшаве. Обстоятельства гибели неизвест- 
ны.
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СУДОВИЦ ИСРАЭЛЬ -  агроном. Возглавляя общество 
по распространена земледелия среди евреев (”Топо- 
роль”). В Варшавском гетто помогая организовать 
профессиональную подготовку молодежи, старался 
использовать каждый клочок земли для выращивания 
овощей. Во время большой акции был депортирован в 
Треблинку, где попал в рабочий отряд. Создал боевую 
группу из числа заключенных. Один из командиров 
восстания 2 августа 1943 года. Погиб в сражении.

ТЕББЕНС ВАЛЬТЕР ЦЕЗАРЬ — немец, фабрикант. 
Владел мастерскими в Варшавском гетто на улицах 
Лешно и Проста. Использовал рабский труд еврей- 
ских рабочих. 12 марта 1943 года, после январского 
восстания, был назначен гражданским уполномочен- 
ным по ’’мирной” депортации евреев Варшавы в лагеря 
Понятов и Травники, где в ноябре 1943 года они были 
уничтожены. После войны скрылся, чтобы избежать су
да. По непроверенным сведениям погиб в автоката- 
строфе.

ТЕНЕНБОЙМ (ТЕНЕНБЛАТ) -  секретарь Альфреда 
Авраама Штольцмана (см.).

ТЕННЕНБАУМ МОРДЕХАЙ (ТАМАРОВ) -  уроженец 
Варшавы. В начале войны прибыл в Вильно. Активист 
подпольного ’’Дрора”. Весной 1942 года вернулся в 
Варшаву. Один из организаторов антифашистского 
блока и редактор его печатного органа ”Дер руф” 
(”Зов”) . Член редколлегии органа ’’Дрора” на языке 
идиш ’’Иедиес” (’’Вести”) . Во время большой акции в 
Варшавском гетто находился в качестве представителя 
Еврейской боевой организации на арийской стороне. В 
конце 1942 года по заданию организации выехал в 
Белосток, где объединяя различные подпольные 
группы для совместной борьбы. Командир Еврейской 
боевой организации Белостока. Вместе с Цви Мерси- 
ком  (см.) создал подпольный архив местного гетто.
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Возглавил восстание 17 августа 1943 года, после 
подавления восстания застрелился. Было ему 27 лет.

Его литературное наследие — дневник, заметки, 
письма — было обнаружено в 1945 году в Белостоке в 
одном из тайников и опубликовано в книге ’’Дапим 
мин хадлейка” (’’Листки из пожарища”) на иврите. 
Издание 1977 года. 2-е дополненное издание, включаю
щее письма Тенненбаума к Бронке Виницкой, находив
шейся в то время на арийской стороне, — 1980 год.

ТОЛВИНСКИЙ СТАНИСЛАВ -  поляк, архитектор, 
инженер-градостроитель. Сочувствовал коммунистам, 
во время оккупации был близок к ППР. Поддерживал 
идею еврейского сопротивления. После освобождения 
Польши — государственный деятель, мэр Варшавы.

ФАЙВИШЕС ИСРАЭЛЬ — композитор, дирижер. В нача- 
ле войны перебрался из Лодзи в Варшаву. В гетто 
руководил хором ’’Дрора” . Член комитета по оказа- 
нию помощи работникам искусства. Частый гость 
киббуца на Дзельной, 34. Во время апрельского вос
стания был депортирован в Понятов — лагерь уничто- 
жения в окрестностях Люблина, где в ночь на 5 ноября 
1943 года погиб вместе с 15000 варшавских евреев. 
Было ему 55 лет.

ФАЙГЕНБОЙМ ЛЕОН — инженер. Вместе с Иосефом 
Круком руководил левым крылом независимых 
социалистов, которое в тридцатые годы объединилось 
с партией ’’Поалей Цион ЦС” . Во время войны — 
активист Организаціи еврейской взаимопомощи. Был 
близок к подпольному ’’Дрору” . Погиб во время 
большой акции в Варшавском гетто.

ФИНКЕЛЪШТЕЙН-ЛЕВАРТОВСКИЙ ИОСЕФ -  родил
ся в Бяла Подляске. Активист ’’Поалей Цион”, после 
раскола партии (1921 год) присоединился к комму
нистам. Член ЦК Компартии вплоть до ее роспуска в 
1938 году. В начале войны покинул Варшаву и пере
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брался в советский Белосток. Весной 1942 года вер
нулся в Варшаву. Восстановил ППР в гетто. Один из 
инициаторов создания антифашистскою блока и 
сотрудник его печатного органа на языке идиш ”Дер 
руф” (”Зов”). Призывал к вооруженному сопротив- 
лению. Во время облавы в августе 1942 года был 
схвачен немцами в мастерских братьев Ландой (см.) и 
отправлен в Треблинку. По свидетельству Элияху 
Гутковского (см.), который тоже находился в числе 
депортируемых, но сумел спрыгнуть с поезда и вер
нуться в Варшаву, Финкелынтейн-Левартовский до 
конца держался мужественно и призывал остальных не 
падать духом. Было ему 43 года.

ФИНКЕЛЬШТЕЙН МЕИР — уроженец Варшавы. Акти- 
вист ’’Дрора” . Боец Еврейской боевой организации в 
Варшавском гетто. 18 января 1943 года воевал в 
отряде ’’Дрора” на улице Заменгоф. При попытке 
прорваться сквозь немецкий заслон был тяжело ранен. 
Спустя два дня погиб в убежище на ул. Мила, 34. Было 
ему 22 года.

ФИРШТ ИСРАЭЛЬ -  сотрудничая с юденратом и геста
по, был известен жестоким обращением с еврейскими 
рабочими. Приговорен к смерти Еврейской боевой ор
ганизацій . 29 ноября 1942 года приговор был приве- 
ден в исполнение Давидом Шульманом, Берлом Брой- 
до (см.) и Сарой Гранатштейн (см.).

ФИШ ЛЕЯ — уроженка местечка Горохов на Волыни. 
Член киббуца Грохув. После непродолжительного пре- 
бывания в областях, занятых Советами, перешла на 
территорию Литвы и действовала в рядах ’’Дрора” , 
объединившегося с Организацій сионистской халуци- 
анской молодежи (’’Нецах”) . После присоединения 
Литвы к  Советскому Союзу продолжала подпольную 
работу в восточных районах (Львов — Люблин — 
Ковель). В оккупированном немцами Львове была в 
центральной подпольной группе, пыталась создать
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партизанскую базу в окрестностях Ковеля. На стене 
синагоги Ковеля обнаружена надпись с ее именем 
вместе с именами Давида Айзенберга (см.) и других 
казненных бойцов. Ей было 24 года.

ФИШЕЛЬЗОН АВРААМ МОРДЕХАЙ -  родился в Вар- 
шаве. Член подпольного комитета ’’Поалей Цион ЦС” в 
Варшавском гетто. Один из организаторов обществен- 
ных народных кухонь. Член военной комиссии антифа- 
шистского блока. В конце 1942 года депортирован в 
Треблинку. Было ему около 32 лет.

ФИШМАН ИЦХАК — уроженец Аннополя (под Любли- 
ном). Сражался в рядах польской армии. С середины 
сентября 1939 года и до начала 1940 года находился в 
немецком плену и в лагере для военнопленных евреев 
в Люблине. В марте 1941 года по решению Центра 
организаціи ”Дрор” отправился в Словакию, затем 
через год перебрался в Венгрию. Был схвачен венграми 
и направлен в трудовые отряды. В марте 1944 года 
репатриировался в Эрец-Исраэль. Член киббуца Дафна.

ФОГЕЛЬМАН РАХЕЛЬ — уроженка местечка Ляхови- 
чи. Одна из создателей подпольного ’’Дрора” на терри- 
ториях, отошедших к Советскому Союзу. Руководила 
движением в районе Белостока, затем — на Волыни и в 
Восточной Галиции. В период немецкой оккупации 
работала в Ковеле. Организатор вооруженною сопро- 
тивления. После провала попытки создать партизан
скую базу на Волыни была вместе с товарищами 
арестована немцами.

На стене синагоги Ковеля обнаружена надпись с ее 
именем (см. Давид Айзенберг). Ей было 26 лет.

ФОЛЬМАН ВОЛЬФ ВЕВЕК (ВАЦЕК) -  родился в 
Мехове, жил в Варшаве. Архитектор. Член ’’Поалей 
Цион ЦС” . Член Гвардии Людовой. Действовал на 
арийской стороне Варшавы. В 1942 году вместе с 
женой и маленьким сыном оставил гетто и обосновал
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ся в Жолибоже, в квартире, которая служила местом 
встреч связных ’’Дрора”, Еврейской боевой организа
ц іи  и членов Гвардии Людовой. Осуществлял контак
ты между ’’Дрором” и Гвардией Людовой и помогай 
приобретать оружие для гетто. В феврале 1943 года 
отправился с польскими партизанами в окрестности 
Радома. Погиб в бою с немцами в возрасте 29 лет.

ФОЛЬМАН МАРЕК — уроженец Мехова, жил в Варша- 
ве. Выпускник Политехникума. Активист ’’Дрора” , 
один из создателей подпольной гимназии этой органи- 
зации. Редактировал издания ’’Дрора” на польском 
языке. В 1942 году был направлен в Заглембию (на 
территории Рейха). Вместе с Барухом Гафтеком (см.) 
опекал осиротевших детей в доме ’’Дрора” . В декабре 
1942 года вернулся в Варшаву. Во время январскою 
восстания был схвачен немцами и депортирован в 
Треблинку. По дороге спрыгнул с поезда и вернулся в 
Варшаву. Некоторое время находился в представитель- 
стве Еврейской боевой организации на арийской 
стороне, затем сражался в рядах партизан в окрестно- 
стях Кельце. Когда вспыхнуло апрельское восстание, 
вернулся в Варшаву. Организовал спасение бойцов из 
горящего гетто и перевод их на партизанские базы в 
лесах. В июне 1943 года был направлен штабом Еврей
ской боевой организации в Ченстохову, где участвовал 
в обороне местного гетто. В дальнейшем перебрался в 
Бендзин и пытался создать партизанскую базу в Заг- 
лембии (эта попытка не удалась из-за предательства 
связного-поляка). При возвращении в Варшаву был 
опознай в Ченстохове на станции как еврей и расстре- 
лян. Было ему 27 лет.

ФОЛЬМАН ХАВКА — уроженка Варшавы. Ученица под
польной гимназии ’’Дрора” , связная ’’Дрора” и Еврей
ской боевой организации. В декабре 1942 года, нахо
дясь в Кракове, попала в руки гестапо. Выдала себя за 
польку. Была заключена в тюрьму Хельцлув, затем де
портирована в Освенцим. После войны репатрииро-
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валась в Израиль. Одна из основательниц киббуца Ло- 
хамей Хагеттаот.

ФОЛЬМАН ШОШАНА (подпольная кличка ЯДВИГА)
— мать Вольфа, Марека и Хавки (см .). После гибели 
сыновей и ареста дочери обратилась в Еврейскую бое
вую организацию с просьбой принять ее в ряды борцов 
и разрешить сражаться вместо детей. Была связной на 
арийской стороне, участвовала в операциях по спасе- 
нию евреев.

ФОНДАМИНСКИЙ ЭДУАРД (АЛЕКСАНДР) -  инже- 
нер, активист ППР в Варшавском гетто. После депор- 
тации Иосефа Финкельштейна-Левартовского (см.) в 
Треблинку — секретарь ППР и ее представитель в 
Еврейском координационном комитете. Погиб 8 мая 
1943 года в бункере на ул. Мила, 18 в возрасте 33 лет.

ФРИДРИХ ЗИГМУНТ (ЗАЛМАН) -  уроженец Варша
вы, активист Бунда. Связной Еврейской боевой орга- 
низации на арийской стороне Варшавы. Доставляя 
оружие в гетто. Во время апрельского восстания 
сражался на территории щеточных мастерских, а затем
— в центральном гетто. 30 апреля вместе с Симхой 
Ратхайзером (см.) сумел выйти через тоннель, проры
тый под улицей Мурановской, на арийскую сторону и 
связаться с представителем Еврейской боевой органи- 
зации. Помог группе бойцов покинуть горящее гетто. В 
мае 1943 года в результате доноса был схвачен поль
ской полицией в деревне под Варшавой, где пытался 
укрыть группу бойцов в доме одного из крестьян. 
Погиб в возрасте 32 лет.

ФРИМЕР (ГРИНШПАН) ХАИМ — уроженец Гневошува 
(Люблинское воеводство), жил в Варшаве. Активист 
организации ’’Акива” в Варшавском гетто. Боец 
Еврейской боевой организаціи. Во время апрельского 
восстания сражался в центральном гетто. Вышел на 
арийскую сторону по канализаціонному тоннелю.

281



Один из организаторов партизанской базы возле 
Вишкова. В районе реки Буг присоединился к группе 
советских партизан, которым удалось бежать из немец- 
кого плена. В октябре 1945 года репатриировался в 
Эрец-Исраэль. Умер в 1972 году в возрасте 52 лет.

Его свидетельства о Катастрофе опубликованы в 
книге на иврите: ”Мин хадлейка” (”Из пожарища”) .

ФУРМАНОВИЧ ПЕСЯ -  уроженка Замброва (Бело- 
стокский округ). Во время немецкой оккупации нахо
дилась в Варшавском гетто в киббуце на Дзельной, 34. 
Боец Еврейской боевой организации. Погибла вместе 
с другими товарищами, направлявшимися на партизан
скую базу в леса Хрубешув, в возрасте 23 лет.

ФУХРЕР МИРА — родилась в Варшаве. Активистка ор
ганизации ’’Хашомер хацаир” , боец Еврейской боевой 
организации. Погибла 8 мая 1943 года в возрасте 23 
лет вместе со своим другом Мордехаем Анелевичем 
(см.) в бункере на ул. Мила, 18.

ХАЗАН-ЯАРИ БЕЛЛА — уроженка местечка Рожище. 
Активистка подпольного ’’Дрора” на территориях, 
присоединенных к Советскому Союзу, а затем в Ге- 
нерал-губернаторстве и Белостокском округе. Связная 
”Дрора” в Гродно и Белостоке. Весной 1942 года при 
переходе границы в Генерал-губернаторство попала в 
руки гестапо. Была депортирована в Освенцим. В на
стоящее время проживает в Израиле.

ХАЙНСДОРФ МИРЬЯМ — родилась в Варшаве. Во 
время немецкой оккупации -  одна из руководите
лей организации ’’Хашомер хацаир” . Представитель 
этой организации в Еврейском национальном комитете 
и в Еврейском координационном комитете. Во время 
апрельского восстания сражалась в отряде Шломо 
Виногрона (’’Хашомер хацаир”) на территории мастер- 
ских Теббенса-Шульца. 29 апреля 1943 года оставалась 
в гетто со своим отрядом после выхода остальных
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бойцов по канализаціонному тоннелю на арийскую 
сторону Варшавы. Обстоятельства гибели неизвестны. 
Было ей 30 лет.

ХЕЛЬФГОТ ИЕРАХМИЭЛЬ -  уроженец Велюня. Сра
жался в рядах польской армии, был взят в плен, но 
сумел бежать. Весной 1940 года прибыл в Варшаву. 
Активист подпольного ”Дрора”, член киббуца на 
Дзельной, 34. Весной 1941 года вместе с группой 
товарищей перешел в Словакию, а затем перебрался в 
Венгрию. В Израиле член киббуца Дафна.

Его свидетельства о Катастрофе, написанные сов- 
местно с Ханой Гельбард-Фишман (см.), опубликова
ны на иврите в книге ’’Мибейн хомот Варша” (”В сте- 
нах Варшавы”).

ЦЕЙТЛИН ГИЛЕЛЬ — уроженец местечка Корма под 
Могилевом (Белоруссия). Писатель, публицист, вы- 
дающийся общественный деятель польского еврейства. 
Отец поэта Аарона Цейтлина и прозаика Эльханана 
Цейтлина (см.).

В Варшавском гетто сблизился с Ицхаком Кац- 
нельсоном (см.). Во время большой акции пошел на 
Умшлагплац, облачившись в талес. Погиб в возрасте 
70 лет.

ЦЕЙТЛИН ЭЛЬХАНАН (младший сын Гилеля Цейт
лина -  см.) — родился в Рогачеве (Белоруссия). Пи
сатель, редактор. В гетто занимался вопросами куль
туры, активно сотрудничай в Организации еврейской 
взаимопомощи. Умер от тифа в конце 1942 года в 
возрасте 40 лет. Его сын Давид, молодой одаренный 
поэт, был убит немцами.

ЦЕНТНЕРШВЕР МЕЧИСЛАВ — ассимилированный 
еврей. Профессор физики в университетах Риги и 
Варшавы. Член общественного комитета сельскохо
зяйственной фермы в Грохуве. В гетто осознал свою 
принадлежность к еврейскому народу, сблизился со
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многими членами Еврейской боевой организации, ко
торые поддерживали его в дальнейшем, когда он скры
вался на арийской стороне Варшавы. В результате до
носа в 1944 году был арестован гестапо и убит. Было 
ему 70 лет.

ЦИГЕЛЬМАН ШЛОМО -  до войны секретарь киббуца 
Тель-Хай в Белостоке. Весной 1940 года прибыл в 
Варшаву. Активист ’’Дрора” . Организовал нелегальный 
переход польских евреев в Словакию. По заданию 
’’Дрора” 15 ноября 1940 года перебрался в Словакию и 
создал в Бердиеве пункт по приему беженцев из Поль
ши. Установи л связи с активистами халуцианского 
движения в Братиславе и с посланцами Эрец-Исраэль в 
нейтральных странах. Проложенный им путь спасения 
Краков — Новый Сонч — Бердиев — Братислава слу- 
жил всем халуцианским организациям. Весной 1942 
года был выслан властями Словакии в Польшу и, по 
слухам, доставлен в город Хельм. Погиб в лагере 
смерти Белжец в возрасте 26 лет.

ЦУКЕР НЕША -  уроженка Цеханува. Активистка 
’’Дрора” в Белостоке. В начале 1940 года перебралась 
на территорию, оккупированную немцами. Во время 
апрельского восстания в Варшаве сражалась в отряде 
Берла Бройдо (см.). Погибла 8 мая 1943 года в воз
расте 21 года в центральном бункере на улице Ми
ла, 18.

ЦУКЕРМАН ИЦХАК (АНТЕК) -  родался в Вильно. 
Один из руководителей ’’Хехалуца” и ’’Дрора” в под
полье на территориях, занятых Советским Союзом. 
Редактировал подпольную газету ”Дрор” . С весны 
1940 года работал на территориях, оккупированных 
немцами. Один из создателей Еврейской боевой орга
низации, член командования, заместитель командира, 
член президіума Еврей, ого Нчционального комитета. 
После гибели Мордехая Анелевича — командир органи
зации. Во время январского восстания командовал от
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рядами, сражавшимися на улицах Заменгоф, Мила, 
Ставки. Перед апрельским восстанием был направлен 
на арийскую сторону для возобновления связи с поль
скими военными организациями. Во время польского 
восстания — командир отряда Еврейской боевой орга
низаціи. В 1947 году репатриировался в Эрец-Исраэль. 
Один из основателей киббуца Лохамей хагеттаот и ме- 
мориального музея имени Ицхака Кацнельсона (см .). 
Составил (вместе с поэтом Моше Басоком) антологию 
на иврите ’’Мэрэд хагеттаот” (’’Восстания в гетто”). В 
книге помещен его отчет о создании Еврейской боевой 
организаціи. Умер в 1981 году в возрасте 66 лет.

ЧЕРНЯКОВ АДАМ — уроженец Варшавы. Инженер. 
Глава юденрата Варшавского гетто. Надеялся, что его 
положение позволит ему облегчить участь варшавских 
евреев, однако вскоре осознал свое бессилие. В начале 
большой акции, узнав от немецких властей о плане 
полного уничтожения гетто и не желая в нем участво
вать, покончил жизнь самоубийством. По слухам, 
сотрудники юденрата скрыли завещание, написанное 
им перед смертью. Похоронен на кладбище на улице 
Генша.

Личность А.Чернякова стала примером коллабора- 
ционизма ”с добрыми намерениями” . Еврейское под
полье считало, что даже самоубийство не снимает с 
него вины в сотрудничестве с немцами.

Дневник А. Чернякова, написанный по-польски 
(6 сентября 1939 года — 23 июля 1942 года), был 
опубликован на иврите, а затем частично по-английски.

ЧУДНЕР МЕИР — преподаватель, поэт, редактор иврит- 
ских периодических изданий. В Варшавском гетто был 
связан с организацией ”Дрор” . Погиб вместе с семь
ей во время большой акции. Было ему 54 года.

ШАРФШТЕЙН МОШЕ -  уроженец Варшавы. Активист 
’’Дрора” . После ликвидации киббуца-хахшара в Черня- 
кове перебрался в Варшавское гетто. Член Еврейской
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боевой организации. Во время апрельского восстания 
сражался в отряде Берла Бройдо (см .). Выбрался че- 
рез канализационный тоннель на арийскую сторону. 
Погиб 24 мая 1943 года во время пожара на целлуло
идной фабрике в возрасте 23 лет.

ШВАЙГЕР ИНКА — уроженка Варшавы. Дочь Бат-Ше- 
вы, руководившей женской ивритской гимназией 
’’Иехудия” в Варшаве, и педагога и писателя Ицхака 
Швайгера, проживавшего к тому времени в Эрец-Исра- 
эль. Была врачом еврейской больницы в гетто. Связная 
Бунда и Еврейской боевой организации. Подыскивала 
конспиративные квартиры на арийской стороне, 
доставала фальшивые документы. Участвовала в 
спасении бойцов Еврейской боевой организации, 
прятавшихся в развалинах Варшавы после подавления 
польского восстания. В настоящее время живет в 
Польше.

ШВАРЦ МЕИР — уроженец Варшавы, член Бунда. Бо- 
ец Еврейской боевой организации в Варшавском гет
то. Связной на территории мастерских Теббенса-Шуль- 
ца. Состоял в ’’веркшуце” (охране мастерских). В дни 
апрельского восстания поддерживая связь между сра
жавшимися отрядами. Был ранен при попытке вывести 
Ханчу Плотницкую (см.) из гетто. 29 апреля 1943 года 
вместе с другими бойцами вышел через канализацион
ный тоннель на арийскую сторону. Нашел убежище 
вместе с Иохананом Моргенштерном (см.) — на улице 
Огородова, 29. После того, как оно было обнаружено, 
бежал и несколько дней прятался в развалинах. Был 
подобран связным Еврейской боевой организации и 
доставлен на целлулоидную фабрику в пригороде 
Варшавы -  Праге. Во время пожара 24 мая сумел 
выбраться из окруженного немцами здания и добрать
ся до одного из соседних домов, где хозяйка, полька, 
спрятала его в платяном шкафу. Агенты гестапо 
устроили в ее квартире обыск, во время которого 
Шварц скончался от разрыва сердца. Ему было 27 лет.
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ШВАРЦ ШЕЙНДЛЕ -  уроженка Ковеля, одна из глав- 
ных связных подпольного ’’Дрора” на территориях, 
присоединенных к СССР. Была арестована и заклю
чена в тюрьму в Луцке. В июне 1941 года, когда 
Луцк бы л захвачен немцами, воспользовалась царив
шей в городе суматохой и бежала из тюрьмы. Возроди
ла деятельность подпольного ’’Дрора” в оккупирован- 
ном немцами Ковеле. Вместе с товарищами пыталась 
организовать партизанскую базу в окрестностях 
города, была схвачена немцами и казнена в возрасте 
23 лет. После освобождения Ковеля частями Красной 
Армии на стене местной синагоги была обнаружена 
надпись, под которой среди других значилось также и 
ее имя. (См. Давид Айзенберг.)

ШЕРИНСКИЙ (ШЕЙНКМАН) ЮЗЕФ АНДЖЕЙ -  вы- 
крест, перед войной -  офицер польской полиции. 
В Варшавском гетто возглавлял орденунгсдинст (ев
рейскую полицию). Был арестован немцами за контра
бандную переброску товаров на арийскую сторону, но 
во время большой акции освобожден и снова постав- 
лен во главе полиции. Отличался крайней жестокостью. 
20 августа 1942 года член Еврейской боевой организа- 
ции Исраэль Канал (см.) совершил покушение на Ше- 
ринского и ранил его. С тех пор Шеринский жил в по- 
стоянном страхе перед возмездием. Во время январ- 
ского восстания покончил жизнь самоубийством.

ШИПЕР-РУФАЙЗЕН ХЕЛА -  уроженка Кракова. Акти
вистка движения ’’Акива” . Весной 1941 года была на
правлена в Варшаву. Представляла свою организацію в 
Еврейском координационном комитете. Боец Еврей
ской боевой организации. Осуществляла контакты 
между гетто Варшавы и Кракова. Во время апрельско- 
го восстания сражалась в центральном гетто. Сумела 
выйти через канализаціонный тоннель на арийскую 
сторону. Заручившись фальшивыми документами, 
попала в лагерь для иностранных подданных в Берген- 
Бельзене. В настоящее время живет в Израиле.
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ШИФРА — фамилия не установлена. Член организа
ціи! ’’Хашомер хацаир” . По имеющимся сведениям пе- 
ред восстанием была направлена на арийскую сторону 
с поручением написать хронику страданий и гибели ос- 
татков варшавского еврейства. Была захвачена поль
скими полицейскими во время пожара на целлулоид
ной фабрике, передана немцам и погибла от пыток.

ШКЛЯР РУТ — уроженка Варшавы. Ученица подполь
ной гимназии ’’Дрора” . Активно участвовала в работе 
школьных кружков и варшавского отделения ’’Дрора” . 
Боец Еврейской боевой организации. Во время боль
шой акции находилась в отряде, поджигавшем опустев- 
шие после депортации дома. Вместе с товарищами по 
отряду направлялась на базу в Вербковице возле 
Хрубешува, была схвачена немцами и убита. Бы
ло ей 19 лет.

ШМЕРЛИНГ МЕЧИСЛАВ -  ассимилированный еврей. 
Один из самых жестоких офицеров орденунгсдинста 
(еврейской полиции в гетто). Во время большой акции 
был начальником Умшлагплаца. Еврейская боевая ор- 
ганизация приговорила его к смерти. Приговор пытал
ся привести в исполнение Ханох Гутман (см.), однако 
покушение не удалось.

ШМИДТ АНДЖЕЙ (настоящее имя — Картин Пин- 
кус) — уроженец города Луцк. Участник гражданской 
войны в Испании, боец интернациональной бригады 
имени Ярослава Домбровского. В начале войны при- 
был в Советский Союз; в декабре 1941 года был пере- 
брошен на самолете на территорию Генерал-губерна
торства. Прибыл в Варшаву весной 1942 года. Вместе с 
Финкелыитейном-Левартовским (см.) создал в гетто 
филиал подпольной ППР и был одним из инициаторов 
создания антифашистского блока. Возглавляя его во
енный отдел. В результате предательства одного из 
подполыциков-поляков 30 мая 1942 года был аресто- 
ван гестапо при попытке переправить из гетто на
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арийскую сторону печатную машину. Погиб в воз- 
расте 30 лет.

ШНАЙДЕРМАН (ШНАЙДМАН) РЕГИНКА -  родилась 
в Варшаве. Член подпольной организации ’’Хашомер 
хацаир” . Связная Еврейской боевой организации. Бы
ла схвачена гестапо, когда после ареста Иосефа Кап
лана (см.) и убийства Шмуэля Браслава (см.) перено
сила в новое тайное убежище то немногое оружие, ко
торое имелось в распоряжении Еврейской боевой ор
ганизации. Была заключена в тюрьму Павиак, где под
верглась жестоким пыткам, о чем впоследствии сооб
щила еврейка, иностранная подданная, освободившая
ся из этой тюрьмы. Дата гибели неизвестна.

ШНАЙДЕРМАН ТЭМА -  уроженка Варшавы. Член 
’’Дрора” и Еврейской боевой организации. Поддержи
вала связь между подпольными организациями, дейст- 
вовавшими в различных областях Польши — на терри- 
ториях, присоединенных к Рейху, в Генерал-губерна- 
торстве, Остланде, а также на Украине. В начале войны 
прибыла вместе со своим другом Мордехаем Теннен- 
баумом (см.) в Вильно. После оккупации города нем- 
цами вернулась в Варшаву и первая сообщила о мас- 
совом уничтожении евреев в Понарах. Сопровождала 
Фрумку Плотницкую (см.) в ее поездках. Некоторое 
время пробыла в Белостоке, а оттуда в январе 1943 го
да была направлена в Варшаву. 18 января, когда нача
лось восстание, была схвачена немцами и депортирова
на в Треблинку. Обстоятельства гибели неизвестны. 
Было ей 25 лет.

ШНАЙДМИЛЬ БЕРЕК (АВРАAM ШМУЭЛЬ) -  уроже- 
нец Лодзи, член Бунда. В начале войны перебрался 
в Вильно, затем вернулся в Варшаву. Член Центра 
своей партии. Представитель Бунда в штабе Еврей
ской боевой организации (в дальнейшем был замещен 
Мареком Эдельманом — см.). Во время апрельского
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восстания находился в центральной гетто, погиб в 
боях на Францишканской улице в возрасте 40 лет.

ШПРИНГЕР ГЕРШЛ — уроженец Вольброма. Один из 
ведущих деятелей халуцианского подполья в Верхней 
Силезии, присоединенной к Рейху. Боролся всеми сред
ствами с деятельностью юденрата. Был в числе органи- 
заторов нелегального перехода евреев в Словакию. 
Создай Еврейскую боевую организацию в Бендзине и 
был членом ее командования. После ликвидации в 
городе ’’Дома сирот” организовал вместе с Барухом 
Гафтеком (см.) убежище для осиротевших детей. В 
июне 1943 года был депортирован в Освенцим, но 
вместе с несколькими товарищами спрыгнул с поезда. 
Погиб 10 августа 1943 года.

ШТЕНГЕЛЬ МОНЕК -  уроженец Варшавы. Ученик 
подпольной гимназии ’’Дрора”. Боец Еврейской бое
вой организации. Вместе с группой товарищей пытался 
добраться до партизанской базы ’’Дрора” в Вербкови- 
це. Был ранен в столкновении с немцами и вернулся в 
Варшаву. Во время апрельского восстания сражался в 
центральном гетто в отряде Ицхака Блойштейна (см .). 
Погиб в бункере на ул. Мила, 18 в возрасте 17 лет.

ІИТОЛЬЦМАН АЛЬФРЕД (АВРААМ) -  инженер. 
Прибыл в Варшаву из Влоцлавека вместе с другими 
беженцами. Член юденрата в течение всего периода его 
существованія. Выступал с клеветническими измыш
леніями в адрес Еврейской боевой организаціи и 
убеждал представителей Армии Крайовой, что члены 
этой организации грабители, а не борцы за свободу, и 
поэтому не следует поддерживать их и снабжать ору- 
жием. Во время апрельского восстания был убит 
немцами вместе с другими членами юденрата.

ШУЛЬЦ КАРЛ ГЕОРГ — немец, владелец шопа (мас
терской) в Варшавском гетто (до войны -  текстиль
ная фабрика, принадлежавшая Брауну и Ровинскому).
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После большой акции этот шоп был переведен на 
улицу Огородова и оказался за пределами гетто.

ШУЛЬЦ ФРИЦ — немец, промышленник из Гданьска. 
Наряду с Теббенсом — владелец самых крупных в 
Варшавском гетто шопов (мастерских). В сентябре 
1941 года у него работало 150 человек; во время 
большой акции за взятки оформил на работу десятки 
тысяч человек; его предприятия были расширены за 
счет ликвидации еврейских фабрик и мастерских. 
После январского восстания помогая Теббенсу в 
отправке евреев из гетто в лагеря уничтожения ”мир- 
ным” путем. Во время апрельского восстания рабочие 
мастерских Теббенса-Шульца были вывезены в лагерь 
Травники и там убиты в начале сентября 1943 года.

ШУСТЕР ШЛОМО (ШЛЕМЕК) — уроженец Прушкува. 
Прибыл в Варшавское гетто с потоком беженцев. Член 
’’Дрора” и боец Еврейской боевой организаціи. Связ
ной на территории мастерских Теббенса-Шульца. Во 
время апрельского восстания сражался в отряде 
Ханоха Гутмана (см.) на территории щеточных мас
терских, а затем -  в центральном гетто. Утром 10 мая 
1943 года был направлен на ул. Проста с заданием 
собрать у выхода из канализационного тоннеля всех 
бойцов, которые дожидались в боковых ответвлениях 
тоннеля. В тот же день погиб, пытаясь пробраться на 
арийскую сторону. Было ему 17 лет.

ЭДЕЛЬМАН МАРЕК — уроженец Варшавы. Активист 
подпольной молодежной организации ’’Цукунфт” 
(’’Будущее”), примыкавшей к Бунду. Член коман- 
дования Еврейской боевой организации. Командовал 
отрядами, сражавшимися на территории щеточных мас
терских. Во время апрельского восстания во главе сво- 
их отрядов прорвался в центральное гетто. Вместе с 
группой бойцов вышел по канализационному тоннелю 
на арийскую сторону Варшавы. Воевал в отряде Еврей
ской боевой организации во время польского вос-
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стания (август 1944 года) в Старом городе и в приго- 
роде Жолибож. В настоящее время живет в Польше.

Его свидетельства о Катастрофе опубликованы в 
книге ’’Сражающееся гетто” по-польски и переведены 
на несколько языков.

ЭЙГЕР АВРА AM — происходит из семьи известного 
талмудиста рабби Акивы Эйгера. В начале войны с по- 
током беженцев из Познани попал в Островец. Вступил 
в ряды местного ’’Дрора” и Еврейской боевой органи- 
зации. В конце 1942 года прибыл вместе с товарищами 
по организации в Варшаву. Во время апрельского 
восстания воевал в отряде Ханоха Гутмана (см.). 1 мая 
был ранен. Не обращая внимания на призывы немцев 
сдаться и обещание сохранить ему жизнь, продолжая 
сражаться и погиб в бою в возрасте 20 лет.

ЭНТИН ШЛОМО — уроженец местечка Дрохичин (под 
Пинском). В начале войны прибыл в Вильно. Возгла- 
вил организацию ’’Ханоар хациони” (’’Сионистская мо
лодежь”). Представляя эту организацию в Координа- 
ционном халуцианском комитете. Один из инициато- 
ров вооруженного сопротивления. В конце 1941 года 
прибыл вместе с халуцианской делегацией в Варшаву и 
довел до сведения еврейской общественности факты 
массового уничтожения евреев в Понарах. Во время 
второй поездки из Вильно в Варшаву, в апреле 1942 
года, в Малкине, где обычно осуществлялся переход в 
Генерал-губернаторство, был схвачен и брошен в тюрь
му Павиак. Все попытки освободить его ни к чему не 
привели. Полагают, что он погиб во время большой 
акции в Варшаве. Было ему 26 лет.

ЭРЛИХМАН-Б АНК СУИКА (САРА) -  уроженка Люб
лина. Связная ’’Гордонии”. Была арестована и как 
полька отправлена в трудовой лагерь в Германию. В 
настоящее время живет в Израиле. Ее сестра Хана, 
активистка ’’Гордонии” , погибла в Треблинке во 
время большой акции. Ее деверь Исраэль Зельцер,
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один из руководителей ’’Гордонии”, был убит вместе с 
Иосефом Капланом (см.) в тюрьме Павиак 11 сентяб
ря 1942 года.

Свидетельства Эрлихман-Банк о Катастрофе опуб
ликованы на иврите в книге ’’Бидэй тмэйим” (”В ру- 
ках нечестивых”)-

ЮЗВЯК ФРАНЦИШЕК (ВИТОЛЬД) -  поляк, один из 
ветеранов компартии Польши. Во время немецкой ок- 
купации вместе с товарищами возродил деятельность 
ППР в подполье. Начальник штаба Гвардии Людовой, а 
затем Армии Людовой. После освобождения Польши 
был назначен начальником милиции. Узнав о погроме 
в Кельце, распорядился выдать еврейской молодежи 
оружие для самообороны. В дальнейшем — член Госу
дарственное Совета и заместитель премьер-министра. 
Умер в 1966 году.
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