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Издание выпущено при финан­
совой поддержке Администра­
ции Санкт-Петербурга

Как это ни прискорбно, но с каждым днем, отдаляющим 
нас от Великой Победы 45-го года, все меньше и меньше оста­
ется живых свидетелей тех неимоверно трудных, скорбных, но 
по-своему прекрасных дней. Сегодня уже выросли поколения, 
для которых Великая Отечественная — далекая история, и 
познают они ее в основном из школьных учебников, редких 
телепередач, которые строятся, как правило, на негативном 
материале, да еще из книжек крикливых лжеисториков, ставя­
щих правду войны с ног на голову, стараясь угодить богатым 
заказчикам. Разобраться в этом ворохе домыслов, инсинуаций, 
а то и заведомо ложных выводов порой не просто даже опыт­
ным людям, не говоря уже о молодежи. Поэтому свидетель­
ства очевидцев сегодня обретают силу необычайной высоты.

Предлагаемые в этой книге воспоминания защитника Ле­
нинграда Василия Афанасьевича Головко свободны от полити­
ческих красок, от стратегических выводов и полководческих 
размышлений. Это личные свидетельства рядового солдата, од­
ного из тех, кому посвятил свои мемуары Маршал Победы 
Жуков. Воспоминания о трудных днях блокады, о боевых буд­
нях защитников города, о командирах и сослуживцах, о первой 
фронтовой любви. И может быть потому, что написанные стро­
ки не претендуют на профессиональный литературный стиль, 
они читаются с неподдельным интересом, с глубоким доверием 
к искренности автора.

Думается, что эта книга займет достойное место среди той 
литературы, в которой правда о Великой Отечественной войне 
изложена хотя и бесхитростно, ио с удивительной достовер­
ностью.

Аркадий ПИНЧУК, 
президент Ассоциации писателей 

баталистов и маринистов Санкт-Петербурга

Л и ц ен зи я  Л Р  №  020421





Посвящаю связистам Ленинградского фронта

Это было воскресенье, то самое воскресенье 22-го июня 
1941 г. Выходной день! И мы, студенты Ленинградского строи­
тельного техникума, молодо спали, добирая последние дни. 
И кто-то запыханно вбежал в наше общежитие, что распола­
галось на набережной реки Мойки в доме 58, и громко крик­
нул: «Началась война с Германией!» Ни у кого эта новость 
не вызвала особой реакции. У меня — тоже.

Подумаешь, война. Мы пережили уже две войны: у озера 
Хасан и на Карельском перешейке. Отпраздновали две побе­
ды. Будет и третья — в этом никто не сомневался.

А накануне у нас была запланирована воскресная поездка 
на Кировские острова — так назывался ЦПКО им. Кирова. 
Привычно перекусив булкой с сахарным песком и кипятком 
(о питании студентов в общежитии я расскажу несколько 
позже), мы небольшой компанией отправились на трамвае 
в парк.

Вход туда был свободным — гуляй не хочу. Мы вышли на 
центральную аллею, побродили по узким дорожкам, полянкам 
и вскоре не без удивления поняли, что в парке фактически 
мы одни.

Не обнаружив того обычного, праздничного веселья в пар­
ке, когда он по выходным до предела заполнялся отдыхаю­
щими ленинградцами, когда повсюду работали аттракционы, 
ларьки, играли оркестры, мы примолкли и торопливо верну­
лись в общежитие. В наши души подсознательно вползала 
еще не понятная тревога.

О том, что будет война с Германией, как-то само собой ра­
зумелось, в этом никто не сомневался. Никто не сомневался и 
в нашей победе. В сознании молодежи четко отложилось убеж­
дение, что воевать наша армия будет только на территории 
врага, и спуску ему — агрессору — не будет никакого. Спорили 
студенты о деталях: когда начнется война, сколько продлится, 
и кого из нас призовут в первую очередь. Большинство ребят
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втайне мечтали немедленно записаться добровольцами и тут 
же уехать на фронт.

А на улицах Ленинграда между тем уже выстраивались 
длинные очереди возле магазинов. Разбирали прежде всего 
соль и керосин, спички и мыло, теплые вещи, хотя жара в Ле­
нинграде была в самом разгаре...

Здесь мне хочется сделать отступление и хотя бы кратко 
рассказать чем жил город перед войной.

В техникум я поступил в 14 лет, жил все время в общежи­
тиях. На первом курсе — в Лигово или как его тогда назы­
вали— в Урицке. Это на юго-запад от Ленинграда, час езды 
на трамвае. Комната на пятерых человек, общая кухня, титан 
с кипятком, общий туалет в конце коридора.

На первом курсе стипендию не получал—вступительные 
экзамены сдал на тройки. Жил на деньги, которые присылала 
мать: 100 рублей в месяц. В основном они уходили на питание. 
По теперешним понятиям оно было скромное, но мне казалось 
весьма приятным, ибо покупал я то, что желала душа.

Любимый завтрак: полбатона, 50 г сахарного песка, кипя­
ток из титана. Ставишь на стол чайник с кипятком, сахар 
кучкой на бумаге, полбатона в руке. Макаешь батоном в сахар 
и запиваешь кипятком. Вкуснота. Даже сейчас я вспоминаю 
все это не без удовольствия.

Несмотря на то, что в нашем техникуме был буфет, мы 
любили обедать в Электротехническом институте имени Бонч- 
Бруевича. Он находится недалеко от техникума, здесь же, на 
улице Герцена. Приходим, бывало, группой в три-четыре чело­
века в столовую института после окончания занятий, садимся 
за стол и пока ждем официантку, полностью съедаем с солью 
тарелку хлеба, стоявшего на столе. Это была одна из немно­
гих столовых, где хлеб на столах подавался бесплатно, вернее 
он входил в стоимость блюд. Нас это очень устраивало. Мы 
всегда до обеда съедали весь хлеб на столе, затем пересажи­
вались за другой и уже здесь вторую стопку хлеба съедали за 
обедом. Обед состоял, примерно, из супа за 25 коп., котлеты 
40 коп. и компота 5 коп., итого 80 копеек, иногда 70 копеек, 
наедались до отвала, в основном за счет бесплатного хлеба. 
Вечером же в общежитии ели, что бог пошлет: иногда селедку 
с хлебом, но чаще всего та же булка с сахаром и кипятком.

Очень я тогда любил ходить в кино. На дневные сеансы 
в передних рядах билет стоил 25 коп. После обеда я часто от­
соединялся от компании и шел в кинотеатр «Баррикада», ко­
торый находился здесь же рядом, на углу Герцена и Невского.
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На дневных сеансах людей было мало, и я за свои 25 копеек 
усаживался на самые дорогие места и с упоением смотрел 
фильм. Была у меня специальная книжечка, где я вел учет 
просмотренных кинофильмов и помню, что за студенческие 
годы посмотрел их более двух сотен.

На питание уходило, кажется, около 60 рублей в месяц, 
остальные из 100 имеющихся рублей расходовались на разную 
мелочь. Одежду я почти не покупал, носил привезенный еще 
из дома костюм.

Многие студенты, жившие в общежитии, имели родственни­
ков в Ленинграде, кто — близких, кто — дальних. Это и понят­
но: иногородние ехали учиться в Ленинград именно потому, 
что кто-то из знакомых, родственников или земляков был 
в Ленинграде. У меня здесь жил отец — Афанасий Степано­
вич. История его переселения из Белорусского местечка в Ле­
нинград— весьма любопытна и как-нибудь я расскажу об 
этом подробнее. Здесь же, дабы увязать ситуацию в Ленин­
граде накануне и во время войны, отмечу, что отец и мать ра­
зошлись, когда мне было 8 лет, разошлись громко, с молвой 
на все местечко. Отец уехал в тридцатых годах в Ленинград, 
а мы, трое его детей, остались при матери. Она во второй раз 
вышла замуж.

Отец в Ленинграде тоже женился. Жена его — Дуся, имела 
комнату на двоих с подругой. В эту комнату отец и поселился. 
Вскоре замуж вышла и подруга тети Дуси, и мужа своего она 
тоже прописала в этой же комнате, в доме на 8-й Красноар­
мейской. Две семьи стали жить в одной двадцатиметровой ком­
нате. С жильем в Ленинграде было очень трудно, об отдельных 
квартирах и речи быть не могло, жили в основном в комму­
налках.

Естественно, что при таких жилищных условиях отца, о мо­
ей прописке речи быть не могло. Да и отношения с отцом 
у меня были необычные. После развода с матерью он нам не 
писал и мы с ним не знались. Мать, бабушка и дедушка были 
весьма враждебно настроены к отцу, и эта враждебность в ка­
кой-то степени была передана нам, детям. Отец же не пред­
принимал никаких шагов по налаживанию контактов с детьми, 
платил исправно алименты — половину своей зарплаты, и на 
этом считал свою миссию исчерпанной. Работал он на заводах 
Ленинграда, сначала грузчиком, затем шинником на «Красном 
треугольнике». Кроме того, подрабатывал сверхурочно, ком­
пенсируя в некоторой степени взыскиваемые по исполнитель­
ному листу алименты. __ ‘
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Когда я заканчивал семилетку в поселке торфозавода 
«Гады», что в Кировской области, мать стала думать о моей 
дальнейшей судьбе, и порекомендовала наладить контакт с от­
цом, чтобы как-то продолжить учебу в Ленинграде. После об­
мена несколькими письмами, я съездил во время каникул 
в Ленинград к отцу, познакомился с его новой женой, и мы 
договорились с ним, что я приеду на учебу в Ленинград, но 
с одним условием — жить в общежитии.

Хотя я учился на двойки-тройки, был бузатером, из-за чего 
нередко вызывали в школу мать, но желание попасть в Ленин­
град было так велико, что я все-таки без двоек закончил семи­
летку, и довольно сносно подготовился к вступительным экза­
менам в техникум. Почему в строительный? Да очень просто — 
мой отчим Пинчук Федор Моисеевич работал на торфозаводе 
«Гады» прорабом-строителем, все мы его уважали, и я решил 
продолжить его строительное дело.

Отец в Ленинграде жил весьма скромно, но зато пита­
лись они хорошо, по праздникам устраивали с друзьями 
пышные застолья, по выходным ездили в городские парки или 
в Петродворец, или Пушкин. Карельского перешейка тогда 
еще не было, горожане ездили отдыхать на юг и юго-запад 
города. Но мне помощь от отца была весьма скромной. Все 
время он побаивался Дуси, которая строго следила за его за­
работками и изымала все до копейки, давая отцу на обед и 
на папиросы. Иногда он выкраивал пятерку и скрытно пере­
давал ее мне.

Однако хочется отметить, что ко мне и со стороны тети 
Дуси и отца было доброе отношение. Несмотря на бедность и 
трудности, они пытались как-то помочь мне освоиться в Ле­
нинграде. Само собой установилось, что каждое воскресенье 
я приходил к ним. На скудной студенческой пище я изрядно 
тосковал по хорошей, домашней еде. Тетя Дуся и отец видимо 
это знали, поэтому в день прихода к ним кормили меня, как 
говорится, по-королевски. Я не помню деликатесов, но наедал­
ся я всегда отлично. Наваристый борщ или суп, калорийное 
мясное — второе, выпечка — все уминалось мною в прилич­
ных размерах. В такие дни я солидно пополнял скудное пита­
ние в общежитии и студенческой столовой.

С отцом и тетей Дусей мы часто ездили в ЦПКО, где для 
меня главным номером было угощение мороженым. После за­
нятий в техникуме я тоже частенько бегал в «Пассаж», чтобы 
полакомиться пломбиром. Съедал как правило 2—3 порции: 
эти ленинградские пломбиры! Они и сегодня не изменились
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ни во вкусе, ни в размере. Я мог съесть и больше порций. Но 
сдерживающим фактором была нехватка денег: свои 100 руб­
лей распределить на все месячные расходы было непросто.

На втором курсе я уже получал стипендию, около 60 руб­
лей в месяц, но дела у матери складывались весьма печально: 
арестовали моего отчима, родилась дочь Валя, сгорел поселок 
торфозавода, и всей нашей семье пришлось вернуться в Бело­
руссию, где не было ни кола, ни двора. Пятеро детей на ру­
ках— тяжкая доля женщины, но она все-таки выкраивала мне 
40 рублей и посылала в Ленинград.

Эти деньги матери и стипендия, а в общей сложности те же 
100 рублей, позволяли жить в общежитии и учиться в техни­
куме.

Это теперь я скрупулезно подсчитываю свои студенческие 
доходы и расходы, а тогда деньги тратились легко: есть — хо­
рошо, нет — перебьемся. Жили весело, без забот и великих 
планов. Девочки на перерывах обучали нас, парней, совре­
менным танцам. Постигали мы это немудреное занятие труд­
но, но прилежность и настойчивость давали результаты. Усво­
ив азы и основы танцев, на вечерах в техникуме, да и часто 
в общежитии, без удержу отплясывали фокстроты и танго.

Вообще-то я должен признаться, что танцы заняли в моей 
жизни очень важное место. Они стали страстью, которая меня 
не покидала.

В нашем техникуме подобрался очень хороший и интерес­
ный коллектив преподавателей. Я и сегодня с теплым чувством 
вспоминаю преподавателя литературы Василия Васильевича 
Шилова. Как он увлекал студентов литературными образами, 
рассказами о писателях! Он был самым любимым учителем 
у студентов. Мы часто ходили с ним по городу, слушали его 
рассказы о литературной жизни Петрограда — Ленинграда. 
Возле гостиницы «Англетер» Василий Васильевич долго и 
подробно рассказывал о Есенине. Поэт до войны был не в по­
чете, находился на полулегальном положении. Книг Есенина 
не было ни в библиотеке, ни в магазинах. Его стихи мы пере­
писывали в свои тетрадки, а отдельные строки иногда встав­
ляли в свои записки-письма девушкам. Поэтому рассказы Ши­
лова о Есенине для нас имели особый смысл. Мы даже не­
сколько беспокоились за судьбу Василия Васильевича, не 
говоря уже о его репутации у начальства. Времена были тре­
вожные, еще чувствовались 37—38 гг., да и в 39-ом были слу­
чаи незаметного исчезновения студентов. У нас на курсе, 
например, исчезла девочка, ее считали немного «чокнутой»,
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говорила иногда крамольные вольности и с сарказмом отзыва­
лась о жизни. Ходили слухи об аресте ее органами КГБ.

Однажды Шилов обронил фразу, что Есенин не повесился, 
а его убили. Мы эту реплику тогда пропустили мимо ушей. Но 
в первые дни войны у входа в техникум я встретил Шилова 
в военной форме со шпалой в петлицах. По возрасту он тогда 
не подлежал призыву, и я спросил его:

— Василий Васильевич, вас уже призвали?
— Да нет, я добровольцем иду на фронт,— ответил он,— 

у меня с немцами свои счеты, я ведь их знаю еще с первой.
Это меня удивило! Шилов никогда не отличался ура-пат­

риотизмом, а тут вдруг добровольцем...
В разговоре мы незаметно прошли улицу Герцена и вышли 

на Невский. Тут мне вспомнились его слова об убийстве Есе­
нина, и я не удержался, спросил его:

— Василий Васильевич, вы уверены, что Есенин был 
убит?

Он помолчал, затем поведал мне историю, которую я не 
забыл до сих пор.

Из рассказа учителя запомнилось следующее. Шилов был 
знаком с Есениным, не могу сказать о степени этого знаком­
ства. Поздно вечером, перед той роковой ночью, Шилов при­
шел в «Англетер» для встречи с Есениным. Подходя к номеру, 
где жил поэт, он вдруг увидел, что из него вышли двое муж­
чин, один из них прикрыл дверь, вставил ключ и закрыл ее на 
замок. Шилов решил, что Есенина в номере нет. Когда те двое 
удалились, он для верности постучал в дверь к Есенину. Никто 
не ответил, и он вышел на улицу. Там увидел он тех двоих, что 
побывали в номере поэта. Они уселись в стоявший напротив 
гостиницы автомобиль и уехали. А утром, когда Шилов подо­
шел к «Англетеру», вдруг узнал о самоубийстве Есенина в про­
шедшую ночь. Из этого Василий Васильевич заключил, что 
Есенина убили те двое мужчин, которые накануне закрыли 
на ключ его номер.

Когда я прочитал, что ведутся поиски фактов об убийстве 
Есенина, то написал о Шилове одному исследователю. Оче­
видно, он как-то использует этот рассказ. Но дело в том, что 
Шилов вскоре после начала войны погиб на фронте, а мои по­
пытки найти его родственников не увенчались успехом.

Еще одним любимцем студентов был преподаватель архи­
тектуры Осип Осипович Осипов. Неправда ли, любопытное со­
четание? Лысый, без единой волосинки, долговязый, немного 
согнувшийся, в белом костюме с белой, чистой рубашкой —
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таким запомнился мне Осипов. Рассказчик он был удивитель­
ный. Выводил группу на улицу, выстраивал студентов возле 
очередного памятника архитектуры и вел свой увлекательный 
разговор об архитектуре, истории, культуре. Думаю, что этот 
человек много дал неотесанным, приехавшим в основном из 
провинции юношам, привил им любовь к архитектуре, строи­
тельству, к городу на Неве.

Я и сейчас, иногда, подхожу к зданию, и как учил Осипов, 
внимательно рассматриваю и вслушиваюсь: какие чувства это 
здание вызывает? Если оно действительно построено со вку­
сом, на душе ощущение благодати, успокоения, сразу меняется 
к лучшему настроение. Думаешь: «Что твоя жизнь по сравне­
нию с вечностью?»

Зайди, дорогой читатель, в Петропавловскую крепость, 
стань где-нибудь в укромном уголке и обозри стройные здания 
крепости. Убедишься, как они успокоительно действуют на 
тебя. Вот только к великому сожалению, Шемякин внес диссо­
нанс в спокойствие Петропавловской крепости, подсунув нам 
издевательскую бронзовую фигуру Петра 1-го. Чувствовать 
архитектуру зданий — великое открытие, и это открытие помог 
приобрести дорогой для меня преподаватель Осипов.

А какие великолепные были у нас преподаватели физики, 
химии, строительного производства, сопромата и других дис­
циплин. Считаю, мне выпала удача общаться с ними и учиться 
у них!

Отмечать революционные праздники для нас, студентов, 
было истинным счастьем. Задолго до 1-го Мая без всякого при­
нуждения готовились к нему. В драматическом кружке худо­
жественной самодеятельности репетировали пьесу. Хор гото­
вил советские песни. Художники писали плакаты, лозунги, 
вырезали из разной цветной бумаги лепестки для цветов.

Утром 1-го Мая сбор в колонну на Гражданской улице, это 
недалеко от техникума. Гремит студенческий духовой оркестр. 
Песни, танцы. Поем и шагаем в колонне, чуть остановились — 
сразу танцы. Танцуем по ходу движения беспрерывно. Тор­
жественно проходим Дворцовую площадь. Было почетно и ра­
достно нести флаг, плакат или портрет.

Кто-то усмехнется — лукавит автор!
Нет, дорогой читатель, сам испытывал все это, когда, креп­

ко сжимая древко знамени, я проходил с колонной по улицам 
города. И даже сейчас волнуюсь, вспоминая то гордое чувство 
сопричастности к большим делам моего отечества.

Война началась, когда я уже заканчивал третий курс тех­
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никума. Шли экзамены. На второй день войны мы собрались 
в здании учебного корпуса, и здесь перед нами выступили на­
ши руководители. Третий курс состоял, в основном, из студен­
тов 1923 года рождения, кому исполнилось восемнадцать, или 
исполнялось к концу 1941 г. Мы считали, что нас сразу призо­
вут в Красную Армию.

Директор несколько охладил наш боевой порыв: «Задача 
для студентов 3-го курса состоит в том, чтобы сдать до конца 
июня все экзамены». Мы не понимали: экзамены и война — 
разве это сопоставимые вещи? Однако приказу директора под­
чинились и сразу засели за учебники.

Город на глазах преображался. На стеклах окон появились 
бумажные наклейки — для предохранения их от взрывной вол­
ны. Окна первых этажей предохранялись более капитально. 
Их от земли до самого верха обкладывали мешками с песком 
или устраивали высокие короба и в них насыпали песок. Меш­
ками с песком укрывались расположенные поблизости от тех­
никума памятники Петру I и Николаю I.

Начались налеты немецкой авиации. На город упали пер­
вые фугасы и зажигательные бомбы. Дыхание войны станови­
лось все ощутимее. Военрук техникума вместе с присланным 
из военкомата человеком обучал пас, студентов, бороться с за­
жигательными бомбами. Всех, кто проживал в общежитии, 
разделили на отряды, установили график дежурства на кры­
шах всех зданий техникума.

Беззаботная молодежь! Даже сейчас, когда вспоминаю эти 
бомбежки, холодок проходит по спине. А тогда никакого мы 
страха не испытывали, и в свободное от дежурства время при 
налетах авиации почти все сидели на крыше общежития.

Начиналось это с объявления по радио воздушной тревоги. 
В городе гудели все виды звуковой тревоги: специальные си­
рены, паровозы, заводы, фабрики, транспорт, все сливалось 
в сплошное гу-гу-гу. Инструкция требовала, чтобы по сигналу 
воздушной тревоги дежурный отряд сразу занимал посты на 
крыше, чердаке и в общежитии, а все, кто свободен от дежур­
ства, укрывались в бомбоубежище, находящемся в соседнем 
доме. Убежище — это подвал со сводчатым кирпичным пере­
крытием, укрепленным деревянными стойками. Бомбоубежи­
ща готовились еще задолго до войны, здесь было все необхо­
димое: вода, аптечка, скамейки, нары, носилки и т. п.

В первые дни войны мы бегали в убежище больше из любо­
пытства. Сидение часами в полумраке — занятие не для моло­
дых. При том в убежище поддерживалась железная дисцип­
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лина: ни ходить, ни бегать, ни громко разговаривать, а тем 
более шуметь — не разрешалось. Дежурные строго выполняли 
инструкции. Постепенно мы стали игнорировать указания ад­
министрации техникума и в убежище спускались весьма ред­
ко. По тревоге, как правило, поднимались на крышу и помо­
гали дежурным нести их службу.

На крыше зрелище во время налета немцев было захва­
тывающим. Как только утихали звуки воздушной тревоги, вда­
леке па окраинах города раздавались первые артиллерийские 
выстрелы. Начинал нарастать гул авиационных моторов, прон­
зительный свист и грохот разрывов. Небо разрезается лучами 
прожекторов. Самолет берут «в плен» — десятки лучей направ­
лены на один «юнкере». Его ведут над городом, а в это время 
зенитки, захлебываясь палят по врагу. Но он, как ни в чем не 
бывало, спокойно движется в небе с одного конца города на 
другой и уходит в неизвестном направлении. Честно говоря, я 
только один раз видел, как подбили ночыо немецкий самолет. 
Он как-то ускорил полет, повернул в сторону, звук его моторов 
усилился и стал приближаться к земле. Лучи прожекторов пы­
тались сопровождать самолет, но вскоре потеряли, а через 
несколько секунд вспыхнуло зарево и докатился взрыв.

Зажигалок на город сбрасывалось много, были они и боль­
шие и малые. В соседнем доме крупная зажигательная бомба 
пробила перекрытия семи этажей, застряла во втором и по­
дожгла дом. Он застилал дымом соседние улицы, приехавшие 
пожарные мужественно боролись с огнем, но от дома факти­
чески остались только степы.

На наше общежитие тоже несколько раз падали мелкие 
зажигалки, но они даже не пробивали кровлю. Специальными 
металлическими щипцами с длинными ручками мы подхваты­
вали их, тащили на край крыши и сбрасывали во двор. Там 
вторая команда такими же щипцами окунала зажигалки в же­
лезные бочки с водой, где они благополучно догорали, не при­
нося ущерба.

Вскоре по окончании экзаменов за III курс группу наибо­
лее физически сильных ребят направили на оборонное пред­
приятие, расположенное где-то в районе проспекта Газа. Я 
пошел в гвоздильный цех. Вначале было разочарование: война 
и гвозди — не стыковались в сознании. Чем гвозди могут по­
мочь фронту? Но вскоре стало ясно, что гвоздь на этом пред­
приятии и был «гвоздем» всей программы выпуска оборонной 
продукции — противопехотных мин. Здесь сколачивались не­
большие ящички, в которые закладывались взрывчатки, встав­
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лялся взрыватель, и это нехитрое изделие автомашинами от­
правлялось на фронт.

Работа моя была нехитрая, но тяжелая. В цех поступала 
проволока в бухтах, а иногда просто в кучах, словно со свал­
ки. Ее надо было прежде всего выпрямить. Для этого сущест­
вовал специальный правильный станок. По конструкции он 
был до смешного прост. Изогнутая полуволной трубочка при­
водилась в движение от электромотора. В эту изогнутую труб­
ку вставляли конец проволоки. Я подхватывал этот конец и 
что есть силы тянул па себя, а дядя Гоша с другой стороны 
трубки, разматывая бухту, подталкивал проволоку и следил за 
станком. Вытянув вдоль цеха метров двадцать проволоки, мы 
ее обрезали и начинали вытягивать очередной кусок. За смену 
образовывался штабель прямых заготовок из проволоки. За­
тем заготовки рубились на куски, равные двум гвоздям. Рубка 
производилась ручным прессом. Дядя Гоша подкладывает, а я, 
взмахом длинной, тяжелой металлической ручки опускаю ре­
зак. Получались заготовки с ровными срезами, на которых 
предстояло отпрессовать шляпки.

Все восемь, а иногда и десять часов, надо было стоять 
у станка и беспрерывно поднимать и опускать тяжеленную 
ручку резака. Каждые два часа мы менялись с дядей Гошей 
местами: он работал ручкой у станка, а я подкладывал про­
волоку. Это была непосильная для меня, изнуряющая работа. 
В короткий обеденный перерыв мы обычно выходили из цеха 
во двор, расслабленно садились на травку газона и разверты­
вали пакеты со скромной снедью. Дядя Гоша всегда прино­
сил с собой термос с чаем и, видя, как я всухомятку вминаю 
хлеб с колбасой, наливал и мне чашечку. Правда, всегда вор­
чал и выговаривал, почему я не приношу к обеду бутылку 
с водой, термоса у меня не было и он знал это.

День проходил напряженно. Никаких перекуров. Работали 
быстро и сосредоточенно. Сейчас я не могу припомнить, что 
было истинной причиной такого интенсивного труда: то ли 
зарплата, а она зависела только от количества сделанных 
гвоздей, или тревога за Родину, за необходимость обеспечить 
всем необходимым. Скорее — последнее.

Возвращался я в общежитие еле держась на ногах. Все 
тело и особенно руки гудели до нестерпимой боли. Сразу же 
валился на койку и какое-то время лежал без движения, при­
слушиваясь к ноющему желудку. А по графику еще надо было 
отдежурить положенное время на чердаке или крыше обще­
жития, но это дежурство не пугало, по сравнению с работой
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в гвоздильном цехе, казалось приятным времяпровождением, 
отдыхом на свежем воздухе.

Рано утром снова в цех на проспекте Газа. На этот раз 
предстояло заготовки превращать в гвозди. Операция тоже до 
гениальности простая. Заготовка одним концом зажималась 
в специальных тисках, а торец ее обрабатывался прессом. 
Так же длинная, тяжелая железная рукоять, которой надо 
было беспрерывно махать: поднимать и опускать. Дядя Гоша 
подкладывал заготовку сначала одним концом, а затем дру­
гим. На обоих концах возникали шляпки двойного гвоздя. Они 
складывались в ящик и переставлялись к другому агрегату.

Здесь заготовки со шляпками на обоих концах следовало 
разрубить пополам. Получались два острых гвоздя. Снова 
приходилось становиться за пресс-резак с длинной тяжелой 
ручкой и снова махать вверх-вниз, вверх-вниз... И гак весь 
день!

Пожалуй, менее изнурительной работой было волочение 
или выпрямление проволоки. Здесь были не такие однообраз­
ные движения, как на рубке или операции по выдавливанию 
шляпок гвоздей. Но выпрямление проволоки занимало не­
сколько минут по времени, основная же работа — махать руч­
кой пресса вверх-вниз, вверх-вниз.

Хотя я не был белоручкой, и в деревне с детства работал, 
да и в техникуме почти постоянно прирабатывал на подсобных 
строительных работах, но изготовление гвоздей было каторж­
ной работой. Я удивлялся дяде Гоше и другим рабочим, кото­
рые легко и свободно делают свое, казалось, невыносимо тя­
желое дело. Усталости они не показывали, на всех операциях 
держались раскованно, привычно. Не знаю, то ли они не ви­
дели или не хотели видеть мои муки, но никакого снисхожде­
ния ко мне не было. Дядя Гоша постоянно подгонял: «Давай, 
давай быстрее!»

Жаловаться мне было некому, да и стыдно, не хотелось 
выглядеть хлюпиком. Я думал, что со временем боли в мыш­
цах пройдут, я привыкну к тяжелой работе; но проходили дни, 
а состояние невыносимости не проходило. Я был бесконечно 
рад, если случались перерывы в работе из-за перегорания пре­
дохранителей в электросети или поломка станка. Полчаса или 
час такого вынужденного простоя казались истинным счасть­
ем. Правда, старики отправляли меня во двор готовить про­
волоку, но эта работа была несравнима с беспросветным ма­
ханием вверх-вниз рукояткой.

А на фронте становилось все хуже и хуже. Немцы двига­
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лись, как на марше. Мы узнавали подробности от появляв­
шихся нередко в общежитии студентов четвертого курса, сра­
зу же призванных в армию, они были старше нас и уже побы­
вали в боях. Бросалась в глаза одна и та же мотивировка по­
явления в городе:

— У немцев нет пехоты, они все па мотоциклах или на ма­
шинах. Танков — тьма-тьмущая. А об авиации и говорить не­
чего: наш «кукурузник» появится — и тут же его сбивают. Их 
же самолеты «Юикерсы», «Хенкелю — беспрерывно летают и 
бомбят наши части. У нас же лишь винтовки, и то выдали пе­
ред самым боем. Бой начался, нас за считанные часы разбили, 
многие полегли, остальные — кто куда, я вот добрался до Ле­
нинграда, сейчас иду па сборный пункт, на переформировку...

А жизнь в Ленинграде шла своим чередом. Ввели карточки 
на продукты. До этого с полок магазинов исчезли все товары. 
Если до войны витрины и полки гнулись от выставленных кон­
сервов: крабы, икра, шпроты, треска в масле и не счесть назва­
ний их, то потом осталась на полках лишь горчица в пачках, 
да вскоре и она исчезла. Пусто. Я заходил в магазин, долго 
стоял у витрин и с тоской вспоминал о довоенном изобилии.

Город все чаще подвергался бомбежкам. Нам сказали, что 
разбомбили Бадаевские склады, где хранились неприкосно­
венные запасы продовольствия. Когда эти склады горели, то 
заревом осветился весь город. Расплавленный сахар и масло 
текли ручьями по переулкам.

На улице Гоголя, угол Кирпичного переулка, в дом попала 
фугасная бомба, половина дома рухнула. В некоторых этажах 
комнаты разделились пополам. Проходя мимо этого дома, я 
останавливался и подолгу смотрел на его уцелевшую часть. 
В техникуме на чертежах и макетах мы изучали конструкции 
жилых зданий и вот теперь передо мной в натуре предстал 
поперечный разрез жилого дома. На оставшейся половине 
комнат стояли кровати, шкафы, тумбочки, столы, круглые 
печи. Как-то дворничиха мне сказала:

— Человек десять пожарники сняли с оставшихся полови­
нок квартир.

Однажды, возвращаясь с гвоздильного цеха, уже около об­
щежития на набережной реки Мойки, недалеко от Гороховой 
я попал под бомбежку. Началась она неожиданно, я не успел 
даже добежать до общежития и залег у решетки набережной. 
Бомбы рвались вокруг. Казалось, вот-вот грохнет мне на спи­
ну. Прижавшись к гранитному поребрику, я вдруг увидел, как 
взметнулся огромный столб дыма и земли у самого углового
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входа на фабрику им. Володарского. Здесь стояла грузовая 
автомашина и как раз игла погрузка сшитой на фабрике 
одежды для Красной Армии.

Я вскочил, перебежал короткий мостик и у двери швейной 
фабрики увидел разметанные трупы пяти девушек, разбитую 
машину и разбросанные новые гимнастерки. Тут же появилась 
фабричная сандружина с носилками и санитарными сумками, 
я помог дружинницам положить убитых на носилки, и их унес­
ли внутрь фабрики. Так впервые мне довелось увидеть убитых 
на войне. Чувствовал я себя словно в бреду, в полусне. Не пом­
ню, как добрел до общежития, как рассказывал ребятам о слу­
чившемся рядом. Впервые пришло понимание хрупкости чело­
веческой жизни. Были живые, хорошенькие девушки только 
что, и вот их уже нет. В одно мгновение исчезли...

Общежитие наше полуопустело. Часть ребят призвали в ар­
мию, некоторых направили в истребительные батальоны, дру­
гая часть, как и я, трудились в техникуме или на производ­
стве. Улетучилось былое студенческое веселье, все приходили 
усталые, молчаливые, перекусывали — и в постель. Ночью — 
воздушные тревоги, они гнали в убежище или на крышу де­
журить.

Со дня па день я ждал повестки из военкомата, по ее все 
не было. Забегал несколько раз в райвоенкомат, по там были 
огромные толпы людей, чтобы попасть к кому-либо из воен­
ных— надо было отстоять день. А я считался на военном про­
изводстве, где почти круглые сутки штамповали противопехот­
ные мины. Немцы перли на всех участках к Ленинграду, и мы 
знали, что наши мины — самое нужное оружие для фронта.

Однажды, возвратясь с работы в общежитие, я встретил 
коменданта. Он вручил мне повестку. В ней сообщалось: к та­
кому-то сроку мне надлежит прибыть с ложкой, кружкой, по­
лотенцем... На работе меня быстро рассчитали и я стал гото­
виться к отправке на фронт. За день до явки на сборный пункт 
со мной произошел неприятный случай.

Я уже говорил, что при объявлении воздушной тревоги все 
должны были покинуть улицы и бежать в ближайшее бомбо­
убежище. В этот день нас, человек 5—6 студентов из обще­
жития, воздушная тревога застала в гастрономе на углу Нев­
ского и ул. Гоголя. Как раз подошла моя очередь получать 
продукты, и туг сирена. Продавщица, естественно, сразу пре­
кратила свою работу, но я стал ее настойчиво просить отпус­
тить 200 г колбасы. Она ни в какую: «Вали отсюда в убе­
жище». Я ей сказал какое-то едкое слово, она взвизгнула, ря­
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дом с ней оказалась заведующая магазином, вдвоем-они схва­
тили меня и потащили в кабинет заведующей. Я пытался 
увернуться, но оторвать цепкие руки толстой директрисы не 
смог. Тут же была вызвана милиция, и меня препроводили 
в отделение, где-то недалеко от Казанского собора, и тут же 
посадили в КПЗ.

Сидя в камере вместе с какими-то темными личностями, я 
понял, что попал в глупое и опасное положение. Директриса 
вдогонку, по требованию милиции, накатала на меня заявле­
ние, в котором обвиняла в нарушении общественного порядка 
в военное время, да еще в момент воздушной тревоги. Офицер, 
принимавший меня в милиции, бросил фразу: «Что, нс захотел 
на фронт, думаешь в тюрьме отсидишься?»

Мои однокашники из техникума видели все это, но засту­
паться за меня побоялись, вернулись домой в общежитие.

Но свет, как говорится, не без добрых людей. Молодой ми­
лиционер, который изымал в КПЗ мои документы, через какое- 
то время вернулся в камеру и спросил:

— Ты из Белоруссии?
— Да,— ответил я,— из Гомельской области.
— Мы земляки, я тоже из Гомельской.
Разговорились, я ему чистосердечно рассказал, как было 

дело. В начале войны каждый мало-мальски начальник хотел 
показать свою, так сказать, бдительность, ответственность, 
верную службу, ну и так далее. Директриса магазина была 
именно из таких.

Мы немного поговорили с земляком,, вспомнили нашу Го- 
мелыцину.

— У тебя повестка, призывают на фронт?
— Да, завтра на сборный пункт.
— Ладно, не горюй, переговорю с лейтенантом.
Поздно вечером мне вернули документы, я подписал ка­

кие-то бумаги и уже через десять минут был в общежитии.
— Что же вы смотались, не попытались даже защитить 

меня,— сказал я однокашникам, с которыми был вместе в ма­
газине.

— Да мы растерялись, думали если сегодня не. отпустят, 
то завтра пойдем в милицию.

К этому времени ребята, с которыми дружил, разбрелись 
кто куда. Леша Балакин — коренной ленинградец, 1922 года 
рождения, был призван в армию в первые дни войны, направ­
лен в минометную школу, которая располагалась около Ви­
тебского вокзала. Несколько раз я ходил его навещать, но
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только однажды нам удалось встретиться в проходной, у буд­
ки часового. Перекинулись несколькими фразами. Он интере­
совался делами в техникуме, расспрашивал о ребятах.

— Я учусь на минометчика, еще несколько дней, и нас от­
правят на фронт. Зайди к моим родителям домой и передай 
привет.

Леша Балакин жил с родителями в квартире дома, распо­
ложенного на Мойке, третий дом от Исаакиевской площади. 
Это — рядом с техникумом. Подружились мы с ним еще на 
I-om курсе и с тех пор дружба наша была нерасторжима.

До сих пор отчетливо помню, как мы познакомились. Он 
поступал в техникум и сдавал экзамен по геометрии. Я тол­
кался в коридоре, ждал своей очереди. Было лето, стояла ду­
хота, через открытую дверь аудитории я наблюдал, как какой- 
то парень пишет на доске решение геометрической задачки. 
Каким-то образом я увидел грубую ошибку в его решении. 
Когда он повернулся лицом к двери, я стал жестами показы­
вать, где он ошибся. Увлекшись жестикулированием, не заме­
тил, как в коридоре появился преподаватель и быстро подошел 
ко мне:

— Вашу зачетку!
Я тут же вручил ему находившуюся в руках зачетную 

книжку. Он сел за стол, сделал запись в ней: в графе «Геомет­
рия» стоял жирный «кол». Это значило, что дальнейшие экза­
мены прекращаются, а я возвращаюсь домой.

Ужас моего положения можно попять. На экзамены в Ле­
нинград я поехал из Кировской области, где в поселке торфо- 
завода «Гады» осталась мать, сестра, два брата. Отчима-- 
Федора Моисеевича арестовали по 58 статье, мать беременна, 
а сестра и братья меньше меня. Все мы были на иждивении 
отчима, и с его арестом семья оказалась в тяжелейшем состоя­
нии. Мать хотела, чтобы хоть один из сыновей устроился 
в жизни, поступил в техникум. Возврат мой в поселок мог 
стать еще одним ударом для матери.

Хорошо все это понимая, я начал метаться по техникуму 
в поисках выхода. Добился на прием к директору, Аринушки- 
ну Григорию Ивановичу, и чистосердечно все ему рассказал, 
тут же покаялся и попросил его разрешить мне пересдать гео­
метрию, хотя, фактически я ее и не сдавал, а «кол» получил 
за подсказки.

И дрогнуло сердце у Аринушкина.
— Ладно,— сказал он,— разрешаю сдавать остальные
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предметы. Если выдержишь успешно, разрешу пересдать гео­
метрию.

Он тут же сделал распоряжение приемной комиссии, я стал 
готовиться к следующим экзаменам. Предстояло шесть испы­
таний. Сдал я их все, по литературе получил даже пятерку. 
Попалась мне тема Анны Карениной, и так азартно я расска­
зал об образе Анны Карениной, что преподавательница даже 
руками хлопнула:

— Замечательно, замечательно, как Вы хорошо чувствуете 
этот образ. Ставлю Вам «пятерку»!

Но когда открыла мою зачетку и увидела жирный «кол» — 
как-то сразу скисла.

— Ай-я-яй, что же это?
Я, краснея, объяснил существо дела.
— Ну все равно — по литературе «пятерка»,— наконец 

твердо произнесла она и вписала отметку.
Других преподавателей этот «кол» тоже вводил в смуще­

ние. Вроде отвечаешь на все вопросы нормально, ждешь 
«четверку». Но вот открывает экзаменатор зачетную книжку, 
видит единицу, начинает охать и ахать и ставит «тройку».

Таким образом я был допущен к переэкзаменовке по гео­
метрии, получил свою «тройку», и был зачислен студентом 
первого курса техникума и с первого сентября приступил к за­
нятиям.

Из-за моей подсказки Леше Балакину гоже поставили 
«кол», и он, так же как и я, сдавал геометрию с разрешения 
директора. Так мы стали сперва друзьями по несчастью, а по­
том по душе.

Второй мой друг по техникуму — Саша Копполов, админи- 
:трацией техникума был направлен в истребительный баталь­
он. Из общежития он сразу ушел на казарменное положение. 
Дежурили они в городе в своей одежде, без обмундирования, 
гак как эти формирования считались полувоенными. В задачу 
гстребительного батальона входил захват шпионов и диверсан­
тов, если их сбросят немцы с самолетов. Вскоре его призвали 
в военкомат и направили служить в Ленинградскую милицию. 
Всю блокаду Саша в Ленинграде боролся с бандитами, вора­
ми и налетчиками, много перевидел, пережил драматических 
событий. Встретились мы с ним лишь после войны.

Леша Балакин, Саша Копполов и я были неразлучной 
«троицей» в техникуме. Однажды на перерыве мы с Лешей 
эалакиным решили помериться силой — кто кого уложит на 
юл. Мы так увлеклись борьбой, что собрали вокруг себя
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огромную толпу ребят из нашего класса. В какой-то момент 
Леша уцепился за мои брюки и я услышал, как они звонко 
треснули. Борьбу мы сразу бросили и осмотрелись. Брюки 
были разорваны сзади от пояса до колен. Я впал в уныние. 
Во-первых, это были мои единственные брюки, во-вторых, 
сквозь прореху светило голое тело, и как теперь выйти из тех­
никума, как добраться до общежития, я не представлял. Леша 
попросил у девочек булавки, кое-как закрепил штанину вдоль 
прорехи. Я сел на заднюю парту и с грустью стал ждать окон­
чания занятий. Когда уже все разошлись, тихой походкой 
спустился по лестнице вниз, осторожно шагая добрался до об­
щежития. Затем весь вечер с иголкой и с ниткой в руках сидел 
в трусах на койке и зашивал брюки. Этот неумелый и хорошо 
заметный шов еще не один месяц напоминал мне о необходи­
мости быть осторожным в движениях. Потом отец помог мне 
купить первый недорогой костюм, и я избавился от тревоги за 
состояние своих единственных штанов.

До сих пор я храню самые теплые воспоминания о пашен 
юношеской дружбе с Лешей Балакиным. Как истинный ленин­
градец, он с первого курса взял надо мной «шефство». Видимо 
ему импонировала дружба с простодушным деревенским па­
реньком и он старался быстрее приобщить меня к городу. 
Почти ежедневно, после занятий в техникуме, мы шли вместе 
сначала к нему домой, благо его дом находился рядом с тех­
никумом. Он оставлял дома сумку с книгами и мы отправля­
лись прогуляться по Невскому проспекту. Потолкавшись среди 
шумной и разноликой толпы часок, Леша возвращался домой.

— Бывай,— говорил он мне,— я пошел домой, надо кое-что 
поделать.

Я же в общежитие не спешил. Меня, как магнитом, притя­
гивали дома и витрины города, детали на фасадах зданий, 
узорчатые решетки в скверах и тысячи различных мелочей го­
родского убранства.

Это было не совсем осознанное постижение красоты вели­
кого города, но оно приносило мне истинное и глубокое нас­
лаждение, укрепляло любовь к Ленинграду.

Незаметно приближался вечер, и надо было возвращаться 
в общежитие. И это угнетало, потому что общежитие па пер­
вом курсе было далеко от техникума — в Лигово или иначе — 
в городе Урицке. На трамвае — час езды. Пока доберешься — 
уже потемки.

Надо прямо признаться, что поначалу мое отношение к уче­
бе в техникуме было такое же, как и в школе, где меня вытас- 
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кивали за «уши» на «тройках». Учебу контролировали роди­
тели, учителя, общественные организации. Ученик находился 
под постоянным контролем.

В техникуме все обстояло иначе. Родителей рядом нет, со 
стороны преподавателей контроль минимальный, никакой опе­
ки— полная самостоятельность.

Как-то так получилось, что каждого студента едва успевали 
спросить хотя бы один раз по каждому предмету за четверть. 
И надо было иметь такое везение: как только очередь доходит 
до меня — я не знаю ответа именно на этот вопрос. Препода­
ватель не ругался, не нервничал, делал в журнале отметку и 
продолжал занятия дальше. Я догадывался, это эти журналь­
ные пометки могут мне выйти боком, но особого значения не 
придавал, верил, что спросят еще раз и тогда я отвечу, как 
надо.

Однако не успел я оглянуться, как закончилась первая 
четверть. Набор на 1 курс был сделан с запасом, с учетом от­
сева, у нас в группе тоже было несколько человек «лишних». 
Выявить их должны были вот те самые беглые вопросы, что 
делал преподаватель во время занятий. К немалому удивле­
нию, у меня набралось «двоек» по шести предметам из десяти. 
Переживаний особых я не испытывал, год еще впереди и все 
еще можно исправить.

Однажды меня вызвал директор Аринушкин, усадил в крес­
ло и очень спокойно сказал:

— Ну, вот что Головко, тяжело тебе заниматься. Поезжай 
домой, отдохни, наберись сил, а на следующий год мы тебя 
примем без экзаменов.

Я уже говорил выше о ситуации дома: отчим арестован, 
дом, где жила мать с братьями и сестрами — сгорел, семья 
ютится на квартире в деревне, бедствует. Отец тоже не мог 
взять меня в свою семью. Положение показалось безвыход­
ным, и надо было представить весь ужас моего положения.

В таких тяжелых ситуациях у меня всегда откуда-то из­
нутри появлялись огромные силы самозащиты. Спокойно, но 
убедительно я стал объяснять Аринушкину, что эти «двой­
ки» — случайность, стечение обстоятельств. Действительно, я 
не так уж плохо знал пройденные на занятиях материалы. По 
единственному опросу нельзя судить о знаниях студента.

Добил я директора следующей фразой:
— Григорий Иванович, Вы ведь ничего не потеряете, если 

Дадите мне месяц испытательного срока. За это время я обя­
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зуюсь исправить все двойки. Если не исправлю — отправляйте 
тогда домой.

Он усмехнулся и ответил:
— Действительно, логика есть в твоих словах. Через месяц 

я тебя вызову и тогда решим вопрос.
Словно на крыльях, выскочил я из директорского кабинета 

на 3-ем этаже, тут же помчался в Лигово, в общежитие. Вот 
когда я по-настоящему взялся за учебу. Внимательно слушал 
лекции, вел подробные записи, в общежитии и в трамвае шту­
дировал пройденный материал. На каждом занятии я выше 
всех поднимал руку, чтобы ответить на заданный вопрос. Это 
были напряженные дни учебы. Если я чего-то не понимал, 
настырно обращался к товарищам и не отставал пока не по­
лучал нужного ответа. Для меня главным было понять логи­
ческий смысл явления. Если я это постигал — знания входили 
в меня естественно и закреплялись навечно.

Ровно через месяц Аринушкин, как обещал, вызвал меня 
к себе. Листая журнал успеваемости, вслух рассуждал:

— Да, действительно, ты исправил отметки: тройки, чет­
верки и даже пятерки. А почему же по-немецкому языку ни­
чего не изменилось?

— Григорий Иванович, у нас в школе в 7 классе, из-за от­
сутствия преподавателя, иностранный язык не проходили, и 
мне трудно тягаться со всеми студентами, некоторые в шестом 
и седьмом изучали этот предмет. У меня даже в аттестате по 
иностранному — прочерк.

В принципе договорились, что к концу года я освою немец­
кий.

Григорий Иванович пообещал оказать мне помощь в этом 
деле.

Первый курс я закончил без задолженности и на лето уехал 
домой, в Василевичи, на Полесье, куда к этому времени пере­
ехали мать, братья и сестры. Мать попросила в письме: «купи 
дешевой мануфактуры». В поисках этой покупки узнал, что 
с мануфактурой, т. е. с тканями, у нас в Ленинграде, да и 
в стране —туго. На улице Шкапина, что у Балтийского вок­
зала, с вечера занял очередь в магазин «Ткани», всю ночь 
простоял на улице, а утром, после открытия магазина приоб­
рел 10 метров ситчика (больше не давали). С этой покупкой 
я прибыл в Белоруссию. В Василевичах я не был больше 3-х 
лет. Здесь я родился, здесь окончил пять классов, а потом 
меня увезли в Кировскую область на торфозавод «Гады», где 
отчим работал десятником по строительству, а мать — про­
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давцом в магазине. Там я окончил 7 классов и в 1938 году 
поступил в техникум.

Лето пролетело быстро, вернулся я в Ленинград повзрос­
левшим, и уже второй курс техникума закончил успешно — 
без троек. Последнее предвоенное лето провел гоже в Василе­
вичах. В памяти наше местечко сохранилось как зеленое, очень 
красивое и большое село. Поля и луга, дубовые рощи, бес­
крайняя околица — это те места, где мы бродили с приятеля­
ми и славно проводили время. И хотя жизнь нашей семьи была 
нелегкой — ютились в чужом доме, недоедали и недосыпали, 
ругались друг с другом от извечной недостачи и бедности, 
память, тем не менее, сохранила светлые картинки работы по 
току, где молотили хлеб, походы за грибами и ягодами в ок­
рестные леса, наши дружные ужины за огромным столом, на 
котором ароматно дымилась вареная картошка и белела 
в глиняной миске простокваша. И дед, Роман Игнатьевич, и 
мать — Мария Романовна, работая за двоих, а то и за троих, 
все же ни разу не заикнулись, чтобы я бросил учебу и помогал 
им кормить младших братьев и сестер. Наоборот, всячески 
поощряли мое стремление «выбиться в люди». При этом всегда 
подчеркивали, чтобы уважал старших, чтобы вел себя при­
мерно, чтобы в любой ситуации «оставался человеком».

В Ленинграде жизнь моя проходила, надо сказать, в пол­
ной свободе, однако дурное влияние ко мне не приставало: 
не сквернословил, не научился курить, а выпивка всегда была 
мне противной.

Летом же 1940 года в Василевичах мой приезд мы отметили 
с друзьями крепкой попойкой на кладбище. Не знаю, чем это 
объяснить, но кладбище было любимым местом, где мальчиш­
ки проводили свободное время. Оно располагалось сразу за 
селом, на песчаном взгорке возле небольшого болотца. Здесь 
росли вековые сосны, было много густой акации. Запах смолы 
и хвои казался самым прекрасным запахом на свете.

В тот раз мы с Кузьмой Антоновичем Брелем и Иваном 
Артемьевичем Шантаром незаметно наклюкались и одурма­
ненные выпивкой смело пошли в кино. Десятилетний брат мой 
Аркадий видел, как мы бражничали и все время был рядом 
со мной. А когда мне в кинозале стало дурно, он встретил ме­
ня у входа, подхватил за талию и стал тащить домой. Я сме­
ялся, представляя эту картину со стороны: долговязый, под 
два метра, дылда еле держится на ногах, а его, обхватив ру­
ками за пояс, тащит маленький шкет.

Проведенные в Василевичах два лета — в 1939 и 1940 го­
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дах оставили на ■всю Жизнь незабываемые воспоминания. 
Время проходило быстро, не успеешь оглянуться, а уже пора 
возвращаться на учебу. Кино, танцы, походы в лес, помощь 
родителям по хозяйству, компания друзей и товарищей. По­
года летом в местечке стояла отменная. И хотя речки близко 
не было, мы каждый день купались в карьерах кирпичного или 
торфяного завода.

Третий курс техникума я закончил уверенно и успешно.

АРМЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ В БЛОКАДЕ

Провожал меня в Красную Армию отец. Он принес мне 
кое-что из продуктов и несколько пачек папирос.

Зачем папиросы, я же не курю.
—- Угостишь товарищей,— ответил отец.
Эти папиросы сыграли со мной злую шутку — я начал ку­

рить. Из Октябрьского райвоенкомата нас, призывников, по­
вели пешком куда-то в район проспекта Карла Маркса, в за­
пасной полк. Несколько дней нас продержали в карантине, где 
мы валялись на нарах без постелей и в своей одежде, расска­
зывали байки, вели беседы и бездельничали. Имея в мешке 
папиросы, я сначала баловался с курением, а затем понемногу 
стал втягиваться в эту дурную привычку.

В запасном полку шел отбор призывников в Ленинград­
скую военную школу по подготовке радиоспециалистов, кото­
рая только что была создана в Ленинграде на базе эвакуиро­
ванного из города военного училища связи, что располагалось 
на Суворовском проспекте.

Принцип отбора был прост: среднее или незаконченное 
среднее образование и членство в ВЛКСМ. Согласия на учебу 
в школе ни у кого не спрашивали. Набралось нас призывни­
ков порядочное количество, видимо, более сотни человек. Из 
запасного полка, где-то в сентябре 1941 года, нас перевели 
в расположение военного городка бывшего училища связи. 
От Суворовского проспекта училище было отгорожено высо­
кой чугунной решеткой, она и сегодня сохранилась в целости. 
На улицу Салтыкова-Щедрина выходил небольшой сквер, 
в глубине которого находилась санитарная часть и несколько 
двухэтажных домиков, где проживали преподаватели учили­
ща. Территорию военного городка на две части рассекала Па­
радная улица, где был контрольно-пропускной пункт. Такой 
же пункт был, естественно, у главного входа — на Суворов­
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ском проспекте. По периметру городок был застроен различ­
ными старинными зданиями.

Вскоре нам выдали военное обмундирование — синие шерс­
тяные диагоналевые гимнастерки и такие же галифе, сапоги 
кирзовые, пилотки и все остальное вещевое довольствие. Здесь 
же мы приняли военную присягу.

Из разговоров курсантов и персонала военной школы было 
ясно, что создание школы преследует крупные стратегические 
цели. Первые месяцы войны показали, что наиболее уязвимым 
местом в боях нашей армии с немцами была связь, и особен­
но, радиосвязь. Вот почему срочно понадобилось организовать 
две школы по подготовке радиоспециалистов — в Москве и 
Ленинграде.

Это был первый набор в школу. Структура ее строилась 
по штатному расписанию армейского полка — батальоны, ро­
ты, взводы. У меня сохранилась красноармейская книжка, вы­
данная в ЛВШРС. В сереньком дерматиновом переплете с ма­
ленькой пятиконечной звездочкой в центре, в нее вписаны 
все мои данные: ЛВШРС, курсант, 3-й батальон, 9 рота, 
командир роты А. Каныгин, грамотность — 3 курса Ленин­
градского строительного техникума, год призыва— 1941, нор­
мальный, призван Октябрьским военкоматом г. Ленинграда. 
Домашний адрес, фамилия, имя и отчество жены или родите­
лей: м. Василевичи Полесской области БССР, мать — Голов­
ко Мария Романовна, принял присягу 27.11.41.

Пройдя всю войну рядовым и демобилизовавшись в декаб­
ре 1945 года в звании сержанта, сегодня я могу уверенно ска­
зать, что самым тяжким периодом в моей жизни было пребы­
вание в ЛВШРС.

Как известно, осенью 1941 года замкнулось кольцо бло­
кады Ленинграда и мы, курсанты, сразу почувствовали резкое 
изменение в рационе питания. Вначале все шло по-прежнему: 
ежедневные занятия в классах, строевая и боевая подготовка, 
заступление в караул, дежурство па постах и другие, как и 
положено в армейской жизни, обязанности. Мы должны были 
стать классными радиоспециалистами и уметь самостоятельно 
работать па радиостанциях. Много времени уделялось мор­
зянке. Радиотелеграфист должен принимать на слух цифровые 
и буквенные знаки с достаточной скоростью— 14—20 групп 
в минуту, знать наизусть таблицу условных знаков (например, 
предложение «как вы меня слышите» передается звуковым 
сигналом, состоящим из трех букв — ЩРК). Кроме того, дол­
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жен уметь обслуживать радиостанцию (рацию), устранять 
простейшие неисправности.

Занятия по морзянке проводились в классе — длинном по­
мещении, со столами и скамейками, оборудованном радио­
телеграфными ключами. Каждый курсант имел свой ключ и 
наушники. Начинали с изучения азбуки Морзе. Преподава­
тель говорил: «передаю букву «А» и в наушниках звучало: 
«ти-та», «ти» — короткий сигнал, «та» — длинный. И так надо 
было запомнить все буквы и все цифры — от единицы до де­
вятки и нуля. Весь алфавит предстояло изучить и самому пере­
давать ключом. Преподаватель говорил: «Головко, передайте 
букву «г», и я нажимал ключом «та-та-ти». Занятия длились 
с утра до позднего вечера, часов по 10—12 в сутки.

Шла война, на улицах Ленинграда то и дело взрывались 
снаряды, кружили немецкие самолеты, и каждый курсант по­
нимал, что надо как можно быстрее освоить специальность 
радиста и — на фронт. Очевидно, при нормальных условиях 
мы за несколько месяцев могли это сделать. Но в условиях 
блокады все наши планы менялись часто и в худшую сто­
рону.

Серьезной и частой помехой были бомбардировки города, 
особенно ночные. Только рота уснула, объявляется воздушная 
тревога, вой сирен и команды дежурного: «Подъем, все в ук­
рытие!» Надо быстро одеться и бежать во двор, залезать 
в траншеи, которые мы нарыли по всей территории школы. 
Сверху они были покрыты бревенчатым накатом и засыпаны 
песком, землей. Осень сорок первого выдалась холодная. 
В промозглых траншеях приходилось прижиматься спинами 
друг к другу и в таком положении сидеть до отбоя тревоги. 
Иногда за ночь объявляли несколько воздушных тревог. При 
такой нервотрепке, усталость накапливалась, занятия днем 
проходили вяло, непродуктивно. Были еще и артиллерийские 
обстрелы, но на них в школе мало обращали внимания.

Но эти беды можно назвать цветочками, ягодки появились 
быстро: нам стали выдавать всего лишь по 250 грамм хлеба 
в день и скудный приварок, состоящий из мучного супа и двух­
трех ложек каши-размазни. Молодой организм требовал нор­
мальной пищи, но из-за ее недостатка быстро тощал.

С каждым днем питание становилось все хуже и хуже. Хлеб 
был черным, похожим на землю, сырым. Утром на троих выда­
валась пайка в триста граммов. К завтраку требовалось раз­
делить ее на троих. Кто-либо из курсантов разрезал черный 
брусочек на три куска, другой отворачивался, третий указывал
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ножом на кусочек и спрашивал: «Кому?», отвернувшийся на­
зывал фамилию.

Берешь в руки этот заветный кусочек хлеба, размеры его, 
примерно, кубик со стороной в три сантиметра и не дождав­
шись горячего блюда — тут же съедаешь. Затем подают мел­
кое блюдечко с кашей-размазней. Несколько секунд, и каши 
нет. Стакан несладкого чая на закуску и — завтрак закончен, 
выходи строиться...

Тут надо сделать вот какое отступление. Уже после войны 
я, да и мои товарищи по ЛВШРС, выяснили, почему в школе 
было такое плохое питание, ведь мы находились в Красной 
Армии. Казалось, в армии не должны были умирать от голода, 
от истощения. Тогда мы были молоды, неопытны и многого 
не знали. А правда заключалась в том, что в школе творились 
чудовищные злоупотребления. Повара, официантки и другой 
обслуживающий персонал были вольнонаемными граждан­
скими лицами. Офицерский состав, в большинстве с семьями, 
проживал в домах школы. Многие не успели эвакуировать 
даже детей, и все они переживали голод и холод блокады. 
По-человечески можно понять, что каждый старался спасти 
себя и своих близких. Поэтому каждый, как мог, обворовывал 
курсантов, и без того скудное по калорийности питание не 
доходило до наших желудков полностью.

Чувство голода преследовало постоянно. Мы тощали, ши­
нели обвисли на худых плечах, пояса свободно болтались, вид 
бойцов производил жалкое впечатление.

Вторым врагом был холод. Из-за отсутствия топлива по­
мещения школы не отапливались. Не знаю, каким чудом при­
готовлялась пища, но занятия проводились в холодных, про­
мерзших классах, одежда же наша состояла из нательного 
белья, гимнастерки, брюк, шинели и кирзовых сапог с портян­
ками. Дрожью прошибало все тело, и вот в этих условиях надо 
было стучать на ключе, отрабатывать скорость приема и пе­
редачи слуховых знаков морзянки.

Каждый с ужасом ждал приближения ночи, ибо сон в хо­
лодном сыром здании казался настоящей пыткой. Наша рота 
располагалась в большом актовом зале главного корпуса. 
Здесь установили свыше сотни металлических коек с сетками 
и ватными матрасами. На ночь койки мы сдвигали по две и 
на них спали по трое человек. Лучшим местом была, естест­
венно, середина, поэтому еженощно менялись местами. На се­
бя наваливали все: одеяла, шинели. Закутывались с головой
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и в таком положении немного согревались, засыпали коротким 
тревожным сном.

Как я уже говорил, постоянным ночным бичом были воз­
душные тревоги. Только чуть-чуть согреешься, задремлешь и 
вдруг слышишь вой сирены и команду «В укрытие!». Надо за 
секунды собраться, по лестнице бегом спуститься во двор и 
протиснуться в узкую промерзшую щель.

Вначале все беспрекословно выполняли команду «В укры­
тие!». Но вскоре многие стали уклоняться от этого весьма не­
приятного занятия и прятаться в разные укромные уголки. 
Часто залезали под кровати, но эту уловку наши помкомвзвода 
быстро разгадали и выкуривали курсантов ударами сапог. 
Более ушлые прятались под лестницей, в туалетах, в темных 
уголках коридоров.

Голод и холод беспощадно терзали всех блокадников. 
И это постоянно сосущее чувство в желудке, мысли о пище и 
дрожь в теле от холода изматывали и истощали душевные 
силы, и даже теперь, по прошествии десятков лет, вызывают 
жуткие и необъяснимо тревожные воспоминания.

Большой пыткой были заступления в караул. Сначала хо­
дили повзводно, но скоро наши ряды поредели из-за смерти 
многих курсантов, и в караул уже шли всей ротой. Мне всегда 
выпадала участь стоять часовым у складов: боеприпасов, прод- 
склада, всщсклада или другого подобного объекта. Хотя су­
ществовали посты более «выгодные», например, у проходной 
будки, но туда я почему-то никогда не попадал.

В карауле, помню, произошел со мной однажды такой ка­
зус. На пост выдавали длинный тулуп. Заступив часовым по 
охране склада боеприпасов, я укутался в теплые овчины, обо­
шел, не торопясь, объект и присел в укромном уголке на ка­
кой-то выступ. Согревшись, незаметно задремал и уснул. 
Сквозь сон вдруг слышу: «Руки вверх!» Вскакиваю, открываю 
глаза, винтовки моей нет, а на меня из темноты направлено 
черное дуло. Я поднял руки вверх. Присмотрелся, моя винтов­
ка оказалась в руках помощника начальника караула, а за 
спиной у него стоит мой сменщик. Меня сняли с поста и от­
правили на гауптвахту. Надо сказать, что в течение войны я 
не раз попадал на гауптвахту, но это был первый арест, первое 
наказание за проступок.

Правда, при тех условиях, в которых мы находились в во­
енной школе радиоспециалистов, гауптвахта оказалась даже 
лучшим местом, по сравнению с ротными условиями жизни. 
Она располагалась в полуподвале, где-то недалеко,от пище­
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блока, и холод здесь не так донимал, как в казарме. На гаупт­
вахте отсиживал положенные сутки начальник какого-то про­
довольственного склада школы в звании старшины, и нам, 
«заключенным», приносили пищу не хуже той, что давали 
в столовой. Видимо, друзья начсклада не оставили его в «бе­
де», а заодно и его сокамерников не обижали.

Пребывание в полуподвале на гауптвахте прибавило мне 
опыта в защите от холода. В зимние, холодные дни, занятия 
в школе проводились нерегулярно, отощавшие курсанты часто 
не выдерживали напряжения учебных часов, падали в обмо­
рок. Мы, курсанты, иногда были предоставлены сами себе — 
толкались по классам, бродили по помещениям и дворам в по­
исках тепла и пищи. Однако ни того, ни другого найти было 
невозможно. Как загнанные звери в клетке, мы с каждым днем 
теряли силы, превращаясь в призраков.

И вот однажды я обнаружил в подвале теплую трубу. Ви­
димо, она шла от пищеблока. Была довольно толстой, обвер­
нута изоляцией, находилась в полуметре от потолка подвала. 
Кое-как забравшись на эту трубу, я лег на нее животом и об­
хватил руками. Блаженное тепло медленно разлилось по всему 
телу! Хотелось, чтобы это наслаждение теплом длилось беско­
нечно. Я, притаившись, лежал на трубе и вслушивался в под­
вальную жизнь. Скоро стало ясно: я здесь не один.

— Кто тут есть? — спросил осторожно.
— А ты кто такой? — ответила темнота.
— Я из второго батальона.
— А мы из первого, греемся.
— Ребята, вы давно открыли это место?
— Помалкивай, болван, узнают командиры и подвал при­

кроют.
Об этом меня можно было и не предупреждать. Правда, 

в школе я подружился с земляком-белорусом, Сергеем звали, 
не запомнил его фамилию. Маленький, щупленький, с краси­
вым лицом, он всегда вызывал к себе сочувствие. По отноше­
нию ко мне держался как ребенок к взрослому, и я покрови­
тельствовал ему чем мог. По секрету сказал Сергею о подвале 
и теплой трубе, и па второй день мы уже вдвоем крадучись 
пробрались туда и залегли на райское место.

Еще много раз я бегал на теплую трубу, но все-таки со вре­
менем эту лавочку прикрыли. Вход в подвал был забит наглу­
хо. Курсанты пытались разблокировать входные двери, снова 
проникали к теплой трубе, но вскоре двери и окна подвала 
заделали кирпичом, и наша «малина» была ликвидирована.

29



Спасаться от холода мы пытались и другим путем. Нахо­
дили в пустующих помещениях печку, из разбитых бомбеж­
ками и артобстрелами зданий выламывали деревянные части 
и разводили в печке огонь. Вокруг такого очага собиралась 
огромная толпа, нормально погреться было невозможно. Обыч­
но я находил какой-либо ящик, садился на него или на пол, 
снимал сапоги и ногами пробивался к поверхности теплой печ­
ки. Приходилось пропихивать сначала одну ногу между плот­
ным кольцом курсантов, а если удавалось — то две. Ноги по­
падали подошвами ступни к заветному теплу. Незабываемый 
миг блаженства! Иногда печка так накалялась, что вызывала 
нестерпимую боль, но я все равно держал ноги прижатыми 
к гофрированной поверхности.

Может быть, от этого блокадного перегрева конечностей 
ног у меня они и до сих пор всегда холодные, мерзнут даже 
при плюсовой температуре.

И еще одно незабываемое воспоминание сидений у печки. 
Смотришь в спины и затылки курсантам, и видишь, как по ним 
неторопливо ползают вши. Сегодня многие не знают, что такое 
вшивость. А тогда она была ужасной. В баню не ходили, белье 
не меняли. Вши забивались во все швы одежды, в волосы, 
уши, ходили по людям цепочками по своим дорожкам, как это 
делают муравьи. Лично у меня их было немного. Еще тогда 
я заметил, что степень вшивости зависит от состояния чело­
века. У кого их было много, тот долго не протягивал.

Здесь же у печки многие курсанты варили себе в консерв­
ных банках пищу. Нет, не дополнительную, откуда ей быть, 
когда весь Ленинград голодал. Просто разбавляли получен­
ную в столовой пустячную норму питания обычной водой. По­
лучив на завтрак 100 грамм черного, как земля, эрзац 
хлеба и две ложки каши-размазни, солдат складывал все это 
в консервную банку, которую постоянно носил в противогаз­
ной сумке. Затем бежал во двор, разыскивал лопнувшую трубу 
водопровода, доливал в банку воды и шел к печке. Банку за­
пихивали через дверцу к горящим дровам, подогревали пищу 
и затем тут же ее съедали. Эго было повальное, массовое яв­
ление самообмана. Все искали способы, как увеличить объем 
пищи. Но этот способ таил и огромную опасность.

Нетерпение брало верх, очередь с консервными банками 
у горящей печки торопила, и многие, не дождавшись пока смесь 
в банке закипит, употребляли ее едва-едва подогрев. Заканчи­
валась такая трапеза очень часто печальным исходом — рас­
стройства желудка, понос, санчасть и — смерть.
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Лично я, хотя и не часто, но тоже пользовался этим спосо­
бом. Но какое-то деревенское чутье подсказывало: будь ос­
торожен, не употребляй не кипяченое. И хотя было весьма не 
просто дождаться результата, когда со всех сторон торопят, 
подталкивают, я, несмотря ни на что, ни разу не съел не про­
кипяченную смесь в банке!

При постоянном, изнуряющем чувстве голода, мысли были 
заняты только одним — пищей. В поисках ее мы становились 
невероятно изобретательными.

Как я уже говорил, военная школа по подготовке радис- 
специалистов была создана на базе эвакуированного из Ле­
нинграда военного училища связи. Конечно, питание в учи­
лище связи было хорошим. Это мы поняли, когда в зимние 
блокадные дни раскопали возле пищеблока помойку. Не знаю, 
по каким причинам ее не убрали, но эта огромная куча костей, 
хлеба, овощей, перемешанная с землей и снегом, стала для 
курсантов школы настоящим Клондайком, который мы начали 
активно разрабатывать.

Я про помойку прослышал с опозданием, когда уже боль­
шая часть кучи была перерыта, но все-таки еще успел при­
лично подпитаться. Перво-наперво это кости. Я знал, что кос­
ти наиболее безопасная пища с точки зрения длительного на­
хождения на помойке. И вот, раздобыв несколько крупных 
мосластых костей, я шел опять же к той печке, и в огне дер­
жал кость, пока она не начинала чернеть. После некоторого 
охлаждения обугленную кость начинал грызть. Сейчас уже 
не помню ее вкус, но употребил я их много. Впрочем, жжен­
ных костей и другие съели немало. Помойка спасла в ту зиму 
не одну, наверное, жизнь.

Иногда на помойке попадался кусок хлеба, покрытого пле­
сенью, кочерыжка от кочана капусты или затвердевшая каша. 
Все это тщательно очищалось, разогревалось в смеси с водой, 
доводилось до кипения и употреблялось в пищу. Однако, «ма­
лина» эта длилась не долго. Помойку быстро «переработали» 
и каждому, кто успел «нажировать» на ней, достались жалкие 
крохи. Мне удалось сделать некоторый запас костей и я еще 
долго жарил их в печке и грыз всухомятку.

Были и другие способы добычи пищи, и хотя вспоминать 
о них неприятно, но, как говорится, «слов из песни не выбро­
сишь».

Из раздаточной пищеблока на завтрак, обед и ужин пища 
курсантам на столы подавалась официантками. Двигались они 
по коридору, выходили на площадку лестничной клетки, а за-
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тем поворачивали в столовую. Так вот, наиболее физически 
сильные и рослые курсанты в коридоре или на площадке под­
стерегали официантку, которая несла над головой поднос 
с тарелочками каши-размазни, быстро хватали одну или две 
тарелочки (в две руки), тут же слизывали кашу и убегали 
во двор.

Однажды в коридоре столкнулось несколько «хваталыци- 
ков». И когда начали охоту за кашей, официантка резко по­
вернулась, поднос соскочил с ладони и тарелки с кашей поле­
тели на бетонный пол. Более мой, что тут было! Вместо того 
чтобы бежать с места происшествия, все бросились па пол и 
стали с бетонного пола слизывать кашу-размазню.

Конечно, эти выходки строго наказывались, выставляли 
дежурных по пути официантки, ловили «хваталыциков», но 
лично я каким-то образом избежал наказания, холя и не раз 
пользовался этим способом.

Еще был и такой метод добычи пищи. Пищеблок распо­
лагался на первом этаже, а столовая на втором и третьем. 
Пища подавалась из пищеблока в столовую грузовым лифтом, 
а в раздаточной разливалась в посуду и разносилась по сто­
лам. Когда поубавилось курсантов, второй этаж пустовал, а 
кормились все на третьем этаже. Уже не помню, как возникла 
идея, кто был ее автором, некоторые курсанты, пробравшись 
на пустующий второй этаж, вскрывали дверцу грузового лифта 
и терпеливо ждали, когда пища пойдет на третий этаж. За­
дача состояла в том, чтобы изловчившись, на ходу зачерпнуть 
миской или кружкой из открытого бака, стоящего па движу­
щейся вверх площадке лифта, супа или каши. О том, что мы 
тем самым уменьшаем порции своих товарищей, как-то не 
думалось. Но лазейку эту прихлопнули очень скоро.

Ну и чтобы завершить описание «аморальных» действий 
в блокадную зиму, опишу еще одно. Как я уже говорил, со 
стороны Суворовского проспекта школу от города отделяла 
высокая решетка. Ежедневно, особенно по выходным дням, 
у решетки толпились гражданские лица с папиросами и таба­
ком, который они меняли на пищу. При голодном рационе 
пищи в школе многие курсанты меняли кусочки хлеба на ку­
рево. Лично я ни разу такого обмена не делал, так как пищу, 
особенно хлеб, не мог держать в руках даже несколько ми­
нут— тут же съедал. А курить хотелось. Курил сухие листья 
с деревьев, кое-что давали в школе. Однажды, болтаясь у ре­
шетки и видя протянутые руки с папиросами, махоркой, таба­
ком, я выхватил у какого-то парня пачку махорки и побежал 
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вглубь двора школы. Решетка была высокая, и я никак не ду­
мал, что ее кто-либо одолеет, но вскоре тот парень догнал 
меня, отнял махорку, да еще и съездил по шее. Появление 
гражданского лида на территории военной школы, конечно, 
не осталось незамеченным. Нас перехватил часовой и доставил 
в проходную школы на Суворовском проспекте. Дежурный 
офицер допросил нас обоих, выяснил суть дела, а затем изрек:

— Махорка конфискуется, курсанта на сутки на гауптвах­
ту, гражданина на улицу вон.

К решетке на Суворовском иногда приходил и мой отец. 
Жизнь его с тетей Дусей в блокадном городе была не слаще 
моей. Они также голодали, также терпели все невзгоды. Отец 
работал на заводе «Красный треугольник» простым рабочим, 
тетя Дуся — в какой-то организации. Привычка тети Дуси 
всегда держать в запасе продукты— здорово выручала ее и 
отца в тяжелые дни блокады. Отец же, работая плотником, 
всегда имел в запасе большое количество столярного клея. 
Ему и в блокадные дни удавалось экономить столярный клей 
на заводе и в небольшом количестве приносить его домой. 
Иногда он прихватывал с завода и небольшие бутылочки 
с олифой. Этот столярный клей, эта олифа, я убежден, спасли 
жизнь отцу, тете Дусе, да, видимо, и мне.

Из столярного клея тетя Дуся варила густой и вкусный 
студень. Это блокадное лакомство иногда перепадало и мне. 
Отец приносил студень в трехсотграммовой банке и передавал 
мне сквозь забор, как нечто самое бесценное. И это действи­
тельно было настоящее лакомство! Несмотря на звериный го­
лод, я старался не сразу съедать студень — растягивал удо­
вольствие как мог. Лизнешь немного, и терпишь, не дотраги­
ваясь до баночки. Иногда удавалось растянуть это счастье на 
два-три дня.

Я уже говорил, что в первые дни блокады подружился 
с Сергеем. В то суровое время делиться продуктами питания 
было не принято, но видя, какими печальными глазами Сергей 
смотрит на мой студень, я не мог удержаться и всякий раз 
капельку студня преподносил и ему. Он с благодарностью 
принимал этот царский подарок и тут же проглатывал его.

Олифа считалась ценнейшим продуктом блокадного вре­
мени. Отец кипятил ее, наливал в «четвертинку» и иногда при­
носил мне. Я теперь не помню, сколько раз за блокадную зиму 
он это проделал, но бутылочка с олифой и баночка со столяр­
ным клеем запечатлелись в памяти навсегда. Олифу я старал­
ся употреблять с умом. Бутылочка всегда была при мне, она
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находилась в сумке противогаза. Во время завтрака я чуть- 
чуть добавлял ее в кашу, а во время обеда — в суп. Не помню, 
улучшала ли олифа вкус пищи, но это было тогда не глав­
ным— здравый смысл подсказывал, что в моих руках сред­
ство, способное спасти от смерти. И я растягивал содержимое 
бутылочки по времени, насколько хватало сил и терпения.

На «Красном треугольнике» в шинном производстве, при 
склеивании автомобильных покрышек применялся какой-то 
порошок белого цвета. Работая на этом заводе, отец принес 
около килограмма порошка домой, думая, что это — мука. 
Приготовили тесто, и стали они с тетей Дусей печь на сково­
роде оладьи, а тесто вместо выпечки расплавилось и превра­
тилось в жидкость. Долго они думали и определяли, что же 
это за «продукт»? На вкус — сладковат. Тогда отец попробо­
вал есть тесто, оно было приятным. Съел немного, дабы не 
отравиться. Прошло довольно много времени, но отравления 
или каких-либо осложнений не последовало, и они с тетей Ду­
сей понемногу стали употреблять это тесто в пищу.

При очередной встрече у решетки на Суворовском прос­
пекте отец рассказал мне про свой «эксперимент» с незнако­
мым продуктом.

— Я и тебе немного принес,— сказал он, и протянул мне 
баночку от зубного порошка.— Смотри сам, будешь ты его есть 
или нет, но мы уже несколько раз пробовали.

Не задумываясь о последствиях, и с большим удовольст­
вием я съел это «тесто», и, откровенно говоря, до сих пор не 
знаю: что же это такое было? Все хотел навести справки на 
«Красном треугольнике», да так и не собрался.

Не собрался я узнать и то, как отец добирался до меня. 
Жил он все-таки далековато от нашего училища. А трамваи 
и троллейбусы тогда не ходили. Был период, когда отец пере­
стал появляться у решетки. Шли дни и недели, а его все нет 
и нет. Я ежедневно бегал к условному месту, но увы... Я стал 
волноваться, и наконец решил пойти в самоволку, добраться 
по городу до квартиры отца, узнать, что случилось с ним. Жил 
отец на 6-й Красноармейской, в доме на углу переулка Егоро­
ва. Квартира состояла из двух комнат. В большой комнате, 
метра 24, жили Васильевы — Николай Антонович и Аграфена 
Федоровна с маленьким сыном Вовкой. Другую, поменьше, 
размером примерно в двенадцать квадратных метров, занимал 
отец с супругой. Шестиметровая прихожая служила одновре­
менно и кухней. Здесь стояла газовая плита, была раковина 
с водопроводным краном, столик, полочки какие-то. С кухни- 
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прихожей был вход в маленький туалет. Вот и вся квартира, 
все «удобства». Но жильцы были и этому рады. Ведь отец 
с тетей Дусей до этого времени жили на 8-й Красноармейской 
еще хуже: две семьи в одной комнате (затем перегородками 
им выделили комнату размером пять-шесть метров).

Так вот, добраться с Суворовского проспекта до 6-й Крас­
ноармейской в блокаду было делом весьма не простым и рис­
кованным, о чем я хорошо знал. Во-первых, самовольная от­
лучка из части грозила трибуналом или в лучшем случае дли­
тельным пребыванием на гауптвахте. Даже если в части и не 
заметят твое отсутствие, то в городе полно патрулей, и поэто­
му вероятность задержания постоянно висела над тобой дамо­
кловым мечом. Но самая большая проблема — как добраться, 
как одолеть нелегкий путь. Физические силы на пределе и 
одолеть десяток километров было не просто. Город я знал хо­
рошо и надеялся сэкономить силы, выбрав самый короткий 
маршрут.

Лучшим временем для отлучки было послеобеденное. До­
говорились с соседями по кроватям, что если меня будут спра­
шивать, то они скажут: он где-то на территории школы соби­
рает щепки для печки. Но к ужину я собирался вернуться 
в часть и к вечерней поверке отчитаться.

Улизнуть с территории школы было просто. Мы уже знали 
не одну лазейку. Незаметно через скверик я выбрался на ули­
цу Салтыкова-Щедрина и дошел до Литейного проспекта. Че­
рез Литейный мост и одноименный проспект шло интенсивное 
движение грузового автотранспорта. Как потом я узнал, здесь 
пролегал один из маршрутов от Ладожской трассы в город. 
На перекрестке я осмотрелся и пришел к выводу, что можно 
на ходу вскочить в попутный грузовик и какое-то расстояние 
к отцовскому дому проехать. Дождавшись, когда очередные 
грузовые автомобили подъехали с Литейного моста к пере­
крестку и притормозили, ожидая сигнал регулировщика, я 
быстро подскочил сзади к одной из машин и ухватился руками 
за борт. Но подтянуться и перевалить через борт в пустой ку­
зов сил не хватило, а в это время автомобиль тронулся. Я за­
кинул руки в кузов, и борт машины оказался у меня под мыш­
ками, а ноги скользили по укатанному на дороге ледяному 
покрову. Так, повиснув на борту сзади автомашины, я доехал 
до очередного перекрестка с Невским проспектом. Машина 
остановилась, и я передохнул. Регулировщик махнул флажком, 
я снова схватился за борт кузова и помчался, скользя ногами 
по Загородному проспекту. В голове мелькнуло: «Все в поряд­
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ке, маршрут автомашины совпадает с моим». Таким манером 
я доехал до Технологического института. Когда автомобиль 
остановился на перекрестке, я облегченно вздохнул, отцепился 
от борта, с онемевшими руками и ногами добрел до тротуара 
и тут силы покинули меня. Я прислонился к стене, долго стоял, 
приходя в норму. Мысль, что я почти у цели, придала силы, и 
я пошел по Международному (теперь Московскому) проспекту 
в сторону 6-й Красноармейской, куда было рукой подать.

Мое появление в квартире и обрадовало и смутило роди­
телей. Они знали, что в эти дни никого домой из части не от­
пускают, да и угощать-то меня дома было нечем. Увидев меня, 
тетя Дуся заплакала, заохала:

— Боже ты мой, что же от тебя осталось!
Когда же я снял шинель, она поняла, что я завшивел, и хо­

жу в давно нестиранном белье. Тут же достала отцовское ниж­
нее белье и велела переодеться.

Жилье их по теперешним меркам было весьма скромным: 
комната десять-двенадцать метров, четырехметровая прихо­
жая и туалет. В соседней комнате жили Васильевы, у них при­
ходилось на трех человек двадцать четыре квадратных метра. 
Чтобы переодеться, надо было куда-то спрятаться. Но куда? 
Видя мое смущение, тетя Дуся сказала:

— Раздевайся и переодевай белье, теперь в бане мужчины 
и женщины в одном помещении моются, так что ртесняться 
нечего.

Когда я снял гимнастерку, а затем нижнюю сорочку и уви­
дел себя голым, был поражен сходством моего тела со скеле­
том, который еще в школе мы приносили из учительской 
в класс для занятий по биологии. Мое тело представляло тот 
же скелет, только обтянутый кожей. Смотрел я на ребра, по­
считал их, в центре, на груди — пятачок, сплетение ребер. Хо­
рошо просматривался скелет руки: были видны верхняя и 
нижняя кость, строение локтя, кисти. Особенно выделялась 
нижняя половина руки из двух параллельных костей. Волос 
на теле не было, лишь на голове проступал легкий пушок. Я 
смотрел на себя в зеркало с удивлением, словно рассматривал 
постороннего человека: кожа и кости, вот что запомнилось на 
всю жизнь.

Отец и тетя Дуся не удивились моему виду, так как сами 
были в таком же состоянии, но они, видимо, регулярно пере­
одевались и видели себя в зеркале, я же в военной школе та­
кой возможности не имел, и вот только здесь представилась
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возможность переодеться и взглянуть на себя как бы со сто­
роны.

Обратный путь в часть я проделал быстрее, имея уже кое- 
какой опыт. Явившись в роту, уточнил у ребят, не спрашивал 
ли кто-либо обо мне. Все в порядке, мое отсутствие осталось 
незамеченным.

За блокадную зиму 1941 —1942 года я отлучался из части 
домой, думаю, раза три-четыре. Однажды, выбравшись уже 
известными путями из части, я дошел до Литейного проспекта 
н на углу стал подкарауливать подходящую автомашину, силь­
но окоченел. Но вот остановился небольшой грузовик с низ­
кими бортами. Я ухватился руками за борт, перебросил локти. 
Машина тронулась, и я покатил ногами, уцепившись за борт. 
Кузов был пуст, но в уголке возле кабины стоял плоский алю­
миниевый солдатский котелок. Мысль, что в котелке, возмож­
но, имеется какая-либо еда, не давала мне покоя. Напрягаясь 
изо всех сил, я попытался перевалить в кузов. Где-то у пяти уг­
лов, когда машина остановилась буквально на несколько се­
кунд, я собрал остатки своих сил, перевалил через борт и ока­
зался в кузове. Чуть-чуть отдохнув, ползком подобрался к за­
ветному котелку. Чтобы меня не обнаружил водитель машины, 
двигался в кузове в то время, когда двигалась автомашина.

Наконец добрался до котелка, схватил его за ручку, быстро 
перекатился по дну кузова к заднему борту, перелез через него 
и на очередном перекрестке отцепился от этого борта, быстро 
юркнул в переулок. Ура! Котелок был мой! Я еще не знал, что 
в нем, но чувствовалась тяжесть. Значит там что-то есть! Забе­
жал во двор, открыл крышку. На дне котелка лежал кусок сы­
рого мяса с костью. Я знал, есть сырое мясо нельзя. А хотелось!

Я был уже где-то недалеко от Технологического института. 
Там уже рукой подать до квартиры отца на 6-й Красноармей­
ской. С котелком в руке и с радостным чувством (мясо в ко­
телке) я зашагал к дому.

Тут надо сделать отступление. Московский проспект в вой­
ну именовался «Международным», а тетя Дуся называла его 
«Забалканским». Напротив 6-й Красноармейской находился 
небольшой кинотеатр и скверик. В войну в этом скверике была 
«барахолка», то есть небольшой базар, где люди меняли 
«барахло» на продукты питания. (Сейчас на этом месте, за 
красивой решеткой, сад «Олимпия» — название по одноимен­
ному кинотеатру, снесенному после войны). Конечно, на этом 
базаре мне делать было нечего. Находился в самоволке, доби­
рался к родителям, да еще стянул с автомашины котелок
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с мясом. Логика подсказывала: надо как можно быстрее дейст­
вовать по намеченному плану — домой, а затем в часть.

Не знаю, какой леший затянул меня на рынок. Хотелось 
приобрести алюминиевую ложку. У нас в школе, да и во всех 
других частях, почему-то было принято иметь не одну, а две 
и даже три ложки. Ложка выдавалась каждому бойцу как 
табельное имущество, а вторую ложку приобретали или за 
деньги или в обмен на курево или хлеб.

Буквально в первые секунды моего появления на базаре 
встретился патруль — офицер и два матроса. Меня тут же за­
брали и повели в какую-то близлежащую часть. В караульном 
помещении обыскали, кроме котелка и мяса, ничего крими­
нального не нашли. Наличие мяса (около одного килограмма) 
я объяснил так: «Был у родителей, они мне дали кусок мяса, 
в части хотел его сварить в печке и покушать».

Меня под конвоем отправили в комендатуру города. Она 
размещалась там же, что и теперь, на Садовой улице, недалеко 
от Невского проспекта. В комендатуре города снова обыскали, 
сняли ремень и посадили в камеру. Через несколько часов из 
камеры вывели, и вооруженный солдат с винтовкой наперевес 
увел меня в свою часть. Я иду впереди с котелком, в шинели 
без пояса, за мной в двух шагах с винтовкой наперевес идет 
солдат. Переулками вышли на Литейный, а затем свернули на 
улицу Некрасова. Постепенно мы с солдатом разговорились. 
Я стал просить его отпустить меня.

— Как я тебя отпущу, я должен сдать тебя в твою часть 
под расписку.

У солдата в кармане шинели лежал конверт с моей красно­
армейской книжкой и сопроводительным письмом коменда­
туры. В моей голове начал созревать план побега. Знал, что 
при возвращении в часть под стражей часового, мне несдобро­
вать: гауптвахта, а может быть и трибунал.

Стал ласково совращать солдата:
— Браток, отпусти меня, ради Бога, мне ведь не поздоро­

вится после того, как ты меня приведешь в часть. Я тебе вот 
и котелок с мясом отдам.

— Я и так могу это мясо забрать себе,— ответил он.
— Нет, не можешь. Оно же числится в сопроводительной, 

которая находится у тебя в конверте.
Солдат перекинул винтовку за плечо, полез в карман, 

открыл конверт, извлек оттуда мою красноармейскую книжку 
и сопроводительное письмо. Действительно, в письме было
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сказано, где я задержан патрулем и что у меня обнаружено 
в котелке.

— Тут вес не указан, отрежь половину себе, все равно 
в части мне его не отдадут,— предложил я солдату.

Он достал из кармана складной ножик, открыл крышку ко­
телка и стал ножиком отрезать мясо. Я иду с ним рядом, под­
бадриваю его.

— Давай, давай отрезай побольше, не стесняйся, сваришь 
в печке и хорошо заправишься.

Пока солдат возился с мясом в котелке, пакет из его кар­
мана перекочевал в мой. Дрожь колотила меня, но уже пол­
дела было сделано. Солдат весьма вольно караулил меня, 
знал, что без красноармейской книжки я никуда не денусь.

Болтая с солдатом, я внимательно и цепко глазами искал 
подходящее место, куда можно было бы убежать. Проходим 
мимо улицы Чехова, вот угол дома, выходящего и на ул. Нек­
расова и на ул. Чехова. Как только миновали угол, я приотстал 
на полшага от солдата и молнией юркнул за угол, пробежал 
несколько метров и скрылся в парадном подъезде дома. Соб­
рав все силы, стал подниматься вверх по лестнице. На первой 
же лестничной площадке лежал труп женщины, на втором 
марше распластался труп мужчины. Пока я пробирался по 
лестнице вверх, все время мне встречались трупы умерших. 
Наконец я уперся в чердачную дверь, на которой висел огром­
ный замок. Я оказался в западне, бежать было некуда. В бес­
силии я присел на ступеньку чердачного марша лестницы и 
стал ждать своей участи. Сердце стало постепенно успокаи­
ваться, я прислушался к звукам. На лестнице тихо, в разбитое 
окно лестничной клетки доносится отдаленный шум улицы.

Не помню, сколько я просидел, затем тихо подошел к окну. 
На полу лежал труп девочки лет двенадцати, я изогнулся и 
одним глазом заглянул вниз. Увидев на улице «моего» солдата, 
отпрянул за стенку. Что делать? Еще немного постояв, стал 
осторожно наблюдать за солдатом. Сверху, с 5-го этажа, мне 
хорошо была видна улица, где был солдат. Он заглядывал то 
в дверь парадной лестницы, где находился я, то в рядом рас­
положенные ворота сквера. Этот сквер простирался от улицы 
Чехова до соседней улицы, и люди, видимо сокращая расстоя­
ние, шли небольшим потоком через этот сквер. Солдат, види­
мо, решил, что я хорошо знаю этот район и, естественно, побе­
жал в проходной сквер, а не в тупиковую парадную. Вскоре 
он через ворота двинулся в сквер, и я сверху проследил его 
путь до соседней улицы. Как только он скрылся с моих глаз,
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я опрометью, перепрыгивая через трупы, спустился по лест­
нице вниз, выбежал на улицу и что есть сил пошел в сторону 
своей части. Добраться до нее было делом техники, улицы 
глухие, патрулей не видно. По дороге из пакета извлек свою 
красноармейскую книжку, сопроводительную и конверт изор­
вал в мелкие части и бросил за забор.

В роте опросил ребят — все тихо. Но я боялся, что появится 
солдат и за мной придет мое начальство. Быстро улегся в кро­
вать, а ребятам наказал, чтобы подтвердили: все время я был 
на месте, в роте. Прошел час, другой, но никто меня не потре­
вожил. Все обошлось.

Не всегда удавалось добираться до отца попутными авто­
машинами, иногда они сворачивали в другом направлении, и 
приходилось возвращаться на «свой» маршрут, снова поджи­
дать попутку, снова цепляться за борт и скользить прдошвами 
сапог по накатанному льду мостовой. Однажды я добрался 
по Загородному проспекту до улицы Дзержинского (ныне Го­
роховая). Решил, что до дома уже недалеко, можно и пешком 
пройти. Иду по Загородному, на проезжей части у поребрика 
трупы. Напротив Витебского вокзала лежит замотанный с го­
ловой во что-то белое человек, тлеет ткань, в которую он за­
вернут. Навстречу молодой человек тянет за собой санки, а на 
санках в тряпке мертвец. Прохожу мимо вокзала, здесь мостик 
через канал. На мостике у решетки еще два трупа. Невдалеке 
сидит на поребрике человек, то ли мужчина, то ли женщина, 
не разобрать, весь закутан в одежду, на голове какой-то кол­
пак, а лицо закрыто полотенцем. Человек обессилел, ему уже 
не встать. Идут мимо люди, никто не обращает внимания ни 
на человека, ни на трупы, ни даже на дымящуюся ткань.

Потерянное в прошлый раз мясо долго не давало покоя. 
Представлялось, какую бы я сварил в банке из-под консервов 
похлебку. Казалось, что я слышу ее запах и чувствую вкус. 
Но, увы! В очередной самоволке я уже внимательно просмат­
ривал кузова попутных машин. А вдруг что-либо еще подвер­
нется. Но попутные машины, как правило, были или пусты, 
или везли что угодно, только не продукты.

В один из дней стоя на Литейном, заметил крытый фургон, 
без задней двери. Быстренько уцепившись руками за проем, 
я стал осматривать внутренности фургона. Здесь по бокам 
стояли какие-то верстаки, на них — оборудование. Подтянулся, 
перевалил животом на пол и оказался в фургоне. Осмотрел 
его и около кабины заметил рюкзак. Стал щупать, похоже, 
в нем находились продукты.
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Не думая, по какому маршруту движется автомашина, по 
моему направлению или нет, судорожно стал расстегивать 
ремни рюкзака. В это время машина остановилась, и я быстро 
выпрыгнул из нее. Отбежал, огляделся. Нахожусь где-то в рай­
оне Разъезжей улицы. «Далеко отклонился от маршрута»,— 
мелькнуло в голове. Но не это было главное. Не покидали 
мысли о рюкзаке в фургоне. Тихо перешел на другую сторону 
улицы, стал наблюдать за автофургоном. Шофер сидит в ка­
бине за рулем, а его напарник пошел в дом. Я решил ждать 
пока тронется автофургон и тогда попытаться снова добраться 
до рюкзака. Жду на морозе, дрожь во всем теле и от мороза 
и от предстоящей воровской операции. Проходит драгоценное 
время, а машина стоит на месте. Нервы не выдерживают, ку­
шать хочется до помутнения в голове, продукты в рюкзаке 
рисуют в воображении фантастические картины. Тихонько 
подхожу сзади к фургону, заглядываю в дверцу, вижу вдали 
в темноте заветный рюкзак с продуктами. Тихонечко, ползком 
влезаю в фургон, на коленях пробираюсь к рюкзаку, и в это 
время слышу, как водитель вышел из кабины и подходит 
к проему фургона. Пытаюсь выскочить из фургона, но у две­
рей плотная фигура мужчины в гражданском. На блокадника 
не похож, плечи широкие, лицо упитанное, одет хорошо.

— Так. И что ты тут делаешь?—-спросил он.
Я стою в фургоне и сверху смотрю на него. Первая мысль — 

сейчас он меня забьет.
— Выходи.
Я спускаюсь вниз и оказываюсь лицом к лицу с водителем. 

Завязывается разговор. Он смотрит на меня, «доходягу» в ши­
нели, и начинает расспрос. Чистосердечно рассказываю, как 
мы голодаем, как хочется кушать, но нет пищи ни у отца, ни 
в школе.

Он старше меня, в отцы еще не годится, но где-то около 
этого. Дрогнуло сердце шофера. Не стал он меня бить и не 
отправил в комендатуру. Только рассказал, что его семья тоже 
в блокадном Ленинграде голодает, а он едет с Ладожского 
озера и везет голодающей семье кое-что из продуктов.

Отпустил с миром, время уже позднее, добираться до отца 
не было смысла, и я вернулся в свою часть. Обошлось благо­
получно. Служба в школе продолжалась.

В связи с начавшейся «перестройкой» и развалом страны, 
я, к сожалению, прервал свое повествование о Великой Оте­
чественной войне, участником которой был с первых дней и 
До Дня Победы. Время бежит быстро, из памяти исчезают
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многие воспоминания, И вот в новый 1997 год я решил возоб­
новить свои записки, решил потихоньку все писать, а при слу­
чае и напечатать хотя бы в нескольких экземплярах. Если не 
получится издать книгу, хотя бы небольшим тиражом, пусть 
останутся записки многочисленным моим родственникам: вну­
кам, правнукам, знакомым.

Итак, ЛВШРС — «Ленинградская военная школа по под­
готовке радиоспециалистов». Блокадная, холодная, жестокая 
зима 1941 —1942 годов. Она оставила наиболее резкие неиз­
гладимые рубцы у тех, кто находился в кольце блокады, 
в мрачном Ленинграде. Из всех тягот войны самым тяжелым 
было выжить в этот период.

Понять, что такое голод, а тем более описать это понятие 
трудно даже для человека, прочувствовавшего все это на соб­
ственной шкуре. Голова непрерывно занята мыслями о еде, 
продуктах и ничто другое вытеснить эти мысли не может. 
Учебные занятия в школе даже «занятиями» назвать нельзя. 
Кто мало-мальски держался на ногах, находился беспрестанно 
в караулах, на различных работах: то на уборке территории, 
то на расчистке рухнувших зданий и тому подобное. В классе 
на занятиях присутствовали единицы. «Морзянка» туго усваи­
валась на голодный желудок, и по сути декабрь 1941 и ян­
варь-февраль 1942 года учеба носила формальный характер. 
Мы не были готовы к отправке на фронт радистами.

Конечно, каждый курсант мечтал попасть на передовую. 
Ходили фантастические слухи о достатке в еде на передовой, 
и все мы мечтали туда отправиться. Однако шли дни, а мы 
все еще были в этой «тюрьме», голодали, мерзли, несли службу 
и чувствовали себя обреченными.

Однажды я поскользнулся, упал и сильно расшиб себе нос, 
поперек носа образовалась глубокая ранка и с нее полилась 
кровь. В подсознании я понимал, что потеря крови — смерти 
подобно. Приложив что-то к ранке, я добрался до своей пос­
тели, лег на койку в шинели, шапке и сапогах лицом кверху, 
дабы остановить кровотечение. Лежу спокойно, закрыл глаза 
и шепчу присказку «Остановись, кровотечение». В казарму 
кто-то зашел из нашей роты, приблизился ко мне, посмотрел 
на мой расшибленный нос.

—■ Что, умираешь Головко?!
От этой фразы у меня в теле все задрожало. Бешено зара­

ботала мысль — неужели в самом деле конец?! На моих гла­
зах уже умерли многие мои сокурсники. Смерть наступала 
довольно просто: как только у курсанта начинался понос, счи­
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т ай  — пришла смерть. Его отправляли в санчасть, которая 
располагалась в отдельном здании, выходящем в садик, что 
на улице Салтыкова-Щедрина. Через два-три дня приходило 
сообщение: умер.

Таким путем скончался мой товарищ и земляк Сергей. По 
моим подсчетам, из нашей роты в 140 штыков к весне 1942 го­
д а  осталось менее сорока человек, а более сотни умерло от
голода.

Несмотря на тяжелейшие жизненные условия, холод, голод 
и невзгоды, умирать не хотелось. Выжить во что бы то ни ста­
ло,— эта мысль никогда не покидала. Вот и сейчас, лежа на 
койке и глядя в высокий потолок, я берег силы и капли крови, 
дабы выжить. Успокоился, кровь запеклась на носу, я еще ка­
кое-то время полежал и потихоньку побрел в учебный класс. 
Рана оказалась не опасной, нос зажил и худшего не произо­
шло.

Чтобы читатель мог понять глубину голода 1941 —1942 гг., 
я хочу описать еще один запомнившийся мне случай.

Когда рота назначалась в караул, начальником караула 
обычно был кто-нибудь из комсостава — лейтенант, старший 
лейтенант. Начальник караула размещался в отдельной ком­
натке, караул — в двух соседних. Одна смена находилась на 
постах, вторая — спала, третья — бодрствовала. Как-то я вы­
шел в проходную комнату, смежную с комнатой начальника 
караула. Было темно, но сквозь щели в двери из комнаты на­
чальника караула просачивались полоски света. Видимо, из 
любопытства я заглянул в одну из узеньких щелочек и увидел 
такую картину: лейтенант сидит за столом, перед ним тарел­
ка, в ней нарезанные маленькие кусочки мяса правильной 
формы в виде кубиков, примерно в один сантиметр. Тут я дол­
жен пояснить. Хотя мы были в школе курсантами, но это была 
действующая Красная Армия, со всеми отсюда вытекающими 
порядками. Видимо, продовольствие в школу выдавалось 
в положенном по тем временам размере, в том числе 
и мясо. Другое дело, что норма была мизерной, и в сто­
ловой ЛВШРС мясо для курсантов нарезалось в виде крошеч­
ных кусочков.

На караул обед приносили в специальной посуде и на ка­
кое-то время оставляли у начальника караула. И вот лейте­
нант, начальник караула, перед раздачей обеда курсантам 
решил отрезать какое-то количество мяса от каждой порции- 
кубика. Это я понял сразу, когда очень тихо, не шевелясь, 
смотрел в щелку. Заслышав, видимо, какой-то шорох за две­
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рями, лейтенант замер в позе и вперся взглядом в дверь. За 
дверями было темно, и, естественно, видеть меня он не мог, 
в то время как я его видел хорошо. Видимо, убедившись, что 
за дверью никого нет, он принялся за дело: пальцами берет 
с тарелки кубик, кладет его на деревянный стол и ножиком 
ровненько по грани кубика отрезает толщиной в миллиметр 
плоский кусочек мяса и откладывает в тарелочку.

Мне как-то даже сейчас стыдно писать об этом, но голод 
не тетка, и слов из песни не выбросишь.

О блокаде Ленинграда много написано, в основном герои­
ческого. Однако наши будни в военной школе не были герои­
ческими. Меня иногда спрашивают: «Была ли среди блокад­
ников человеческая забота о ближнем, взаимопомощь, выруч­
ка и т. п.?» Трудно однозначно сказать, во всяком случае 
в вопросах еды такие понятия маловероятны, я не помню. Хотя 
был такой случай. Астафьев Алексей, высокий парень, ленин­
градец, как-то поделился со мной своей едой, которую ему 
принесли его родственники, жившие где-то на Лиговке. Он 
меня угостил студнем, маленький кусочек, вмещавшийся на 
ладони. Из чего этот студень был сварен, я до сих пор не 
знаю.

С Астафьевым после школы мы попали в одну часть и дол­
гое время были вместе на фронте, но об этом я еще расскажу 
ниже.

Еще раз напомню читателю наш рацион питания в школе. 
Хлеба — 250 граммов, это основной продукт и если бы он был 
полноценным, то, видимо, этого достаточно для выживания. 
Но дело в том, что если сегодня двести грамм хлеба — это 
приличный кусок, то наша курсантская пайка в 250 грамм 
имела размеры примерно детского кубика. Хлеб был цвета 
земли — темный, вязкий, как тесто, и, конечно, калорий в нем 
было мало. Выдавали хлеб на завтрак, обед, ужин куском на 
3—4 человек. Затем за столом курсанты разрезали его на 
пайки, и каждому доставался кубик два на четыре сантимет­
ра. Проглотишь его, и даже не почувствуешь вкус. Съедали 
хлеб, не дождавшись положенного из нескольких ложек супа, 
состоящего из мутной жижицы (замешанная на воде мука). 
На второе — две ложки каши и кубик мяса. Утром и вечером 
и того хуже. Да еще, видимо, шло обворовывание курсантов 
кухонным персоналом и комсоставом школы. Вот и получался 
полуголодный паек, на котором выживали единицы.

Все же несмотря на голод и холод, кое-как и чему-нибудь 
мы помаленьку учились. Прилично изучили на слух азбуку
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Морзе, кое-что усвоили по технике эксплуатации радиостан­
ций. Весной 1942 года, где-то в марте, нам чуть-чуть увели­
чили паек, но после голода это была капля в море, послед­
ствия его еще долго шли за нами, вплоть до вступления 
в Прибалтику. Все это время хотелось есть, сколько бы ни 
съедал.

Ранней весной 1942 года неожиданно меня предупредили: 
«Собирайся, едешь на фронт, по ту сторону Ладоги». Мы зна­
ли, что там был Волховский фронт, и нас, нескольких человек, 
направляли в распоряжение армии под командованием Фе- 
дюнинского.

Моей радости не было границ! Я ехал к знаменитому в то 
время Федюнинскому, на Волховский фронт, где нет блокады, 
нет голода! Оттуда, через лед Ладожского озера, по «дороге 
жизни», за нами, с Волховского фронта, прибыла автомаши­
на— бортовой ГАЗик! Сборы наши длились недолго. Нам вы­
дали новую переносную радиостанцию (рацию), состоящую 
из двух ящиков, сухой паек, оружие, боеприпасы, одежду. Мы 
уселись в кузов автомашины, которая стояла на выезде из во­
рот школы и стали ждать. Предстояло ехать «дорогой жизни» 
до Ладожского озера, затем по ледовой трассе через озеро, а 
там в свою часть.

Но отчаливание автомашины задерживалось, мы сидим 
в кузове час, второй... Идут разговоры, что ждут сообщений 
из Ладожского озера о состоянии пути. Так мы простояли до 
вечера, а вечером поступила команда до утра находиться 
в казарме в готовности к отправке. Но утром наша отправка 
снова не состоялась, и так продолжалось несколько дней. Ав­
томашина стояла «под парами», шофер и капитан с Волхов­
ского фронта «убивали» время.

Мы уже точно знали причину задержки: из-за внезапного 
потепления, трасса по Ладожскому озеру стала не проходимой 
для автомобилей, и движение было приостановлено. Ждали, 
что морозы поправят положение, но морозов не было, и мы 
впали в уныние: наша заветная мечта из реальности с каждым 
днем переходила только в мечту.

Через какое-то время нам сообщили, что лед на Ладоге 
рухнул и мы остаемся в школе. Нас усиленно стали готовить 
к практическим делам. Послали на реальные объекты в Лева­
шове, где были развернуты радиостанции, и мы стали трени­
роваться в работе на рациях в условиях, приближенных к бое­
вым. За несколько недель я уже работал на ключе, как зап­
равский радист, связывался с другими рациями, принимал и
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передавал радиограммы, были многочасовые дежурства на 
радиостанции, надо было все время вслушиваться в эфир и не 
пропустить вызова, иначе последует строгое взыскание. И вот 
я сижу в теплом деревянном домике, на голове наушники, на 
столе — радиостанция со светящимися приборами, вслуши­
ваюсь в эфир, где творится что-то невероятное: тысячи точек- 
тире, треск, шум, глушение. В этом хаосе надо отыскать по 
позывным «свою» рацию, непрерывно подстраиваться ручкой 
под ее «голос» и внимательно слушать команды. Если вызы­
вают тебя, надо немедленно ответить.

Однажды я слушал «голос» немцев, которые передавали 
призывы к бойцам Красной Армии. Я знал, что слушание 
«врага» строго карается. Но в комнате никого не было, я 
уменьшил громкость и начал слушать.

Прослушивание немецких передач на русском языке строго 
каралось по закону, и я знал об этом. Однако любопытство, 
жажда знать ситуацию в мире превозмогли страх, и хотя и 
редко, но я настраивался на волну противника и прослушивал 
некоторые передачи.

Ранней весной в Левашово произошел такой эпизод. Дежу­
рил я на радиостанции, день был морозный и ясный, в окно 
пробивалось солнце, небольшая комната была ярко освещена. 
Сидел спиной к входной двери и рукой подстраивал на прием 
рацию. Рядом с «моей» волной, на которой поддерживалась 
связь, работала мощная глушилка по подавлению вражеских 
радиопередач. В этом шуме и грохоте я пытался уловить о чем 
говорят немцы. Вдруг сзади меня появляется, как из-под зем­
ли, фигура сержанта и он кричит: «Ага, немцев слушаешь?!» 
Я смущенно стал объяснять, что глушилка и вражеский голос 
находятся рядом, на той же частоте, на которой я работаю. 
Сержант не стал слушать моих объяснений и быстро ушел. 
Через какое-то время меня вызвали к майору, политработ­
нику. Принял он меня гостеприимно, пригласил сесть и стал 
спокойно расспрашивать о радиопередачах немцев. Так как 
из-за мощного глушения можно было уловить лишь отдельные 
фразы, я ему чистосердечно рассказал, что немецкая радио­
передача идет на «моей» волне, вернее рядом, что она посто­
янно мешает держать устойчивую связь, из передач можно 
разобрать отдельное слово. Особый упор я делал на то, что 
специально настраиваться на радиопередачи немцев я не со­
бирался и не делал этого.

Майор оказался разумным человеком. В конце нашей бе­
седы посоветовал никогда не пытаться настраиваться на волну 
46



немцев и слушать их передачи, так как фашисты ведут враж­
дебную нам пропаганду.

В моей жизни, в сложных ситуациях, много раз встреча­
лись хорошие люди, которые помогали мне выйти из этих си­
туаций. За время войны я знал много случаев, когда радисты 
«погорели» на прослушивании немецких радиопередач: для 
многих из них это закончилось штрафными батальонами, для 
других — тюрьмой.

Осмысливая случай в Левашово много лет спустя, я пони­
маю, что беседа с майором и для меня могла закончиться 
штрафным батальоном. Но майор видел исхудавшего от го­
лода еще неопытного, не «оперенного паренька», и, видимо, по­
жалел меня, отнесся по-отечески.

Описывая события в школе, во время блокадной зимы 
1941 —1942 гг., я не стал останавливаться на повседневных 
буднях. Например, как горел на углу Суворовского проспекта 
и улицы Красной конницы расположенный рядом с ЛВШРС 
в большом сером здании с бетонными колоннами военный 
госпиталь. Нас, курсантов, ночью подняли по тревоге и бро­
сили спасать раненых из горящего здания. Часто нас направ­
ляли на разборку разбомбленных на территории школы и близ 
расположенных улиц домов, расчистку завалов улиц и про­
ездов.

Был я в то время молод и неопытен, но каким-то «шестым» 
чувством понимал, что самое страшное в городе произойдет 
весной, когда прекратятся морозы и наступит тепло. Ленин­
град был забит трупами умерших от голода, это я видел свои­
ми глазами и знал из рассказов других. Трупы валялись на 
лестничных клетках домов, в квартирах, на пустырях, на ули­
цах, в разных укромных местах. Было лишь одно успокоение — 
все трупы заморожены! Но по весне начнется их разложение, 
произойдет эпидемия заразных болезней и все мы погиб­
нем!

Надо отдать должное ленинградским властям и их руко­
водителям— они, видимо, тоже хорошо понимали эти опас­
ности и не дожидаясь оттепели начали уборку трупов. В моей 
памяти сохранилось такое видение. Движется по Суворовско­
му проспекту огромная грузовая бортовая автомашина, гру­
женная замороженными голыми трупами. Тела аккуратно 
сложены, как дрова, рядами. Один ряд головами наружу, дру­
гой— ногами наружу. И так эти ряды поднимаются выше бор­
тов автомобиля на метр или метра полтора. Наверху, на тру­
пах сидят несколько живых людей, это рабочие по уборке
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трупов. При движении волосы на головах трупов развеваются 
по ветру. Такие сцены были повседневным явлением.

Многие дни и ночи замороженные трупы куда-то увозили, 
и мы, курсанты, молча провожали эти рейсы своими взгляда­
ми, отрываясь от работы по расчистке проездов от снега и за­
валов.

Заканчивая описание очень важного для меня периода 
пребывания в блокадную голодную зиму 1941 —1942 годов 
в Ленинградской военной школе по подготовке радиоспециа­
листов, я еще должен сказать, что лично для меня это был са­
мый тяжелый период Отечественной войны. На встречах с од­
нополчанами мы редко вспоминаем школу, ибо воспоминания 
эти очень тяжелые и неприятные.

Знания по радиоделу мы, в основном, получили в началь­
ный период, до декабря 1941 года и ранней весной 1942 года. 
В это время занятия шли интенсивно, с большой отдачей. Я 
в декабре 1941 года быстро освоил азбуку Морзе, клепал на 
ключе как заправский радист. По уровню знаний радистам 
присваивались три степени: высшая степень — первая, он дол­
жен принимать и передавать 18—20 групп в минуту, второй и 
третьей степени радисты принимают и передают соответствен­
но 16—17 и 14—15 групп. В каждой группе 5 знаков — буквы 
или цифры — и если умножить 20 на 5, то радист первой сте­
пени должен обеспечить прием-передачу 100 знаков в минуту.

Кроме владения техникой приема и передачи на слух ра­
диограмм, радист обязан знать наизусть таблицу сокращен­
ных понятий, принятых в радиообменах. Например, фраза 
«как меня слышите» передается по радио тремя буквами. 
И так — несколько десятков сокращенных фраз.

Что касается технических знаний, то за короткое время 
программа предусматривала изучение общей схемы радио­
станции, принцип работы ее, главные узлы, комплектация 
и т. д. Главное в этих вопросах — радист должен непременно 
уметь устранять неисправности рации. В боевых условиях это 
немаловажный факт, ибо выход из строя рации и неумение 
устранить неисправность грозит потерей связи и потерей 
бойцов.

В этих записках я мало останавливался на главной задаче 
школы — подготовке кадров для Красной Армии. Но, думаю, 
нет необходимости подробно описывать этот однообразный и 
скучный процесс.

Главные впечатления, которые я пытался воскресить в па­
мяти, это страшные события первой блокадной зимы Ленин­
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града. 23 февраля 1942 года мне исполнилось 19 лет. Конечно, 
я не помню этот день, но многие моменты врезались в память. 
Мрачный город, без света, воды и канализации, одинокие фи­
гуры, закутанные во всякое тряпье и бредущие по городу. Кто- 
то тянет за собой детские санки, а в санках завернутый в прос­
тынь или просто полуголый труп. Куда он тащит этот труп — 
конечно не на кладбище, ибо кладбище далеко, туда не дойти. 
Скорее всего он оставит труп в ближайшем переулке. Трупы, 
трупы, трупы — вот что запомнилось от тех дней. Они валя­
лись везде. Ужас... И неистребимое желание поесть. Трудно, 
очень трудно передать ощущение голода, когда мозг сверлит 
только одна мысль — еда. При этом ты находишься в замкну­
том пространстве блокадного города, где добыть пищу невоз­
можно никакими путями, обладай ты даже семью пядями во 
лбу. Как загнанный в клетку зверь, оставленный без пищи!

Не помню в какое только время, но весной 1942 года горо­
жанам и войскам прибавили паек, мы стали получать немного 
больше пищи, главное — качество хлеба заметно улучшилось. 
Однако истощение достигло такой силы, что дистрофию пер­
вой степени не скоро предстояло осилить. Потребовались еще 
годы, когда я уже в Эстонии впервые почувствовал, что, на­
конец, наелся. До этого же сколько бы и какое количество пищи 
ни потреблял, есть все равно хотелось. Живот выпучен, как 
барабан, казалось, лопнет от еды, а есть все равно хочется!

Я уже писал, что заключительные дни учебы в школе вы­
пали работой в приближенных к боевым условиям в Левашово. 
Здесь я окончательно сформировался как специалист-радист, 
а это формирование было основано желанием быстрее попасть 
на передовую, где питание, в этом я был уверен, будет доста­
точным, чтобы насытиться. Я давно заметил, что когда очень 
хочется, то желания сбываются. Вскорости был произведен 
отбор нескольких курсантов для отправки на формирование 
новой части. Прощай, школа!

145 ОТДЕЛЬНАЯ, «НЕПРОМОКАЕМАЯ» РОТА СВЯЗИ

В число уходящих со школы попали: Леша Чапко, Женя 
Курнаков, Исай Дронзин, Женя Яковлев, Саша Григорьев, 
Николай Астафьев и еще несколько человек, фамилии не пом­
ню. За нами в школу прибыл лейтенант Борисов, он построил 
нас и пешим строем повел по улицам Ленинграда на Рузов- 
скую улицу, что у Витебского вокзала. Там шло формирование
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части. Здесь мы пробыли несколько дней, а затем сформиро­
ванная 145 отдельная рота связи двинулась к месту своей 
дислокации в село Рыбацкое. Шли повзводно. Наш радиовзвод 
возглавлял лейтенант Борисов, недавний выпускник военного 
училища, чистый «академист», подтянутый, стройный интелли­
гент. Он старался вести нас четким строем, но за блокадную 
зиму в школе строевой выправке мы мало были обучены, по­
этому для нас несколько странным было желание Борисова 
с самого начала формирования части соблюдать военный 
ритуал. Училище он закончил не в Ленинграде, тяготы бло­
кады ему были известны довольно смутно, вел он себя стро­
гим командиром.

Через несколько часов ходьбы мы добрались до Ры­
бацкого, здесь начиналась самостоятельная жизнь нашей 
145 ОРС. Хозяйство отдельной части — сложное дело, тем бо­
лее на первых порах, когда идет притирка всех составляющих 
ее деталей. Прежде всего надо было составить точные списки 
личного состава роты. Начались поиски писарей. Желающих 
оказалось достаточно, а писать нечем — не было пи чернил, 
ни ручек (шариковых в то время не было). В этой суматохе 
выходит еврей Альтшуль с ручкой (перьевой) и бутылкой чер­
нил. Вот ведь забавно! Человек предусмотрел все для того, 
чтобы быть писарем роты. И Альтшуль стал им, писарем 
в роте и закончил войну. Орудия своего производства он бе­
режно хранил и пронес с собой через весь город — перьевая 
ручка (ученическая) и пузырек чернил определили его судьбу 
в этой войне.

Таким, примерно, способом выявлялись и другие специа­
листы. Поваром роты стал Пашка, работавший на гражданке 
где-то в столовой города. Пашка тоже закончил войну пова­
ром в роте. Назначались ездовые, экспедиторы, плотники — 
заполнялись все специальности, нужные для жизнедеятель­
ности отдельной, самостоятельной части.

Мы, как специалисты-радисты, были сразу оставлены 
в радиовзводе. Рота состояла из более десятка взводов — ли­
нейного, радиовзвода, посыльного, Бодо, хозвзвода и т. п. 
Командиром роты был старший лейтенант Горбачев. Рота 
имела всю необходимую технику и оружие. Предназначалась 
она для обслуживания всеми видами связи 14-го укрепленного 
района Ленинградского фронта (14 УР).

Некоторое время назад я побывал в Рыбацком. Совершен­
но не узнать этого поселка. Сейчас здесь возведены жилые 
массивы из современных кирпичных и панельных домов, по­
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сТроены заводы, в том числе огромный завод алюминиевых 
конструкций, завод железобетонных изделий, крупная металло- 
база Ленглавснаба, где я провел реконструкцию почти всех 
объектов будучи в 1974—1986 годах заместителем начальника 
Денглавснаба.

Во время же войны, когда формировалась наша отдельная 
рота связи, Рыбацкое представляло собой поселок, застроен­
ный, в основном, частными деревянными домами. Из всей за­
стройки выделялась железнодорожная станция — кирпичный 
вокзал и такая же водонапорная башня. Еще было построено 
много огромных деревянных бараков, в которых, видимо, до 
войны располагались общежития. Один из пустующих бараков 
заняла наша рота под столовую и бытовые помещения. Лич­
ный состав был размещен по другим баракам и землянкам, а 
также в пустующих деревянных домиках. Здесь же, в Рыбац­
ком, располагался и штаб 14-го укрепленного района. В состав 
укрепрайона входило десяток отдельных пулеметно-артилле­
рийских батальонов— ОПАБов, которые занимали оборону 
в кольце блокады Ленинграда от Невы до города Слуцка 
(ныне Павловска), что рядом с городом Пушкином.

История укрепленных районов мало освещена в нашей ис­
торической литературе, но они, на мой взгляд, сыграли замет­
ную роль в обороне Ленинграда. ОПАБы имели на вооруже­
нии тяжелую по тем временам технику — артиллерию и пуле­
меты средних и крупных калибров. Средства передвижения 
придавались ОПАБам и УРу только в периоды наступлений. 
В период обороны ОПАБы укрепрайона плотно седлали пред­
назначенную им передовую линию, зарывались в землю, обо­
рудовали по всей передовой дзоты и доты, и должны были 
насмерть стоять при наступлении немцев. Отступление бойцов 
ОПАБов было фактически невозможно, так как при этом вся 
техника (орудия, пулеметы, огнеметы и т. д.) могла быть ос­
тавлена противнику, ибо увезти ее было нечем. А отступление, 
при котором вооружение оставляется противнику, ничего хо­
рошего не сулит: или штрафбат или расстрел. Время было 
суровое и законы были суровыми.

Передовая линия фронта пересекала железнодорожную 
Магистраль Ленинград — Москва примерно в средней части 
пути между станциями «Колпино» и «Поповка», то есть в 3—
4 километрах за станцией «Колпино» и проходила по трудно 
проходимым болотам. Почти круглый год местность затапли­
валась паводковыми водами, поэтому окопы вглубь земли 
рыть было невозможно и они устраивались путем огромных
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земляных брустверов. Делалось это просто. Нарезался с верх­
него слоя поверхности земли дерн и аккуратно выкладывался 
в две линии (с перегородками). Между ними и находились 
окопы, но не в земле, а над землей. Таким же образом устраи­
вались доты и дзоты, а также артиллерийские укрытия.

Но даже при таком, поверхностном устройстве окопов и 
всей линии обороны вода не давала жизни воинам, это было 
огромное бедствие и пытка. Частые ленинградские распутицы 
заливали буквально все вокруг. Приходилось шлепать по гря­
зи при самых незначительных передвижениях, например, при 
доставке питания и боеприпасов. Да и в самих окопах всегда 
было сыро и неуютно.

И вот в таких условиях ОПАБам приходилось вести обо­
рону Ленинграда не день и не два, а месяцы и годы.

На участке фронта 14-го укрепрайона шли почти непрерыв­
ные бои, командование Ленинградского фронта не давало по­
коя немцам. Мы всегда точно знали, когда будет очередное 
наше наступление.

Как я уже говорил, ОПАБы в силу своего тяжелого воору­
жения и отсутствия транспортных средств могли лишь стоять 
насмерть в обороне, по ни наступать, ни отступать не могли. 
Перед наступлением командование фронта задолго вело интен­
сивную подготоззку. Перво-наперво в расположение нашего 
укрепрайона вдруг ночью прибывали полевые части и быстро 
располагались в окопах ОПАБов. Это значило, что через не­
сколько дней будет наше наступление. За это время «полеви­
ки» знакомились с местностью, условиями боя, располагали 
свою технику, получали конкретные боевые задания.

Подготовка к наступлению и наступление — радостное со­
бытие в жизни бойцов. Я еш.е попробую рассказать об этом 
подробнее. А сейчас вернемся к формированию нашей отдель­
ной роты связи в Рыбацком.

Для радиовзвода задача была проста и понятна: устано­
вить радиосвязь между ОПАБами и командованием укреп­
района. По прибытии в Рыбацкое часть радистов была от­
правлена в батальоны, я же остался в роте. Распределение 
было не добровольным, поэтому выбора не было, хотя каж­
дый из нас стремился ближе к линии фронта. И это не брава­
да, надо понимать нашу молодость, отвагу молодецкую и — не­
опытность. Конечно, с высоты сегодняшних дней, когда тебе 
восьмой десяток, многих опасностей можно было избежать, но 
сегодняшний читатель, видимо, не поймет того задора и пат­
риотизма 1941 —1942 годов и даже не патриотизма, тогда это
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слово просто не упоминалось, по наше воспитание было таким, 
что трусость считалась самым большим грехом. А молодецкая 
удаль вообще не вызывала никаких раздумий, об опасностях 
почти не думалось.

Посланные в батальоны радисты должны были выходить 
в определенное время в эфир для связи со штабом укрепрай- 
она. Однако проходили дни, а мы, радисты, никак не могли 
обеспечить устойчивую радиосвязь батальонов с укрепрайо- 
ном. Зги первые дни неудач и разброда потом будут вспоми­
наться всеми связистами с улыбкой и грустью. Забегая вперед, 
скажу, что уже в период нашего наступления на Лугу и Псков 
мы, радисты, были непревзойденными асами своего дела, связь 
устанавливали в считанные минуты, а из радиостанций выжи­
мали двойную мощность, то есть, если рация рассчитана на 
максимальную дальность радиосвязи в 40 километров, мы 
держали устойчивую связь па 100 и более километров. Но это 
было потом, а сейчас же в Рыбацком мы сутками сидели с на­
ушниками на голове и беспрерывно клепали ключом: «эра, 
эра, эра, я лес, я лес, как меня слышите, прием». Однако 
«эры» не слышно, молчит Ижорский батальон и снова выби­
ваешь ключом позывные, точки-тире, снова вслушиваешься 
в эфир, где тысячи позывных, разных по силе, звуку, окраске, 
сочности и все они гудят, пищат, ищут своих корреспондентов 
или ведут передачи. В этой многоголосой какофонии радисту 
надо отыскать свою, единственную радиостанцию и наладить 
с ней связь. В первое время получалось такое редко. Выныр­
нет «свой» голосок, начинаешь радостно ему передавать свои 
сигналы и позывные, но теперь он тебя не слышит. Не слышит, 
хоть плачь. Начинаешь проверять батарейное питание своей 
радиостанции, искать неисправности. Кажется все в порядке, 
а тебя Ижорский батальон не слышит.

Начали понемногу налаживать радиосвязь, но она была 
случайной, неустойчивой. Надо отметить, что у «линейщиков» 
со связью по полевым проводам дело обстояло гораздо луч­
ше. Правда, провода часто выходили из строя из-за артилле­
рийских обстрелов, но бойцы линейного взвода быстро настро­
палились исправлять повреждения, и телефонная связь была 
довольно надежной. Из-за перегрузки проводной связи нам 
редко удавалось переговорить с батальонными радистами, но 
когда это удавалось, установить причины отсутствия радио­
связи все равно было невозможно. Наш командир радио­
взвода Борисов, молодой выпускник военного училища связи, 
похудел из-за бессонницы и упреков командования УРа, нс-

53



чами и Днями не спал, бегал от рации к рации, давал разные 
указания, звонил по телефону в батальоны, а толку было мало.

И вот однажды Борисов собрал радиовзвод и спросил: 
«Кто хочет пойти на важное задание?». Не раздумывая, от­
кликнулся я и Николай Астафьев. Борисов посмотрел внима­
тельно: «Хорошо,— сказал он,— ждите указаний».

Борисов — молодец, это мы потом все оценили его смекал­
ку. Он придумал оригинальный метод налаживания связи 
с батальонами. Нам выдали новенькую рацию РЛ-6, что зна­
чило: «Радиостанция ленинградская», малой мощности, рас­
считанная на максимальную дальность радиосвязи до 40 ки­
лометров. Она состояла из двух деревянных ящиков: один 
ящик был собственно радиостанцией, во втором размещалось 
электропитание для рации и самые необходимые запасные 
части, а также принадлежности — ключ, наушники, микро­
фон. По рации можно вести прием и передачи как ключом 
(азбука Морзе), так и микрофоном, при микрофонном приеме- 
передаче дальность действия уменьшалась вдвое или втрое, 
а иногда из-за помех или плохого состояния эфира — и в де­
сять раз, поэтому микрофоном работали редко.

Радиостанция РЛ-6 была сконструирована в начальном 
периоде войны в блокадном Ленинграде, ее производство ор­
ганизовал один из ленинградских заводов. По конструкции 
она была довольно простой, размещалась за спиной двух бой­
цов, каждый ящик весил 15—18 килограммов, дальность при­
ема-передачи— 10 километров.

Цель нашего похода состояла в следующем. Удаляясь от 
штаба укрепрайона, мы должны были по пути в батальон раз­
вертывать радиостанцию, связываться с дежурной рацией 
штаба. Удаляясь от штаба, расстояние увеличивалось. Пер­
вые наши стоянки дали хорошие результаты, мы хорошо слы­
шим и нас хорошо слышно. Но чем дальше мы удалялись, 
слышимость резко уменьшалась, а помехи совершенно сбивали 
нас с толку. Приходилось напрягать все свое внимание, слух, 
дабы принять сигналы.

Здесь я должен остановиться на одной важной детали: ан­
тенна! Уже много позже мы на практике убедились, что в на­
шем деле не так важен тип радиостанции, как важно пра­
вильно поставить антенну. От антенны зависело многое — и 
дальность связи и качество звука, и скорость установленной 
связи.

К сожалению, в военной школе на роль антенны в радио­
связи обращалось мало внимания, из этих школьных занятий
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знали типовую антенну, состоящую из двух кондов — ан­
тенны и противовеса — каждый по 7 метров длиной.

Так, продвигаясь по направлению к передовой в Колпино,
периодически развертывали антенну, подключали ее к ра­

ции и начинали работать. Первым подразделением, куда мы 
направлялись, был 72 ОПАБ или иначе «Ижорский батальон». 
Он занимал оборону на окраинах Колпино, а штаб батальона 
располагался на самом заводе, в заводских корпусах.

К артиллерийским обстрелам и бомбежкам немецких са­
молетов мы уже давно привыкли в ЛВШРС и в городе, где 
эта «прелесть» повторялась систематически, изо дня в день, 
ночью и днем. Естественно, что и в Рыбацком и по пути в Кол­
пино такие обстрелы также были не менее интенсивны, чем 
в Ленинграде. Несколько раз нас пеленговали немцы и накры­
вали рацию «беглым огнем». У меня лично с самого начала 
обстрела Ленинграда выработался «свой» принцип укрытия — 
намертво прирасти к земле и не шевелиться. Каким-то чутьем 
я знал, что любое движение при бомбежке или артобстреле — 
смертельно опасно. Много раз за войну я был свидететем, ког­
да люди погибали потому, что не выдерживали их нервы. Сна­
ряды и бомбы рвутся буквально в метре от тебя, но ты 
не должен шевелиться, пусть забрасывает тебя землей, свистят 
в сантиметре осколки — лежи и плотнее прижимайся к земле! 
Лучше, если ты во время обстрела упал хотя бы в маленькую 
впадину в земле — в этом случае шансов остаться живым 
больше. Однако не у всех выдерживали нервы, я видел как 
человек на секунду приподнимался, чтобы отскочить на пол­
метра в сторону, где, ему казалось, находится спасение от сна­
ряда или бомбы, и вот в эти секунды передвижения его и на­
стигала смерть. Ниже я попробую рассказать некоторые слу­
чаи такой гибели людей.

Сейчас же все обошлось без происшествий, мы благопо­
лучно добрались до Ижорского батальона, в одном из разру­
шенных зданий нашли батальонных радистов и их радиостан­
цию. Они весьма были удивлены нашим приходом, смутились. 
Мы тут же па их глазах развернули свою радиостанцию, свя­
зались со штабом укрепрайона, а затем хотели проделать это 
на радиостанции батальона. Но не тут-то было. Если мы кое- 
как услышали своих, то нас они не слышат. Стали разбираться 
в чем дело, оказалось, причина в простом — «село» питание, 
то есть разрядились сухие батареи электропитания. Тогда мы 
подключили питание от нашей радиостанции и тут же устано­
вили нормальную радиосвязь.
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В Ижорском батальоне мы пробыли сутки или более, про­
инструктировали батальонных радистов, потребовали замены 
питания в рации, договорились обо всех деталях радиосвязи 
с ними. Надо сказать, что у нас опыта было мало, но по уров­
ню подготовки наши знания были выше, чем у батальонных 
радистов. Поняли мы и еще одну деталь: радисты батальона 
не очень старались установить прочную связь, при которой 
в эфир надо выходить регулярно, в установленное время. 
В этом случае, при работе их рации, немцы с Красного Бора 
и станции Поповка пеленговали и начинали интенсивный арт­
обстрел, а это не очень нравилось ни радистам, ни некоторым 
командирам.

Хочу пояснить, что в целях маскировки расположения 
штабов, рации при них располагались не в самих штабах, а 
в некоторой отдаленности, и радиограммы на рацию и в штабы 
доставлялись или нарочными или передавались по телефону. 
Мы предупредили батальонных радистов об их ответствен­
ности за надежную связь, и с этого времени никаких вопросов 
не возникало, по крайней мере в ближайшее время.

Ижорский батальон имеет большую и славную историю, 
он был создан на базе знаменитого Ижорского завода и гру­
дью защищал свой родной завод на подступах к Колпино. По­
скольку об Ижорском батальоне имеется достаточно литера­
туры, я не буду здесь на нем останавливаться. Отмечу лишь 
запомнившиеся впечатления от нахождения в этом батальоне.

Пробираясь между заводскими корпусами, можно было ви­
деть почти сплошные разрушения всего, что находилось на 
этой огромной территории. Разбитые цеха, обрушенные огром­
ные крыши с крышными фонарями, сплошные воронки от 
бомб и снарядов, торчащие из земли обломки коммуникаций, 
абсолютно никакой растительности — вся земля перепахана 
взрывами. Завод представлял кладбище разрушений. Но вни­
мательно присмотревшись, можно было обнаружить, что среди 
этих разрушений и обломков теплилась жизнь. Люди здесь 
окопались основательно — везде были обрудованы огневые 
точки, доты и дзоты, землянки. Обрушенные детали зданий и 
сооружений были использованы для создания укрытий от бом­
бежек вражеской авиации и артобстрелов, которые происхо­
дили постоянно, днем и ночью.

Мне запомнилась огромная заводская труба, диаметром 
внизу метров 20—30, высотой более ста метров. Эта труба 
была насквозь простреляна снарядами, в ней было неисчисли­
мое количество дырок разных размеров — до нескольких мет­
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ров. Ока насквозь светилась. Но удивительным было то, что 
хруба выстояла, немцы так и не могли сшибить ее. Уже когда 
мы отбили Красный Бор, то пленные немцы нам рассказали, 
что на немецкой батарее в Красном Бору был заведен такой 
порядок. Перед завтраком немецкие офицеры спорили, кто пер­
вым попадет в трубу Ижорского завода. Начиналась стрельба 
из орудий. Как только наблюдатель на приборах фиксировал 
попадание, стрельба прекращалась и офицеры уходили на 
завтрак.

Намного позже, находясь в отбитом у немцев Красном 
Бору, который возвышается метров па 6—10 над болотом 
между ним и Колпино, мы с этого возвышения хорошо видели 
нашу знаменитую трубу на Ижорском заводе и хорошо пред­
ставляли, как немцам было просто лупить по этой цели. Ее 
подорвали наши взрывники после разгрома немцев под Ле­
нинградом во время начала реконструкции завода.

Сейчас же, любуясь трубой-великаном, мне подумалось, 
что так же как трубу не одолели немцы, не одолеть им и нас.

В Ижорском 72 батальоне мне потом приходилось часто 
бывать, сейчас же мы должны были покинуть гостеприимных 
ижорцев и двинуться в следующие ОПАБы. Отработав технику 
налаживания радиосвязи с Ижорским батальоном, мы это 
повторили и в остальных частях. Были встречи с нашими ба­
тальонными коллегаыи-радистами, были совместные сеансы 
связи с укрепрайонами, были скромные угощения и задушев­
ные беседы. Постепенно и мы, и радисты батальонов набира­
лись опыта, смелее действовали на своей технике и мало-по­
малу радиосвязь в системе укреирайона стала занимать до­
стойное место.

Если на первых порах командование всех уровней смотрело 
на радиосвязь довольно скептически и надеялось только на 
проверенные телефоны, то постепенно оно убеждалось в преи­
муществах радиосвязи. Ведь полевые провода, протянутые по 
земле, почти беспрерывно выходили из строя от бомбежек и 
артобстрелов. Линейщики напрягались из последних сил, да­
бы восстановить порванные провода. Обычно при обрыве, на 
восстановление проводной связи выходили два бойца 
вдоль линии с телефонными аппаратами за спиной, периоди­
чески подключались к проводу и уточняли место обрыва. При 
интенсивном обстреле не успевали соединить провод в одном 
месте, как он обрывался в другом. Особенно тяжело было 
ночью, когда бойцы поочередно держались за провод и таким 
образом двигались к месту обрыва. Еще жарче приходилось
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им во время боев, которые, как я уже отмечал, на участке 
нашего 14 УРа, да и в других УРах, шли беспрерывно с пере­
рывами в несколько дней, однако успехов в этих боях мы не 
имели: противник прочно держал оборону, и мы ни на метр 
не могли продвинуться вперед.

Завидно было читать сводки о продвижении наших войск 
на других фронтах, мы же только теряли людей убитыми и 
ранеными, а о нас Совинформбюро сообщало: «На Ленин­
градском фронте шли бои за населенные пункты...» Но мы-то 
знали какие это были ожесточенные схватки и сколько было 
потерь.

Итак — Рыбацкое. После обхода всех ОПАБов, мы живые 
и невредимые вернулись в свою часть. Вообще я должен ска­
зать, что выражение «живые и невредимые» довольно редкое 
на фронте, а тем более в кольце блокады Ленинграда. Сколь­
ко раз снаряды падали в метре-двух от меня, но все как-то 
обходилось благополучно. Всю войну я почему-то очень верил 
в свою судьбу, в своего Ангела Хранителя, думая: «За что 
меня должны убить? Я ничего плохого не делал».

Веспу и лето после блокадной зимы 1941 —1942 годов мы 
были в Рыбацком, если не считать наши челночные походы 
по батальонам и подмену убитых радистов в батальонах. Пе­
ренесенный голод в ЛВШРС постоянно давал о себе знать. 
Прибавленного пайка нам явно не хватало. Хлеб выдавали 
сразу по дневной норме, и я тут же, не дождавшись завтрака, 
съедал его без остатка. Обед и завтрак проходил уже без хле­
ба. Вот здесь я расскажу запомнившуюся на всю жизнь такую 
историю.

Одна из радиостанций в Рыбацком размещалась на веран­
де деревянного дома, чудом сохранившегося в поселке. В этом 
доме жила старушка, как она выжила, почему не была эва­
куирована в город — не знаю. Но она жила в своем доме одна, 
чем-то питалась и как-то существовала. Весной 1942 года она 
в своем огороде сумела посадить разные овощи: свеклу, тур­
непс, брюкву и другие. Как только появились первые листья, 
она стала в небольшом котле, который видимо был использо­
ван до войны для приготовления пищи животным, варить что- 
то наподобие щей. Но эти щи состояли всего лишь из листьев 
турнепса, брюквы, свеклы и лебеды, добавлялись видимо сюда 
и другие дикие травы. Это варево она продавала нам, радис­
там, по 3 рубля за котелок. Мы уже были постоянными клиен­
тами. Я даже покупал по два котелка, и все это съедал сразу. 
Живот заметно взбухал, однако голод не проходил. И эти два
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котелка щей без мяса, масла, жира и соли были дополнитель­
ной пищей к той, которую я получал из полевой кухни роты. 
Соль считалась страшным дефицитом, достать ее было невоз­
можно. Пашка-повар даже на эту тему и говорить не хотел, 
просьбу отвергал с полуслова.

Я теперь не помню, откуда у нас были деньги, видимо нам 
выдавали кое-какое денежное довольствие, а возможно еще 
отец оставил мне какую-то сумму.

Какая-никакая зелень давала заметные результаты. Наша 
«кормилица» старалась изо всех сил готовить нам «щи», а мы 
с благодарностью принимали ее дары. На голове стали, рядом 
с пушком, появляться побеги волос, да и глядя на свои руки- 
ноги, мы видели, что «поправляемся». Не помню когда точно, 
но как-то отдыхая от дежурства на рации, мы лежали в траве 
на пустыре возле дома старушки. Вели веселые разговоры, 
шутили, вспоминали юность, учебу в техникуме, довоенную 
жизнь на гражданке. Припекло солнышко, день был теплый, 
безветренный, на небе ни облачка. Мы разомлели лежа кто на 
боку, кто на спине, а кто и на животе. И вдруг я чувствую, 
как у меня зашевелился (прошу прощения за эту пикантную 
подробность) мужской орган... Какое-то время я прислуши­
вался к самому себе, а затем громко крикнул: «Ребята! Не­
маловажная деталь стала действовать!!!» Тут все дружно рас­
хохотались, пошли шутки-прибаутки. «Значит живем!» — 
сказал кто-то. Тогда я впервые отчетливо понял, что после 
голода постепенно возрождаюсь к нормальной жизни.

Писать воспоминания о событиях более чем пятидесятилет­
ней давности — довольно трудно. Многие детали уже позабы­
лись. Например, как мы спали? Всю войну, по сути я, да и 
все воины, не знали, что такое кровать или постель. Спали не 
раздеваясь, одну часть плащ-палатки под бок, другой полови­
ной укрывались сверху. Были специальные банные отряды, 
которые обслуживали действующие части банными услугами 
и вошепарками. Идем в такую походную баню, раздеваемся, 
всю одежду и белье сдаем в вошепарку. Пока моемся — белье 
пропарено и продезинфицировано. Одеваемся и от нас за 
версту несет «благовониями» вошепарки. Но зато ни один па­
разит не остается живым.

К этому времени линия обороны Ленинграда стабилизиро­
валась, и наш укрепрайон вошел, как сейчас говорят, в буд­
ничную жизнь. Жизнь нашей отдельной роты связи проходила 
в пределах пространства, замкнутого линией обороны от Невы, 
через Колпипо — Шушары до автомагистрали Ленинград —
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Москва и вглубь обороны: Понтонная, Саперная, Красный 
Кирпичник, Металлострой, Рыбацкое, Петрославянка. Все это 
пространство в свое время было исхожено и исползано вдоль и 
поперек, были знакомы все дороги, дорожки и стежки. День 
и ночь это пространство простреливалось со всех видов ору­
жия, бомбили немецкие самолеты. Но жизнь не прерывалась, 
шла своим чередом. Сегодня любой звук от выстрела привле­
чет внимание каждого, тогда же на такие звуки мало кто об­
ращал внимание, привычка — большое благо. Конечно, у нас 
были частые потери убитыми и ранеными, ниже некоторые 
эпизоды я вспомню, ко все это было рядовым явлением.

Например, в Рыбацком на дороге, которая и сейчас идет 
вдоль Невы, есть небольшой мостик через реку Славянку. 
Немцы хорошо его пристреляли, и чтобы проскочить через 
этот мост, надо было проявить большое искусство. Шрапнель 
или осколки снарядов задевали каждую вторую авто­
машину, иногда погибали и пешие. Надо было уловить про­
межуток и в несколько секунд проскочить мост. Правда, пе­
шие бойцы могли миновать мост, спустившись ниже по тече­
нию реки и перейдя ее вброд. Но не каждый хотел терять 
время и старался пробежать по мосту, а это часто кончалось 
трагедией. Так наша связистка, посланная с донесением в 
часть, была убита на этом мосту.

Вообще продвижение по открытой местности было игрой 
в прятки со смертью. Немцы хорошо изучили нашу оборону, 
знали прекрасно все дороги, проезды и подъезды, все важные 
точки держали под постоянным артобстрелом. Но и мы не 
лыком шиты. Все повадки немцев тоже хорошо знали и об­
стреливаемые места ловко обходили. За многие месяцы обо­
роны и хождений туда и обратно, в батальоны и УР, мы на­
ходили такие пути-дорожки, где можно было пройти только 
имея хорошую сноровку и физические силы.

Через некоторое время рота и штаб укрепрайона из Рыбац­
кого перебазировались в землянки, возведенные вдоль реки 
Славянки, недалеко от станции Петрославянка. Это были хо­
рошо оборудованные укрепленные пункты под землей с нака­
тами из бревен, мы их называли «землянками», одну из кото­
рых заняли под радиостанцию. К этому времени у пас уже 
появились более мощные радиостанции — РБ (рация баталь­
онная), 71 тк (танковая), обслуживание их усложнилось, но 
зато связь стала более устойчивой и надежной.

Началось наше обустройство на новом месте. Мне, как 
«строителю» (хотя я проучился в строительном техникуме три
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года — 3 курса из 4-х), поручили «построить» уборпую-сор- 
тир, что было немаловажной деталью нашего быта. Война 
войной, а естественное дело надо было где-то справлять. Прак­
тика показывала, что если этот вопрос не упорядочить, то при 
огромном скоплении людей можно было наблюдать довольно 
неприглядную картину.

Сегодня, когда мы собираемся на ветеранских встречах, 
с хохотом вспоминается «строительство» сортира па фронте. 
Как вы понимаете, ни инструмента, ни материалов для «стро­
ительства» не было. С большим трудом собрал в округе кое- 
какой материал, остатки ящиков от снарядов, ржавую жесть, 
рваные куски рубероида. Все это в осажденном городе было 
страшным дефицитом, так как шло на отопление землянок.

Из инструментов каким-то образом был найден топор. Над 
траншеей положили две доски и на них соорудили «туалет» 
размером метр на метр и высотой метра полтора. Сначала все 
радостно одобрили «стройку» и тут же обновили, но затем этот 
«туалет» превратился в объект шуток и насмешек. Дело в том, 
что «сооружение» было весьма непрочным, и если снаряд раз­
рывался где-то в 100 метрах, оно или заваливалось на бок или 
оголялась одна из сторон. Много раз я пытался восстановить 
его, но потом это надоело, и я закрепил только несколько досок 
вверху так, чтобы можно было спрятать голову «посетителя».

Прошу извинить меня, но я еще долго буду обращаться 
к теме голода, так как он преследовал нас долго, до Пскова 
и вступления в Эстонию. Сейчас же, в землянках на реке Сла­
вянка, наши мысли вертелись вокруг еды, так как пайка не 
хватало, а блокадная зима давала о себе знать. Иногда были 
и радостные моменты, это когда доводилось дежурить на кух­
не рабочим, можно было есть до отвала. И вот тогда уж су­
пов, каш, хлеба и другой пищи столько съедалось, что живот 
выпирал из брюк. Уже ничего не лезет в рот, а есть все равно 
хочется. Это трудно понять человеку, не испытавшему голода, 
но поверьте, я до сих пор помню это чувство, непрестанно то­
чившее мозг. Естественно, что наши умы, кроме работы были 
заняты поисками дополнительной пищи. В условиях блокады 
города добыть каким-либо способом даже самые простейшие 
продукты и в самом минимальном размере было невозможно. 
Поэтому в весенне-летне-осенний период дополнением к пайку 
был «подножий корм», как мы его называли. Это, в основном, 
травы, кое-как обработанные на костре или в печке-буржуйке.

Воровать в армии строго-настрого было запрещено, и фак­
ты эти сурово карались. Но «голод не тетка» и, конечно, мы
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добывали кое-что незаконным путем. Неподалеку, через ма­
ленькую реку Славянку в 1,5—2 метра глубиной, находилось 
поле капусты. По вечерам и ночью мы перебирались на ту 
сторону речки, отламывали листья капустных кочанов так, 
чтобы не было заметно кражи и из этих листьев готовили себе 
«щи». Поле капусты охранялось гражданскими сторожами, 
поэтому уворовать капустные листья было делом довольно 
сложным: несколько человек устраивали бдительное наблю­
дение за сторожами, а один или два человека в это время пе­
ребирались по-пластунски на другой берег и незаметно отла­
мывали листья. К тому же нельзя было оставлять следов во­
ровства, иначе — скандал, администрация огорода пожалуется 
командованию, и тогда нам не сдобровать!

Анекдотичный случай произошел с нашим радистом Анд­
реевым. Кухня роты располагалась в 1,5—2 километрах от 
наших землянок, в которых мы жили, к тому времени мы уже 
занимали две землянки, где находились рации. Путь к кухне 
пролегал по вздыбленной снарядами территории, где раньше 
стояли рабочие деревянные бараки, а рядом с ними — огром­
ные выносные туалеты. Бараки и туалеты снесли и использо­
вали на дрова, устройство блиндажей и землянок, а ямы с не­
чистотами остались, обросли травой, покрылись сверху мусо­
ром. В один из темных вечеров мы собрали котелки, вручили 
Андрееву и отправили его за ужином для всех проживающих 
в землянках. Получив от Пашки-повара в котелки кашу, Анд­
реев возвращался обратно, и надо же такому случиться,— 
угодил в яму с нечистотами, еле из нее выбрался, потерял 
несколько котелков, а сам по уши в дерьме прибыл к нам. 
От него несло за версту. Несмотря па довольно прохладную 
погоду, он всю свою одежду снес в речку, притопил ее для от­
мачивания. К себе на рацию мы его не пустили, и он ночью, за­
вернутый голяком в плащ-палатку, мучился в заброшенной, 
полуразрушенной землянке. Рано утром, бедняга, долго во­
зился в речке, отмывал и выполаскивал свою одежду, рассте­
лил ее на траве для сушки, а сам все-таки вломился в нашу 
землянку и спрятался под плащ-палатку. Запах сразу выдал 
его присутствие в землянке.

Несмотря на блокаду города, к нам на Ленинградский 
фронт с Большой земли начало поступать пополнение. При­
было оно и в нашу роту — молодые девушки из Вологодской, 
Ивановской, Владимирской, Горьковской и других областей. 
Кое-как их обучили там, на Большой земле, специальностям 
связисток и они пополнили почти все взводы, кроме радистов,
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так чт0 мы оставались чисто мужским взводом. Однако на­
ходясь в одной части, конечно, общались с бойцами всех взво­
дов. Вновь прибывшие девушки иногда и по делу и без дела 
наведывались к нам на «эфир», как именовали наши зем­
лянки.

Так вот, в тот день, когда Андреев согревался голым под 
нлаШ-палаткой, а все его обмундирование сушилось на берегу 
Славянки, к нам по каким-то делам заявились несколько свя­
зисток. Среди них была Наташа, уже побывавшая раньше на 
фронте и уже «обстрелянная». Зайдя в землянку, Наташа за­
вертела головой, потянула носом воздух и изрекла: «Мальчики, 
что-то у вас в доме не тот аромат?» Мы, конечно, не стали 
рассказывать о «приключениях» Андреева, но он сам просу­
нул голову из-под плащ-палатки и изрек: «А у вас разве не 
бывает этого аромата?» Боевая и веселая Наташа звонко за­
смеялась и сказала: «Бывает, мальчики, если кто-либо выпус­
тит втихаря!» Хохот покатился по землянке и пошли шутки- 
прибаутки! Жизнь продолжается.

Мы, радисты, с интересом рассматривали Наташу. Это бы­
ла девушка среднего роста, стройная, светлые волосы, но 
особенно нас восхищала ее одежда — на ней была ладно сши­
тая гимнастерка, новая пилотка, короткая юбка, новый офи­
церский ремень и на боку — кобура с пистолетом «ТТ». Под­
робности ее фронтовой жизни мы не знали, но по какому-то 
праву ей было разрешено ношение пистолета, в то время как 
в роте такое оружие имели только офицеры. Ремень был за­
тянут до предела, поэтому талию девушки, казалось, можно 
было обхватить пальцами.

Андреев же был тощ и высокого роста, тоже — светлые 
волосы, плотно примятые на голове, и когда он лежал на на­
рах, укрывшись плащ-палаткой, сверху вырисовывался его 
костлявый силуэт.

Зрелище было любопытное: в тесной землянке сидят 
в уголке принаряженные девушки, в другом углу — рация и 
мы, радисты, с наушниками на голове, а в «постели» лежит 
тощий Андреев! Кстати, ему почему-то всегда не везло: часто 
попадал в невинные истории, за что получал наряды вне оче­
реди, со многими своими товарищами переругался. На лице 
его всегда была кислая гримаса, а смеялся он редко и как-то 
Кисло.

Андреева я встретил в 60-х годах (он работал крановщиком 
на мощном, 25-тонном строительном кране). Мы обнялись, 
Поприветствовали друг друга, вспомнили дела давно минув-
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ших лет. Он рассказал, что живет хорошо, есть семья, давно 
работает крановщиком, специальность освоил в совершенстве 
заработок весьма высокий. Кроме заработка по основной ра­
боте, бывает «халтура». «И тогда, образно говоря, деньги 
стелют под гусеницы крана»,— сказал Андреев. Я это тоже 
хорошо знал, ибо всю жизнь занимался строительством, цен­
ность 25-тонного крана в любых ситуациях была высокой.

Помощником командира взвода был у нас старший сер. 
жант Афонин Василий Иванович. Мы его за глаза звали «Ча­
пай». Это был франт, всегда подтянутый портупеей и офицер­
ским поясом с планшеткой на боку. Сапоги у него всегда блес­
тели, ибо чистил он их по несколько раз в день. По характеру 
это был душа-человек, веселый, общительный. Со взводом хо­
рошо ладил, мы его уважали, но в то же время он был и «сво­
им», как все бойцы. На руке носил огромные часы «Киров­
ские», переделанные с карманных на ручные. В то время часы 
были редкостью, и у нас во взводе они были только у Василия 
Ивановича, да у командира взвода лейтенанта Борисова.

У Афонина с первых дней формирования роты завелась 
дружба, а затем и любовь со связисткой Шурой. По характеру 
она была под стать Василию Ивановичу — толстенькая хохо­
тушка, среднего роста, розовые щекн, красивые ноги, светлые 
волосы. Шура часто приходила к нам в землянку с подружкой. 
Подружка мирно болтала с дежурившими на радиостанции 
радистами, а Василий Иванович с Шурой, за примитивной пе­
регородкой, на парах забавлялись своими делами, дружно 
хохотали, перекидывались шутками-прибаутками. Василий 
Иванович и Шура прибыли с Большой земли, ни тот ни другая 
блокады не знали, поэтому были на зависть жизнерадостны, 
веселы.

Мы же, радисты-доходяги, в это время мало думали о де­
вушках. Хотя и были возможности поухаживать, но то ли по 
молодости, то ли из-за прошедшей голодной зимы относились 
к девушкам прохладно, шуры-муры не заводили и ограничи­
вались короткими беседами в землянке или при встречах 
в роте.

Довоенное воспитание было довольно старомодным, не 
в пример нынешнему, «перестроечному», мы очень были стес­
нительными и скромными.

Я уже говорил о моем сближении с Астафьевым Николаем. 
Мы часто в связке «парой» ходили па задания в батальоны 
укрепрайона. Нельзя сказать, что это была дружба, но по ка­
ким-то признакам он «тянулся» ко мне еще в ЛШВРС, когда
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несколько раз угощал студнем, принесенным ему родственни­
ками, жившими в Ленинграде. Здесь тоже, в Рыбацком, в Сла­
вянке, когда я шел на задание и нужен был напарник, всегда 
делание изъявлял Астафьев. Так мы с ним еще долгое время 
колесили в треугольнике Нева — Колпино — Славянка. Парень 
0н был скромный, тихий, немногословен, одет опрятно. При 
своем высоком росте, с черными волосами на голове и бровях 
выглядел весьма привлекательно, однако знакомств со свя­
зистками не водил. Вскоре его перебросили на рациювОПАБ, 
и дальше пути наши разошлись, хотя иногда случайно встре­
чались. А затем он вообще исчез. Только много позже, после 
войны, при встречах, организованных Советом ветеранов, я от 
Ефимова узнал, что Астафьев был несколько раз ранен и те­
перь живет в Ленинграде на Лиговском проспекте. По какой- 
то важной причине не участвовал во встречах, хотя приглаше­
ние ему посылали. Я все время собирался навестить его, но, 
как всегда у нас, русских, водится — «недосуг», не хватает 
времени. А потом мне сообщили, что Николай Астафьев умер. 
Так мы с ним и не повидались.

Здесь, в Рыбацком-Славянке, завязывалась наша фронто­
вая дружба с Алешей Чапко, Евгением Яковлевым, Сашей Гри­
горьевым, Евгением Курнаковым, Исаем Дронзиным, Нико­
лаем Муравьевым, Алексеем Ефимовым, другими радистами. 
Так случилось, что мы вместе прошли бок о бок всю войну, и 
продолжали дружить и встречаться все послевоенное время. 
По мере воспоминания я попробую описать портреты этих ре­
бят, а сейчас остановлюсь на самой яркой, на мой взгляд, лич­
ности— Николае Николаевиче Муравьеве. Он на год или два 
был старше нас всех (я уже писал, что все радисты были 
1923 года рождения, имели среднее или незаконченное среднее 
образование). Выше среднего роста, с густой темной шевелю­
рой, худощавый, большая голова, глубоко сидящие глаза и 
очки. Взгляд у него был проницательный, в глазах светился ум. 
Пожалуй, во взводе он был самым мудрым человеком. На ра­
ции работал прилежно, но, что нас всех очень удивляло, так это 
его пристрастие к чтению книг и писанина дневников. Мы никак 
не могли понять, как этот человек в условиях войны, непрерыв­
ных бомбежек и обстрелов, постоянных лишений и заботах о 
Хлебе насущном в весьма редкое свободное время что-то читает 
и пишет. Его писанина для нас была загадкой. Коля Муравьев 
был человеком скрытным и мало распространялся о своих 
записях. Если кто настойчиво приставал, он отвечал: «Делаю 
замечания о прочитанном». Где он доставал книги для чте­
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ния — остается загадкой для меня и сейчас. Ходил он в-Рыбац. 
кое и Славянку, общался с весьма редкими жителями этих 
поселков и там, видимо, брал книги для чтения.

Однажды нас всех поразило его предложение: в Славянке 
продают богатую библиотеку, там есть почти все русские 
классики — Л. Толстой, А. Чехов и т. д. Коля Муравьев пред, 
лагает собрать со всех деньги и купить для взвода хотя бы 
часть книг. Многие отнеслись к этому весьма скептически, ц0 
некоторые горячо его поддержали. Деньги по тем временам 
по сути были обесценены, так как основным товаром была 
еда, все же остальное стоило, по сравнению с продуктами, 
копейки. Можно было килограмм хлеба обменять на картину 
Айвазовского.

С Рыбацкого-Славянки иногда человека посылали 
с командиром в Ленинград по делам сугубо ротным. Кто по­
падал в такой вояж, пытался использовать эту командировку 
для посещения своего дома. Коля Муравьев в одну из таких 
командировок прихватил из дома приличную сумму денег. Его 
родители жили в деревянном жилом доме на Крестовском 
острове, на берегу Невки у самой стены стадиона «Динамо». 
Каким образом им всю блокадную зиму 1941 —1942 годов 
удалось держать в хлеву возле дома корову — уму непости­
жимо. Отец Николая по сути жил всю зиму вместе с коровен­
кой в хлеву и охранял свое чудо от голодающих. Почти каж­
дую ночь предпринимались попытки бандитов проникнуть в 
хлев, и надо было обладать недюжинными способностями, дабы 
отстоять свою «собственность». Уже много позже после войны 
отец и мать Коли Муравьева рассказывали о страхах и изну­
рительной борьбе за сохранность коровенки. Видимо, отец Ни­
колая сумел в парке Крестовского острова накосить достаточ­
ное количество сена, чтобы продержать зимой в хлеву корову.

В ЛВШРС я с Колей не встречался, но в Рыбацкое он при­
был выглядевшим намного лучше нас, так как ему из дому 
во время голода была существенная поддержка. Об этой ин­
тересной семье я постараюсь потом, как-нибудь, более подроб­
но рассказать. Теперь же моя цель — как можно подробнее 
вспомнить военное время.

Так как деньги не ценились, о чем я уже говорил, то нуж­
ную сумму для покупки книг довольно быстро собрали. Лично 
я в это время этим делом не интересовался, но ради «компа­
нии» тоже внес какую-то сумму. И вот у нас в землянке по­
явились огромные кипы книг. Коля Муравьев продолжал их 
«глотать», да и кое-кто из ребят на досуге пристрастился
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чтению. Муравьев же продолжал распалять интерес одно­
п о л ч а н  к своей писанине. Особенно разбирало любопытство 
sj(eHio Яковлева. В отсутствии Николая он все время заводил 
разговор на эту тему: «А что это Муравьев все время пишет?» 
V Здесь надо отметить еще такую деталь. По части разго­
н о в  на политические темы каждый понимал, что язык надо 
держать за зубами. Хотя все мы были не такими уж верными 
ленинцами-сталинцами, ио каждый знал о возможных послед­
ствиях за болтовню на политические темы, ибо тридцать седь­
мой год все помнили хорошо.

Коля Муравьев часто допускал весьма смелые по тем вре­
менам мысли, и мы все боялись за него, не попал бы он 
в штрафной или под трибунал. Возможно, эти соображения и 
подтолкнули Женю Яковлева в отсутствии Муравьева про­
никнуть в его мешок, который он прятал в самые темные углы 
землянки. Вытащив его дневники, он прочел их. Затем заго­
ворщически сообщил нам о том, что все мы можем «погореть», 
ибо Коля Муравьев пишет о каждом из нас и обо всех наших 
«похождениях». Решили прочитать записи вслух (естественно 
в отсутствии автора), дабы оценить их «криминальность». 
Действительно, в дневниках Коля весьма подробно, как на 
самом деле было, описывал наши бытовые дела, «похожде­
ния», давал яркие портреты сослуживцев. Особенно несколько 
предвзято описал Женю Яковлева, о том, как Жешо родители 
учили жить для «себя» и тому подобное. Обо мне в дневниках 
он отзывался пи плохо, ни хорошо, весьма правдиво: я дейст­
вительно был малоотесанным, деревенским парнем, веселого 
характера, независимой натуры, хулиганистым.

Но главную тревогу у нас вызвало то, что в дневниках 
описывались некоторые наши довольно опасные, с точки зре­
ния наших командиров, деяния. Например, «походы» через 
речку Славянку на капустное поле и другое. Женя Яковлев 
безапелляционно потребовал согласия у всех на уничтожение 
Дневников путем сожжения их в печурке. Некоторые искали 
Другие пути, доказывая, что для Муравьева такое будет тя­
желым ударом и предлагали просить его изъять из дневников 
«криминальные» моменты. Но голосованием решили — днев­
ники сжечь и открыто об этом сказать Муравьеву. Тут же, 
в «торжественной» обстановке предали их огню, а когда вер­
нулся Николай, ему сказали о принятом вердикте.

Конечно, для него это был удар — погибли многомесячные 
Дневниковые записи. Несколько дней он был мрачен, ни с кем 
Не разговаривал, а затем все заметили, что он снова что-то
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пишет. Тайно установили контроль за его записями. Помню, 
меня тогда поразила его память, за короткое время он восста­
новил все прежние записи. Правда, «криминал» он выбросил, 
а портретные характеристики окружающих давал весьма уме­
ренно, дабы не вызвать обиды у своих товарищей. Думаю, что 
Коля считал неизбежным «контроль» его товарищей за днев­
никовыми записями, ибо во фронтовых условиях упрятать 
дневники невозможно. Сначала он прятал их на груди под 
гимнастеркой, однако ребята тоже не лыком шиты, в любых 
условиях умудрялись читать его записи. А затем он и вовсе 
не стал их прятать, зная бесполезность этого. Таким образом, 
как сейчас говорят, установился «консенсус»: Коля писал, мы 
скрытно читали и не препятствовали в дальнейшем его заня­
тию. Писал он дневники всю войну, каким-то образом пере­
правлял их в Ленинград родителям, а после войны написал 
огромные труды, но, к сожалению, они нигде не опубликованы.

Нам предстояло перебазирование в Понтонную, поэтому 
библиотеку разделили на двух или трех человек, пожелавших 
переправить книги в Ленинград. Коля Муравьев забрал льви­
ную долю, и каким-то образом переправил ее домой. Меня же 
это все мало интересовало, я лишь удивлялся, что люди зани­
маются «чепухой». После войны, бывая часто з доме Муравье­
вых, я видел огромные шкафы книг высотой 4 метра (квар­
тира в старинном доме-коттедже). Конечно, книги из Рыбац- 
кого-Славянки составляли в этой огромной библиотеке мизер.

Наше житье-бытье в землянках на крутом берегу реки Сла­
вянки, вблизи одноименной железнодорожной станции, оста­
лось в памяти еще и потому, что здесь мы, блокадники, еле-еле 
восстановили свои силенки, немного «отошли» от жестокого 
голода. Я уже говорил, что чувство голода нас преследовало 
еще долго, вплоть до вступления в пределы Эстонии, но все же 
мы стали полноценными бойцами в смысле физического со­
стояния, стали забывать слово «доходяга».

Если ехать из Ленинграда в Понтонную по проспекту Обу­
ховской обороны, а затем по Рыбацкому проспекту, у моста 
через реку Славянку есть памятный знак в виде железобетон­
ной глыбы с небольшой металлической плитой, на которой 
имеется текст о том, что на этом рубеже держал оборону го­
рода 14-й укрепрайон. Теперь здесь построены огромные жи­
лые корпуса, и этот памятный знак выглядит совсем незамет 
ным. В то военное время здесь стояла деревня, строения кото 
рой были приспособлены под военные нужды.

Наши вояжи от реки Славянки в район обороны продолжа-
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дись постоянно. Нити связи тянулись в батальоны укрепрай- 
0на и мы исходили все это пространство вдоль и поперек.

Передислокация штаба укрепрайона в «Красный Кирпич- 
ник», а нашей роты связи в поселок Понтонный (рядом 
с «Красным Кирпичником») произошла в то время, когда я 
находился в одном из ОПАБов, поэтому мне не пришлось 
участвовать в этой суете.

Итак, прощай Рыбацкое, прощай Славянка! Встретимся 
мы с вами лишь после войны!

# * *

Был солнечный, летний, теплый день. Буйная трава покры­
вала все пространство поселка Понтонный. Только частые 
воронки от взрывов снарядов портили прекрасный летний 
пейзаж. Да неприятно зияли пробоины в стенах кирпичных 
домов. Редкие деревянные домишки в полуразрушенном 
состоянии сиротливо маячили на горизонте.

145 ОРС плотно окопалась па берегу маленькой речушки. 
В глубоко зарытых землянках, с многоярусными бревенчаты­
ми накатами, располагались взводы и все службы части. В не­
большом отдалении от других располагалась землянка коман­
дира роты майора Мошнина.

Высокого роста, немного сутулый, с умными и пронзитель­
ными глазами, всегда опрятно одетый, подтянутый, волевой и 
властный майор был грозой роты. Его все побаивались. Же­
лезной рукой он наводил порядок в части. Не терпел разгиль­
дяйства и нарушений дисциплины, ревностно следил за внеш­
ним видом бойцов своей части. За проступки наказывал без­
жалостно. Никто не видел улыбки на его лице.

О его педантичности можно судить по такому случаю. 
Однажды, будучи в наряде, я стоял часовым у штаба роты. 
Скоро должен был идти в штаб майор. Зная это, я вниматель­
но следил за обстановкой на территории роты, добросовестно 
выполнял указания начальника караула. Заметив вдали иду­
щего к штабу майора, подтянулся, осмотрелся. Когда Мошнин 
поравнялся со мной, я его поприветствовал пс-ефрейторски. 
Кстати, по уставу приветствие по-ефрейторски (выброс руки 
с винтовкой в сторону) полагалось только полковнику и чинам 
выше по званию. Но по какому-то неписаному закону все ча­
совые роты приветствовали майора тоже по-ефрейторски. Час­
то у меня возникала озорная идея приветствовать его обычно, 
По стойке «смирно». Но всякий раз я все-таки выкидывал руку

69



с винтовкой вправо. Вот и в этот раз я с подъемом и лихостью 
поприветствовал майора, впялившись глазами в его лицо. Но 
что это? Майор останавливается, поворачивается ко мне ли­
цом, поднимает руку, и указательным пальцем показывая 
на меня, произносит:

— Трое суток гауптвахты!
Разворачивается и уходит в помещение штаба. Я довольно 

спокойно принял его слова, ибо у меня до этого много было 
озорных проступков, поэтому подумалось, что майору, видимо, 
доложили и он наказал меня.

Через несколько минут прибегает начальник караула, наш 
полкомвзвода Василий Иванович, сменяет меня на посту дру­
гим бойцом, снимает ремень с пояса, забирает винтовку.

— Пошли! — И ведет меня на гауптвахту.
— Слушай, за что мне трое суток?
— Хрен моржовый, что же ты лямку противогаза не за­

правил под лацкан шинели? Нарушение формы одежды — вот 
тебе и трое суток! Посидишь — другой раз будешь умнее, бу­
дешь следить за собой!

Гауптвахта — та же, отдельно стоящая, небольшая зем­
лянка, с двухъярусными нарами для отдыха двух человек. 
В землянке примерно на полметра на полу вода — здесь, ви­
димо, давно никто не сиживал. Дело было летом, поэтому та­
кая обстановка на губе меня нисколько не расстроила. Забрал­
ся на верхние нары, лег на спину, стал рассматривать бревна 
наката потолка, задремал. Время было послеобеденное, а ужи­
на на гауптвахте не положено, поэтому я приготовился к весь­
ма неприятному факту — лечь спать без ужина.

Еще хочу напомнить читателю — еда была весьма важным 
фактором для всех нас со дня блокады Ленинграда и вплоть 
до вступления на территорию Эстонии. Скажу прямо, все это 
время мы влачили полуголодное существование. Иногда уда­
валось наполнять брюхо до предела, уже в рот не лезла ни­
какая пища, а есть все равно хотелось! Но и после блокады 
нас не баловали питанием. 800 граммов хлеба — дневную пай­
ку— я съедал сразу, утром, после ее выдачи на руки. Осталь­
ной приварок был весьма скудный, никогда не удовлетворял 
наши дистрофичные потребности.

Достать что-либо дополнительное, кроме положенного пай­
ка, было невозможно, кругом и везде были следы блокады. 
Офицеры получали дополнительный паек, многие из них де­
лились этим пайком с солдатами. Но общая ситуация с пита­
нием была трудная.
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Майор любил при благоприятных обстоятельствах устраи­
вать подобие «вечеров отдыха». Здесь, в Понтонной, в полу­
разрушенном от бомбежек и обстрелов доме, была оборудо­
вана «столовая», где повар Пашка кормил нас приготовлен­
ной едой. Окошечко кухни выходило в небольшой зальчик, 
через эту амбразуру он выдавал нам котелки с пищей, и 
в этом зальчике мы ее съедали. В этом зальчике и проходили 
так называемые «вечера отдыха».

Майор усаживался у степы на табуретке, внимательно сле­
дил за танцующими, а сам никогда не танцевал. Под гармош­
ку пары весело крутили вальс, танго, фокстрот. Вот и сегодня 
проходил такой «вечер танцев». Проходил он вяло и скучно 
для майора, поэтому лицо его было хмурым и невеселым.

Тут я должен, не хвастаясь, сказать, что на подобных «ве­
черах танцев» я играл заметную роль. По мере своего повест­
вования, я буду часто упоминать танцы, ибо вся моя жизнь, 
начиная со студенческой скамьи, пронизана страстью к тан­
цам— танцам групповым, а не танцу одиночки. Не передать 
чувство, которое испытываешь в танце. Иногда при хорошей 
обстановке, приятной музыке, подвижной партнерше в танце 
наступает такое ощущение, словно ты оторвался от пола и па­
ришь в воздухе!

Этот душевный подъем, видимо, передается и другим тан­
цующим, они начинают интенсивнее двигаться, вытанцовывать 
пластичные «па», танцующая публика оживляется, а зрителям 
приятно наблюдать счастливых людей!

Я лежал в сырой землянке на верхней полке нар, весьма 
был опечален тем, что лишился ужина и танцев — двух моих 
любимейших действ. Вдруг дверь землянки с треском раскры­
вается, в проем всовывается голова Леши Чапко и он кри­
чит:

— Васька, вставай быстрей и гайда на танцы. Майор при­
казал привести тебя в столовую, дабы ты танцевал!

Я быстро сообразил, в чем дело: без меня «танцы» идут 
вяло, нужен заводила, своеобразный «мотор».

— Леша, скажи майору, что я голоден, поэтому танцевать 
буду плохо.

Охраны гауптвахты никакой не было, мы с Лешей выбра­
лись из землянки и направились на танцы. Леша подошел 
к майору, доложил ему что-то, я не слышал, так как стоял 
у входа. Вернувшись ко мне, он сказал:

— Майор приказал накормить тебя и сказал, чтобы ты 
сменил обмотки на сапоги.
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Пока Пашка собирал остатки ужина с котлов, я мигом 
побежал в свою землянку, размотал обмотки на ногах, сменил 
обувь на хромовые сапоги (историю хромовых сапог поясню 
ниже) с «гармошкой», забежал к Пашке, проглотил приготов­
ленный им «ужин» и с хорошим настроением, улыбкой и вы­
соко поднятой головой явился на танцы. Гармонист крутил 
фокстрот, я подхватил сидевшую в стороне Тамарку Антонову 
и «гамбургским стилем» пошел по кругу, выделывая ногами 
замысловатые кренделя. Боковым взглядом наблюдаю за май­
ором. Он заметно оживился, как будто промелькнуло на его 
лице подобие улыбки. Это меня еще больше подстегнуло, и я 
танцевал весь вечер с большим вдохновением. Вечер закон­
чился хорошо — ни обстрелов, ни бомбежек не было, все тан­
цующие с разгоряченными лицами и улыбками расходились 
по своим землянкам.

После танцев майор подозвал к себе и сказал:
■— Ишь ты, на танцы так в хромовых сапогах пришел, а 

на пост одеваешь обмотки!
Я повинно наклонил голову и промолчал. Наказание было 

отменено, и я вернулся в родной взвод. Ребята встретили 
с шутками-прибаутками. Печка-буржуйка излучала тепло, 
в землянке было по-домашнему уютно.

А история с хромовыми сапогами такова. В последний при­
езд на студенческие каникулы из Ленинграда в Василевичи, 
в Белоруссию, на свою Родину, мать сделала мне подарок. 
Заказала у сапожника Келюса сапоги. Дома были в наличии 
голенища, и сапожник по размеру моих смастерил отличные 
хромовые сапоги. Я их привез в Ленинград, но одевал редко, 
ибо сапоги были не в моде. Хранились они в квартире отца — 
Афанасия Степановича, и после моего призыва в Красную 
Армию сапоги так и остались там. После голодной зимы 
1941 —1942 г., летом я в команде из нескольких бойцов был 
направлен в Ленинград за получением радиостанций. Мне 
удалось на минутку забежать к отцу, и в этот раз я прихватил 
с собой сапоги и патефон. Эти две вещи были для меня огром­
ным достоянием, ребята бережно прятали патефон, переносили 
и перевозили его очень осторожно, боясь попортить. Патефон 
стал предметом коллективного пользования и коллективной 
заботы о нем.

Хромовые сапоги у рядового мозолили офицерам глаза, 
боясь, что их отнимут, я прятал в самые потаенные места, 
одевал их лишь на танцы, да и то не всегда. Однажды, просу­
шивая сапоги на печке-буржуйке, я не углядел и задник у од-
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лого сапога прогорел. Кое-как я его залатал собственными 
силами, и сапоги послужили мне еще долгое время.

В войну многие офицеры обзаводились подружками. Их 
звали «ппж» — походная полевая жена. Многие пары стали 
потом мужем и женой, сохранив семьи до конца жизни. Так, 
командир 145 ОРС, сменивший Мошнина — капитан Горбачев 
сошелся во время войны с начфином роты Татьяной, всю вой­
ну они прошли вместе, дожили до «перестройки». И таких при­
меров много, даже если судить по нашей части.

Майор Мошнин тоже имел «ппж» — Сашу Потапову. Вы­
сокая, средней полноты шатенка, с круглым миловидным 
лицом, усыпанным небольшими веснушками. Саша не счита­
лась красавицей, но спокойный, рассудительный характер при­
давал ей определенную привлекательность. Саша всегда мило 
улыбалась, никогда и ни на кого не повышала голос, была 
дружелюбной со всеми, не имела врагов. В роту ее, кажется, 
откуда-то перевел Мошнин. Числилась она в линейном взводе, 
но фактически выполняла роль «хозяйки дома» у Мошнина.

К нам в роту из детдома был направлен несовершеннолет­
ний Виктор Сафронов. В это время входило в традицию такое 
явление, как «сын полка». Именно такое положение и занимал 
в части Сафронов. Видимо, детдом избавился от трудного под­
ростка, передав его на воспитание солдатам. И вот Виктор, 
парень лет 16 или 17, среднего роста, немного курносый, с ма­
ленькими глазами, наголо остриженный, тощий, с некоторой 
неряшливой наружностью, стал равноправным бойцом нашей 
части.

Честно говоря, мы, радисты, недолюбливали Сафронова, 
хотя он сам старался с нами наладить дружбу.

У землянки, где располагался Мошнин, был установлен ноч­
ной пост. Вход в землянку находился со стороны речки, и Саф­
ронов, будучи в наряде часовым у землянки командира части, 
с винтовкой за плечом отшагивал 40 метров вдоль берега 
речушки туда и обратно. Он видел, как поздно вечером в дверь 
к майору проскочила Саша Потапова. В полночь Сафронов 
взобрался на верх землянки и приложил ухо к металлической 
дымовой трубе. Что могли услышать уши молодого парня, ска­
зать трудно. Вполне возможно, что Сафронов подслушал что- 
то интимное, по если бы он не сделал услышанное достоянием 
роты, все обошлось бы нормально. Витя же был языкастый, 
начал трепаться о своих впечатлениях от ночного бдения:

—■ Гоп, гоп, гоп — у-у-у-х-х! — красочно рассказывал Саф­
ронов в своем взводе о звуках, услышанных им в дымовой тру­
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бе из землянки майора Мошнина. Рисовал еще разные подроб­
ности, возможно, привирая для эффектности. Бойцы слушали 
и раскатисто хохотали.

В ста метрах от крайнего ряда землянок располагался 
ротный туалет. Невзрачное строение из досок с корой, на од­
ной двери «М», на другой «Ж». Сзади уборной — приличный 
котлован, укрытый такими же необрезными досками. Днем 
меня на радиостанции сменил Леша Чапко и я пошел в туа­
лет. И вдруг вижу такую картину. Яма за туалетом вскрыта, и 
Сафронов черпаком на длинной рукояти черпает из ямы со­
держимое и наливает в ведро.

— Витя, ну а как гоп, гоп, гоп!..— весело из-за туалета 
приветствую я Сафронова.

— Пошел на хер! — только и ответил он. Оказывается, ему 
дали вне очереди два наряда, в том числе очистить сортир. 
Больше Сафронова у землянки майора часовым не ставили.

*  *  *

Штаб 14-го укрепленного района расположился в поселке 
«Красный Кирпичник», рядом с поселком Понтонный. Здесь 
до войны был кирпичный завод, огромные печи для обжига 
кирпича с толстенными сводами стали прибежищем для 
штабных служб. Отсюда осуществлялось руководство боевыми 
действиями входивших в состав УРа отдельных пулеметно­
артиллерийских батальонов, державших оборону Ленинграда 
от Невы до г. Пушкина.

Противник, очевидно, знал о расположении штаба укреп- 
района, часто бомбил и совершал артиллерийский обстрел 
всей территории поселков Понтонная, Саперная, «Красный 
Кирпичник».

В этот день из роты связи в штаб укрепрайона отправля­
лась на дежурство сборная команда со всех взводов, человек 
четырнадцать. Женя Яковлев и я должны были сменить на 
радиостанции радистов.

Под командой сержанта Хворова мы нестройными рядами, 
парами двинулись по знакомой тропе в штаб. Как только 
вышли на окраину поселка, на нас обрушился настоящий град 
снарядов, за время всей войны я больше такого плотного 
обстрела не видел. Снаряды рвались вокруг с такой интенсив­
ностью, что в сплошном реве и всплесках огня ничего нельзя 
было понять.

Все бойцы уже не раз бывали в артобстрелах. При первых
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же звуках приближающихся снарядов мгновенно прижима­
лись к земле. Я оказался рядом с сержантом Хворовым. Сна­
ряды рвались буквально в нескольких метрах от нас, осколки 
противно свистели над головой. Руками вцепившись друг 
в друга, и он, и я беспрерывно повторяли:

— Лежи, лежи, не ворошись!
Были слышны крики лежащих рядом бойцов, некоторые 

не выдерживали и пытались приподняться и куда-либо сдви­
нуться с места. Эти секунды и были роковыми для тех, у кого 
не выдерживали нервы.

Огонь так же внезапно прекратился, как и начался. Еще 
несколько секунд мы прислушивались к наступившей тишине. 
Затем я поднялся с земли и увидел страшную картину: не­
сколько человек лежало без движения, другие — ранены. Аня 
Погост лежала ничком, лицом в канаву с водой. Я повернул 
ее лицом и увидел большую дыру во лбу. Аня была мертва. 
Схватившись за йогу, сидела на земле Ольга Муравьева, род­
ная сестра моего друга Николая Муравьева, и громко сто­
нала. Я подскочил к ней и увидел глубокую рану в голени 
ноги. Выхватив из сумки противогаза индивидуальный пере­
вязочный пакет (такие пакеты в обязательном порядке имели 
все бойцы), стал бинтовать рану па ноге Ольги. В это время 
из роты уже бежали с носилками наши санитары. Результат 
артобстрела оказался весьма печальным — четыре человека 
убиты, четыре — ранены. Погибла подруга Александры По­
таповой, красавица... и еще две девушки из линейного взвода. 
Таня Елисеева ранена в щеку, осколок пробил щеку и застрял 
во рту. Уже после госпиталя Таня шутила:

— Я была как подопытная собачка у академика Павлова, 
когда хотела есть, слюна текла через дырку в щеке.

— У Гали Удаловой осколок снаряда прошел над головой 
так близко к коже, что сбрил верхушку волос на макушке и 
она отделалась легким испугом.

Никто из мужчин не пострадал. Женя Яковлев успел сва­
литься в канаву с водой и по воде выползти из зоны обстрела. 
Нас с Хворовым спасла выдержка — мы за время обстрела не 
шелохнулись, вжавшись в землю.

На второй день состоялись похороны убитых, их похоро­
нили в Усть-Ижоре на военном кладбище. Я на похоронах 
не был, дежурил на радиостанции.

В «Красном Кирпичнике», где располагался штаб укреп- 
райоиа, землянка радистов была оборудована возле карьера, 
где когда-то копали глину для изготовления кирпичей. Сейчас
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карьер был заполнен водой на порядочную глубину. У нас по­
явилось чувство, что в карьере водится рыбка. Долго мы ис­
кали способы, как поймать рыбу, наконец, нашли какие-то 
куски сетки, то ли маскировочной, оставшейся от артиллерис­
тов, укрывавших ими свои орудия, то ли брошенные довоен­
ные. Кое-как смастерили бредень и, раздевшись догола, затя­
нули его вдоль карьера. О радость! С первого же захода 
в сетке оказалось несколько карасей размером 15—20 санти­
метров. Потрудившись изрядно в карьере, мы вечером сварили 
приличную уху, в условиях полуголодной жизни в роте это 
была прекрасная добавка к нашему скудному пайку.

Рыбалка наша продолжалась несколько дней, пока про нее 
не пронюхали разные ординарцы и порученцы из штаба УРа. 
Однажды они нагрянули в нашу землянку, когда в ней отсут­
ствовали наши крепкие ребята, дежурили на рации Малек и 
девушка-радистка. Штабные «лакеи», как мы их называли, 
изъяли бредень и унесли к себе. На второй день, как только 
узнали о потере бредня, мы обсудили в радиовзводе ситуацию 
и решили любым способом отобрать свой бредень. Долго вы­
слеживали где наш бредень. Однажды увидели, как штабники 
ловят в карьерах карасей. Незаметно подкравшись к ним, мы 
как коршуны налетели на «рыбаков», быстро отобрали бре­
день и убежали в кусты. Надежно спрятали сети в укромном 
месте и вернулись на рацию.

Вечером из оперативного отдела штаба в землянке появля­
ется майор:

— Вы кто, радисты или рыбаки?
Мы молчали, уткнувшись в рацию.
— Вот что, бредень сегодня доставить ко мне в оператив­

ный отдел, иначе вам будет плохо.
И ушел. Через некоторое время на рацию по телефону из 

роты позвонил командир радиовзвода Борисов.
— Немедленно снести бредень в оперотдел штаба! — про­

звучал в трубке его стальной голос.
Делать было нечего, и мы выполнили приказ. Больше мы 

своего бредня не видели, а о рыбке вспоминали всю жизнь, 
даже на послевоенных встречах ветеранов.

*  *  *

Ночь была тревожной. В полосе расположения 261 ОПАБа, 
под Ям-Ижорой, немцы пытались переправить через линию 
фронта свою разведку и навязывали батальону бой. Провод- 
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ная связь с батальоном несколько раз за ночь выходила из 
строя, и мое ночное дежурство на радиостанции было на пре­
деле: беспрерывно стучал ключом и принимал радиограммы. 
Работа вымотала все силы, и когда к утру все атаки немцев 
были отбиты, закончилось мое время дежурства на рации.

Пришла новая смена, и я вернулся в роту. Немного поспал, 
но нервное ночное напряжение давало знать, и я вышел из 
землянки. Встретил помкомвзвода Василия Ивановича Афо­
нина.

— Знаю, досталось тебе сегодня ночью, разрешаю прогу­
ляться вокруг территории роты. Пройдись, отдохни.

Медленно я побрел вдоль берега речки, подошел к огром­
ному полю, где росла капуста. Ядреные кочаны блестели на 
солнце. Еще прошел немного по капустной меже и присел 
на травку. Вытянулся на спине, глазам предстало бездонное 
синее небо. Так я лежал в траве и наслаждался теплом, солн­
цем, небом и этим прекрасным днем.

И черт меня дернул польститься на капусту. Рядом стоял 
кочан размером в десяток сантиметров. Я вытащил его вместе 
с корнем, обрезал ножиком хряпу, а небольшой кочанчик тут 
же съел. Не успел я запрятать корешки и листья капусты, как 
неожиданно, словно из-под земли, передо мной появился майор 
Мошнин с каким-то солидным гражданским человеком. Сви­
детельство моего преступления лежало на поверхности, скры­
вать что-либо или оправдываться было бесполезно. Я стоял 
перед ними с опущенной головой. Гражданский с укоризной 
сказал:

— Эта капуста выращивается для работников фанерного 
завода. Они такие же блокадники, изголодавшиеся люди, ждут 
не дождутся, когда вырастут кочаны.

Майор тоже что-то мне выговаривал, но от стыда я ничего 
не слышал. Закончилась эта история десятью сутками гаупт­
вахты со строгим режимом, то есть с ограничением питания.

Уже после войны, работая в Ленинградском областном ко­
митете КПСС, в отделе строительства, я как-то встретил ди­
ректора фанерного завода Ботвинника. Узнал, что во время 
войны он тоже был директором этого завода в п. Понтонном. 
Я спросил его, не помнит ли он капустное поле в первое после- 
блокадное лето?

— Как же, как же, конечно помню. Капуста наш коллек­
тив здорово выручила. Каждый работник получил по мешку 
кочанов, а в то время это было огромным подспорьем к скуд­
ным продуктам, выдаваемым по карточкам.
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Я ему рассказал свою историю с кочанчиком капусты, сре­
занным мною.

— Ну, тогда таких случаев было много. Кругом солдаты, и 
нам приходилось бдительно охранять капустное поле. Но май­
ора Мошнина помню, я с ним сотрудничал, кое-чем он помог 
заводу — грузовичок выделял, проводочков подкинул.

Радиовзвод обеспечивал связь в частях укрепрайона в ос­
новном на радиостанциях средней мощности РБ и РБМ, что 
это значило? «Рация батальонная, модернизированная». Пас­
портная мощность их составляла до 100 километров. Так как 
части укрепрайона дислоцировались в пределах расстояний, 
равных мощности раций, то мы постоянно обеспечивали устой­
чивую радиосвязь в нашем соединении.

Укрепрайон подчинялся штабу Ленинградского фронта, 
однако оперативно входил поочередно в состав 55, 42, 67 ар­
мий. Полевые части этих армий больше месяца не находились 
в зоне укрепрайона, часто сменялись новыми, наши же ОПАБы 
постоянно, годами держали оборону па закрепленных за ними 
участках фронта. Специалисты роты связи постоянно колесили 
из батальона в батальон, хорошо знали весь комсостав 
ОПАБов, до мельчайших подробностей изучили рельеф, «фло­
ру и фауну» всей прифронтовой полосы. Полевые провода бы­
ли протянуты во все точки обороны, сеть их исчислялась сот­
нями километров и эту сеть связисты обязаны были держать 
в боевой готовности. Обрыв провода, потеря связи — ЧП, не­
медленно принимались меры к ее восстановлению. Ни дождь, 
пи слякоть, ни гроза, ни ураганный огонь немцев не могли 
быть причиной задержки выхода бойцов на линию.

Основная работа бойцов радиовзвода — дежурство на ра­
циях, обеспечение радиосвязи. Это — в обороне. Когда же на­
чиналось наступление, все подчинялось единой задаче: связь 
любой ценой. Свободные от дежурства радисты, а это в ос­
новном мужики-парни, шли с катушками полевого провода 
в пекло боя, чинили порванные от обстрела и бомбежек про­
вода, ходили посыльными с донесениями в батальоны и роты, 
а в случае прорыва линии фронта — брались за винтовки и 
ложились рядом с бойцами ОПАБов, отбивали атаки врага.

Не помню, как это получилось, но мне часто приходилось 
работать с Николаем Астафьевым. Вот и на этот раз получили 
задание отбыть в 72-й Ижорский ОПАБ, заменить там убитых
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радистов. Пробраться в Колпино, где располагался штаб это­
го батальона, можно было по довоенной асфальтовой дороге. 
Но она беспрерывно обстреливалась, и здесь были большие 
потери в частях, использовавших эту дорогу. Во всяком слу­
чае, наши бойцы из других взводов редко пользовались этой 
дорогой, а передвигались окольными путями. Мы тоже решили 
двигаться ими. Получив продукты питания, патроны, гранаты 
и все необходимое, двинулись в Колпино. Узкая, извилистая 
грунтовая дорога петляла между железнодорожными путями, 
мостами, разбитыми строениями. Несколько раз вблизи грох­
нули разрывы снарядов. Повсюду валялись разбитые автома­
шины, повозки, лафеты орудий. В зданиях ни одного целого 
окна, зияли пробоины в стенах словно решето. Однако везде 
чувствовалась жизнь — вся земля нашпигована расположив­
шимися повсеместно частями. Каждый клочок земли был ос­
воен солдатами. В каком-то узком проулке, между двумя ог­
ромными заводскими стенами, нас настиг интенсивный арт­
обстрел. Осколком снаряда Астафьев был ранен в колено 
правой ноги. Мы перевязали рану, к счастью, она оказалась 
небольшой (осколок срезал кусок ткани с колена). Однако 
передвигаться самостоятельно мой товарищ не мог. Возникла 
проблема, что делать — возвращаться в роту или добираться 
до батальона? Решили идти в батальон. Держась за мою шею, 
Астафьев медленно ковылял по дороге. Весь его груз я пере­
ложил па свою спину. Еле-еле мы добрались до батальона, 
в санчасти Николаю обработали рану, и мы поочередно стали 
работать на рации в Ижорском батальоне. Рана Николая за­
живала долго и мучительно, еще много раз ее чистили и про­
мывали паши местные медики, а Астафьев, прихрамывая, про­
должал нести службу.

Еще у нас в части была более мощная радиостанция — 
РСБ, если расшифровать эти три буквы — «рация самолета 
бомбардировщика». Располагалась она в фургоне автомашины 
ГАЗ. Если РБ и РБМ питались от сухих батарей, то для пи­
тания РСБ существовал бензиновый движок и как запасной — 
ручной «движитель», то есть двумя ручками, вперед-назад, 
надо было раскрутить вручную динамомашину, которая пода­
вала ток на рацию. Пока радист передает радиограмму, вто­
рой боец работает двумя руками, сидя как на велосипеде на 
специальном приспособлении и крутит динамомашину.

Работа на РСБ давала некоторые преимущества для радис­
тов. Во-первых, передвигались они всегда на автомашине, кро­
ме того, в фургоне можно было иметь дополнительные вещи,
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которые не существуют у радистов, работающих на РБМ. РСБ 
обеспечивала связи укрепрайона со штабами Армии и Лен- 
фронта, и здесь радисты узнавали первыми о новостях. В фур­
гоне РСБ ребята часто прятали мой патефон и хромовые са­
поги.

*  *  *

Каждую ночь, тихо и незаметно в зону обороны УРа при­
бывали все новые и новые воинские части. Они занимали 
свободные участки земли, здания и сооружения, окапывались, 
устанавливали орудия, пулеметы, минометы, «катюши», «ва- 
нюши». Чувствовалось, что готовится большое наступление. 
Кстати, наступлений наших было великое множество. К каж­
дому празднику: День Советской Армии, 1-е мая, 7 ноября, 
новый год и другим — всегда было наступление. Шли тяжелые 
бои, мы несли огромные потери, а результат был нулевой. Мы 
продвигались на сотню-другую метров, а затем нас отбрасы­
вали обратно. Читая сводки Совинформбюро, мы завидовали 
другим частям, занимавшим города и села, а тут бились нап­
расно, не имея никаких успехов. В сводках значилось: «На 
Ленинградском фронте шли бои местного значения». Вот по­
чему и на этот раз подготовка к наступлению была для нас 
рядовым событием. Но что-то, шестым чувством, угадывалось 
необычное и вызывало тревогу. Вскоре меня и еще одного ра­
диста перебросили с рацией совсем близко к передовой — 
в землянку, оборудованную в центре Колпипского кладбища.

Если ехать поездом из Ленинграда в Москву, сразу после 
станции «Колпино» есть небольшой железнодорожный мост 
через реку Ижору. За мостом, слева по ходу поезда, кладби­
ще на высоком берегу реки. За кладбищем, в нескольких сот­
нях шагов шла линия обороны.

Вот на этом кладбище и расположились мы с рацией в не­
большой землянке. Растянули по земле антенну, подключили 
питание, установили связь со штабом укрепрайона и батальо­
нами. Стали ждать дальнейших событий, и они не замедлили 
придти.

Рано утром началась до сих пор невиданная нами артпод­
готовка и бомбежка немецких позиций. Я вышел из землянки, 
взобрался на бугорок и оглянулся кругом. Когда смотрел 
в сторону Ленинграда — горизонт покрылся сплошными огонь­
ками. Это били по врагу все калибры нашей артиллерии. Сто­
ял сплошной грохот и гул. Даже из города корабли Балтий- 
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ского флота посылали гостинцы немцам. На станцию Колпино 
притянули на железнодорожных платформах длинноствольные 
орудия большого калибра и они палили с таким азартом, что 
от вспышек глаза болели и уши закладывало.

Посмотрел в сторону немцев — там творилось что-то не­
вообразимое. Взрывы слились в один огромный постоянный 
взрыв, казалось, земля вся ушла в небо. На высоту нескольких 
сот метров затянуло горизонт сплошным дымом. Наша авиа­
ция в это утро беспрерывно наносила бомбовые удары по 
позициям фрицев. Штурмовики-бомбардировщики, подлетая 
со стороны Ленинграда к передовой, уже над Колпино откры­
вали огонь из всех своих пушек и пулеметов, трассирующие 
линии вились над головой. Мой скромный талант бытописате­
ля не позволяет эмоционально и художественно воссоздать 
картину боя, по это величественное зрелище. В душе возни­
кает какое-то возвышенное чувство, близость больших и важ­
ных событий.

Вскоре над кладбищем завязался воздушный бой истреби­
телей, наших и немцев. Наблюдать воздушный бой, да еще 
нескольких десятков самолетов, занятие весьма впечатляю­
щее. Такие бои описаны во многих трудах, и я не сумею пере­
дать картину боя.

Вернулся в землянку и стал помогать партнеру в работе 
па рации. Вдруг раздался такой силы взрыв, что нашу землян­
ку встряхнуло, отовсюду посыпалась земля, рацию и нас за­
валило песком, мы склонились ближе к полу. Я выскочил на­
ружу, и тут предстала невероятная картина. В бою был сбит 
наш самолет и он при падении врезался в высокий берег речки 
в нескольких метрах от нашей землянки. Но никакой воронки 
и самолета не было. На месте падения и на льду речки валя­
лись и дымились мелкие части самолета, такие мелкие, что 
буквально нечего было собирать, самолет превратился в пыль.

Летчик успел выброситься на парашюте и теперь медленно 
приближался к земле. Хотелось побежать к месту приземле­
ния, но тут снова меня окликнул напарник и я вернулся в зем­
лянку принимать и передавать радиограммы.

Три часа длилась артподготовка и бомбежка, а затем нача­
лось наше наступление. Вдоль железнодорожного полотна 
рванулись танки, за ними пошла пехота. Начался штурм не­
мецких позиций, проходивших примерно на середине между 
Колпино и Красным Бором. В истории Великой Отечествен­
ной войны все это называлось «Красноборская операция».

Был тяжелый бой. Несколько дней наши части прогрызали
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оборону противника. Положение осложнялось тем, что пере­
довая линия наших войск проходила по болоту, окопов рыть 
нельзя, стояла сплошная вода, поэтому вся передовая состояла 
из так называемых наземных окопов, выложенных на высоту 
человеческого роста из дерна и земли. По такой системе была 
построена наша и немецкая оборона.

Хотя была зима, болото плохо подмерзло, и танки, и артил­
лерия вязли в провалах, их прямой наводкой расстреливали 
немцы. Кровавое было это наступление. Сплошным потоком 
потянулись в тыл раненые, одни шли сами, других несли па 
носилках или вывозили на телегах.

Однако метр за метром наши войска продвигались вперед, 
неся огромные потери. Вот уже бои завязались на окраинах 
поселка Красный Бор. В землянку буквально вваливается 
комвзвода Борисов.

— Кто свободный от дежурств на рации? — спрашивает он.
— Я,— отвечаю ему.
— Давай быстро за мной, возьмешь катушки провода — и 

в Красный Бор. Приказано пробросить дополнительную ли­
нию связи в Красный Бор, там передовой пункт штаба укреп- 
района.

Более двух суток я не спал. Кое-кому, возможно, покажет­
ся невероятным, но это так: с наушниками дни и ночи сидел 
за рацией, все понимали — идет наступление, от тебя многое 
зависит, тут не до сна!

С Борисовым перебежали полотно железной дороги, хотя 
никаких рельсов, естественно, ни насыпи не было, в одной из 
траншей сидели на катушках проводов связисты нашей роты. 
Каждый прихватил две катушки — и в путь. А путь предстоял 
нелегкий, надо было по насыпи железнодорожного полотна 
Ленинград — Москва проложить линию связи от Колпино до 
Красного Бора.

Первыми размотали свои катушки девушки. Меня, как наи­
более сильного физически, оставили на конце отрезка линии, 
то есть в Красном Бору. Только мы перевалили линию взятых 
у немцев окопов, как со стороны Красного Бора появился не­
мецкий самолет. Он шел бреющим полетом на высоте при­
мерно ста метров над железнодорожной насыпью и поливал 
огнем окопавшихся в насыпи солдат. Задрав голову, я смотрел 
на приближающийся с Красного Бора самолет, еще ничего 
не понимая, но в этот миг кто-то дернул меня за ногу, и я ку­
барем свалился в траншею.
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— Мать твою так, перетак, жить тебе надоело? Да еще 
из-за тебя фриц и нас бомбой угостит!

Я больно ударился при падении боком, лежал на дне тран­
шеи и молча смотрел на тщедушного старичка с усами, бело­
брысого, низкого роста, тощего до невозможности. Самолет 
прочесал насыпь до Колпино, сделал там крутой вираж и уже 
на высоте скрылся за Красным Бором. Через несколько минут 
он снова повторяет свой фокус. Но и паши теперь встречают 
его кто чем может — все виды оружия, в основном винтовки и 
автоматы, направлены вверх из траншей и все лупят по про­
летающему самолету. Разрядил и я свою винтовку, дав не­
сколько выстрелов вдогонку стервятнику. Но наши выстрелы 
были ему, что мертвому припарка. Немец все снова и снова 
повторял свой маневр, вихрем проносился вдоль насыпи, по­
ливал огнем наши траншеи и уходил к себе, затем вовсе 
скрылся.

Обстрел из орудий и стрелкового оружия немцы вели 
в основном по насыпи, ибо одна насыпь на многие километры 
возвышалась среди бескрайнего болота, и вдоль насыпи шли 
грунтовые, разбитые дороги, по которым производился подвоз 
боеприпасов и всего необходимого для наступающих на Крас­
ный Бор частей и подразделений.

Размотав свои катушки с остатками провода на последней, 
я ввалился в траншею выносного командного пункта — так 
официально называлась группа офицеров, выдвинутая на пе­
редовую для координации действий наших батальонов. Во гла­
ве этой группы был капитан Семенов Василий Викторович. 
Семенов меня узнал, ибо я с ним несколько раз ходил на бое­
вые задания с походной рацией за спиной.

— А, радист Головко, здравствуй браток, вот ты и будешь 
здесь у нас радистом на КП. Сейчас позвоним, чтобы сюда 
рацию доставили.

Так я на долгие месяцы «поселился» в Красном Бору, ко­
торый остался незабываемой вехой в моей фронтовой жизни. 
На этом эпизоде я остановлюсь немного подробнее, ибо после 
голодной зимы 1941 —1942 года жизнь в Красном Бору была 
также весьма тяжелой.

Немцы потерей Красного Бора были весьма обозлены, 
поэтому на этот несчастный поселок многие месяцы обруши­
вали всю мощь немецкой артиллерии и авиации. Обстрелы 
следовали ежедневно, систематически. Когда мы захватили 
Красный Бор и станцию Поповка, что одно и то же, в поселке 
еще сохранились некоторые дома, многие были полуразбиты.
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Но с каждым днем строений становилось все меньше и меньше.
Наш КП располагался в перекрещивающихся траншеях, 

вырытых возле дороги, идущей от Московского шоссе в сто­
рону поселка Никольский и пересекающий железную дорогу 
Ленинград — Москва. Рядом стоял полуразрушенный бревен­
чатый дом, и одна из траншей уходила в подвал этого дома. 
Там, в подвале высотой примерно полтора метра, мы с Лешей 
Чапко, прибывшим с матчастью в Красный Бор, в уголке 
установили рацию, а снаружи на колышки натянули антенну. 
Быстро наладили радиосвязь со всеми подразделениями. Се­
менов был доволен, ибо проводная связь часто выходила из 
строя, и единственным выходом являлась радиосвязь.

Надо было зарываться в землю, наступление наше захлеб­
нулось, линия фронта стабилизировалась, передовая проходи­
ла в нескольких сотнях метров от нашего КП. Было решено 
разобрать остатки дома, а бревно использовать для накатов 
КП. Лейтенант Вознесенский (после войны — Андрей Ивано­
вич Вознесенский, директор ЦНИИ им. Крылова, крупнейшего 
научного учреждения СССР, лауреат Ленинской премии, Ге­
рой Социалистического Труда), щупленький паренек, невысо­
кого роста, с небольшими веснушками на щеках, в новой офи­
церской одежонке, первым залез на чердак дома. К нему на 
помощь поспешили мы, радисты, и еще несколько бойцов. Ста­
ли выбивать из гнезд нижние части стропил, чтобы завалить 
крышу. Когда осталось выбить оставшиеся несколько стропил, 
крыша заскрипела, готовая рухнуть. Было решено всем поки­
нуть чердак и с земли копьями спихнуть злосчастную крышу. 
Но Вознесенский один остался на чердаке.

— Я еще выбыо несколько штук стропил, чтоб легче было 
обрушить крышу,— крикнул он сверху и стал топором бить 
по очередной стропильной ноге.

Не успели мы оглянуться, как вмиг крыша рухнула на чер­
дачное перекрытие и накрыла лейтенанта. Все застыли в шоке. 
Послышался рев и крики стоящих у дома связисток:

— Ой, мамочки, убили лейтенанта!
Но в ту же секунду Вознесенский высунул голову в щель 

из-под упавшей кровли и с улыбкой на лице что-то крикнул. 
Все издали вздох облегчения. Оказывается, лейтенант в мо­
мент падения крыши успел упасть и прижаться к чердачному 
перекрытию, а кровля упала на отстоящие от этого перекрытия 
на высоте полметра балки и, таким образом, он оказался 
в свободном пространстве, нисколько не пострадал.

За считанные минуты дом разобрали, а затем начали со­
84



оружать накаты над подвалом. Получилось три или четыре 
наката, затем завалили на полметра землей и соорудили от­
личное укрытие, которое могли пробить только или крупного 
калибра снаряды, или бомба. Подвал углубили, разгородили 
на «кабинеты» и стали жить-поживать. Рация стояла в узком, 
не более метра, коридорчике. В остальных отсеках землянки 
разместились различные службы командного пункта укреп- 
района.

При взятии Красного Бора я снял с убитого немца авто­
мат. мы называли их «шмайсер». По сравнению с моим ППС 
«шмайсер» выглядел игрушкой высокого класса. Автоматы 
ППС изготовлялись в блокадном Ленинграде. Оружие отлич­
ное, стреляло даже после окунания его в грязь. Но внешний 
вид у автомата был никудышный, словно слепил его слесарь- 
самоучка. Черный металл, неказистая решетка около ствола, 
откидной приклад весьма примитивного вида. Но это был са­
мый легкий по весу автомат для радистов, вынужденных тас­
кать рацию в 16 килограммов.

Немецкий «шмайсер» тяжелее ППС в два раза, однако 
внешняя отделка его была на загляденье. Из вороненого ме­
талла, повсеместно закругленный, ладно скроенный, он вызы­
вал чувство восхищения у наших бойцов. И я не мог с ним 
расстаться, хотя в то время начальство это не одобряло. За­
ряженный «шмайсер» повесил в коридорчике на вещевой ме­
шок на вбитом в стенку гвозде. Пролезая как-то в этом узком 
коридорчике к рации, я задел «шмайсер» и он прикладом вниз 
рухнул на пол — раздались два выстрела, и «шмайсер» замолк. 
Я тихонько подобрал его, осмотрелся и увидел в вещевом 
мешке две дырки от пуль. Автомат мог бабахнуть и в спину 
мне, но и на этот раз я отделался легким испугом. На выст­
релы никто не обратил внимание, ибо к ним привыкли как 
к комарам, и для меня ЧГТ обошлось без последствий.

Началась повседневная тяжелая работа. В кино и в книгах 
обычно изображают войну, как цепь героических поступков. 
Мне же она запомнилась как тяжелый труд, с огромными 
лишениями, недоеданием, недосыпанием, постоянными похо­
дами и переходами. Но это не значит, что мы были подавлены 
этим трудом. Нет, наоборот, наша молодость проходила 
в очень интересное время, мы были бодры, жизнерадостны и 
фронтовая жизнь нас нисколько не тяготила.

Долго я не мог понять, почему при выходах на различные 
задания наши командиры брали с собой меня, Жешо Яковле­
ва, Николая Астафьева, Толю Грачева. А вот «Малек» (Исай
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Дронзин), Леша Чапко, Женя Курнаков, девушки-радисты 
редко путешествовали вдоль линии обороны. Как-то помком- 
взвода Вася Афонин сказал:

— Чудак, в случае ранения лейтенанта ты же его выта­
щишь к штабу, а «Малек» никак не сможет сделать этого—■ 
силенок мало.

Боевая обстановка в Красном Бору резко изменила пове­
дение нашего командира взвода Борисова. Он стал нас всех 
называть на «ты», по имени: Вася, Женя, Коля и т. д. Мы 
были очень удивлены этим. Однажды Борисов заходит к нам, 
вынимает из сумки своей доппаек офицерский и говорит:

— Ребята, кушайте на здоровье!
С Красного Бора Борисов стал для взвода «своим», в луч­

шую сторону изменился его характер, и мы полюбили своего 
командира взвода.

Подзывает как-то меня Борисов и сообщает:
— Василий, идем с тобой вдвоем в 261 ОПАБ, это — спра­

ва, в сторону Слуцка (Павловска), там надо разобраться со 
связью в батальоне.

За минуту я прихватил все необходимое, и мы по траншеям 
двинулись в сторону Московского шоссе. Редкие разрывы сна­
рядов и свист пуль нас мало беспокоили, мы уверенно пере­
двигались по немецким окопам, только иногда переползали из 
одной траншеи в другую по открытой местности. В батальоне 
была обычная работа: опробование рации, проверка питания 
ее, беседы с радистами, инструктаж по правилам приема-пе­
редачи радиограмм и прочие дела.

Борисов зашел в землянку к командиру батареи, а я решил 
выйти по траншее на передовой окоп и посмотреть в сторону 
немцев. День был тихий и солнечный. Дойдя до передовой, я 
увидел сидящего в окопе возле пулеметного гнезда знакомого 
младшего лейтенанта из «Смерш» укрепрайона. Он держал 
на коленях сумку-планшет и что-то рисовал в блокноте. Под­
няв голову, крикнул:

— Ба, Василек, привет, ты какими судьбами здесь?
Разговорились. Оказывается, ночью на пулеметной огневой 

точке дежурили два бойца. Один лег придремнуть, а второй 
вылез из окопа и уполз к немцам, добровольно сдался в плен. 
Младший лейтенант прибыл сюда для расследования ЧП. Он 
тщательно составил чертеж-план огневой точки, ситуационный 
план, пометил, где находились оба бойца, начертил путь бег­
леца, опросил и запротоколировал рассказы свидетелей. Все
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это было сделано аккуратно, не спеша, с толком. Я удивился 
его пунктуальности.

— Такая наша работа, Василек. «Дело» со всеми подроб­
ными документами будет храниться вечно, и после войны, если 
объявится этот подлец, от наказания ему не уйти.

Пробыв в «хозяйстве» 261 ОПАБа двое суток, мы с Бори­
совым возвращались обратно на КП в Красный Бор. Не дойдя 
до него нескольких сот метров, мы стали свидетелями невидан­
ной до сих пор бомбежки этого поселка.

34 бомбардировщика «юнкере», двумя волнами, одна со 
стороны Невы, вторая — со стороны Слуцка заходили к Крас­
ному Бору. Мы легли на дно траншеи, когда самолеты про­
летали над нами: были хорошо видны кресты на их крыльях. 
Затем оба потока стервятников сошлись над Красным Бором 
и стали его бомбить. Видно было, как словно дождь сыпались 
на землю бомбы. Вскоре поселок скрылся в сплошном дыму 
разрывов. Отбомбившись, «юнкерсы» спокойно ушли к себе, 
за линию фронта, хотя наши зенитки лупили по ним со всех 
сторон.

Нам казалось, что в Красном Бору все погибли. Выско­
чив из траншеи, мы бегом понеслись к себе па КП. Дорога 
была нелегкой, мы пробирались в зоне видимости противника 
и приходилось остерегаться пули или снаряда. Добравшись 
до КП, мы были бесконечно обрадованы: все живы, ранено 
несколько человек, в том числе старший лейтенант Сметанин 
из штаба УРа. Я прошел к землянке санчасти и увидел сидя­
щего у входа, в заглублении, старшего лейтенанта. Осколком 
снаряда ему из голени вырвало кусок ткани величиной в диа­
метре сантиметров десять. Рапа, по временам войны, неболь­
шая, до этого я ран насмотрелся, были гораздо серьезнее и 
люди выживали. Поэтому мне было странно видеть сильно 
подавленного Сметанина. Он хмрачно сидел на земле, неохотно 
отвечал на мои слова. К вечеру его увезли в Колпино, в гос­
питаль, а через несколько дней мы узнали, что он умер.

Вокруг нашего КП и в поселке творилось что-то невообра­
зимое. Бегали солдаты, что-то тащили, на кострах поджари­
вали куски мяса. Оказывается, при бомбежке в поселке было 
много лошадей, люди попрятались по землянкам и траншеям, 
лошадей же не упрячешь, и они почти все оказались убитыми. 
Туши лошадей солдаты в считанные минуты разделали и рас­
тащили по окопам. Я весьма сожалел, что опоздал к такой 
славной добыче, а дежурившие на рации радисты прохлопали 
конину! Долговязый ездовой нашей роты Ольховиков сжалил-
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ся надо мной и угостил зажаренным, довольно солидного раз­
мера, куском конины. Я тут же его съел с огромным удовольст­
вием. Правда, потом выяснилось, что из других взводов бойцы 
успели припрятать солидные куски конины и они по-братски 
делились мясом с радистами.

Мелкие стычки с немцами продолжались. И в недалеко 
расположенную от КП санчасть ежедневно доставлялись ра­
неные. Я и сейчас не могу объяснить причину, почему в сво­
бодное от рации время помогал санитарам перевязывать этих 
раненых? За многие дни этой работы я достаточно насмотрел­
ся, как война уродует людей. Однажды был сильный миномет­
ный обстрел. Мина разорвалась буквально возле солдата и ему 
разворотило зад до костей. Куски мяса были отвернуты в раз­
ные стороны и в центре зияла глубокая яма. Медики куски 
мяса сложили обратно, забинтовали ему задницу со всех сто­
рон и он стал дожидаться вечера для отправки в тыл, но к ве­
черу скончался.

Другой раз я помогал перевязывать раненного в грудь бой­
ца. Осколок снаряда или мины прошелся по нему таким обра­
зом, что срезал, как бритвой, половину грудной клетки, с мя­
сом и ребрами. Но внутренние органы не задел, и через откры­
тую огромную рану были хорошо видны его внутренности. 
Медики соорудили что-то вроде крышки, прикрыли зияющую 
грудь, забинтовали его со всех сторон. Он даже сознания не 
потерял, сидел спокойно и дожидался отправки в госпиталь. 
Ночью его погрузили на телегу и повезли в Колпино. Надеюсь, 
что мужик выжил, хотя дальнейшую судьбу его не знаю, был 
он из другой части.

Стояла ранняя весна, снег быстро таял. В Красном Бору 
мы уже грелись на солнышке, но когда смотрели в низину, 
раскинувшуюся между Красным Бором и Колпино, она каза­
лась покрытой снегом. Проходили день за днем, а низина все 
белела. Думали, на болоте снег тает медленно. В жаркий сол­
нечный день я и еще двое приятелей решили немного пройти 
вниз, в низину, и посмотреть, что там белеет. Прошли сначала 
по наезженной дороге, а затем свернули на поле недавнего 
боя. Оказывается, это был не снег, белели на поле белые мас­
кировочные халаты, в которые облачались наступающие бой­
цы. Трупы лежали так плотно, что в отдельных местах обра­
зовывали огромные пятна. Запомнился боец огромного роста, 
крепкого телосложения. Удивило его чистое лицо, без единой 
царапины, выглядел лет на двадцать, красивый и статный. 
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рядом лежали в разных позах другие его товарищи. Мы сняли 
шапки и хотели двинуться дальше, но вдруг кто-то заорал:

— Стойте, мины!
Мы остановились и стали смотреть в землю. В нескольких 

сантиметрах от наших ног лежали сплошной полосой противо­
пехотные мины, полукруглые, чашечкой, диаметром 8—10 сан­
тиметров, в картонных коробочках. С немецкой точностью они 
в шахматном порядке уходили в сторону.

Внимательно глядя себе под ноги, мы потихоньку стали 
выходить из минного поля, вышли на проселочную дорогу и 
вернулись на КП.

Думаю, что командование знало об огромном количестве 
трупов наших солдат, лежащих на болоте между Колпино и 
Красным Бором. Мы же начали возмущаться перед нашими 
командирами укрепрайона: почему не убираются трупы? По­
действовало это или просто пришло время хоронить убитых, 
но в один из дней на болоте появились похоронные команды. 
Они сносили убитых в воронки от взрывов снарядов и бомб, 
складывали по несколько человек и закапывали. Одновре­
менно здесь же работали саперы по разминированию болота. 
В несколько дней болото было очищено, трупы захоронены.

Отступая от хронологии повествования, скажу: после вой­
ны, в 50—GO-е годы, мы ежегодно выезжали в Красный Бор 
на День Победы 9 мая. В первый выезд расположились с вы­
пивкой и закуской на сохранившихся развалинах нашего КП. 
Землянка обрушилась, и в центре выросло деревцо диаметром 
5—8 сантиметров. Мы сидели, поднимали стаканы за здравст­
вующих и погибших, а в это время внизу, на болоте, где когда- 
то сплошняком лежали убитые при наступлении на Красный 
Бор солдаты, несколько тракторов готовили землю под посе­
вы. Машина резво ходила вперед-назад, перепахивая поле. 
С грустью мы смотрели на работающих. К вечеру тракторы 
двинулись в нашу сторону на ночную стоянку в поселке. Мы 
подошли к трактористам и разговорились.

— Ребята, а знаете ли вы, какой бой кипел на этом болоте, 
и сколько здесь полегло наших солдат?

— Догадываемся,— ответили трактористы,— вспахиваем 
землю и сплошняком попадаются кости. Пытаемся их как-то 
упрятать в землю.

Возле нас появилась небольшая группа солдат, оказыва­
ется, это минеры, они ищут мины и уничтожают их. Женя 
Яковлев налил водки в три стопки, взял их в две руки, подо­
шел к солдатикам.
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— Служивые, выпейте за нас, живых, и за тех погибших 
здесь, в Красном Бору.

Молодые солдатики скромно пригубили чарочки, поблаго­
дарили и пошли дальше искать мины.

Возвращаясь к описанию красноборских событий, хочу 
описать ранение Леши Чапко. Походная кухня располагалась 
вдали от КП, и за пищей приходилось добираться по траншеям 
ползком, ибо пространство все время простреливалось. В этот 
раз вечер был тихим, выстрелов не слышно, и мы с Лешей 
Чапко, захватив по 6—8 плоских котелков, по три-четыре 
в каждой руке, вышли с КП и направились к кухне. Решили 
идти открытой местностью, авось проскочим, что делали не­
однократно. На войне, если сам себя не побережешь, никто 
за тебя этого не сделает. Прошли половину пути, идем рядом, 
вдруг из рук Леши посыпались на землю котелки, он левой 
рукой схватился за локоть правой и завертелся на месте. Я 
слышал мягкий звук возле себя — это пуля прошила руку 
Чапко. Мы присели на землю, я быстро разорвал у Леши ру­
кав гимнастерки и увидел прострелянную выше локтя руку. 
Пуля с одной стороны вошла, с другой стороны руки вышла 
и улетела дальше. Сквозное ранение. Разорвал индивидуаль­
ный пакет, забинтовал руку — и в санчасть. Здесь ему обрабо­
тали рану, на другой день отправили в тыл на лечение. Через 
какое-то время он вернулся снова в Красный Бор. Совместная 
наша работа продолжалась.

Я уже писал, что на фронте спокойная обстановка продол­
жалась не долго, разной степени наступления организовыва­
лись часто, наши части иногда отбрасывали немцев за Саб- 
лино, по затем следовало контрнаступление, и наши возвраща­
лись на прежние позиции. После каждого боя появлялась 
масса убитых и раненых, их увозили в тыл.

Хорошо помню одно наступление по прорыву блокады Ле­
нинграда. К нам в Красный Бор, вправо и влево от него, стали 
прибывать свежие полевые части. Они по-хозяйски располага­
лись в зоне обороны 14-го укрепрайона. Повсеместно появи­
лись новые огневые точки артиллерии, прикатили «катюши», 
появились шеренги «ванюш». «Катюши» все знают, а «ваню- 
ши» — эго те же «катюши», только без автомобилей, они уста­
навливались на направляющих прямо на земле с наклоном 
в сторону немцев.

Наши ОПАБы тоже готовились к наступлению, пополни­
лись людьми и техникой, запаслись огромным количеством 
боеприпасов. Склады боеприпасов были разбросаны повсе-



Мёстно, в траншеях, воронках, углублениях. Их никто не охра­
нял, можно подойти к штабелю ящиков с патронами, набрать 
сколько душе угодно, без всякой нормы.

Я уже писал, что поселок Красный Бор расположен на воз­
вышенности, поэтому с нашего КП в сторону Колпино и Ле­
нинграда хорошо просматривалась низина-болото. Было вид­
но, как в низине сосредотачивается техника и люди. Мы все 
с надеждой ждали нашего удара по освобождению Ленин­
града от блокады. Знали, что с Большой земли будет навстре­
чу войскам Ленинградского фронта наступать Волховский 
фронт.

Такой день настал. Началась невиданной силы артподго­
товка, затем волна за волной пошла бомбить немцев наша 
авиация. Зрелище было потрясающее. Впереди сплошной сте­
ной поднимался в небо дым, сзади — сплошное мерцание 
огоньков — это бьет наша артиллерия. Продолжалась кано­
нада несколько часов, а затем началось наступление. Успехи 
были скромные, в первые сутки наши войска продвинулись на 
несколько сот метров вперед, на вторые сутки — еще немного. 
Наконец, поступило сообщение — взяты станция Саблино и 
поселок Ульяновка, вот-вот советские передовые части вступят 
в Тосно. Однако за несколько часов немцы выбили нас из за­
нимаемых позиций и мы откатились к прежним: Красный 
Бор — станция Поповка. Сплошным потоком потянулись ко­
лонны раненых и убитых, многие остались лежать там, под 
Саблино.

Такие наступления предпринимались систематически и все 
они заканчивались печально.

Вспоминается анекдотичный случай при наступлении на 
Красный Бор. Я уже говорил, что почти все командиры 
ОГТАБов имели жен, некоторые законных, некоторые — «ппж». 
Командир ОПАБа, действующего в направлении поселка Фе­
доровское, потерял орудие вместе с расчетом из пяти человек. 
Такое при наступательных операциях бывает. Расчет орудия 
утратил в боях связь со штабом батальона и его прибрали 
к рукам полевики, то есть прибывшие на период наступления 
в распоряжение 14-го укрепрайона армейские части. Взяли 
Красный Бор, а об орудии и его расчете никто ничего не знает, 
в наличии нет и в убитых не числятся. О ЧП стало известно 
командованию укрепрайона. Какие-то злые языки донесли, 
что комбат во время боя за Красный Бор усиленно оберегал 
свою любимую и поэтому прохлопал орудие с расчетом. Со 
штаба укрепрайона последовала грозная команда: комбату
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лично отыскать орудие. И вот офицер стал ползать по передо­
вой в поисках своих бойцов. Где-то под Слуцком он-таки на­
шел расчет с пушкой целым и невредимым, состоящим на кот­
ловом довольствии в полку 55 Армии, приобщившем орудие 
к своему «хозяйству».

Жизнь связистов в Красном Бору была подчинена общему 
ритму работы выносного командного пункта штаба укрепрай- 
она. Сам штаб располагался в Красном Кирпичнике, в 10 ки­
лометрах от Красного Бора.

Теперь уже не помню, при каких обстоятельствах я позна­
комился с Кларой Васильевой, девушкой примерно моего 
возраста, работавшей машинисткой в штабе 95 ОПАБа, рас­
полагавшемся в железнодорожной насыпи на пересечении 
с грунтовой дорогой, идущей от шоссе Ленинград — Москва 
до поселка Никольское. На этой же грунтовой дороге, в кило­
метре от штаба 95 ОПАБа, находился наш КП. Расстояние 
небольшое, но постоянно обстреливаемое немцами, поэтому на 
свидание с Кларой приходилось местами ползти по-пластун­
ски. Как только позволяла обстановка, я бежал в штаб 95 ба­
тальона, дабы увидеть и побеседовать с Кларой. Собственно 
я еще ни в кого не влюблялся, если не считать шестой класс 
школы на торфозаводе «Гады». В одном классе со мной учи­
лась Нина Денисова, краснощекая пампушка, с чистым лицом, 
пышными волосами, средней полноты, очень выделялись у нее 
синие глаза. Сидела она за партой впереди меня и я ее посто­
янно наблюдал в затылок, любуясь ее волосами и красивой 
шеей. Часто я ее задевал, но она не обижалась, поворачивала 
голову назад и улыбалась, словно мои шалости ей нравились. 
Самым большим проявлением моих чувств к Нине было маза­
ние чернилами ее оголенных рук. Незаметно мазну ее черни­
лами, а она обернется ко мне и улыбнется! Не ругалась, не 
жаловалась, тихонько вытирает чернила и улыбается. Эта 
первая детская любовь запомнилась на всю жизнь, хотя не 
было ни свиданий, ни поцелуев, ни объяснений.

Как-то наш класс фотографировали. Я пересел на сосед­
ний ряд, дабы на фото быть ближе к Нине Денисовой. Нас 
разделял узкий проход. И вот когда фотограф прицелился и 
скомандовал «Внимание!», я быстро придвинулся ближе 
к Нине, но и она синхронно придвинулась ко мне! На фото, 
которое и сейчас хранится в моем альбоме, хорошо видно, как 
мы придвинулись друг к дружке, заняв своими телами почти 
весь проход между партами.

Отец Нины работал инженером на торфозаводе, и вскоре
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его перевели куда-то на другое предприятие, и Нина уехала 
навсегда. Ее отъезд я сильно переживал, тосковал по ней, она 
не выходила из моей памяти всю жизнь.

В техникуме мне нравились девушки, но, видимо, из-за 
моей бедности я не ухаживал и не влюблялся. Думаю, что 
именно моя скромная одежонка, весьма скудный бюджет угне­
тали мою психику и не позволяли такую роскошь, как иметь 
«свою» девушку, проводить с ней досуг. На танцы бегал, но 
там ты никому ни чем не обязан, пригласил, потанцевал, отвел 
на место, а на другой танец можно приглашать другую. Очень 
болезненно воспринимал отказ девушки при приглашении ее 
на танец. Мне казалось, что отказ следовал именно из-за мо­
его скромного одеяния. После такого отказа шел в угол и про­
пускал несколько тайцев. Затем внимательным взглядом 
высматривал кого пригласить. Выбирал похуже, думал, вот 
эта не откажет, однако, и эта, неказистая, тоже не шла тан­
цевать, и вечер надолго был испорчен. Но такое случалось не­
часто. На танцы ходили компанией в 2—3 человека парней, 
и поэтому было весело.

Уже много позже, когда мы ворвались с боями в Эстонию, 
мне попалась книга Отто Венингера «Пол и характер». Я ее 
с интересом «проглотил», даже выписки сделал. Автор дока­
зывает, при каких обстоятельствах возникает любовь, притя­
жение полов. Один из его постулатов сводится к такой сути: 
если тебе очень нравится девушка, то и ты ей нравишься! По­
этому в послевоенное время я приглашаю па танец самых при­
ятных для меня женщин и почти никогда не ошибаюсь: идут 
танцевать с улыбкой.

Но вернемся в Красный Бор. Постепенно у меня возникла 
любовь к Кларе. Не знаю, было ли уже такое чувство, но 
встречи наши, хоть и короткие, проходили приятно. Дальше 
поцелуев наши отношения не заходили, но каждый раз я со 
сладостным состоянием ожидал встречи. Фронтовая дружба 
продолжалась недолго, пути-дороги наши разошлись, связь 
мы потеряли. У меня остался лишь ее ленинградский домаш­
ний адрес.

Первая юношеская любовь остается на всю жизнь. После 
войны я разыскивал Клару, много раз ходил на ее квартиру, 
но жильцы отвечали, что ничего не знают.

В 70-е годы фронтовиков потянуло к встречам, и вот мы 
начали разыскивать однополчан, сообщая в газетах и по ра­
дио о месте встречи. Многих разыскали, но Клара не отклика-
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лась. Готовясь к 50-й годовщине Победы, я опубликовал в га­
зете «Ленинградская правда» сообщение, что разыскивается 
однополчанка Клара Васильева, проживавшая до Великой 
Отечественной войны на Мытнинской улице. Раздался теле­
фонный звонок:

— С вами говорит сын Клары Васильевой.
Сын сообщил, что мать имеет фамилию Белобородова, жи­

вет в Ленинграде, муж ее умер, передает ее телефон. Я наби­
раю номер телефона и слышу голос:

— Васенька, дорогой, здравствуй! Сын сегодня прочитал 
в газете и сообщил мне, собиралась тебе звонить, но ты меня 
опередил.

От неожиданности я растерялся. Встречаясь с однополча­
нами на 9 мая, я видел, как постарели люди, особенно жен­
щины. Вали, Кати, Нины, Саши стали старушками, и всегда 
с сожалением думалось — как жестока жизнь, что делает вре­
мя с красавицами-девушками! Понимал, что пет и Клары Ва­
сильевой, и паша встреча лишь разрушит то сладостное вос­
поминание о фронтовой встрече, о прекрасном чувстве! Долго 
я оттягивал встречу, но вот на 9 мая назначена встреча наших 
ветеранов в музее «История укрепрайонов Лепфронта» при 
школе № 508 на улице Ленсовета, который возглавлял ветеран 
Анисимов Николай Иванович. Мои ожидания подтвердились. 
Клара Васильева и Белобородова Клара Петровна — не одно 
и то же. Однако радость встречи была неподдельной. Крепкие 
объятия, поцелуи, воспоминания о фронтовой жизни. Веселое 
застолье, концерт, танцы — все, как и положено фронтовикам.

Возвращаясь к войне, надо сказать, что в Красном Бору 
мы несли большие потери. Не говоря уже о потерях при 
наступлениях, но и в промежутках мы не досчитывались дру­
зей и товарищей от бомбежек, артобстрелов и пуль. Однажды 
меня отправили в Колпино получить питание для рации. До­
роги между Красным Бором и Колпино день и ночь держались 
под огнем, и дабы не попасть под снаряд, надо было проявлять 
особую сноровку. Способов уберечься от снаряда или бомбы 
было много и фронтовики их хорошо усвоили.

Подходя к участку дороги, где снаряды ложились наиболее 
плотно, я свернул вправо, переполз железнодорожную насыпь 
и под ее прикрытием стал пробираться дальше. Мне показа­
лось, что опасное место осталось позади, и я, поставив автомат 
к кустику, присел по надобности. Вдруг метрах в 20—30 раз­
дался взрыв, и мой автомат, стоявший перед носом, отлетел 
в сторону. Вскочил, подхватил автомат и бегом вперед. Однако 
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смотрю и не верю глазам: на ложе автомата срез древесины 
осколком. Подумалось: «Вот так присел!».

Возвращаясь обратно, уже в Красном Бору я попал под 
обстрел «швырялками». Что это такое? Это когда немцы 
стреляют металлическими болванками, которые издают про­
тивный шипящий звук, а затем, падая на землю, рикошетом 
несколько раз подпрыгивают. Такая болванка, попадая в цель, 
мало что оставляет от нее.

Как-то пришел я по служебным потребностям в землянку 
линейщиков. Начался интенсивный артобстрел, и мы вышли 
из землянки в траншею. Коля-связист стоит впереди, я сзади 
него, чуть глубже в траншее. Вдруг перед моими глазами Коля 
осел и застыл, смотрю, а его грудь располосована осколком, 
из нее хлещет кровь. Коля скончался сразу.

Были и забавные случаи. Для связи с дальними батальо­
нами, для лучшей слышимости мы поднимали на короткое 
время антенну на шесте, высотой метров 10—12. Конец ан­
тенны закрепляли на проволоке диаметром 0,2—0,3 сантимет­
ра. Идет передача радиограммы, а мы с Грачевым решили 
посоревноваться, кто из винтовки попадет в провод антенны, 
прикрепленной к шесту. Конечно, 99 процентов шансов было, 
что попасть в тонкий провод два-три миллиметра никто не 
сможет. Но надо же такому случиться: после выстрела Граче­
ва я пальнул, и антенна упала на землю — попал-таки! Ко­
нечно, это было случайно, но из землянки выскочил Леша 
Чапко и орет:

— Не слышно ни черта, где антенна?!
Нам пришлось с Грачевым изрядно потрудиться: опустить 

шест, прикрепить антенну и снова его поставить. Все обошлось, 
никого из офицеров поблизости не было, и нашу шалость ни­
кто не обнаружил.

Хочу описать одну бомбардировку, которую сам испытал 
в Красном Бору.

Нас трое. Двигаемся вдоль линии фронта, миновали тран­
шеи, ямы, воронки, вышли на открытую ровную поляну. 
И вдруг заметили: летят несколько «юнкерсов». Спокойно взи­
раем на самолеты, лежа на спине. Вдруг от самолетов отде­
ляется масса черных точек. Сначала кажется, что точки 
в стороне. Но вот они быстро приближаются к земле — все 
ближе и ближе. Впечатление такое, что бомбы летят прямо 
в наши глаза. Становится жутко! Быстро переворачиваемся 
лицом вниз, к земле-матушке, впиваемся в нее. Раздаются 
неимоверной силы взрывы, свистят осколки, на спину и на го-
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лову падают тяжелые комья земли, кажется — все, погиб! Про­
ходят секунды, взрывы прекратились, в небе слышен гул ухо­
дящих самолетов. Приподнимаем головы — кажись, все живы 
и даже не ранены, в нескольких метрах — огромные воронки, 
в два метра глубиной. Встаем, отряхиваемся: пронесло!

Налеты авиации немцев на Красный Бор были постоян­
ными, и мы к ним привыкли. При таких налетах по самолетам 
открывался ураганный артиллерийский и пулеметный огонь, 
но на моей памяти остался лишь один случай, когда были под­
биты сразу два немецких самолета. Летчики из них выпрыг­
нули на парашютах и по ним тоже был открыт огонь из вин­
товок и автоматов — палили все, кто имел в руках оружие. 
Не знаю, опустились они мертвые или раненые, надо было 
бежать к месту их приземления, но желания не было.

Приведу пример наших будней в Красном Бору, описан­
ный в газете «Красная Звезда» с моих слов.

Ни обстрелы фашистской артиллерии, ни бомбежки, ни 
свистящие пули над головой — ничто так не угнетало людей, 
как эта болотная вода и грязь, преследовавшие нас всегда и 
всюду. Промокали ноги, шинели, сырость, казалось, заползала 
под кожу. И это не день, не два, а многие месяцы под огнем 
врага.

Окопы фашистов проходили по возвышенности. Им было 
и сухо, и нас видно, как па ладони. Десятки раз нашим коман­
дованием предпринимались атаки с целью выхода на возвы­
шенность, но оборона у врага была крепкой, глубоко эшело­
нированной. Но однажды...

Раскололось туманным утром небо от взвившихся снаря­
дов «Катюш», вздрогнула земля от разрывов и затянуло захва­
ченные фашистами высоты огненным дымом. Зашевелилась 
наша оборона, рванулись вперед люди, техника, лошади. По­
тянулись ниточки пулеметных трасс, схлестнулись над полем 
боя, над головами бойцов. Ни встать, ни в землю зарыться, 
кругом болото. Одно спасение — вперед!

И мы сделали этот решающий рывок, хотя и заплатили за 
взятые у фашистов сухие окопы дорогую цену. Когда весной 
сошел снег, на этом болоте еще подолгу белели пятна. Но это 
был не снег, как нам казалось поначалу, это были белые маск­
халаты погибших защитников Ленинграда...

«Красный Бор» был взят. Передовые роты закрепились на 
возвышенности и чуть ли не из последних сил отражали ярост­
ные контратаки фашистов. В поселке не было клочка земли, 
не перепаханного взрывами. Во второй день обороны над 
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Красным Бором появилось 34 «юнкерса» и начали совершать 
заход за заходом. И если люди уже успели зарыться в землю, 
то лошади и техника пострадали больше всего. Зрелище было 
ужасным.

Мы ждали ночного, решительного штурма фашистов. Жда­
ли и готовились стоять насмерть.

Связистам-линейщикам доставалось тогда больше всех. 
От непрерывных артобстрелов и бомбежек рвались особенно 
те нитки, что связывали штаб с передовыми подразделениями. 
Устранение каждого обрыва требовало от связистов и душев­
ного и физического перенапряжения. Сквозь болото, под не­
прерывным огнем, быстро отыскать обрыв, срастить и бегом 
назад, чтобы тут же выйти в другом направлении. Мы пони­
мали, что без надежной связи бой не выиграешь и старались 
из последних сил.

Большинство бойцов роты связи были девушки. Даже сей­
час, через десятки лет не устаешь удивляться, какую тя­
жесть несли на своих хрупких плечах эти 19—20-летние за­
щитницы города Ленина.

Будто сейчас вижу вбежавших в землянку Аню Жукову и 
Веру Башмакову. Мокрые, перепачканы грязью, еле на ногах 
держатся, а на лицах улыбки: связь восстановлена! Вижу, как 
растирают посиневшие от холода руки, как жмутся к своим 
подругам, чтобы хоть чуточку согреться, но землю опять сотря­
сает очередной артналет, и трубка командирского аппарата 
безжизненно замирает...

Не дожидаясь приказа, Вера и Аня взваливают на плечи 
тяжелые металлические катушки, телефонные аппараты и ухо­
дят в ночную мглу, то и дело озаряющуюся вспышками раз­
рывов.

Оставшиеся в землянке ведут свою работу, но все мы 
напряженно ждем весточку от девушек — они ушли в самое 
пекло.

Наконец аппарат затрещал, и в трубке пропел знакомый 
голос Веры: «Как слышно, мальчики?» Теперь мы уже стали 
ждать возвращения девушек. И вдруг опять обрыв. По сущест­
вующему порядку, связист, устранявший обрыв, должен на 
обратном пути время от времени прозванивать линию. И дейст­
вительно, минут через пятнадцать аппарат дзынкнул. Телефо­
нист плотно прижал трубку к уху — снова загрохотали раз­
рывы. Потом посмотрел на нас, зажал ладонью микрофон, 
словно боялся, что его слова кто-то услышит, и с недоумением 
сказал:
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— Девчат накрыло снарядом... Аня убита, Вера ранена 
в ногу. Двигаться не может.

Мы не верили... Аня, этот голубоглазый жизнерадостный 
человечек, неутомимая в работе и шутках, любимая всеми за 
доброту и отзывчивость. Аня — убита? Представить, что она 
никогда больше не войдет в наш блиндаж, было выше всяких 
сил.

— Радисты Чапко, Муравьев, Смирнов и Головко — на 
линию! — скомандовал помощник командира взвода сержант 
В. Афонин.— Возьмите носилки...

Припадая к земле, проваливаясь в залитые водой воронки, 
под непрерывным обстрелом, ориентируясь в кромешной тем­
ноте только по бегущему сквозь кулак проводу, мы спешили 
к нашим девочкам. Мы все еще надеялись, что Вера ошиблась, 
что Аня жива.

При одной из перебежек Муравьев был ранен: пуля выше 
колена пробила насквозь ногу. Перевязали его и снова впе­
ред. У меня размоталась и потерялась обмотка. Снег беспре­
рывно забивался в ботинок.

...Вера лежала лицом вниз, мы ее увидели при свете ра­
кеты. И сразу обожгла мысль: неужели и Вера? Перевернули 
на спину, расстегнули телогрейку. Слава богу, жива! Просто 
потеряла сознание. Попытались переложить на носилки — но 
что это? Провод не отпускал ее. Девушка была надежно при­
вязана к линии...

Позже, придя в сознание, она рассказала, что после взрыва 
бросилась искать Аню. Наткнувшись на нее, сразу поняла — 
Аня убита. Перезязала ногу и к проводу: цел ли? Нитка связи 
была разорвана. Ползая по грязи, Вера нашла один конец и, 
чтобы не потерять его, привязала провод к здоровой ноге. По­
том начала искать второй конец. И, когда уже почти отчая­
лась найти — вдруг нащупала провод. Стала тянуть оба конца, 
чтобы срастить нитку, но силы уже покидали девушку, сказы­
валась боль и потеря крови. Тогда она снова привязала к ноге 
возле колена сперва один провод, потом натянула его и при­
вязала к ноге второй. Зачистила концы, срастила, подключила 
аппарат, сообщила о случившемся и потеряла сознание.

Мы их обеих несли на одних носилках. Худенькие, хрупкие, 
только и весу, что от намокших телогреек. Двигались осторож­
но и молча, как в кошмарном сне. Казалось, вот сейчас они 
встанут, отряхнутся и скажут, неотразимо улыбнувшись: «Спа­
сибо, мальчики...»
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Веру Башмакову мы занесли в землянку к санитарам, Аню 
на рассвете похоронили в одной из воронок.

Когда была частично прорвана блокада Ленинграда и ста­
ло возможным сообщение с «большой землей» по узкому 
коридору вдоль Ладожского озера, 14-му укрепрайону пору­
чили оборону этого коридора. В городе Шлиссельбурге был 
создан оперативный пункт управления и для радиосвязи его 
с батальонами на этот пункт направили меня, Лешу Чапко, 
еще двух радистов.

Прибыли мы в Шлиссельбург ночью, разместились в ка­
кой-то заброшенной землянке, наладили связь через две линии 
фронта со штабом укрепрайона и с батальонами, доложили 
об этом руководителю оперативной группы — первому помощ­
нику начальника штаба УРа (ПНШ-1) капитану Семенову 
Василию Викторовичу. С ним мы уже не однажды встречались 
раньше, и теперь я был рад работать под его началом.

Семенов производил впечатление этакого простоватого му­
жичка. Среднего роста, худощавый, белобрысый, немного су­
тулый, с живыми, умными глазами, весьма подвижный, смелый 
в принятии решений. Характерной чертой Семенова было ува­
жительное отношение ко всем: и начальникам, и подчиненным. 
Он всегда был в движении, куда-то звонил, отдавал приказа­
ния, докладывал обстановку. Казалось, что Семенов — цент­
ральная фигура в укрепрайоне.

В Шлиссельбурге нам пришлось встречать новый год. Ни­
каких празднеств у нас, конечно, не было, сидели у рации 
с наушниками на голове, выполняли обычную работу. Леша 
Чапко пробовал тренькать на гитаре, с которой не расставал­
ся на фронте. Этот черноволосый паренек, небольшого роста, 
худощавый, голос приятный — баритон, любил под гитару на­
певать песенки. Особенно у него хорошо получались песни, 
которые исполнял Марк Бернес. Да и пел-то под Бернеса и 
чем-то был похож на него. Мы подпевали «Шаланды полные 
кефали, в Одессу Костя приводил», а также «Темная ночь».

После полуночи к нам в землянку вваливается офицер и 
говорит:

— Ребята, капитан Семенов просит радистов спеть в честь 
Нового года песенки. Ктс-то из вас, кажется, имеет гитару.

Наши взоры обратились к Алеше Чапко. Он пожал плеча­
ми, смутился, а затем обратился ко мне:

— Васька, пойдем вдвоем, мне одному не вытянуть песни, 
да и как-то неудобно.

Я передал наушники другому радисту, и мы вдвоем с Чапко
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пошли к Семенову. В штабной землянке нас встретили бод­
рыми приветствиями. Здесь были, кроме Семенова, еще не­
сколько офицеров. Накурено, на столе скромные закуски из 
консервов и какие-то напитки. Для начала нам преподнесли 
по 100 граммов водки, мы закусили. Леша начал настраивать 
гитару, а затем мы в два голоса спели «Темную ночь». Все 
сидели тихо, опустив головы, а когда мы закончили песню, 
раздались аплодисменты. В эту ночь мы пели еще некоторые 
песни, а нас все просили и просили продолжать. Конечно, выс­
тупать с песней — приятное занятие, как для исполнителей, 
так и для слушателей, и мы с вдохновением выполняли прось­
бы. Под утро вернулись в свою землянку.

В Шлиссельбурге мы находились недолго, вскоре пришел 
приказ свернуть оперативный пункт, переправиться через Не­
ву и прибыть в расположение участка обороны, находящегося 
напротив города Кировска. Рано утром началась погрузка на 
бортовую автомашину имущества оперативного пункта. Сборы 
радистов были коротки, за несколько минут мы свернули наши 
пожитки и в полной готовности подошли к штабу, стали наб­
людать за погрузкой ГАЗика. Здесь мне запомнился такой 
момент. Для Семенова его ординарцы где-то нашли в разва­
линах Шлиссельбурга пружинный односпальный матрац. Уез­
жая, теперь из города ординарцам хотелось увезти и этот 
матрац. Кузов машины был нагружен выше бортов более чем 
на полтора метра. Матрац взгромождается на самый верх. 
Картина, конечно, пикантная: фронт, война, амуниция и — 
матрац. Семенов еще был в землянке и ктс-го из стоящих 
возле автомашины офицеров заметил:

— Семенов до войны, наверное, и не спал на пружинном 
матраце, так вот хоть в войну понаслаждается.

Эти слова как-то мне очень запомнились. В 1950 году, когда 
вернулся в Ленинград, я узнал, что наш ПНШ-1, капитан, 
потом майор и подполковник Семенов Василий Викторович, 
работает директором крупнейшего предприятия страны— 
Ижорского завода! «Вот тебе и не спал на пружинном матра­
це», подумалось мне.

Когда были созданы Совнархозы, Семенов был назначен 
заместителем Председателя Ленинградского Совнархоза, а 
после расформирования Совнархозов стал начальником Уп­
равления материально-технического снабжения Северо-Запада 
Госснаба СССР, куда входили Ленинградская, Псковская, 
Новгородская, Мурманская области, Карельская и Коми 
АССР. В 1974 году я чуть было не стал его заместителем, од­
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нако он ушел на пенсию, а на его место был назначен Яковлев 
Борис Михайлович, к которому я был Обкомом КПСС направ­
лен заместителем.

Около города Кировска, в районе Невской Дубровки, су­
ществовал знаменитый «Невский пятачок», где на левом бере­
гу Невы на небольшом участке земли закрепились наши части, 
врезавшись в немецкую оборону. На другом, правом берегу 
Невы, как раз напротив «Невского пятачка», держал оборону 
14 УР, и мы из Шлиссельбурга прибыли в это место. Пора­
ботав здесь несколько дней, убыли в Красный Бор.

Прослушивание вражеских радиопередач каралось строго, 
в лучшем случае — штрафной батальон. Однако желание 
иметь необычную информацию пересиливало страх. «Запрет­
ный плод сладок». Время от времени я настраивал их радио­
передачи на русском языке. Обычно это были сводки с раз­
личных участков фронта, и я узнавал о некоторых событиях, 
о которых наши средства информации умалчивали. Однако 
много было агитационных материалов, в основном о советской 
жизни, о том, что Россией правят евреи и коммунисты, и закан­
чивались такие агитки призывами переходить в плен к немцам.

Мне запомнилась радиопередача с участием знаменитого 
певца Печковского. Печковского я знал до войны, как отлич­
ного тенора. Женщины от его голоса сходили с ума: «Печков- 
ский — душка!». Ему устраивали бурные аплодисменты, жен­
щины и девицы караулили певца на улицах Ленинграда.

Настроившись на немецкую волну, я услышал, что сейчас 
будет выступать артист Печковский. Он начал свое выступле­
ние с рассказа, как он перешел на сторону немцев. Перед на­
чалом войны артист был на даче где-то под Ленинградом, 
в Лужском районе. При наступлении немцев на Ленинград 
Печковский спрятался и дождался немцев, таким образом 
освободившись от советской тирании. Далее он говорил о своей 
концертной деятельности у немцев и закончил свое выступле­
ние грубой фразой: «Коммунисты будут от немцев бежать и 
срать!» Возможно, именно из-за этой фразы я запомнил выс­
тупление любимца ленинградских театралов.

Как известно, Печковский после Великой Отечественной 
войны отсидел в лагере 10 лет, а затем в средствах массовой 
информации пытались обелить его и представить как невинно 
пострадавшего. Думаю, что в архивах КГБ сохранились ма­
териалы о фактических делах Печковского во время войны.
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*  *  *

Находясь в Красном Бору, мы все чувствовали прибли­
жение важных событий по полному освобождению Ле­
нинграда от блокады. Сводки с фронтов говорили о беспре­
рывных победах наших войск, и мы с сильной завистью слу­
шали эти сообщения. Все жаждали наступления и наступле­
ния успешного, позволяющего рвануть вперед, так как все 
предыдущие наступления на нашем участке кончались неудач­
но, в лучшем случае продвижением на несколько десятков 
метров вперед.

И такой момент наступил. К сожалению, не на нашем 
участке, а правее от нас, в стороне Пулковских высот. Мы ви­
дели и слышали, как там началась ураганная артподготовка, 
вступила в действие авиация. Через офицеров штаба мы пы­
тались узнать: как там идут дела, однако сведения были раз­
норечивые, никто толком ничего не знал.

На второй день, рано утром мы почувствовали что-то не­
ладное, какую-то таинственную тишину: со стороны немцев 
не слышно было никаких звуков и выстрелов. Наконец поня­
ли— немцы покинули траншеи. Потихоньку стали пробираться 
в их сторону, и вскорости убедились в наших догадках: немцев 
нет! Сразу бросились в немецкие землянки на поиски продук­
тов, и были весьма вознаграждены — нашлись сухари, галеты, 
консервы.

Я уже говорил, наши ОПАБы были способны стоять на­
смерть в обороне, для движения вперед не было транспортных 
средств. Однако несколько ОПАБов, находившихся в стыке 
с наступающими левее нас войсками, были подхвачены поле­
виками и вместе с ними двинулись вперед, в связи с чем ра­
дистам прибавилось заметно работы для поддержания кон­
такта с ними.

Вскорости частям укрепрайона Ленфронт выделил транс­
портные средства, и мы двинулись вперед, в наступление! Про­
щай, Красный Бор и станция Поповка! Встретимся мы с вами 
уже только после войны, в 1951 году.

*  *  *

Общее наступление частей 14-го укрепрайона было направ­
лено на юг от Ленинграда: Новолисино, Форносово, Поги, 
Лисино-Корпус. Меня с Исаем Дронзиным привезли с рацией 
ночью в какую-то деревеньку, сбросили и приказали наладить
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связь с ОПАБами и штабами УРа, быть промежуточным зве­
ном между ними. Мы обосновались в какой-то избе, развер­
нули антенну, установили связь, я начал из сухого пайка го­
товить кашу, так как мы сильно проголодались. Но в это 
время, около полуночи, последовал по радии приказ: к утру 
прибыть в Форносово, ибо утром рота уходит вперед. Пред­
стоял путь километров пятнадцать. Преодолеть это расстояние 
с пустыми руками было пустяком. Но у нас был приличный 
груз: рация в двух упаковках, винтовки, сухпаек, запасное 
питание к рации, вещмешки, личные вещи. С таким грузом 
не только двигаться пешком было невозможно, едва удалось 
все поднять с земли, тем более, что Дронзин («Малек») был 
маленьким мальчишкой в половину моего роста, щупленький, 
с маленькой головой, силенок у него — «кот наплакал». Умень­
шить груз — невозможно, ибо сухой паек после блокады ценил­
ся на вес золота, а о запасном питании к рации и речи не могло 
быть, для любого радиста оно ценнее жизни.

Я бросился по деревне искать какое-либо подручное сред­
ство: санки, лыжи или что-либо. К счастью, около полуразби­
той избы обнаружил простейшие маленькие, видимо детские, 
саночки из четырех полуметровых дощечек толщиной в санти­
метр: две дощечки — полозья, две другие — поперечины свер­
ху. На эти саночки мы погрузили наши пожитки, получился 
воз высотой более метра. Хорошо увязав свое имущество, сза­
ди я привязал солдатский котелок с недоваренной кашей. 
Дронзин запрягся впереди, я руками стал толкать санки 
с грузом сзади. Выехали на проселочную дорогу, сплошь за­
несенную снегом. Полозья увязали в снегу, но мы что есть 
силы тянули санки вперед. На обочине дороги хорошо выделя­
лись дорожные знаки: стометровые и километровые столбы. 
Немцы любили порядок и у них столбы выглядели хорошо.

Нам хватило сил протащить санки сто метров, дальше 
следовал отдых и подкрепление кашей. Так, с перерывами че­
рез каждые 100 метров, мы двигались к намеченной цели. 
Путь был тяжелым. Вскоре попали в зону разгромленного 
немецкого обоза. На дороге и по ее бокам валялись трупы 
немцев, повозки, ящики с боеприпасами, убитые лошади, вин­
товки, автоматы и прочее добро. Видимо, бой был недавно, 
ибо одна из лошадей похрапывала в предсмертных судорогах.

Стало жутко. Вблизи могли оказаться немцы, убежавшие 
в лес, а нас только двое, на вооружении — две винтовки. Я сде­
лал для острастки несколько выстрелов, и мы двинулись даль­
ше. Так, постреливая из винтовок, мы миновали страшное
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место дороги длиной более километра. В распоряжение роты 
прибыли утром, проделав путь за 8 часов. Он мне запомнился 
на всю жизнь.

В деревню Поги меня и Лешу Чапко забросили так же 
ночью. Здесь находилась разбитая церковь, и мы ее облюбо­
вали для развертывания рации. По лестнице забрались в по­
мещение на высоте 5—7 метров. Без окон и дверей, церковь 
напоминала продуваемое решето. Наладили связь. Днем было 
более-менее нормально, а ночью в разбитой церкви сидеть 
в холоде и темноте за рацией — занятие весьма неприятное. 
Я высовывался в проем и периодически стрелял из винтовки 
в подкупольное пространство. Это для поднятия духа.

Днем, оставив Чапко дежурить на рации, решил прошвыр­
нуться по деревне на поиски съестного. Обходя двор одной 
избы, увидел за стеной сарая возвышение, присыпанное снегом, 
и торчащий сапог. При более внимательном осмотре обнару­
жил, что здесь свалены трупы наших бойцов. По рации сооб­
щил об этом в штаб, через какое-то время прибыли офицеры. 
В числе убитых узнали бойцов разведроты, которые ушли 
через линию фронта в разведку, когда фронт проходил в Крас­
ном Бору. Видимо, наша разведка попала в засаду, была взята 
в плен и в Погах, где находился штаб немецкой дивизии, рас­
стреляна.

В Погах мы осмотрели пустые избы, в подполье одной из 
них я обнаружил немного картошки, которая позже нам при­
годилась. За домами раскинулось огромное немецкое кладби­
ще. Поразило меня упорядоченное захоронение на этом клад­
бище. На каждой могиле стоял березовый белый крест. Все 
кресты были одинаковые и располагались в строгом шахмат­
ном порядке, ровные ряды, как струна, просматривались как 
по квадрату, так и по диагонали.

Из деревни Поги мы переместились в Лисино-Корпус, а за­
тем и в Каменку. Наше продвижение было стремительным, 
настроение отличное: идем вперед!

Вскоре вышли на шоссе Ленинград — Луга: предстояло 
взятие Луги. Была создана оперативная подвижная группа 
штаба укрепрайона, и я радистом попал в эту группу. На не­
большом грузовом ГАЗике мы двинулись по шоссе в сторону 
Луги: двое радистов (я и Дронзин), остальные — офицеры 
штаба. Дорога была сплошь забита войсками. Захватываю­
щее зрелище: по широкому шоссе огромная масса людей и 
техники двигались в одном направлении — на Лугу. Сначала 
нашему ГАЗику удавалось кое-как прорываться вперед. Од­
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нако с каждым броском продвигаться становилось все труд­
нее. Танки и самоходки двигались по целине, рядом с шоссе, 
наш же ГАЗик мог ехать лишь по дороге.

В одной из пробок кто-то сделал предложение: съехать 
в кювет и ехать по кювету, утоптанному танками. В кузове 
сидело человек двадцать отборных молодцов. Быстро спихнули 
автомашину с дороги и стали руками толкать ее вперед. Дело 
сразу пошло на лад, мы быстро рванули вперед. Сняли ши­
нели. и всеми силами навалились на борта автомобиля.

Продвигаясь таким образом, вышли к переправе через 
реку Луга. Мост был взорван, справа виднелась станция Тол- 
мачево, где железнодорожный мост тоже лежал в развалинах. 
Стоя на высоком берегу Луги, мы видели, как в нескольких 
километрах влево шла переправа наших войск на другой бе­
рег. Это было неповторимое зрелище. Скованная льдом река 
чернела от людей и техники. В створе переправы река была 
шириной около километра, однако только у противоположного 
берега виднелась вода шириной метров сто. а остальная часть 
речки — болотистая пойма. До водной преграды машины про­
бивались своим ходом, погрязая в болоте. У противополож­
ного берега, где текла вода, технику перетаскивали на бук­
сире гусеничные трактора и танковые буксиры.

Наблюдая с берега за этим муравейником, царящим вни­
зу, мне подумалось: «Если налетит «мессер» или «юнкере», от 
этого столпотворения останутся рожки да ножки». Но уже 
в это время немцы были не те, что в Красном Бору. Ни одного 
вражеского самолета так и не появилось.

Мы столкнули свой ГАЗик в речку и, толкая его руками, 
стали продвигаться к противоположному берегу. Это был ад­
ский и рискованный труд. Увязая выше колен в грязи, мы по 
сути дела на руках волоком тащили свое транспортное сред­
ство. Я был в валенках, грязь доверху наполнила их, но все 
равно изо всех сил упирался в борт машины. Вокруг стояли 
застрявшие в грязи танки, орудия, автомашины, другая тех­
ника. Люди, не уставая, пытались ее как-то вытащить. Мы же 
медленно, но верно продвигались вперед.

Наконец, добрались до водной полыньи, подцепили ГАЗик 
к трактору и мигом вытащили на противоположный берег. 
Вздохнули с облегчением. Кое-как почистились, взобрались 
в кузов и двинулись в сторону Луги, где шел бой за ее взятие. 
Мы спешили вместе с наступающими войсками войти в Лугу.

Километра через два или три случилась беда — вышел из 
строя карданный вал автомашины. Радистов с шоферами и
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автомашиной оставили на дороге у разбитой будки, остальные 
на попутном транспорте уехали в сторону Луги. Нам же приш­
лось ночь коротать у дороги. Разложили костер и так проси­
дели до рассвета. Рано утром за нами приехал офицер, и мы 
явились в только что освобожденный город Луга. Здесь тво­
рилось что-то невообразимое. Город кишел людьми. Развер­
тывались различные штабы, дымили походные кухни, развора­
чивались огневые точки, все было забито техникой. Но что нас 
поразило, так это обилие партизан. Мы много слышали о пар­
тизанах, но увидели их впервые в Луге. В гражданской одеж­
де, с оружием за плечами, все они на шапках имели красную 
полосу. По этой красной полосе их и узнавали. Гражданских 
жителей на улицах я не видел.

Разрушения в городе были огромные. Нас, радистов, раз­
местили в какой-то небольшой избе. Быстро развернули ра­
цию. К этому времени все мы были уже асами своего дела. 
Установить связь — раз плюнуть. Я взобрался на рядом стоя­
щее дерево, затянул туда конец антенны и привязал. При та­
кой антенне мы перекрывали возможности рации в два раза, 
установив в рекордный срок радиосвязь с батальонами и ук- 
репрайоном. Оставив Дронзина у аппарата, я прошвырнулся 
по Луге, но раздобыть абсолютно ничего не удалось.

За Лугой, в направлении Пскова, шли бои за село Струги 
Красные, поэтому, не задерживаясь в городе, мы двинулись 
дальше на юг. Гора с горой не сходятся, а человек с челове­
ком может встретиться где угодно. Так получилось, что на 
военной дороге, на одной из пробок, я встретил девушку, 
с которой был мой первый мимолетный роман еще в Славян­
ке. Встретились случайно, обрадовались. Пока стояла машина, 
перекинулись несколькими фразами. Она несколько измени­
лась, почему-то стала хвастаться, как ей хорошо живется 
в новой части. Я смотрел на нее с грустью, но вскоре мы тро­
нулись в путь, и больше я ее не встречал.

Наши войска пытались взять с ходу город Псков, но полу­
чили жестокий отпор, остановились и заняли оборону. Не­
сколько месяцев шли позиционные бои. Здесь, под Псковом, 
наша рота связи снова оказалась в условиях, похожих на ле­
нинградские. Пришлось основательно окопаться. На скорую 
руку из деревьев соорудили в лесу огромный шалаш, в нем 
устроили в два ряда из веток подобие нар, в ,середине — про­
ход. Шалаш разгородили по длине на две части: в одной по­
ловине— мужчины, в другой — женщины. К этому времени 
треть состава роты у нас — были женщины. Однако вскоре ша­
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лаш пришлось покинуть, началась обычная жизнь в обороне. 
Штаб укрепрайона разместился в Бобровнике, а взводы нашей 
роты связи — поблизости. Потянули провода в батальоны, 
были развернуты все радиостанции.

Псковская земля была немцами разорена до основания. 
Все деревни и села немцы сожгли, население укрывалось 
в лесах, в землянках, дорог туда никто из нас не знал. Надо 
отметить, что весь путь от Ленинграда до Пскова, по сути 
дела, проходил по разоренным и сожженным деревням.

Здесь я хочу остановиться на весьма важном случае с ме­
дом, из-за которого меня чуть не расстреляли. При встречах 
на праздниках Победы мы часто вспоминали этот злосчастный 
эпизод, смеялись, шутили. Но тогда шутки были плохи.

Корреспондент газеты «Красная Звезда» с моих слов так 
записал это событие.

«...Радисты расположились в оставленном немцами укры­
тии— землянке высотой чуть больше метра. Вход в нее был 
сверху — небольшая дверь. За рацией можно было работать 
сидя на чурбаке.

Командир радиовзвода Борисов приоткрыл ветки входа, 
спросил: «Кто свободный от дежурства?» Я откликнулся.

— Ты-то мне и нужен,— сказал офицер.—-Будешь стар­
шим. Вам с рядовым Козаченком приказано срочно перебро­
сить нитку вот в этот хутор.— Он развернул карту и показал 
тот злополучный хуторок.— Берите катушки кабеля и — впе­
ред!..

Выполнив задание, мы присели на какой-то песчаный бу­
горок передохнуть, перемотать портянки. И вдруг я почувст­
вовал, что под сапогом поехал прогретый солнцем песок. 
Обнажилась доска, вторая. Разгребли землю — дверь в пог­
реб. Обследовали, не заминирована ли, осторожно открыли. 
Нет, это было не то, что мы ожидали увидеть, не погребок, 
набитый трофейными запасами вина и продуктов. Обычная 
крестьянская погреб-землянка, в котором когда-то хранилась 
картошка, другие овощи. Об этом свидетельствовал оставший­
ся в углу мусор и запахи гнилых корнеплодов. Козаченок до­
садливо пнул эту гниль сапогом и вдруг замер.

— Тут что-то есть! — сказал он тихо.
Мы разрыли мусор и обнаружили в нем два пятилитровых 

глиняных кувшина. Оба были закрыты клеенкой и туго завя­
заны бечевой. Взмах ножа, и к запахам прели примешался 
тонкий аромат пчелиного меда. У нас с собой был лишь один
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случайно завалявшийся сухарь, мы разделили его и сжевали, 
обильно закусывая янтарным нектаром.

Вернулись в расположение роты, и прежде чем доложить 
взводному о выполнении задания, устроили медовый пир 
в своей землянке. Мы не заметили, как вслед за нами, по на­
шим следам, на небольшом расстоянии шел худенький, мало 
приметный мужичок. Так случилось, что первым ему на глаза 
попался лейтенант Борисов. И пришелец пожаловался офи­
церу, что два советских солдата забрались на хуторе в его 
погреб и унесли два кувшина меда, который он берег на ле­
карство для больных детей. Он же указал и землянку, в кото­
рой скрылись те солдаты.

— Головко, медком угостишь? — спросил взводный, войдя 
к связистам. Оба кувшина стояли на столе из снарядного 
ящика.

— Пожалуйста, товарищ лейтенант! — обрадованно ска­
зал я.

—• Спасибо, Головко,— нахмурился офицер,— удружил... 
Залезть в погреб к бедному крестьянину и унести последнее, 
что у него было... не ожидал такого подарочка. Пошли к рот­
ному.

Но ни ротного, ни комиссара на месте не оказалось. Бори­
сов пошел докладывать о происшествии командиру роты Гор­
бачеву. Тот немедленно снял трубку и обо всем случившемся 
рассказал оперативному дежурному укрепрайона. Дежурный, 
как и положено, поставил в известность о чрезвычайном про­
исшествии непосредственного начальника генерал-майора 
Бесперстова.

— В моих войсках мародерство? — грозно удивился гене­
рал и решительно приказал: — Немедленно доставить этих 
паршивцев ко мне в штаб. Согласно приказу Верховного лично 
их расстреляю!

Командир роты вызвал сержанта Смирнова. С оружием и 
патронами.

— Вам, товарищ Смирнов, приказываю отконвоировать 
Головко в штаб укрепрайона лично к товарищу генералу Бес- 
перстову.— Голос у него звучал надтреснуто и, как показа­
лось мне, с нескрываемой грустью.— Дошлите патрон в пат­
ронник и будьте бдительны. При малейшем неподчинении или 
попытке к бегству арестованного разрешаю стрелять. Головко 
за мародерство будет лично расстрелян генералом Бесперсто- 
вым. Выполняйте, Смирнов!
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— Есть! — глухо сказал Юрка и повернулся ко мне.— 
Арестованный, в штаб укрепрайона шагом марш!

День незаметно шел к исходу. Дохнуло сырым холодком, 
и я вдруг почувствовал, как меня начинает бить озноб. В душе 
подсмеивался над собой, идущим на расстрел под конвоем 
своего друга. «Вот будет что вспомнить потом». Когда «по­
том», я как-то не подумал. Идти предстояло с одной окраины 
деревни на другую, противоположную. Я отметил, что встре­
ченные нами солдаты смотрят на нас безо всякого юмора, 
скорее со злобным осуждением — раз под конвоем, значит 
преступник, какой-нибудь дезертир или предатель. Озноб 
прекратился, и меня обдало холодным потом. «Ведь и вправду 
могут расстрелять,— пришла вдруг ясная и страшная этой 
ясностью мысль.— Шлепнут для острастки других, и никому 
ничего не докажешь». Я встречался с генералом Бесперсто- 
вым, был при нем с радиостанцией, когда шли изнурительные 
бои в районе Пскова. Жесткий и бескомпромиссно требова­
тельный, он никому не делал никаких уступок и поблажек, 
в первую очередь самому себе. По несколько суток не знал 
отдыха, руководил боем, находясь чуть ли не в боевых поряд­
ках, под разрывами мин и снарядов менял командный пункт. 
О нем говорили, как о человеке решительном и безжалостном. 
И потому до меня все отчетливее доходил страшный смысл 
фразы, брошенной комроты: «будет лично расстрелян генера­
лом Бесперстовым».

— Ты что же, Юра,— спросил я боевого товарища,— в са­
мом деле будешь стрелять, если я побегу?

— Естественно, как приказано,— не то в шутку, не то 
всерьез буркнул Смирнов.— Ты лучше иди и не разговаривай. 
Не положено.

За словом «расстрел» в моей памяти мгновенно оживал 
летний день 1943 года, небольшая лужайка на окраине Усть- 
Ижоры, кирпичный домик СМЕРШа. Накануне из штаба ук­
репрайона пришло письменное приказание выделить от каж­
дой роты двоих представителей и прислать к десяти утра 
в указанное место для участия в мероприятии. Радиовзвод 
представлял я.

О каком именно мероприятии шла речь — узнали на месте: 
показательный расстрел пленных фашистов. Июльское солнце 
к десяти часам уже набрало силу и жарило так, что хотелось 
или в тень, или в прохладную землянку. А «мероприятие» за­
тягивалось, зрителей долго и бестолково строили и перестраи­
вали неподалеку от свежевырытой квадратной ямы. Все-таки

109



человек двести присутствовало, и расположить их так, чтобы 
всем и все было хорошо видно, задача не простая. Наконец 
по рядам прокатилось глухое «Идут!»

От кирпичного домика отделилась группа немецких солдат 
и несколько охранников. Пленных грубовато построили возле 
ямы. Их было шестеро, все в хорошо подогнанной форме, 
в сапогах с короткими и широкими голенищами, чисто выбри­
тые. Я впервые видел немцев с такого близкого расстояния и 
удивился, что не испытываю к этим шестерым той злобы и 
ненависти, которая всегда кипела при одной только мысли 
о фашистах и о тех бедах и страданиях, которые они принесли 
на нашу землю. У этих были нормальные человеческие лица, 
спокойные глаза, ни страха, ни затравленное™, словно их 
вывели не на расстрел, а на утреннюю прогулку.

Толстенький майор в фуражке с синим околышем зачитал 
приговор военного трибунала, в котором говорилось, что эти 
шестеро были взяты в плен при попытке совершить крупную 
диверсию против Ленинграда и его защитников, что все они 
члены фашистской партии, что на допросах пи один из них 
не раскаялся в содеянном, что все они заявили о своей предан­
ности Гитлеру и одобряют его разбойную политику. Учитывая 
все это и особую опасность захваченных фашистов, военный 
трибунал приговорил всех шестерых к расстрелу.

Я внимательно вглядывался в лица пленных. Они по-преж­
нему были спокойны, словно не верили в зачитанный приговор. 
И лишь когда их стали разворачивать лицом к яме, один не 
выдержал и закричал, что он не фашист, а поляк, что его мо­
билизовали и он не хотел убивать. Майор, что зачитал приго­
вор, приставил к его затылку пистолет и выстрелил. Точно 
так же, выстрелами в затылок, были убиты и остальные немцы. 
Стоя на краю ямы, офицеры СМЕРШа сделали еще по не­
сколько выстрелов по свалившимся жертвам, спрятали писто­
леты в кобуру и ушли в свой кирпичный домик. Над освещен­
ной солнцем лужайкой повисло тягостное молчание. Умом я 
понимал, что расстреляны фашисты, что приняли они заслу­
женную кару, а на сердце было необъяснимое смятение: ведь 
пленные, а пленных не расстреливают...

И вот теперь, когда меня самого вели под конвоем, как 
преступника, я начал осознавать, что могут и меня так же 
спокойненько шлепнуть, как шлепнули тех шестерых. Вообра­
жение услужливо выстроило сюжет: из штаба укрепрайона 
выходят и строятся солдаты и офицеры, начальник штаба 
майор Мещеряков зачитывает приказ Верховного о том, что
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мародеров надо расстреливать на месте, генерал Бесперстов 
вынимает из кобуры пистолет и приставляет холодный ствол 
к моему затылку... Дальше резко падал занавес — сознание 
противилось воспроизводить продолжение. Не могло произойти 
дальнейшее, не могло! В штабе меня знали многие офицеры, 
знали, как одного из лучших радистов, как честного бойца — 
одного из первых награжденного орденом Славы. Да и сам 
Бесперстов должен помнить меня, ведь это я откопал генерала 
из-под рухнувшего после разрыва снаряда перекрытия блин­
дажа. Не мог он забыть тот случай, ведь руку жал, благода­
рил за спасение.

Солнце уже явно валилось к вечеру. Тени, что падали на 
дорогу от голых скрюченных деревьев и редких домов, стали 
длинными и серыми. Уцелевшие в окнах стекла вспыхивали 
насыщенно-красными бликами, и в этих вспышках я чуял не­
кую безотчетную тревогу, как будто опытный артиллерист 
брал меня в смертельную вилку.

К штабу укрепрайона вышли через какой-то заброшенный 
двор с опустевшими постройками, с неприкаянно бродящими 
по нему собаками. У входа в штаб стояло несколько офице­
ров, тихо переговаривались, курили. Завидев меня и конвой­
ного, кто-то крикнул, и во двор высыпало человек двадцать, 
точно, как и представлял я. А потом что-то не состыковалось, 
хотя на крыльце, похожем на трибуну, появились и начальник 
штаба, и генерал Бесперстов, и еще какие-то незнакомые пол­
ковники. Юра Смирнов поправил гимнастерку и приготовился 
отрапортовать генералу, что его приказание выполнено, но тот 
махнул рукой и добродушно сказал:

— Отставить конвой. Можете возвращаться в роту.
Было ясно, что пока мы шли через деревню к штабу, что-то 

произошло. Но что? Впрочем, через минуту этот вопрос нас 
перестал волновать. Какая разница, из-за чего начальство пе­
редумало? Главное, что все обошлось, что не случилось непо­
правимое, что жизнь продолжается.

*  ^  *

Почему Бесперстов передумал? Разное говорили. Будто 
командир роты звонил ему, будто из штаба армии кто-то от­
советовал. Не знаю. Алеша Чапко утверждал, что какой-то 
хромой парень рассказал капитану Горбачеву, что «пасечник» 
лизал немцам задницы, выдал раненого красноармейца, что 
вместо того, чтобы его самого расстрелять, вы своих ставите 
к стенке. Вот тогда Горбачев и начал названивать...
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Вскоре наступила весна, стало тепло, меня и еще двух ра­
дистов забросили куда-то на отдаленную точку, где мы раз­
вернули рацию и приступили к обычной работе.

При наступлении на Псков было подбито много наших 
танков Т-34, некоторые из которых оказались на нейтральной 
полосе. Кем-то было принято решение вытащить эти танки из 
нейтральной полосы. Задачу эту выполняла воинская часть, 
имевшая специальные тягачи, тросы и все необходимое обору­
дование. Тягач — это танк, но со снятой башней, сверху заде­
ланный броней.

Глухой ночью наши танкисты приближались на тягаче 
к нейтралке, протягивали к подбитому танку трос, зацепляли 
его и на тросе тянули на свою территорию. Операция эта 
была очень опасной, ибо немцы внимательно следили за нейт­
ралкой и при малейшем шуме открывали ураганный огонь, 
с нашей стороны были убитые и раненые.

Вспоминаю, как ребята-танкисты готовились каждый день 
к этой операции. Все были сосредоточены, серьезны, каждый 
делал свое дело. К вечеру они подходили ближе к нейтральной 
полосе, под специально создаваемый шум, подтягивали тягачи. 
Долго сидели в засаде, внимательно наблюдая за нейтралкой 
и за немецкими окопами.

Зато сколько было радости к рассвету, когда танкисты 
возвращались с операции! Иногда, чтобы вытащить танк, тре­
бовалось несколько ночей, редко удавалось провести операцию 
за одну ночь.

У танкистов мне запомнился Ваня Почукаев. Это был 
жизнерадостный паренек из Москвы. Среднего роста, спортив­
ная фигура, вьющийся светловолосый чуб. Ваня был не­
превзойденный танцор, бывало в дни отдыха, под гармонь, 
выходил на круг с высоко поднятой головой, с пляской прохо­
дил по кругу, запевал:

Пускай цыганка тебя полюбит,
В объятиях будет она с тобой.
Она любить так не умеет,
Как я любила тебя, родной.

И пошел Ваня мелкой дробью своих кирзовых сапог отби­
вать «цыганочку»! А вечером Ваня снова со своими товари­
щами шел на нейтралку спасать наши танки. Мы с ним подру­
жились, обменялись адресами, договорились после войны 
встретиться.

Однажды в лесу, где мы находились, случился пожар, лес
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полыхал с треском. И вот здесь танкисты на наших глазах 
проделали такое, что нам и не снилось. На танках и тягачах 
они начали утюжить лес вокруг пожара, локализовали его, 
а затем и полностью погасили.

При отступлении немцы по дорогам разбрасывали агита­
ционные материалы. Дороги буквально были завалены лис­
товками и брошюрами, они шуршали под нашими ногами. 
Одну такую брошюру я внимательно прочитал. В ней довольно 
убедительно излагался «еврейский вопрос». Из этой брошюры 
следовало, что евреи захватили власть в России, а также 
во многих странах мира. Особенно сильна власть евреев 
в США, где находятся все центры еврейского мирового прав­
ления. Многостраничная брошюра довольно подробно описы­
вала методы и ухищрения еврейства в деле порабощения 
народов. Брошюра была первой в моей жизни Замятиной, 
когда появились большие сомнения в существовавшем миро­
здании. Она дала толчок к более внимательному наблюдению 
за жизнью планеты, а многие ее постулаты подтверждались 
в повседневной жизни. Особенно это стало ясным на примере 
России, после так называемой «перестройки», когда «пятая 
колонна» сбросила маски, ринулась к власти и разорила 
страну.

Тогда, на войне, возникло желание сохранить прочитанную 
брошюру, однако времена были суровые, за нее в лучшем слу­
чае можно было получить штрафбат, в худшем — расстрел. 
Недалеко от нашей землянки, где располагалась рация, в сос­
новой рощице, возле приметной сосны, я вырыл в сухом песке 
небольшую яму, уложил брошюру в пустую консервную банку, 
и все это закопал с надеждой, если останусь жив, найти это 
место и извлечь брошюру. Однако после войны такой возмож­
ности не представилось, да и место это я забыл.

В девяностые годы подобная литература в таком большом 
количестве появилась на книжном рынке, что позволило хо­
рошо изучить «еврейский вопрос». Полагаю, что наиболее 
основательными являются труды: «Что нам в них не нравит­
ся», «Дни» Вас. Шульгина, «Международное еврейство» Генри 
Форда, «Спор о Сионе, 2500 лет еврейского вопроса» Дугласа 
Рида.

Но вернемся к дням фронтовым. Итак, в районе Пскова и 
Острова шли позиционные бои, укрепрайон и рота связи дер­
жали оборону, и наша жизнь приняла обычный фронтовой 
ритм. Дежурство на рации, прием-передача радиограмм, пе­
редислокация с одной точки в другую.
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Как всегда, меня беспрерывно направляли на отдаленные 
от УРа точки, где по сути дела мы с напарником и рацией 
находились вне опеки офицеров: Подборовье, Старанья, Боб- 
ровник, Елизарово. Все команды и приказы получали по ра­
ции. Естественно, мы получали сухой паек и пищу готовили 
сами. Обычно это были простейшие суп и каша. После блока­
ды мы никак не могли избавиться от ощущения голода, поэто­
му нашего сухого пайка явно не хватало. В условиях Псков­
щины достать что-либо съестное было невозможно: население 
само голодало. Однако все же кое-что перепадало и нам, в ос­
новном картошка. Меняли на солдатское имущество, покупали 
за деньги. Однако это был мизерный приварок, и мы, по сути, 
не доедали.

Псков пал неожиданно и быстро, бои были кратковремен­
ные, но ожесточенные. Авиация, как немецкая, так и наша, 
была малочисленной. Вспоминаю случай, когда мы наблюдали 
за самолетом. Он летел высоко и по прямой, определить, чей 
он — было невозможно. Вдруг появились истребители и стали 
преследовать бомбардировщик. Нас поразило, что он не пред­
принимал никаких маневров, дабы увернуться от истребите­
лей, летел по прямой. Вдруг задымил и неуправляемый поле­
тел «штопором» вниз. От самолета отделились точки, затем 
раскрылись парашюты. Так мы и остались в неведении, чей 
самолет был сбит. Однако через несколько часов в располо­
жение нашей рации вышел наш летчик со сбитого самолета. 
Он-то и рассказал, что сбит немецкими «мессершмидтами», 
напарника его подстрелили уже на парашюте, он его похоро­
нил, а сам пробирается в свою часть.

Наши части укрепрайона двинулись вперед, и на второй 
день после взятия Пскова уже были на территории Эстонии. 
По каким-то причинам нашу рацию командование приказало 
оставить на месте для связи со штабом какой-то полевой 
части.

Движение вперед — мечта каждого бойца, ибо оборона и 
сидение на месте тягостно отражаются на психике людей. 
Наше вынужденное дежурство под Псковом, в то время когда 
наши радисты уже сигналили нам из Эстонии, было невыноси­
мым. Это чувство особенно усилилось, когда мы получили, 
так сказать, «подпольное» сообщение от наших коллег, что 
в Эстонии полно продуктов.

Наконец, наступил долгожданный час: за нами па авто­
машине приехал офицер, забрал нас и наше имущество и 
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в объезд Пскова, через Петсеры (Печора), мы поехали в Эс­
тонию!

Лето было в разгаре, шли ожесточенные бои за освобожде­
ние от немцев Эстонии. Радистов бросали из хутора в хутор. 
Налаживая связь с наступающими батальонами 14-го укреп- 
района, мы располагались то в Мыза Вынну, то в Комбья, то 
в Мыза Ныо, Вызывере.

После сожженной земли Ленинградской и Псковской об­
ластей, Эстония выглядела цветущим краем. Как известно, до 
войны республики Прибалтики были буржуазными, и вот те­
перь нам впервые пришлось побывать в «капитализме». Кроме 
небольших деревень и поселков, вся Эстония «усыпана» хуто­
рами. Добротные дома и хозяйственные постройки, высокие 
каменные заборы, цветущие сады и огороды, повсеместно — 
пчелиные пасеки.

Что особенно запомнилось? Все дома были брошены, эс­
тонцы убежали в леса или отступили вместе с немцами. Раз­
ворачивая радиостанцию на хуторе с расчетом в 2—3 чело­
века, мы были в одиночестве. После блокады Ленинграда 
наш организм требовал пищи, но ее не хватало, и мы влачили 
полуголодную жизнь. Добыча дополнительной пищи была не­
отъемлемой составной частью нашей фронтовой службы.

Здесь, в Эстонии, на брошенных хуторах осталось полно 
разных домашних животных. Однажды мы прибыли на весьма 
отдаленный от штаба хутор. Двухэтажный деревянный дом на 
булыжном фундаменте, огромный, длинный, метров в 50 ка­
менный сарай. При нашем прибытии из него послышалось 
мычание и рык скота. Открыли ворота и мычание коров и бы­
ков усилилось, скот беспокойно дергался на цепных привязях. 
Мы сразу поняли, что он несколько дней не поен водой, нет 
еды. Во дворе колодец с высоким «журавлем», рядом длинное 
корыто. Вручную стали наполнять корыто водой, скотина сов­
сем «сошла с ума» — все рвутся к воде, дергая цепи. Стали 
подряд отвязывать коров, они бегом к воде, большими глот­
ками, без продыха пили воду. Большой двор заполнился ско­
том, возможно, более сотни голов.

Когда остались на привязи последние 3 или 4 быка, они 
неистово метались на привязи и мы никак не могли их освобо­
дить— было страшно подходить к разъяренным животным. 
Так все наши попытки и остались безрезультатными. На­
поенный водой скот мы выпустили со двора в поле, а остав­
шиеся быки продолжали реветь, пока не прибыла специаль­
ная команда, в задачу которой входило переправлять бесхоз­
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ный породистый скот в Россию для пополнения КОЛХОЗНЫХ 
ферм.

На другом хуторе мы жили, как говорится, в «раю». Здесь 
было полно крупнорогатого скота, свиней, кур, в саду — пче­
линая пасека. В подвале дома разнообразный набор солений, 
квашений, напитков, соков. Наши полудистрофические желуд­
ки были полностью удовлетворены, и чувство голода сразу 
пропало. Ели мы «вволю», о сухом пайке вовсе забыли, и даже 
когда находились в расположении штаба роты связи, мало кто 
ходил к полевой кухне.

Как говорят, «из песни слов не выбросишь». Были и зло­
употребления. Получить на пасеке мед — неопытному человеку 
трудно, пчелы и близко не подпускают к ульям. Василий Ива­
нович быстро сообразил, как забрать мед. Наполнил большое 
ведро водой, закрылся одеялом, подобрался к пчелиному до­
мику, быстро сбросил крышку улья и бухнул в домик ведро 
воды! Пчелы выплыли вместе с водой, а он быстро вынул не­
сколько рамок меда и положил их в ведро.

Конечно, блокадники, не видевшие многих продуктов пита­
ния, а уж медом и вообще годами не лакомились, в Эстонии 
наслаждались им от души. Был еще метод быстрого приготов­
ления свинины. Обычно заходили в сарай, где за загородкой 
находились откормленные свиньи разных возрастов. Выбирали 
подходящую, небольшую, из автомата или винтовки стреляли 
ей в ухо. Затем в доме раскаляли огневую плиту до красно­
ты, двое солдат брали поросенка за ноги и валтузили шерстью 
по накаленной плите. Обрабатывали кожу водой и скребли 
ножами. Получалась отличная корочка. Тушу разделывали и 
готовили блюда из мяса.

Обильная пища не всем шла на пользу. Майор Мошнин 
переборщил со свининой, желудок расстроился, и мы хохотали, 
наблюдая, как он, обхватив живот руками, бегает в кусты, 
охает и ахает.

Был у нас мастер по курам — Грачев. Куру поймать — 
много шума и возни. Грачев дожидался темноты, брал ручной 
фонарик и взбирался на чердак сарая. В это время куры 
стройными рядами сидели спокойно на жердях, подвешенных 
около крыши. Фонариком он ослеплял курицу, другой рукой 
брал ее за горлышко, быстро сжимал и сворачивал голову. 
Птица не успевала и пикнуть.

Обработка кур — дело хлопотное, много пуху и перьев, 
ощипать их без навыка непросто. Поэтому обработка шла по 
«ускоренному» методу: птицу опускали в кипящий котел, мок­
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рые ошпаренные перья быстро удалялись, и кура была готова 
к приготовлению.

Что греха таить, наши солдаты, конечно, жаждали спирт­
ного. Те граммы, которые выдавались во время боев, были 
«каплей в море». Еще на Псковщине, кое-где у селян можно 
было достать по очень дорогой цене самогонку, но такие слу­
чаи были весьма редкими. Здесь же, в Эстонии, при изобилии 
продуктов подвалы домов были забиты бутылками и банками. 
Однако в них были соки и напитки, при этом весьма неваж­
ного вкуса — кислые. Спиртное попадалось очень редко, ви­
димо хозяева мало его употребляли. Иногда в кладовке или 
на кухне находили денатурат для примусов — синяя, с непри­
ятным запахом жидкость, но приличной крепости. Вот она шла 
в употребление немедленно, по мере обнаружения. Наиболее 
приемлемой для желудка была смесь денатурата с кислым 
соком ягод, половина на половину.

«Хуторская» жизнь наша, конечно, быстро закончилась. 
К слову, в Эстонии наступающие части подбирали бесхозных 
лошадей, запрягали в брички и телеги и этим облегчали себе 
тяготы передвижения. Обзавелись лошадью с бричкой и мы. 
Стало очень удобно быстро передвигаться до заданной точки 
развертывания рации. 32-килограммовый груз теперь лежал 
не на плечах, а на телеге. И было странно смотреть на наших 
воинов, сидящих в цивильных повозках, движущихся сплош­
ным потоком к линии фронта.

Такая «партизанщина», видимо, быстро дошла до сведения 
высокого начальства, и был спущен приказ — немедленно уб­
рать из частей эстонских лошадей с повозками.

Однажды ночью нас подняло на ноги небывалое передви­
жение наших частей. Утром узнали: прибыла Вторая ударная 
армия. Значит, будет прорыв фронта немцев и наступление. 
Нас удивило, что по убранному капустному полю бродили 
бойцы и собирали кочерыжки, тут же ножами их очищали и 
с аппетитом жевали. Думалось: кругом хутора, полные жив­
ности и продуктов, а они собирают кочерыжки — вот чудаки!

Была моя очередь ехать на соседний хутор за кое-какими 
продуктами. К нам на развернутую рацию прибыли техник- 
лейтенант Девидзе и командир взвода лейтенант Крамер. Хо­
телось угостить их вкусным обедом. Подъезжаем вдвоем 
с Чапко к хутору и вдруг убеждаемся — пусто, ничегошеньки 
нет, все куда-то исчезло. Ни живности, ни напитков и солений, 
ни продуктов. Решили проехать дальше, но и на другой усадь­
бе ничего нет. Вот тут-то нас и осенило: за ночь бойцы Второй
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ударной выбрали буквально все подчистую. Разочарован­
ные возвращаемся быстро обратно. Проезжая мимо одной 
усадьбы, мы увидели, как из дома вышел майор с перевязан­
ной челюстью и искривленным лицом. Плотный, среднего 
роста, в новеньком обмундировании с портупеей и пистолетом 
на ремнях, он одной рукой держался за правую челюсть, а 
другой стал подавать нам знаки, чтобы мы остановились. За 
ним шли несколько офицеров. Не успели мы выпрыгнуть из 
брички на рессорах, как нас тут же окружили и по команде 
майора с больными зубами распрягли лошадь, взяли ее под 
уздцы и повели к дому, а нашу бричку перевернули вверх ко­
лесами в глубокий кювет на обочине дороги. Все это произош­
ло так быстро, что мы даже не поняли, что же случилось?

Сидя на обочине дороги у перевернутой телеги, мы мрачно 
думали, что делать? Решили доложить нашим офицерам, 
благо они были у нас на рации. Леша побежал докладывать, 
а я остался караулить бричку. Через некоторое время появи­
лись Леша и Девидзе — высокий брюнет-грузин, с красивыми 
усиками, удлиненным лицом, с подтянутой стройной фигурой, 
не по-фронтовому одетый в приличную офицерскую форму, 
с полным комплектом ремней, пистолетом и планшеткой на 
боку. Он у нас в роте был в некотором роде офицер-франт, 
женский пол был от него в восторге, да и он относился к жен­
щинам неравнодушно.

— Сейчас, Васья, мы заберем свою лошадь,— сказал Де­
видзе,— вы оба будете меня сопровождать, наведите марафет, 
подтяните ремни, автоматы — на грудь, идите со мной по обе 
стороны от меня.

В таком торжественном строе мы двинулись к штабу «по­
левиков». Подошли к дому, у входа — часовой.

— Товарищ боец, доложите командиру: техник-лейтенант 
Девидзе прибыл на переговоры.

Часовой стукнул ногой в дверь и на крыльце появился 
старший лейтенант. Девидзе объяснил ему цель прихода, и че­
рез некоторое время его пропустили в дом. Мы с Лешей отош­
ли в заросший кустами угол двора, уселись на траве и стали 
ждать нашего командира.

Через несколько минут открылась дверь дома, и под кон­
воем двух автоматчиков вывели Девидзе. Вид его был весьма 
удрученный. Без пояса, пистолета, портупеи и всех ремней, 
с распущенной гимнастеркой арестанта повели в сарай, види­
мо, там была гауптвахта, впихнули за ворота и закрыли на 
замок.
118



Мы притаились, стали ждать, но ничего нового не проис­
ходило. Дабы и нас не посадили, мы ползком выбрались со 
двора, спрятались в канаве возле нашей брички, отдышались 
и стали соображать, что делать?

Леша вдруг захохотал и сказал:
— Давай Крамера сюда приведем, пусть и его посадят на 

«губу», вот весело будет!
Теперь уже я двинулся на рацию докладывать Крамеру. 

Он спокойно выслушал, быстро собрался и мы пошли на вы­
ручку Девидзе.

Несколько слов о Крамере. Среднего роста, плотного тело­
сложения, черные, вьющиеся волосы, круглое лицо с постоян­
но чернеющими волосами, словно он не брился, в общем, ти­
пичный еврей. Он был у нас какое-то время командиром ра­
диовзвода, сменив на этом посту Борисова, получившего 
должностное повышение. Характер у Крамера был довольно 
спокойный, особенно он не выпендривался (как иногда Бори­
сов), и мы все с ним мирно уживались. К нам в часть прибыл 
после окончания военного училища.

Подошли к перевернутой бричке, к нам присоединился 
Леша, и мы втроем двинулись к дому. Оставив нас у калитки 
двора, Крамер вошел в дом, а мы, спрятавшись в кустах, 
стали ждать, когда Крамера поведут на гауптвахту. На этот 
раз ожидание затянулось. Примерно через полчаса или час 
на крыльце дома появляется Крамер и с ним капитан, оба 
смеются и веселой походкой направляются к гауптвахте. Ка­
питан открывает ворота сарая, освобождая Девидзе. Еще че­
рез десяток минут появляются Крамер, Девидзе с лошадью 
под уздцы, со смехом подходят к нам, Крамер по-дружески 
прощается с капитаном, обнимаются. Мы с Лешей с удивле­
нием наблюдаем эту сцену и никак не можем понять, как это 
Крамеру удалось проделать такую операцию.

— Очень просто,— сказал Крамер,— случайно капитан 
оказался однокурсником по военному училищу. Мы оба очень 
обрадовались встрече. Он быстро уговорил майора отпустить 
нас с миром, и вот мы все здесь!

От капитана Крамер узнал, что, оказывается, накануне 
вышел приказ командования фронтом немедленно все граж­
данские брички и повозки выбросить из частей фронта, а ло­
шадей сдать специальным армейским командам, которые от­
правляют скот в Россию. Мы этого приказа еще не знали, 
поэтому и поплатились перевернутой вверх колесами бричкой 
и реквизированной лошадью.
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С этого дня наше питание снова стало весьма скромным, 
в основном — сухой паек. Дополнительных продуктов не стало. 
Прибывшие полевые части подмели все под метлу! Укрепрай- 
оны (ОПАБы) и рота связи с боями продвигались к городу 
Тарту, сильно укрепленному пункту немцев. Нас, радистов, 
перебрасывали из батальона в батальон, радиосвязь работала 
как часы! Все радисты приобрели огромный опыт, связь уста­
навливалась быстро. Все так приработались, что даже по сти­
лю морзянки узнавали, кто работает на рации ключом. Не 
буду описывать батальонные события, они хорошо описаны 
в книгах, показаны в кино. Были бои, раненые, убитые. Немцы 
хотя и отступали, но яростно огрызались, часто совершали 
контратаки, налеты авиации, артобстрелы. Но продвижение 
вперед часто сопровождалось интересными случаями. Так, 
однажды мы, несколько радистов с рацией, прибыли в не» 
большой поселок Выйзывере. Осмотрелись, вроде нет людей. 
По каким-то неприметным деталям все-таки определили, что 
в одном доме как будто кто-то есть. Потихоньку пробрались 
во двор, зашли в дом и вдруг в углу увидели прижавшегося 
к стене маленького человечка. Попытки заговорить с ним — 
не увенчались успехом, это был эстонец, пс-русски не понимал. 
Попробовали как-то изъясняться жестами— ничего не выхо­
дит. Остыв от испуга в связи с нашим появлением, эстонец 
открыл дверь в соседнюю маленькую комнату и кого-то позвал. 
Появилась очень симпатичная девица лет 25—30, улыбнулась 
и по-русски поздоровалась.

Мы сели за стол и она нам поведала такую историю. Все 
жители поселка убежали, кто вместе с немцами, кто в леса. 
В центре поселка, в добротном доме проживал довольно знат­
ный в Эстонии человек — тайный советник, староста поселка. 
Он, кроме своей службы, занимался торговлей часами, запас­
ными частями к ним и еще другими товарами. Жил богато и 
хорошо, много имел разного добра. Единственно в чем ему не 
везло — в лошадях: то подохли, то пропали. И когда под на­
тиском Советской Армии немцы спешно отступили, тайный 
советник свое добро погрузил на одну телегу, так как была 
у него лишь одна лошадь, и вместе с немцами удрал, видимо, 
в Германию. Сам же хозяин дома и рассказчица (его 
родственница) были арендаторами, то есть арендовали у тай­
ного советника землю и с нее жили. По всему было видно, что 
живут бедно, обстановка скромная, поставленные на стол уго­
щения— не свидетельствовали об изобилии. Все из поселка 
убежали, а арендатор решил остаться и поджидать русских. 
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В его доме мы развернули радиостанцию, быстро устано­
вили нужную связь, работа пошла своим чередом. Проверили 
поселок — не видно людей. Зашли в дом тайного советника—■ 
это действительно оказался богатый владелец. Дорогая ме­
бель, тяжелые портьеры, много комнат, на первом этаже холл 
50—60 квадратных метров. В этом холле были сложены почти 
до потолка забитые деревянные ящики. Открыли несколько — 
в них одежда, обувь, различная утварь. В поисках съестного, 
мы из ящиков содержимое вытряхивали на середину холла. 
Несколько ящиков оказались заполненными частями наручных 
и карманных часов — пружины, колесики, корпуса, многочис­
ленные детальки, металлические браслетки и т. и. Однако ча­
сов не обнаружили. Кое-кто взял отдельные коробочки, я же 
взял плетенную из металла браслетку к часам. Я уже говорил, 
что у меня всю войну было какое-то мистическое предчувст­
вие: «если буду подбирать что-либо в вещмешок — убьют!» 
Поэтому считал, что только питание — не грех.

К сожалению, ничего из продуктов в доме тайного совет­
ника мы не нашли. При осмотре сада и огорода в кустах 
обнаружили много замаскированных 50-литровых бидонов для 
молока. Когда заглянули вовнутрь, то оказалось, что бидоны 
заполнены обвернутыми в бумагу хрустальными изделиями 
и дорогой позолоченной посудой. Видимо хозяин приготовил 
их к вывозу, но не смог это сделать, поэтому разбросал по 
кустам в своем саду.

Вечером, сидя в доме арендатора, мы рассказали хозяевам 
о нашем походе в дом тайного советника. А утром подходит 
ко мне Женя Яковлев и тихо шепчет на ухо:

— Вася, наши хозяева просят, чтобы мы из дома тайного 
советника принесли им кое-что из одежды и обуви.

—• Так пусть идут и выбирают себе все, что им нравится,—• 
ответил я.

— Я им то же самое сказал, но они ответили — не можем, 
боимся, если кто-либо увидит — будет потом плохо.

Не долго думая, мы с Яковлевым пошли в дом тайного 
советника, растянули на полу две простыни, нагрузили раз­
ного добра, завязали в два узла четыре угла и с тяжелыми 
ношами вернулись в дом арендатора. Бросили в комнату уз­
лы, сказали: «Пользуйтесь на здоровье, никого не бойтесь».

Чтобы в этом месте закончить описание запомнившихся 
событий, скажу следующее. Через день-два к нам заявился 
комвзвода Крамер, с каким-то поручением по уточнению шиф­
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ров для радиограмм. Мы ему доложили обстановку, а в воль­
ной беседе упомянули о доме старосты. Крамер оживился:

— Пошли, посмотрим этот дом.
С Женей Яковлевым они пошли туда. Когда Крамер 

уехал от нас, Женя рассказал, что он запасными частями ча­
сов набил свой мешок и унес с собой. Мы от души посмеялись 
над незадачливым лейтенантом: кому нужны сейчас запчасти 
к часам?!

Однако много позже, когда наша армия вошла в город 
Пярну и обстановка стабилизировалась, Крамер долгое время 
реализовывал часовые запчасти часовщикам, за эти деньги 
поставил себе золотые зубы, покупал напитки и угощал ими 
офицеров штаба укрепрайона, довольно шикарно тратил 
деньги.

Выбивая немцев из населенных пунктов, мы медленно про­
двигались к Тарту. Город был хорошо укреплен, и немцы ре­
шили его защищать. Наши войска остановились вблизи города 
и заняли оборону. Начались кровопролитные позиционные бои, 
мы несли большие потери.

Однажды утром противник предпринял неожиданную атаку 
на наши позиции с артобстрелом и применением авиации. Пе­
редовая быстро была прорвана и немцы устремились к штабу 
14-го укрепрайона. Началась небольшая паника, срочно гру­
зили на машины и повозки документы штаба; нашу главную 
рацию, смонтированную на автомашине, оттянули вглубь. Всех 
свободных от дежурства радистов и связистов бросили с вин­
товками против прорвавшихся немецких солдат. Мы заняли 
оборону, несколько выдвинувшись вперед от штаба. Вскоре 
появились вдали немцы, и мы начали вести по ним прицельный 
огонь из винтовок и автоматов. В это время, с тыла, вдруг 
прибыло подкрепление из какой-то полевой части, имевшее на 
вооружении пулеметы и минометы. Огонь с пашей стороны 
усилился, и немцы залегли. В это время налетели немецкие 
самолеты и стали поливать нас из пулеметов, бросать бомбы.

В этом бою ранило Жешо Курнакова, он получил осколоч­
ное ранение в ногу ниже колена, сначала не заметил рану. 
Сосед увидел кровь на штанах и тогда Курнакова отправили 
в санчасть. Была контужена Тамара Антонова, получил т я ж е ­
лое ранение начальник политотдела майор Галицкий, р а н и л о  
еще несколько человек. К счастью, обошлось без убитых.

Немцы не выдержали огня и отступили на свои прежние 
позиции. Курнакова на повозке отвезли в полевой госпиталь. 
Молодой хирург без наркоза разрезал ему голень, долго и с к а л
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осколок и никак не мог его найти. Ему помогали две мед­
сестры.

— Тебе очень больно? Давай поезжай в полевой госпиталь, 
там найдут осколок,— сказал хирург.

— Нет, не очень болит, хочу вернуться в свою часть,— по­
просил Женя.

— Ну, как хочешь.
Зашил десятисантиметровый разрез и отправил Курнакова 

обратно к нам. Ом неделю отлеживался в нашей санчасти. 
Так и сегодня Женя в 75 лет ходит с осколком в ноге. Недавно 
посмотрели на рентгене, предложили удалить.

— Носил много лет, пусть остается, как-нибудь доживу, 
не мешает ходить — и ладно,— ответил Курнаков.

За эту вылазку немцы жестоко поплатились. Не помогла 
им и созданная на реке Эмайэги мощная укрепленная линия. 
Войска 67-й Армии, куда в оперативное подчинение вошли 
части 14-го укрепрайона, в двадцатых числах августа начали 
штурм города Тарту. Противник упорно сопротивлялся, вел 
мощный артиллерийский огонь по нашим наступавшим войс­
кам, активно действовала авиация. Но у всех нас было какое- 
то огромное желание двигаться вперед, вперед, и только впе­
ред. Мы, радисты, были разосланы в наступающие ОПАБы и 
здесь, сидя в окопах, видели, как наши опабовские батареи 
всей своей мощью вели огонь по противнику. За рекой, в небе 
возвышалось огромное облако из пыли и дыма. Строчили пу­
леметы, бахали минометы. Казалось, немцев полностью на­
крыли тонны металла и там уже никого нет. Но как только 
наши пошли в атаку, противник ответил мощным пулеметно­
ружейным огнем. Наступающие цепи редели, падали убитые и 
раненые.

Батальон, где мы были с Женей Яковлевым, ворвался на 
окраину Тарту, он имел задачу не входить в город, а окраиной 
выйти в тыл немцев. Однако немцы так драпанули из Тарту, 
что наш батальон за городом не встретил сопротивления и мы 
остановились.

25-го августа 1944 года город Тарту был полностью осво­
божден от противника. В честь этого события по радио мы 
приняли приказ Главнокомандующего Сталина, в котором пе­
речислялись отличившиеся части, в том числе и войска 14-го 
укрепрайона под командованием генерал-майора Бесперстова. 
Нам выдали по двойной порции спирта и устроили сытный 
обед. Вечером Москва салютовала нам двадцатью залпами 
из 224 орудий!
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Наш путь лежал дальше, на север Эстонии, в направлении 
города Пярну. С боями освободили населенные пункты Ме- 
листе, Пухья, а впереди был сильно укрепленный город Виль- 
янди. Почти месяц части 14-го укрепрайона в составе 67-й Ар­
мии вели бои на участке от Тарту до Вильянди, и 20 сентября 
мы, наконец, ворвались на окраину этого города. Был поздний 
вечер, кромешная темнота, только вспышки ракет да пожары 
кое-как освещали наш путь. Углубившись на квартал в город, 
мы — то есть два радиста (я и Коля Муравьев), два линейщи­
ка и помкомвзвода Лавшук зашли в первый попавшийся не­
большой двухэтажный кирпичный дом. С помощью карманных 
фонариков проверили помещения — никого пет. Забаррикади­
ровали входы первого этажа, дабы не проник кто-либо в дом, 
на втором этаже развернули радиостанцию, сообщили о своем 
местонахождении, установили штатную радиосвязь. У одного 
из линейщиков оказалась литровая бутыль денатурата. От­
крыли банки консервов, собрали остатки водки. Денатурат, 
водка и консервы — все пошло в дело. После выпитого все 
прилично захмелели, тем более что здорово накануне устали, 
отмахав километров двадцать.

Лавшук принял решение: Муравьев будет дежурить на ра­
ции, один из линейщиков — часовой, остальные — спать!

Рано утром, еще не рассвело, меня кто-то разбудил толч­
ком в бок. Раскрыл один глаз и вижу: стоит наш новый ком­
взвода младший лейтенант Зайков, маленький, щупленький 
человечек со сплюснутым белобрысым лицом и всем спящим 
дает пинки ногой. Когда все раскрыли пьяные глаза, Зайков 
молвил:

— Ну и мудаки! Зайди вместо меня к вам немец или ди­
версант-эстонец, он бы вас всех как цуциков перерезал, и не 
пикнули бы! Фронт в городе еще не стабилизировался, поло­
вина его в руках немцев, а вы так беспечно пьете и спите!

С винтовками, заспанными с похмелья рожами, мы дейст­
вительно выглядели хило. Оказывается, и часовой и Коля Му­
равьев— тоже уснули, и нас действительно во сне можно было 
всех перерезать.

К счастью, Зайков, кроме выволочки, дальше дело не по­
вел, и мы отделались легким испугом.

Рано утром бой за город Вильянди продолжился, дом за 
домом мы продвигались вперед, пока из города не были вы­
биты полностью немцы. Однако к этому времени воевавшие 
вместе с немцами эстонцы, видя, как немцы оставляют Эсто­
нию, стали переходить в партизаны или, как мы их называли —■
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диверсанты. Так вот, этих диверсантов-эстонцев осталось в го­
роде Вильянди до дури, и когда немцы полностью ушли из го­
рода, а наши части расположились здесь, начались поджоги 
домов. Город Вильянди был застроен, в основном, деревян­
ными двух-, трехэтажными домами, с красивой внешней и 
внутренней отделкой. Пожары следовали один за другим. По­
жарных команд не было, и дома огонь уничтожал безжа­
лостно.

Помню, как напротив нашего дома, где располагалась ра­
ция, стоял огромный многоквартирный дом в несколько эта­
жей; в первом этаже — большой магазин. Вдруг мы увидели, 
что верхние этажи дома горят. Народ собрался у пожарища, 
стоит молча. Я подошел к дому и крикнул в толпу:

— Что же вы из магазина не берете товары, ведь все сго­
рит.

Один эстонец на ломаном русском языке отвечает мне:
— Не можем брать, нас обвинят в воровстве.
Тогда я, не долго думая, выломал окно, вошел в магазин 

и стал доставать с полок разные промтовары и подносить 
к окну. Желающих получить товары нашлось много. Ко мне 
на помощь в окно прыгнул еще какой-то солдат и мы с ним 
интенсивно стали выбрасывать в окно содержимое магазина: 
бакалею, продукты, мануфактуру и пр. Эстонцы лихо подхва­
тывали их и куда-то уносили. Работали до тех пор, пока огонь 
не стал подступать к помещениям магазина.

В Вильянди мы находились несколько дней. Половина на­
селения, в основном сотрудничавшая с немцами, покинула го­
род, и многие квартиры пустовали. Мы заходили в такие квар­
тиры в поисках продуктов и выпивки. Как-то в одной квартире, 
осматривая кухонные шкафы, я обнаружил на антресоли 
более десятка бутылок по 0,75 литра, похожих на шампанское, 
но заполненных денатуратом. Лично я особого пристрастия 
к спиртному не имел, поэтому денатурат не стал брать. Тем 
более что в Вильянди мы часто находили эстонскую водку 
в разрушенных продуктовых магазинах.

Вернулся на рацию. Младший лейтенант Зайков спраши­
вает:

— Водки не нашел?
— Нет,— отвечаю,— несли солдаты ящик, вот выпросил 

бутылку.
— Давай, открывай, выпьем.
Я открыл бутылку, налил понемногу, выпили. Я рассказал 

Зайкову о виденных мною в квартире бутылках денатурата.
125



— Мать твою так и переэтак, дурак ты или кто? Беги 
быстрей ищи эту квартиру и забирай все бутылки. Бегом!

Я выскочил, добежал до того дома, еле отыскал квартиру, 
в мешок погрузил все бутылки с денатуратом и обратно 
к Зайкову. Свалил к его ногам мешок, он заглянул в него, 
заулыбался.

Этот денатурат все желающие отведали. Вкус его прене­
приятнейший. Пробовали смешивать с соками, но все равно,— 
противно. Однако вскорости весь он был употреблен.

В другой покинутой квартире, случайно, в комоде я обна­
ружил две красивейшие новенькие немецкие фуражки офице­
ра СС, с черепом на кокарде. Одел, размер мой 62-й, подошел 
к зеркалу. Вид весьма внушительный. Было желание одну фу­
ражку сохранить как сувенир, но военное время и положение 
сержанта-радиста не позволило это сделать.

Из Вильянди двинулись дальше, на Пярну. До Пскова и 
Петсеры мы продвигались по своей родной русской земле и 
это хорошо чувствовалось. Наши взаимоотношения с населе­
нием были самые дружеские. Сплошная бедность и разорение 
не позволяли гражданскому населению каким-либо образом 
оказывать нашим солдатам помощь в питании, куреве или вы­
пивке. Был небольшой равноценный обмен. Например, за пол- 
литра бензина дед давал котелок картошки, за фонарик, сде­
ланный из ракетного патрона — горсть картошки и т. д.

Войдя на территорию Эстонии, сразу почувствовали — 
иное государство. Добротные хуторские постройки, дома, пол­
ные всякого добра и продуктов питания, огромные хозяйствен­
ные постройки с сотнями голов скота, птица, пчелы, сады, 
огороды.

Так как мы шли в передовых частях, гражданского насе­
ления на хуторах почти не встречали, в городах же и поселках 
трудно было определить: как население относится к нам. Во 
всяком случае радости на лицах эстонцев не видели. Многие 
понимали русский язык, да и наши солдаты уже знали прос­
тейшие фразы по-эстонски: «Пимо он?» — молоко есть? «Те- 
ре» — здравствуйте. Нам же отвечали: «Эй ёле» (нет) или 
«эймисто» (не понимаю).

Во всяком случае наши отношения с населением были 
нейтральные, ни дружеские, ни враждебные.

Были ли случаи вандализма или насилия? Редко, но были. 
К этому времени в полном ответе действовал приказ Главно­
командующего о жестоком наказании обидчиков мирного на­
селения и этот приказ неукоснительно выполнялся. За плохое 
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поведение кое-кто поплатился штрафным батальоном или 
тюрьмой.

Помню такой случай. Мы развернули рацию в небольшом 
населенном пункте, где 8—10 домов были разбросаны на при­
личном расстоянии друг от друга. Двое были на дежурстве, 
двое отдыхали. Рано утром к нам со слезами на глазах при­
шла средних лет эстонка и стала что-то, жестикулируя руками, 
объяснять нам на эстонском языке. Ничего не понимая, мы 
эстонку повели к дому, где размещались офицеры выносного 
пункта управления. Здесь ктс-то из офицеров знал эстонский, 
и выяснилось, что поздно вечером к ней в дом вошли два офи­
цера («с одной и двумя звездочками» — младший лейтенант и 
лейтенант, как объяснила хозяйка), поужинали сухим пайком, 
затем заперли хозяйку дома в одной комнате, а в спальне всю 
ночь насиловали ее 20-летнюю дочь. Дочь сейчас дома, сидит 
потрясенная и плачет горькими слезами. Рано утром, затемно, 
офицеры ушли из дома.

Все были возмущены и потрясены. По всем домам сделали 
обыски, опросили всех бойцов, часовых. Из рассказов часовых 
выяснилось, что действительно, через поселок проходили два 
офицера, имеющие документы и направляющиеся в свою 
часть. Рано утром их видели покидающими поселок в направ­
лении на запад. Позвонили в штаб, оповестили соседние части. 
Поймали преступников или пет, мы так и не узнали.

За успешную операцию по освобождению Пскова, Острова, 
Петсеры (Печоры) коменданту 14-го укрепрайона присвоили 
очередное звание генерал-майора. Мы, радисты, редко с ним 
встречались, но однажды в Эстонии генерал-майор Беспер- 
стов со своей свитой заявился к нам на радиостанцию. Я си­
дел с наушниками и передавал на ключе радиограмму. Ос­
тальные радисты занимались кто чем. Бесперстов подошел 
вплотную ко мне, я передал адресату «ждать», снял наушники 
и стал докладывать.

— С кем есть связь? — спросил генерал,
— Со всеми ОПАБами,— ответил я.
— Тогда свяжись с 261-м и я сейчас продиктую приказание 

Милютенко.
Я быстренько вызвал 261 ОПАБ, доложил:
— Связь есть, товарищ генерал-майор!
— Передавай: «Приказываю Милютенко немедленно под­

нять в атаку батальон и наступать со всеми приданными 
силами и средствами на населенный пункт Пухья!»

Я в растерянности оглянулся назад. Сзади Бесперстова
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стоял начальник штаба укрепрайона подполковник Мещеря­
ков и подавал мне знаки, из которых я понял, что ничего не 
надо передавать. Я взялся за ключ и, не включая передатчик, 
стал долбить на ключе, имитируя передачу радиограммы. За­
тем доложил генералу, что приказ передан.

Для читателя поясню. Все передаваемые и принимаемые 
радиограммы были зашифрованы. Передача открытым — 
преступление! На фронте было достаточное количество конт­
ролирующих станций и любое нарушение в эфире строго кара­
лось по закону.

Бесперстов то ли не знал этих правил, то ли, будучи в силь­
ном подпитии, не соображал о своих действиях, но его указа­
ние передавать устный приказ по рации — нелепость.

Через некоторое время вся толпа вывалила из дома во 
двор. Из любопытства я передал дежурство на рации Дронзи- 
ну, а сам вышел во двор. Генерал завернул за угол и на гла­
зах у всех, в том числе старушки-эстонки, стал писать. В новом 
генеральском мундире сцена выглядела пикантно. Затем Бес­
перстов повернулся, увидел старушку:

— Видела русского генерала? — спросил он,— так вот, пе­
ред тобой генерал!

Сцена эта запомнилась как неприятная. Мы слышали, что 
Бесперстов злоупотребляет спиртным, а тут увидели это во­
очию.

Наши войска вели наступление с двух направлений: нарв- 
ское и псковское, а в середине оставались Чудское и Псков­
ское озера. Некоторые немецкие части попали в кольцо, и мы 
захватили много немецкой техники, военнопленных. Немцы 
выходили из окружения и сдавались в плен. Их собирали 
в небольшие группы и отправляли в тыл. Помню, как на нашу 
рацию, располагавшуюся на хуторе, вышли 3 человека. С под­
нятыми руками, они приблизились к нам, покорно сложили 
автоматы, все свое снаряжение на землю и с поднятыми ру­
ками продолжали стоять. Честно говоря, мы не ожидали такой 
сцены и поэтому растерялись: что делать? Кто-то предложил: 
расстрелять и дело с концом! Однако большинство наших бой­
цов не хотели и слышать о такой расправе, ведь немцы пришли 
сдаваться в плен сами! Запросили штаб укрепрайона, оттуда 
приказали: в сопровождении бойца доставить в штаб.

Здесь надо сказать, чего греха таить, некоторые наши части 
пристреливали одиночных военнопленных, ибо не было вре­
мени возиться с ними. Ведь надо было доставить их на сбор­
ный пункт, выделить бойца для сопровождения, а времени 
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нет, надо выполнять боевую задачу, каждый боец — на вес зо­
лота. Поэтому, когда я привел немцев на сборный пункт, где 
уже собралось несколько десятков пленных, на их лицах я 
увидел нескрываемую радость и благодарственные поклоны 
в мою сторону. Видимо, идя под дулом моего автомата, они 
опасались, что я их по пути пристрелю. А когда увидели груп­
пу своих — поняли, что спасены.

Был такой случай. В нашей роте, в каком-то взводе слу­
жил «сын полка», белобрысый паренек лет 15—16, среднего 
роста, мордастенький, не по возрасту рассудительный. На 
двух телегах вместе со связисткой они везли телефонное иму­
щество. Летний день, солнце в зените, по проселочной дороге 
едут тихо-спокойно, впереди сидит на телеге женщина-связист­
ка, за ней, на второй — «сын полка». Из кустов выходят два 
вооруженных немца, подходят к передней телеге. Останови­
лись, немцы улыбаются, бормочут «фрау, фрау», угощают свя­
зистку галетами, хотят что-то сказать, объяснить, жестикули­
руют руками, во фразах попадаются русские слова «рус, ко- 
рошо» и т. п. «Сын полка» сидит на задней телеге и наблюдает 
эту картину, на него немцы ноль внимания, стоят спиной. Он 
берет с воза винтовку и двумя выстрелами убивает немцев! 
Затем они со связисткой лупят кнутом лошадей и быстро уди­
рают с этого места к себе в часть.

Мы потом долго в роте обсуждали и анализировали между 
собой этот случай и пришли к выводу, что немцы, видимо, 
имели мирные намерения, хотели сдаться в плен. «Сын полка» 
был награжден за свой поступок медалью «За боевые за­
слуги».

В частях было много несчастных случаев из-за небрежного 
обращения с оружием. Я сам чуть не стал жертвой случая. 
На вооружении появились необычные ручные гранаты боль­
шого веса. Во время боев этого добра было повсюду в достат­
ке. Я взял одну такую тяжелейшую гранату, подошел к речке 
и решил попробовать оглушить рыбу. Снял предохранитель и 
что есть силы метнул гранату на середину речки. Вдруг над 
водой раздался взрыв, и осколки на моих глазах срезали ря­
дом стоящие со мной кусты. Как ни один осколок не попал 
в меня — одному Богу известно!

Аналогичный случай произошел со старшим сержантом 
Лавруком. Он тоже решил добыть рыбки путем глушения гра­
натой. Откинул чеку, на секунды задержал гранату в подня­
той руке и она взорвалась. Взрывом Лавруку распороло руку, 
лицо, шею. Его отправили в госпиталь на долгое время и мы
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о нем ничего не знали. Но однажды по фронтовой дороге мы 
двигались автоколонной на тихом ходу. Вдруг в толпе солдат 
на дороге кто-то увидел Лаврука, крикнул. Мы все свои взоры 
сосредоточили на нем, стали кричать. Он узнал своих, встре­
пенулся, стал бежать за машиной, махать руками. Но фрон­
товые встречи мимолетны, мы колонной быстро двигались 
к новому месту расположения, а Лаврук остался в другой 
части, куда, видимо, попал после госпиталя. Во всяком случае, 
мы были рады, что он жив.

На фронте из алюминия солдаты мастерили разные подел­
ки: портсигары, карманные фонарики, коробочки и т. п. Для 
фонариков использовались алюминиевые ракетные гильзы. 
Не всегда были стреляные, поэтому иногда гильзу освобож­
дали от заряда путем выковыривания его ножом или острым 
предметом. Был случай, когда заряд загорелся в руках раз­
ряжавшего и обжег ему лицо. Вид был страшный — в чер­
ноте блестели лишь глаза.

Я уже упоминал, что в армии было много женщин, многие 
офицеры, да и некоторые сержанты и бойцы обзаводились 
подружками. Начальник инженерного отдела укрепрайона 
майор Любош тоже имел подружку из нашей роты связи. 
В этом ничего не было сверхъестественного, если бы не траги­
ческий случай: девица повесилась. В лесочке, недалеко от 
части. Ее увезли, было следствие, никто толком не знал при­
чину трагедии. Много позднее, как-то в задушевном разговоре 
с Борисовым, который уже был заместителем начальника уп­
равления связи укрепрайона, мы узнали, что повесившаяся 
девица была гермафродитом. Так, впервые, я услышал это 
слово.

С боями части 14 укрепрайона продвигались к городу 
Пярну. На фронте всякое бывает. Имея боевое задание быстро 
продвинуться к высотке, мы — радисты—вместе с ротой од­
ного из ОПАБов двигались по проселочной дороге, пешком 
и на телегах. Вскоре наткнулись на обоз какого-то полка. 
Ездовые обоза были в стельку пьяны и на дороге создали 
пробку. Мы пытались их обойти, но здесь было болотистое 
место, и единственным путем оставалась грунтовая дорога.

Начались переговоры наших командиров с офицерами обо­
за; вскоре переговоры перешли в ругань и оскорбления. Наша 
попытка напролом обойти обоз закончилась дракой. Обе сто­
роны пустили в ход оружие, началась беспорядочная стрель­
ба. К счастью, у обеих сторон хватило ума стрелять вверх, и 
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«бой» закончился без жертв. Но все же мы сумели обойти 
застрявший обоз и вовремя занять высоту.

Поздно вечером, после непродолжительного боя, мы вор­
вались в город Мыйзакюла, Город казался пустынным, не 
видно и не слышно ни души. В темноте забрались в пустой 
дом, развернули радиостанцию, подключились к какой-то со­
хранившейся на крыше гражданской антенне, которая оказа­
лась весьма эффективной и мы быстро наладили связь с частя­
ми и штабом укрепрайона.

Мыйзакюла был пунктом, где замкнулось кольцо окруже­
ния немецких частей в Эстонии. Отступление им было отре­
зано и они огромными пачками сдавались в плен. Утром возле 
нашего дома скопились сотни военнопленных. Странно было 
их видеть. Здесь собрались люди почти всех национальностей, 
даже грузины, армяне, итальянцы, поляки (не было прибал­
тов), какие-то желтые и темные лица — не разобрать. Мы 
долго наблюдали за пленными, а они, кто сидя, кто стоя, а 
кто и лежа, вели между собой беседы на непонятных для нас 
языках. Какой-то ненависти или желания кому-то заехать по 
мордасам — у нас не было. Простое любопытство.

Возле одной группы пленных я увидел лежащий в траве 
велосипед, поднял и выкатил его на дорогу. К нашему удивле­
нию, велосипед оказался совершенно исправным. Видимо, кто- 
то из пленных катил на нем на запад.

Мы обрадовались находке и тут же начали обкатывать 
велосипед. За войну разучились ездить, но быстро освоили 
немудреную науку и от души повеселились, катаясь вокруг 
толпы военнопленных, которые с грустным видом наблюдали 
за нашим развлечением.

В конце сентября 1944 года, ночью, на плечах отступаю­
щего врага мы ворвались в город Пярну. Поскольку с Пярну 
у меня связаны довольно серьезные события, надо коротко 
напомнить военную ситуацию.

В составе наших войск Прибалтику освобождали и сфор­
мированные из эстонцев, латышей и литовцев соединения. Но 
и на стороне немцев воевало не меньшее число прибалтов. 
Дрались они отчаянно и ожесточенно, в плен не сдавались, 
а оказавшись в окружении — уходили в партизаны. Вот этот-то 
контингент немецких прислужников яростно сопротивлялся. 
И потом вместе с немецкой группой армий «Север» укрылся 
на Курляндском полуострове. Вот что сказано об этом в книге 
«Великая Отечественная война Советского Союза»: «...вскоре 
наши войска встретили яростное сопротивление гитлеровцев и
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19 октября были остановлены на заранее подготовленном ру­
беже Тукум-Гардене. Все последующие попытки фронтов про­
рвать оборону и расчленить прижатую к морю группировку 
успеха не имели. ...Поэтому вражеская группировка (в Кур­
ляндии) оставалась блокированной на полуострове до конца 
войны и капитулировала лишь в мае 1945 года».

В Пярну еще шли бои, а меня утром с помкомвзвода Васи­
лием Афониным бросили в 290 батальон, наступавший вдоль 
побережья Рижского залива, с которым к вечеру вступили 
в местечко Хяэдемеэсте. С ребятами — связистами из 290 
ОПАБа мы были хорошо знакомы еще со времен боев под 
Красным Бором, поэтому у нас образовалась дружная компа­
ния: Михалев, Терехов, Чупаков, мы с Василием Ивановичем. 
В Пярну в спешке мы не получили сухой паек, и ребята из 
ОПАБа поставили нас на пищевое довольствие в ОПАБе. Ко­
нечной точкой нашего наступления вместе с 290 ОПАБом были 
поселки Айнажи и Салацгрива на границе Эстонии с Латвией. 
Здесь мы закрепились и стали в оборону.

Курляндская группировка немцев вместе с гарнизоном 
Моонзундского архипелага островов (о-ва Сарема, Вормси, 
Муху, Хиума, Сырве) прочно удерживала позиции и являлась 
хозяином Рижского залива. Вот почему командование Ленин­
градского фронта поручило оборону противоположного берега 
Рижского залива частям 14 укрепрайона, штаб которого рас­
положился в городе Пярну, центре обороны.

Конечно, все мы мечтали о том, что наши войска быстро 
уничтожат Курляндскую группировку и нас перебросят на 
запад для наступления на Берлин. Но судьба рассудила ина­
че: Великую Отечественную войну мы закончили в Пярну, так 
и не одолев Курляндскую группировку фашистов.

Итак, мы снова в глубокой обороне. Для нас, молодых ре­
бят, оборона не лучшее время. Опять, как и в обороне под 
Ленинградом, потянулись тяжелые и тоскливые дни. Немцы 
часто предпринимали вылазки на наше обороняемое побе­
режье, но всегда получали достойный отпор и уходили на су­
дах восвояси.

Однажды нас с Афониным неожиданно из Айнажи отозвали 
в Пярну. Вернувшись, мы увидели, как город на глазах воз­
рождается. Пярну был городом-курортом: песчаные пляжи, 
море, тенистые парки с аллеями. Его бульвары, площади и 
газоны делают город как бы большим садом. Рядом с при­
вычными липами, дубами, кленами, березами, ясенями в пар­
ках и на бульварах можно встретить пихты, ели, лиственницы,
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сибирские кедры, черные сосны, туи и кипарисы, можжевель* 
ник и рябину, много других пород. Через город протекает до­
вольно широкая река Пярну, мост через которую был взорван 
отступающими немцами. С постройки нового (временного) 
деревянного моста и началась жизнь наших воинов.

Мост был построен довольно быстро, и в знак благодарности 
власти города устроили в здании театра «Эндла» прием для 
его строителей. Конечно, в театр были не все приглашены, а 
лишь избранные. Мне очень хотелось попасть туда, но все по­
пытки получить пригласительный билет потерпели неудачу. 
Было известно, что будет концерт, танцы, приглашено много 
эстонских девушек. Я решил каким-то образом пробраться 
в театр. Этот случай по моему рассказу описал в газете, уже 
в 90-е годы, корреспондент «Красной Звезды».

«В голове у меня сразу же выстроился новый сюжет: я 
стремительно направился к ратушной площади, что распола­
галась в центре городка. Улицы Пярну, хотя их и начали ин­
тенсивно расчищать, все еще были завалены битым кирпичом 
от разрушенных зданий. Кое-где в домах сквозь неплотно за­
шторенные окна пробивался слабый мерцающий свет, помо­
гавший ориентироваться в залитом смолянистой темнотой го­
роде.

У подъезда театра «Эндла» стояло несколько виллисов, 
генеральская «эмка». Водители, сбившись в кучку у одной из 
машин, курили, судачили. У входа в театр — два автоматчика. 
Долетевшие из здания звуки джаза, словно туманом, заволокли 
мое сознание, притупили выработанную войной осторожность, 
позвали требовательно и безоговорочно.

И я пошел. Перемахнул какой-то забор, лез через штабеля 
дров, сложенных во дворе театра, пробирался вдоль глухой 
стены, пока не увидел маленькие приземистые окна подваль­
ных помещений здания. Чутье подсказывало, что эти слепые, 
похожие на амбразуры окна могут вывести меня туда — в свет­
лые, наполненные музыкой залы. Я протиснулся в одну из 
ниш, отковырнул ножом засохшую замазку на стекле, выта­
щил пальцами старые, проржавевшие гвозди. В нескольких 
шагах прошел парный патруль, и я на несколько минут замер.

Когда шаги патруля затихли, вынул стекло, просунул в от­
верстие руку и, отбросив крючки, распахнул окно. Внизу был 
мелкий и липкий уголь. На ощупь отыскал дверь, к счастью 
она не была заперта, вышел в тускло освещенный коридор, 
привел себя в порядок. Дальше было просто — на звуки му­
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зыки. На первом этаже то и дело натыкался на удивленные 
взгляды каких-то гражданских людей, но мне было на всех 
наплевать. Знакомый старшина из штабных бесцеремонно 
остановил меня на лестнице.

— Ты как сюда попал, Головко?
— Приказано найти зампотеха роты связи. Не видел его?
— А где ты так перемазался? Посмотрись в зеркало.
— Та хрен с ним. Зампотех здесь или нет?
— Нет его здесь. Это точно. Пошли в туалет, там есть 

зеркало.
Я не узнал себя в ледяной глубине зеркала. Глаза запали, 

щеки провалились, через весь лоб угольная полоса. Такие же 
угольные пятна на обмундировании. Намочил под краном ку­
сок бинта, который всегда носил с собой, вытер лицо, одежду, 
сапоги. Теперь можно было и танцевать.

Танцы были моей непреходящей страстью. Я это понял, 
когда в 1937 году поступил в Ленинградский строительный 
техникум. Учиться было не легко — и школьные знания, полу­
ченные в белорусской глубинке, не соответствовали тре­
бованиям, и стипендия была символическая, и приживался 
к городским условиям не просто, но зато в техникуме каждую 
субботу и воскресенье устраивались в общежитии танцеваль­
ные вечера, и удовольствие, получаемое от них, многократно 
перекрывало все тяготы студенческой жизни. Уже с понедель­
ника начинал считать дни и часы до очередной субботы. Ког­
да меня призвали в армию и, будучи уже в Понтонной, я при­
тащил туда старенький патефон, пластинку с фокстротом 
«Рио-рита». Зажигательный танец! От голода шатались, а тан­
цевали, да еще с каким азартом! Устраивали танцевальные 
посиделки и в укрепрайоне. В блиндаже, на полусогнутых но­
гах. Рядом рвутся снаряды, пулеметчики обмениваются «лю­
безностями», а в землянке с двумя накатами верещит патефон, 
солдаты танцуют «Рио-риту».

Когда отбили у немцев Красный Бор, при обустройстве 
в нем связисты не забыли, что одну из землянок надо приспо­
собить под «танцевальный зал». Конечно же, «мотором» в эти 
часы отдохновения был я и мои ближайшие друзья Жень­
ка Курнаков, Леша Чапко, Юра Смирнов. Гвоздем програм­
мы всегда было выступление дуэта Курнаков-Головко. Песни 
вылавливали по радио, записывали слова, запоминали мело­
дию, разучивали в свободные от боевой работы часы. На бис 
мы всегда исполняли песенку о незнакомке, которая однажды 
вышла на перрон из вагона под номером пять и навсегда
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разбила сердце юноши, который искал на этой станции свою 
любовь.

Однажды, будучи не в духе, командир роты снял меня 
с поста у Знамени за плохо заправленный противогаз и поса­
дил под арест. А вечером офицер пришел на танцы с молодой 
врачихой из медсанбата. Танцы же не заладились с самого 
начала, и ротный понял почему.

— А где сержант Головко? — спросил он.
— Так вы же его под арест посадили,— напомнил Курна- 

ков.
— Отставить арест, Головко должен быть на танцах!
...Я был уверен, что ротный и сейчас обрадованно улыб­

нется, когда увидит меня в танцевальном зале театра «Энд- 
ла». «Покажи им, Головко, как танцевать надо,— скажет на­
верняка,— пусть знают наших!» Если, конечно, он тоже приг­
лашен в театр на этот торжественный вечер.

Увы, ни ротного, ни зампотеха в танцевальном зале не 
было. Да и танцы мне не поправились: чопорные гости, прес­
ные лица, музыканты — как восковые фигуры. На танго при­
гласил белокурую стройную эстоночку. Она опустила глаза и 
решительно отказалась. Подошел ко второй — все повтори­
лось. Сделал третью попытку, и снова отказ. Настроение сов­
сем испортилось.

В свою землянку вернулся не задолго до полуночи. Все 
спали. Женька Курнаков хлебал из алюминиевой кружки го­
рячий кипяток, готовился заступить на пост возле складов 
техимущества.

— Что-то башка трещит, сопли текут,— пожаловался он.
■— Я подменю тебя,— сразу созрело у меня решение,— ска­

жу взводному, что ты заболел.
К полуночи небо совсем очистилось, звезд стало много, и 

казалось, что они шевелятся. Изредка, на той стороне залива, 
где предполагалась передовая, вспыхивало и медленно осе­
дало зеленовато-белое свечение — беззвучно, с испуганным 
трепетаньем. Откуда-то издалека в небо взлетали прерывис­
тыми стежками желтые трассеры, я привычно провожал их 
полет глазами...

В Пярну я начал вести дневник. Жаль, конечно, что не сде­
лал этого гораздо раньше, теперь бы пригодился для записи 
воспоминаний. Вот, что записано в первых строчках дневника: 
«Скука и тоска! Сколько же можно стоять на одном месте?! 
Неужели в этом Пярну буду до конца войны?» К сожалению 
(а теперь, возможно, и к счастью), мои опасения оправдались.
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Итак, Пярну. Возможно, здесь была моя первая любовь. 
Не помню, как состоялось мое знакомство с Валей Правди- 
ной, связисткой из нашей же роты связи, но вскоре у нас уста­
новились близкие отношения. Нельзя сказать, что она была 
красивой девушкой. Среднего роста, пикантная полнота, не 
портящая фигуры, круглое лицо, коротко стриженные темные 
волосы...

Как-то утром в землянку позвонил ротный. Не открывая 
глаз, нащупал эбонитовую трубку, просунул одним концом 
под клапан ушанки и, нажав микрофонный включатель, сонно 
представился:

— Сержант Головко слушает.
— Вот что, сержант Головко,— в трубке звучал усталый 

голос ротного,— разбуди Курнакова, пусть у радиостанции 
посидит, а ты дуй ко мне. Будет тебе одно приятное задание.

Располагался капитан Горбачев на первом этаже укрытого 
старыми тополями двухэтажного особняка, что приткнулся 
на заброшенной окраине Пярну. У полуразрушенного крыльца 
валялось несколько помятых цилиндрических коробок от не­
мецких противогазов, сплющенная гильза от сорокапятки.

Капитан Горбачев сидел на стуле босой, расставив ноги, 
туго охваченные брюками, и пошевеливал розовыми пальцами- 
коротышками. Видать, только разулся. Ворот гимнастерки 
был расстегнут.

— Ты знаешь, Головко,— сказал он досадливо,— радистов 
я берегу. Но линейщикам надо помочь. Тем более что связист­
ка новенькая. Сейчас она у зампотеха инструктаж проходит. 
Проводишь ее на выносной пункт связи, вот сюда.— Он ткнул 
ногтем указательного пальца в измятый лист карты.— Все 
просто: по дороге вдоль моря. Тут попутного транспорта до 
дури. Верст пятьдесят. Там по кабелю определишься.

Старшина Храбров, ординарец зампотеха, не пустил меня 
в дом.

— Сейчас выйдет твоя связистка,— сказал он, плотно уми­
ная махру в листок газетной бумаги. Послюнявил, склеил, 
один кончик цигарки запечатал пожелтевшими пальцами, вто­
рой сунул в рот. Ловко крутанул колесико самодельной зажи­
галки, прикурил.— Будь осторожен,— предупредил,— тут в 
Эстонии по лесам всякой вражины затаилось.

Я, грешным делом, подумал, что связистку придется ждать 
долго, хотел уже присесть, но дверь скрипнула и она вышла. 
Если бы у меня спросили, какой она мне показалась, я бы 
сказал: никакой. Обычный рост, обычное лицо, обычная корот­
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кая стрижка, упрятанная под новенькой ушанкой. И одета 
обычно: перехваченная солдатским ремнем телогрейка, ват­
ные брюки, яловые сапоги. За плечами туго набитый вещме­
шок.

— Вот, Валя Правдина, наша новенькая,— сказал зам- 
потех.— Проводишь и сразу назад. Парень ты, Головко, от­
чаянный, но предупреждаю — без глупостей. Понял?

— Так точно, товарищ старший лейтенант!
— Все. Счастливого пути. Можете топать.
Полуторку мы увидели, когда тракт повернул на холм, 

круто скользнул вниз. Здесь на холме, где волглый ветер 
затеребил полы шинели, в глаза бросилась пустовавшая пло­
щадка с тремя окопчиками, валялись, ржавея, спирали «бру- 
но», пустые пинки от патронов и пропитанные смолой упако­
вочные картонки. Вся площадка была усеяна стреляными 
гильзами. А внизу у обочины стояла машина, из открытого 
радиатора валил пар. Шофер набирал воду из воронки само­
дельным ведром — белой высокой банкой от сгущенного мо­
лока с куском телефонного кабеля вместо дужки.

— Подвезете? — спросил я.
— Чего же не подвезти, если попутно,— буркнул шофер.
Валя села в кабину, я забрался в кузов, устроился на про­

мокшем брезенте. Ехали медленно. В коробке скоростей что- 
то металлически хрустело. Миновали сожженную деревеньку. 
Черные печи, пролысины черной земли, ржавая щетина прош­
логодней травы. На развилке машина притормозила.

— Вам прямо, мне направо,— сказал шофер, высунув 
в окно небритое лицо.— Километров пятнадцать.

— Давай сидор, помогу,— не дожидаясь согласия Вали, я 
снял с ее плеч зеленый вещмешок. Поправив карабин, закинул 
мешок за плечо. Наконец разговорились, Валя рассказала, что 
она из Горьковской области, была три месяца в учебном пол­
ку, на фронт просилась давно, а послали только сейчас. Очень 
жалеет, что их разлучили с подругой, и рада, что ей сразу до­
верили боевую работу. Я в свою очередь похвастал своими 
друзьями. Рассказал про Лешу Чапко, про Курнакова Женьку, 
Юру Смирнова. Вспомнил, как в первую блокадную зиму едва 
не отдали концы, когда учились в школе связи на Суворовском 
проспекте. Как помогал мне спастись от голодной смерти отец.

— Сохранился у него бидончик столярной олифы, он столя­
ром был. А на помойке у нас была замерзшая картошка. Отко­
паешь несколько штук, на олифе поджаришь и — жизнь про­
должается.
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Валя бросала на меня быстрые взгляды, но сквозь прикры­
тые веками ее глаза нельзя было понять — то ли она не верит, 
то ли сочувствует, то ли удивляется, что такое могло быть на 
самом деле.

В деревеньку — конечный пункт маршрута — мы пришли 
в сумерки. Мороз снова сковал хрупким стеклом края луж. 
Охладевшее небо низко раскаталось над грустными полями, 
по которым шел накрап воронок. Промежуточный пункт связи 
обжил два блиндажа, оставленные немцами — чистые, обши­
тые неошкуренными стволами изведенного на это дело ближ­
него соснового подлеска.

— Нам про тебя уже телефонировали,— встретила нас 
полнотелая связистка со старшинскими погонами.— А вам, 
товарищ сержант, придется ехать обратно. Студебеккер попут­
ный есть. Хотя мы надеялись, что вы у нас заночуете. Спир- 
тику желаете?

Поесть хотелось. Но и от спирта не отказался. Не успел 
как следует подковырнуть ножом тушенки из глиняной миски, 
как у блиндажа просигналил студор. Надо было прощаться.

— Удачи в службе, Валюша,— сказал я и протянул руку. 
И когда в моей лапе оказалась ее маленькая теплая ладошка, 
вдруг почувствовал, что щеки и уши стали горячими. «Это от 
спирта»,— успокоил себя и вышел из блиндажа.

А недели через две, когда сидел за ключом и отстукивал 
радиограмму в штаб корпуса, в жарко натопленный подвал 
с дымящимся котелком вошел Женька Курнаков и весело со­
общил:

— Слышь, Вась, тебя спрашивает некая Валя. Приехала 
за продуктами для пункта связи.

Тут я снова почувствовал, что жаркая волна ударила 
в лицо.

Смутилась и Валя, когда увидела меня совсем близко. 
В этот раз на ней вместо ватных брюк была короткая, плотно 
обхватившая бедра защитная юбка. И хотя ноги в коричневых 
чулках свободно болтались в раструбах голенищ, это не пор­
тило внешнего вида, скорее подчеркивало стройность ее фи­
гуры.

— Знаешь,— сказала она просто,— я тебя вспоминала 
чуть ли не каждый день. Звонила к вам на станцию, но тебя 
не было. А тут вот оказия подвернулась, я и напросилась.

— И я о тебе думал,— признался я и снова покраснел.— 
Ну, как у тебя там дела?

— Старшина у нас, ты ее видел, хорошая тетка. Как на­
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седка, все заботится о нас, все жизни учит. Приглашала тебя 
в гости.

— А ты приглашаешь?
— Само собой, буду очень рада.
У нее было около двух часов свободного времени, и мы ре­

шили погулять в темнеющем неподалеку хвойном лесу. Уже 
который день не по-весеннему жарко пекло солнце, и лес за­
дыхался от распаренной хвои. Хвоя была всюду: вверху зеле­
ная, чистая, густая; и под ногами — подошвы скользили по 
мягкому многолетнему навалу сопревших и ныне подсушен­
ных иголок. На стволах сосен запеклись выжатые солнцем 
прозрачные капли смолы. Валя отодрала от коры липкую со­
сульку и посасывала ее с удовольствием, как в детстве леде­
нец. Ее примеру последовал и я. Было покойно и мирно. Слы­
шались приглушенные голоса бойцов, звякающих инструмен­
том возле разобранных гусениц танков, далеко на Западе 
мерно ухали то ли выстрелы тяжелых орудий, то ли разрывы 
снарядов. Даже не верилось, что в десятке километров идут 
кровопролитные бои с прижатыми к морю частями курлянд­
ской группировки.

Я не заметил, как Валина рука оказалась в моей руке, как 
мы присели у толстого, выпирающего из земли корня старой 
сосны и Валя, как нечто само собой разумеющееся, положила 
на мое плечо свою легкую головку. Короткие волосы нежно 
коснулись моей щеки, и я замер, боясь спугнуть сладкое оста­
новившееся мгновение.

Уже па следующий день группу радистов бросили в при­
фронтовую полосу, где немцы предприняли очередную попытку 
вырваться из курляндского котла. Работать пришлось и под 
обстрелом, и под бомбежкой, и даже хвататься за карабин, 
когда в расположение штаба просочилась группа немецких 
лазутчиков. Бои затихли так же неожиданно, как и начались.

— Пасха приближается,— не то в шутку, не то всерьез 
сказал капитан Горбачев.— Будут сидеть смирно, по праздни­
кам они не любят воевать.

Еще он сказал, что высшее начальство очень довольно 
работой радистов, и что всех приказано представить к награ­
дам. Воспользовавшись добрым расположением духа и хоро­
шим настроением ротного, я попросил разрешения обратиться 
по личному вопросу.

■— Что у тебя, Головко?
— В гости меня приглашали на пункт связи. Может, раз­

решите?
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— Новенькая телефонистка?
— Так точно.
— Что ж... Разрешаю! В воскресенье, на Пасху, в поне­

дельник к вечеру быть в роте!
Ночь накануне я почти не спал, волновался, все представ­

лял, как встретит Валя. На рассвете еще раз начистил сапоги 
и предстал перед ротным.

— Пасха, пьяные эстонцы, мало ли чего может случиться. 
Зря вы его отпускаете,— заметил заместитель Горбачева.

— Пусть сбегает. Я обещал. Но в понедельник, как штык! 
Понял?

Что же тут было непонятного? В распоряжении 36 часов. 
Значит, 50 километров пути — не привыкать. Вышел на око­
лицу, еще сморенную сном, и бодро зашагал по гравейке. 
Восток уже рассветлился и обещал добрый день: по-весен­
нему теплый и безветренный. То и дело оглядывался, надеясь 
увидеть попутную машину или хотя бы конную упряжку, но 
дорога была пустынной, а пройденные километры значительно 
короче всамделишных. Привыкший, как все связисты ходить 
много и быстро, я подсознательно верил, что у любой дороги 
есть конец, что на любой дороге, тем более такой крепкой и 
почти не разбитой разрывами и транспортом, обязательно по­
явится попутка. Эта уверенность усиливала хорошее настрое­
ние от предстоящей встречи с Валей. Когда мы прощались 
в прошлый раз, она совершенно неожиданно обхватила меня 
рукой за шею, вытянулась на цыпочках и поцеловала. Горячо. 
В губы. Я прямо ошалел от такого пассажа, а когда опомнил­
ся, Валя уже махала рукой с подножки тронувшегося студе­
беккера.

Размашистыми шагами я упорно отмерял километр за ки­
лометром, благо эстонская дорога была утыкана километро­
выми бетонными столбиками. Глядя на часы, старался за час 
отшагать пять километров, дабы за десять часов добраться 
до назначенного места.

Уже пройдено больше половины, сухого пайка нет и живот 
подтянуло, сильно хотелось поесть.

Воспоминание о пище отозвалось в желудке сосущим и 
требовательным сигналом. Отмахал не менее тридцати кило­
метров, а дорога как была пустынно-вымершей, такой и оста­
лась. Хутора, мимо которых проходил, тоже не подавали приз­
наков жизни. Лишь в одном дворе заметил пожилую женщи­
ну, кормившую с крыльца двух огненно рыжих петушков. 
Увидев солдата, старая эстонка насторожилась. Но я как
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можно дружелюбнее улыбнулся ей, поздоровался с поклоном 
и спросил, не угостит ли хозяйка в честь праздника Пасхи 
кружкой молока. Женщина по-русски говорить не умела, но 
поняла меня и пригласила в дом. Достала из печи пирог и 
досадливо покачала головой — еще не испекся.

— В животе допечется! — продолжая улыбаться, сказал я.
Хозяйка пожала плечами, дескать, мне не жалко, но чтобы 

потом не было претензий. И молока налила в большую гли­
няную кружку. Во время трапезы я услышал гул автомобиль­
ного мотора и мгновенно выскочил из дома, убежденный, что 
пропустил свою единственную удачу с попуткой. Но старая 
полуторка шла в противоположную сторону, в Пярну, и на 
душе стало спокойно. Подарив эстонке валявшуюся в кармане 
коробку спичек, я поблагодарил за угощение и пошагал даль­
ше. Короткий отдых лишь четче проявил накопившуюся уста­
лость, но мысль, что осталось уже меньше, чем пройдено, при­
давала силы.

Вход в землянку, которую обжили связистки пункта, две­
рей не имел, был завешен камуфлированной брезентовой 
тканью от немецкой палатки. Как только я дотронулся до 
нее, сразу забеспокоился, что-то заколыхалось в горле, стес­
нило в груди — не продохнуть. Боже! Как я заволновался... 
Позади 50 километров!

Конечно, меня ждали и волновались. Здесь никто не мог 
подумать, что не будет попутной автомашины и мне придется 
весь путь преодолеть пешком. Когда же я сообщил, что прото­
пал пешком — удивлению не было границ!

Поужинали, выпили понемногу, перекинулись с обитате­
лями точки новостями. Я сообщил, что завтра, в понедельник 
к вечеру я должен быть в роте. Народ засуетился, отвели нам 
с Валей за дощатой перегородкой место для ночлега.

Утром ноги гудели, но надо было отправляться в путь. По­
путного транспорта снова не было, но и ждать у моря погоды 
некогда, служба есть служба, снова начал отсчитывать кило­
метры. Практически, если не считать эстонца с телегой и ло­
шадью, который подвез километров пять, весь обратный путь 
снова преодолел пешком.

В роту вернулся поздно, за полночь. Ребята уже спали, 
доложил помкомвзвода о прибытии и завалился спать.

Уже в 70-е годы я как-то рассказал этот эпизод сто кило­
метрового похода своей жене Татьяне. Она обронила только 
короткую фразу: «Да, вот это любовь!».

Наш роман с Валей продолжался довольно длительное
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время. Редко, но она приезжала в Пярну, и эти встречи были 
радостными и счастливыми. В одноэтажном доме был большой 
зал, здесь был оборудован учебный класс для радиовзвода, 
где мы тренировались по своей специальности, повышали ква­
лификацию. Наиболее опытные радисты сдали экзамены на 
2-й класс, получил это звание и я. Для этого надо было пере­
давать и принимать свободно 17 групп в минуту (по 5 знаков 
в группе, т. е. 85 знаков в минуту).

Во дворе этого дома находились различные хозяйственные 
постройки, в том числе домик-кладовка. Кто-то облюбовал 
этот «хитрый» домик для любовных встреч. Здесь было до­
вольно уютно. Низкий потолок из вагонки, маленькое оконце, 
чистые бревенчатые стены, широкие полати, столик, скамейка. 
Ключ от «хитрого» домика передавался из рук в руки по мере 
потребности им воспользоваться. «Тайна» этого домика дер­
жалась строго, командиры о нем не знали.

По приезде Валентины в Пярну наши встречи тоже про­
ходили в «хитром» доме. Трудно сказать, как все сложилось 
бы в будущем, но вскоре произошел случай, который предре­
шил наш разрыв.

Я вечером заступил на пост у склада техники. Он находился 
во дворе дома, в котором проживал заместитель командира 
роты связи старший лейтенант Михеев. Ординарцем у него 
был старший сержант Хворов. Окна квартиры Михеева выхо­
дили на улицу и во двор.

Прохаживаясь с автоматом на плече по двору, я случайно 
услышал через окна квартиры Михеева женский смех, пока­
завшийся мне знакомым. Подойдя ближе к окну, стал вслу­
шиваться, неожиданно узнал свою Валю. К этому времени 
она вернулась с точки и находилась в своем взводе в Пярну. 
Девушки-связистки по наряду ходили на занимаемые офице­
рами квартиры и производили уборки. Услышав голос Вали 
из квартиры Михеева, я не нашел поначалу ничего подозри­
тельного: в квартире беседовали трое — Михеев, Хворов, Валя. 
Проходило время, а Валя не выходила. Вскоре я услышал 
похрапывание спящего Хворова. К этому времени за плотной 
шторой погас свет. Вышел на улицу, два окна Михеева осве­
щались. Мысленно определил: Хворов задремал в своей ком­
нате, а Михеев с Валей находятся в большой комнате, окнами 
выходящей на улицу. Вскоре погас свет, и как огненная стрела 
пронзила догадка. В таком состоянии человек может натво­
рить непоправимое. Первой мыслью было: дать очередь из 
автомата по окнам. Метнулся во двор — храп Хворова про­
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должался, он спал. Все же, видимо, разум взял верх. Подобрав 
с земли увесистый камень величиной с кулак, я с силой швыр­
нул его в уличное окно Михеева! Сразу как-то отлегло на 
сердце, и я вернулся во двор на свое место постового.

Через минуту-две дверь распахнулась и во двор выбежала 
Валя. Я подскочил к ней, она в испуге остолбенела, что-то 
стала лепетать.

— Поговорим завтра,— промолвил я и отпустил руку, она 
быстро убежала во взвод.

Еще через некоторое время на крыльце появился Михеев. 
Я стоял у склада, невдалеке.

— Кто на посту? — спросил он.
— Сержант Головко,— ответил я.
— По-ня-тно,— с растяжкой промолвил Михеев и ушел 

к себе.
В полночь меня сменил другой часовой, а я вернулся в ра­

диовзвод. Интересная деталь: я никому не сказал о камне, 
брошенном в окно, Михеев, видимо, тоже не стал раздувать 
ночной инцидент, и для меня эта хулиганская выходка закон­
чилась без последствий.

Валентина всячески оправдывалась, говорила, что Михеев 
пытался, по ничего между ними не было. А после того, как 
раздался треск стекла в окне и в комнату упал увесистый ка­
мень, он и вовсе отпустил ее восвояси.

Но с этого времени в наших отношениях появилась тре­
щина. Мы продолжали встречаться, но каждая встреча начи­
налась с претензий друг к другу, упреков, споров. Я стал 
подозрительным, наводил справки о прошлом поведении Вали. 
Выяснилось, что на точке, где она долгое время находилась, 
к ней часто приходил какой-то пограничник. Она отрицала 
всякую связь с ним, но мои подозрения не рассеялись. Во вся­
ком случае, серьезных намерений в отношении Валентины 
у меня не появлялось.

Жизнь в Пярну была довольно веселой. Немецкие вылазки 
на наше побережье не вносили заметных изменений в жизнь 
роты связи. Продолжались дежурства на рации, в карауле, 
патрулирование в городе, занятия в учебном классе. В свобод­
ное время устраивали танцы прямо на асфальте улицы под 
окнами учебного класса, под радиолу. Приходили граждан­
ские люди, солдаты из других частей. Вскоре была открыта 
городская танцевальная площадка, и мы часто посещали это 
веселое место.

В радиовзводе появился младший лейтенант Зайков, ма-
143



ленький человечек, худенький, белобрысенький. Заметен он 
был тем, что был пристрастен к спиртному. Вся его жизнь 
протекала в заботах — как выпить. При этом он не скрывал 
этого, находился почти всегда под шафе.

— Правда только в водке,— часто говорил он.
Кончилось это тем, что милиция поймала его вместе с од­

ним нашим бойцом в ювелирном магазине, который они пыта­
лись ограбить. Обоих посадили в тюрьму. Однако на 1-е мая 
их амнистировали и вскоре Зайков исчез из нашей части.

Немецкие передачи на русском языке по радио прекрати­
лись, видимо немцам было не до этого. Мы прослушивали 
эфир, хотя не знали иностранных языков, ио было понятно: 
война приближается к завершению. Где-то в первых числах 
мая 1945 года мы узнали, что союзники ведут переговоры 
о мире, хотя в нашей армии это было секретом. 7 мая по пере­
дачам на английском и немецком языках я почувствовал что-то 
необычное, вроде кончилась война. Ждал, что вот-вот наше 
радио сообщит о Победе. Но прошел день — ничего нет.

9 мая в 2 часа ночи Саша Григорьев своим мощным голо­
сом разбудил взвод.

— Немцы капитулировали, конец войне! — кричал он.
Мы все вскочили, стали обсуждать новость. И вдруг на 

улице раздались первые, сначала одиночные, а затем частые 
выстрелы. Было видно, как в небо летят трассирующие пули. 
Не долго думая, мы схватили свое оружие и, выбежав на ули­
цу, стали палить вверх. Гул выстрелов нарастал, с соседних 
домов тоже выбегали солдаты и начинали палить. К ружейным 
и автоматным выстрелам вскоре присоединились залпы зени­
ток, а затем бахнули крупнокалиберные орудия. Сплошной 
гул выстрелов из всех видов оружия продолжался несколько 
часов, словно шла артиллерийская подготовка перед атакой!

В четыре часа ночи построились и пошли на митинг. Наст­
роение было такое, словно все сошли с ума. Особенно буйст­
вовала женская половина, девчонки кричали, смеялись, тол­
кали друг друга, валили наземь. После митинга никто не спал, 
шли задушевные разговоры. Особенно всех заботила проб­
лема: когда по домам.

На 9 часов утра 9 мая был назначен общегородской митинг. 
Рота построилась повзводно и двинулась на центральную пло­
щадь. Радостно было смотреть на четкую колонну и сознавать 
себя победителем. Вот как у меня записано в дневнике: «Соз­
нание гордости за нашу Красную Армию и панорама жадно 
смотрящего на нас эстонского населения придает какие-то 
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необыкновенные, новые силы. А ведь многие из них когда-то 
смотрели на наступающих немцев и думали: «русским капут!».

Несмотря на подписание немцами акта о капитуляции, для 
нас война 9 мая не закончилась. Группировка противника, на­
половину состоящая из прибалтов, не сложила оружие, поэто­
му нашим командованием было принято решение — штурмо­
вать!

Несколько радистов из нашей роты связи отправили на по­
мощь войскам, штурмующим немцев. 10 мая я оказался под 
Тукумсом н влился в части полевиков. Начался ожесточенный 
бой за прорыв линии фронта. Наши войска были так ожесто­
чены и решительны, что оборона немцев была сразу сломлена 
и вся громада нашей техники двинулась вперед. Помню лишь, 
что мы двигались в автомашинах на приличной скорости, а 
повсюду стояли люди в немецкой форме с поднятыми вверх 
руками. За несколько часов мы промчались по всей Курлян­
дии и вышли к морю. Повсеместно шло пленение солдат про­
тивника, мы лакомились немецким шоколадом и консервами.

После окончания Курляндской операции вернулись в свою 
часть в Пярну, где уже продолжили жизнь в мирных усло­
виях. Вскоре нас из Пярну вывели и передислоцировали в по­
селок Вити, вблизи станции Вяна. Здесь когда-то был, види­
мо, пионерский лагерь и вот в его помещения вселились 
взводы нашей роты.

Пошла будничная жизнь. Снова встал «во весь рост» воп­
рос о питании. Мне явно не хватало рациона, утвержденного 
для солдат мирного времени. Чувство голода напомнило бло­
каду Ленинграда. Дополнительно достать продукты не было 
возможности. Ребята советовали обратиться к командованию 
с просьбой о добавочном пайке, так как мой рост (183 см) и 
вес (около 100 кг), якобы, давали мне законное право па такую 
прибавку.

Командир роты ответил, что он не решает такие вопросы, и 
я обратился к начальнику политотдела укрепрайона подпол­
ковнику Маслову. Надо отдать ему должное — он внимательно 
выслушал и сочувственно отнесся к моей просьбе.

— Не хватает пайка? — спросил он.
— Да, товарищ подполковник, весь день мысли о еде.
— Ладно, что-нибудь придумаем.
Ушел я от него с хорошим настроением. Через некоторое 

время наш повар Пашка сообщил мне, что ему поступила 
команда выдавать мне двойную порцию, кроме хлеба. Тут же
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налил мне полный котелок щей, а в крышку от котелка нава­
лил каши. Ребята шутили и хохотали:

— Ну, теперь ты, Васька, будешь как боров.
Конечно, двойной паек был многоват, и я стал делиться 

едой с товарищами.
Пашка-повар понимал, что двойные порции для одного бой­

ц а— многовато и стал «химичить»: суп наливал примерно 
полторы порции, то же проделывал и со вторым. Но и я был 
не лыком шитый. Обзавелся двумя плоскими котелками и 
с ними заявился к Пашке:

— Наливай порции раздельно,— сказал ему.
Пашка почесал за ухом, но стал выдавать двойной паек 

в полном размере. Так был решен главный для солдата воп­
рос.

Готовилась демобилизация старших возрастов. В этой свя­
зи пришел приказ часть имущества сдать па армейские скла­
ды. Так получилось, что первый рейс с таким имуществом 
поручили проделать мне. Ранним утром погрузили аккумуля­
торы, катушки проводов, телефонные аппараты и прочее, и мы 
с водителем двинулись в Таллин. Но сдать имущество на склад 
оказалось не так просто. Приемщики придирчиво осматривали 
каждую вещь и только после этого допускали в склад. В не­
важном состоянии оказались аккумуляторы, их не принимали, 
и я принял решение: водителя отослать в часть и просил прис­
лать человека мне на помощь. На второй день приехал Леша 
Чапко, и мы вместе промыли аккумуляторы, привели их в по­
рядок.

Командованию понравилась моя работа и меня стали по­
сылать сдавать имущество постоянно. На этом деле прояви­
лись первые мои организаторские способности. Я метался по 
складам, разрубал разные бюрократические закорючки и ус­
пешно сбывал со своих рук порученное мне имущество.

Одновременно полным ходом шла подготовка старших 
возрастов к демобилизации. Готовились документы, шла сдача 
оружия, выдавались выходные пособия. Роту готовилась поки­
нуть большая половина ее состава. Кем-то было принято ре­
шение устроить прощальный ужин с выпивкой положенных 
ста грамм.

Однако это мероприятие закончилось чуть ли не траге­
дией. Как водится у русских, участники прощального вечера 
перебрали спиртного, и началась массовая драка, всю ночь 
шло выяснение отношений.

Так как в радиовзводе была в основном молодежь, то мы
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в этой пьянке не участвовали. Ночью, когда спали, к нам 
в помещение влетел помкомвзвода младший лейтенант Севе­
ров. Мы знали с вечера, что в лесу идет драка и не стали 
в нее вмешиваться. Тут же Северов во весь голос скомандовал:

— Радисты, в ружье!
Видя, что и сам Северов под хмельком, Женя Яковлев 

из-под одеяла ответил:
— Силов нет, слабая кормежка, не сможем воевать 

с пьяными!
Северов еще что-то прокричал, пригрозил всех наказать и, 

видя, что никто не собирается вставать с постели, удалился.
Утром можно было наблюдать «славную» картину. Наш 

шофер с автомашины, где была смонтирована мощная рация, 
явился с разбитым бутылкой лбом, заклеенным крест-накрест 
пластырем. Гимнастерка разорвана и ни одной награды на 
груди. Кстати, на ужин все ветераны принарядились, подшили 
белые воротнички, до блеска начистили награды. И вот теперь 
все они бродили по лесу с опущенными головами, сосредото­
ченными глазами — искали свои награды. Кое-кто ползал на 
коленках или четвереньках. Нашему веселью не было границ, 
мы от души хохотали и издевались над горе-«фолькштурмом» 
(так мы называли «стариков»). Почти у всех были разбиты 
лица, порвана одежда, потеряны ордена и медали. Все-таки 
поиски дали результаты, и большинство нашли свои награды 
в лесу.

На ужине присутствовало и начальство из укрепрайона, 
но когда началась драка, оно быстро смоталось на легковых 
автомобилях, оставив ротных офицеров расхлебывать зава­
рившуюся кашу.

О нашем непослушании команде «в ружье», конечно, никто 
не напоминал. И офицеры и «отвальные» бойцы несколько 
дней ходили словно провинившиеся дети, и нам было любо­
пытно смотреть па них.

Схема демобилизации была следующей. Ленинградцев 
предстояло отправить отдельно, через Таллин в Ленинград. 
Всех остальных собирали в запасном полку, расположенном 
в глубине Эстонии, а оттуда формировали эшелоны по об­
ластям, т. е. по месту призыва.

Несколько раз меня направляли сопровождать демобили­
зованных в запасной полк. Работа эта была довольно инте­
ресная и я с удовольствием ее выполнял. С очередной партией 
демобилизованных уехала и Валя. Был летний, солнечный 
день, стояла жара, колосились поля. Мы прибыли на автома­
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шинах в полк, и у меня оставалось много времени до обратного 
пути. Мы долго с Валей гуляли по полям, говорили о жизни, 
о наших отношениях. Забрались в высокую рожь, разделись 
н загорали под солнцем, стоявшем в зените. Трогательно рас­
прощались, и я отбыл в часть.

Валя в запасном полку находилась долго, в ее область 
никак не могли сформировать эшелон, и я еще два или три 
раза встречался с нею при сопровождении очередной партии 
демобилизованных. Последнее посещение было рискованным. 
Демобилизованные были все отпразлеиы, поэтому навестить 
Валю можно было, нарушив дисциплину.

Наш ротный фельдшер Шувалов при серьезных заболева­
ниях возил бойцов в гарнизонный госпиталь, в Таллин. И вот 
я прикинулся, что у меня заболел зуб. При очередной поездке 
в Таллин Шувалов захватил и меня. Утром команда из 6 че­
ловек прибыла в Таллин, я незаметно смотался, избегая пат­
руля, перебрался пешком по городу на другой вокзал и на 
товарном поезде, в тамбуре, направился в запасной полк 
к Валентине. Около запасного полка на ходу поезда спрыг­
нул, поезда тогда ходили не шибко быстро, и через несколько 
минут был в объятиях Вали.

К концу дня, так же на товарняке, добрался до Таллина, 
перебрался па вокзал в сторону Пярну и стал поджидать Шу­
валова с его командой. Вскоре они прибыли на вокзал, я объ­
яснил, что случайно отстал от своей команды, был задержан 
патрулем, а затем, после проверки документов и моего объ­
яснения— отпущен. И вот я на вокзале, жду вас, т. е. Шува-
ЛОВ 8.

В начале войны немцы оккупировали мою родину Бело­
руссию, и все мои родственники: мать, бабушка, дед, два 
брата и две сестры остались в м. Василевичи. Всю войну я 
думал о них, надеялся, что они живы.

При наступлении наших войск ежедневно следил по свод­
кам Информбюро продвижение в направлении Гомель — Ре- 
чица. И как только появилось сообщение об освобождении 
Василевичей, я стал беспрерывно писать солдатские письма- 
треугольники своим родным. Через некоторое время получил 
письмо от матери: все живы-здоровы! У меня как гора
с плеч — па душе стало радостно! Да и дома, видимо, радости 
было много. Родственники хорошо знали положение в Ленин­
граде и считали меня погибшим. Первое письмо, конечно, выз­
вало неподдельную радость.

Чувствуя, что до демобилизации мне еще далеко, я стал
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прощупывать почву об отпуске. К моей радости, хлопоты вско­
ре увенчались успехом и мне был предоставлен отпуск для 
поездки в Белоруссию. Радости не было границ. Последний 
раз я видел родных в 1940 году, когда приезжал на летние 
каникулы после окончания второго курса Ленинградского 
строительного техникума. И вот теперь, летом 1945 года, пред­
стояла встреча после многих лет разлуки и военного лихо­
летья.

С оформлением отпускных документов я справился 
довольно быстро, так как энергии моей не было границ. Я но­
сился по канцеляриям и службам укрепрайона, и все с понима­
нием относились к моим хлопотам: человек едет к родным, 
которые многие годы были под властью немцев.

2 августа 1945 года прибыл в Таллин, там целый день 
простоял в очереди за железнодорожным билетом на Ленин­
град. Для отца купил на рынке в городе килограмм масла и 
3 августа утром прибыл в Ленинград. Дома у отца никого не 
было, оставил вещи у соседей, а сам направился к своему 
другу по техникуму Саше Копполову, который всю войну слу­
жил в милиции, воевал с бандитами и грабителями, защищал 
ленинградцев от подлецов. Через некоторое время снова при­
шел на квартиру отца, на месте была лишь тетя Дуся, отец — 
на работе. Я его разыскал на Большом проспекте Петроград­
ской стороны. Встреча была трогательной. Договорились: отец 
идет домой, я — на Московский вокзал узнать насчет билета 
на Москву, так как на Киев поезда еще не ходили, разрушены 
мосты и пути. На вокзале удачно получил билет на Москву, 
на дополнительный поезд, отходящий в полночь. У отца уда­
лось побыть часа три. Поужинали из его скромного достатка 
продуктов, получаемых по карточкам, немного выпили, побе­
седовали и он меня проводил до Московского вокзала. В 24 ча­
са поезд тронулся на Москву. В Москве без приключений 
переехал в метро с Ленинградского вокзала на Киевский и 
5 августа в 12 часов дня, тоже на дополнительном поезде, 
выехал на Гомель. Поезд едва отошел от вокзала, надолго 
остановился, и с этого момента начались беспрерывные стоян­
ки. В Брянск прибыли в 12 часов следующего дня (обычно от 
Москвы до Гомеля — сутки езды), и здесь планировалось от­
правление только вечером. Познакомился в пути со старшим 
сержантом Колькой, летчиком-радистом, вместе с ним пере­
саживаемся в отправляющийся на Гомель товарный поезд. 
Сначала ехали в тамбуре, а затем пересели в товарный вагон, 
притащили на остановке солому и улеглись спать. В Гомель
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прибыли вечером, и к моей радости узнаю, что наш товарняк 
идет на Василевичи.

Колька-радист ехал в Хойницкий район к своей девушке 
и наш путь до Василевичей совпадал. Ночью крепко уснули 
на соломе, а когда проснулись, то не могли определить, где 
мы находимся и, возможно, уже проскочили Василевичи. Пос­
ле долгих дебатов и наблюдений за полустанками определили: 
все в порядке.

В 6 часов утра 7 августа 1945 года я прибыл на станцию 
Василевичи, на свою Родину! Дома меня никто не ждал, ибо 
отпуск я оформил неожиданно, а письма тогда ходили по ме­
сяцу. Иду ранним утром по улицам родных Василевичей и не 
верю, что я дома. Подхожу к дому матери на улице Калинина, 
тихо, никого не видно. Открываю дверь, благо она была не 
заперта на замок, вхожу в дом. Вдруг с постели вскакивает 
сестра Ольга и с плачем бросается ко мне на грудь. В это 
время на пол с постели сваливается грудной ребенок и громко 
ревет. Я в недоумении. Подумалось, что Ольга родила ребен­
к а— байстрюка (то есть без отца). Но вскоре она мне откры­
вает «секрет», который в письмах мне не сообщали: 
моя мать, Мария Романовна, в 44 года родила сына, а мне 
брата.

— От немца, что ли?! — спрашиваю Олю.
— Нет, от нашего. Стояла у нас в Василевичах наша 

часть, в мать влюбился капитан и вот — ребенок,— отвечает 
сестра.

Новость вначале меня неприятно удивила. Прибежала ба­
бушка Ева, в слезы, обнимает, целует. Ну а потом сбежались 
все родственники, пришли соседи. Шум, гам, расспросы, бесе­
ды, улыбки! По натуре я реалист, поэтому к рождению брата 
отнесся философски, вскоре все притерлось, неловкость уле­
тучилась. Началось сплошное веселье. Четыре года в армии, 
пять лет разлуки — каждому будет понятно, какое это наслаж­
дение опять быть дома. Возможно, писатель-романист описал 
бы это намного лучше моих сухих воспоминаний.

Хотелось побродить по знакомым местам, несколько раз 
ходил на болото в урочище Рожки, потом в Лугас (совхоз), 
к рябому мосту, за грибами на Зарецкое, за орехами в За- 
мошки и в Пасуж.

Если Ленинград произвел на меня тягостное впечатление, 
в основном скудностью питания горожан по карточкам, то 
здесь, в Василевичах, в этом отношении был относительный 
достаток: картошка, хлеб, сало.
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Две ночи с братишкой Аркадием гнали в погребе во дворе 
самогонку — предстояли застолья в честь прибывшего на по­
бывку фронтовика! Ходили в кино, но качество его было очень 
плохим — только-только здесь налаживалась жизнь. Иногда 
в клубе устраивались танцы.

К себе в дом пригласила меня моя тетя — Полина Ники­
тична. Собрались все ее родственники, пели песни, шутили, 
изрядно выпили.

У бабушки Евы и деда Романа была организована вече­
ринка. Стол прилично был обставлен выпивкой и закуской. 
Пришли два гармониста и начались залихватские танцы, бело­
русская полька — вихорь, краковяк, падеспань и другие. Тан­
цевали и веселились до упаду. На другой день гулянье про­
должилось в хате матери. Здесь оказался аккордеонист, и 
танцы закружились с новой силой. Дни летели мгновенно, 
и наступил срок возвращаться в часть. Дед Роман сказал, что 
можно отпуск продлить, получив у нашего фельдшера Ивана 
Прохоровича справку о болезни. Я как-то к предложению от­
несся легкомысленно, а, возможно, потянуло в часть, и я 21 ав­
густа отбыл на Ленинград.

Путь па этот раз оказался весьма удачным. В Гомеле без 
труда закомпостировал билет на Москву, но сел в поезд 
с большим трудом. В вагоне соседями оказались солдаты-ук­
раинцы с отличными голосами. Здесь я впервые от них услы­
шал мелодичную песню «По за гаем зелененьким брала вдова 
лен дробненький», которую я записал и потом всю жизнь 
напевал на застольях.

В Москве огромные очереди за билетами, поэтому не стал 
дожидаться и без компостера сел в тамбур с чемоданом на 
скорый в Ленинград. При проверке билетов перешел по крыше 
в другой вагон, где уже побывал контролер. На третий день, 
23 августа, прибыл в Ленинград.

С Сашей Копполовым сходили в Мраморный зал Дома 
культуры имени Кирова на танцы, потом в кино на «Большую 
жизнь» с Петром Олейниковым, затем снова на танцы. Однако, 
вдруг меня одолела грусть по Василевичам. Мысли о дере­
венском житье-бытье не выходили из головы. Я казнил себя 
за то, что не воспользовался возможностью продлить отпуск 
с помощью Ивана Прохоровича. Пришел на Московский вок­
зал получать продукты по своему отпускному документу 
27 августа и вдруг узнаю: в 2 часа дня на Москву идет поезд. 
Мгновенно принимаю решение: вернуться в Василевичи! Быст­
ренько трамваем еду к отцу, сообщаю тете Дусе о своем ре-
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шенйй, прихватываю для сестры Ольги ботинки и для матери 
несколько метров мануфактуры, приготовленных к отправке 
посылкой, и быстро возвращаюсь на Московский вокзал. Без 
компостера на билете и без особых приключений преодолел 
путь от Ленинграда через Москву, и вечером, 29 августа, снова 
в доме матери. Родителям объяснил свое решение, все обра­
довались и еще несколько дней продолжилось веселье.

11 сентября выехал обратно и 13-го был уже в Ленинграде, 
у отца. Снова «Мраморный», кино «Бемби», «Дни и ночи», 
«Сестра его дворецкого» и другие фильмы. Застолья у отца, 
встречи со знакомыми. 16 сентября отбыл в свою часть в Эс­
тонию.

Здесь ничего не изменилось. Но после отпуска одолела 
страшная тоска — в глазах стояли Ленинград и Василевичи. 
От брата Ивана пришло письмо, он после освобождения Ва­
силевичей был призван в Красную Армию, воевал, дошел до 
Берлина, после Победы был направлен на учебу в танковое 
училище, затем отказался учиться и вот теперь пишет из Са­
ратова, что он возвращается в свою часть.

17 октября мы провожали своих однополчан-ленинградцев, 
уезжавших домой по демобилизации. Верные друзья, товари­
щи, с которыми долгое время воевали, покидали родную роту 
связи. Особенно мне было тяжело расставаться с Николаем 
Николаевичем Муравьевым. Он для меня был наиболее близ­
ким по духу другом. Уезжали Комаров, Ткачев, Галя Удало­
ва — «старички» роты. Грустно было расставаться с друзьями.

Мне демобилизация не «светила», но и жизнь в армии 
стала невыносимой. Я сделал запросы в техникум, в Минвуз 
в отношении продолжения учебы, но ответов не было. Просил 
в письме Сашу Копполова разведать обстановку в техникуме, 
но он в это время женился и, видимо, из-за медового месяца 
ему было некогда возиться с моей просьбой. Жизнь моя в роте 
была бесцветной и тяжелой.

В таком подавленном состоянии мне часто вспоминался 
путь на поезде из Москвы в Ленинград, когда я познакомился 
в купе с сидящей напротив девушкой. Вот так это описано 
в моем дневнике.

«Она была, на вид, самая обыкновенная. По бледному 
лицу можно узнать в ней студентку. Как-то незаметно мы втя­
нулись в разговор и не заметили, как быстро бежит время. 
Оказалось, что она студентка четвертого курса Московского 
университета биохимического факультета. Едет в Ленинград 
к подруге, с которой хочет поехать в Таллин, Ригу, осмотреть
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эти города. Видно было, что она из хорошей семьи, отец ра­
ботает «большим» начальником.

Наш разговор касался различных тем и везде мы находили 
общий интерес. Здесь, в поезде, впервые встретился с девуш­
кой, с которой я говорил свободно и уверенно на разные темы. 
Время бежало незаметно, и опомнились мы только к утру, 
когда в вагоне уже все спали.

В Ленинграде ее должны были встречать, но она волнова­
лась, придут ли на вокзал? Однако встречающих не оказалось, 
и здесь я проявил весь свой талант мужчины: нес ее чемодан, 
посадил на трамвай и даже несколько остановок провожал ее.

Это случайное знакомство сильно повлияло на мою пси­
хику— я понял, что можно встретить девушку, духовно близ­
кую тебе. Было важно, что после крушения моей, по сути дела, 
первой любви с Валей, у меня появилась уверенность, что не 
все девушки плохие: можно найти друга по душе!!».

Итак, вопрос о демобилизации не давал мне покоя. Ожи­
дания вызова из техникума или наркомата — не сбывались. 
Я продолжал нервничать и волноваться. «Спасительная па­
лочка» пришла из Василевичей. Дедушка Роман и мать прис­
лали заказным письмом вызов властей Белоруссии для работы 
по восстановлению хозяйства Республики. Получив письмо, 
я подумал: «Может быть это и к лучшему. В Ленинграде 
с питанием трудно, а в Белоруссии родные помогут стать на 
ноги».

Вызов передал командиру роты и с этого времени завер­
телась бюрократическая карусель. Командование роты не бы­
ло заинтересовано в утечке молодых воинов, иначе и часть 
могут расформировать и кое-кто из офицеров останется без 
должности. Поэтому оформление моей демобилизации прохо­
дило весьма трудно и драматично.

Документ-вызов был из роты передан в штаб укрепрайона 
и дело завертелось. Вот как об этом записано у меня в днев­
нике 1 ноября 1945 года:

«Эти дни судьба бросает меня из стороны в сторону, то 
поднимаюсь на волне ввысь, то она бросает меня вниз. Уже 
Горбачев сказал: «Поедешь, Головко, домой», а через день 
он лее сообщает мне, что нужны еще какие-то справки, диплом 
и тому подобное. Последняя надежда на Борисова и Булкина».

Борисов, наш бывший командир взвода, работал в 14 УРе 
начальником отдела связи и хорошо ко мне относился. Майор 
Булкин — начальник отдела кадров укрепрайона, документы
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мои переслал в отдел укомплектования Армии, там должна 
решиться моя судьба.

Мое нетерпение подогревало то, что были примеры демо­
билизации бойцов, не закончивших из-за войны техникум и 
теперь возвращавшихся завершить учебу.

Из дневника: «Переживаю мучительные дни неизвестности. 
Из головы не покидают думы о доме. Сегодня днем после де­
журства задремал и мне приснился сон: дома за столом сидим 
с Кузьмой Антоновичем Брель, его братом Иваном и моим 
братишкой Аркадием, я разливаю вино, но не пили — в этот 
момент проснулся».

16 ноября узнаю радостную новость. Из отдела укомплек­
тования пришла телеграмма: «Военнослужащий Головко В. А. 
по приказу номер такой-то подлежит демобилизации». Однако 
нервотрепка на этом не закончилась. Комроты делал все воз­
можное, дабы не спешить с демобилизацией, ссылаясь то па 
отсутствие приказа, то на отсутствие денег. Наконец, я полу­
чил все необходимые документы, оставалось получить выход­
ное пособие три тысячи рублей (при цене фунта масла 400 руб­
лей). Горбачев тянул с выдачей денег, и я пошел на хит­
рость— прикинулся пьяным и в комнате рядом с начфином 
громко произнес фразу в том смысле, что «все пропью». 
Начфин Тоня тут же передала это Горбачеву, и назавтра я 
уже готов был к отъезду домой.

В конце ноября 1945 года я распрощался с друзьями, сде­
лали «отвальную», под хмельком задушевно побеседовали, а 
затем — на поезд в Таллин, из Таллина в Ленинград. Здесь 
встретил Ивана Васильевича Белого, капитана, моего земля­
ка, тоже возвращавшегося в Василевичи. Договорились ехать 
вместе. Наш путь уже теперь лежал через Витебск и Оршу.

Поездка наша домой — целая эпопея. Желающих ехать 
было больше, чем могли вместить поезда. Мы еле втиснулись 
в пассажирский вагон, долго ехали стоя, затем примостились 
на сиденье. По пути были разрушены железнодорожные мосты 
через реки и нам приходилось пересаживаться с поезда на 
поезд в Витебске и Могилеве. Наконец, добрались до Васи­
левичей.

Итак, мечта сбылась, я на гражданке, предстояла новая 
жизнь в новых условиях. По своему проходному свидетельству 
в местном Райпо мне выдали 10 метров мануфактуры (за 
деньги). Шинель и гимнастерка, брюки и кирзовые сапоги, да 
еще 3 тысячи рублей — вот все мое «богатство», с которым я 
радостно вступил в новую послевоенную жизнь!
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СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРЕ

На снимке: В. А. ГОЛОВКО





Головко Василий Афанасьевич родился в 1923 году в городе Василевичи 
Гомельской области. В 1957 году окончил Ленинградский инженерно-строи­
тельный институт по специальности инженер-строитель. Свою трудовую дея­
тельность В. А. Головко начал в 1941 году, когда будучи студентом 4-го 
курса Ленинградского строительного техникума, был призван в ряды Со­
ветской Армии и направлен на защиту Ленинграда. Все 900 дней находился 
в блокадном городе, в составе 145 отдельной роты связи 14-го укрепленного 
района Ленинградского фронта. Радистом батальонной радиостанции в зва­
нии сержанта воевал на передовой под станцией Поповка, городами Кол- 
пино, Пушкином и Павловском (Слуцком). Вместе с Ижорским батальоном, 
который входил в состав 14 укрепрайона, вел бои по прорыву блокады 
Ленинграда и освобождению его от вражеского кольца.

В составе войск Ленинградского фронта с боями прошел путь от Ле­
нинграда до побережья Балтийского моря, участвовал в освобождении 
городов Луга, Псков, Остров, Тарту, Вильянди, Таллин, Пярну и до конца 
Великой Отечественной войны находился в частях, действовавших против 
Курляндской группировки противника.

В январе 1946 года был демобилизован из рядов Советской Армии и 
по ходатайству Созетских органов Белорусской ССР направлен на восста­
новление разрушенного хозяйства Белоруссии. В Василевичском районе 
Гомельской области возглавлял районный комитет по делам физкультуры 
и спорта, был председателем районной плановой комиссии, районным инс­
пектором ЦСУ СССР. Большую работу проделал по строительству жилых 
домов на селе и переселению граждан из землянок, воспитанию находив­
шейся в оккупации молодежи путем вовлечения ее в спорт. Здесь же, 
в 1948 году В. А. Головко был принят в ряды КПСС.

В августе 1950 года, с разрешения партийных органов Белоруссии, 
вернулся в Ленинград для завершения образования, поступил в Ленинград­
ский инженерно-строительный институт. В 1957 году окончил его и получил 
звание инженера-строителя. Одновременно с 1950 по 1957 год работал в Ис­
полкоме Ленинградского городского Совета сначала контролером, а затем 
помощником заместителя председателя Ленгорисполкома.

По направлению Ленинградского Обкома КПСС в октябре 1957 года 
В. А. Головко был направлен на подъем сельского хозяйства Ленин­
градской области. В Областном управлении сельского хозяйства он работал 
заместителем главного инженера по строительству животноводческих по­
мещений, а с мая 1959 года — главным инженером по строительству в кол­
хозах. В связи с реорганизацией Ленинградского областного управления 
сельского хозяйства в июне 1961 года В. А. Головко переводится в Ленин­
градское областное объединение «Сельхозтехника» на должность началь­
ника управления по строительству в колхозах. В. А. Головко лично создал 
в области Лужскую и Бокситогорскую межколхозные строительные орга­
низации, первые в стране, которые сыграли большую роль в развитии строи­
тельства на селе.

В апреле 1965 года В. А. Головко переведен на работу в Ленинград­
ский Обком КПСС на должность заместителя заведующего отделом строи­
тельства. На новой работе он с полной отдачей сил и энергии организует

157



деятельность строительных организаций и предприятий-заказчнков на вы­
полнение планов строительства, внес большой вклад в повышение инду­
стриализации жилищного, культурно-бытового и сельского строительства.

За девять лет работы в Ленинградском Обкоме КПСС он приоб­
рел большой опыт партийной работы и внес заметный вклад в воспитание 
кадров строительной индустрии. После землетрясения в Ташкенте он нап­
равлял и координировал деятельность ленинградских строительных под­
разделений, работавших на восстановлении города, участвовал также 
в строительстве Ленинского мемориального комплекса в 1967—1970 гг. 
в г. Ульяновске.

По направлению Ленинградского Обкома КПСС В. А. Головко с 15 мая 
1974 года работает заместителем начальника Ленинградского главного 
территориального управления Госснаба СССР. На этой работе он внес 
большой вклад в развитие, расширение и техническое перевооружение про­
изводственно-складской базы предприятий и организаций Главка.

В. А. Головко награжден пятью орденами Советского Союза и двенад­
цатью медалями. За ратные подвиги в Великой Отечественной войне 1941 — 
45 гг. награжден орденами Отечественной войны II степени, Славы III сте­
пени, медалями «За боевые заслуги» и «За оборону Ленинграда».

С 1986 года В. А. Головко является пенсионером союзного значения.
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