


Д. TAMAP4EHKÖ

т е м а
войны

В Л И Т Е Р А Т У Р Е

Г О С У А А й С Т М Н Н О в  И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  Х У Д О Ж Е С Т В 1 Н Н 0 Й  Л И Т 1 Р Д Г У Р Ы  
л в н и н г р д д  . 1т  . Мос ква



Обложка худ, Вл. Изенберт



Лоевящ аю эт у книгу
пам ят и брат а, друга и учит еля  

соавт ора первых лит ерат урны х работ  
Н ат ана Евсеевича Танина.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Настоящий сборник составлен из кр и ­
тических статей в основном написанных до 
исторического постановления Ц К  ВКП(б) от  
23 апреля 1932 года „О перестройке лите- 
ратурно-худож ественных организаций" и 
печатавшихся в различны х ж урналах („Ло- 
каф и, „Залп" „Ленинград“ и др.).

Рост и развит ие нашей оборонной л и ­
тературы настоятельно требуют критиче­
ского освоения наследства прош лой военной 
художественной лит ерат уры .' Статьи о 
военных рассказах Л. Толстого, Вс. Гаршина 
и Гл. Успенского, составляющие первую  
часть сборника, представляют опыт рас­
смотрения эт их произведений в свете марк­
систско-ленинского понимания русского исто­
рического процессами учения о войне.

Вт орая часть сборника состоит из ста­
тей по советской лит ерат уре об империали­
стической войне. З а  исключением первой 
статьи, выясняющей проблему пацифизма в 
советской художественной лит ерат уре , 
остальные посвящены разбору отдельных 
произведений. Сюда вошли статьи не только
о книгах, вышедших в последнее время („Вой­
н а “ Н. Тихонова), но также о произведе­
ниях  давно и широко известных читателю  
(„По следам войны" Л. Войтоловского , „Го­
рода и годы“ К. Федина). Это оправдывается 
тем, что вся советская художественная 
лит ерат ура и, в частности, лит ерат ура о 
войне должна быть заново пересмотрена в 
свете т ех новых задач, которые стоят пе­
ред нами в связи с борьбой за ленинский  
этап в литературной критике.

12 Августа 1932 г.
М, ТАМ АРЧЕНКО



П Р О Ж  Л  О Е

«ВОЕННЫЕ РАССКАЗЫ Л, Н. ТОЛСТОГО

I

Ленинские статьи о Толстом, освоение и разработка ко­
торых, и в методологическом и в историко-литературном 
плане, является одной из влажнейших задач нашего литера­
туроведения, дают блестящую характеристику социально­
исторических корней толстовского творчества и намечают 
пути раскрытия его художественного метода. В этих статьях 
имеются отдельные замечания о различных периодах твор­
чества Толстого, отдельные замечания о его творчестве в 
целом, но наиболее полно Ленин характеризует опре­
деленный этап в творчестве Толстого, как своеобразное вы­
ражение и отражение определеннного этапа нашего социаль­
но-исторического развития. Поэтому, утверждая, что Тол­
стой является выразителем идей и настроений патриархаль­
ной русской деревни, Ленин подчеркивает, что это отно­
сится к России последней трети XIX века, что «Толстой ве­
лик, как выразитель тех идей и тех настроений, которые сло­
жились у миллионов русского крестьянства ко времени на­
ступления буржуазной революции в России».1 До этого же 
наступления буржуазной революции в  России Толстой бы л 
дворянским писателем и его превращение в выразителя идеет 
и настроений крестьянства сопровождалось острым перело­
мом всего его мировоззрения.’ ___

1 В. И. Ленин. Собр. соч. т. XII, стр. 333.
а Небезызвестный ученик меньшевистского проф. Переверзева — 

А. Зонин, возражая против такого понимания творчестза Толстого, пи­
шет: «Ленинский путь анализа — против механического деления Тол­
стого на разные периоды» («Образы и действительность», стр. 63). Это 
утверждение Зонина есть ни что иное, как меньшевистское извращение 
Ленина. Оно связано у Зонина с меньшевистским утверждением реак­
ционности крестьянства. Поэтому к ленинскому определению Толстого 
известного периода как выразителя идей и настроений крестьянстве
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«Острая ломка всех «старых устоев» деревенской Рос­
сия, г -п и ш ет  Ленин, — обострила его внимание, углубила 
его интерес к происходящему вокруг него, привела к пере­
лому всего его., миросозерцания. По рождению и воспита­
нию Толстой принадлежал к высшей помещичьей знати в 
России, — он порвал со всеми привычными взглядами этой 
среды и, в своих последних произведениях, обрушился с 
страстной критикой на все современные государственные, 
церковные, общественные, экономические порядки, оснбван- 
ные на порабощении масс, на нищете их, на разорении 
крестьян и мелких хозяев вообще, на насилии и лице­
мерии, которые сверху донизу пропитывают всю современ­
ную ж изнь».1

Военные рассказы Л. Н. Толстого, написанные им до «Вой­
ны и мира» («Набег», «Рубка леса» и «Севастопольские рас­
сказы»), относятся к начальному периоду его творчества 
1852—56 гг.), к периоду его дворянского мировоззрения. 
Основная особенность этого начального периода творчества 
Толстого может быть правильно понята лишь на основе 
марксистско-ленинского понимания социально-политическо­
го процесса развития России того времени.

«Л. Толстой, — пишет Ленин, — начал свою литератур­
ную деятельность при существовании крепостного права, но 
уже в такое время, когда оно явно доживало последние 
дни» .а Это обстоятельство не могло не наложить и наложило 
значительный отпечаток на художественное творчество Тол­
стого периода падения крепостного права.

В чем основное содержание и основной смысл социально­
политической борьбы этой эпохи падения крепостного пра­
ва в России? В эпоху падения крепостного права «Шла борь­
ба из-за способа проведения реформы между помещиками и 
крестьянами. И те и другие отстаивали условия буржуазного 
Экономического развития (не сознавая этого), но первые — 
такого развития, которое обеспечивает максимальное сохра­
нение помещичьих хозяйств, помещичьих доходов, поме­

Зонин делает поправку и утверждает, что Толстой был выразителем 
«реакционных патриархальных натуральных хозяйств» (там же). В-се 
это нужно Зонину для того, чтобы на анализе творчества Толстого 
обосновать свой переверзианский, а по существу меньшевистский те­
зис, что Толстой как представитель дворянства не мог перейти на по­
зиции другого масса (так как интересы «реакционных патриархальных 
натуральных хозяйств» он мог якобы выражать, оставаясь дворятягом).

1 В. И. Ленин, Собр. соч. т. XIV, спр. 405. Курсив наш.
* В, И. Ленин, Собр. соч. т. XIV, стр. 404. Курсив наш,



щичьих (кабальных) приемов эксплоатадии. Вторые — инте­
ресы такого развития, которое обеспечило бы в наибольших, 
возможных вообще при данном уровне культуры, размерах 
благосостояние крестьянства, уничтожение помещичьих лати­
фундий, уничтожение всех крепостнических и кабальных 
приемов эксплоатадии, расширение свободного крестьян­
ского землевладения. Само собой разумеется, что при вто­
ром исходе развитие капитализма и развитие производитель­
ных сил был бы шире и быстрее чем при помещичьем исходе 
крестьянской реформы».1

Эти два пути объективно возможного буржуазного раз­
вития России, из-за победы одного из которых шла борьба 
между помещиками и крестьянам^ уже в эпоху падения кре­
постного права, Ленин* называет путем прусского и путем 
американского типа. И только на основе этого ленинского 
учения о двух путях буржуазного развития, пронизывающе­
го всю его концепцию исторического процесса, можно понять 
и освоить историю русской литературы XIX века.

Поэтому мы должны прежде всего выяснить, какова по­
зиция Толстого в классовой борьбе эпохи падения крепост­
ного права. Разумеется, мы можем и должны сделать это 
на основе анализа художественных произведений Толстого, 
относящихся к этому периоду его творчества, а, следова­
тельно, в данной связи, на основе анализа его военных рас­
сказов; однако было бы нелепо и по переверзиански оши­
бочно отказываться от привлечения к исследованию и других 
материалов, например, записок и писем самого Толстого 
и т. д.

В письме к Д. Н. Блудову от 9 июня 1856 г. Толстой, рас­
сказывая о неудаче своего проекта перевести своих крепост­
ных крестьян с барщины на оброк, отмечает «два факта чрез­
вычайно важные и опасные: 1) что убеждение в том, что в 
коронацию последует общее освобождение, твердо вкоренив- 
дось во всем народе, даже в самых глухих местах и 2) глав­
ное, что вопрос о том, чья собственность помещичья земля, 
населенная крестьянами, чрезвычайно запутан в народе и 
большею частью решается в пользу крестьян и даже со всей 
землею помещичьею».s

В том же письме Толстой утверждает, что «историческая 
вправедливость» требует признать «эту собственность за по­

1 В. И. Ленин. Собр. соч., т. XI, стр. 349. 
г Л. Толстой. Избран, произведения, ГИЗ. 1927 г., стр. 11—12.



мещиком», но он не против отмены крепостного права. «Я 
никогда не понимал, — пишет он далее, — почему невозмож­
но определение собственности за помещиком и освобождение 
крестьянина без земли».

Таким образом, Толстой совершенно определенно высту­
пает здесь идеологом прусского пути капиталистического 
развития России, т. е. такого его развития, при котором было 
бы сохранено помещичье землевладение. Эта позиция Тол­
стого в классовой борьбе эпохи падения крепостного права 
нашла свое чрезвычайно яркое выражение и в литературно­
политической борьбе в редакции журнала «Современник*.

Как известно, по окончании крымской войны, Толстой при­
езжает в Петербург, и здесь начинается борьба писателей- 
дворян против Чернышевского, которая приводит вначале 
Толстого, а затем и Тургенева к выходу из «Современника?. 
В литературном плане борьба в редакции «Современника» 
есть борьба сторонников так называемого чистого искусства 
против писателей-общественников, а по существу против ре­
волюционно-демократической интеллигенции. Дворянские пи­
сатели (Толстой, Григорович, Дружинин и Тургенев) объеди­
няются на платформе борьбы за «чистое искусство» против 
политически заостренного художественного творчества, за 
Пушкина против Гоголя, что в тех условиях означало, преж­
де всего, борьбу против Чернышевского, Некрасова и 
других.

«У нас не только в критике , — говорит Толстой в письме 
к Некрасову от 2 июля 1856 г., содержащем в себе резкие вы­
пады против Чернышевского, — но и в литературе, даже про­
сто в обществе, утвердилось мнение, что быть возмущенным, 
желчным, злым  очень мило. А я нахожу, что очень скверно. 
Гоголя любят больше Пушкина. Критика Белинского верх 
совершенства, ваши стихи любимые из всех теперешних 
поэтов, а я нахожу, что скверно, потому что человек желч­
ный, злой не в нормальном положении».

Социально-политическое существо этой борьбы Толстого 
против Белинского, Чернышевского и Некрасова совершенно 
очевидно. Это была борьба по’мещика идеолога прусского 
пути капиталистического развития России с революционно- 
демократической интеллигенцией, выражавшей интересы 
крестьянства и объективно боровшейся против крепостни­
чества, за американский путь буржуазного развития.

С этой точки зрения .чрезвычайно любопытно, что снача­
ла Толстой ведет борьбу не столько с Чернышевским, сколько



с Тургеневым. Но что означала эта борьба Толстого с Тур­
геневым? Она означала лишь борьбу помещика-крепостника 
с либералом, которые в основном стоят, однако, на одних 
и тех же позициях борьбы против крестьянства и его идео­
логов — революционно-демократической интеллигенции, за 
утверждение своего господства.

' Вот почему, несмотря на борьбу крепостника Толстого с 
либералом Тургеневым, они все же, в момент обострения 
борьбы крестьян против помещиков, объединились против 

 ̂ революционера Чернышевского.
Таким образом литературно-политическая борьба в редак­

ции «Современника» и позиция Толстого в этой борьбе также 
доказывает, что в эпоху падения крепостного права Тол- 
стой был активным борцом за  прусский путь капиталисти­
ческого развития России. Именно эта идеология крепостни- 

' ка-помещика, борющегося за прусский путь буржуазного 
развития, нашла свое выражение в военных рассказах Льва 
Толстого.

Г [I
Из военных рассказов Толстого, написанных до «Войны и 

; мира», центральное значение имеют «Севастопольские рас- 
■ сказы», посвященные Крымской войне 1852— 1856 гг. и в ос- 
’ повном написанные во время этой войны, непосредственным
V участником который был автор этих рассказов. Толстой 

принимал также непосредственное участие в завоевательных 
; действиях русской армии на Кавказе, описание которых да­

но в двух рассказах этого периода — «Набег» и «Рубка
- леса».

- • Все эти военные рассказы Толстого могут быть правильно 
; поняты только в свете марксистско-ленинского понимания со. 
 ̂ циально-политического характера войн в доимпериалисти- 
: ческую стадию развития капитализма вообще и, в частности,

.. тех войн, которые вела крепостническая Россия в интересую- 
: щую нас эпоху падения крепостного права.
; «Эпоха 1789— 1871 гг. есть особая эпоха для Европы. Это 
 ̂ бесспорно. Нельзя понять ни одной национально-освободи- 

'I тельной войны, которые особенно типичны для этого вре- 
г: мени, не поняв общих условий той эпохи. Значит ли это, что 
' все войны той эпохи были национально-освободительны?

Конечно, нет. Сказать это значило бы договориться до аб- 
;[ сурда и на место конкретного изучения каждой отдельной 

Й войны поставить смешной шаблон. В 1789— 1871 г,г. бывали и



колониальные войны, и войны между реакционными импе­
риями, угнетавшими целый ряд чужих наций».1

В другом месте Ленин приводит пример такой колониаль­
ной войны в доимпериалистическую эпоху капиталистиче­
ского развития и еще резче подчеркивает реакционный ха­
рактер таких войн, называя их даже войнами империалист­
скими.

«Англия и Франция, — пишет Ленин, —> воевали в  семи- 
летнюю войну из-за колоний, т. е. вели империалистическую 
войну (которая возможна и на базе рабства, и на базе при­
митивного капитализма, как и на современной базе высоко 
развитого капитализма)».! Само собой разумеется, что это 
признание возможности империалистических войн даже в 
докапиталистическую эпоху отнюдь не означает отрицание 
того, что эпоха империализма есть особая эпоха с особым, 
специфическим лишь для данной эпохи типом войн. Все дело 
в том, что «нелепо было бы применять понятие империализм 
шаблонным образом» (Ленин), что нужно уметь видеть эле­
менты империалистского соревнования в доимпериалист- 
скую эпоху. Ленин подчеркивает, что империалистское со­
ревнование Англии и Франции было лишь привходящим мо­
ментом в национально освободительной войне Северо-Аме- 
риканских Штатов против Англии, но это утверждение импе­
риалистского характера колониальных войн в доимпериа- 
листскую эпоху имеет самое непосредственное отношение к 
России интересующего нас периода.

«Ход развития контрреволюции в 1849— 1851 гг ., — гово­
рит Энгельс, — поставил весь континент, за исключением 
Франции, в такое же отношение к России, в каком находи­
лись Рейнский союз и Италия к Наполеону. Это — формен­
ная вассальная зависимость».8

При таком положении России ее война против Турции, 
начатая в 1853 г., естественно не могла не носить захватни­
ческого, грабительского, империалистского характера.

«Царь, — пишет Маркс по поводу этой войны, — недо­
вольный и озлобленный тем, что вся его громадная империя 
ограничена одной только единственной гаванью для вывоза, 
лежащей к тому же у моря, которое в продолжение одного 
полугодия не судоходно, а в продолжение другого полуго­

1 В. И. Ленин. Собр. соч., т. XIX, стр. 202. — З ^ сь , и в дальнейшем, 
где не будет особо оговорено, курсив автора.

* Там же, стр. 182.
* К, Маркс и Ф. Энгельс. Собр. соч., т. VIII, стр. 453,
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дия доступно англичанам, — берется за осуществление плана 
своих предков: получить доступ к Средиземному морю. Од­
ну з‘а другой отделяет он от Оттоманской империи ее наибо­
лее отдаленные части и собирается продолжать таким обра­
зом, пока, наконец, Константинополь — сердце — не переста­
нет биться. Всякий раз, как он замечает, что его видам на 
Турцию угрожает заметное усиление турецкого правитель­
ства или еще более опасные симптомы самоосвобождения 
славян, он заново повторяет свои периодические нападения* 1 
Одним из таких периодических нападений была война про­
тив Турции в 1853— 1856 гг ., известная под названием «Во­
сточной войны».. •

Война началась требованием России, предъявленным Тур­
ции, очистить от войск придунайские княжества: Молдавию 
и Валахию (нынешнюю Румынию) и признать над ними про­
текторат России. Русские войска быстро заняли оба княже­
ства, и русский флот под командой адмирала Нахимова уни­
чтожил турецкий флот. Но в 1854 г. против России высту­
пили на стороне Турции Англия и Франция (первая потому, 
что не хотела допустить на континенте господства России, 
а вторая потому, что ей ничего не оставалось — «никакого 
другого выбора, как внутренняя революция или внешняя 
война» — К. Маркс). Военные действия сосредоточились у 
Севастополя,' который был взят союзниками в 1856 г. Раз­
личным моментам этой осады Севастополя и посвящены 
«Севастопольские рассказы» Льва Толстого.

Эта война сыграла известную роль в отмене крепостного 
права России. «Отмена крепостного права была проведена 
не восставшим народом, а правительством, которое после по­
ражения в крымской войне увидело полную невозможность 
сохранения крепостных порядков».г

В дальнейшем, на анализе «Севастопольских рассказов», 
мы покажем конкретные формы выражения этого процесса 
осознания крепостниками-помещиками невозможности сохра­
нения крепостного права. Здесь же необходимо отметить, 
что в связи с этой грабительской войной против Турции пра­
вительственные и реакционные органы «Северная ГИела» и 
«Московские ведомости» начали изливать поток патриотиче­
ских стихов и рассказов3 и что именно так патриотически

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Собр. соч., т. IX, стр. 434—35.
а Ленин. Собр. соч, т. XV. стр. 108— 109.
8 См. М. Лемке «Очерки по истории русской цензуры и журнали­

стики XIX столетия», стр. 5— 11.
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была встречена война и Толстым. «Из Кишенева 1 ноября 
(1854 г. — Д. Т.) я просился в Крым, — пишет Л. Толстой сво­
ему брату, — отчасти для того, чтобы вырваться из штаба 
Сержпутовского, который мне не нравился, а больше всего 
из патриотизма, который в то время, признаюсь, сильно на­
пал на меня».1

Небезынтересно также отметить, что «Севастопольские 
рассказы» обязаны своим происхождением замыслу JI. Тол­
стого и группы его приятелей офицеров издавать военный 
журнал «с целью поддерживать хороший дух в войске» (из 
письма Л. Толстого).

Социально-политический смысл этого патриотизма Тол­
стого в классовой борьбе той эпохи в России станет еще 
более очевиден, если сравнить позицию Толстого по от­
ношению к Крымской войне с отношением к этой войне "Чер­
нышевского и Герцена.

Стахевич, товарищ Чернышевского по каторге, в своих 
воспоминаниях рассказывает, как Чернышевский читал своим 
товарищам один из первоначальных вариантов своего рома­
на «Пролог». В этом романе, в связи с Крымской войной, 
Чернышевский писал: «Все наши реформы, как произведен­
ные так и предстоящие, — мишура, о которой не стоит гово­
рить. Если бы союзники взяли Кронш тадт.. .  нет, Кронштадт 
м ало .. .  если бы союзники взяли Кронштадт и П етербург.. .  
нет, — и этого м ало .. .  если бы они взяли Кронштадт, Петер­
бург и Москву, — ну тогда, пожалуй, у нас были бы произ­
ведены реформы, о которых стоило бы поговорить».“ .Это 
страстное желание поражения царскому правительству и по­
нимание связи между поражением «своего» отечества и инте­
ресами крестьянства характеризует и отношение Герцена к 
Крымской войне: «Если бы не боялись революции более, не­
жели русских, — писал он в 1854 г., — чего проще как идти 
на Севастополь, овладеть Одессой; магометанское народона­
селение Кры'ма не было бы враждебно туркам. Занявши эту 
позицию, сделать воззвание Польше, дать свободу малорос­
сийским крестьянам, ненавидящим рабство. Что бы тогда 
сделал Николай со своим православным богом?»8

Таким образом, и на этвом, прямо противоположном отно­
шении к колониальной, империалистской войне царского пра­

1 Письма Л. Толстого, т. I, стр. 50.
3 Чернышевский. Сб. статей, документов и воспоминаний. Изд,

06-ва политкаторжан, 1928 г., стр. 1\.
а Герцен. Собр. соч., т. VII, стр. 41.
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вительства Толстого — с одной стороны, Чернышевского и 
Герцена — с другой, совершенно очевидно, что в социально- 
политической борьбе эпохи падения крепостного права, в 
классовой борьбе между помещиками и крестьянством, ко­
торая не прекратилась конечно и во время Крымской войны, 
а, наоборот, в связи с войной еще более обострилась, Толстой 
выражал интересы крепостников-помещиков против кресть­
янства. В отношении к колониальным войнам царского пра­
вительства это выражалось в том, что он стоял на позиции 
защиты отечества, против позиции пораженчества револю­
ционно-демократической интеллигенции, объективно выра­
жавшей интересы крестьянства, интересы американского пути 
буржуазного развития России.

ИГ

Однако, не только буржуазно-либеральные историки ли­
тературы, но даже критики, претендующие на звание марк­
систов, но на самом деле ничего общего с марксизмом, ко­
нечно, не имеющие, нередко утверждают, что в изображе­
нии Толстого война выступает «почти что в ее настоящем 
обличии». 1 Это в лучшем случае печальное недоразумение, 
основанное на поверхностном противоставлении двух раз­
личных видов изображения войны, которое делает и сам 
Толстой. i

Вы «увидите, — читаем мы в «Севастополе в декабре ме­
сяце», — потрясающее душу зрелище; увидите войну не в 
правильном красивом и блестящем строе, с музыкой и бара­
банным боем, с развивающимися знаменами и гарцующими 
генералами, а увидите войну в настоящем ее выражении — в 
крови, в страданиях, в смерти...»  ,

В действительности, конечно, лишь очень'условно можно 
говорить, что в рассказах Толстого дана война «в ее настоя­
щем выражении». Толстой действительно показывает не от­
дельных героев, а массу. Эта особенность его изображения 
войны особенно ярко выступает в «Войне и мире». Но само 
это противопоставление двух совершенно различных видов 
изображения войны и подчеркнутое Толстым стремление по­
казать войну в ее настоящем выражении, может и должно 
быть понято не в плане ничего не объясняющего противопо­
ставления реалистического изображения войны романтиче­
скому ее восприятию; оно должно быть понято и объяснено

1 Зании, «Образы и действительность», стр. 74.

13



из социально- исторических,условий своей эпохи, как своеоб­
разное выражение и отражение классовой борьбы этой эпохи.

Мы уже приводили замечание Ленина, в котором он ука­
зывает, что Толстой начал свою литературную деятельность 
в то время, когда крепостное право уже дано доживало по­
следние дни. Мы знаем также, что в классовой борьбе между 
помещиком и крестьянством за тот или иной путь капитали­
стического развития России Толстой отстаивал прусский путь 
ее буржуазного развития, т. е. такой путь, при котором было 
бы сохранено господство помещиков. Поэтому в момент, ко­
гда крепостное право явно доживало последние дни, Тол­
стой, может быть сам того не сознавая, должен был показать, 
что основы  классового господства крепостников-помещиков 
вечны и неизменны, что они не извне навязаны крепостному 
крестьянству, а что они, так сказать, естественно присущи 
человеческой природе, «русскому духу». А для этого одного 
лишь внешнего изображения войны, как бы ее при этом ни 
разукрашивать, в тот момент было уже совершенно недоста­
точно. Именно, поэтому Толстой с таким пренебрежением от­
носится к изображению войны с ее внешней, показной сто­
роны. В самом начале своего первого военного рассказа «На­
бег» Толстой пишет:

«Война всегда интересовала меня. Но война не в смысле 
комбинаций великих полководцев, — воображение мое отка­
зывалось следить за  такими громадными действиями: я не 
понимал их, а интересовал меня самый факт войны — убий­
ство. Мне интереснее знать, каким образом и под влиянием 
какого чувства убил один солдат другого, чем расположение 
войск при Аустерлицкой или Бородинской битве. Для меня 
давно прошло то время, когда я один расхаживал по комна­
те и, размахивая руками, воображал себя героем, сразу уби­
вающим бесчисленное множество людей и получающим за 
это чин генерала и бессмертную славу. Меня занимал толь­
ко вопрос: под влиянием какого чувства решается человек 
без видимой пользы подвергать себя опасности и, что еще 
удивительнее, убивать себе подобных?»

Это действительно основной вопрос, проходящий почти 
через все военные рассказы Л. Толстого. В различные пери­
оды Толстой дает различные ответы на этот вопрос. В этой 
истории развития ответа на вопрос, под влиянием какого чув­
ства решается человек убивать себе подобных, в своеобраз­
ном виде сказывается история социально-политического раз­
вития России эпохи падения крепостного права. ____ ,
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Все эти ответы имеют, однако, одну общую черту, харак­
терную для всего творчества Толстого в целом.

«Он (Толстой — Д. Т.) рассуждает отвлеченно, — пишет 
Ленин, — он допускает только точку зрения «вечных» начал 
нравственности, вечных истин религии, не сознавая того, что 
эта точка зрения есть лишь идеологическое отражение ста­
рого («переворотившегося») строя, строя крепостного, строя 
жизни восточных народов.»1

Это замечание Ленина имеет исключительно важное зна­
чение для понимания художественного метода Толстого. Мы 
не можем, конечно, согласиться с Плехановым, который ут­
верждает, что Толстой был метафизиком «по приемам своего 
мышления», но что «приемы его творчества были совершен­
но чужды указанного недостатка».3 В этом утверждении Пле­
ханова сказывается лишь абстрактность и метафизичность 
его собственных методологических позиций, на которую не­
однократно указывал Ленин, и которая несомненно связана с 
оппортунизмом и меньшевизмом Плеханова.

В действительности, мировоззрение и художественный 
метод Толстого не оторваны друг от друга, а представляют 
собой диалектическое единство. Отвлеченность и поиски «веч­
ных» начал нравственности, вечных истин религии, характер­
ны не только для мировоззрения Толстого, но и для его ху­
дожественного метода.

Совершенно естественно, конечно, что эти особенности 
художественного метода Толстого известного периода его 
творчества, как идеологическое отражение крепостного строя, 
не могли не сказаться не только в то время, когда этот 
строй уже «переворотился», но и в то время, когда он «явно 
доживал последние дни»(. Чрезвычайно яркое выражение 
этой отвлеченности мы находим и в его военных рассказах.

В своем первом рассказе «Набег» Толстой утверждает, что 
человек убивает себе подобных под влиянием чувства само­
сохранения и долга.

Чувство самосохранения есть чувство, присущее челове­
ческой природе как таковой, и поэтому война — явление 
вполне естественное и справедливое. Так решает здесь Тол­
стой вопрос о войне.

«Война! Какое непонятное явление! Когда рассудок за ­
дает себе вопрос: справедливо ли, необходимо ли оно? —

1 В. И. Ленин. Собр. соч., т. XV, стр. 101.
* Г, В. Плеханов. Собр. соч., т. XXIVi стр. 216.
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бнутренний голос всегда отвечает: нет. Одно постоянство 
этого неестественного явления делает его естественным, а 
чувство самосохранения справедливым.

Кто станет сомневаться, что в войне русских с горцами 
справедливость, вытекающая из чувства самосохранения, на 
нашей стороне? Если бы не было этой войны, что бы обеспе­
чивало все смежные богатые и просвещенные русские владе­
ния от грабежей, убийства и набегов народов диких и воин­
ственных?»

Здесь Толстой с исключительной ясностью и определен­
ностью делает все существенные для его класса социально- 
политические выводы из своей мотивировки войны чувством 
самосохранения. Сам Толстой расшифровывает «чувство са­
мосохранения» как необходимость охранения «богатых и 
просвещенных русских владений», т. е., попросту говоря, как 
необходимость защиты интересов крепостников-помещиков. 
Но Толстой прекрасно чувствует при этом, что его отвлечен­
ная мотивировка войны чувством самосохранения слишком 
обща и недостаточна, потому что она оправдывает не только 
войну русских против горцев, но в такой же мере оправды- 
вае т и войну горцев против русских или, по крайней мере, их 
самозащиту. Поэтому вслед за приведенным отрывком Тол­
стой ставит вопрос: справедлива ли оборона горцев? Он 
ставит этот вопрос не потому, что сомневается в справедли­
вости завоевательных действий против горцев. Он 
ставит этот вопрос, потому что сомнения эти вы­
двигались объективным ходом исторического развития. Под 
сомнение ставились ведь правомерность всего крепостниче­
ского строя, и в момент, когда крепостное право- уже явно 
доживало последние дни, нельзя было просто не замечать 
этого. Этот вопрос нужно было ставить и решать. В рас­
сказе «Набег» решение этого вопроса- дано и дано в пол­
ном соответствии с классовыми интересами помещиков.

В рассказе «Набег», наряду с общим вопросом, под влия­
нием какого чувства человек решается убивать себе подоб­
ных, поставлен и более частный вопрос: что такое храбрость? 
И ответ Толстого на этот частный вопрос конкретизирует 
лишь его общее определение войны как проявления чувства 
самосохранения и долга.

«В каждой опасности есть выбор; выбор, сделанный под 
влиянием, например, чувства долга, есть храбрость, а 
выбор, сделанный под влиянием низкого чувства, — 
трусость». . ^
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Но защищать «богатые и просвещенные русские владё* 
ния» от набега горцев есть долг  каждого русского, и по 
этому он может и должен спокойно убивать себе подобных. 
Это будет лишь проявлением одного из свойств человеческой 
природы, — свойства не менее сильного, чем чувство самосо­
хранения, — проявлением чувства долга. В этом и состоит 
смысл толстовского определения храбрости.

В «Набеге» Толстой дает ряд образов офицеров, но осо­
бо выделен им капитан Хлопов, наделенный целым рядом 
положительных, с точки зрения автора, черт и являющийся 
в рассказах носителем храбрости. Вот как изображает его 
Толстой в момент столкновения русских с горцами:

«В фигуре капитана было очень мало воинственного; но 
зато в ней было столько истины и простоты, что она необык­
новенно поразила меня. «Вот кто истинно храбр», — сказа­
лось мне невольно. Он был точно таким же, каким я всегда 
видел его: те же спокойные движения, тот же ровный голос, 
то же выражение бесхитростности на его некрасивом, но 
простом лице; только по более чем обыкновенно светлому 
взгляду можно было заметить в нем внимание человека, 
спокойно занятого своим делом».

Таким изображением и такой оценкой капитана Хлопова 
Толстой дает совершенно определенный ответ на все свои 
недоуменные вопросы, — на чьей стороне справедливость, 
если взять два частных лица: русского офицера или кавказ­
ского горца? Нужно всегда спокойно выполнять свое дело, 
будь это даже убийство ни в чем неповинных людей — в этом 
основная идея первого военного рассказа Толстого 
«Набег».

Нужно ли доказывать что таким решением основного во­
проса, совершенно четко и определенно поставленного самим 
Толстым,— под влиянием какого чувства решается человек 
убивать себе подобных и на чьей стороне справедливость, 
если взять два частных лица: русского офицера или кавказ­
ского горца? — нужно ли доказывать, что таким решением 
этого вопроса Толстой утверждает справедливость грабитель­
ских, колониальных войн царского правительства, которое 
оно вело в интересах господствующего класса? Это совер­
шенно очевидно.

Но все дело в том, что сама постановка этих вопросов и 
попытка их художественного обоснования могла явиться 
лишь в такое время, когда крепостное право уже явно дожи­

2  Т ем а в<-йны в  литературе



вало последние дни, и необходимо было сохранить основу 
своего помещичьего господства.

И поэтому во втором своем военном рассказе «Рубка ле­
са», который начат был вслед за первым рассказом «Набег», 
Толстой, рисуя ряд разнообразных типов русских солдат, 
выделяет на первый план и идеализирует тип «покорного 
вообще».

«Чаще других встречающийся тип, — типо более всего ми­
лый, симпатичный и большей частью соединенный с лучшими 
христианскими добродетелями: с кротостью, набожностью, 
терпением и преданностью воле божьей, — есть тип покор­
ного вообще».

Весь рассказ «Рубка леса» вообще есть не что иное как 
апофеоз патриархальной забитости и отсталости крепостного 
крестьянства, идеализация «идиотизма деревенской жизни».

«Дух русского солдата не основан так, как храбрость юж­
ных народов, —  на скоро воспламеняемом и остывающем эн­
тузиазме: его так же трудно разжечь, как и заставить упасть 
духо'м. Для него не нужны эффекты, речи, воинственные трю­
ки, песни и барабаны: для него нужны, напротив, спокой­
ствие, порядок и отсутствие всего натянутого. В русском, 
настоящем русском солдате никогда не заметить хвастовства, 
ухарства, желанья отуманиться, разгорячиться вд время опас­
ности: напротив, скромность, простота и способность видеть 
в опасности совсем другое, чем опасность, составляет отличи­
тельную черту его характера. Я видел солдата, раненного в 
ногу, в первую минуту жалевшего только о пробитом новом 
полушубке; ездового, вылезающего из-под убитой лошади, 
растегивающего подпругу, чтобы снять седло. Кто не помнит 
случая при осаде Гергебиля, когда в лаборатории загорелась 
трубка начиненной бомбы и фейерверкер двум солдатам ве­
лел взять бомбу и бежать бросить ее в обрыв, и как солдаты 
не бросили ее в ближайшем месте около палатки полковника, 
стоявшей над обрывом, а понесли дальше, чтобы не разбу­
дить господ, которые почивали в палатке, и оба были разор­
ваны на части?»

Вот что вызывает восхищение Толстого.
И эта его классовая направленность определила художе­

ственный метод, лежащий в основе этих рассказов. В самом 
начале рассказа «Набег», Толстой отмечает, что так как «нель­
зя предположить, чтобы все воюющие беспрестанно злились, 
я должен был допустить чувство самосохранения и долга». 
Мы обращаем внимание читателя на это указание самого
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Толстого, что он должен был допустить чувство самосохра­
нения и долга. Оно имеет чрезвычайно важное значение для 
характеристики художественного метода, лежащего в основе 
этого рассказа, и для правильного понимания его дальней­
шей эволюции.

Толстой не анализирует здесь психологию убийства, а ис­
ходит из априорного предположения, что человеком рукси 
водит при этом чувство самосохранения и долга. И в доказа­
тельство правильности своего предположения Толстой пере­
ходит к характеристике капитана Хлопова, к обрисовке ряда 
других офицеров и к описанию набега русского отряда на 
горцев.

Мы имеем здесь, следовательно, по существу публицисти­
ческое утверждение тезиса: убийство совершаетя под влия­
нием чувства самосохранения и долга, — сделанное в самом 
начале рассказа, и затем уже попытку его художественного 
обоснования.

То же самое повторяется в рассказе «Рубка леса». После 
небольшого вступления, в котором дано описание сбора и 
выхода на рубку леса, Толстой начинает вторую главу следу­
ющим образом:

«В России есть три преобладающие типа солдат, под ко­
торые подходят солдаты всех войск: кавказких, армейских, 
гвардейских, пехотных, кавалерийских, артиллерийских 
и т. д.»

Здесь же идет точная классификация этих типов с ука­
занием на всевозможные виды и разновидности каждого 
типа. И затем уже Толстой переходит к характеристике ряда 
солдат, которые представляют собой худжественные иллю­
страции намеченных им вначале типов.

Дело здесь, конечно, не в том, что Толстой применяет 
определенный прием построения своих рассказов. Не говоря 
уже о том, что и художественный прием, в конечном счете, 
всегда социально обусловлен, следует подчеркнуть, что в дан­
ном случае мы имеем дело не просто с художественным прие­
мом, а с определенным способом восприятия и отражения 
действительности, продиктованным классовым положением 
художника и социально-политическими условиями своего 
времени.

В условиях, когда крепостное право явно доживало по­
следние дни, когда Толстому как идеологу прусского пути 
буржуазного развития России нужно было утвердить непри­
косновенность и естественность основ помещичьего господ­



ства, нужно было показать, что в действительности мы 
имеем проявление тех самых принципов, на которых только 
и возможно сохранение помещичьего господства.

Это утверждение господства в действительности извест­
ных отвлеченных принципов (иногда вульгарно материали­
стических, как, например, чувство самосохранеения) и «веч­
ных начал нравственности, которые нередко также сводятся 
Толстым к вульгарно-материалистической основе (см., на­
пример, повесть «Кавказ»), но здесь это утверждение одно­
го из таких вечных начал нравственности — чувства долга — 
носит явно идеалистический характер), ‘ будучи идеологиче­
ским отражением крепостного строя, являлось вместе с тем 
идеологическим орудием крепостников-помещиков в их клас­
совой борьбе.

Отсюда стремление показать, что в войне проявляется 
«моральный двигатель человеческой природы» — чувство са­
мосохранения и долга и что поэтому грабительские, колони­
альные войны царского правительства вполне справедливы. 
Отсюда же утверждение, что чаще других встречающийся 
тип русского солдата есть тип покорного, всегда стремяще­
гося услужить своим господам раба, и что эта рабская покор­
ность есть естественное проявление «русского духа».

Все это приводит Толстого к такому построению своих 
рассказов, что они дают художественную иллюстрацию оп­
ределенных тезисов.

IV

Наиболее яркое выражение все эти тенденции получили в 
первом севастопольском рассказе «Севастополь в декабре ме­
сяце». «Война в настоящем ее выражении — в крови, в стра­
даниях, в смерти» является здесь для него лишь фоном, на 
котором он еще с большей силой развертывает и обосновы­
вает свое понимание морального двигателя человеческой 
природы, вполне оправдывающего войну.

Если в «Набеге» один только капитан Хлопов в момент 
столкновения русского отряда с горцами спокойно занимал­
ся своим делом, то здесь уже Толстой рисует целую галле- 
рею «будничных людей, спокойно занятых будничным де­
лом». Здесь и солдатик, который «ведет поить гнедую трой­

1 Это наличие идеалистических элементов в художественном ме­
тоде Толстого, наряду с материалистическими, есть неизбежное след, 
стаие отвлеченности и ограниченности его материализма.



ку и так спокойно мурлыкает себе что-то под нос, что, оче­
видно, он не заблудится в этой разнородной толпе, которой 
для него и не- существует, но что он исполняет свое дело, 
какое бы оно ни было — поить лошадей или таскать ору­
дия, — так же спокойно и самоуверенно, и равнодушно как 
бы все происходило где-нибудь в Туле или в Саранске». 
Здесь и офицер «так спокойно свертывает папиросу из жел­
той бумаги, сидя на орудии, т а к ' спокойно прохаживается 
от одной а'мбразуры к другой, так спокойно, без малейшей 
аффектации говорит с вами, что, несмотря на пули, которые 
чаще, чем прежде, жужжат над вами, вы сами становитесь 
хладнокровны и внимательно расспрашиваете и слушаете 
рассказы офицера». Толстой с сочувствием приводит даже 
замечание раненого, солдата, который на вопрос, больно 
ли ему, отвечал: «Оно первое дело, ваше благородие, не ду­
мать много: как не думаешь — тебе и ничего. Все~ больше 
оттого, что думает человек». Толстой не замечает, что в 
этом объяснении солдата кроется нечто прямо противопо­
ложное его представлениям о чувстве долга, которое якобы 
воодушевляет людей на убийство, но он инстинктивно чув­
ствует, повидимому, что если бы солдат думал, он пришел 
бы к не совсем приятным для автора выводам, и поэтому, 
он так идеализирует его бездумную покорность.

Более того: Толстой рисует здесь войну в настоящем ее 
выражении — в крови, в страданиях, в смерти, — не для 
того, чтобы заявить пацифистский протест против ужа­
сов войны, а для того, чтобы еще решительнее подчеркнуть 
справедливость и естественность «убийства себе подобных», 
а тем самы'м, следовательно, справедливость и естествен­
ность войн, которые вело государство крепостников-поме- 
щиков.

. «Выходя из этого дома страданий (перевязочного пунк­
т а — Д. Т.), вы непременно испытаете отрадное чувство, пол­
нее вдохнете в себя свежий воздух, почувствуете удоволь­
ствие в сознании своего здоровья, но, вместе с тем, в со­
зерцании этих страданий почерпнете сознание своего нич­
тожества и спокойно, без нерешимости пойдете на бас­
тион. ..»

Толстой прямо восстает против непосредственно-физио­
логического протеста против ужасов войны. Такой про­
тест он клеймит как «подленький голос».

Таким образом, если в рассказе «Набег» Толстой, исхо­
дя из своего определения храбрости, пишет, что человека,
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который под влиянием честного чувства семейной обязан­
ности или просто убеждения откажется, от опасности, нель­
зя назвать трусом, то здесь уже малейшее чувство нереши­
тельности клеймится им как «подленький голос». И здесь 
нет какого-либо радикального изменения во взглядах Тол­
стого. В рассказе «Севастополь в декабре месяце» мы имеем 
лишь наиболее полное выражение взглядов Толстого на 
войну, взглядов эпохи падения крепостного права, в глав­
ных чертах обоснованных им в «Набеге» и «Рубке леса». 
Большую полноту выражения эти взгляды получили здесь 
потому, что Крымская война в гораздо более решительной 
и острой форме поставила перед Толстым все те вопросы, 
которые стояли перед ним и в период его службы на Кав­
казе. По сравнению с набегами и экспедициями русской ар­
мии на Кавказе Крымская война была грандиознейшим со­
бытием, в котором решались коренные интересы господ­
ствующего класса. Поэтому от в значительной мере отвле- 
ч е н н о т  оправдания колониальных грабежей и войн госу­
дарства крепостников-помещиков в своих первых рассказах 
Толстой переходит здесь к открыто патриотической аполо­
гии войны. Толстой пишет:

«Итак, вы видели защитников Севастополя на самом месте 
защиты и идете назад, почему-то не обращая никакого вни­
мания на ядра и пули, продолжающие свистать по всей до­
роге до разрушенного театра, — идете с спокойным возвы­
сившимся духом. Главное отрадное убеждение, которое вы 
вынесли, это убеждение в невозможности взять Севастополь 
и не только взять Севастополь, но поколебать где бы то ни 
было силу русского народа, — и эту невозможность видели 
вы не в том множестве траверсов, брустверов, хитро спле­
тенных траншей, мин и орудий, одних на других, из ко­
торых вы ничего не поняли, но видели ее_ в глазах, речах, 
приемах, в том, что называется духом защитников Севасто­
поля. То, что они делают, делают они так просто, так мало 
напряженно и усиленно, что вы убеждены, что они еще мо­
гут сделать во сто раз больш е...  Они все могут сделать. Вы 
понимаете, -что чувство, которое заставляет работать их, не 
есть то чувство мелочности, тщеславия, забывчивости, ко­
торое испытывали вы сами, но какое-нибудь другое чувство 
более властное, которое сделало из них людей так же спо­
койно живущих под ядрами, при ста случайностях смерти, 
вместо одной, которой подвержены все люди и живущие в 
этих условиях среди беспрерывного труда, бдения и грязи.
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Из-за креста, из-за названия, из угрозы не могут принять 
люди эти ужасные условия: должна быть другая, высокая 
побудительная причина. И эта причина есть чувство редко 
проявляющееся, стыдливое в русском, но лежащее в глубине 
души каждого, — любовь к родине».

Мы уже указывали на социально-политическую основу 
и социально-политическую функцию патриотизма эпохи 
Крымской войны. Но мы не можем не указать здесь на тот 
факт, что мы имеем в литературе XIX века прекрасное ху­
дожественное разоблачение классовых корней патриотизма 
эпохи Крымской войны. Мы имеем в виду замечательный 
очерк М. Е. Салтыкова-Щедрина — «Тяжелый год» («За 
двадцать лет назад»), посвященный «памятной эпохе 
1854— 1856 годов». В этом очерке Салтыков-Щедрин дает 
описание набора «в одном из опальных захолустьев Рос­
сии», и здесь вскрывая «под приглаженной и напомажен­
ной внешностью образованности крепостника-помещика его 
хищные интересы». 1

«В рекрутском присутствии, — рассказывает Салтыков— 
шла деятельность беспримерная. Прием начинали с восьми 
часов утра, кончали в четыре пополудни, принимая в день 
от восьмидесяти до ста двадцати человек. Происходила 
великая драма, место действия которой было рекрутское 
присутствие и площадь перед ним, объектом — податног со­
словие, а действующими лицами — военные и штатские 
распорядители набора, совместно с откупщиком и коммер­
сантами — поставщиками сукна, полушубков, рубашечного 
холста и проч.».

«Я не могу сказать, — пишет великий сатирик, — как ве­
лика была сила патриотизма в объекте драмы, т. е. в подат­
ном сословии. В то время мы как-то не обращали на этот 
предмет внимания. Но зато действующие лица драмы были 
настолько патриотичны, что не только не изнемогали под 
бременем лежавших на них обязанностей, но даже как бы 
почерпали в них новые силы».

И Салтыков показывает, как под бременем обязанностей, 
которые облегчались лишь их патриотизмом, они на самом 
деле грабили и наживались, нисколько не помышляя при 
этом о «любезном отечестве».

Еще более ярко Салтыков вскрывает классовую природу 
патриотизма действующих лиц описываемой им драмы и

1 В, И. Ленин. Собр. соч-, т. XII, стр. 9-
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его социально-политическую функцию в эпоху Крымской 
войны в следующей замечательной картине.

«А объект ополчения тем временем так и валил-валом в 
город. Валил с песнями, с причитаниями, с подыгрыванием 
гармоники: валил, сопровождаемый ревущим и всхлипы­
вающим бабьем.

«— Волость привезли, — молодецки докладывает воло­
стной старшина управляющему Палатой государственных 
имуществ, выстроив будущих ратников перед квартирой 
начальника.

«Управляющий выходит с гостями на крыльцо и здоро­
вается:

с— Молодцы ребята! — кричит он по-военному: —1 за 
веру! Помните, ребята. С железом в руке .. .  С богом!

«Объект удаляется с песнями»,
Таким образом, в противоположность Толстому, кото­

рый уверяет, что только «высокая побудительная причина», 
которая лежит якобы в глубине души каждого, — «любовь 
к родине», могла заставить людей принять ужасы войны, 
Садатаядаъ Ън&тттъ. *раэт/?шгчнет классовые корни патрио­
тизма и показывает не мнимые, а действительно побуди­
тельные причины, которые воодушевляли «действующих 
лиц», т. е. представителей господствующего класса. Народ 
же являлся лишь «объектом», который они превращали в 
орудие для достижения своих хищнических целей. Это не 
значит, конечно, что народ уже в то время обладал револю­
ционным самосознанием. Века рабства забили и прйтупили 
крестьянские массы настолько, что они действительно по­
корно и порою самоотверженно умирали, защищая интере­
сы господствующего класса.

Но не чем иным как проявлением классового субъекти­
визма Толстого является его стремление изобразить дело 
таким образом, что народ был не «объектом» драмы, по вы­
ражению Салтыкова, а «субъектом» ее, т. е. активным носи­
телем идеи войны против Турции, затеянной государством 
крепостников-помещиков в своих классовых интересах.

«Вглядитесь в лица, в осанки, и в движения этих лю­
д ей ,— пишет Толстой, — в каждой морщине этого загоре­
лого скуластого лица, в каждой мышце, в ширине этих 
плеч, в толщине этих ног, обутых в громадные сапоги, в 
каждом движении— спокойном, твердом, неторопливом, вид­
ны эти главные черты, составляющие силу русского, — про­



стоты и упрямства; но здесь на каждом лице кажется вам, 
что опасность, злоба и страдания войны, кроме этих глав­
ных признаков, проложили еще следы сознания своего до­
стоинства и высокой мысли и чувства»,.

Весь рассказ «Севастополь в декабре месяце» характери­
зуется таким открыто-патриотическим прикрашиванием 
действительности. Недаром Александр И, которому рассказ 
был представлен еще в корректурном оттиске, приказал пе­
ревести его на французский язык.

V
В рассказе «Севастополь в мае месяце», написанном всего 

лишь через три месяца после первого севастопольского рас­
сказа, нет уже ни следа этого патриотизма. Толстой и здесь 
прежде всего занимается вопросом, под влиянием какого 
чувства решается человек на убийство себе подобных, но тут 
уже «моральным двигателем человеческой природы» явля­
ются не чувство самосохранения и долга и не «любовь к ро ­
дине», а прежде всего и главным образом самолюбие и тще­
славие. Следует, однако, отметить, что отдельные элементы 
такого решения этого вопроса имелись у него и в первых 
военных рассказах. Так, например, в рассказе «Набег», изоб­
ражая поручика Розенкранца, Толстой пишет: «Это был один 
из наших молодых офицеров, удальцов-джигитов, образо­
вавшихся по Марлинскому и Лермонтову. Эти люди смотрят 
на Кавказ не иначе, как сквозь призму героев нашего вре­
мени, Мулла-Нуров и т. п. и во всех своих действиях руко­
водствуются не собственными наклонностями, а примером 
этих образцов».

И далее Толстой отмечает, что «он был тщеславен в выс­
шей степени».

Еще более определенно Толстой подчеркивает значение 
этого мотива в рассказе «Рубка леса». Здесь капитан Блохов, 
который не переносит службу на- Кавказе, откровенно гово­
рит: «У меня столько самолюбия, что я не уеду отсюда, ни 
за что, до тех пор, пока не буду майором с Владимиром и 
Анной на шее».

f Но в первых оассказах самолюбие и тщеславие входят 
лишь незначительными составными частями в «один слож­
ный, но могущественный моральный двигатель человеческой 
природы» («Набег»), В рассказе же «Севастополь в мае ме­
сяце» самолюбие и тщеславие выступают уже основными 
двигателями человеческой природы. Толстой с самого на-
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чала пишет здесь: «тысячи людских самолюбий успели оскор­
биться, тысячи — успели удовлетвориться, надуться, ты­
сячи— успокоиться в объятиях см ерти... А вопрос, не ре­
шенный дипломатами, все еще не решается порохом и кро­
вью. ..»  ,

Интересно, что Толстой не просто указывает на самолю­
бие и тщеславие как на побудительные причины человече­
ского поведения, но видит в распространении последнего 
«болезнь нашего века».

«Тщеславие, тщеславие и тщеславие везде, даже на краю 
гроба и между людьми, готовыми к смерти из-за высокого 
убеждения. Тщеславие! Должно быть, оно есть характеристи­
ческая черта и особенная болезнь нашего века. Отчего ме­
жду прежними людьми не слышно было об этой страсти, 
как об оспе или холере? Отчего в наш век есть только три 
рода людей: одних — принимающих начало тщеславия как 
факт, необходимо существующий, поэтому справедливый, и 
свободно подчиняющихся ему; других — принимающих его 
как несчастное, но непреодолимое условие, и третьих — бес­
сознательно, рабски действующих под его влиянием. Отчего 
Гомеры и Шекспиры говорили про любовь, про славу и про 
страдания, а литература нашего века есть бесконечная по­
весть «Снобов» и «Тщеславия?»

Сам факт такого отказа от объяснения войны вечными и 
неизменными естественными свойствами человеческой при­
род ы — чувством самосохранения и долга и «любви к ро­
дине», — и перенесение центра тяжести на характеристиче­
ские черты своего времени — самолюбие и тщеславие—-  и все 
связанные с этим вопросы Толстого представляют собой 
лишь своеобразное выражение процесса осознания крепост- 
никами-помещиками невозможности сохранения крепостного 
права. В этом и только в этом объективный смысл всех этих се­
тований Толстого на тщеславие, как на болезнь нашего века».

«Крымская война, — говорит Ленин,— показала гни­
лость и бессилие крепостной России».1 Именно этим объяс­
няется тот факт, что на протяжении всего каких-нибудь пя­
т и — шести месяцев перед Толстым вырисовывается необхо­
димость отмены крепостного права. В дальнейшем на ана­
лизе последнего севастопольского рассказа мы увидим, Что 
Толстой довольно верно показывает проявления этой гни­
лости и бессилия, но здесь необходимо подчеркнуть, что все 
эти казалось бы отвлеченные вопросы о распространенности

1 лВ. И. Ленин. Собр. соч., т. XV, стр. 143.
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тщеславия являются лишь своеобразным выражением про­
цесса осознания того, что крепостное право начинает изжи­
вать себя.1

Впрочем в рассказе «Севастополь в мае месяце» мы 
имеем и более конкретные формы выражения этого процес­
са. В этом рассказе мы впервые находим у Толстого указа­
ния на процессы классовой дифференциации в России. «Сло­
во аристократы (в смысле высшего, отборного круга в каком 
бы то ии было сословии) получило у нас в России, где бы, 
кажется, вовсе не должно было быть его, с некоторого вре­
мени большую популярность и проникло во все края и во 
все слои общества, куда проникло только тщеславие (а в ка­
кие условия времени и обстоятельства не проникла эта стра­
стишка?): между купцами, между чиновниками, писарями, 
офицерами, в Саратов, в Мамадыш, в Винницы, везде, где 
есть люди».

Вполне естественно, конечно, что социально-политиче­
ский процесс классовой дифференциации преломлен здесь 
сквозь призму сознания крепостника-помещика и поэтому 
мы имеем здесь в значительной мере искаженное его отра­
жение.

Классовая дифференциация является по Толстому след­
ствием проникновения в общество тщеславия. Здесь сказы­
вается все та же отвлеченность Толстого и тоска его по 
«вечным» нормам нравственности, которые являются по 
Ленину идеологическим отражением крепостного строя. Но 
несмотря на такое искаженное отражение действительности 
сам факт этот чрезвычайно показателен в отношении ха­
рактеристики социально-политических процессов того вре­
мени и весьма важен для правильного понимания сущности 
и своеобразия определенного этапа в творчестве Толстого.

1 Этого опять-таки совершенно не понимает, в силу своей перевер-
эианской меньшевистской методологии, уже цитированный нами А. Зо-
иин. «Относительно целей войны он (Толстой — Д. Т.) в общем согла­
шается, пишет Зонин, что горских дикарей надо сокрушить, чтобы они
не совершали набегов. Патриотизм его простирается и до общих фраз
об оборонительной войне против Европы, но действительного энту­
зиазма ни к той, ни к другой войне у него нет. Представитель феодаль­
ного барства находится в полосе социальной растерянности, которая 
стирает государственное сознание. Война отвечает его классовым инте­
ресам, но понимание этих интересов у него развито слабо». («Образы 
и действительность», стр. 74.) Не говоря уже о том, что Зонин не заме­
чает, что «Севастополь в декабре месяце» есть выражение «действи­
тельного энтузиазма» к грабительской войне царского правительства, 
ему совершенно невдомек, что ослабление этого энтузиазма отнюдь не
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Процесс постепенного осознания невозможности сохра- 
нения крепостного права выразился у Толстого прежде всего 
и главным образом в относительно более верном отражении 
действительности по сравнению с его рассказами, написан­
ными до начала этого процесса.

«Естественное» чувство самосохранения и долга, как мо­
тивировка войны и «любовь к родине», как сильнейший ее 
стимул, уступает теперь место «неестественно» распростра­
ненному тщеславию. «Естественная» любовь крепостных 
крестьян к помещикам, «естественно» приводящая их даже к 
самоубийству (вспомните двух солдат, которые из боязни 
«чтобы не разбудить господ .. были разорваны на части»), 
уступают теперь место «неестественному» процесу классо­
вой дифференциации общества на «аристократов и не-ари- ' 
стократов».

Если в первом севастопольском рассказе Толстой видел 
на перевязочном пункте лишь «молчаливое, бессознательное 
величие и твердость духа», то здесь мы имеем уже гораз­
до более реальное изображение той же действительности: 
«сотни людей с проклятиями и молитвами на пересохших 
устах ползали, ворочались и стонали, одни между трупами 
на цветущей долине, другие на носилках, на койках и на 
окровавленном полу перевязочного пункта».

Если в первом севастопольском рассказе Толстой, изо­
бражая войну в ее настоящем выражении — в крови, в стра­
даниях, в смерти, утверждал, что «в созерцании этих стра­
даний вы почерпнете сознание своего ничтожества и спо­
койно, без нерешимости пойдете на бастионы», то теперь он 
пишет уже прямо противоположное: «по дороге к бастиону 
Калугин встретил много раненых; но, по опыту зная, как 
в деле дурно действует на дух человека это зрелище, он не
означает утрату «государственного сознания»; оно есть чрезвычайно 
глубокое выражение «государственного сознания», потому что выра­
жает осознание необходимости отмены крепостного права в интересах 
господства помещиков, <в интересах прусского пути капиталистиче­
ского развития. А. Зонин уверяет, что «понимание этих интересов у 
Толстого развито слабо». Но Зонин здесь нисколько не оригинален. 
Так например, и Горбачев пишет, что Толстой «мало интересозался 
устроением государства, захватом на Востоке земель для дворянства и 
рынков для торгового капитала» («Капитализм и русская литература», 
стр. 85). Совершенно очевидно, что и Зонин и Горбачев прямо смыкают­
ся здесь с формалистом Эйхенбаумом, который во всех своих писаниях о 
Толстом фальсифицирует историю с целью доказать, что Толстой был да­
лек от политики, что он был одинаково «враждебен ко всяким убежде­
ниям».
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только не останавливался расспрашивать их, но напротив 
старался не обращать на них никакого внимания».

Если в первом севастопольском рассказе Толстой усилен­
но подчеркивает, что раненый солдат заявил, что «он опять 
хочет на бастион, с тем, чтобы учить молодых, ежели уже 
сам работать не может», то здесь Толстой рисует уже равно­
душие солдат.

Если в первом рассказе Толстой уверяет, что, побывав 
на бастионах, «вы ясно поймете, вообразите себе тех людей, 
которых >вы сейчас видели, теми героями, которые в . . .  тя­
желые времена готовились к смерти, не за город, а за  роди­
ну», то здесь он безжалостно срывает ореол героизма с 
этих самых «защитников родины». Вот как, например, опи­
сывает здесь Толстой геройский подвиг юнкера Неста, кото­
рый заколол француза.

«Холодный пот выступил у него по всему телу, он затряс­
ся, как в лихорадке и бросил ружье. Но это продолжалось 
только одно мгновение; ему тотчас пришло в голову, что 
он герой. Он схватил ружье и вместе с толпой, крича «ура», 
побежал прочь».. .

Не удивительно поэтому, что Толстой пересматривает 
здесь и свое прежнее определение храбрости. Если в «Набе­
ге» Толстой писал, что храбрость есть лишь своеобразное 
выражение чувства долга, то здесь, характеризуя адъютанта 
Калугина, Толстой пишет: «он был самолюбив и одарен дере­
вянными нервами, то, что называется храбр, одним словом».

Все это достаточно ярко свидетельствует о том, что в 
рассказе «Севастополь в мае месяце» по сравнению с рас­
сказом «Севастополь в декабре месяце» мы имеем резкий 
перелом в изоображении той же действительности. Здесь 
мы имеем гораздо более верное, реалистическое ее отраже­
ние. Толстой поднимается здесь уже до критики войны, 
критики, правда, отвлеченной, пацифистической, но тем не 
менее, по сравнению с патриотическим ее воспеванием, 
критика эта есть большой шаг вперед в сторону приближе­
ния к действительности.

«Белые тряпки спрятаны, и снова свистят орудия смерти 
и страданий, снова льется невинная к р о вь1 и слышатся стоны 
и проклятия».

Все это, однако, не означает еще коренного'перелома в 
мировоззрении Толстого, того перелома, который произво-

1 Курсив наш.
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шел с ним впоследствии под -влиянием «острой ломки всех 
«старых устоев» деревенской России» (Ленин). В эпоху 
Крымской войны, в период писания рассказа «Севастополь в 
мае месяце», для Толстого начинала лишь вырисовываться 
возможность такой острой ломки всех «старых устоев». 
Это сразу же «обострило его внимание, углубило его инте­
рес к происходящему вокруг него» (Ленин) и привело его 
к более реалистическому отражению действительности. Но 
здесь Толстой не порывает гще со своим классом и «со всеми 
привычными взглядами своей среды» (Ленин). Его относи­
тельно более верное изображение действительности и его 
критика представителей своего класса, которую он доволь­
но резко развертывает уже в этом рассказе, объективно 
означает лишь утверждение необходимости такой реформы 
в крепостническом строе России, которая, устранив может 
быть крепостное право, сохранила бы, однако, господство 
крепостников-помещиков. Другими словами, объективный 
смысл всех отмеченных нами расхождений, между первым 
и вторым Севастопольскими рассказами, сводится к развер­
тыванию борьбы за прусский путь капиталистического 
развития России.

Это чрезвычайно ярко сказывается в характере той кри­
тики, которой подвергает здесь Толстой представителей 
своего класса. Приведу один наиболее выразительный при­
мер.

«. . . Князь Гальцин сел к фортепианам и славно спел 
цыганскую песенку. Праскухин, хотя никто не просил его, 
стал вторить, и так хорошо, что его уже просили вторить, 
чему он был очень доволен.

Человек пошел с чаем со сливками и крендельками на 
серебряном подносе.

«— Подай князю, — сказал Калугин.
«— А ведь странно подумать, — сказал Гальцин, взяв 

стакан и отходя к окну, — что мы здесь в осажденном го­
роде: фортоплясы, чай со сливками, квартира такая, что я, 
право, желал бы такую иметь в Петербурге.

«— Да уж ежели бы еще этого не было, — сказал всем 
недовольный старик полковник, — просто было бы невы­
носимо это постоянное ожидание чего-то ... видеть, как 
каждый день бьют, бьют, — и все нет конца, ежели при этом 
бы жить в грязи и не было бы удобств.

«— А как же наши пехотные офицеры, — сказал Калу­
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гин, — которые живут на бастионах с солдатами, в блинда­
же и едят солдатский борщ, — как им-то?

«— Вот этого я не понимаю и, признаюсь, не могу ве­
рить,— сказал Гальцин, — чтобы люди в грязном белье и 
с неумытыми руками могли бы быть храбры. Этак зна­
ешь '— cette belle bravoure de gentilhomme не может быть.

«— Да они и не понимают этой храбрости, — сказал 
Праокухии.

«— Ну что ты говоришь пустяки, — сердито перебил 
Калугин, — уж я видел их здесь больше тебя и всегда и вез­
де скажу, что наши пехотные офицеры, хоть, правда, по 
десять дней белья не переменяют, а это герои — удивитель­
ные люди.

В это время в комнату вошел пехотный офицер.
«— Я . . .  Мне пркыазано.. .  я могу ли явиться к ген .. .  к 

его превосходительству от генерала N? — спросил он робея 
и кланяясь.

«Калугин встал, но, не отвечая на поклон офицера, с ос­
корбительной учтивостью и натянуто официальной улыб­
кой, спросил офицера, не угодно ли им  подождать, и, не по­
просив его сесть, не обращая на него больше внимания, по­
вернулся к Гальцину и заговорил по-французски, так что бед­
ный офицер, оставшись по середине комнаты, решительно 
не знал, что делать с своей персоной и руками без перчаток, 
которые висели перед ним.

«— По крайне нужному делу-с, >— сказал офицер после 
минутного молчания.

«— А, так пожалуйте, — сказал Калугин с той же оскор­
бительной улыбкой, надевая шинель и провожая его к 
двери».

Что особенно подчеркивает Толстой в этой выразитель­
ной сцене? Не только пренебрежительное отношение князя 
Гальцина к людям «в грязном белье и с неумытыми руками». 
Нет, даже адъютант Калугин, который убежден, что «это 
герои — удивительные люди», оскорбительно обращается с 
одним из таких героев. И Толстой со всей силой своего та­
ланта обрушивается на это отрицательное явление, потому 
что в его устранении он усматривает возможность приоста­
новить угрожающий процесс классовой дифференциации: 
«у нас в России, где бы, кажется, вовсе не должно было 
быть его » 1 (Л. Толстой).

1 В связи с  этим интересно отметить следующее замечание Горба, 
чева: «Высшая придворная н сановная среда, высшее военное началь­
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Это Последнее свое убеждение Толстой тщательно под­
черкивает, между прочим, и тем, что князь Гальцин и все 
эти господа аристократы изображаются им, в сущности, 
очень милыми и добрыми ребятами.

«Замечательно то, — пишет Толстой, — что не только 
князь Гальцин, но и все эти господа, расположившись здесь, 
кто на окне, кто задравши ноги, кто за фортепианами, каза­
лись совсем другими людьми, чем на бульваре; не было этой 
смешной надутости, высокомерности, которые они выказы­
вали пехотным офицерам; здесь они были между своими в 
натуре, и особенно Калугин и князь Гальцин, очень милыми, 
веселыми и добрыми ребятами».

Можно было бы привести еще ряд примеров такой аполо­
гии представителей своего класса, но и приведенного до­
статочно для нашей цели. Уже из этих примеров совершен­
но очевидно, во-перрых, что толстовская критика всех этих 
офицеров есть лишь своеобразное выражение начала про­
цесса осознания крепостниками-помещиками того социаль­
но-политического факта, что крепостное право изживает се­
бя, что со временем освобождение крестьян, как заявил Алек­
сандр II 30 марта 1856 года, «должно случиться», и, во-вто­
рых, что эта критика объективно выражала лишь необходи­
мость такой реформы крепостнического строя, которая обе­
спечила бы возможность прусского пути капиталистическо­
го развития.

В связи с этим следует остановиться на особенностях ху­
дожественного метода, лежащего в основе этого рассказа!.

Н. Г. Чернышевский в своей известной статье — рецензии 
на книги «Детство и отрочество» и «Военные рассказы» 
Л. Толстого писал: «Внимание графа Толстого более всего 
обращено на то, как одни чувства и мысли развиваются из

ство раздражали представителей средне-высшего барства (?!) высоко­
мерным превосходством, властью и побрякушками честолюбия, драз­
нившими воображение сельского аристократа, слишком ленивого и 
Независимого по характеру (!), чтобы трудом или угодничанием их до­
биться. С этой точки зрения любопытно ироническое отношение Тол­
стого в «Севастопольских рассказах»... к важным военным чинам» 
(Г. Е. Горбачев. «Капитализм и русская литература». Изд. «Прибой», 
1930 г., стр. 83). Эта идеалистическая дребедень есть лишь частное про­
явление вульгарно-механистической и идеалистической методологии 
Горбачева, находящейся в полном соответствии с его меньшевистско- 
троцкистским пониманием русского исторического процесса, пронизы­
вающим и его объяснение социальных корней художественного твор­
чества Толстого.



других; ему интересно наблюдать, как чувство, непосред­
ственно возникающее из данного положения или впечатления, 
подчиняясь влиянию воспоминаний и силе сочетаний, пред­
ставляемых воображением, переходит в другие чувства, сно­
ва возвращается к прежней исходной точке и опять и опять 
странствует, изменяясь по всей цепи воспоминаний; как 
мысль рожденная первым ощущением, ведет к другим мыс­
лям, увлекается дальше и дальше, сливает грезы с действи­
тельными ощущениями, мечты о будущем с рефлексией о 
настоящем. Психологический анализ может принимать раз­
личные направления: одного поэта занимают всего более 
очертания характеров; другого — влияние общественных от­
ношений и житейских столкновений на характеры; треть­
е го — связь чувств с действиями; четвертого'— анализ стра­
стей; графа Толстого всего более — сам психический процесс, 
его формы и законы, диалектика души, чтобы выразиться 
определительным термином».1

По мнению Плеханова, указанная Чернышевским особен­
ность художественного творчества Толстого, в самом деле 
составляет «главную отличительную черту его художествен­
ного таланта».2 И в нашей современной критической литера­
туре эта характеристика психологизма Толстого пользуется 
почти всеобщим признанием. А между тем совершенно оче­
видно, что Чернышевский дает здесь безусловно мастерское, 
но все же только внешнее описание особенностей художе­
ственного творчества Толстого, отнюдь не вскрывающее су­
щество его художественного метода. Все дело в том, что «диа­
лектика души», как выражается Чернышевский, не есть объ- 
ект художественного творчества Толстого. Пресловутый пси­
хологизм Толстого составляет лишь одну из отличительных 
особенностей его художественного метода, эволюционирую­
щего в связи с эволюцией его классово-обусловленного миро­
воззрения, эволюцией, происходившей под влиянием классо­
вой борьбы в тот или иной момент социально-исторического 
развития России.

Сам Чернышевский указывает, что, например, в рассказе 
«Записки маркера» характерный для Толстого внутренний 
монолог отсутствует, но Чернышевский связывает это нали­
чие или отсутствие внутренних монологов лишь с идеей рас­
сказа, социально-политические корки которой он не пыта­

1 Н. Г. Чернышевский. Полное собр. соч., т. II, стр. 639.
8 Г. В, Плеханов, Собрание соч., т. V, стр. 362.

3 Т ем а войны  в литературе ЗУ



ется вскрыть. Если же подойти к вопросу на основе мар­
ксистско-ленинской методологии, становится ясно, что нали­
чие или отсутствие анализа «диалектики души» в тех или 
иных произведениях Толстого теснейшм образом связано с 
его мировоззрением, определяющимся его классовой пози­
цией и своеобразно отражающим социально-политические 
условия исторического развития России.

В «Набгге», например, анализ «диалектики души» отсут­
ствует. Все основные образы, в том числе и капитан Хло­
пов, обрисованы извне. Это находится в теснейшей связи 
с тем, что здесь Толстой еще не разоблачает, а лакирует' 
действительность,. 1

Единственная попытка такого разоблачения, выражен­
ная здесь в образе поручика Розенкранца, еще очень слаба, 
и поэтому это разоблачение делается чисто внешне. Тол­
стой указывает лишь, что «это был один из наших молодых 
офицеров, удальцов-джигитов, образова.вшихся по Мар- 
линскому и Лермонтову», что во всех своих действиях он 
руководствуется «не собственными наклонностями, а при­
мером этих образцов», что «он был тщеславен в высшей сте­
пени». Все это не выходит за пределы чисто внешнего опи­
сания.

В «Рубке леса» мы имеем уже явно выраженные начатки 
анализа «диалектики души».

«— Вы где брали вино? — лениво спросил я Блохова, 
между тем как в глубине души моей одинаково внятно г о ­
ворили два голоса: один — господи, прими дух мой с ми­
ром, другой — надеюсь, не нагнуться, а улыбаться в то вре­
мя, как будет пролетать ядро».

Следует, однако, отметить, что этот рассказ носит на се­

1 Мы отнюдь не думаем утверждать, что анализ «диалектики 
души» всегда связан с  разоблачением действительности. Это было бы 
столь же нелепо и ошибочно, как, например, противоположное утвер­
ждение Горбачева, что «раскрытие душевных переживаний — это один 
из полезных методов привлечения симпатии читателя к герою и утвер­
ждения правдоподобия этого героя» («Удар за ударом». Литературный 
альманах, ГИЗ, 1930 г., стр. 209). Психологический анализ всегда имеет 
свои определенные социально-политические корни и всегда выполняет 
определенную социально-политическую функцию. Определение того и 
другого — дело конкретного историко-литературного или критиче­
ского анализа. Только в пределах такого конкретного анализа военных 
рассказов Л. Толстого мы и позволяем себе утверждать, что анализ 
«диалектики души» связан здесь у Толстого с разоблачением on редел еи- 
ных сторон действительности, разоблачением социально-исторически 
обусловленным.
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бе следы двойственности, связанной .с тем, Что писался и пе­
ределывался он на протяжении двух лет. День его оконча­
ния совпадает с началом работы над рассказом «Севасто­
поль в мае месяце». Поэтому в нем уже гораздо значитель­
нее, чем в «Набеге», выражена разоблачительная тенденция. 
И с этим связаны начатки анализа «диалектики души».

Однако наиболее ярко эта связь между анализом «диа­
лектики души» и стремлением разоблачить известные сто­
роны действительности проявляются в «Севастопольских 
рассказах». d

В рассказе «Севастополь в декабре месяце», где действи­
тельность чрезвычайно сильно патриотически прикрашива­
ется, нет даже попыток психологического анализа. Здесь 
героем является вся масса «защитников родины». В «Сева­
стополе в мае месяце», где мы имеем по существу первое вы ­
ражение процесса постепенного осознания помещиками не­
возможности сохранения крепостного права, выделено не­
сколько представителей господствующего класса, которые 
подвергаются здесь тщательному анализу «диалектики ду­
ши».

Приведем пример.
«Наверное мне быть убитым нынче, — думал штабс-капи­

тан, — я чувствуй* И главное, что не мне надо было итти, а 
я сам вызвался. И уже это всегда убьет того, кто напраши­
вается, И чем болен этот проклятый Непшишецкий? А очень 
может быть, что он вовсе не болен; а тут из-за него убьют 
человека, непременно убьют;. Впрочем, ежели не убьют, то 
верно, представят. Я видел, как полковому командиру по­
нравилось, когда я сказал: позвольте мне итти, ежели пору­
чик Непшишецкий болен. Ежели не выйдет майора, то уж 
Владимира наверно. Ведь я уже тринадцатый раз иду на 
бастион. Ох, скверное число. Непременно убьют, чувствую, 
что убьют; но надо же было кому-нибудь итти, нельзя с 
прапорщиком роте итти. А что-нибудь бы случилось, ведь 
это честь полка, честь армии от этого зависит. Мой долг 
был итти .. .  да, святой долг. А есть предчувствие».

Или вот еще один пример:
«Однако не пойти ли мне на эту вылазку, — сказал князь 

Г'альцин после минутного молчания, содрогаясь при одной 
мысли быть там во время такой страшной канонады, и с 
наслаждением думая о том, что его ни в каком случае не мо­
гут послать туда ночью.

«— Полно, братец. И не думай, да я тебя и не пущу, —



отвечал Калугин, очень хорошо зная, однако, Что Гальцин 
ни за что не пойдет туд а .— Еще успеешь, братец».

Из всего изложенного, нам кажется, совершенно оче­
видно, что указание Чернышевского, что Толстого занимал 
«сам психический процесс, его формы, erd законы, диалек­
тика души, чтобы выразиться определительным терми­
ном», — не вскрывает существа вопроса о художественном 
методе Толстого. Методологически оно означает, помимо 
всего прочего, отождествление одной из основных черт ху­
дожественного метода Толстого (углубленный анализ «диа-. 
лектики души» как идеалистическое выражение осознания 
противоречий в объективной действительности) с объектом 
его творчества. Все и всякие иеалисты, доводя это отожде­
ствление до абсурда, прямо утверждают, что именно в этой 
диалектике души и состоит все содержание художественного 
творчества Толстого. Эту идеалистическую идейку повторяет 
и Горбачев: «Основное содержание художественного твор­
чества Толстого, пишет он, — заключается в изображении 
глубочайших корней и детальнейших проявлений тех душев­
ных переживаний, которые можно признать общечеловече­
скими для всего почти классового общества».1

Эта ничем не прикрытая подделка марксизма под буржу­
азно-либеральное понимание художественного творчества 
находится в самом резком противоречии с проанализирован­
ными нами фактами. Не детальнейшие проявления душ ев­
ных переживаний, а всегда классово-обусловленное миро­
воззрение своеобразно отражающее и выражающее соци­
ально-политические условия общественного развития Рос­
сии, ход и 'исход классовой борьбы в те или иные момен­
ты его развития, — вот что составляет основное содержание 
художественного творчества Толстого, как и всякого друго­
го художника. Специфичность же художественного творче­
ства Толстого, в отличие от других художников, заключа­
ется, прежде всего в специфичности его художественного 
метода, специфичности, обусловленной его мировоззрением»

дна из основных особенностей этого художественного ме­
тода состоит в том, что противоречия объективной действи­
тельности идеалистически воспринимались и выражались 
Толстым как противоречия внутренне присущие психическо­
му процессу как таковому. Отсюда его анализ «диалектики 
души». Но этот анализ диалектики души отнюдь не является

1 Г. Горбачев. «Капитолием и русская литературе», «тр. 78.
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основным объектом художественного творчества Толстого, 
а является лишь своеобразным выражением определенного 
мировосприятия и объективно всегда выполняет опреде­
ленную социально-политическую функцию в классовой 
борьбе. Это ясно сознавал и сам Толстой. Заканчивая «Сева­
стополь в мае месяце», Толстой пишет:

«Вот я и сказал, что хотел сказать на этот раз. Но тяже­
лое раздумье одолевает меня. Может не надо было гово­
рить этого, может быть то, что я сказал, принадлежит к од­
ной из тех злых истин, которые, бессознательно таясь в ду­
ше каждого, не должны быть высказываемы, чтобы не сде­
латься вредными, как осадок вина, который не надо взбалты­
вать, чтобы не испортить его.

Где выражение зла, которого должно избегать? Где вы­
ражение добра, которому должно подражать в этой повес­
ти? Кто злодей, кто герой ее? Все хороши и все дурны.

Ни Калугин со своей блестящей храбростью — bravoure de 
gentilhom.me-— и тщеславием, двигателем всех поступков, ни 
ГТраскухин, человек так себе, ни Михайлов со своей робо­
стью и ограниченным взглядом, ни Пест, ребенок без твер­
дых убеждений и правил, — не герои этого рассказа.. 
Герой его тот, которого я люблю всеми силами души, кото­
рого старался воспроизвести во всей красоте его и который 
всегда был, есть и будет прекрасен, — правда».

Может быть не лишней иллюстрацией того положения, 
что правда в классовом обществе есть всегда правда клас­
совая, является тот факт, что вначале цензура пыталась за­
претить этот рассказ Толстого. «Читая эту статью, — пж ал 
председатель Цензурного" комитета граф Мусин-Пушкин на 
корректурной гранке, — я удивлялся, что редактор решил­
ся статью представить, а г. цензор дозволшг ее напечатать. 
Эту статью за насмешки над нашими храбрыми офицерами, 
храбрыми защитниками Севастополя запретить».

Но все эти «насмешки над храбрыми офицерами», столь 
неприятно поразившие реакционно настроенного председа­
теля Цензурного комитета, объективно выражали смутное 
пока что осознание невозможности сохранения крепостного 
права в условиях все большего проникновения капитализма 
в социально-экономический строй России. С другой сторо­
ны, характер этих «насмешек над храбрыми офицерами», 
которые по существу даны на основе их апологии как пред­
ставителей господствующего класса (этот характер толстов­
ской критики, на основе апологии, ярко сказывается и в этом
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лаконичном, но выразительном замечании: «Все хороши 
и все дурны»), объективно выражает отстаивание прусского 
пути капиталистического развития, т. е. такого пути, при ко­
тором было бы сохранено господство помещиков.

VI

Все эти особенности проанализированного нами рассказа 
связаны прежде всего с тем, что «Крымская война показала 
гнилость и бессилие крепостной России» (Ленин). Большой 
интерес с этой точки зрения представляет третий и послед­
ний рассказ «Севастополь в августе месяце», изображающий 
последние дни осады Севастополя и его штурм.

Толстой рисует здесь конкретные формы проявления 
этой гнилости и бессилия крепостной России, наглядно про­
явившихся в связи с Крымской войной. Это может быть от­
части связано с тем обстоятельством, что замысел этого рас­
сказа возник на основе «Донесения о последней бомбарди­
ровке Севастополя», составлявшегося JT. Толстым по пору­
чению начальника артиллерии Крымской армии Н. А. Кры- 
жаиовского.

«Современный способ ведения войны, — писал Энгельс в 
1852 году, — предполагает предварительную эмансипацию 
буржуазии и крестьянства, или иначе говоря, он является 
военным выражением этой эмансипации».1

Отсутствие этого необходимого условия «современного 
способа ведения войны» в крепостной России не могло не 
сказаться и сказалось самым отрицательным образом в эпо­
ху Крымской войны. Одной из таких форм проявления гни­
лости и бессилия крепостнического строя, связанного с 
отсутствием этого необходимого условия «современного 
способа ведения войны», была неповоротливость русской 
армии, довольно ярко изображенная Толстым.

Но не только в технической отсталости (езда на лоша­
дях) и нераспорядительности начальства сказывалось бес­
силие крепостнической России. Оно сказывалось и в исклю­
чительно бюрократической системе руководства, кото­
рая неизбежно приводила к отсутствию единства в общем 
командовании и полной неповоротливости армии. Все это 
нашло прекрасное выражение в известной в свое время 
«Севастопольской песне» («Как четвертого числа нас нелег­
кая несла горы занимать»), автором которой был Толстой.

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Собр. соч., т. VIII, стр. 460,
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Вообще «Севастополь в августе месяце» в целом и эта «Сева­
стопольская песнь» в частности представляют прекрасную ху­
дожественную иллюстрацию теоретически высказанного Эн­
гельсом положения, что «неповоротливость дореволюцонных 
армий является точным отражением феодального строя.1

В статье «Падение Порт-Артура» Ленин указывает на ве­
ликое свойство империалистической войны: «разоблачение 
на деле, перед глазами десятков миллионов людей, того не­
соответствия между народом и правительством, которое 
видно было доселе только небольшому сознательному мень­
шинству». 2 Русско-японская война привела, по мнению Ле­
нина, к тому, что «невозможность жить при самодержавии 
чувствуется все более даже теми, кто не знает, что значит са­
модержавие. даже теми, кто знает это и всей душой хотел бы 
отстоять самодержавие».3 Точно так же Крымская война при­
вела к тому, что невозможность сохранения крепостного 
права чувствовали даже те, кто всей душой отстаивал инте­
ресы крепостников-помещиков.

Если в «Севастополе в мае месяце» это постепенное со­
знание невозможности сохранения крепостного права выра­
жено в чрезвычайно неопределенной и завуалированной 
форме, то .в  «Севастополе в августе месяце» это выражено 
уже в более прямой и непосредственной критике целого ря­
да отрицательных явлений, в основе связанных с крепостни­
ческим строем России.

«Штурма ждем с часу на час, а по пяти патронов в суме 
нет. Отличные распоряжения».

«Когда вы командуете батареей, то у бас, ежели хорошо 
поведете дело, непременно остается в мирное время пятьсот 
рублей, в военное — тысяч семь, восемь, и от одних лоша­
дей».

Все эти и подобные явления приводят Толстого к опре­
деленному политическому обобщению.

«Дисциплина и условия ее — субординация, только при­
ятна, как всякие обзаконенные отношения, — когда она ос­
нована кроме взаимного сознания в необходимости ее. на 
признанном со стороны низшего превосходства в опытно­
сти, военном достоинстве или даже просто в моральном со­
вершенстве; но зато, как скоро дисциплина основана, как у

i И. Маркс и Ф. Энгельс. Собр. соч., т. VIII, стр- 458.
3 В. Ленин. Собр. соч., т. VII, стр. 46—47.
3 Там же, стр. 47.
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на* часто случается на случайности или денежном принци­
пе, — она всегда переходит с одной стороны в важничество, 
с другой — в скрытую зависть и досаду и, вместо полезного 
влияния соединения масс в одно целое, производит совер­
шенно противополжное действие. Человек, не чувствующий 
в себе силы внутренним достоинством внушить уважение, ин­
стинктивно боится сближения с подчиненным и старается 
внешними выражениями важности отдалить от себя критику. 
Подчиненные, видя одну эту внешнюю, оскорбительную для 
себя сторону, уже за ней большею частью несправедливо1 
не предполагают ничего хорошего.

Здесь уже гораздо яснее и определеннее, чем даже в 
«Севастополе в мае месяце», выступают противоречия эпохи 
падения крепостного права. Но действительные противоречия 
восприняты Толстым только с их внешней поверхностной 
стороны. Да иначе 'и быть не могло, потому что в классовой 
борьбе эпохи падения крепостного права Толстой отстаи­
вал интересы крепоетников-помещиков, отстаивал прус­
ский путь капиталистического развития, а следовательно, 
он не мог не смазывать и затушевывать противоположность 
интересов помещиков и крестьянства.

/  Это затушевывание противоположности интересов двух 
основных классов крепостнической России — помещиков и 
крестьянства, — объективно боровшихся за различные пути 
буржуазного развития, красной нитью проходит через все 
произведения Толстого эпохи падения крепостного права, 
и в частности, как мы пытались здесь показать, через все 
его военные рассказы этой эпохи.

Но именно потому, что все эти рассказы Толстого отно­
сятся к тому времени, когда крепостное право уже «явно 
доживало последние дни» (Ленин), и потому также, что 
часть из них написана в эпоху Крымской войны, которая, по 
выражению Ленина, ясно показала гнилость и бессилие кре­
постной России, Толстой, хотя и по-своему, не мог не от­
разить и действительно отразил несовместимость сохране­
ния крепостного права с условиями развития капитализма 
хотя даже прусского типа.

Наиболее ярко сказалось это в двух последних «Сева­
стопольских рассказах» Льва Толстого. Именно поэтому 
они имеют относительно большее историко-литературное зна­
чение, по сравнению с другими военными рассказами Толсто­
го эпохи падения крепостного права.

1 Курсив каш.



В. М. ГАРШИН и Г. И. УСПЕНСКИЙ О ВОЙНЕ

I

Всеволод Михайлович Г аршин вошел в литературу расска­
зами о Русско-турецкой войне 1877— 1878 гг., в которой он 

♦ принимал участие в качестве добровольца. Его первый воен­
ный рассказ «Четыре дня», написанный и напечатанный в 
разгар Восточной войны, имел большой успех и широкую 

-популярность. Вскоре Гаршин напечатал второй рассказ о 
войне «Трус» и затем написал еще два военных рассказа — 
«Денщик и офицер» и «Из воспоминаний рядового Иванова». 
Эти военные рассказы занимают одно из главных мест в со­
держательном и интересном, но небольшом литературном 
наследстве Гаршина.

Глеб Иванович Успенский осенью 1876 г. тоже отправился 
в Сербию, но в качестве корреспондента. Оттуда он напи­
сал ряд писем и очерков, печатавшихся в «Отечественных 
записках» (часть из них не вошла в его Собрание сочинений). 
Кроме того, он написал один художественный рассказ о вой­
не «Не воскрес». Эти военные произведения Успенского не 
занимают значительного места в его творчестве, но все они 
представляют для нас большой интерес в двояком отноше­
нии: во-первых, они проливают дополнительный свет на 
вопрос о социально-политическом характере его творчества; 
а во-вторых, — и это для нас самое главное. — сравнитель­
ный анализ военных рассказов Гаршина и Успенского дает 
возможность наглядно выяснить, как отразилась в ху­
дожественной литературе позиция различных классов в пе­
риод Русско-турецкой войны 1877— 1878 гг.

В творчестве Гаршина несомненно отражены основные 
черты народничества. «Под народничеством, — пишет Ле­
нин, — мы разумеем систему воззрений, заключающую в 
себе следующие три черты: 1) Признание капитализма в Рос­
сии упадком, регрессом.. .  2) Признание самобытности рус­
ского экономического строя вообще и крестьянина с его об­
щиной, артелью и т. п. в частности.. .  3) Игнорирование связи 
«интеллигенции» и юридико-политических учреждений страны
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с материальными интересами определенных общественных 
классов» .1 Достаточно указать хотя бы на рассказ Гаршина 
«Художники», чтобы убедиться в наличии всех этих основ­
ных черт народничества в его творчестве. Но это указание 
на народническую окраску гаршинского творчества само 
по себе еще не решает вопроса о его социально-политиче­
ской направленности.

В нашей критической литературе теперь уже широко рас-* 
пространено ленинское положение о буржуазно-демокра­
тической сущности революционного народничества, но мы 

' все еще пока не освоили всю совокупность взглядов и идей, 
составляющих ленинское учение о народничестве. Поэтому 
даже те исследователи, которые стремятся исходить из этого 
учения, зачастую совершению неправильно освещают важней­
шие явления в истории литературного народничества.

Если сравнить творчество, скажем Г. Успенского, Злато- 
вратского, Каронина, Эртеля и Гаршина, то при всех глу­
боких принципиальных различиях в их творчестве, одина­
ково характерным для всех этих писателей является более 
или менее ясно выраженная народническая окраска их идео­
логии. Однако, несмотря на эту общую для всех указан­
ных писателей народничскую окраску их творчества в клас­
совой борьбе второй половины XIX века, они отражают 
стремления и настроения различных классов. Обычно эти 
классовые различия в творчестве тех или иных народни- 
ков-беллетристов объясняются процессом перерождения ре- 
волюционного народничества, процессом превращения рево­
люционного народничества в либерально-народническое на­
правление. Это действительно объясняет многие особенности 
в творчестве тех или иных писателей-народников. но Ленин 
неоднократно отмечал и подчеркивал, что этот процесс 
перерождения революционного народничества происходил с 
восьмидесятых годов прошлого века, и поэтому только этим 
перерождением нельзя объяснить классовые различия в твор­
честве писателей до восьмидесятых годов, или в творчестве 
различных писателей одного и того же периода. Если взять 
хотя бы ряд основных произведений Г. Успенского и В. Гар­
шина, написанных в одно и то же время (Г. Успенский — 
«Письма из Сербии» и «Не воскрес» — 1876-1877 г.; «Из де­
ревенского дневника» — 1878 г.; «Крестьянин и крестьянский 
труд» — 1878 г.; «Власть земли» — 1882 г.; В. Гарш ин— все

1 В. И, Ленин. Собр. соч., т. И, стр. 339.
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творчество охватывает только этот период с 1877 по 1883 
год), легко заметить, что, несмотря на общую народническую 
окраску произведений обоих писателей, классовая их направ­
ленность прямо противоположна. В творчестве Г. Успенского 
и В. Гаршина указанного периода под внешне одинаковой 
народнической оболочкой на самом деле нашла свое отра­
жение борьба противоположных класов: крестьянства —
с одной стороны, и помещиков и буржуазии — с другой, 
за американский или прусский тип капиталистического раз­
вития России. Причины и условия этой противоположной 
классовой направленности творчества Г. Успенского и В. Гар­
шина нельзя объяснить только процесом перерождения ре­
волюционного народничества; они могут быть правильно 
вскрыты и объяснены лишь на основе ленинского учения о 
двух тенденциях в народничестве.

В статье «По поводу юбилея» (пятидесятилетия со дня 
так называемой крестьянской реформы) Ленин пишет:

«.. .в народничестве таилась двояка'я тенденция, кото­
рую марксисты и характеризовали тогда же, говоря о ли­
берально-народнических взглядах, либерально-народниче­
ской оценке и т. д. Поскольку народники прикрашивали ре­
форму 1861 года, забывая о том, что «наделение» реально 
означало в массе случаев обеспечение помещичьих хозяйств 
дешевыми и прикрепленными к месту рабочими руками, де­
шевым кабальным трудом, постольку они опускались (часто 
не сознавая этого) до точки зрения либерализма, до точки 
зрения либерального буржуа, или даже либерального поме­
щика;—постольку они объективно становились защитниками 
такого типа капиталистической эволюции, которая всего бо­
лее отягощена помещичьими традициями, всего более связа­
на с крепостническим прошлым, всего медленнее, всего тя­
желее от него освобождается.

Поскольку же народники, не впадая в идеализацию ре­
формы 61-го года, горячо и искренне отстаивали наимень­
шие платежи и наибольшие, без всякого ограничения, «на­
делы», при наибольшей культурной правовой,,, и проч. 
самостоятельности крестьянина, постольку они были буржу­
азными демократами. Их единственным недостатком было 
то, что их демократизм был далеко не всегда последовате­
лен и решителен, при чем буржуазный характер его оставал­
ся ими несознанным».1

1 В. И. Ленин. Собр. ооч , т. XV. стр. 95—96.
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Совершенно очевидно, что эти две тенденции в народни­
честве являются своеобразным отражением социально-поли­
тической борьбы эпохи подготовки первой русской револю­
ции между помещиками и буржуазией, с одной стороны, 
и крестьянством — с другой, äa победу одного из двух типов 
капиталистического развития России: прусского или амери­
канского. Именно поэтому Ленин подчеркивает, что эти две 
тенденции представляют собой два по существу противо­
положных идейно-политических направления, и, что инте­
реснее всего, эти две тенденции не являются лишь ре­
зультатом перерождения революционного народничества, 
а вполне ясно наметились уже в эпоху реформы 1861 года.

«Эта двоякая, либеральная и демократическая тенденция в 
народничестве, — пишет Ленин, — вполне ясно наметилась 
уже в эпоху реформы 1861 года. Мы не можем здесь остана­
вливаться подробнее на анализе этих тенденций, в частности 
на связи утопического социализма со второй из них, и ограни­
чимся простым указанием на различие идейно-политических 
направлений, скажем, Кавелина, с одной стороны, и Черны­
шевского, с другой».1

К сожалению Ленин действительно, не останавливается 
подробно на анализе либерально-народнического направле­
ния эпохи реформы 1861 года и поэтому указание на Каве­
лина, как на представителя этого направления может на пер­
вый взгляд показаться странным и искусственным. В самом 
деле. Кавелин, утверждавший, что «ни революции, ни кон- 
ституции у нас немыслимы», отстаивавший всего лищь «пра­
вильную (?), хотя и неограниченную европейскую монар­
хию», 5 навсегда заклеймен Лениным как «подлый либерал», 
как «один из отвратительнейших типов либерального хам­
ства». * Но тем более интересно и показательно, что тот же 
Кавелин в эпоху реформы 1861 года выступает со статьей 
«Взгляд на русскую сельскую общину», народнический ха­
рактер которой подтверждается хотя бы очень сочувствен­
ным отзывом о ней Н. Михайловского. «Его прекрасная 
статья об общинном землевладении, напечатанная в «Атенее» 
1859 года, — писал Михайловский,'— была замечена и оце­
нена по достоинству». *

1 Ленин. Собр. сочин., т. XV, стр. 96.
5 К. Д. Кавелин. Собр. соч., т. 2. стр. 895—896.
я В. И. Ленин. Собр. соч., т. XV, стр. 467.
4 Н. К. Михайловский. Собр. соч., т. III, стр. 746.
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В этой «прекрасной» статье Кавелин в чисто народниче­
ском духе писал, что общинное землевладение является «дра­
гоценнейшим залогом правильной социальной организации», 
«верным оплотом против будущих бед», которые неизбежно 
влечет за собой развитие капитализма, и что поэтому общин­
ное землевладение должно быть «закреплено законом, на 
вечные времена».1 Но что делает Кавелина уже в этой статье 
представителем либерально-народнического направления — 
это признание Кавелиным относительной прогрессивности 
капитализма. «Личная собственность, как и личное начало, — 
пишет Кавелин в цитированной выше статье, — есть на­
чало движения, прогресса, развития; но оно становится 
началом гибели и  разрушения, разъедает общественный 
организм, когда, в крайних своих последствиях, не будет 
умеряемо и уравновешиваемо другим организующим нача­
лом землевладения. Такое начало я вижу в нашем общинном 
владении, приведенном к его юридическим началам и граж- 
дански-самостоятельной личности».г

Прямой и непосредственный смысл этого рассуждения о не­
обходимости уравновесить «личное начало» «организующим 
началом землевладения» состоит в утверждении необходимо­
сти прусского типа развития капитализма, т. е. такого типа, 
при котором было бы сохранено помещичье землевладение. 
Однако, именно потому, что в 1859 году даже этот умерен­
ный и желательный для известной части дворянства прус­
ский путь капиталистического развития России был стеснен 
крепостным правом, отмена которого и идеологам прусского 
типа буржуазного развития представлялась тогда насущ­
нейшей политической задачей (еще в 1856 году Кавелин со­
ставляет «Записку об освобождении крестьян в России», от­
рывки из которой были напечатаны Чернышевским в «Со­
временнике», правда, по уверению Кавелина, без его «согла­
сия и ведома»), Кавелин в этой статье еще не заостряет во­
прос о политическом значении общинного землевладения и 
занимается главным образом экономическим исследованием. 
Но уже в следующей статье на эту же тему — «Проект по­
земельной реформы», написанной в 1875 году, Кавелин резко 
заостряет вопрос о политическом значении общественного 
землевладения. «Европейские общества, — пишет он, —  об­
завелись рабочим вопросом, который не дает покоя ни прави­

1 К. Д. Кавелин. Собр. соч., т. 41. стр. 194.
* Там же, стр. 182—83.

4Ь



тельствам, ни владеющим классам» и уже с этой точки зре* 
ния подходит' к разрешению интересующего его аграрного 
вопроса. Общественное землевладение отстаивается им здесь 
потому, что оно «несет с собою особую от европейской обще­
ственную формацию, которая, развившись, представит новое, 
более правильное и удачное разрешение стоящих на очереди 
социальных вопросов».1 Здесь Кавелин все еще не выходит 
за пределы чисто народнических рассуждений о «рабочем 
вопросе» как о разъедающей Европу «язве» и чисто народ­
нических мечтаний об особом самобытном пути развития Рос­
сии. Но когда Кавелин расшифровывает в чем собственно 
состоит то «новое, более правильное и удачное разрешение 
стоящих на очереди социальных вопросов», которое несет 
с собой общинное землевладение, сразу же обнаруживается 
буржуазно-либеральная основа его народнических воззре­
ний, в силу которой он и является наиболее ярким пред­
ставителем либерально-народнической тенденции в народни­
честве. «Помещичьи хозяйства средней величины должны 
рано или поздно, — поясняет он свое понимание правиль­
ного и удачного разрешения стоящих на очереди социальных 
вопросов, — сделаться в руках теперешних владельцев и их 
потомков или после перехода их к новым серьезным хозяе­
вам рассадниками новых, лучших сельскохозяйственных 
приемов и добрых нравов между крестьянами. Этим путем 
станет понемногу подниматься уровень культуры наших сель­
ских классов и экономический быт страны без всяких крутых 
переломов и насильственных м ер».2

Таким образом под флагом борьбы за общинное земле­
владение, за особый самобытный путь развития России, Ка­
велин на самом деле боролся лишь за медленное, посте­
пенное развитие капитализма на основе сохранения поме­
щичьего землевладения. Здесь даже нельзя сказать, что таков 
объективный смысл его борьбы, пото'му что сам Кавелин 
говорит об этом совершенно ясно и определенно. Но тем 
более любопытно, что даже эта статья Кавелина была до­
вольно сочувственно встречена Н. Михайловским. «Г. Каве­
лин выразил здесь, — писал Михайловский, — несколько 
очень справедливых мыслей о крестьянстве, как о важней­
шем, но часто забываемом элементе русской жизни; о раз­
нице между европейскою историею и русской, о поземельной

2 К. Д. Кавелин. Собр. соч., с. И, стр. 215. — Курсив наш,
1 К  Д. Кавелин. Собр. соч., т. I I .  стр. 207.

4ö



собственности как о гарантии экономической независимости 
народных масс».1

Это отношение Михайловского к Кавелину, разумеется, 
нельзя объяснить только неспособностью Михайловского 
разглядеть буржуазно-либеральное существо народнических 
воззрений Кавелина; здесь несомненно сказались также и ко­
лебания Михайловского к либерализму. И только после того 
как Кавелин, продолжая развивать и отстаивать свои либе­
рально-народнические теории в статье «Общинное владение», 
напечатанной в 1876 году, открыто выступил против рево­
люционного народничества и утопического социализма, Ми­
хайловский совершенно растерялся и обвинил Кавелина 
в . . .  отступничестве. Мы не можем здесь вдаваться в подроб­
ное рассмотрение полемики Михайловского против Кавелина; 
это не входит в нашу задачу. Мы отмечаем только факт по­
ложительного отношения Михайловского к некоторым сто­
ронам публицистической деятельности Кавелина 60—70-х гг. 
для того, чтобы рельефнее подчеркнуть народнический ха­
рактер воззрений Кавелина. Социальная же основа этих воз­
зрений убедительно выясняется, хотя бы только из приведен­
ных нами выписок: народничество Кавелина не только объ­
ективно, но и субъективно направлено на защиту прусского 
пути капиталистического развития России. Именно поэтому 
Кавелин уже в эпоху реформы 1861 года является ярким 
представителем либерально-народнической тенденции в на­
родничестве. Разумеется, нас здесь интересует не Кавелин 
сам по себе: это довольно длинное отступление о Каве­
лине понадобилось нам для того, чтобы понять классовые 
корни творчества Гаршина, для того чтобы понять действи­
тельное классовое различие в творчестве внешне одинаково 
народнических писателей Всеволода Гаршина и Глеба Успен­
ского. Это классовое различие в творчестве Гаршина и Ус­
пенского достаточно ярко сказывается и в их отношении к 
Русско-Турецкой войне 1877— 1878 гг.

И

Русско-Турецкая война 1877— 1878 гг., как известно, была 
начата и велась со стороны России под видом необходимо­
сти оказать содействие славянам в их стремлении освобо­
диться из-под турецкого ига. В действительности же эта

1 Н. К. Михайловский. Собр. соч., т. I I I .  стр. 747.

47



война была лишь очередным звеном в длинной цепи завое­
вательных действий России против Турции.

«Желая продемонстрировать традиционную политику 
России вообще и ее виды на Константинополь в частности, — 
писал Маркс в начале Восточной войны 1853— 1856 гг., — 
политики обычно ссылаются на завещание Петра I. Но они 
могли бы отправиться еще и дальше в глубь истории. Более 
восьми веков то’му назад Святослав, бывший тогда еще язы ­
ческим великим князем России, заявил на* собрании своих 
бояр, что «под владычество России должны попасть не только 
болгары, но и Греческая империя в Европе вместе с. Боге­
мией и Венгрией». Святослав завоевал Силистрию и угрожал 
Константинополю в 967 году от Рождества Христова, так же 
как это делал Николай в 1828 г. Вскоре после основания 
русского государства династия Рюриковичей перенесла свою 
столицу из Новгорода в Киев только для того, чтобы быть 
ближе к Византии. В одиннадцатом веке Киев подражал во 
всем Константинополю, и его называли вторым Константи­
нополем; в этом имени выражалось неотступное стремление 
России. Религия и цивилизация России —  византийского 
происхождения, и ее стремление подчинить себе Византий­
скую империю, находившуюся тогда в таком состоянии раз­
ложения, как теперь Оттоманская империя, было гораздо бо­
лее естественным, чем стремление германских императоров 
подчинить себе Рим и Италию. Единообразие в целях рус­
ской политики дано поэтому ее историческим прошлым, ее 
географическими условиями и необходимостью иметь откры­
тые гавани в Архипелаге и Балтийском море, если она хочет 
поддерживать свое преобладание в Европе».1

Вот почему Маркс в той же статье писал, что «нет более 
примечательной черты в русской политике, чем это тради­
ционное постоянство не только в целях, но и в тех способах, 
при помощи которых она стремится их достигнуть. В тепе­
решнем восточном вопросе нет ни одного затруднения, ни 
одних переговоров, ни одной официальной ноты, которых 
нельзя было бы найти на уже известных страницах исто­
рии». 2 Это целиком и полностью верно и по отношению к 
Русско-турецкой войне 1877— 1878 гг. И в этой войне по 
существу не было ничего такого, чего нельзя было бы найти 
на уже известных страницах истории восточного вопроса.

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Собр. соч., т. IX, стр. 439. 
! Там же, стр. 437—438.
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Поэтому мы не будем вдаваться здесь в подробное рассмо­
трение движущих пружин этой войны. Но прежде чем пе­
рейти к сравнительному рассмотрению военных рассказов 
Гаршина и Успенского, необходимо сделать следующее заме­
чание. Мы уже как будто осознали громадное значение ле­
нинского учения о двух путях буржуазного развития России 
для правильного понимания истории русской литературы, но 
попытки анализа отражений этой борьбы за прусский или 
американский тип капиталистического развития в художе­
ственной литературе зачастую сопровождаются такой вуль­
гаризацией, которая не только искажает историю литера­
туры, но схематизирует и искажает также действительное 
содержание русского исторического процесса. Нельзя, в са­
мом деле, представлять дело таким образом, что хотя бы со 
второй половины XIX века в общественно-политической 
жизни России боролись всего два лагеря: лагерь «прусский» 
и лагер «американский». Совершенно несомненно, конечно, 
что генеральная линия размежевания проходила именно 
между этими двумя лагерями, но также носомненно и то, что 
внутри каждого из этик лагерей происходила довольно оже­
сточенная социально-политическая борьба, вне учета кото­
рой нельзя ничего понять ни в русской истории, ни в исто­
рии художественной литературы. Возьмите, например, 
статью Ленина «Гонители земства и Аннибалы либерализма» 
(1901 г.), в которой он подробно рассматривает историю зем­
ского движения и его социально-политический смысл, и вы 
в ней совершенно ничего не поймете, если будете рассматри­
вать эту статью с точки зрения борьбы только двух лагерей: 
«прусского» и «американского». Ленин прямо и определенно 
подчеркивал, что пресловутая борьба либералов против кре­
постников, раздутая и разукрашенная буржуазно-либераль­
ными историками, была борьбой внутри господствующих 
классов, но тем не менее Ленин в указанной статье, как и в 
ряде других, внимательно прослеживает эту борьбу и в ка­
ждой данной конкретно-исторической ситуадии, на основе 
анализа движущих сил революции, конкретно выясняет и 
оценивает соотношение борющихся сил. Так, например, рас­
сматривая в вышеуказанной статье земское движение инте­
ресующего нас периода, Ленин подчеркивает, что в 1881 году 
«партия самодержавия победила», «Второй раз, после осво­
бождения крестьян, волна революционного прибоя была от­
бита, и либеральное движение вслед за этим и вследствие 
этого второй раз сменилось реакцией, которую русское про-
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грессивйое общество принялось, конечно, горько оплаки­
вать». 1

И не только внутри «прусского» лагеря, но и внутри «аме­
риканского» лагеря также происходила социально-политиче­
ская борьба. Если, с одной стороны, все крестьянство в це­
лом выступало за американский путь капиталистического 
развития, потому что все оно было заинтересовано в корен­
ной ликвидации всех и всяческих остатков крепостнических 
отношений, то, с другой стороны, внутри са'мого крестьян­
ства несомненно происходила классовая дифференциация и 
классовая борьба, которая нашла свое отражение и в худо­
жественной литературе.

С этой точки зрения необходимо прежде всего подчерк­
нуть, что совершенно недопустимо смешивать либерально- 
народническую позицию в отношении Русско-Турецкой 
войны 1877— 1878 гг., объективно означавшую защиту прус­
ского типа буржуазного развития России, с позицией в отно­
шении к этой войне «партии самодержавия». Среди писате­
лей XIX века в отношении к этой войце позицию «партии са­
модержавия» наиболее ярко, хотя и в публицистической ф ор­
ме, выразил Ф. М. Достоевский.

В 1876 году, как только Сербия выступила против Тур­
ции, Достоевский в своем «Дневнике писателя» в специаль­
ной за'метке «Восточный вопрос» сразу же заявил: «Констан­
тинополь рано ли, поздно ли должен быть н а ш .. .» 2 Д о­
стоевский отстаивал эту необходимость захвата Константи­
нополя идеей всеславянского объединения, повторяя и раз­
вивая соответствующие идеи славянофильства, но он пре­
красно учитывал при этом стремление царской России полу­
чить доступ к Средиземному морю.

«Константинополь, — писал он во время войны, — дол­
жен быть наш, завоеван нами, русскими, у турок и остаться
нашим на веки. Одним нам он должен принадлежать, а мы,
конечно, владея им, можем допустить в него и всех славян и 
кого захотим еще сверх того, на са’мых широких основаниях, 
но это уже будет не федеративное владение вместе со славя­
нами городом ...  Россия будет владеть лишь Константинопо­
лем и его необходимым округом, равно Босфором и прЪли- 
вами, будет содержать в нем войско, укрепления и флот, и 
так должно быть еще долго, долго».8

1 В. И. Ленин. Собр. соч., т. IV, стр. 138.
3 Ф. М. Достоевский, Собр. соч., т. V , стр. 387.
8 Ф. М. Достоевский. Собр. соч., т. V , стр. 726.



В этом стремлении овладеть Константинополем, Бос­
фором и проливами — действительный смысл всех завоева­
тельных действий самодержавной России против Турции, 
так ярко обнаруженный в реакционнейших писаниях Д о ­
стоевского, прикрытых довольно прозрачными покровами 
славянофильской философии.

Совсем иную позицию занимал в то время Кавелин, В 
ноябре 1877 года, т. е. в то самое время, когда Достоевский 
убеждав и доказывал, что необходимо во что бы то ни стало 
завоевать Константинополь, Кавелин издает брошюру «По­
литические призраки» со следующим, чрезвычайно характер­
ным предисловием:

«Эта брошюра была написана более года тому назад, но 
мы не решались тогда же ее напечатать. Приближалась Во­
сточная война, в эту сторону было устремлено все внимание, 
направлены все силы русского "общества. Говорить в такую 
минуту о наших внутренних язвах было бы и бессердечно, и 
бестактно, и бесполезно: брошюра прошла бы незамеченной.

С тех пор многое изменилось и заставляет издать эту 
книжку теперь, до восстановления мира.

Война и наши неудачи раскрыли всем глаза и с порази­
тельной очевидностью обнаружили коренные недостатки на­
шей правительственной системы. Несостоятельность ее, ко­
торую понимали все еще немногие, теперь резко представи­
лась даже недавним ее поборникам. В самый разгар военных 
действий вдруг всплыл в общественном сознании и начал го­
рячо обсуждаться вопрос о необходимости преобразования 
нашего государственного строя».1

Этому вопросу и посвящена вся брошюра Кавелина, но 
политические призраки, которые он усиленно разгоняет, ока­
зывается, являются результатом... ложного представления
о необходимости конституции, представления, свойственного 
даже самому правительству. Поэтому Кавелин решительно 
восстал против каких бы то ни было политических реформ 
и отстаивает лишь чрезвычайно скромную административ­
ную реформу. Однако, во всей этой буржуазно-либеральной 
позиции Кавелина есть одна своеобразная особенность, без 
учета которой нельзя ничего понять и в либерально-народни­
ческих рассказах Гаршина. Выступает ли Кавелин против 
европейского, вернее, американского типа капиталистическо­
го развития России, за сохранение помещичьего землевла­

1 К. Д. Кавелин. Собр. соч., т. И, стгр. 958—959.
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дений и крестьянской общины, выступает ли он против ка­
ких бы то ни было политических реформ, за реформы ад­
министративные, — он в том и в другом случае прямо и 
открыто защищает социально-политические основы русского 
самодержавия, но проводит он эту защиту в форме оппо­
зиции  «партии самодержавия». В первом случае эта оппо­
зиция выражается в борьбе против наиболее консервативных 
крепостников-помещиков, совершенно не допускавших воз­
можности отмены крепостного права или мечтавших о его 
восстановлении и враждебно относившихся ко всяко'му раз­
витию капитализма; во втором случае эта оппозиция выра­
жается в борьбе против наиболее отвратительных проявле­
ний самодержавного произвола. Эта буржуазно-либеральная 
оппозиция «партии самодержавия» особенно ясно выступала 
до революции 1905 г., т. е. до того времени когда «русский 
либерализм выродился в национал либерализм».1

Только в связи с этим может быть правильно понято в из­
вестной степени оппозиционное отношение Кавелина к Рус­
ско-Турецкой войне.

Эта внешняя оппозиционность буржуазно-либеральной 
публицистики по-своему, конечно, преломлялась в художе­
ственной литературе, но не замечать ее или просто игнори­
ровать было бы совершенно неправильно. .

У Гаршина вообще мало публицистических высказываний, 
но те немногие замечания, которые встречаются в его пись­
мах, тоже носят такой охранительный и в то же время явно 
выраженный либерально-оппозиционный характер.

В письме к матери от 29 июля 1877 года Гаршин писал:
«Во мне явилась совершенная уверенность в том, что я 

благополучно вернусь. Если это будет так, я не пожалею, что 
пошел воевать. Столько нового узнал я, так изменилось мое 
отношение к различнейшим предметам! Относительно «крас­
ноты» я пошел еще дальше в прежнем направлении. Я ясно 
сознал теперь громадность мира, с которым пытается бо­
роться кучка людей. И этот мир ее знать не хочет! Быть мо­
жет только сама кучка да родственники и знакомые ее членов 
да административный контингент, назначенный для ее обуз­
дания, знают об ее существовании. Как хочет В. . а я не 
могу возвести всего этого в «явление».9

Это, конечно, ничем не отличается от рассуждений Каве­

* В. И. Ленин, собр. соч., т. XVIII, стр. 207.
3 В. М. Гаршин. Собр. соч. Изд. 1910, стр. 498. ‘
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лина, что «политическая революция у нас к счастью невоз­
можна, потому что в основе русского государства нет вза­
имно враждующих элементов». Но на ряду с этим в письмах 
Гаршина (кстати сказать, в значительной мере еще не издан­
ных) можно встретить явно выраженные либерально-оппо- 
зиционные настроения, не прекращающиеся жалобы на цен­
зуру и т. д. Правда, для правильного понимания всех этих 
настроений, жалоб следует иметь в виду, что совершенно 
подлая статья Кавелина «Чем нам быть», в которой находит­
ся и вышеприведенная выписка о невозможности в России 
политической революции, переполнена жалоб на царскую 
цензуру и была напечатана за границей без подписи автора, 
который мотивировал это отсутствием в России «судебных 
гарантий для политических преступников и нарушителей цен­
зурных правил». Но все же только эта либеральная оппози­
ционность объясняет, почему Гаршин, вначале охваченный 
патриотическим настроением, бросивший даже занятия в уни­
верситете и добровольно ушедший на войну, создает затем 
рассказы, характерные пацифистским отрицанием войны.

Совершенно иное отношение к этой войне мы находим в 
очерках и рассказах Глеба Успенского. Патриотическое увле­
чение вначале коснулось и его, но в своих «Письмах из Сер­
бии» он довольно трезво разоблачает действительный харак­
тер добровольческого движения и его отрицание войны, явно 
выраженное в рассказе «Не воскрес», носит не пацифистский, 
а революционный характер. Это буржуазно-демократическое, 
революционное отношение к Русско-Турецкой войне имеет 
свои социально-политические корни в том, что Успенский, в 
отличие от Гаршина, вскры вал« показывал глубокую вражду 
между имущими и неимущими классами и своей проповедью 
утопического социализма высказал себя решительным защит­
ником интересов революционного крестьянства.

Ш
Военные рассказы Гаршина характеризуются внешней 

аполитичностью и не глубоким подходом к основным вопро­
сам войны. Его первые рассказы свободны от патриотизма. 
Напротив, он довольно трезво оценивает действительный ха­
рактер раздувавшегося славянофилами добровольческого 
движения.

«Я еду вместе с тысячами, из которых разве несколько на­
берется, подобно мне, идущих охотно. Остальные остались 
бы дома, если бы им позволили». («Четыре дня»),
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Гаршин сомневается даже в сознательности действитель­
ных добровольцев (слово сознательные он заключает в ирони­
ческие кавычки), но все это связано у него с поверхностным 
гуманизмом. Если Толстой во всех своих военных рассказах 
выясняет вопрос, под влиянием какого чувства решается чело­
век на убийство себе подобных? — то Г аршин в рассказе «Че­
тыре дня» просто отрицает правомерность такого убийства.

«Предо мною лежит убитый мною человек. За что я его 
убил?

Он лежит здесь мертвый, окровавленный. За что судьба 
пригнала его сюда? Кто он? Быть может, и у него, как у меня, 
есть старая мать. Долго она будет сидеть у дверей своей 
убогой мазанки да поглядывать на далекий север, не идет ли 
ее ненаглядный, ее работник, ее кормилец? ..»

Однако, это убийство совершено человеком, добровольно 
пошедшем на войну. Значит оно имеет, как будто, по край­
ней мере для некоторых, какое-то внутреннее основание? 
Или добровольческое движение имеет какие-то другие при­
чины? Гаршин объясняет это чрезвычайно просто: несозна­
тельным, непродуманным отношением добровольцев к войне.

«Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел 
драться. Мысль о том, что и мне придется убивать людей, 
как-то уходила от меня. Я представлял себе только, как я 
буду подставлять свою грудь под пули. И я пошел и под­
ставил».

СледовательноТ'одних — и таких большинство—  просто 
заставили итти и убивать, а другие были временно «ослепле­
ны идеей» (Гаршин). На само'м же деле война рисуется Гар­
шину совершенно бессмысленным кровавым ужасом. И Гар­
шин со всей силой своего таланта отрицает войну. Это па­
цифистское отрицание войны особенно ярко выражено в рас­
сказе «Трус».

Если в рассказе «Четыре дня» отрицание войны мотивиро­
вано переживаниями и размышлениями оказавшегося в тра­
гической ситуации раненого добровольца, то здесь мы имеем 
несколько более сложную форму выражения гаршинского 
пацифизма. Герой рассказа «Четыре дня» уходит на войну 
добровольно, но когда он убеждается в ее бессмысленности, 
он отрицает ее. А «Трус» психологически раздвоен. Он уже 
с самого начала боится войны и не пошел бы, если бы его 
оставили. Правда, «я мог бы, — говорит он, — избежать уча­
сти, которой я так боюсь, мог бы воспользоваться кое-каки­
ми влиятельными знакомствами и остаться в Петербурге, со­
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стоя в то же время на службе. Меня пристроили бы здесь, ну, 
хоть для отправления писарской обязанности, что ли. Но, 
во-первых, мне претит прибегать к подобным средствам, а 
во вторых, что-то не подчиняющееся определению сидит у 
меня внутри, обсуждает мое положение и запрещает мне 
уклониться от войны. «Нехорошо» — говорит мне внутрен­
ний голос».

Эта психологическая раздвоенность — пацифистское отри­
цание войны и признание необходимости принять в ней уча­
стие— пронизывает весь рассказ «Трус».

«Я не рассуждаю о войне, — пишет Г аршин, — и отношусь 
к ней непосредственным чувством, возмущаемым 'массою про­
литой крови. Бык на глазах которого убивают подобных ему 
быков, чувствует, вероятно, что-нибудь похож ее.. .  Он не 
понимает, чему его смерть послужит, и только с ужасом смо­
трит выкатившимися глаза'ми на кровь и ревет отчаянным, 
надрывающим д \ш у  голосом».

Это классическое выражение пацифистского отношения к 
войне. Сюжетно это пацифистское отношение к войне раз­
вивается по линии сопоставления отдельного трагического 
случая в мирной обстановке (смерть Кузьмы) и войны, с 
целью наиболее яркого выявления ее ужасов. Такой паци­
фистский протест против войны практически, конечно, всегда 
бесплоден. Это прекрасно сознает Гаршин:

«Ты всем существом протестуешь против войны, а все- 
таки война заставит тебя взять на плечи ружье, итти умирать 
и убивать»..

Но своеобразие гаршинского пацифизма, так ярко выра­
женного в это'м рассказе, состоит в том, что не пойти уми­
рать и убивать он не может не только потому, что его при­
нуждают к этому внешние обстоятельства. Он мог бы н не 
итти на войну. Но все дело в том, что он относится к ней 
двойственно: война представляется ему кровавой бессмысли­
цей и в то же время он чувствует необходимость принять в 
ней участие. «Война есть общее горе, общее страдание, и 
уклоняться от нее может быть и позволительно, но мне это 
не нравится» — говорит герою рассказа «Трус» знакомая ему 
девушка, и он признает, что она права. «Я сам чувствовал то, 
что она чувствует и думает, — говорит он, — только думал 
иначе».

Эта двойственность в отношении к войне наглядно отра­
жает социально-политический смысл гаршинского паци­
физма. Если действительно революционные народники (как,
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например, в русской эмиграции П. Л. Лавров, и др., в рас­
сказе «Не воскрес» Глеб Успенский), выступают решительны­
ми противниками Русско-Турецкой войны, как войны граби­
тельской со стороны России, то Гаршин, несмотря на свой 
пацифизм, по существу примиряется с этой войной. Правда, 
Гаршин по-народнически мотивирует свое утверждение не­
обходимости принять в ней участие тем, что «война есть об­
щее горе, общее страдание», но в действительности не толь­
ко это внешне народническое оправдание войны, а даже его 
пацифистское отрицание войны имеет явно выраженную бур­
жуазно-либеральную основу.

Мы уже указывали,-что одной из особенностей буржуаз­
ного либерализма и связанного с ним либерального народ­
ничества являлась его внешняя оппозиционность. В отноше­
нии к Русско-Турецкой войне эта оппозиционность вы­
разилась как раз в таком гуманистическом, пацифист­
ском отрицании войны. Неудивительно поэтому, что 
представитель «партии самодержавия» Ф. М. Достоев­
ский, в своем «Дневнике писателя» с первых дней объ­
явления войны решительно борется не только против ре­
волюционного отрицания войны («Наш мудрец», — пишет 
он, — не мог «изменить» себе и не мог воскликнуть «капут 
России и жалеть нечего.») но и против буржуазно-ли­
берального пацифизма.

«Мудрецы наши, — пишет Достоевский, — схватились и за 
другую сторону дела: они проповедуют о человеколюбии, о 
гуманности, они скорбят о пролитой крови .. .  Да, война, ко­
нечно, есть несчастье, но много тут и ошибки в рассужде­
ниях этих, а, главное — довольно уж нам этих буржуазных 
нравоучений».1 И далее, в специальной заметке, под харак­
терным заголовком «Спасает ли пролитая кровь» Достоев­
ский пишет: «Биржевики, например, чрезвычайно люблт те­
перь толковать о гуманности. И многие, толкующие теперь
о гуманности, суть лишь торгующие гуманностью» .2 Даже 
Михайловский, охваченный патриотическим угаром, восста­
вал против «либералов, затвердивших отрицательное отно­
шение к «вольному подвигу».3 Все это обнаруживает дей­
ствительные социально-политические корни гаршинского па­
цифизма. Этот пацифизм, отражая известную оппозицион­

1 Ф. М. Достоевский. Собр. соч., т. V, стр. 576.
а Там же, стр. 578.
1 Н. К . Михайловский. Собр. соч., т. I I I ,  стр. 852
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ность либеральной буржуазии, отнюдь не означает принци­
пиальное отрицание захватнической политики самодержав­
ной России. Об этом убедительно свидетельствует хотя бы 
ясно выраженное уже в рассказе «Трус» примерение с вой­
ной, по-народнически мотивированное необходимостью раз^ 
делить с народом его страдания (своеобразная форма хож ­
дения в народ). Это оправдание войны особенно ярко высту­
пает в самом интересном из военных рассказов Гаршина, в 
рассказе «Из воспоминаний рядового Иванова»:

«Нас влекла неведомая тайная сила: нет силы большей в 
человеческой жизни. Каждый отдельно ушел бы домой, но вся 
масса шла, повинуясь не дисциплине, не сознанию правоты 
дела, не чувству ненависти к неизвестному врагу, не страху 
наказания, а тому неведомому и бессознательному, что 
долго еще 'будет водить человечество на кровавую бойню, — 
самую крупную причину всевозможных людских бед и стра­
даний».

Война выступает здесь в виде стихийного и в своей сти­
хийности неизбежного явления. Если в рассказе «Трус» Гар­
шин подчеркивал только, что «война — зло», if лишь стрем­
лением разделить «общее горе, общее страдание» оправды­
вал необходимость принять в ней участие, то в «Воспоми­
наниях» тезис «война ■— зло» дополняется и оправдывается 
тем, что это зло — бессознательное и совершенно неизбеж­
ное. Поэтому, если раненый Иванов из рассказа «Четыре 
дня», едва очнувшись от беспамятства, не может не сосредо­
точить все свое внимание на ужасах войны, если «трус» з а ­
являет: «война решительно не дает мне покор»,;— то рядо­
вой Иванов в «Воспоминаниях» говорит: «гораздо больше, 
чем войной, мы занимались своими семейными, полковыми, 
батальонными и ротными делами».

Здесь совершенно исчезает Гаршинский пацифизм. 
Война, оказывается, не только не заставила его страдать и 
кричать отчаянным, надрывающим-душу голосом, но, наобо­
рот, успокоила его. «Никогда не было во мне такого полно­
го душевного спокойствия, — говорит он, — мира с самим 
собой и кроткого отношения к жизни, как тогда, когда я ис­
пытывал эти невзгоды и шел под пули убивать' людей. Дико 
и странно может показаться все это, но я пишу правду»,— 
убеждает Гаршин. Неудивительно поэтому, что в этом рас­
сказе мы находим уже безусловно патриотическую сцену смо­
тра солдат.
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«Перед Плоэшти нам сказали, что в этом городе нас будет 
смотреть государь.

Люди шли быстрее, шаг становился больше, походка сво­
боднее и тверже. Мне не нужно было приноравливаться к 
общему такту: усталость прошла. Точно крылья выросли и 
несли вперед, туда, где уже гре'мела музыка и раздавалось 
оглушительное «ура». Не помню улиц, по которым мы шли, 
не помню, был ли народ на этих улицах, смотрел ли на нас; 
помню только волнение, охватившее душу, вместе с созна­
нием страшной силы массы, к которой принадлежал и кото­
рая увлекала тебя. Чувствовал, что для этой массы нет ничего 
невозможного, что поток, с которым вместе я стремился и 
которого часть я составлял, не может знать препятствий, что 
он все сломит, все исковеркает и все уничтожит. И всякий 
думал, что тот, перед которым проносился этот поток, может 
одним словом, одним движением руки изменить его направ­
ление, вернуть назад или снова бросить на страшные пре­
грады, и всякий хотел найти в слове этого одного и в дви­
жении его рзвси неведо'мое, что вело нас на смерть.

«Ты ведешь нас, — думал каждый: — тебе мы отдаем 
свою жизнь; смотри на нас и будь покоен: мы готовы уме­
реть».

В таких ярко патриотических тонах изображает Гаршин 
настроение солдат. В этом же стиле выдержан и сделанный 
им портрет царя во время смотра.

«Я помню бледное, истомленное лицо, истомленное созна­
нием тяжести взятого решения. Я помню, как по его лицу 
градом катились слезы, падавшие на темное сукно мундира 
светлыми, блестящими каплями; помню судорожное движе­
ние руки, державшей повод, и дрожащие губы, говорившие 
что-то, должно-быть приветствие тысячам молодых погибаю­
щих жизней, о которых он плакал».

Чрезвычайно любопытно, что это верноподданническое 
изображение сцены смотра в Плоэшти смутило самого авто­
ра. В письме к брату Гаршин писал по поводу этой сцены 
следующее:

«До сих пор я отдавал все свое в «Отечественные запис­
ки», а пройдет ли там эта сцена, и даже больше — могу ли 
я как сотрудник «Отечественных записок» выдавать в свет

1 В. М. Гаршин. Рассказы, под ред. Ю. Г. Оксмана, Госиздат, 1928 г., 
стр. 351.



такие сцены?»1 Это мимолетное сомнение повидимому не 
повлияло на содержание этой сцены, как не повлияло 
оно и на содержание других рассказов Гар'шина. В сказках и 
рассказах для народа, написанных Гаршиным к концу жизни, 
еще резче и определеннее выступает буржуазно-либеральная 
направленность его творчества, объективно означавшая за ­
щиту прусского типа капиталистического развития России.

IV

Совершенно иную картину представляют собой военные 
рассказы Глеба Успенского. В них, прежде всего, нет ни 
тени пацифизма. В первых своих «Пись'мах из Сербии» Ус­
пенский даже не совсем свободен от патриотизма, но это не­
сомненно очень своеобразный патриотизм, питавшийся убе­
ждением, что «русский человек жив, что в нем целехоньки 
самые юношеские, чистые движения души», убеждением, на 
котором основывались лучшие стремления революционного 
народничества. Однако, уже в этих первых своих «Пись­
мах» Успенский в общем правильно разглядел действи­
тельный характер добровольческого движения, и — что са­
мое главное — более или менее отчетливо наметил классовые, 
социально-политические корни этого движения. Отметив, что 
в добровольческом движении были люди несомненно искрен­
ние, и в то же время люди безусловно фальшивые, Успенский 
пишет:

«Но и те и другие, т. е. самые искренние и самые фаль­
шивые из добровольцев, — это только крайности: большин­
ство, масса тоже, при разговорах и расспросах полагала, что 
надо сократить безобразника (турка), но не будь ей обещано 
того-то и того-то, она пожалуй бы и не была в Сербии».

Только бессильным отчаянием, выражающимся в фор­
муле: «все один чорт», Успенский объясняет участие в 
добровольческом движении «старшего брата»; он бежит «от 
бездны всей массы условий его личной жизни, — пишет Ус­
пенский, — условий, которые заставили его находить удоволь­
ствие в смерти почти только потому, что «все один чорт».

В тех же «Письмах», однако, Успенский подчеркивает, что 
и здесь на войне народ был обманут, что выиграли от этой 
войны люди состоятельные и богатые.

«Даже те из добровольцев, — пишет Успенский, — кото­
рых прямо надо считать людьми состоятельными, богатыми, 
даже и те получили и жалованье и пособие на проезд, — по 
даровому билету на каждого из этих богачей. Была ли
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какая-нибудь «раздача» каких-нибудь денег простым добро­
вольцам, солдатам — не знаю. Знаю, чтс> на руки им денег 
не давали, а чтобы во вре'мя дороги скрывать их от глаз за ­
падной Европы, чтобы не дать пищи насмешкам над русским 
некультурным человеком, их отправляли отсюда на баржах, 
прицепляемых к пароходу, как обыкновенно возят лошадей, 
телят...»

Таким образом, Успенский не только вскрывает действи­
тельные пружины, добровольческого движения, причину уча­
стия в нем «бедного и несчастного народа», но показывает 
также, что и 'н а  войне этот народ обманывали и угнетали. 
Уже это одно резко отличает Успенского от Гаршина.

Весьма показательно, однако, что в «Пись'мах из Сербии» 
Успенский выражается еще довольно осторожно. «Была ли, — 
заявляет он, — какая-нибудь раздача каких-нибудь денег 
простым добровольцам, солдатам — не знаю». Но эта осто­
рожность не мешает ему все же высказать совершенно заме­
чательные мысли, глубоко разоблачающие действительный 
смысл «освободительной» войны на Балканах.

«Иной раз, раздумавшись об этом предмете, — пишет Ус­
пенский,— невольно приходишь к мысли, что «весь старший 
брат» просто выдуман, искусственно разведен для уплаты 
иностранным банкирам процентов по займ ам .. . 'Конечно, та­
кие мысли нельзя считать здравыми (?!), но они приходят под 
впечатлением тех вообще довольно жутких условий, в кото­
рых живет старший брат и которые представляются здесь, в 
земле брата младшего, еще более жуткими...»  Даже в такой 
сомнительной форме эта мысль представляет собой несо­
мненно революционную оценку царской России. Совершенно 
очевидно, что только интересы революционного крестьян­
ства могли продиктовать народнику Успенскому такую 
оценку добровольческого движения. Именно в этом заклю­
чается основная причина того, что, в отличие от Гаршина, 
в известный момент поднимающегося лишь до пацифист­
ского отрицания войны, Успенский приходит не к пацифист­
скому, а революционному отрицанию колониальной войны, 
с точки зрения интересов крестьянства. Это революционное 
отоицание войны чрезвычайно ярко выражено в рассказе 
«Не воскрес».

В этом замечательном рассказе Успенский изображает 
«человека убеждений крайних», который тоже добровольно 
пошел на войну потому, что «все один чорт» — («убьют —■ 
что ж? Я и сам хотел ум ереть...» ; правда, это отчаяние имеет
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у Долбежникова совсем иные причины, чем у простых сол­
дат). Вначале «состояние духа было превосходное», он успо­
коился, даже «совсем воскрес», но вскоре ему случайно до­
велось наблюдать ужасную зверскую сцену истязания хозя­
ином отданного к нему на работу ребенка, сцену, которая 
пробудила в нем все, что он старался забыть, и напомнила 
ему, что настоящая война не на Балканах, а всюду, где воз­
можно терзание человека «на законном основании».

Здесь Успенский уже прямо подчеркивает несовмести­
мость крайних убеждений с добровольным участием в этой 
войне.

«По некоторым отрывочным выражениям, помнившимся 
мне, и по характеру людей, с которыми он знался, — пишет 
Успенский о Долбежникове, — можно было думать, что он 
человек убеждений крайних. Так я по крайней мере думал 
о нем тогда, лет пять назад, и был, признаюсь, несказанно 
удивлен, увидев этого самого унылого и измученного челове­
ка, месяца два^тому назад, в Белграде, в костюме доброволь­
ца с длинной саблей». Эту несовместимость «крайних убежде­
ний» и добровольного участия в войне против Турции осо­
знал затем и Долбежников. Он понял, что «освободитель­
ная» война на Балканах в действительности была войной 
«за свинину», и поэтому пришел к отрицанию войны.

«После этой войны, — говорит Долбежников, — я толь­
ко их (заграничных революционеров — Д. Т.) и считаю на­
стоящими героям и.. .  Уж и в том непомерный подвиг, что 
они не пристают к этому свинству, как вот я пристал.. .  Мо­
жете себе представить, ведь я убил* человека.. .  За что, ска­
жите, пожалуйста?»

В разговоре выясняется что, по мнению Долбежникова, 
он убил человека «за свинину».

«Я сказал, — продолжает Успенский, — что не понимаю 
его, и Долбежников пустился мне самым подробнейшим об­
разом разъяснять свой взгляд на сербскую войну. Сербским 
купцам оказывалось нужным отделаться от торговых трак­
татов, которые до сих пор заключала с соседними держ а­
вами Турция, как опекунша Сербии; трактаты эти были до 
сих пор такие, что сербским капиталистам нельзя было дать 
ходу своим капиталам, нельзя было иметь фабрик, заводов, 
нельзя было выделывать к о ж .. .  Можно было торговать 
сырьем, которое возвращалась в Сербию выделанным про­
дуктом и стоило втрое дороже. Так вот теперь, — говорил 
Долбежников, — купцы и хотят приобресть оружием право
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1

получать больше барышей, т. е. продавать свинью, которая 
теперь продается только сырая и продается крайне дешево, 
продавать ее копченою и получать дороже. Оружием они 
хотят добиться этого права, потому что при мирных пере­
говорах необходимы уступки вроде представления ино­
странцам права приобретения поземельной собственности, 
что сразу дает возможность хлынуть в Сербию иностранным 
капиталам, и, разумеется, местные капиталисты не устоят.

Когда он/ наконец, окончил довольно длинное изложение 
своего взгляда на войну, то спросил:

— Ведь из-за свинины?
Действительно, выходило, как будто из-за свинины вы ­

шло все д ел о ...»
Этот замечательный отрывок интересен не столько своей 

конкретной оценкой Восточной войны, сколько тем, что 
Успенский силой гениальной интуиции прорывается здесь к 
правильному пониманию войны как продолжения политики 
другими средствами, к правильному пониманию движущих 
пружин войны, в условиях развития капиталистического спо­
соба производства. Неудивительно поэтому, что Ленин во 
время своей работы над брошюрой «Социализм и война», 
выписал этот отрывок и подчеркнул мысль Успенского: 
«война за  свинину» (см. «Ленинский сборник», XIV). И все 
дело в том, что эта мысль отнюдь не является случайной 
для Успенского; она пронизывает весь рассказ «Не воскрес», 
и определяет чрезвычайно ярко выраженное в нем револю­
ционное отрицание войны.

Отсюда не следует, что Успенский в этом рассказе со­
вершенно свободен от народнической идеологии. Наоборот, 
война отрицается им с позиций народничества, но народни­
чества революционного, выражающего и отражающего ин­
тересы крестьянской революции.

Успенский и здесь по-народнически убежден, что «идеи, 
спасающие общество от гибели», живут в деревенской глуши 
под «разломанными деревянными крышами» и во имя этой 
самой глухой деревни он восстает против войны.

Но Успенский не ограничивается таким моральным осуж­
дением войны. Долбежников прямо заявляет, что он пришел 
к мысли, что «теперь нужно совсем иное».

«У тебя есть задачи, полные глубокого значения, и если 
они владеют хоть одною каплей твоей крови, стой за них, по­
тому что все другое — вздор, старый хлам, тряпье.. .  Ты из­
мучился от продолжительных размышлений, не имеющих ре­
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зультата, faK начинай же жить, бейся за то, о чем ты думал. 
Воюй за твою м ы сль...»

Здесь уже Успенский открыто призывает к революцион­
ной борьбе, и если учесть, что рассказ «Не воскрес» написан 
в разгаре Русско-Турецкой войны, перед нами еще рельеф­
нее выступит подлинно-революционное значение этого рас­
сказа.

V

Итак, сравнительное рассмотрение военных рассказов 
Гаршина и Успенского может быть резюмировано следую­
щим образом.

В рассказах Гаршина мы имеем эволюцию от пацифист­
ского отрицания войны, на основе поверхностного гуманиз­
ма («Четыре дня»), через своеобразное сочетание пацифизма 
и признания необходимости участия в войне («Трус»), к пол­
ному и безоговорочному оправданию войны, с значитель­
ным налетом патриотизма («Из воспоминаний рядового Ива­
нова»). Это Гаршинское отношение к войне и его эволюция 
выражает и отражает социально-политические колебания 
либерального народничества объективно представлявшего 
интересы либеральной буржуазии, с ее колебаниями от из­
вестной оппозиционности до  полной и безоговорочной за­
щиты «партии самодержавия».

В рассказах Успенского мы имеем эволюцию от извест­
ных элементов патриотизм^ к трезвой и более или менее от­
четливо намеченной классовой оценке действительных при­
чин и характера добровольческого движения («Письма из 
Сербии»), а затем и к правильному пониманию движущих 
пружин войны в условиях капиталистического развития, и 
к революционному отрицанию войны («Не воскрес»). Это 
отношение Успенского к войне и его эволюция выражает 
социально-политическую позицию революционного народ­
ничества, являвшегося авангардом крестьянской рево­
люции.



Н А Ш И  Д Н Я

ПАЦИФИЗМ»
в советской худож ественной  л и т ера т у ре

I
Борьба против пацифизма в художественной литерату­

ре является одной из важнейших политических задач марк­
систской критики. Эта задача имеет актуальное политиче­
ское значение прежде всего потому, что мировой империа­
лизм энергично готовит войну против Советского союза.

В борьбе против военной опасности мы должны руко­
водствоваться совершенно точными директивами VI Кон­
гресса Коминтерна. В принятых им тезисах о войне, между 
прочим, сказано: «Первый долг коммуниста в борьбе с им­
периалистической войной это — сорвать завесу, под при­
крытием которой буржуазия готовится к войне, и показать 
широким кассам  действительное положение вещей. Это оз­
начает прежде всего ожесточенную политическую и пропа­
гандистскую борьбу против пацифизма» .1

Совершенно очевидно, что эта задача са'мым непосред­
ственным образом относится также к марксистской крити­
ке, потому что не только в политике, но и в художествен­
ной литературе империалистическая буржуазия системати­
чески и настойчиво создает дымовую завесу, под прикры­
тием которой она готовит войну против СССР. Поэтому в 
борьбе против военной опасности мы должны прежде всего 
со всей решительностью разоблачать пышно расцветающий 
в современной западно-европейской литературе пацифизм, 
являющийся не только завесой, но и орудием подготовки 
империалистической войны.

Однако на ряду с борьбой против пацифизма в иностран­
ной художественной литературе мы должны повести также' 
решительную борьбу против пацифистских тенденций в со­
ветской художественной литературе.

1 Тезисы и резолюции VI Конгресса Коминтерна, выпуск третий 
Госиздат, 1928 г., стр. 19.
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Если в иностранной литературе пацифизм служит ору* 
днем подготовки войны против СССР, то в советской ху­
дожественной литературе пацифизм является прежде всего 
орудием дискредитации идеи защиты Советского союза, а 
следовательно, орудием борьбы против пролетариата в ин­
тересах той же империалистической буржуазии. В этом и 
только в этом классово-враждебная пролетарской револю­
ции сущность пацифизма в советской художественной ли­
тературе. Именно поэтому против пацифизма должна быть 
развернута самая ожесточенная борьба.

Эта борьба приобретает теперь особенно актуальное 
значение еще и потому, что в связи с развернутым наступ­
лением социализма по всему фронту, в связи с политикой 
ликвидации кулачества как класса, на основе сплошной кол­
лективизации, мы имеем резкое обострение классовой борь­
бы на всех участках идеологического фронта. (

Такое резкое обострение классовой борьбы мы имеем и 
в советской художественной ̂ литературе. Здесь рост и акти­
визация буржуазных и мелкобуржуазных тенденций и на­
строений, сказываются, в частности, в форме роста и акти­
визации гуманизма и пацифизма. И это имеет, конечно, свои 
социально-политические корни.

Но прежде чем приступить к характеристике социаль­
но-политических -условий проявления и активизации паци­
физма в советской художественной литературе,, следует 
указать, как нужно подойти к решению вопроса о сущности 
пацифизма в советской художественной литературе. Для 
этого я приведу замечание Ленина, в котором он формули­
рует задачу исследования той или иной идеологии, того 
или иного класса в отношении к войне.

В статье «Главный труд немецкого оппортунизма о вой­
не», направленной против книги известного немецкого 
оппортуниста Давида, Ленин пишет: «Научного значения
книга Давида не имеет никакого, ибо даже поста­
вить вопроса автор не может или не хочет, — именно: во­
проса о том, как главные классы современного общества 
подготовляли, выращивали, создавали в течение десятиле­
тий свое теперешнее отношение к войне такой-то полити­
кой, коренящейся в таких-то классовых интересах. Давиду 
совершенно чужда даже мысль о том, что без такого иссле­
дования нечего и толковать о марксистском отношении к 
йойне, и что только такое исследование может служить ба­

5 Тема вой вы в литератур».



зой для изучения идеологии разных классов в отношении 
к войне».1

Здесь мы имеем блестящую формулировку задач всяко­
го марксистского исследования, ставящего себе целью изу­
чение идеологии различных классов в отношении к войне. 
Нам нужно, следовательно, показать как ту или иную идео­
логию выращивали, создавали в течение десятилетий те или 
иные классы, на основе той или иной политики, коренящей­
ся в их классовых интересах.

Поэтому и вопрос о пацифизме в советской художест­
венной литературе может быть правильно понят и решен 
лишь в том случае, если мы возьмем вопрос о пацифизме, 
как о специфической идеологической форме отношения к 
войне, не только в данном его разрезе (конкретные формы 
его проявления в советской художественной литературе), 
но поставим вопрос исторически: политикой какого класса 
подготовлялось, выращивалось, создавалось в течение де­
сятилетий это пацифистское отношение к войне? Для этого 
я считаю необходимым хотя бы кратко охарактеризовать 
классовую основу и социальную функцию пацифизма эпо­
хи империалистических войн и пролетарских революций, на 
основе ленинского анализа пацифизма эпохи мировой им­
периалистической войны.

Ленин указывает, что в капиталистическом обществе мы 
имеем три вида стремления к миру.

«Три вида сочувствия миру видим мы в реальной поли­
тике капиталистических стран.

J. Сознательные миллионеры хотят ускорить мир, боясь 
революций. «Демократический» мир (без аннексий, с ограни­
чением вооружений и т. д.) они трезво и правдиво объяв­
ляют утопией при капитализме. Эту мещанскую утопию про­
поведуют оппортунисты, сторонники Каутского и т. п.

2. Несознательные народные массы (мелкие буржуа, по­
лупролетарии, часть рабочих и т. п.) пожеланием мира в 
самой неопределенной форме выражают нарастающий про­
тест против войны, нарастающее смутное революционное 
настроение.

3. Сознательные передовики пролетариата, революци­
онные социал-демократы, внимательно присматриваются к 
настроению масс, используют нарастающее стремление их 
к миру не для поддержки пошлых утопий «демократиче-

1 В. И, Ленин, Собр. соч., т. XVIII, стр. 161—162.
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ского» мира при капитализме, не для поощрения надежд на 
филантропов, на начальство, на буржуазию, а для того, 
чтобы революционное настроение из м утного  сделать яс­
ным; — чтобы систематически, упорно, неуклонне, опираясь 
на опыт масс и на их настроение, просвещая их тысячами 
фактов политики до войны, — доказывать необходимость 
массовых революционных действий против буржуазии и пра­
вительств своей страны, как единственного пути к демо­
кратии и к социализму».1

Этот исключительно четкий классовый анализ различ­
ных видов сочувствия мира в реальной политике капита­
листических стран необходимо всегда иметь в виду при 
решении вопроса о сущности того или иного вида его про­
явления. Здесь же следует прежде всего отметить, что па­
цифизм как идеология отнюдь не является исключительной 
привилегией мелкой буржуазии. Даже сама империалисти­
ческая буржуазия, организующая и ведущая войну, часто 
выставляет пацифистские лозунги мира, в целях прикрытия 
подготовки войны, а иногда уже во время войны объявляет 
себя сторонницей мира, для того чтобы предотвратить воз­
можность пролетарской революции.

Но тем более необходимо строго различать стихийное 
движение масс к миру, выражающее в са'мой неопределен­
ной форме революционное настроение этих масс (которое 
необходимо использовать для организации революционных 
действий против буржуазии), и сознательные лозунги мира, 
которые выставляются нередко самой буржуазией и социал- 
демократами, опйортунистами всех и всяких оттенков.

Поэтому в статье: «Пацифизм буржуазный и социали­
стический» Ленин подчеркивает тождество буржуазного и 
социалистического пацифизма. «Социалистический» паци­
физм рассматривается им лишь как известное ответвление 
этого буржуазного пацифизма, а по существу он совершен­
но тождественен буржуазному пацифизму, так как он выра­
жает идеологию и отражает интересы буржуазии.

Для характеристики классовой основы так называемого 
социалистического пацифизма следует привести еще одну 
выдержку из уже цитированной статьи Ленина «Главный 
труд немецкого оппортунизма о войне».

«Книга Давида, — пишет Ленин, — показывает особенно 
наглядно, что либеральные буржуа (и их агенты в рабочем

1 В. И. Ленин, обр. соч., т. X V I I I ,  стр. 155.
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движении, т. е. оппортунисты) готовы, чтобы влиять на ра­
бочих и на массы вообще, расписаться сколько угодно раз 
в своем интернационализме, в принятии лозунга мира, в 
отречении от завоевательных целей войны, в осуждении 
шовинизма и пр. и т. п. Все, что угодно, кроме револю­
ционных действий против своего правительства; все, что 
угодно, — лишь бы «быть против поражения». И в самом 
деле, эта идеология, говоря языком математики, как р-аз 
необходима и Достаточна для одурачения рабочих: мень­
шего невозможно им предложить, ибо нельзя повести за со­
бой массы, не обещая им справедливого мира, не пугая их 
опасностью нашествия, не клянясь в верности интернацио­
нализму; большего не надо предлагать, ибо большее — т. е. 
захват колоний, -аннексия чужих земель, грабеж побежден­
ных стран, достижение выгодных торговых догово­
ров и т. п. — будет проводить не либеральная буржуазия 
непосредственно, а империалистически-милитаристская, воен­
но-правительственная клика после войны».1

Таким образом, вскрывая классовые корни пацифизма, 
Ленин совершенно ясно и определенно указывает, что имен­
но интересы империалистической буржуазии выражает 
так называемый социалистический пацифизм и что этот «со­
циалистический» пацифизм является идеологией, необходи­
мой и достаточной для одурачивания рабочих масс.

В другом месте и по другому поводу это указание на 
классовые корни пацифизма сделано еще более отчетливо 
и в то же время вскрывается специфическая функция бур­
жуазного и «социалистического» пацифизма.

Ленин пишет: — «Все и всякие угнетающие классы нуж­
даются для охраны своего господства в двух социальных 
функциях: в функции палача и в функции попа. Палач дол­
жен подавлять протест и возмущение угнетенных, поп дол­
жен рисовать им перспективы (это особенно удобно делать 
без ручательства «за осуществимость» таких перспектив...)  
смягчения бедствий и жертв при сохранении классового гос­
подства, а тем самым примирять их с этим господством, 
отваживать их от революционных действий, подрывать их 
революционное настроение, разрушать их революционную 
решительность».2

Это замечание о двух основных социальных функциях в

1 В. И. Ленин. Собр. соч., т. XVIII, стр. 162—163.
2 Там-же, стр. 258.
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которых нуждается всякий угнетающий класс для охраны 
своего господства, сделанное Лениным в связи с его кри­
тикой каутскианской теории ультраимпериализма, имеет са- 

^ о е  непосредственное отношение к вопросу о классовой 
сущности и социальной функции пацифизма. Пацифизм вы­
полняет функцию попа, функцию затемнения классового 
сознания, функцию разрушения тех революционных настро­
ений, которые охватывают массы в периоды войны, и кото­
рые, будучи правильно осознаны, привели бы к революци­
онным действиям против империалистическойегбуржуазии, к 
уничтожению господства этой буржуазии. Поэто'му паци­
физм как буржуазный, так и «социалистический» выражает 
интересы империалистической буржуазии.

Такойо в самых общих чертах ленинское понимание клас­
совой основы и социальной функции пацифизма эпохи им­
периалистических войн и пролетарских революций. Было бы, 
конечно, неправильно ленинскую характеристику пацифизма 
в условиях капиталистических государств определенной 
эпохц механически применять при изучении пацифизма в 
советской художественной литературе. Но совершенно не­
сомненно, что при определении социально-политических 
корней пацифизма в нашей художественной литературе ле­
нинское понимание пацифизма может и должно служить 
руководящей нитью.

Не подлежит никакому сомнению, что за последнее время 
мы имеем значительный рост пацифизма в нашей худо­
жественной литературе. Достаточно указать, например, на ряд 
таких несомненно пацифистских книг (вышедших в послед­
ние два года), как «Гибель» С. Розенфельда, «На земле мир> 
И. Макарова, «1шка в тылу», Л. Савина. «Под крыльями'смер­
ти» А. Зака и «Глаз урагана» А. Воронского. Есть, кроме 
того, ряд книг с более или 'менее явными пацифистскими 
тенденциями.

Этот рост пацифистских тенденций в нашей художествен­
ной литературе есть лишь частное выражение роста гума­
нистических настроений в известных социальных прослой­
ках Советского союза. Здесь прежде всего должно быть ука­
зано сектантское движение с его теориями «братской люб­
ви» и т. д. Именно эти гуманистические настроения нашли 
свое теоретическое и художественное отражение в бывшем 
«Перевале».

И эта активизация пацифизма в советской художествен­
ной литературе отнюдь не случайна. Она находится с тес­



ной связи с общим обострением классовой борьбы в нашей 
стране.

Этот рост гуманизма и пацифизма в советской художе­
ственной литературе является специфическим выражением 
сопротивления классово-враждебных нам сил, вызванного 
развернутым наступлением социализма и политикой ликви­
дации кулачества как класса, на основе сплошной коллекти­
визации. 1

Этот рост пацифизма и гуманизма в советской художе­
ственной литературе несомненно отражает и выражает инте­
ресы пока не до конца ликвидированных еще у нас групп 
городской буржуазии и кулачества, которые считают теперь, 
когда мы вступили в период социализма, единственным 
средство'м свержения диктатуры пролетариата империали­
стическую войну против Советского союза. И вот в руках 
этой буржуазии и кулачества орудием, способным содейство­
вать такой империалистической войне против Советского 
союза, является гуманизм и пацифизм, который протаски­
вается в советскую художественную литературу вольными и 
невольными ее выразителями, и который призван дискреди­
тировать идею защиты Советского союза, ослабить оборо­
носпособность нашей страны.

В этом и только в этом действительный смысл гуманиз­
ма и пацифизма в советской художественной литературе. 
Именно поэтому необходимо развернуть против него самую 
жестокую беспощадную войну.

И поэтому мы должны со всей решительностью указать 
писателя’м-попутчикам, тем писателям, которые проникнуты 
этой пацифистской идеологией, что она может увести их на 
классово-враждебные нам позиции. Но, разумеется, в полной 
мере это относится лишь к те'м писателям-попутчикам, кото­
рые выступают -законченными носителями пацифизма, как 
определенной идеологии. Отдельные же проявления паци­
фистских тенденций вполне возможны и даже неизбежны в 
процессе перестройки писателя-попутчика в пролетарского 
писателя.

Но успешная борьба против пацифизма возможна лишь 
на основе ленинского учения о войне, сложившегося в оже­
сточенной борьбе против всех оппортунистов II Интерна­
ционала, который во время империалистической войны в 
основном выступил в двух разновидностях: в социал-шови­
нистической и в социал-пацифистской. В борьбе с этими и
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всякими другими разновидностями оппортунизма и сложи­
лось ленинское учение о войне.

Теоретическая основа марксистско-ленинского учения
о войне состоит в том, что война есть продолжение полити­
ки другими средствами. Это первый и основной теоретиче­
ский пункт марксистско-ленинского понимания войны. Вой­
на есть продолжение политики иными средствами; война 
есть продолжение классовой борьбы, которая имела' место и 
до войны. Отсюда -ленинизм требует конкретного истори­
ческого подхода к каждой войне в отдельности.

Исходя из такого понимания войны, исходя из такого 
требования конкретно-исторического подхода к войне, и 
строилась большевистская тактика по отношению к миро­
вой империалистической войне.

В основе большевистской тактики по отношению к импе­
риалистической войне мы имели два основных лозунга: ло­
зунг превращения империалистической войны в войну граж­
данскую и лозунг пораженчества, лозунг поражения своего 
собственного правительства, за который должны были бо­
роться рабочие каждой из воюющих стран.

Это ленинское учение о войне и большевистская тактика 
во время всемирной империалистической войны сложились, 
в частности, в ожесточенной борьбе против троцкизма, яв­
ляющегося теперь передовым отрядом международной 
контрреволюции.

Во время мировой империалистической войны Троцкий 
занимал центристскую, каутскианскую позицию, по существу 
отстаивая лозунг мира.

«Мы не можем стоять за лозунг  мира, — писал Ленин, — 
ибо считаем его архи-путанным, пацифистским, мещанским, 
помогающим правительствам (они хотят теперь одной ру­
кой быть «за мир», чтобы выпутаться) и тормозящим рево­
люционную борьбу».1

Исходя из такого архипутанного пацифистского и по 
существу буржуазного лозунга мира, Троцкий вместо ленин­
ского требования превращения империалистической войны 
в войну гражданскую, вместо лозунга пораженчества, вы­
двинул лозунг: «ни побед, ни поражений», лозунг, который 
Лениным оценивался как лозунг, направленный в защиту ин­
тересов буржуазии, потому что он защищает буржуазию

1 В. И . Ленин. Собр. соч., т . X V I I I ,  стр. 179.
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своей страны от борьбы sa поражение буржуазного прави­
тельства.

Я остановился на этой троцкистской позиции во время 
империалистической войны для того, чтобы отметить, что в 
литературной критике для троцкизма характерно полное 
игнорирование борьбы с пацифизмом.

Возьмите книгу Троцкого «Литература и революция», и 
вы не найдете там ни одной строчки, посвященной борьбе 
против пацифизма, хотя Троцкий разбирал там ряд, несом­
ненно, пацифистских произведений. Если же вы посмотрите 
работы Горбачева, то и у него вы найдете йедооценку борь­
бы с пацифизмом, что несомненно связано с троцкистской 
линией его ошибок.

В заключение этой по необходимости растянувшейся всту­
пительной части статьи нужно еше хотя бы кратко остано­
виться на вопросе о то'м, где теоретическая основа паци­
физма, в чем методологическое различие между пацифист­
ским и марксистско-ленинским пониманием войны. Такую 
формулировку сущности теоретического различия между 
пацифизмом и ленинизмом в вопросе о войне, мы находим 
в произведениях Ленина.

В брошюре «Социализм и война» Ленин пишет: «Социа­
листы. всегда осуждали войну между народами, как варвар­
ское и зверское !пело. Но наше отношение к войне принци­
пиально иное, чем буржуазных пацифистов (сторонников и 
проповедников мира') и анархистов. От первых мы отли­
чаемся тем, что понимаем неизбежную связь войн с 'борь­
бой классов внутри страны, понимаем невозможность унич­
тожить войны без уничтожения классов и создания социа­
лизма, а также тем, что мы вполне признаем законность, 
прогрессивность и необходимость гражданских войн, т. е. 
войн угнетенного класса против угнетающего, рабов против 
рабовладельцев, крепостных крестьян против помещиков, 
наемных рабочих против буржуазии. И от пацифистов, и от 
анархистов Мы, марксисты, отличаемся тем, что признаем 
необходимость исторического (с точки зрения диалектиче­
ского материализма Маркса) изучения каждой войны в от­
дельности. В истории неоднократно бывали войны, которые, 
несмотря на все ужасы, зверства, бедствия и мучения, неиз­
бежно связанные со всякой войной, были прогрессивны, т.-е. 
приносили пользу развитию человечества, помогая разрушать 
особенно вредные и реакционные учреждения (например, са*
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модержавие или крепостничество), самые варварские в Евро­
пе деспотии (турецкую и русскую)».1

Как видим, первым и основным пунктом, отличающим 
марксистов от пацифистов, является «понимание неизбеж­
ной связи войны с борьбой классов внутри страны».

В статье «...0 буржуазном и социалистическом пацифизме» 
Ленин пишет: « .. .мир всегда рисовался и рисуется буржуаз­
ным пацифистам и их «социалистическим» подражателям 
или перепевателям, как нечто принципиально отличное в том 
смысле, что идея: «война есть продолжение мирной полити­
ки, мир есть продолжение военной политики» оставалась 
всегда непонятой пацифистами обоих оттенков».3

Таким образом, война обособляется пацифистами от по­
литики, война рассматривается ими как нечто совершенно 
не связанное с политикой. И именно такое обособление вой­
ны от политики является теоретической основой пацифизма.

Совершенно естественно, что при таком отношении к 
войне она начинает рисоваться как нечто бессмысленное, 
хаотическое, в котором совершенно отсутствует какая-либо 
закономерность. На это указывал еще Клаузевиц. В XII Ле­
нинском сборнике имеется следующая замечательная вы­
писка, сделанная Лениным из книги Клаузевица: «Война ни­
когда не может рассматриваться отдельно от политических 
отношений, и если это где-либо происходит, то тем самым 
в известной мере разрываются связующие нити и получа­
ется нечто бессмысленное и бесцельное».

Вот именно такое понимание войны как чего-то бесмы- 
сленного и бесцельного совершенно закономерно для всех 
пацифистов, потому что они идеалистически отрывают и 
обособляют войну т политики.

С этим связаны и все остальные особенности пацифист­
ского отношения к войне. Не понимая связи войны с борь­
бой классов, идеалистически отрывая войну от политики, 
пацифисты не понимают, что без уничтожения классов и 
создания социализма невозможно уничтожить войны. По­
этому они отрицают законность, прогрессивность и необхо­
димость национально-освободительных войн и гражданских, 
т. е. войн угнетенного класса против угнетающего, наемных 
рабочих против буржуазии.

Нужно еще кратко указать на следующие. Было бы не­

1 В. И. Ленин. Собр. Соч., т. XVIII, стр. 193.
* В. И. Ленин. Собр. соч., г. XIX, стр. 376.
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правильно ставить вопрос о пацифизме вообще, не диффе­
ренцируя различные оттенки внутри самого пацифизма. В 
уже цитированных тезисах VI Конгресса Коминтерна о вой­
не указано, что мы имеем, например, в современных импери­
алистических странах целых пять различных видов и различ­
ных оттенков пацифизма: официальный пацифизм самих 
правительств; пацифизм II Интернационала, как известное 
ответвление этого официального пацифизма; радикальный 
или революционный пацифизм, пацифизм левых социал-де­
мократов, которые признают на словах военную опасность, 
но для борьбы с которой они считают возможным ограни­
чиваться пацифистскими лозунгами: «мы против всякой вой­
ны» и т. д. Отмечается, кроме того, полурелигиозный паци­
физм и т. д. и т. п. Эти различные оттенки пацифизма при 
конкретной борьбе с пацифизмом совершенно обязательно 
учитывать, но это многообразие нисколько не снимает того 
положения, что объективно пацифизм выражает идеологию 
и отражает интересы империалистической буржуазии.

И
Переходя к вопросу о пацифизме в художественной ли­

тературе, следует прежде всего отметить, что и здесь со­
вершенно обязательно конкретно-историческое изучение 
этого вопроса. Ленин неоднократно подчеркивал, чт;о мы 
имеем различные типы войны, которые смешивать совер­
шенно недопустимо. Точно так же мы имеем различные 
типы пацифизма, которые также- недопустимо смешивать.

Совершенно очевидно, что пацифизм в эпоху националь­
но-освободительных войн имеет иную классовую основу и 
иную социальную функцию, чем пацифизм в эпоху импери­
алистической стадии развития капитализма.

Было бы поэтому неправильно под общим понятием па­
цифизма, исторически не конкретизируя его, объединять, 
например, толстовскую философию непротивления злу наси­
лием — философию, если хотите, в широком смысле слова, 
несомненно пацифистскую — философию, отражавшую «мяг­
котелость патриархальной деревни и заскорузлую трусли­
вость «хозяйственного мужичка» (Ленин) последней трети 
XIX века; гаршинский пацифизм, отражавший и выражав­
ший буржуазно-либеральную оппозицию «партии самодер­
жавия» и, наконец, пацифизм андреевского «Красного сме­
ха», пацифизм, отражающий уже смятение мелкой буржуа­
зии, зажатой в тиски империалистической политики.
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Только при условии конкретно-исторического анализа, на 
основе марксистско-ленинской диалектики можно раскрыть 
сущность и своеобразие пацифизма различных социальных 
групп на различных этапах исторического развития.

Однако при всех возможных различиях в пацифизме раз­
личных социальных групп на различных этапах историче­
ского развития можно отметить одну общую для всякого па­
цифизма черту.

Такой общей для всякого пацифизма чертой является на 
наш взгляд его абстрактность и. антиисторизм.

Мы не можем вдаваться здесь ни в подробную характе­
ристику различий в пацифизме различных социальных 
групп на различных стадиях исторического развития, ни в 
подробный анализ причин, обусловливающих абстрактность 
и внеисторичность всякого пацифизма и позволяющих рас­
сматривать пацифизм как движущееся единство в различии. 
Это не входит в задачу нашей статьи.

Мы можем и должны здесь лишь указать на эту особен­
ность пацифизма, связанную, с нашей точки зрения, с тем 
обстоятельством, что носителями пацифизма, как опреде­
ленной идеологии, всегда являются консе^рвативные, в дан­
ных исторических условиях, социальные группы; мы долж­
ны это сделать для того, чтобы понять социальную основу 
идеологической и литературной преемственности (на кото­
рую, опять-таки, мы можем здесь лишь указать, но которую 
мы не можем здесь анализировать) пацифизма в советской 
художественной литературе. *

Проявления этого пацифизма в нашей художественной 
литературе, социально-политические причины которых бы­
ли уже нами указаны, являются вместе с тем показателем 
идейного уровня того или иного писателя, показателем осо­
бенностей и недостатков в его мировоззрении, особенностей 
и недостатков его художественного метода. Эти особен­
ности и недостатки художественного метода и их связь с 
установленной нами социально-политической сущностью па­
цифизма мы постараемся раскрыть на аналазе ряда произве­
дений.

Мы уже указывали, что основная методологическая осо­
бенность пацифизма состоит в отрыве войны от политики, 
в абстрактном и внеисторическом понимании войны. В пла­
не художественного метода именно в этом состоит также 
основная особенность пацифизма и отдельных пацифист­
ских тенденций в советской художественной литературе. Но
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так как мы имеем несколько различных видов проявления 
пацифизма и пацифистских тенденций в советской литера­
туре, то различные художественные произведения, относя­
щиеся к различным видам пацифизма и пацифистских тен­
денций, чрезвычайно существенно отличаются между собой 
по лежащим в их основе методам «художественного освое­
ния мира» (Маркс). И для того чтобы вскрыть эти различия, 
нам придется анализировать каждое произведение в отдель­
ности, в нисходящем порядке.

В содержательной и во много'м чрезвычайно интересной 
повести Н. Тихонова «Война» мы имеем попытку показать 
зарождение и развитие нового вида оружия — огнемета и 
боевого газа во время мировой империалистической войны. 
Сделать это действительно художественно можно лишь прав­
диво, реалистически раскрыв империалистическую сущность 
мировой войны. Но к сожалению, Тихонов, в основном 
правильно понимая империалистические цели мировой вой­
ны, не сумел подняться до> понимания движущей пру­
жины общественного развития, приведшей к империали­
стической войне, до правильного понимания классовой борь­
бы. Отсюда все основные недостатки этой повести и, в част­
ности. наличие в ней непреодоленных пацифистских тенден­
ций. Я говорю непреодоленных, потому что сам Тихонов 
прекрасно сознает, что «пацифизм не должен появляться 
даже на пороге подобного произведения» (см. предисловие), 
и в значительной мере действительно его преодолевает. Но 
именно потому, что это преодоление пацифизма происходит 
на основе материалистического понимания мировой войны, 
не поднимающегося, однако, до диалектического понимания 
законов общественного развития, в повести «Война» имеются 
непреодоленные пацифистские тенденции.

Они сказываются здесь прежде всего в неумении вскрыть 
и показать социально-исторические корни пацифизма Анни, 
которая, узнав, что ее муж, профессор Фабер, разработал 
применение отравляющих газов в боевой обстановке и ру­
ководит газовыми атака'ми, покончила самоубийством.

«Такое оружие, — говорила она, — нельзя безнаказанно 
вынести на свет. В этом его проклятие. Оно сильнее всего 
существующего в мире оружия. Никакая граната не срав­
нится с газом. И у газов есть неисчислимый запас смерто­
носных комбинаций. Химики всех стран из патриотизма или 
из чувства самосохранения начнут такую же работу. Винни, 
что будет с человечеством?»
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Этот абстрактный «общечеловеческий» протест пр: 
ужасов войны имеет, как мы показали, свои конкретные со­
циально-политические корни. В повести же Тихонова эти со­
циально-политические корни пацифизма Анни не вскры­
ваются, а наоборот, затушевываются. Пацифизм Анни изо­
бражается как совершенно исключительное явление, ни в 
ком не встречающее сочувствия, поддержки и поэтому при­
водящее ее к самоубийству. Это неуменье вскрыть и пока­
зать социально-политические корни пацифизма Анни есть 
не что иное как специфическое проявление уже указанной 
нами метафизичности (в своей основе материалистической) 
художественного метода Н. Тихонова. Это особенно ясно 
сказалось в его отдельных абстрактных и внеисторических 
изображениях ужасов войны. Для примера приведу одну на­
иболее яркую выписку:

«Газы, разъедавшие сталь и железо, впитавшиеся в де­
рево, в кожу, в ткани, сохранявшие ядовитость неделями, 
заставляли людей судорожно держаться за непрочную маску 
противогаза и ждать часами смерти, с глазами, застывшими 
от ужаса и разширенным сердцем. Тогда приходил дифенил- 
хлорарсин в виде смерча тончайших песчинок, легко пробе­
гавших через черные поры угольной коробки. Людей начи­
нало тошнить, нос и горло разрывало адское чихание, — лю­
ди срывали противогаз, и их встречал слабый чесночный 
запах иприта или мрачное дыхание фосгена.

В белом, зеленом, красно-буром, черном, синем и желтом 
дыму сто тридцать пять дней непрерывно сражалось шесть 
миллионов человек. Песчаные холмы пустыни песчаная бу­
ря передвигает с места на место. Эта битва далеко превзо­
шла песчаную бурю. Она изменила всю природу, оамый 
состав земли, она изменила даже полет птиц, птицы удали­
лись в сторону, оставив вековой путь, а земля, избитая, 
смешанная с трупами, окровавленная, пустая, отказывалась 
что-либо родить».

Такое сравнение ужасов войны со стихийным бедствием 
природы несомненно затушевывает классовую '"сущность 
империалистической войны. И в этом один из существенней­
ших недостатков повести «Война».

Но в повести Тихонова такое смазывание сущности все­
мирной империалистической войны есть не просто проявле­
ние мелкобуржуазного восприятия действительности и иде­
алистического отрыва войны от политики. Тихонов в ос­
новном правильно понимает империалистические цели ми­
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ровой войны. Тихонов вводит в повесть символическую 
фигуру капиталиста, «человека гигантского телосложения», 
фамилия которого «была велика, как он сам» и поэтому 
«он даже не назвал ее». Этот гигантский человек откровен­
но разъясняет, что основная цель мировой войны состояла 
в стремлении перегруппировать капиталы, что Германия 
стремилась «захватить в свои руки то основное, что сде­
лает ее .единственной страной-матерью, переведя все осталь­
ные страны на положение дочерних», что подобные цели 
двигали всеми основными империалистическими державами.

Но, к сожалению, это в основном правильное понимание 
империалистической сущности мировой войны недостаточ­
но реализовано в образной ткани произведения, потому что 
в повести не вскрыты классовые противоречия и классовая 
борьба, приведшая к мировой войне. И в этом сказывают­
ся мелкобуржуазные элементы мировоззрения Тихонова, 
метафизические элементы его художественного метода.

Но если в повести «Война» мы имеем отдельные паци­
фистские тенденции при общей линии на преодоление па­
цифизма то в книге С. Розенфельда «Гибель» мы имеем на­
иболее яркое проявление наивно-реалистического паци­
физма, являющегося своеобразным отражением стихийного 
движения масс к миру и выражающего эмпирическое и п 
своей основе мелкобуржуазное восприятие действитель­
ности.

ш» -* V
В этой книге вы найдете впечатления и переживания 

человека, прошедшего длинный путь по этапам, путь, пол­
ный тяжелых лишений -и побоев, прошедшего затем воен­
ную службу, где так же били и издевались, и наконец 
участвовавшего в империалистической войне.

На мне года тяжелых впечатлений оставили неизгладимый 
след ...

Эти слова Некрасова, приведенные автором в качестве 
эпиграфа к своей книге, правильно выражают ее основной 
мотив. Не менее правильно выражена сущность художест­
венного метода Розенфельда в словах Достоевского — «впе­
чатления действительности всегда сильнее простого расска­
за » ,— составляющих второй эпиграф к «Гибели».

Я не могу здесь подробно останавливаться на первых 
двух частях этой книги: «Этапы» и «Казармы». Это не вхо­
дит в мою задачу. Я попытаюсь проанализировать главным
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образом третью часть: «Окопы», непосредственно посвя­
щенную мировой империалистической войне.

Нужно, однако, отметить, что и в первых двух частях 
«Гибели» мы имеем грубо эмпирическое, мелкобуржуазное 
отражение действительности. Остро и болезненно воспри­
нимая ужасы капиталистического общества, Розенфельд 
не видит при этом те движущие противоречия, которые в 
конце концов приводят — а у нас уже давно привели — к 
революционному изменению капиталистической действи­
тельности. Именно в этом сказывается мелкобуржуазная 
основа его художественного метода.

И дело здесь не в том, конечно, что автор якобы поддал­
ся «непосредственным впечатлениям» ужасов тюремного и 
казарменного режима, впечатлениям ужасов империалисти­
ческой войны. Таких непосредственных впечатлений вооб­
ще не бывает и быть не может,. Все и всякие впечатления 
всегда опосредствованы определенным мировоззрением, 
хотя и не всегда до конца осознанным. Впечатления же, со­
ставляющие книгу «Гибель», опосредствованы мелкобуржу­
азным в своей основе мировоззрением. В этом суть.

Эта мелкобуржуазная сущность художественного метода 
Розенфельда чрезвычайно ярко сказывается уже в пер­
вых двух частях его книги. Так, например, изображая одно­
го интересного бродягу, Розенфельд заключает:

«Если б жизнь его сложилась иначе, если б он имел обра­
зование и если бы совесть его не была отягчена страшным 
преступлением, может быть, он был бы выдающимся челове­
ком. Но жизнь сложилась иначе, и он затеряется в глухой 
деревушке неизвестным бродягой. Большой ум, сильная 
воля, богатая житейская эрудиция •— все погибнет без толку, 
нелепо, по-российски...»

Как видите, автор отделывается ссылкой на российскую 
нелепость вместо того чтобы показать, почему «жизнь сло­
жилась иначе», почему люди с выдающимися способностями 
в условиях дореволюционной России, бывшей тюрьмы на­
родов, нередко становились преступниками и бродягами. Но 
дело здесь, разумеется, не в простой отписке, а в том, что 
для Розенфельда плоть и кровь россиян являются чем-то 
самодовлеющим, раз навсегда определяющим не только 
отдельные черты их характера, но нередко и их обществен­
ное положение. Это неумение вскрыть и показать социаль­
но-историческую и классовую обусловленность обществен­
ных явлений, сведение классовых противоречий к противо-



речиям профессиональным и национальным является одной 
из характернейших особенностей мелкобуржуазного миро­
воззрения. ,

Поэтому третья часть «Гибели» — «Окопы», посвященная 
всемирной империалистической войне, насквозь проникнута 
пацифизмом. Вот характерный отрывок: .

«Солдаты делятся впечатлениями.
■ — Здорово расколошматили! Ничего не оставили. Вдре­

безги!
— А зачем по штатским стреляют? Ведь никого же они 

не трогают. Тут бабы ходят, детишки играют, зачем в них 
стреляют?

— Жили себе люди, трудились, кусок хлеба имели, нико­
му не мешали — вдруг приходят — бах, бах, бах, и кончено.

— Господи, сколько горя от войны! И кто ее выдумал? 
Кому она нужна? Кому от нее радость?

— Може, кому есть радость, може, кому и нуж на.. .
Это говорит новый в нашей роте запасный Кузнецов.

Он городской, работал упаковщиком на складе. Сероглазый 
блондин среднего роста, худощавый, он разговорчив и 
боек. . „ , ji ^

— Вот кончится война, считать начнут, сколько убитых, 
раненых. А разве можно сосчитать? Никак невозможно. Од­
них наших поди-ка сосчитай! Наши и здесь и в Австрии, и 
в Румынии, и на Кавказе. А во флоте сколько народу. И 
каждый день бьют, бьют, бью т.. .  Из пушек, из пулеметов, 
с аэропланов, шашками, винтовками.. .  Эх, сколько убитых, 
раненых, пропащ их.. .  Не сосчитать во век, ни за что не со­
считать. А которые нас сюда послали, тех немного.. .  Их 
против нашего брата совсем немного... Они, небось, в горо­
де сидят, в каменных домах прячутся.. .  за  их вою ем... 
понял? Их антирес защищаем, а больше ничей.

— Наше дело маленькое...
— То-то же, что маленькое.. .  Погоди, авось расчухаем­

ся, може умней станем.. .  Тогда будет не маленькое...»
Совершенно несомненно, что Розенфельд верно отра­

жает здесь движение «несознательных народных масс (мел­
ких буржуа, полупролетариев, часть рабочих и т. д.), ко­
торые «пожеланием мира в самой неопределенной форме 
выражают нарастающий протест против войны, нарастаю­
щее смутное революционное настроение» (Ленин).

Но такое отражение действительности нисколько не вы­
ходит за  пределы грубо-эмпирического, мелко-буржуазного
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ее всоприятия. Каждый участник мировой империалисти­
ческой войны мог наблюдать факты такого протеста против 
войны и нарастающее смутное революционное настроение. 
В «Гибели» и воспроизведены эти факты.

Но правильное понимание и отражение действительности 
начинается только там и тогда, когда вскрывается связь этих 
фактов с классовой борьбой, которая не прекратилась и во 
время войны, а наоборот, продолжалась и в тылу и на 
фронте. Только при таком условии можно было бы вскрыть 
и показать ведущую тенденцию исторического развития 
действительности, необходимость и неизбежность превраще­
ния империалистической войны в войну гражданскую. К со­
жалению, этого-то как раз в «Гибели» нет.

«Пролетарское знамя гражданской войны — писал Ленин 
в 1914 году — не сегодня так завтра, — не во время тепе­
решней войны, так после нее, — не в эту, так в ближайшую 
следующую войну соберет вокруг себя не только сотни ты­
сяч сознательных рабочих, но и миллионы одураченных 
ныне шовинизмом полупролетариев и мелких буржуа, ко­
торых ужасы войны будут не только запугивать и забивать, 
но и просвещать, учить, будить, организовывать, закалять 
и подготовлять к войне против буржуазии и «своей» стра­
ны и «чужих» стран».1

Опыт нашей Февральской, а затем и Октябрьской рево­
люции и ряда революций в других странах, последовавших 
в результате империалистической войны, блестяще подтвер­
дил и это предвидение Ленина, и поэтому от советского пи­
сателя мы вправе ожидать художественного изображения 
того, как ужасы войны не только запугивали и забивали, 
но и просвещали, учили, будили трудящиеся массы и под­
готовляли их к борьбе против буржуазии. Но к сожалению 
«Гибель» содержит в себе лишь отдельные намеки на такое 
пробуждение трудящихся.

Более того: отдельные намеки на пробуждение несозна­
тельных народных масс и нарастание смутного революцион­
ного настроения, тонут здесь в картинах ужаса и отвращения, 
вызываемого массовым физическим истреблением людей.

«Мне не хорошо, — пишет автор. — Горло сдавливают 
спазмы. К сердцу подкатывает холодок.. .  Я не могу боль­
ше слышать разрывающих мозг криков и стонов.. .  Я на 
могу больше видеть разорванные животы, вывалившиеся

1 Ленин. Собр. соч., т. XIX, стр. 376. 
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внутренности, оторванные ноги и головы ...  Я не могу ви­
деть кровь» ...

И, по существу, Розенфельд не идет дальше такого аб­
страктного мелкобуржуазного-пацифистского протеста про­
тив ужасов войны и вообще, безотносительно к- историче­
скому содержанию и классовой сущности этой войны.

Этот мелкобуржуазно-пацифистский протест против кро­
вавого ужаса войны на деле отвлекает лишь от действи­
тельно революционной пролетарской борьбы против нее. 
Смешно и нелепо было бы думать, что прекращения импери­
алистических войн можно добиться путем мирной пропаган­
ды против ужасов войны.

Только путем жестокой и кровавой борьбы против импе­
риализма, путем превращения империалистической войны в 
войну гражданскую можно свергнуть господство буржуазии 
и таким образом уничтожить коренную причину империали­
стических войн. Именно эту простую истину затушевывает, 
мелкобуржуазный пацифизм. Поэтому он и является одной 
из форм одурачения рабочего класса. В этом суть паци­
физма.

Вместо призыва к революционной борьбе против импе­
риалистической войны, мелкобуржуазный пацифизм на деле 
превращает людей в покорные орудия империалистическо­
го грабежа » оставляет за ними лишь право желания «сразу 
погибнуть».

«Штыковой бой, — пишет Розенфельд, — внушает ужас 
и отвращение.. .  Я думаю о том, как хорошо было бы по­
пасть под пулемет и сразу погибнуть...»

Война — гибель. Таков ^единственно возможный вывод 
из мелкобуржуазно - пацифистского отношения к войне. 
И отсюда, раз уже попал на войну, желание «сразу по­
гибнуть».

Совершенно очевидно, что этот вывод не имеет ничего 
общего с программой и тактикой пролетариата по отноше­
нию к войне.

Война — гибель для трудящихся до тех пор, пока она 
является войной империалистической. Как только они пре­
вращают ее в войну гражданскую, война становится необ­
ходимым этапом в их борьбе за освобождение, в их борьбе 
за организацию нового социалистического общества. Такая 
гражданская война или война за сохранение диктатуры 
пролетариата против империализма, стремящегося реста­
врировать в СССР капитализм, является исторически про­
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грессивной, так как, будучи направлена против буржуазии, 
она уничтожает основную причину империалистических 
войн.

В своем прощальном письме к швейцарским рабочим 
Ленин в 1917 году писал:

«Мы не пацифисты. Мы противники империалистических 
войн из-за раздела добычи между капиталистами, но мы 
всегда объявляли нелепостью, если бы революционный про­
летариат зарекался от революционных войн, которые могут 
оказаться необходимыми в интересах социализма».

Однако это различное историческое и классовое содер­
жание различных войн совершенно игнорируется пацифи­
стами.

Эта абстрактность и внеисторичность пацифистского от­
ношения к войне есть лишь частичное проявление абстракт­
ности и антиисторизма мелкобуржуазного сознания. Эта 
особенность мелкобуржуазного мировоззрения является пре­
обладающей чертой художественного метода Розенфельда. 
И поэтому на книге Розенфельда лежит печать идейной 
беспомощности, печать скользящего по поверхности и не 
умеющего вскрыть сущность изображаемых явлений наив­
ного реализма. !

Все это остро ставит перед Розенфельдом задачу идей­
но-творческой перестройки. В этом отношении известный 
интерес представляет недавно законченная автором, но еще 
не напечатанная пьеса, в которой переработан материал, 
составляющий повесть «Гибель». В этой пьесе под тем же 
названием Розенфельд делает попытку преодолеть паци­
физм. Здесь уже намечен процесс превращения империали­
стической войны в войну гражданскую. Поэтому по сравне­
нию с повестью пьеса) безусловно представляет собой шаг 
вперед в смысле идейно-творческой перестройки. Но эта 
пьеса не знаменует еще выхода автора за предел попутни­
ческой литературы и перестройки его в союзника проле­
тариата. Автор и здесь не сумел еще вскрыть и показать со­
циально-историческую обусловленность мировой империа­
листической войны. Поэтому возникшая в результате войны 
революция в России, процесс превращения империалисти­
ческой войны в войну гражданскую в пьесе художественно 
не мотивированы. Свойственный автору эмпиризм как спе­
цифическая форма проявления мелкобуржуазности его ми- 
ровозрения и здесь еще не преодолен. Объективно не пре­
одолен поэтому и пацифизм,.
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к  иному виду проявления пацифизма в советской худо» 
жественной литературе относятся повесть И. Макарова — 
«На земле мир» и вторая книга романа Л. Савина — «Юшка 
в тылу». Обе эти книги' преследуют цель разоблачения 
мелкобуржуазного пацифизма, но на самом деле не только 
не разоблачают, а обосновывают пацифизм. Мы считаем 
такое расхождение между замыслом авторов и объектив­
ным смыслом этих произведений показателем глубины и 
силы их мелкобуржуазного мировоззрения. Если субъектив­
ная установка на разоблачение пацифизма свидетельствует 
о стремлении Макарова и Савина 'идейно перевооружиться, 
а такое стремление мы должны, конечно, всячески привет­
ствовать и поддерживать, то объективный смысл их произ­
ведений показывает, что в данном случае мы имеем дело 
уже не с наивно-реалистическим пацифизмом, отражающим 
движение несознательных масс к миру и выражающим 
эмпирическое и в своей основе мелко-буржуазное восприя­
тие действительности; нет, здесь мы имеем вполне осознан­
ное и поэтому гораздо более устойчивое мелкобуржуазное 
мировоззрение, которое пока* что побеждает и преодолевает 
субъективные замыслы автора, 'идущие в разрез с этим мел­
ко-буржуазным мировоззрением. Поэтому против такого 
проявления пацифизма в советской художественной лите­
ратуре необходима более решительная борьба.

В повести И. Макарова «На земле мир» изображены впе­
чатления не злого и даже немного либерального, но верно­
подданного обывателя, поставленного на пост тюремного 
надзирателя, его наблюдения над солдатами, которые по 
постановлению военно-полевого суда подвергались здесь 
казни, его столкновения с политзаключенными.

Система физического истребления солдат, в той или иной 
форме отказывающихся служить орудием империалистиче­
ского грабежа, ярко и впечатляюще изображена Макаровым. 
Но автор не сумел также ярко и убедительнр показать со­
циально-историческую обусловленность такой системы ф и­
зического истребления, а следовательно, бесплодность и 
вредность абстрактной, мелкобуржуазно-пацифистской про­
поведи мира.

Тюремный надзиратель, от лица которого ведется рас­
сказ, слегка человеколюбивый обыватель, больше всего боя­
щийся, как бы «крамольники» не «бахнули по начальству»,
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никак не может понять, почему нужно убивать и вешать лю­
дей.

«И как только понять это? Здоровому, большому челове­
ку затянули шею веревкой, и он перестал жить. Говорят: 
«умер» — и в  землй. И больше — «никогда». И как будто 

, все — все яснехонько тут,. Ну, чего тут непонятного? И все- 
таки непонятно! Живой, здоровяк — и вд р у г... И главное — 
«никогда». Даже от одного слова-то боязно становится».

Непонятно и боязно не только одному надзирателю. Не­
понятно и боязно также солдатам, которых ведут вешать. 
Непонятно и боязно также молодому пацифисту, заключен­
ному в тюрьму за выступление перед солдатами с призывом 
не выходить на войну. И это состояние недоумения и страха 
перед ужасом смерти является основным, преобладающим 
объектом изображения Макарова. Но не в этом, конечно, 
заключается его основная ошибка, тем более, что Макаров 
показывает не только ужас и запуганность. Он показывает, 
например, человека, не боящегося войны, прекрасно понима­
ющего, что «война ужасно прибыльная вещь» (Л ент ), за 
предоставление ему поставки мяса на интендантство охотно 
идущего оешать людей. А с другой стороны Макаров изо­
бражает «фабричного забастовщика», прекрасно понимаю­
щего, что молодой пацифист «дурачек сопливенький», что 
винтовку бросать нельзя, что надо только «уразуметь — ко­
го ей бить надо!»

Правда «мясник», и «забастовщик» представляют собой 
лишь отдельные штрихи в произведении Макарова, совер­
шенно недостаточно развернутые. Они просто противопо­
ставлены мелкобуржуазно-пацифистскому восприятию ужа­
сов войны.

Но основная беда этой повести все же в другом.
«Война, — писал Ленин, — не может не вызвать в мас­

сах самых бурных чувств, нарушающих обычное состояние 
сонной психики. И без соответствия с этими новыми, бур­
ными чувствами невозможна революционная тактика.

Каковы главные потоки этих бурных чувств? 1) Ужас и 
отчаяние. Отсюда — усиление религии. Церкви снова стали 
наполняться, — ликуют реакционеры. «Где страдания, там 
религия» говорит архиреакционер Баррес. И он прав. 2) 
Ненависть к «врагу» — чувство, разжигаемое специально 
буржуазией (не столько попами) и выгодное только ей эко­
номически и политически. 3) Ненависть к своему правитель­
ству и к своей буржуазии — чувство всех сознательных pa­
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бочих, которые, с одной стороны, понимают, что война есть 
«продолжение политики» империализма, и отвечают на нее 
«продолжением» своей ненависти к своему классовому врагу, 
а с другой стороны понимают, что «война войне» есть пош­
лая фраза без революции против своего правительства». 1

Это замечательное указание Ленина имеет самое непо­
средственное отношение к художественной литературе о вой­
не. Если припомнить вышеприведенное нами замечание Ле­
нина о трех видах сочувствия миру в реальной политике ка­
питалистических стран, легко заметить теснейшую связь 
между этими тремя видами сочувствия миру и тремя глав­
ными потоками бурных чувств, вызываемых в массах 
войной.

«Сознательные Миллионеры, — говорит Лени«, — хотят 
ускорить мир, боясь революций». Но в то время, когда у них 
нет еще этой боязни революции, когда они еще заинтересо­
ваны в возникновении и развитии империалистической вой­
ны, они всячески разжигают чувство ненависти к «врагу».

А несознательные народные массы (мелкие буржуа, полу­
пролетарии, часть рабочих и т. п.), прежде чем в «их наро- 
стает протест против войны, прежде чем у них появляется 
э го смутное революционное настроение, которое они в самой 
неопределенной форме выражают пожеланием мира, — они 
бывают охвачены ужасом и отчаянием. И только сознатель­
ные рабочие питают ненависть к своему правительству и к 
своей буржуазии.

Таким образом, главные потоки бурных чувств, вызывае­
мых в массах войной, имеют свои социально-политические 
корни. Не в том поэтому основная ошибка Макарова, что 
преобладающим объектом его изображения является состоя­
ние недоумения и страха перед ужасом смерти, а в том, что 
Макаров не вскрывает социально-политические корни этого 
ужаса и отчаяния. Именно поэтому вместо разоблачения со­
циально-исторической обусловленности мелкобуржуаз­
ного гшцифизма «На земле мир» художественно обосновы­
вает пацифизм, как необходимое следствие «гнета вечно­
сти».

Так обосновывается, например, пацифизм тюремного над­
зирателя:

«Солдата повесили в третьем часу ночи, когда вдали на 
небе чуть забрезжило утро и внутренняя стена главного кор-

1 В. И. Ленин. Собр. соч. т. XVIII, стр. 172—173.
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пуса тюрьмы была сплошь залита голубым светом, успокаи­
вающим и уносящим мысли куда-то вдаль к чему-то доб­
рому и ласковому. А за стеной, тихо качаясь темными вер­
хушками, сурово и мудро шумят деревья. Меня всякий раз 
волнует этот ночной шум деревьев. Услышишь—и сразу ста­
новится холодно, одиноко. Чувствуешь тогда над собой не­
понятный гнет: ты живешь, а деревья шумят, тебе больно, а 
деревья шумят; у тебя сердце от тоски скрипит как дубовый 
сук, а деревья шумят; ты умер, истлел, а деревья все так же 
шумят! Вечность гнетет. Глядит на тебя своим холодным бес­
страстным взглядом — и баста.

Такими вдруг, при этом ночном шуме, ничтожными по­
кажутся все твои вертлявые хлопоты с утра до вечера.

А тут тебе еще виселица да яма».
Восприятие виселицы да ямы в свете вечного шума де­

ревьев есть мелкобуржуазное, абстрактное и внеисториче- 
ское восприятие исторически и классово обусловленных яв­
лений.

И вполне закономерно, конечно, что полицейский чинов­
ник, тюремный надзиратель именно так воспринимает соци­
альные явления.

Но задача художника, стремящегося разоблачить мелко­
буржуазный пацифизм, в том и состоит, чтобы показать кон­
кретно — исторические, классовые кор«« этой абстрактности 
и внеисторичности мелкобуржуазного пацифизма.

Показал ли это Макаров?
Нет, не показал.
А это и является свидетельством того, что он сам еще не 

преодолел абстрактность и антиисторизм мелко-буржуазного 
мировоззрения, что эти черты мелко-буржуазного мировоз­
зрения являются определяющими моментами его собствен­
ного художественного метода. Они пронизывают всю образ­
ную систему его произведения, поэтому «На земле мир» не 
разоблачает, а обосновывает мелкобуржуазный пацифизм, 
но обосновывает художественно неубедительно.

Еще более разительное несоответствие между замыслом 
художника и объективным смыслом его произведения пред- 
ставляет собой вторая книга романа Л. Савина—#«Юшка в 
тылу». Уже в первой книге этого романа — «Юшка» — можно 
отметить ряд серьезных недочетов. Здесь прежде всего не- - 
достаточно вскрыта мелкобуржуазная сущность поведения 
Юшки, и поэтому смазан классовый смысл социальных про­
тиворечий и борьбы в старой царской армии. Но это непони­
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мание мелкобуржуазной сущности поведения Юшки еще 
более ярко выступает во второй книге романа Савина 
«Юшка в тылу».

Верный совету своего отца — всегда стремиться проле­
зать между ног у сильных и смеяться им в спину, вместо 
того, чтобы бороться с ними, Юшка дезертирует, и органи­
зует «Штабук» —  штаб уклонений от военных действий. 
И вся сюжетная линия романа в основном сводится к при­
ключениям этого «Штабука».

Но здесь Савин уже совершенно не вскрывает классовых 
противоречий, не исчезающих, конечно, и во время войны, а 
существующих и развивающихся и в тылу и на фронте. 
Классовые противоречия исчезают из поля зрения Савина, 
и на их место выступает якобы единое и общее для всех 
стремление уклониться от военной службы, Уклоняется от 
фронта не только владелец мебельной фабрики Гусев, не 
только ремесленник и полуинтеллигент Юшка; уклоняется 
также рабочий с коиского завода Пичугин и к тому же 
стремятся «рабочий с мельницы» и «городской мастеровой». 
Именно это всех их объединяет, и на этой почве вырастает 
«Штабук».

«Штабук, — говорит Юшка, — это вы, я, Сергеев, Кузне­
цов, Гусев, — весь рынок, одним словом все те, которые лю­
бят родину, сидя на родине. Все мы братья и, как зубья 
одной шестерни, спаяны друг с другом.»

Савин отмечает лишь, что Гусевым было легче, чем дру­
гим избежать фронта. Но в общем «Юшка в тылу» представ­
ляет собой картину такой братской спаянности тыла, совер­
шенно извращающей империалистическую природу послед­
ней мировой войны. Верно, конечно, что Гусевы сами легко 
уклонялись' от фронта, но именно они являлись вдохновите­
лями этой войны, которая [выражала и защищала их инте­
ресы, интересы империалистической буржуазии, и поэтому 
они не могли быть братски спаяны со всеми, которые укло­
нялись или стремились уклониться от войны.

Только мелкобуржуазные пацифисты могут изображать 
дело таким образом, что война, вызванная к жизни интере­
сами империалистической буржуазии, братски спаяла все 
классы н социальные гоуппы капиталистического общества. 
В действительности война железным обручем эксплоатации 
и насилия спаяла лишь трудящиеся массы, но отнюдь не пре­
кратила классовую борьбу. А Савин, вслед за Юшкой, про­
глядел классовую борьбу и подменил ее мелкобуржуазно­



пацифистской проповедью мира и братской спаянности. 
В этом и состоит орновной порок «Юшки в тылу», связан­
ный, конечно, с мелкобуржуазностью, абстрактностью и 
антиисторизмом мировоззрения самого Савина. Именно по­
этому Савин с таким горячим сочувствием изображает па­
цифистскую деятельность Юшки.

В отличие от пацифистов, сентиментально вздыхающих
о мире, и ограничивающихся только такими вздохами, 
Юшка развивает в этом направлении энергичную деятель­
ность.

«Пока можешь говорить, чтобы слыш али,— говорит 
Юшка, — нужно говорить, нужно кричать, нужно находить 
пути для всех — в кусты, в кусты, в кусты ...»

И Савин показывает, как Юшка ищет и иногда находит 
пути в кусты, не для всех, конечно, а для очень незначитель­
ной части, терпя при этом неудачи и провалы, но ' все жг 
ищет и находит.

Но такое изображение практических неудач и провалов с 
работе «Штабука» (изображенной кстати сказать в шаблон­
но-авантюрном плане), отнюдь не разоблачает, конечно, 
мелкобуржуазную сущность и несостоятельность пацифист­
ской деятельности Юшки, его утверждение бегства в кус­
ты как панацеи от войны, являющейся неизбежным продук­
том капиталистического способа производства. Савин не 
вскрывает исторической и классовой основы пацифизма 
Юшки, бесплодности и вредности его пацифистских иллю­
зий. а наоборот, дает ряд психологических мотивировок, по 
существу оправдывающих мелкобуржуазный пацифизм.

«После самоубийства Дробова, — рассказывает Галя, — 
Дранг увидел, что проливать кровь не из-за чего и не за 
ч то ... и если люди идут, то только потому, что их толкают 
прикладами, и кто умгет увернуться, тот должен* это делать, 
тот должен заряжать своим примером других, помогать не­
умеющим, и, когда все увернутся, не будет войны, не будет 
проливаться кровь»;.

Эта программа мелкобуржуазного пацифизма является 
бессмысленной и вредной утопией, потому что она отвлека­
ет внимание рабочего класса от необходимости действитель­
но революционной борьбы против империализма. «Отказ 
от военной службы, стачка против войны и т. п. есть простая 
глупость, убогая и трусливая мечта о безоружной борьбе с 
вооруженной буржуазией, воздыхание об уничтожении ка­
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питализма без отчаянной гражданской войны или ряда 
войн».1

Но именно эта убогая и трусливая мечта, корни которой 
лежат в противоречивости и неустойчивости положения 
мелкой буржуазии, по существу обосновывается во второй 
книге романа Савина — «Юшка в тылу».

Идея старого Дранга, идея «мира без стрихнина» или 
другими слова'ми, идея безоружной борьбы против воору­
женной буржуазии, идея, за которую погиб старый Дранг и 
которая составляла основу пацифистской деятельности 
Юшки, целиком разделяется также и Савиным.

«Пичугину - Бараболину, — пишет автор, — трудно бы­
ло принять решение в тот памятный день, когда, следуя за 
Юшкой, он покинул роту. Многое в первые дни ему каза­
лось неловким — право на пребывание в тылу, стыд от воз­
можной встречи с раненым одноротником. Конечно, Пичу- 
гин был далек от определения точных отношений личности 
и общества к война, как близки к этому были в то время 
многие и все же волочили винтовки, но от этого простые 
размышления были не менее сильны, и внутренняя раздво­
енность не менее остра. Так продолжалось до «малаха» с 
его клиентурой, до встречи с Гусевым и его родичами. Раз­
глядывая этих людей, словно наглядное пособие, Пичугин 
несложными путями, минуя извилины и поправки, набрел 
на право ... и утвердил».

Таким образом, Савин совершенно определенно утвер­
ждает, что те, которые были близки к правильному опреде­
лению отношений «личности и общества к войне», не долж­
ны были, как выражается автор, волочить винтовки. Савин 
утверждает далее, что встреча с дезертирами Гусевым и его 
родичами помогла Пичугину несложными путями набрести 
на право и утвердить его, т. е. Савин оправдывает и обосно­
вывает таким образом индивидуальное дезертирство.

Поэтому чрезвычайно странное впечатление производит 
эпиграф к «Юшке в тылу», в котором приводятся замеча­
тельные слова Маркса о том, что «демократ выходит из по­
зорнейшего поражения столь же незапятнанным, сколь не­
винно он подвергался ему, с обновленным убеждением, что 
он победит и что на он и его партия должны изменить свою 
старую точку зрения, напротив, обстоятельства должны до­
зреть до него». Этот эпиграф должен демонстрировать, по-

1 В. И. Ленин, собр. соч., т. XVIII, стр. 70—71,
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видимому, критическое отношение автора к поведению и 
убеждениям своего героя — мелкобуржуазного демократа 
Юшки, но так как в действительности автор относится к 
Юшке исключительно сочувственно, то эпиграф из Маркса 
как нельзя более верно относится к самому Савину.

Подобно указанному Марксом демократу он «выходит из 
позорнейшего поражения столь же незапятнанным, сколь 
невинно он подвергался ему», но, в отличие от демократа, 
который сознает свое поражение, но выходит с обновлен­
ным убеждением, что он победит, — Савин совершенно не 
сознает своего поражения и думает, что уже победил.

Савину нужно прежде всего освободиться от этой опас­
нейшей для него ошибки.

IV

Теперь перейдем к рассмотрению двух последних пове­
стей: А. Зака — «Под крыльями смерти» и А. Воронского— 
«Глаз урагана».

Если в 'насквозь мелко-буржуазной, мещански ограни­
ченной и пошлой повести Зака, повести и художественно 
крайне слабой, граничащей с халтурой, — классово враждеб­
ная направленность пацифизма выступает в открытом, со­
вершенно обнаженном виде, то в повести Воронского, в 
художественном отношении несомненно превосходящей 
повесть Зака, но все же чрезвычайно слабой, пацифизм 
тонко замаскирован философией борьбы двух начал в об­
щественном развитии: стихии и разума. Эта замаскирован­
ная форма протаскивания и художественного обоснования 
пацифизма', взятая в связи с изображением и оценкой дви- 
жующих сил революции, данной в «Глазе урагана», несо- 
менно представляет собой своеобразную форму, меньше­
вистско-троцкистской 'контрабанды в художественной лите­
ратуре. Поэтому на повести Воронского придется остано­
виться подробнее.

Но прежде всего рассмотрим повесть А. Зака «Под 
крыльями смерти». Зак не знает даже или не желает знать 
о существовании классов. Для него существует лишь «циви­
лизованное» и «нецивилизованное» общество. Сам он при­
надлежит, конечно, к обществу «цивилизованному». И ког­
да он случайно оказывается в обществе деревенской девуш­
ки, он мысленно просит «прощения у знакомых цивилизо­
ванных дам: бесспорно, — пишет он, — они были бы оскор­
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блены, если бы они знали, что обыкновенная деревенская 
девушка заменила мне сейчас их общество».

Он видит, конечно, что «цивилизованное» общество от­
личается богатством, а «не цивилизованное» — бедностью. 
Но богатство «цивилизованных» людей является, с точки 
зрения Зака, продуктом их бережливости и экономии.

«Я присматриваюсь к раздробленному богатству, — пи­
шет он, — и думаю, сколько усилий и работы вложили во 
все это люди, сколько они экономили, собирали. Это ведь 
усилия поколений, отцов, дедов и прадедов, и вдруг — раз­
рушение, дым».

Вполне естественно, конечно, что этот галантный моло­
дой человек, всегда одетый по моде (от лица которого ве­
дется рассказ и с которым совершенно сливается автор), 
мечтающий на фронте о костюме «а ля Европа», восприни­
мает войну как какое-то проклятие, как порождение крас­
ного дьявола.

«Мы оставляем местечко,1— пишет Зак — сердце давит 
тяжелый камень. Праздник! Тащись по грязи и под дождем. 
Куда и для чего? Чье проклятие пало на мир?»

И в другом месте:
«Ха-х'а! Какая шутка! Все проклинают красного дьявола. 

И поклоняются ему, проклинают и поклоняются...».
Охваченный мещанской тоской по покою и- звериною 

жаждой жить, Зак переходит от поповско-сентиментальных 
воздыханий о мире, к утверждению спасительной роли веры.

«Я думаю, — пишет он, — как счастливы должны быть 
верующие! Как хорошо, как легко, когда верят, что 
смерть — не вечная ночь, гниение, черви».

Здесь совершенно ясно и неприкрыто выступает клас­
сово-враждебная нам буржуазная сущность пацифизма в со­
ветской художественной литературе, и его социальная 
функция, заключающаяся в том, что он является, по выра­
жению Ленина, одной из форм одурачения рабочего класса.

Совсем иную форму проявления пацифизма мы имеем 
в книге Воронского «Глаз урагана». Повесть Воронского 
может и должна рассматриваться с различных сторон. Тема­
тически продолжая мемуары «За живой и мертвой водой», 
«Глаз урагана» продолжает и углубляет начатое в этих ме­
муарах осуществление в художественной практике теоре­
тических принципов автора.

Поэтому «Глаз урагана» представляет собой известный 
интерес как конкретное воплощение буржуазно-идеалисти­
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ческого метода в советской художественной литературе. 
Для разоблачения буржуазно-идеалистического существа 
художественного метода Воронского следовало бы проана­
лизировать всю образную ткань этого произведения.

Но мы вынуждены здесь ограничиться главным образом 
разбором той части повести, которая посвящена всемирной 
империалистической войне.

Война в изображении Воронского — это страдания, 
смерть, разор, бесплодные поруганные поля — и только.

«Шли дни за днями. Безотрадно вспыхивали и тлели зо ­
ри. В ближайших к окопам местах развелись своры голод­
ных, бездомных собак, бродили волки, стаи воронья покры­
вали обезображенные рытвинами, ямами, канавами, бес­
плодные, поруганные поля. Смерть, разор, нищета чудились 
в воздухе, в небе, на равнинах, в лесах, в перелесках, в 
фольварках, в селах. Крайняя черта горизонта на западе,, 
где ежечасно свершалось кровавое и непоправимое дело, 
пролегала беспощадным лезвием, и милые мечтательные в 
недавнем дали казались таинственно ужасными. Преследо­
вал запах йодоформа и тошнотворный, сладковатый, бью­
щий в ноздри смрад от разлагающегося мяса еще живых 
людей, от омерзительных, кровоточащих гнойников. И ото­
всюду глядели глаза, множество глаз, горящих страдальче­
ским изнурительным огнем».

Все эти ужасы несомненно имели место во время миро­
вой империалистической войны. Но все дело в том, чтобы 
вскрыть социально-политическую основу и классовое суще­
ство этих ужасов. Однако Воронский не только не вскрыва­
ет империалистическую сущность мировой войны и связан­
ных с ней ужасов, а таким абстрактным и внеисторическим 
изображением ужасов войны вообще совершенно выхола­
щивает социально-историческое, классовое содержание 
этой войны в отличие от других войн. И что важнее всего, 
это затушевывание и извращение империалистической сущ­
ности мировой войны отнюдь не является лишь объектив­
ным результатом пацифизма Воронского. Оно непосред­
ственно вытекает из его понимания войны и революции, как 
проявления хаоса, бессмысленной стихии. Именно в таком 
понимании войны и революции заключается смысл приве­
денного Воронским эпиграфа из Ргклю.

«Вокруг корабля, захваченного ураганом, сгущается 
мрак. Днем он кажется даже темней, чем ночью, потому что



темнота усиливается вследствие контраста с сохранившими­
ся отблесками света. Завывание и свист ветра, столкновение 
волн, треск гнущихся й ломающихся мачт, скрип составных 
частей корабля — все эти бесчисленные звуки смешиваются 
и сливаются в страшный, отчаянный рев, заглушающий 
даже раскаты грома. На поверхности моря уже не видно 
широких могучих волн: оно кипит ключом, точно громад­
ный котел, нагреваемый огнем подводных вулканов. Низко 
спустившиеся, даже ползущ ие по воде часто светятся, и 
свет их  можно принять за отражение какого-то ада. В зе­
ните появляется окруженное мраком беловатое простран­
ство, которое моряки прозвали «глазом урагана», как будто 
они, действительно, видели в урагане беспощадное боже­
ство, спускающееся с неба, чтобы схватить и утопить их».

Этот эпиграф полностью реализован >в образной ткани 
«Глаза урагана». И война и революция изображены здесь в 
виде страшного, все заглушающего, отчаянного рева, вы­
зываемого каким-то беспощадным божеством. Поэтому не 
только на фронте, но и в тылу в изображении Воронского 
господствует та> же бессмысленная стихия.

«Валентин знал о войне, об отношении человека к чело­
веку; в тюрьмах, ссылке, в подполье он привык к людскому 
горю, к насилию; но он был удивлен тем, что увидел. Буд­
то кто-то злорадно, нарочно, обдуманно устроил так, чтобы 
показать все общественное уродство, черствость, бесстыд­
ство, глумление одних людей над другими. Мало того, что 
здоровые, образованные, сытые люди с дипломами и уни­
верситетскими значкам« прилагали усилия, чтобы не лежать 
в окопах, не стыть от стужи, не голодать, не стонать, не ре­
веть на операционных столах, не умножать собой прежде­
временных могил, — они делали во сто, в тысячу крат худ­
шее. Там, где открыто калечились и уничтожались одни лю­
ди, другие предавались пьянству, азартным играм, бездель­
ничали, расхищали казну, носились веселыми кавалькадами, 
орали непристойные песни, выпрашивали ордена, повыше­
ния, похабничали, насиловали сестер милосердия, отлежи­
вались венериками в опрятных уютных палатах, уезжали в 
отпуск, получали отсрочки, болтали о победной войне, о  не­
мецких зверствах, требовали, чтобы им подчинялись беспре­
кословно, чтобы за ними ухаживали, убирали».

В этом противопоставлении и сближении фронта и тыла 
сказывается вся обывательская премудрость Воронского. 
Правда о войне, которую якобы знал Валентин, являющийся
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носителем авторского кредо, есть, на самом деле, мелкобур­
жуазная неправда.

В самом деле, в чем состоит «правда о войне» по мнению 
Воронского? В том, что одни терпят горе и насилие, умно­
жают собой преждевременные могилы, а другие, «здоровые 
и образованные, сытые люди с дипломами и университет­
скими значками», отсиживаются в тылу. Но ведь это было и 
в доимпериалистических войнах.

' В этом делении на фронт и тыл нет ничего специфиче­
ского для мировой империалистической войны и поэтому та­
кая «правда о войне» есть по существу мелкобуржуазная не­
правда. Эта мелкобуржуазная неправда о войне сказы­
вается здесь и в том, что пьянство, разврат и расхищение 
объявляются наихудшими явлениями тыловой жизни, «во 
сто тысячу крат» превосходящими, повидимому, беспо­
щадную эксплоатацию пролетариата, казни и расстрелы 
трудящихся, в той или иной форме отказывающихся 
служить покорным орудием империалистического грабе­
жа. Это смазывание и извращение классовой сущности 
мировой войны, смазывание и затушевывание классовой 
борьбы во время империалистической войны и в тылу и на 
фронте теснейшим образом (е>вязано с философией стихийни- 
чества, корни которой восходят к теоретическим установ­
кам автора по вопросам художественного творчества и глу­
боко уходят в меньшевистско-троцкистское понимание дви­
жущих сил революции.

«— Где-то, пока вдали, — говорит Ванда о революции — 
разбудили необузданную стихию. Она еще не коснулась нас, 
но завтра, через месяц она забушует кругом ...»  И Валентин 
соглашается с ней. «Революции всегда страшны и прекра­
сны», — говорит он ей в подтверждение.

Здесь совершенно явно выражен страх перед крестьян­
ской стихией. Неудивительно поэтому, что, когда Валентин 
узнал о революции, его сразу же охватил страх и сомне­
ние.

«Что будет со всеми нами? Сумеем ли мы оказаться в 
главном потоке, направить его, или потонем в новой исто­
рической гуще событий?»

И весьма характерно, как Валентин преодолевает эти 
свои сомнения. «К чему сомневаться?— рассуждает он да­
лее. — Кто сказал, что мечтания никогда полностью не ис­
полняются в жизни? Так думают маловеры, пошляки, ме­
щане. Приходят сроки, и идеальное материализируется даже
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сверх меры, сверх всяких ожиданий...  Нет, все это не то, 
надо понять, почувствовать, что произошла, совершилась 
ре-во-лю-ция».

И здесь, следовательно, та же философия стихийниче- 
ства — «приходят сроки и идеальное материализируется да­
же сверх меры, сверх ожиданий» — приводящая, как мы по­
казали, к смазыванию империалистической сущности миро­
вой войны, и по существу обосновывающая пацифизм. Но 
она замаскирована в повести утверждением борьбы двух на­
чал в общественном ризвитии, борьбы разума против сти­
хии, причем в конце книги, Воронсй"ий, в разрез со всей ос­
новной линией художественного изображения, утверждает, 
что «этот разум есть революция».

«Эта война, как никакая другая, — рассуждает тот же 
Валентин, — показала ничтожность человеческой жизни, и 
власть над человеком общественной стихии. Культура, быт, 
государственность прикрывают все это, война лишь сорвала 
покрывало. И вот—бессмыслие, хаос, стихия. ь . В старой од­
ной книге описывается ураган: кругом тьма, в центре ура­
гана появляется светящееся яростное пространство. Его на­
зывают глазом урагана. Все, что попадает в это место, гиб­
нет. Глаз урагана глядит через войну. Космос раскрывается 
тут в хаосе бессмысленной стихии. Глаз урагана увидели 
миллионы людей, увидела Ванда. Если человечество не спра­
вится с этой стихией, жить дальше нельзя, людское общест­
во погибнет. Но жизнь, человек возьмут свое, разум востор­
жествует, и этот разум есть революция, борьба с обществен­
ной галиматьей, дичью и бредом. Победа будет, тогда мир 
перестанет смотреть на людей глазом урагана...»

^Насквозь пацифистское понимание войны как бессмыс­
ленной стихии дополняется здесь утверждением, что рево­
люция призвана победить эту стихию! Но это единственное 
в книге утверждение на самом деле призвано лишь замаски­
ровать меньшевистско - троцкистскую сущность философии 
стихийничества и связанного с ней пацифизма. В действи­
тельности, сама революция изображается Воронским как 
движение стихийное, ничего закономерного и разумного в 
себе не заключающее.

V

Итак, из всего изложенного совершенно очевидно, что 
в советской художественной литературе мы имеем не­
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сколько различных видов проявления пацифизма и пацй- 
фистских тенденций.

1. Отдельные пацифистские тенденции, при общей линии 
и на преодоление пацифизма.

2. Стихийный наивно-реалистический пацифизм, не под­
нимающийся до социально-исторических, философских обоб­
щений, но выражающий мелкобуржуазное в своей основе 
восприятие действительности.

3. При субъективно антипацифистских установках' от­
дельных писателей, по существу, апология мелкобуржуаз­
ного пацифизма.

*4. Сознательная пацифистская проповедь мира, иногда 
открытая, явно обнажающая классовую основу и социаль­
ные функции пацифизма, а нередко чрезвычайно замаски­
рованная, философски обосновывающая пацифизм властью 
общественной стихии.

Эти и другие виды проявления пацифизма и паци­
фистских тенденций в советской художественной литера­
туре необходимо всегда иметь в виду при конкретном ана­
лизе каждого отдельного произведения.

*1 l ’e u a  е о & ч ы  в литературе.



„ПО СЛЕДАМ ВОЙНЫ"

Книга Л. Войтоловского «По следам войны», представляю­
щая собой по форме походные записки мобилизованного 
врача, дает систематическое и довольно обстоятельное опи­
сание войны, начиная с августа 1914 года по сентябрь 
1915 г. (за этой книгой должно, очевидно, последовать про­
должение, так как в подзаголовке указано: «походные за ­
писки 1914— 1917 гг.»), В ней содержится довольно инте­
ресный фактический материал. Автор ярко рисует разложе­
ние царского военного апарата в тылу и на фронте и уже, 
гораздо менее ярко, постепенное нарастание революцион­
ных настроений в армии, но книга в целом не поднимается 
выше буржуазно-либерального отношения к империалисти­
ческой войне. Это, разумеется, чрезвычайно ограничивает ее 
значение.

«По следам войны» носит на себе явные следы влияния 
дворянской и буржуазной литературы о войне. Так, напри­
мер, автор походных записок воспроизводит целый ряд мо­
тивов, характерных для толстовского и гаршииского отно­
шения к войне; характерную для Толстого отвлеченную по­
становку вопроса о том, что такое храбрость (см. стр. 218— 
'219, 272 и др.); характерное для Гаршина сопоставление от­
дельного трагического случая в мирной обстановке и в об­
становке войны, с целью наиболее яркого выражения ее ужа­
сов (см. стр. 255) и т. д. Нельзя конечно, на этом основании 
утверждать, что Л. Войтоловский просто подражает Л. Тол­
стому или Вс. Г аршину в изображении войны/ но чрезвы­
чайно показательно, что у них много общего в отношении к 
войне.

«У русского интеллигента, — пишет Войтоловский, — нет 
собственных мнений. И на войне и в тылу он так мало верит 
себе, что постоянно больше интересуется чужими мнениями, 
чем собственным. Оттого и получается у нас постоянно две 
истории, из которых одна пишется чернилами, а другая 
кровью. И та, что выходит из-под пера, совсем не похожа 
на ту историю, которая выходит из-под штыка на полях 
сражения».



Это противопоставление двух историй войны, из которых 
она пишется чернилами, а другая кровью, известно в русской 
литературе со времен «Севастопольских рассказов» Льва 
Толстого. В первом из этих рассказов Толстой подчеркивает, 
что он изображает войну «не в правильном, красивом и бле­
стящем строе, с музыкой и барабанным боем, с развевающи­
мися знаменами и гарцующими генералами, а . .. войну в на­
стоящем ее выражении— в крови, в страданиях, в смерти».. . 
Но это отвлеченное противопоставление реалистического 
изобра*жени-я войны романтическому воспеванию, записан­
ное буржуазно-либеральными историками русской литера­
туры и их эпигонами в особую заслугу Толстому, само по 
себе далеко еще не обеспечивает правильного понимания 
войны и действительно верного ее изображения. Всякая 
война выражается в крови, в страданиях, в смерти, но каж­
дая отдельная война имеет конкретно-исторический харак­
тер, свое особое социально-политическое, классовое содер­
жание. Поэтому только при правильном понимании кон­
кретно-исторического, классового характера каждой данной 
войны можно действительно изобразить «войну в ее настоя­
щем выражении».

Но для этого мало иметь «собственное мнение». У рус­
ских интеллигентов всегда имелось, конечно, «собственное 
мнение», но это мнение было всегда мнением различных 
классов. И только те из них, которые выражали мнение 
единственно передового, исторически-прогрессивного класса 
современного общества — пролетариата, могли писать и писа­
ли действительную историю мировой империалистической 
войны. Тот же, кто не обладает мировоззрением пролетари­
ата, марксистско-ленинским мировоззрением, тот не может 
воспроизвести подлинную историю империалистической вой­
ны. Довольно яркой иллюстрацией к этому нашему утвержде­
нию являются походные записки Л. Войтоловского.

В целом ряде мест своих записок автор прямо ставит во­
прос: «зачем, во имя чего ведется война?» Но в решении это­
го основного вопроса Войтоловский обнаруживает такую 
растерянность, непонимание действительной сути и дви­
жущих пружин империалистической войны, которые яв­
ляются своеобразным выражением буржуазно-либерального 
понимания условий развития капиталистического общества 
и буржуазно-либерального отношения к империалистической 
войне.

« К а ж е т с я ,о т м е ч а е т  автор свог первое ьпечатление при
т -



Отправлении на войну, — будто вся Россия Шумно и радост­
но вскипела волнами вооруженных, немытых и распоясан­
ных мужиков и на всех парах несется навстречу безумному 
водовороту войны. Что же это? Подъем? Увлечение? От­
вага? Или ребячливая, легкомысленная поспешность, не ду­
мающая о завтрашнем дне Кажется, именно так.

А может быть, как раз это и нуж но.. .  Может быть в 
страшные минуты истории необходимо слепо итти вперед, 
без раздумья, в слепом упоении своей непобедимой си­
лой».

Это восприятие войны как страшной минуты истории и 
отношение к участию в ней царской России как к «легко­
мысленной поспешности», которая оказывается, однако, не­
обходимой, красной нитью проходит через всю книгу «По 
следам войны».

В книге Войтоловского мы найдем не мало критических 
элементов, имеющих несомненно революционное значение. 
Сюда относятся, прежде всего, его критика военного аппа­
рата и разоблачение социально-политических корней анти­
семитизма и его функции в эпоху империалистической 
войны.

Сюда же относится весьма обстоятельное и местами ху­
дожественно яркое изображение психологии солдатских 
масс, постепенного наростания в ней смутного, революцион­
ного протеста против империалистической войны.

Но при всем этом Войтоловский не замечает те действи­
тельные причины, которые в условиях капиталистического 
общества неизбежно ведут и приводят к войне. Он не толь­
ко не видит, что империализм есть последняя стадия разви­
тия капитализма, что империализм есть канун социалисти­
ческой революции; он не только не видит действительное 
существо и ведущую тенденцию развития исторически.обу- 
словленных форм классовой борьбы в капиталистическом 
обществе; — он просто перестает замечать даже наличие 
классовой борьбы. Именно поэтому он не поднимается вы­
ше буржуазно-либерального понимания движущих пружин 
империалистической войны. Вот как рисуются они Войто- 
ловскому: «Лик и душу войны — пишет он — узнаешь на 
позициях, но истинные пружины ее раскрываются только 
здесь, в тылу. Тут сразу ясно: не война, а рынок. Рынок 
любви, орденов, наживы».

Таким образом, в качестве «истинных пружин» импери­
алистической войны автор записок выдвигает обыватель­
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ское понимание войны как «рынка любви, орденов, наживы». 
О каком рынке и какой наживе идет речь — ясно уже из то­
го, что автору пришлось побывать в тылу, чтобы раскрыть 
«истинные пружины» войны. Здесь он увидел, что для мно­
гих война — «это путь к ордену или дорога в передние чи- 
но'вных особ». А раз так, то это «не война, а рынок. Рынок 
любви, орденов и наживы».

Но разве суть империалистической войны в том, что она 
является рынком любви, орденов наживы? Империалистиче­
ская война, именно потому что это война империалистиче­
ская, не уничтожает основных противоречий капиталисти­
ческого общества, а выражает их другими — насильствен­
ными средствами. Поэтому естественно, что «рынок любви, 
орденов, наживы», являющийся неотъемлемой составной 
частью капиталистического общества, существует и раз­
вивается и во время империалистической войны. Раскрывает 
ли, однако, «рынок любви, орденов, даживы» «истинные пру­
жины» капиталистического общества? Отнюдь нет. Этот ры­
нок есть лишь внешнее, поверхностное выражение основ­
ных, движущих противоречий капиталистического общест­
ва. Эти противоречия развиваются и раскрываются в процес­
се ожесточенной классовой борьбы. Здесь обнажаются ис­
тинные пружины капиталистического общества и здесь 
обнажаются истинные пружины империалистической войны. 
Вот почему для действительно правильного отображения 
следует, прежде всего, вскрыть и показать условия и обста­
новку классовой борьбы как до войны, так и во время вой­
ны. Всякое отступление от этого, допущенное даже близ­
ким нам художником, жестоко мстит за себя. Об этом доста­
точно убедительно свидетельствует хотя бы такое выдаю­
щееся произведение как «Война» Николая Тихонова.

Что же должно получиться и получается, когда худож­
ник не поднимается выше буржуазно-либерального понима­
ния условий развития капиталистического общества и бур­
жуазно-либерального отношения к империалистической 
войне? Естественно, что все. основные, решающие социаль­
но-политические и психо-идеологические процессы, связан­
ные с войной, при этом неизбежно извращаются. Именно 
таким извращенным отражением империалистической вой­
ны характеризуются записки Войтоловского «По следам 
войны».

Не понимая, что империалистическая война есть продол­
жение политики империализма, продолжение политики
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эксплоатации рабочего класса и трудящегося крестьянства, 
продолжение политики захвата новых территорий, с целью 
расширения сферы эксплоатации для буржуазии своей стра­
ны и т. д., автор записок не замечает, что классовая борь­
ба не прекращается и во время войны, что она существует 
и развивается и в тылу и на фронте.

«Война, пишет он,—совершенно утратила свой патетиче­
ский смысл и превратилась в серые тяжелые будни. И чем 
сильнее усталостт-, тем больше злости и раздражения в сол­
датах. Выступает наружу неодинаковость этих сотен людей, 
сгруппированных в одну единицу. «Часть» распадается на 
части, и целое перестает быть целым. «Чтобы армия могла 
воевать, — говорят французские полководцы, — у каждого 
солдата должно быть в желудке по фунту мяса». К этому 
следует добавить: и по восьми часов крепкого сна перед бо­
ем. А мы встаем на заре и до глубокой ночи барахтаемся в 
непролазной грязи, греемся у костров из деревянных забо­
ров и ночуем в сараях, где тухнут свечи от ветр а ...»

Только в таком непосредственно-физиологическом смы­
сле Войтоловский признает и подчеркивав что «бытие опре­
деляет сознание». Поэтому несмотря на' подчеркнутую им 
«неодинаковость этих сотен людей, сгруппированных в од­
ну единицу», автор чаще и охотнее всего рисует общность и 
одинаковость их настроений, определяющуюся, общностью 
и одинаковостью их «бытия», или, вернее, военного быта.

«Как о счастии, мечтаешь о двух вещах: о возможности 
выспаться и о людях. Кругом все солдаты, поручики и пра­
порщики. Густая смесь матерщины, брюзжания и похабного 
анекдота. Все злы, угрюмы, и больше всех ругается коман­
дир».

«Осень. Поблекли травы, скрипят ощипанные деревья. 
Так хочется убежища и тепла. И солдат и офицеров мучает 
осенняя тоска, и они ворчливо брюзжат».

Правда, не всегда Войтоловский изображает такую гар­
монию, такое полное соответствие настроений солдат и на­
чальства. В книге имеются довольно яркие картины свире­
пых побоев солдат со стороны этого уставшего от лишений 
и тоскующего начальства, но все это очень далеко от пра­
вильного понимания классовой борьбы в царской армии.

«Чем крепче вживаюсь я в военный быт, — пишет Вой­
толовский, — тем неоспоримее для меня, что здесь все еще 
господствует право «крещеной собственности». Солдат — 
бессловесный крепостной, обязанный выполнять беспрекос­
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ловно все офицерские прихоти. Офицер командует, распо­
ряжается, привередничает, дерется».

И далее:
«Офицер душой — крепостник. Конечно, это не прежний 

секунд-майор, и кнутобоец; но даже самый либеральный из 
военных говорунов за порогом офицерского собрания не­
медленно превращается в плантатора или негритянского ко­
ролька. «Руки по швам! Руки по швам!»— этой формулой 
исчерпывается все мировоззрение офицера. В переводе на 
казарменный обиход она обозначает глубочайшее презре­
ние к «нижним чинам», издевательство, зуботычины и ж е­
стокость, доходящую до садизма».

Господствовавший в царской армии режим кнута и зубо­
тычины действительно являлся одним из наиболее гнусных 
выражений остатков крепостнических отношений в дорево­
люционных социально-политических отношениях в странг. 
Для того, чтобы это заметить, совсем не нужно иметь семи 
пядей во лбу. Но все дело в том, что различные классы д о ­
революционного русского общества совершенно различно 
относились к этому факту, как совершенно по-разному от­
носились они к господству помещиков и буржуазии. Если 
пролетариат понимал, что процветавшие в царской армии 
зуботычины могут быть уничтожены вместе с уничтожением 
самодержавия, вместе с решительным выкорчевыванием 
■остатков крепостнических отношений в стра*не, которое воз­
можно лишь в процессе перерастания буржуазно-демокра­
тической революции в революцию социалистическую, то 
буржуазно-либеральная интеллигенция не прочь была поме­
чтать об уничтожении зуботычин, ругни и т. д. при сохране­
нии господства своего класса, подобно тому как это имеет 
место «у французов, у немцев». Именно такие буржуазно-ли­
беральные мечтания мы находим и в книге Войтоловского.

«Эти зуботычиныПраздаваемые направо и налево, —пи­
шет он,-— эта ежеминутная готовность ругнуть, унизить, 
дать сапогом в зуб ы ... Неужели без этого нельзя?.. А у 
французов, у нгмцев?

Неужели и там это т а к ? ..»
Совершенно очевидно, что такая критика царской армии 

есть критика буржуазно-либеральная; она указывает лишь 
на необходимость устранения отдельных недостатков, но 
не поднимается до принципиального отрицания царской 
армии, как орудия господства эксплоататоров, как орудия 
достижения ими своих империалистических целей. Неудиви-
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тельно поэтому, что мы находим у него и прямое затуше­
вывание классовых противоречий и классовой борьбы в 
армии.

«Солдат, — пишет он, — не враждебен, не зол, а замкнут 
или глубоко равнодушен к офицеру».

«У всех одно выражение, — читаем мы далее: — глубокое 
презрение ко всему на свете и равнодушно-разбойная по­
корность».

Это равнодушие солдат на все лады подчеркивается и 
обосновывается Войтоловским. «Вчера и завтра, — пишет 
он,— слова, не знакомые войне». Каждый думает только о 
себе и о том, что его непосредственно задевает. «На войнг 
человек привыкает думать только о себе, и все, что лично' 
его не задевает, ничуть его не волнует». Это вызывает У 
всех участников войны состояние равнодушной покорности.

«Всматриваюсь в лица пленных—ни следа борьбы и тре­
воги. Точно каждый из них давно решил про себя: «Теперь 
я пленный и должен заниматься рытьем окопов для русских. 
А русские пленные роют окопы для нас. Таков порядок вой­
ны. Пушки стреляют в ту сторону, куда их направят. Плен­
ные делают то, что им прикажут».

«Вот смысл величайшего искусства.
Вот смысл философии всей...»

Для Войтоловского действительно в этом смысл филосо­
фии всей, но совершенно очевидно, что философия эта есть 
философия буржуазно-либеральная, затушевывающая, а не 
вскрывающая действительный ход и смысл империалисти­
ческой войны. Войтоловский надевает маску фатализма на 
психологию всех воюющих и объявляет эту им самим наде­
тую маску самым страшным выражением войны.

«Война, — пишет он, — с каждым часом • все глубже вне­
дряется в жизнь страны. И это выражается не только в том, что 
больше становится безлошадных, голодных и разоренных, но, 
что гораздо страшнее, — в полной психологической неустой­
чивости. Население ко всему начинает относиться с апатиче­
ским безразличием. Оно теряет устои понятия о чести, теряет 
привязанности к месту, стране, жизни. Оно ни во что не верит 
и знает лишь одно: есть пушки, которые бухают, и только их 
надо бояться. А все остальное ■— трынтрава.

В действительности такое состояние безразличия менее 
всего характерно для масс в период войны.

«Война, — писал Ленин, — ие может не вызвать в мае-
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сах самых бурных чувств, нарушающих обычное состояние 
сонной психики.. .  Каковы главные потоки этих бурных 
чувств? 1. Ужас и отчаяние. Отсюда — усиление религии. 
Церкви снова стали наполняться—ликуют реакционеры. «Где 
страдания, там религия»,—говорит архиреакционер Баррес. 
И он прав. 2. Ненависть к «врагу» — чувство, разжигаемое 
специально буржуазией ( не столько попами) и выгодное 
только ей экономически и политически. 3. Ненависть к сво­
ему правительству и к своей буржуазии — чувство всех со­
знательных рабочих, которые, с одной стороны, понимают, 
что война есть «продолжение политики» империализма и 
отвечают на нее «продолжением» своей ненависти к своему 
классовому врагу, а с другой стороны, понимают, что «вой­
на войне» есть пошлая фраза без революции против своего 
правительства».

Только то произведение об империалистической войне 
сможет быть названо действительно пролетарским, которое 
в художественных образах отразит эти три главные потока 
бурных чувств, связанных с войной, и правильно вскроет их 
социально-политические корни. «По следам войны» и в 
этом отношении' не только не выполняет свою основную за ­
дачу, но дает извращенную картину действительности. Мы 
уже видели, что, по-Войтоловскому, основным чувством, 
вызванным в массах войной, является чувство равнодушия, 
безразличия, покорности. Но это ведь есть как раз то 
«обычное состояние сонной психики» масс, которое было не 
вызвано, а нарушено войной. Не видеть этого может толь­
ко тот, кто не понимает основные движущие пружины импе­
риалистической войны. Но именно этого основного и решаю­
щего не заметил Войтоловский.

Он видит, правда, не только равнодушие и покорность. 
Он рисует также ужас и отчаяние масс. Но он совершенно 
неспособен вскрыть социально-политические корни этого 
ужаса и отчаяния.

«Каждую минуту лица меняются, но картины все те же: 
картины жестокой, нелепой, чудовищной войны. Люди, 
одним взмахом штыка превращенные из мирных трудолю­
бивых поселян в бесприютных бродяг, скулящих и воющих, 
как бездомные собаки...»

Отсюда вывод: «Война — это грязь, замешанная на че­
ловеческой крови».

Это пацифистское отношение к войне как к кровавому 
ужасу сильно сказывается на протяжении всей книги Вой-
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толовского. Его протест против войны есть протест абстракт­
ный, пацифистский. Меня охватывает, — пишет автор, — 
глубокое отвращение ко всему происходящему, к этой кро­
вавой мусорной яме, которая называется войной». Это паци­
фистское отношение к войне естественно связано у Войто­
ловского с его непониманием империалистического . хара­
ктера мировой войны, с его непониманием того, что эта вой­
на была естественным «продолжением политики» импери­
ализма. Для него, напротив, мировая война не была естест­
венным продолжением империалистической политики, а 
означала «огромный шаг назад в истории человечества». 
«На смену XX веку, — пишет он, — быстро надвигаются XV, 
XIII, XI века». Но это отступление человечества в глубь XI 
века, сопровождаемое невероятными ужасами, приводит к 
состоянию апатического безразличия. В этом смысл «фило­
софии» Войтоловского. Поэтому основной линией его запи­
сок является все же не линия мглкобуржуазного-пацифист- 
ского протеста против войны, а линия буржуазно-либераль­
ного ее оправдания.

«Из жажды жизни, — пишет автор, — рождается боевой 
фатализм. Из боевого фатализма вырастает равнодушие к 
чужой смерти: так суждено, так полагается на войне... Это 
закон природы».

Таким образом, мы находим у Войтоловского противо­
речивое сочетание мелкобуржуазно-пацифистского протеста 
против войны как кровавого ужаса, и буржуазно-либераль­
ной апологии войны, как естественного проявления одного 
из законов природы. Это противоречивое сочетание паци­
фистского протеста против войны и стремления оправдать 
войну отражает и выражает колебания мелкобуржуазного 
интеллигента, болезненно воспринимающего железные тис­
ки империалистической политики, но ограниченного буржу­
азно-либеральным кругозором. Именно поэтому основной 
линией записок Войтоловского, при всех его колебаниях, 
является линия буржуазно-либерального оправдания войны 
и утверждения господства среди солдат равнодушия и по­
корности.

Войтоловский не ограничивается, правда, этим утвержде­
нием господства равнодушия и покорности. Он пытается 
также вскрыть и показать, как разжигали в солдатах чувство 
ненависти в «врагу». Соответствующие страницы его запи­
сок имеют большое революционное значение, но и в них дано 
далеко не полное, одностороннее освещение форм и методов



буржуазного обмана трудящегося населения и солдат, а глав­
ное и здесь Войтоловский не поднимается до правильного 
понимания социально-политического смысла и значения это­
го процесса в классовой борьбе эпохи империалистической 
войны.

• «Для  войны, — правильно пишет Войтоловский — нужна 
ненависть, а нашим солдатом владеют какие угодно чувства, 
но только не ненависть. И вот ее старательно прививают. Дни 
и ночи толкуют нам о шпионах. Сочиняются всевозможные 
небылицы, и офицеры соперничают друг с другом в измыш­
лении ужасов войны».

Но как воспринимает автор походных записок этот вер­
но отмеченный им факт? «Если все эти разговоры, — пишет 
он, — ведутся для внушения бдительности молодым оф и­
церам и для разжигания ненависти к немцам, то рецепт этот 
следует признать не особенно удачным. Лекарство превра­
тилось в отраву, и вот результат: убеждение во внутренней 
гнилости военного аппарата и глубокое недоверие к населе­
нию. Жителям, не верят, оскорбляют их и угнетают на каж­
дом шагу».

Итак, вместо образного раскрытия механизма классовой 
борьбы, в силу которой буржуазии, экономически и полити­
чески, как пишет Ленин, выгодно разжигать ненависть к 
«врагу», Войтоловский просто отмечает, что «рецепт этот 
следует признать не особенно удачным». Слов нет, «рецепт» 
действительно мало удачный, но все дело в том, что разжи­
гание ненависти к «врагу» и другие формы буржуазного 
обмана масс отнюдь не могут и не должны быть сведены к 
узко понятому «рецепту».

«Раз пускаются в ход приказы об еврейских шпионах, 
значит где-то, без сомнения, завелась сильная червоточина, 
и прикрыть ее надо испытанной заплатой — еврейским 
шпионажем». .

И в другом месте:
«Чем меньше снарядов в парках, тем злее начинка анти­

семитского динамита в штабах. Приказы об отсутствии ог­
нестрельных припасов всегда .идут в ногу с приказам« о 
шпионах, изменниках и евреях».

В действительности дело обстояло и обстоит далеко не 
так просто. Даже при самых благоприятных условиях, при 
наличии вполне достаточного количества снарядов, импери­
алисты не могут не разжигать ненависть к «врагу», потому 
что это неотъемлемая составная часть империалистической
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политики. В царской России для этого, прежде всего, пус­
кались в ход приказы об еврейских шпионах^ В этом суть. 
Рассматривать же это лишь как выражение «червоточины», 
как «испытанную заплату», значит затушевывать одну из 
основных форм империалистической политики.

По существу же у Войтоловского это не просто недопо­
нимание или затушевывание одной из существенных осо­
бенностей империализма, а естественное проявление буржу­
азно-либерального понимания движущих пружин общест­
венного развития и буржуазно-либерального отношения к 
империалистической войне. Для того, чтобы не оставалось 
в этом никаких сомнений, мы позволим себе привести длин­
ную, но чрезвычайно показательную выписку, в которой 
Войтоловский определяет основное и вечное противоречие 
войны.

«Война, — пишет он, — ненавидит жизнь, безжалостно 
истребляет труд и уничтожает свободу. Оттого м,ежду людь­
ми труда и войны существует вечный спор и вражда. Отча­
янно ревут бонахские бабы, потому что перед ними встал 
жестокий вопрос:

— Для чего же мы строили ограды, рылись в земле, пи­
лили, копали, резали,— затратили столько сил и труда? Для 
ч его? ..

Ожесточенно ругаются солдаты, потому что война вну­
шила им ницшеанские мысли:

— Падающего толкни, города разрушай, деревни сжи­
гай, посевы топчи, человека уб ей ...

Противно и омерзительно то, что обе стороны правы. 
Правда разоряемых баб и правда разоряющих войск спле­
лась в один проклятый клубок, срослась и скипелась, как 
вонючий польский колтун этих гнилых лесов и болот. Вою­
щая баба и разоряющий солдат, постоянно враждующие 
между собой и постоянно шагающие бок-о-бок,— вот два 
неотделимых и непримиримых контраста, из которых спле­
тается война.

Баба рожает, работает, одевает, копит. Каждое собранное 
бабой зерно, каждая сотканная нитка, каждый прием, сбере­
гающий бабью силу, ведут к накоплению человеческого 
труда и человеческих дарований и умножают досуг, уют и 
богатства, необходимые для процветания всего человече­
ского рода. |

Солдат умерщвляет, разоряет, оголяет и жжет. Ни к. че­
ловеческому труду, ни к человеческим дарованиям, ни к че­
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ловеческой мудрости не прибавляет он ни единого зерныш- } 
ка. От культуры, от радостей жизни, от уюта и красоты он 
возвращается к первобытной палатке кочевника, к скучной, 
безрадостной казарме. Победитель — он живет чужим, уво­
рованным благополучием. Побежденный — он грабит еще 
слабейших. Но убивая, сжигая и уничтожая, он, служитель 
смерти, заставляет рабски служит себе и гений и труд. Сол­
дат насилует бабу,. В этом заключается вся противоестест­
венная природа войны».

Итак, война является, по Войтоловскому, неизбежным 
продуктом вечного спора и вражды между людьми труда и 
войны, вражды, олицетворяющейся в образе воющей бабы 
и разоряющего солдата. «Вся противоестественная природа 
войны», заключается, видите ли, в том, что «солдат насилует 
бабу». Коротко и ясно!

И не нужно вовсе знать природу капиталистического спо­
соба производства, не нужно, оказывается, вскрывать осо­
бенности империализма, этой последней стадии развития 
капитализма, для того чтобы понять и объяснить природу 
империалистической войны. «Война, — уверяет Войтолов­
ский,— всегда бесчестный и расточительный грабеж». Мож­
но ли после этого говорить о грабительском, захватниче- 
ком характере именно империалистических войн? Ясное дело, 
нельзя. И нельзя также поэтому говорить о классовой борь­
бе вообще, а тем более о классовой борьбе во время войны, 
потому что какие же это, в самом деле, противоположные 
классы — солдат и баба? Они, правда, вечно спорят и враж­
дуют, но по существу они даже не ненавидят друг друга. Они 
ведь тоже чувствуют, что «обе стороны правы». Но так как 
чувство ненависти все же усиленно прививают солдатам, то 
они ненавидят евреев.

«Здесь на войне, ненавидят только евреев. Начальства 
боятся, неприятели убивают, поляков ругают, а евреев пре­
следуют с беспощадной ненавистью. Любое еврейское местеч­
ко, в котором расположились солдаты, это во-истину город 
проклятых. Кто видал эти худые фигуры, эти приниженные 
лица, полные ужаса глаза, — тот знает подлинный ад, со 
всеми его муками».

Начальства боятся, а не ненавидят, потому что ведь и те 
и другие одинаково враждуют с бабой, этим исконным вра­
гом людей войны.

«Солдат не враждебен, не зол, — уверяет Войтолов­
ский, — а замкнут или глубоко равнодушен к офицеру».
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Но мы видели, что Ленин писал, что война вызывает не­
нависть к своему правительству и к своей буржуазии, что 
это чувство всех сознательных рабочих, которые понимают, 
что война есть «продолжение политики» империализма и 
отвечают на нее «продолжением» своей ненависти к своему 
классовому врагу, а Октябрьская революция явилась бле­
стящим практическим выражением этой ненависти рабочего 
класса и руководимых им трудящихся к своему классовому 
врагу. Всего этого «не заметил», однако, Войтоловский.

Находясь в плену буржуазно-либерального понимания 
движущих пружин общественного развития, рассматривая 
войну как «рынок любви, орденов, наживы», утверждая, что 
«противоестественная природа войны» заключается в том, 
что «солдат насилует бабу» Войтоловский естественно не 
мог разглядеть классовую борьбу в армии и постепенное на­
растание в солдатах революционного протеста против вой­
ны, протеста который был оформлен в борьбе за превраще­
ние империалистической войны в войну гражданскую. Не го­
воря уже о том, что Войтоловский совершенно не изобра­
жает чувства ненависти наиболее сознательных солдат к сво­
ему классовому врагу, понимание ими необходимости рево­
люции против своего правительства, даже там, где Войтолов­
ский отражает постепенное нарастание стремления солдат к 
миру (а это стремление «По следам войны» отражает доволь­
но ярко), он все же не поднимается до осознанного воспро­
изведения этого стремления как смутного выражения рево­
люционного протеста, несознательных народных масс про­
тив мировой войны как войны империалистической.

Совершенно естественно, что основные ошибки поход­
ных записок Войтоловского, не могли не сказаться на худо­
жественном методе, лежащем в основе этих записок.

Абстрактный внеисторический подход к действительности, 
в сочетании с грубым эмпиризмом, такова основная особен­
ность художественного метода автора записок «По следам
ВОЙНЫ».



ОТ РЕАЛИЗМА К РОМАНТИЗМУ

В советской литературе о войне и революции одно из 
виднейших мест принадлежит роману К. Федана «Города 
и годы», несмотря на то, что война и революция не явля­
ются основной темой его романа. «Города и поды» — ро* 
ман об интеллигенции, о путях ее развития в годы войны и. 
революции. Но война и революция не являются для Федина 
лишь хронологической рамкой повествования; они осозна­
ны писателем как принципиально новая основа развития. 
Именно поэтому города и годы не составляют в романе 
внешнего фона, а представляют известное художественное 
обобщение. «Города и годы» — сложное и противоречивое, 
но высоко художественное произведение.

В каждом художественном произведении, в самом изо­
бражении действительности, сказывается то или иное отно­
шение писателя, а следовательно и той социальной группы, 
которую он представительствует, к окружающему его миру, 
но есть такие произведения художественной литературы, в 
которых это отношение к миру является основным объектом 
изображения. К числу именно таких произведений принад­
лежат «Города» К. Федина. Именно поэтому ни война ни 
революция не показаны Фединым в действии. Война и ре­
волюция проходят за пределами книги, отражаясь в ней от- , 
дельными деталями и эпизодами, показанными преимуще­
ственно сквозь призму восприятия главного героя — неопре­
деленной профессии интеллигента — Андрея Старцева.

Война с ее страданием и кровью, с ее массовым ф изи­
ческим истреблением людей вызывает у Андрея ужас и от­
вращение. Он не вдается в рассмотрение социально-полити­
ческого, классового содержания войны. Он признает, прав­
да, возможность исторически-прогрессивных войн, но вся­
кая война для него страшна и . . .  унизительна. «Мне отвра­
тительно, — говорит он, — само слово — война-». Это мелко- 
буржуазно-пацифиетское отношение к войне чрезвычайно 
ярко и развернуто выражено в «Городах».
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На фоне иронического изображения предвоенной Гер. 
мании — «дородного, умытого, благословенного солнцем 
отечества» — Федин выделяет казалось бы незначительную 
бытовую деталь: голову преступника, находившуюся в му­
зее анатомического театра.

Эта голова убийцы Карла Эберсокса неприятно поразив­
шая Андрея, проходит почти через весь роман Федина. Она 
служит важнейшим образным обобщением условий, поро­
дивших империалистическую войну, и символическим выра­
жением ее ужасов.

В обстановке мирной, предвоенной Германии Федин по­
казывает, что война неизбежна, «неизбежна разрядка». 
Федин рисует яркую картину игры в тир, где линию мише­
ней составляли бутафорские головы преступников, и в цен­
тре находилась голова Карла Эберсокса, и подчеркивает, 
что «вся эта история проникнута патриотической идеей, 
идеей воспитания граждан в духе государственности». 
Однако неизбежность войны определяется в романе тем, что 
«под почвой всей страны, под сознанием всего народа ле­
жат целые пласты напряженного нетерпения». Образ этого 
«напряженного нетерпения» создается Фединым опять-таки 
в чисто-бытовом плане. Федин рисует немецкого студента, 
завоевывающего внимание девушки на эрлангенской ярмарке.

«Посмотрите на его фигуру, — закричал студент, — ведь 
он страшен. Попробуйте помешать ему, отвлеките его на од­
ну минуту, ведь он обрушится на вас с остервенением ското­
бойца, он изомнет вас. И испытает при этом величайшее на­
слаждение, потому что через край переполнен величайшим 
нетерпением...»

Сцена игры в тир и образ этого студента, завоевавшего 
расположение девушки и дружески выпроваживающего ее 
мамашу: «Adieu, Frau Mama, Adieu!».. .  являются в романе ис­
черпывающим художественным обобщением условий, при­
ведших к вступлению Германии в мировую империалистиче­
скую войну. Это весьма ярко выражено в описании сна Ан­
дрея в день объявления войны, в котором символически пере­
плетаются голова Карла Эберсокса и образ студента.

В этом художественном обобщении условий, приведших 
Германию к империалистической войне, уже явно чув­
ствуется мелкобуржуазно-пацифистское к ней отношение. 
Это еще более подчеркивается тем, что голова Карла Эбер­
сокса на протяжении почти всей книги — и при изображении 
империалистической войны и при изображении войны граж-
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дайской — выступает в качестве художественного обобще­
ния ужасов войны. Вспомните навсегда запечатлевающуюся 
в памяти картину необыкновенного молчаливого шествия 
нескольких сот пленных итальянцев с ослепшими от газа, 
остановившимися глазами.

«Андрей неизмеримо коротким взглядом охватил про* 
ползавшую мимо толпу.

Лица десятков и сотен людей показались ему одним ли^ 
цом. И когда он всмотрелся в него, он закричал.

Это было лицо Карла Эберсокса, каким он узнал его в Эр^ 
ланганском музее и потом во сне, когда багровая голова раз­
думывала — упасть ей или остаться на лестнице. Но — ужас, 
ужас! — по лицу убийцы, который с открытыми глазами во­
шел на эшафот, чтобы после смерти бесстыдно смотреть 
на людей из спиртовой музейной банки, по этому лицу текли 
слезы».

В таких художественно ярких, блестящих образах Федин 
отражает пацифистское отношение известной группы мелко­
буржуазной интеллигенции к империалистической войне. 
Федин отражает это отношение так верно, что сам именно 
с этой точки зрения, а следовательно, во многом совершенно 
неправильно, изображает как предвоенную Германию, так и 
Германию во время войны. '

В предвоенной Германии господствует атмосфера безмя­
тежного покоя:

«Жизнь — это гармония.
И жить — значит не нарушать гармонии. В каждом во»' 

расте и в каждый час, во всяком звании, чине, в любой обще­
ственной среде — звучать присущим и преподанным прият» 
ным тоном. ..»  1 ■

Федин явно иронизирует над этим стремлением «не нару? 
шать гармонии» но-его ирония, выражая отрицательное от­
ношение автора романа к такой гармонии, не отрицает, g 
утверждает ее наличие. Никаких классовых противоречий, 
никакой классовой борьбы Федин не замечает не только » 
предвоенной Германии, но и зо  время войны. Весь мир ри­
суется ему какой-то непоколебимой толщей, плотность кото­
рой была повсюду одинаковой.

«Он жил обессиленный, притупившийся, усталый. Мир, 
который окружал его, был непоколебимой толщей. Она омы­
вала Андрея, как вода. Он мог передвигаться в толще^ но 
плотность ее была повсюду одинаковой. Ему разрешено было 
дышать. Но он не мог двинуть плечами, чтобы расправить
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их и вздохнуть глубже. Он дышал через тростниковую тру» 
бочку, выведенную сквозь толщу на воздух, как дышит спря­
тавшийся в озере дикарь-охотник».

Разумеется, такое представление о мире во время импе­
риалистической войны нельзя признать правильным, но все 
дело в том, что в романе Федина это неправильное предста­
вление отражает мелкобуржуазно-пацифистское отношение 
к войне, мелкобуржуазно-пацифистское восприятие действи­
тельности. Более того: это неправильное представление о 
действительности во время империалистической войны со­
четается у Федина с правильным в основном и художественно­
убедительным изображением предательской роли социал-де­
мократии в образе немецкого социал-демократа Пауля Ген- 
нига. Генниг оправдывает поддержку империалистической 
войны со стороны социал-демократической партии тем, что 
через эту войну Германия идет к социализму. «Каким обра­
зом? Война научает .нас распределять — о! — распределять 
продукт помимо — о! — помимо капиталистического аппа­
рата». А это необычайно ценный «социалистический опыт»! 
Более того: Пауль Генниг уверяет, что победа Германии обе­
спечит победу социализма и в других странах. И «другие 
страны, — говорит он, •— мы научим распределять продукт 
помимо капиталистов. А для этого сначала разобьем, разо­
бьем их мы, немцы». В этом художественном образе социал- 
империалиста Пауля Геннига несомненно правильно и ярко 
отражена роль социал-демократии. Но в произведении Фе­
дина это изображение социал-империализма неразрывно 
связано с неправильным пацифистским представлением о 
действительности эпохи империалистической Ьойны. Дей­
ствительность представлялась ему какой-то непоколебимой 
толщей, плотность которой была повсюду одинаковой и в 
это ошибочное представление целиком укладывалось прави­
льное восприятие социал-империалистской функции I I ' Ин­
тернационала. Но именно потому, что это правильное изо­
бражение социал-империализма связано у Федина с мелко­
буржуазно-пацифистским представление о действительно­
сти, Федин смог' доказать только социально-политическую 
функцию  социал-демократии, но он не сумел показать и не 
показал классовые корни  социал-империализма. Социал-шо­
винизм Пауля Геннига никак не связан в романе с открытым 
переходом оппортунистов II Интернационала на сторону 
буржуазии «своей» страны. Это есть неизбежный результат 
мелкобуржуазно-пацифистского отношения к действи-
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тельйости, как к какой-то непоколебимой толще, плотность 
которой была повсюду одинакова. Именно поэтому Федин 
не заметил ожесточенной борьбы подлинных интернациона­
листов с социал-империалистами как выражение борьбы про­
летариата против буржуазии. Только тот художник, творче­
ство которого будет представлять собой верное отражение 
отношения пролетариата к действительности, сможет наибо­
лее полно и верно отразить все существенные стороны дей­
ствительности.

В романе «Города и годы» отсутствие классовых проти­
воречий и классовой борьбы в предвоенной Германии и во 
время войны, неумение вскрыть и показать социально-эко­
номическую обусловленность социал-империализма и т. д. 
вполне естественно, поскольку  роман отражает отноше­
ние к действительности эпохи империалистической вой­
ны известной группы мелкобуржуазной интеллигенции. Фе­
дин блестяще изображает ужасы войны, несмотря на то, что 
он не поднимается выше мелкобуржуазно-пацифистского к 
ней отношения. Об этом достаточно убедительно свидетель­
ствует не только художественное обобщение войны в образе 
Карла Эберсокса, но и сочувственная обрисовка художест­
венно правдивого пацифизма Мари, и любовь Федина к не­
мецкому рабочему-пацифисту Маеру. Именно таким паци­
фистским отношением к войне проникнута почти вся образ­
ная ткань романа.

Вот, например, как рисует Федин окончание войны:
«Старый, сбесившийся пес, глодавший в беспамятстве са­

мого себя, при последнем издыхании повалился на землю. 
Сухим языком он начал зализывать раны на своих ляжках и 
окрававленной мордой вправлял в распоротый живот вы­
павшие внутренности».

Такова основная линия образного отражения войны в 
«Городах». В романе имеется, однако, и противоположная, 
антипацифистская тенденция, правда, очень своеобразно вы. 
раженная. Ее своеобразие состоит в том, что она верно от­
ражает социально-политическую эволюцию известной груп­
пы мелко буржуазной интеллигенции от пацифистского осу­
ждения войны к романтическому приятию революции. В 
этом основной социально-политический смысл романа К. Фе­
дина, и именно поэтому «Города и годы> являются одним из 
наиболее замечательных произведений советской, револю­
ционной литературы.

Однако, если мелкобуржуазно-пацифистское отношение
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к империалистической войне объективно не могло не выра­
зиться в затушевываний в романе классовой борьбы, то и 
мелкобуржуазно-романтическое приятие революции точно 
так же объективно не могло не исказить некоторые из суще­
ственных сторон действительности. Так например, ноябрь­
ская революция в Германии, вызванная и подготовленная 
условиями классовой борьбы эпохи империализма и конк­
ретной социально-политической ситуацией, создавшейся (в 
результате мировой империалистической войны, является, 
по Федину, результатом ужасов войны. В Бишофсберге ре­
волюция была начата женщинами в трауре.

«Черный креп развевается на ветре, ниспадает завесами 
к земле, взлетает мрачными крылами над котелком, беско­
зыркой и каской, облекает плечи, головы и спины, завеши­
вает лица, цепким наручником схватывает рукава, колеблет­
ся, качается, плавает в воздухе — черный креп».

И далее:
«Ветер рванул и поднял вопли, стенанья, креповые вуали, 

трясущиеся руки, и женщины в трауре бросились бежать».
И в революции Федин так же резко подчеркивает прежде 

всего разрушение и смерть. Москва у него «покоробленная 
на своих холмах в издыханьи» и вообще «каждая секунда — 
смерть, на каждой выбоине — смерть, в каждой яме — смерть, 
у каждого столба — смерть, на повороте — смерть, на пря­
мой — смерть». И в этом восприятии революции явно сказы­
вается еще мелкобуржуазное пацифистское отношение к 
действительности эпохи войны и революции, но эти ужасы 
революции Федин уже не осуждает, а оправдывает борьбой 
за прекрасное будущее. И то, что революция несет с-собой 
смерть, уже — «прекрасно, прекрасно потому, что ничего 
кроме — так нужно, ничего кроме — необходимо, Прекрасно, 
легко, бесконечно легко».

Революция несет с собой прекрасное будущее и ради это­
го прекрасного будущего можно и должно оправдать даже 
империалистическую войну. Так оправдывает войну немец­
кий художник Курт Ван, проделавший эволюцию от буржу­
азного патриотизма к коммунизму.

«Войну 1&>гда-нибудь благословят. Вся эта музыка, о ко­
торой. ты думаешь с содроганием, — говорит он Андрею, — 
бомбы, трехлинейки и, в особенности, лаубицы, — станут co- 
временем священными памятниками. А сорокадвухсанти­
метровую водрузят на высочайший пьедестал с надписью:
«Спасительнице человеческого рода».
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Эта своеобразная философия империалистической войны 
как спасительницы человеческого рода, разумеется, ничего 
коммунистического в себе не заключает. Но все дело в том, 
что в образе коммуниста Курта Федин на самом деле отра­
жает мелкобуржуазно-романтическое утверждение рево­
люции. Это же романтическое утверждение революции отра­
жено в образе потрясенной ужасами войны Мари, создающей 
в Бишофсберге Совет солдатских депутатов.

Но наиболее ярко эволюция от пацифистского осуждения 
войны к мелкобуржуазному романтическому утверждению 
революции отражена в развитии образа Андрея. К ужасам 
гражданской войны и революции Андрей относится уже по- 
новому, моментами как будто преодолевая свой пацифизм. 
Это изменение в отношении Андрея к ужасам гражданской 
войны особенно ярко выступает потому, что Федин опять- 
таки символически обобщает их в образе Карла Эберсокса. 
Когда Андрей увидел труп повешенного белобандитской 
шайкой вернувшегося вместе с ним из германского плена 
Федора Липендина, ему вспомнилась голова Карла Эбер­
сокса.

«Андрей смотрел на его синюю с вылезавшим глазом го­
лову. Он где-то видел эту голову — дынеподобную, рябую от 
крупных веснушек.

Но Андрей не мог вспомнить, когда он встретил эту го- 
ло!ву, и она смутно сливалась в его памяти с другой головой, 
такой же синей, с внезапно шевелящимися мертвыми губами:

«Adieu, Frau Mama, Adieu.. .»
Но ни синяя с вылезшим глазом голова Федора Липен­

дина ни вспомнившаяся при этом голова Карла Эберсокса не 
вызвали уже у Андрея ни ужаса ни отвращения. «Андрей 
отвернулся безразлично», кратко, но выразительно отме- 

« чает Федин. Он резко подчеркивает всю необычайность со­
стояния Андрея.

«Впервые за эти годы, может быть впервые за всю жизнь 
он испытал необычайную легкость какого-то бездумья. У не­
го было такое чувство, как будто он ничем не был связан с 
миром, который неожиданно и удивительно просто раскрыл­
ся перед ним и принял его. Он ощущал в мире одного себя, и 
время вдруг прекратило свое течение, так что не стало ни бу­
дущего с неотступной мыслью о Мари ни настоящего с его 
тоской и страхом за'изуродованного, казненного человека».

Чем объясняется эта необычайная легкость какого-то без­
думья Андрея? Сам Андрей, анализируя свое мгновенное и
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очень кратковременное перерождение, объяснял его осовн*- 
нием необходимости «взять на себя всю тяжесть ужаса, а не 
бежать его, считая, что в нем виновен мир, но не я».

«Я понял теперь, почему до сих пор я постоянно чувство­
вал себя угнетенным. Какой-то мрак окутывал меня, я зады ­
хался от него, у меня не было ни миуты передышки. Знаешь, 
что'это было? Это было ложное сознание, будто бы я не несу 
ответственности за ужас, который совершается в мире. 
Будто бы я не виноват в этом ужасе».

Этот переход Андрея от абстрактного отрицания и осу­
ждения войны к покаянному преклонению перед ее ужасами 
отражает определенную ступень в эволюции известной 
группы мелкобуржуазной интеллигенции от пацифистского 
осуждения империалистической войны к романтическому 
приятию революции. Для того чтобы точнее определить, 
социально-политическую эволюцию какой именно группы 
мелкобуржуазной интеллигенции отражают «Города и годы», 
чрезвычайно интересно сравнить этот роман К. Федина с за­
мечательной поэмой В. Маяковского «Война и м и р » . __

' * ... ч _*>•»■- I
«Слышите!
Каждый,
ненужный даже, — 
должен жить;
нельзя, .
нельзя ж его
в могилы траншей и блиндажей 

' вко'пать заживо —
убийцы 1>

Так выразительно, но безусловно по-пацифистски осуждает 
войну В. Маяковский. Но и он, подобно Андрею, переходит 
от пацифистского осуждения войны к покаянному преклоне­
нию перед ее ужасами.

Не немец, 
не русский, 
не турок, — 
это я 
с а м >
с живого сдирая шкуру,
жру мира мясо. л
Тушами на штыках материки. *

’ Города — груды глиняные.
Кровь!
■выцеди «з твоей реки 
хоть каплю,
р которой невинен я! : :
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Однако, в отличие от Андрея, Маяковский уже в условиях 
империалистической войны (в 1915 г.) не смирялся перед е« 
ужасами, а страстно отрицал капиталистическую действи­
тельность. В поэме «Война и мир» Маяковский противопо­
ставляет капиталистической действительности мелкобуржу­
азно-романтическое воспевание и утверждение прекрасного 
будущего.

Люди
любимые,
нелюбимые,
знакомые,
незнакомые
широким шествием излейтесь в двери те.
И он
свободный, 
ору о ком я, 
чаловек 
придет он, 
верьте мне, 
верьте!

Это страстное отрицание капиталистической действитель­
ности и романтическое утверждение прекрасного будущего 
уже в разгар империалистической войны отражает эволюцию 
социально-подавленной в условиях военно-феодального 
империализма деклассированной группы мелкобуржуазной 
интеллигенции, так называемой богемы. А мелкобуржуазно­
романтическое утверждение революции в романе Федина, отра­
жает социально-политическую эволюцию той группы мелко­
буржуазной интеллигенции, которая- в эпоху империалисти­
ческой войны была крепкими нитями связана с мелкой бур­
жуазией и поэтому не поднималась выше пацифистского 
осуждения войны и лишь после Октября пришла к роман­
тическому приятию и утверждению революции. Поэтому если 
сравнить творчество М аяковского и Федина периода напи­
сания «Городов» (1922— 1924 гг1), оказывается, что, в то 
время как Маяковский орудием художественного слова от­
ражал социально-политический смысл нашей революции и 
активно боролся с ее врагами, у  Федина на первый план вы­
ступало изображение того чувства совершенной свободы и 
счастья, которое вызывало у известной группы мелкобур­
жуазной интеллигенции прикосновение к «грязи» граждан­
ской войны, овеянной романтикой революции. В этом от­
ношении интересно отметить художественно-правдивый об­
раз «окопного профессора». Вся наша действительность для
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»его — «нааем, грязь. А прикоснуться радость». Радость этв 
иитается романтическим представлением о будущем.

«Еще один раз родиться, еще один раз, боже мой! Через 
сто лет. Чтобы увидеть, как люди плачут при одном упоми­
нании об этих годах, чтобы где-нибудь поклониться истлев­
шему куску знамени, почитать оперативную сводку штаба 
рабоче-крестьянской Красной армии».

Именно из такого романтического представления о буду­
щем исходило уже отмеченное нами изменение в отношении 
Андрея к ужасам войны. Поэтому, когда «окопный профес­
сор» говорил Андрею: «Я ничего подобного не переживал до 
сих пор: что-то чудесное. И не знаю почему. Меня прямо 
что-то носит по земле.

—  Я знаю это чувство, — глухо сказал Андрей».
Но Андрей, в силу своего интеллигентского прекрасно­

душия не способен был до конца разделить ужасы граждан­
ской войны и практически включиться в суровую героику 
военного коммунизма. Поэтому Федин в конце концов губит 
его. Так кончается «повесть о человеке, с тоской ждавшем, 
чтобы жизнь приняла его».

Если на какой-то определенной ступени развития Андрея, 
мироотношение автора романа и его героя вполне совпада­
ют, то здесь явно выступает преодоление Фединым мироот- 
ношения Андрея. 1

«О, если бы он принял на себя хоть одно пятно и затоп­
тал бы хоть один цветок. Может быть тогда наша жалость 
к нему выросла бы до любви, и мы не дали бы ему погиб­
нуть так мучительно и ничтожно».

Федин дал мучительно и ничтожно погибнуть Андрею 
для того, чтобы ярче и определеннее подчеркнуть свое 
утверждение революции.

Процесс перехода известной части мелкобуржуазной ин­
теллигенции от пацифистского осуждения войны к утверж­
дению революции, нашедший художественное отражение в 
романе К. Федина, обусловил всю сложность и противоре­
чивость основных образов романа и определил так же сти­
левое и композиционное его своеобразие.

Первая глава романа — «глава о годе, который завершил 
роман». Такая ком позиция— начало с конца — не только 
способ усилить темп действия, усилить его драматическую 
напряженность, но и своеобразное выражение внутренних 
противоречий романа. В этой открывающей книгу завершаю­
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щей главе находит наиболее яркое выражение преодоле­
ние Фединым мироотношения своего героя. Федин убивает 
здесь Андрея не только физически, но и морально.

Такое начало с конца понадобилось Федину потому, что 
это критическое отнош ением  Андрею не до конца выдер­
жано в романе. Это не позволило также последовательно 
развернуть сюжет в указанном композиционном плане. В та­
ком плане написаны только первые две главы. Третья гла­
в а — «глава о девятьсот четырнадцатом» — есть уже дей­
ствительное начало романа.

В своей интересной, хотя во многом очень спорной 
статье «Как я работаю» Федин сам отмечает, что «компо­
зиция «Городов» по первоначальному замыслу была иной, 
чем в середине' работы; иной, чем при окончании романа». 
Правда, Федин объясняет это чисто технологическими при­
чинами. «План романа,— пишет он, — в отличие от плана 
рассказа, часто меняется во время работы ...  Процесс пись­
ма помогает мне многократно переоценить значение того 
или другого эпизода и соответственно изменить план». Все 
это несомненно верно, но сама эта переоценка плана в про­
цессе письма чаще всего может быть правильно понята и 
объяснена лишь в связи с развитием идеи романа.

Федин потому начинает с конца, что только здесь он 
преодолевает мироотношение Андрея и наиболее ярко 
утверждает основную идею романа — романтическое приятие 
революции. На протяжении же почти всего романа мироот­
ношение Федина и его героя вполне совпадают. Однако 
именно потому, что это тождество в мироотношении автора 
романа и его героя выступает после ярко выраженного раз­
личия, оно не воспринимается как нечто опровергающее 
основную идею романа; совпадение в мироотношении Фе­
дина и его героя воспринимается уже как естественная 
предънстория того критического отношения к Андрею, ко­
торое к концу книги подводит к оправданию его убийства. 
Но если бы мы к концу книги только узнали о критическом 
отношении Федина к Андрею, конец оказался бы совер­
шенно неподготовленным и художественно необосно­
ванным.

Таким образом, сложная и противоречивая композиция 
романа является лишь своеобразным отражением выражен­
ного в нем мироотношения. Только на этой основе можно 
правильно понять и объяснить и противоречивость стиля 
«Г ородов».
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В последнее время развернулась довольно оживленная 
дискуссия о реализме и романтизме; основной порок всех 
высказываний по этому вопросу состоит в «стремлении 
искать ответы на конкретные вопросы в простом логиче- 
ком развитии общей истины» (Ленин). Для того чтобы ре­
шить вопрос о реализме и романтизме, необходимо глубо­
ко и всесторонне проанализировать наиболее типические 
явления прошлой и современной литературы; простым ло­
гическим развитием общей истины о том, что бывают раз­
ные реализмы и разные романтизмы, вопрос этот, конечно, 
не решить.

В стиле «Городов» явно переплетаются романтическая 
и реалистическая струя. Федин дает безусловно реалисти­
ческие описания ужасов войны, реалистические картины 
материальных лишений, бедствий и голода революционной 
России в годы гражданской войны. И одновременно в сти­
ле «Городов» дано романтическое оправдание этих уж а­
сов, романтическое воспевание «умирания наспех, на бегу, 
без последнего вздоха», во имя революции, во имя какого- 
то абстрактного, прекрасного будущего. Что же здесь ре­
волюционнее: реализм или романтизм? Совершенно очевид­
но, что и реализм и романтизм «Городов» выражают мел­
кобуржуазное отношение к действительности. Но в то 
время, как реалистическая струя этого романа пр существу 
стирает принципиальную грань между нашей действитель­
ностью и действительностью капиталистической, романти­
ческая струя романа наиболее решительно отвергает капита­
листическую действительность и утверждает революцию.

Вот почему революционное содержание «Городов» свя­
зано с романтической, а не реалистической струей романа, 
(для придирчивых критиков подчеркиваю, что здесь речь 
идет только об этом романе). И поэтому эволюция извест­
ной группы мелкобуржуазной интеллигенции от пацифист­
ского осуждения войны к утверждению революции, нашед­
шая художественное отражение в романе К. Федина, в стиле 
«Городов» выражается как эволюция от реализма к роман­
тизму.



О „ВОЙНЕ“ Н. ТИХОНОВА

Мы много говорим и пишем о процессе перестройки со­
ветских писателей, но мы еще недостаточно умело исполь­
зуем отдельные литературно-художественные факты такой 
перестройки, для того чтобы не только зарегистрировать 
более или менее удачно основные плюсы и минусы того или 
иного произведения того или иного советского писателя, а 
для того чтобы на конкретном анализе каждого отдельного 
произведения показать характернейшие особенности этого 
процесса, его основные достижения и трудности, преодоле­
ние которых возможно лишь на пути превращения советско­
го писателя в писателя пролетарского.

В этом отношении большой интерес представляет недав­
но вышедшая повесть «Война» Н. Тихонова, одного из 
виднейших советских писателей.

Эта содержательная и во многом интересная повесть яв­
ляется политически сознательно заостренным произведе­
нием, и в этом его первое и весьма немаловажное, конечно, 
достоинство. Еще в июле 1931 г. на происходившей в Ле­
нинградском отделе Союза советских писателей дискуссии 
о творческом методе Н. Тихонов, между прочим, заявил: 
«Для меня ясно, что сейчас я не могу написать ни одного 
произведения, которое не предусматривало бы политиче­
ского содержания». Это характернейшее для Тихонова заяв­
ление насквозь пронизывает его последнюю повесть «Война».

В предисловии к повести Тихонов пишет: «Советская 
литература почему-то избегает разработки таких тем как 
«Наука и война», «Техника и военное искусство», а между 
тем в дни усилившейся военной опасности, в дни, когда 
буржуазные государства вооружаются, обгоняя друг друга 
в лихорадочном желании увеличить свою боевую мощь, об 
этом следует вспомнить и литературе». И автор не только 
подчеркивает политическую актуальность этих тем для со­
ветской литературы, но совершенно недвусмысленно указы­
вает при этом целевую установку в разработке этих тем. 
«Литераторы, — пишет он, — должны заняться богатым
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военно-техническим материалом — хотя бы в целях раз­
облачения подготовки будущей войны против Советского 
союза».

Все это 'не может не вызвать пристального внимания к 
этой повести, которая ставит себе целью показать обстанов­
ку и подробности развития огнемета и отравляющего газа 
во время мировой империалистической войны.

В разрешении этой задачи Тихонов несомненно достиг 
известного успеха, но при этом сам автор прекрасно созна­
ет, что «вещь вышла довольно дискуссионной». Посмотрим 
же прежде всего, в чем именно заключается дискуссион- 
ность этой вещи и каковы причины ее дискуссионности.

В повести «Война», как уже было указано, изображен 
процесс зарождения и развития огнеметной и газовой вой­
ны. Начата она была впервые во время мировой империали­
стической войны Германией, а затем огнеметы и боевые га­
зы были применены также другими империалистическими 
державами. Причины развития этого нового вида оружия 
глубоко коренятся в социально-политических отношениях, 
свойственных империалистической стадии развития капита­
лизма, представляющей собой эпоху войн и пролетарских 
революций. ■ '

«Из новейших явлений в области военного искусства, — 
писал Кляузевиц в своей книге «О войне и ведении войн» — 
лишь самую незначительную часть можно приписать новым 
открытиям или новым идейным направлениям, большинство 
из них вызвано новыми общественными условиями и отно­
шениями». В XII Ленинском сборнике, содержащем в себе 
выписки и замечания на книгу Кляузевица, эта замечатель­
ная выдержка выделена Лениным двумя чертами и пометкой 
на полях: «NB. Верно!»

В свете этого верного, с точки зрения Ленина, понимания 
причин, обусловливающих новейшие явления в области во­
енного искусства, мы должны прежде всего выяснить, вскры. 
вает ли Тихонов общественные' условия и отношения, 
вызвавшие развитие нового вида оружия во время мировой 
империалистической войны — огнемета и боевого газа, и 
каковы эти условия в его изображении.

Совершенно несомненно, что в известной мере эти усло­
вия и общественные отношения в повести «Война» вскрыва­
ются. Именно это позволяет нам отнести «Войну» к произве­
дениям союзническим пролетариату. Но при этом в повести 
обнаруживаются существенные ошибки и недостатки, пока-
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Нательные не только для уровня и качества мировоззрения 
Н. Тихонова, но более или менее типичные для целого ряда 
советских писателей. Таким существенным недостатком, в 
той или иной мере свойственным ряду советских писателей 
является зачастую неумение понять и отразить классовую 
борьбу не только как средство радикального изменения со­
циально-экономических отношений, не только как орудие 
революционного изменения действительности, но и как дви­
жущую основу социально-исторического процесса. Классо­
вая борьба существует для них лишь в революционные эпо­
хи. В так называемые мирные, органические эпохи они ее 
не замечают. Обобщая это положение, можно сказать, что 
целый ряд советских писателей, выступая в основном худож- 
никами-материалистами, понимающими материальную обу­
словленность процесса общественного развития (причем ма­
териализм их несомненно выше материализма буржуазных 
художников-классиков, потому что при всех своих недо­
статках материализм наших советских писателей является 
своеобразным выражением успехов нашего социалистическо­
го строительства и отражает влияние на них марксистско-ле­
нинского мировоззрения), не поднимаются, однако, до мате­
риализма диалектического, не поднимаются еще до тех его 
ступеней, до которых поднялась уже пролетарская литература.

Повесть «Война», начинающаяся с изображения Герма­
нии незадолго до войны, доведена почти до наших дней. 
Но о классовой борьбе в Германии вы узнаете лишь в связи 
с ноябрьской революцией 1918 г. В довоенное же время и во 
время самой войны классовая борьба в повести отсутствует. 
Одно лишь столкновение демонстрации безработных с по­
лицейскими, изображенное в конце книги является свиде­
тельством наличия классовой борьбы в современной, все 
более фашизирующейся Германии.

Но, может быть, для того чтобы показать развитие ново­
го вида оружия, можно и не изображать классовую борьбу? 
Такой вопрос естественно возникает в связи со следующим 
замечанием Тихонова, сделанным им в своем предисловии 
к книге: «Совершенно'очевидно, что, развертывая полную 
картину мировой войны, нельзя не говорить о мировом про­
летариате. В моем узком задании — показать детально толь­
ко обстановку и подробности развития именно огнемета и 
боевого газа. — я естественно не мог поднять и разрешить 
громадную вышеупомянутую тему, так как для этого у меня 
не хватило бы ни знаний ни возможностей моего таланта».
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Тихонов несомненно является одним из виднейших и на­
иболее талантливых советских писателей. Дело поэтому не 
в мере его талантливости и не в количестве знаний, которые 
можно и должно систематически пополнять.

Суть дела в том, что Тихонов полагает, что, разверты­
вая полную  картину мировой .войны, нельзя не говорить о 
мировом пролетариате, а при таком узком задании — пока­
зать обстановку развития огнемета и боевого газа, — о про­
летариате можно и не говорить. И в зтом крупнейшая его 
ошибка, чрезвычайно отрицательно сказавшаяся в повести 
«Война».

Тихонов пытается вскрыть социально-политическую сущ­
ность мировой империалистической войны и показать на 
этой основе психологические и идеологические мотивы, по 
которым нередко крупнейшие ученые становятся ъ непо­
средственно служебное положение по отношению к империа­
листической буржуазии своей страны. Здесь есть опасность 
пойти по линии наименьшего сопротивления, упростить сло­
жнейшие психо-идеологические процессы, непосредственно 
свести их к социально-политическим интересам буржуазии. 
Эту опасность Тихонов преодолевает и преодолевает в ос­
новном правильно.

Крупнейший мировой ученый проф. Фабер, разработав­
ший применение отравляющего газа в боевой обстановке 
и непосредственно руководивший газовыми атаками, явля­
ется типичнейшим представителем «чистой науки».

«Когда профессор Фабер переступал порог своего инстн" 
тута, весь остальной мир переставал существовать для него. 
Пусть цели, для которых он приходил в институт, имели 
прямое продолжение в том 'отрезанном глухими стенами 
мире, — здесь они превращались в призраки и подчинялись 
законам таинственных процессов, повелителем коих был 
только он и его ассистенты».

На почве такого иллюзорного самосознания, на почве 
такого мнимого представления о своей обособленности от 
мира и преклонения перед ролью интеллекта протекает вся 
работа профессора Фабера по обслуживанию интересов 
империалистической буржуазии. «Я ученый, — говорит 
он, — которому надоело наблюдать доисторическую свал­
ку, где бьют острым по тупым головам», и таким образом 
мотивирует необходимость разработки и применения отрав­
ляющих газов. «Газ, — говорит он, — демократическая 
смерть без всякого пафоса. Г а з — это победа».
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Во имя этой борьбы за «демократическую смерть без 
всякого пафоса» профессор Фабер охотно служит покор­
ным проводником империалистической политики. Но этот 
организатор наиболее смертоносного орудия истребления 
трудящихся глубоко возмущается и протестует против про­
изведенного советской властью расстрела контрреволюци­
онных вредителей.

— «Несколько десятков человек, ты подумай, дитя мое 
Ирма, подумай, убить несколько десятков человек — это 
нужно иметь душу дьявола».

Так под внешне демократической оболочкой разоблачает 
Тихонов подлиное существо буржуазного ученого Фабера.

Тихонов сам прекрасно сознает, что «тема, включенная 
в технически-военную — «Наука Запада и война», представ­
ленная профессором Фабером, не исчерпала тип современ­
ного западного .ученого, взяв только беспринципно или 
убийственно-идеалистического индивидуалиста, думающего, 
что он является центром мира, в силу своего интеллекта и 
презирающего власть буржуазных империалистов, которым 
он обычно охотно и покорно служит своими «гениальны­
ми» изобретениями, направленными в первую очередь про­
тив трудящихся, вовлекаемых в войну ради борьбы за ми­
ровое господство толпы финансистов и империалистов». 
(Из предисловия.)

Но этот тип современного западного ученого чрезвы­
чайно выпукло и в основном правильно обрисован Тихо­
новым.

На ряду с Фабером Тихонов показывает резко выражен­
ный тип буржуазного ученого, объятого воинственным па­
триотизмом и в условиях предвоенной Германии утвержда­
ющего, например, что война необходима для «обновления 
мира через германскую культуру».

С другой стороны, этот же патриотизм подводил к 
утверждению необходимости войны и для самой Герма­
нии. «Я хочу сказать, — говорит «влюбленный в свое дело 
историк культуры Фольк» — что пути искусства исчерпаны, 
нужно начинать сначала. Великое потрясение войны может 
возродить германское искусство».

Совершенно несомненно, однако, что в предвоенной 
Германии мы имели социальную силу, противостоявшую 
этому натиску буржуазного патриотизма. Такой силой был 
германский пролетариат. В повести же нет ни тени намека 
на силу и значение пролетарского интернационализма.
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Воинственмо-патрио’гически настроенным буржуазным 
ученым в повести противопоставлен «преданный социализ­
му студент Эрна А стен», который, кстати сказать, уверяет, 
что он «не такой кровавый бунтарь, как это кажется иным» 
и мечтает убежать в горы из предвоенного Берлина, где все 
было «пропитано тайным лихорадочным жаром». Этот «пре­
данный социализму студент» находится в полном одиноче­
стве и поэтому ночью перед темной стаей уток, теснивших­
ся на воде незамерзшего заливчика, предается лирическому 
излиянию. «Вы единственные в этом городе существа, — 
говорит он, — не чувствующие страшной тяжести патрио­
тизма, кризисов и угнетения личности».

Такое изображение предвоенной Германии не только 
суживает картину-миройой войны, но искажает и затушевы­
вает ее империалистическую сущность, а следовательно, з а ­
тушевывает и искажает также условия и обстановку зарож ­
дения и развития огнеметной и газовой войны.

Война, как известно, есть продолжение политики други­
ми насильственными средствами. Политика капиталистиче­
ского общества есть политика классовой борьбы буржуазии 
и пролетариата. В империалистическую стадию развития 
капитализма эта борьба принимает особенно острый и оже­
сточенный характер. Поэтому, не вскрывая классовой борь­
бы как движущей основы общественного развития, нельзя 
вскрыть и показать социально-политический смысл импе­
риалистической политики, насильственной формой выраже- 
ния которой явилась мировая война. Вместе с тем нельзя, 
следовательно, вскрыть и показать социально-политический 
смысл огнеметной и газовой войны как специфической 
формы выражения империалистической политики. Отсюда 
и вытекают основные ошибки и недостатки в повести Н. Ти­
хонова «Война».

Воинствующий буржуазный патриотизм выражается в 
сильнейшей национальной ненависти. «Мы всегда горды 
тем, — говорит профессор Бурхард, — что мы германцы, 
а не англичане. Эти люди, пробующие себя выдать за рим­
лян, не больше как величайшие сутяги, торгующие даже 
свободой». И Бурхардт произносит резкую обличительную 
речь против Англии. По существу призывая к войне против 
Англии, он оправдывает войну тем, что английская система 
управления стоила Индии девятнадцать миллионов человек 
в течение десяти лет, тогда как за сто лет войны всего ми­
ра уничтожили всего пять миллионов человек.
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i i o  утверждение национально-освободительной цели им­
периалистической войны было одной из форм буржуазного 
обмана народных масс. Другой формой такого обмана было 
утверждение оборонительного характера империалистиче­
ской войны. Эта форма обмана была особенно распростране­
на в странах, воевавших против Германии. Поэтому буржу­
азные ученые Англии вслед за «лучшим смазчиком колес 
британской государственной машины» Ллойд Джорджем 
уверяли, что Германия — это военная каста, навязавшая на­
родам войну и привившая им бешенство.

Однако эта «оборонческая» идеология в действительно­
сти теснейшим образом переплетается с воинственным пат­
риотизмом!. «Каждая нация, — заявляет буржуазный англий­
ский ученый, — имеет миссию. Миссия англичан — сплотить 
всемирную империю, которая создается силой, а не руками, 
затянутыми в лайковые перчатки.. .  При создании и защите 
империи не может быть понятий: справедливо или преступ­
но. Есть лишь одно право — право более сильного и более 
способного». Тихонов пытается разоблачить империалисти­
ческую сущность этих двух основных форм буржуазного 
обмана народных масс — воинствующего патриотизма, скры­
вающегося под маской традиционной национально-освобо­
дительной идеологии, и «оборончества», но делает это по 
существу публицистическими указаниями на социально-эко­
номическую сущность мировой империалистической войны.

Тихонов вводит в повесть символическую фигуру капи­
талиста, «человека гигантского телосложения», фамилия к о ­
торого «была велика, как он сам» и поэтому «он даже не на­
звал ее». Этот гигантский человек откровенно разъясняет, 
что основная цель мировой войны состояла в стремлении 
перегруппировать капиталы, что Германия стремилась «за­
хватить в свби руки то основное, что сделает ее единствен­
ной страной-матерью, переведя все остальные страны на по­
ложение дочерних», что подобные цели двигали всеми ос­
новными империалистическими державами. Отсюда ясна, 
между прочим, вся лжи!вость патриотизма. «В нашем де­
л е ,— говорит он, — понятие нейтральность — вполне услов­
но. Я допускаю сейчас, что Крупп поставляет Франции сна­
ряды или динамит Англии. Я знаю, что британский флот 
снабжается оптическими приборами германских фирм Цейс 
и Герц, что колючая проволока для верденских фортов до­
ставлена через швейцарскую границу фирмой «Магдебур- 
гер Драт унд Кабельверке».

Темы войны  в  литературе.



Все это, конечно, верно, но к сожалению не реализовано 
или, вернее, недостаточно реализовано в образной ткани 
произведения, именно потому, что в повести не показаны 
классовые противоречия и классовая борьба.

Тихонов пытается художественно разработать глубоко 
верную и актуальную идею противоречивой взаимосвязан­
ности международного капитала. Все более обостряющиеся 
классовые противоречия приводят к империалистической 
войне, которая, однако, отнюдь не означает прекращения 
связей и взаимоотношений международного капитала, а на­
оборот является специфической формой продолжения «мир­
ной» политики. На основе такого понимания войны можно и 
должно сорвать маску с буржуазного патриотизма.

Но в повести «Война» вся эта глубоко верная и актуаль­
ная идея .в значительной мере повисает в воздухе, потому 
что она не может быть художественно убедительно обосно­
вана без показа классовых противоречий и классовой борь­
бы, которая в империалистическую стадию развития капита­
лизма ведет и приводит к все большему сплочению единого 
фронта международного пролетариата, к усилению и укреп­
лению союза пролетариата с трудящимся крестьянством про­
тив все более раздираемого непримиримыми противоречиями 
международного капитала.

Эту идею противоречивой взаимосвязанности ' междуна­
родного капитала Тихонов пытается подчеркнуть в заключи­
тельной части повести, изображая встречу английского лей­
тенанта Хитченса с немецким капитаном Отто фон-Штарком, 
изобретателем огнемета, — встречу «ученика», применивше­
го огнемет в борьбе против своего «учителя».

«Наше время, — говорит Хитченс, — время непрерывных 
боевых столкновений... Капиталисты и ученые пойдут на 
войну одни, боясь смертельного роста пролетариата, другие 
из разных смешанных чувств. .. С кем мы будем воевать, 
спросите вы? Где плацдарм, достойный такой великой пар­
тии? Я вам скажу: весь мир, где есть пролетариат.. . тот про­
летариат, который вооружен ненавистью к нам и смотрит 
только в одну сторону с ожиданием: в сторону Советской 
России.. .  Наш великий поход должен объединить войны все­
го мира. . .  Ваша страна накануне революции, мы придем к 
вам на помошь. Вам надо сказать одно, милый сер О гто ,— 
что мы больше с вами не враги. Мы кровные друзья, пород­
нившиеся в битвах, обновивших цивилизацию».

Это дружеское «излияние» вызвало однако у больного
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капитана Штарка паралич. Профессор же Фабер, к которому 
лейтенант Хитченс обратился с благодарностью за- изобрете­
ние боевого газа, выслушал его с враждебным недоумением. 
Все это должно подчеркнуть противоречивость интересов 
этих «кровных друзей».

Но в повести в целом международный капитал действует 
по существу в безвоздушном пространстве. Поэтому основ­
ным противоречием, приводящим к империалистической вой­
не, выступает в повести внешнее противоречие, — противо­
речие между стремлением различных стран к утверждению 
своего господства в мире. При таком понимании естест­
венно империалистическая война отнюдь не выступает про­
должением «мирной» политики другими средствами. И по­
тому, несмотря на то, что Тихонов в предисловии заявляет, 
что «рассказ не должен был выглядеть «антантовским», т. е. 
обличительным по отношению к Германии, как начавшей 
первой газовую огнеметную войну», в повести эта обличи­
тельная тенденция не преодолена. Чтобы показать импери­
алистическую войну как продолжение империалистической 
литики, нужно показать, что сущность империалистической 
политики состоит в чудовищной эксплоатации пролетариата., 
сопровождающейся ожесточенной классовой борьбой, и что 
империалистическая война есть та же борьба буржуазии за 
еще большую эксплоатацию пролетариата и трудящегося 
крестьянства, за расширение сферы этой эксплоатации, борь­
ба, в которой предельно обостряются интересы империали­
стической буржуазии различных стран, и поэтому она ведет- 
тся уже другими средствами. Только такое понимание сущ­
ности империалистической политики и империалистической 
войны может обеспечить правильное разрешение проблемы 
развития и роста1 вооружения империалистических стран. Но 
именно потому, что в повести не дано такого понимания сущ­
ности империалистической политики, в ней в значительной 
мере смазывается и затушевывается сущность империали­
стической войны и вместе с тем не вскрывается социально- 
политическое существо зарождения и развития огнеметной 
и газовой войны.

Мы уже отмечали, что классовая борьба в довоенное вре­
мя и во время самой войны в помести не показана. Но здесь 
дело не только в том, чего в повести нет. Тихонов не мог не 
показать и показал несколько трагических эпизодов га­
зовой и огнеметной войны, показал армию в различные мо­
менты этой войны, но совершенно затушевал при этом клас­
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совый характер армии, классовую борьбу в ней. Вот несколь­
ко примеров.

«Солдаты стояли как отобранные к закланию молодые 
быки». ,

«Они кричали как помешанные в лицо проходящим, у 
этих проходящих действительно было одно лицо, изможден­
ное, серо-зеленое, мокрое лицо с глазами, ушедшими внутрь, 
как бы спасающимися от дождя»..

«Серые стада людей все двигались и двигались».
«Люди или привидения переместились словно в балете, 

бурная чернота ночи колебала пустынный парк. В такую ночь 
можно делать все. Человечество не имеет голоса в такую 
ночь. Где оно? Да есть ли оно вообще, это человечество? В 
тех серых толпах, переливавшихся сквозь ночь, нельзя было 
различать старых и молодых, умных и дураков, артистов или 
рабочих все они были одинаковы. Ими правил свисток».

Так поверхностно и по существу неправильно изображает 
Тихонов армию на фронте как сплошную массу, которая вся 
целиком безропотно подчиняется свистку. «Люди явились 
потом, в восемнадцатом», — замечает рабочий, прошедший 
империалистическую войну, Иоганн Кубит. Не удивительно 
поэтому, что революция в изображении Тихонова происхо­
дит совершенно неожиданно и по совершенно непонятным 
причинам.

Здесь та же сплошная толпа, но освобожденная от дис­
циплины, руководимая знакомым нам уже студентом Эрна 
Астеном, который призУвает толпу к мести. «Толпа, именно 
это была освобожденная от дисциплины, от казарм, от вой­
ны, возбужденная, свободная толпа, вооруженная винтовка­
ми, тесаками, карабинами, маузерами, ручными гранатами, — 
растеклась по двору.. .  Толпа топталась, оглушительно руга­
лась. Эрна Астен, худой в черной шинели, обвешанный грана­
тами, выбежал на середину мощеного двора.

— Товарищи! — закричал он. — Нас обманывали все эти 
годы. Нам привили бешенство. Нас старались уничтожить 
всеми способами. Здесь нет хлеба, да, его здесь действи­
тельно нет. Но здесь кое-что другое. Знаете ли вы, что это 
за вещи? Это огнеметы и газометы, резервные огнеметы, те 
самые, из которых нас жгли как собак, англичане скопиро­
вали свои вот с этих молодцов. Нет эти молодцы начали 
раньше. Товарищи, у меня с ними особые счеты. Назад, то­
варищи, берегись!

Он взмахнул гранатой, сорванной с пояса».
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Так поверхностно и по существу неправильно изображена 
Тихоновым ноябрьская революция в Германии. Это поверх­
ностное и неправильное изображение армии и революции в 
Германии, как раз показывает, что попытка представить клас­
совую борьбу лишь как средство радикального, революцион­
ного изменения социально-экономических отношений неиз­
бежно должна потерпеть поражение. Затушевывая действи­
тельное положение вещей, такое понимание классовой борь­
бы методологически означает непонимание диалектики со­
циально-исторического процесса, в котором классовая борь­
ба есть не только результат, но и основа движения антагони­
стического общества.

В основном, именно это непонимание диалектики соци­
ально-исторического процесса характеризует недостатки по­
вести Н. Тихонова «Война». Оно сказывается и в изображе 
нии предвоенной Германии, и в изображении войны и рево­
люции, а следовательно, и в разрешении основной, централь­
ной проблемы повести, — проблемы разоблачения социаль­
но-политического существа развития и роста вооружений 
империалистических стран.

В заключительной части повести показан рабочий Иоганн 
Кубиш, который говорит о себе, что «на войне .я узнал что 
к чему. Меня просветили в лоск». И вот этот просвещенный 
в лоск рабочий не может решить «кто несчастнее»: буржуа 
ил рабочий; «неизвестно, — говорит он, — кто несчастнее. 
Я равнодушен к богатству, а те кто неравнодушны, скоро бу­
дут раскаиваться».

При всем своем равнодушии к богатству он, однако, не­
доволен существующим положением вещей. «Ведь не ма­
жет же так продолжаться без конца? Я тоже грамотный, и с 
коммунистами я терся достаточно, и газеты кое-когда чи­
таю, и знаю, что нас, безработных в Германии сейчас милли­
онов шесть, а богатство у нас самое замечательное. Говорят, 
мы должны союзникам каждый по две тысячи долларов. Ну, 
уж если меня оценили в такую сумму, могу ли я пропасть? 
Ясно, никогда. Работы нам не дают. Есть даже поговорка, 
в Германии каждую минуту вылезает из материнской утробы 
один шупо и два безработных. Но все же два безработных 
как-нибудь одолеют одного шупо».

' Такой простой арифметический расчет: «два безработ­
ных как-нибудь одолеют одного шупо» — ничего общего, 
конечно, с действительно правильным марксистским пони, 
манием движущих- сил пролетарской революции не имеет.
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Но к сожалению «Война» намечает такой простой арифме­
тический подход к решению вопроса о движущих силах 
пролетарской революции. А это, естественно, приводит к 
смазыванию остроты проблемы разоблачения роста вооруже­
ний империалистических стран, к решению и этого вопроса 
путем простого арифметического расчета: «На всех газа не 
хватит. На фронте меня тоже душили, но, однако, я жив.

Все эти недостатки естественно обусловили наличие па­
цифистских тенденций в повести. «Пацифизм, — пишет Ти­
хонов в предисловии — не должен появляться даже на по­
роге подобного произведения». Но, к сожалению, в повести 
мы имеем непреодоленные пацифистские тенденции. Они 
сказываются здесь прежде всего в неумении вскрыть и пока­
зать социально-исторические корни пацифизма Анни, в от­
дельных абстрактных и внеисторических изображениях уж а­
сов войны.

В заключене необходимо отметить следующее. Мы уже 
указывали, что сам Тихонов признает дискуссионность своей 
повести, но, к сожалению, Тихонов явно неправильно пред­
ставляет себе характер и причины  ее недостатков. Мы счи­
таем необходимым подчеркнуть это со всей резкостью, потому 
что такое неправильное представление о причинах, обусло­
вивших недостатки повести «Война», само является одной из 
важнейших причин ошибок и недостатков этой повести.

«Обращаясь к сюжетам подобного рода, — пишет Тихо­
нов в предисловии, — литература, конечно, должна остано­
виться на выборе способов изложения. Обработка матери­
алов с одной стороны научной формации, с другой — боевой 
практики заставляет прозу стать прозой особого рода».

И далее:
«К сожалению, я пользовался обычным приемом повест­

вования, чередуя лининэ судьбы героев (впадая в традици­
онные схемы) и линию'развития нового оружия, за что по­
платился в конце концов, 1 получив повесть не решающую 
вопроса во всей очевидности, а только иллюстрирующую ча­
стично историю вопроса. Но я твердо стою на том убеждении, 
что новый материал создаст новую форму, и форма эта бу­
дет небезынтересна и самому широкому читателю и самому 
придирчивому критику».

По Тихонову выходит, таким образом, что основная при­
чина всех ошибок и недостатков его повести состоит в том,

» Курсив наш.

134



что он «пользовался обычным приемом повествования». В 
действительности же, наоборот, это пользование обычным 
приемом повествования явилось результатом ошибок и не­
достатков художественного метода Тихонова.

Если бы Тихонов сумел показать классовую борьбу, как 
основную движущую пружину империалистической поли­
тики, приведшей к мировой войне, если бы Тихонов сумел 
показать, что классовая борьба не прекратилась и во время 
самой войны, что она продолжалась и в тылу и на фронте,— 
тогда Тихонов смог бы вскрыть и показать социально-исто­
рические условия, приведшие к ноябрьской революции в Гер­
мании; тогда Тихонов смог бы правильно показать движу­
щие силы пролетарской революции и таким образом пра­
вильно решить - проблему разоблачения роста вооружений 
империалистических стран; тогда, естественно, Тихонов не 
обнаружил бы пацифистские тенденции в изображении ужа­
сов войны. И только при таких условиях Тихонову не приш­
лось бы пользоваться обычными приемами повествования, 
чередовать линию личной судьбы героев, впадая в традици­
онные схемы, и линию развития нового оружия.

Итак, новая повесть Н. Тихонова — «Война» — представ­
ляет собой интересное и поучительное явление в советской ли­
тературе. В этой повести ярко сказались особенности и недо­
статки художественного метода Н. Тихонова, в той или иной 
мере характерные для целого ряда советских писателей.

Тихонов в основном правильно понимая империалисти­
ческие цели мировой войны, не сумел подняться до понима­
ния движущей пружины общественного развития, привед­
шей к империалистической войне, до правильного понима­
ния классовой борьбы. Это неумение вскрыть и показать 
классовую борьбу как основу движения капиталистического 
общества, как основу и главную причину империалистиче­
ской войны, является выражением непреодоленных еще Ти­
хоновым’ абстрактных и метафизических элементов его ми­
ровоззрения, выражением абстрактности и метафизичности 
(в своей основе материалистической) его художественного 
метода^

Из этой абстрактности и метафизичности художественно­
го метода Тихонова вытекают все остальные частные недо­
статки повести «Война», которые были нами выше подробно 
указаны.

Только преодолевая эти основные недостатки художе­
ственного метода Тихонов создаст такие произведения, ко­
торые явятся новыми вехами на пути развития советской 
литературы:
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