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Это очерк о жизни и творчестве замечатель
ного человека — Дмитрия Андреевича Фурманова. 
Имя Дмитрия Фурманова овеяно славой боевых по
ходов и занимает одно из почетных мест в совет
ской литературе.

Вся юность Фурманова прошла в мучитель
ных поисках истины, и только революция открыла 
перед ним широкие горизонты общественно-полити
ческой и творческой деятельности.

Фурманов, став коммунистом, был мужест
венным, принципиальным солдатом нашей пар
тии.

Два с половиной года он находился на фрон
тах гражданской войны, потом в течение четырех 
лет писал свои произведения, страницы которых 
обессмертили имена легендарных героев. Смерть 
оборвала его новые творческие замыслы, когда 
ему минуло 34 года.

Автор очерка, ивановский журналист 
Г. И. Горбунов, собрал интересные, новые мате
риалы о жизни Фурманова. Им использованы 
дневники Дмитрия Андреевича Фурманова, воспо
минания его друзей и близких.

Горбунов Геннадий Иванович.
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Митяй

В знойный летний день, в са
мый разгар сенокоса, возвращался в родную де
ревню Алешино уволенный в запас солдат Андрей 
Фурманов. Шел он домой проселочными дорогами 
среди вековых ярославских и костромских лесов.

После многолетней казарменной муштры лесные 
запахи вызывали приятное головокружение, дыша
лось легко, думалось свободно. Солдату не терпе
лось увидеть земляков. Но, чем ближе подходил он к 
родным местам, тем тоскливее становилось на душе.

Вспомнились Андрею неласковые годы детства, 
с нуждой и помыканиями. Двенадцати лет он остал
ся сиротой и пошел добывать себе кусок хлеба не
окрепшими руками. «Ради Христа» устроили под
ростка в один из трактиров города Ростова. Андрей 
мыл посуду, разжигал печку, и «ради Христа» хо
зяин трактира готов был загнать его непосильным 
трудом в могилу.

Потом, когда он стал юношей, его взяли на воен
ную службу. А теперь, после солдатчины, путь Анд
рея лежал в деревню Алешино. Кто его там ждет? 
Никто, конечно. Кем он там станет? Неизвестно! 
Что ему обещает будущее? Тоже неизвестно!..

Деревня Алешино находилась недалеко от древ
нерусского города Ростова, знаменитого своими ста
ринными церквами с «малиновым» звоном, клику
шами и богомольцами. Солдату встречались на пути 
дряхлые монахи, юродивые в веригах, который утра
тили, казалось, человеческое обличье и уподобились 
попугаям, умеющим лишь монотонно прокричать не
сколько заученных слов.

Словом, в жизни родного края ничего не измени
лось за долгие годы отсутствия Андрея Фурманова.
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А вот наконец и деревня. В ней тоже ничего не 
изменилось, будто застыло все на веки вечные. Так 
же выглядели кабак, постоялый двор, несколько ка
менных домов деревенских богатеев и десятки обвет
шалых изб, где, кроме икон, глиняных горшков и 
деревянных скамеек, ничего не было.

В одной из таких изб временно остановился у 
дальних родственников Андрей Фурманов, не зная, 
куда податься, чтобы определить себя в жизни. Он 
был молод, красив, выделялся среди других здо
ровьем, выносливостью, рассудительностью. На него, 
больше чем на кого-нибудь, заглядывались деревен
ские девушки. Вскоре он женился на Евдокии Ва
сильевне Серебряковой — дочери владимирского са
пожника. Теперь Андрея односельчане почтительно 
называли Андреем Семеновичем, но одной почти
тельностью сыт не будешь, а нужда стучалась у во
рот все безжалостнее и страшнее.

Андрею Семеновичу посоветовали поискать сча
стья в селе Середа, что находилось в соседней Кост
ромской губернии. В этом селе работали две круп
ные текстильные фабрики, и к ним тянулись разо
ренные крестьяне в надежде получить кров и пищу.

Середа, расположенная в 30 верстах от фабрич
ного города Иваново-Вознесенска, входила в тот ши
рокий текстильный край старой России, откуда шли 
хлопчатобумажные ткани не только по всей стране, 
но и на международный рынок.

Приехав в Середу, Андрей Семенович не сумел 
устроиться работать на фабрику: слишком много 
было тогда безработных, а фабричная администра
ция без взяток, как правило, никого не принимала. 
Наступили дни тяжелых испытаний. Обратного пути 
в деревню не было: там ждала Фурмановых одна 
лишь беспросветная нужда. И вот Андрей Семенович 
устраивается половым в трактир Чиркова.

В Середе (ныне город Фурманов) живет Елена 
Ивановна Тиманова — девичья фамилия ее Масте- 
рова,— которая в те далекие годы дружила со стар
шей дочерью Фурмановых, Соней. Сейчас Елене 
Ивановне 77 лет. Она сохранила в своей памяти при
езд семьи Фурмановых в Середу. Помнит, как они 
сначала поселились в маленькой холодной комнате, 
похожей скорее на сарай, чем на человеческое 
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жилье, у трактирщика Чиркова. В комнате ничего 
не было, кроме деревянных скамеек да наспех сло
женной печки.

— Потом,— рассказывает она,— Фурмановы пе
реселились на квартиру в каменный двухэтажный 
дом бакалейного торговца Медведева.

7 ноября 1891 года в этом доме родился у Фур
мановых третий ребенок — Дмитрий, которому суж
дено было стать выдающимся советским писателем.

В его раннем детстве не было никаких примеча
тельных событий. Мальчик много времени проводил 
в лесу, среди таких же, как он, бойких ребятишек и 
отличался от других разве только тем, что любил 
придумывать новые игры.

В семье дружески называли его Митяем, и о тех 
пор это имя произносилось тепло и любовно, когда 
Фурманов появлялся среди друзей. Так звали его 
деревенские ребятишки в Середе, так звали его в 
Иваново-Вознесенске, так обращались к нему това
рищи по революционной работе и гражданской 
войне, так произносили его имя ближайшие сорат
ники по перу.

Но прежде, чем стать знаменитым писателем, 
Митяй прошел трудный, извилистый путь, полный 
радужных надежд и глубоких огорчений.

Первые шесть лет его детства прошли в фабрич
ном селе Середа, в тесной дружбе с богатой русской 
природой, с ее царственно-сказочными лесами и 
перелесками, крутыми склонами и пригорками, зия
ющими оврагами, полными тайн и загадок. Через 
село шел торговый тракт, соединяющий Волгу с 
крупным текстильным городом Иваново-Вознесен
ском,— туда везли на подводах хлопок, загранич
ные краски, а оттуда — разноцветные ткани, запе
чатлевшие в себе буйное цветение васильков, рома
шек, ландышей и фиалок.

«Я свое раннее детство,— писал Фурманов в ав
тобиографии,— помню в жалких обрывках». Но на
всегда сохранились в его памяти картины деревен
ской природы, которую он проникновенно чувство
вал и любил в течение всей жизни.

Дом бакалейного торговца Медведева, где квар
тировала семья Фурмановых, находился вблизи 
великолепного пруда, в прозрачной воде которого 
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отражались пышные папахи столетних деревьев. 
Почти к самому селу плотной стеной подступал ело
вый лес, а за ним шел густой белотелый березняк. 
Длинными летними днями Митяй с ватагой дере
венских ребятишек то ловил рыбу в пруду, то играл 
в лапту, то уходил в лес по грибы и ягоды.

Отец Митяя, работая в трактире, мог кормить 
растущую из года в год семью и даже откладывать 
«копеечку на черный день». Но Андрей Семенович 
думал не только о том, чтобы дети были обуты и 
одеты, он хотел, чтобы его сыновья и дочери могли 
получить образование, а в Середе не было школ. Вот 
тогда-то Андрей Семенович и решил перебраться с 
семьей в Иваново-Вознесенск.

В 1897 году семья Фурмановых переехала в Ива
ново-Вознесенск. Сначала Фурмановы поселились 
на 2-й Троицкой улице, в доме Милова, в подвальном 
помещении. Потом отец купил под векселя дом на 
Александровской улице. Дом был старый. В этом 
доме Андрей Семенович открыл чайную, рассчиты
вая на посетителей из крестьян, приезжавших в го
род на базар.

Фурмановы жили более чем скромно. Вся обста
новка в доме состояла из кроватей, стола, стульев и 
горки с посудой. Семья быстро росла. Вслед за 
Софьей, Аркадием и Дмитрием родились Александр, 
Сергей, Лиза и Настя. Дети приносили много хлопот 
родителям, особенно заботливой и любящей матери, 
Евдокии Васильевне. Она настойчиво приучала детей 
к чистоте и опрятности, к честным, правдивым по
ступкам.

В Иваново-Вознесенске у Митяя появились новые 
друзья : чудаковатый мальчик, по прозвищу Ванька- 
клоун, и Федя Зайчиков, человек уже взрослый, же
натый, служивший у отца Фурманова официантом.

Вспоминая свои ранние годы, Фурманов записал 
потом в дневник следующее: «В детстве... я осо
бенно любил ходить за грибами, за ягодами и на 
рыбную ловлю. Бывало только и глядишь, как бы 
обмануть дома и удрать то в лес, то на реку... Осо
бенно памятны мне походы наши за грибами во 
главе с Федей Зайчиковым... Этого Федю мы очень 
любили — он был мастер и врать и «пули лить», и 
сказки рассказывать... Какое удовольствие бродить 
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по лесу... рыться в траве, расшвыривать сухие ли
стья, наблюдать за бегом муравья, за полетом птич
ки, за порханием бабочки... Как все это хорошо... 
В какой гармонии сочеталось здесь величественное 
с кротким. Как возвышаешься здесь душой».

В 1899 году Митяя определили учиться в город
ское шестиклассное училище. Занимался он при
лежно и, приходя домой, не без гордости показывал 
сестрам и братьям «пятерки».

Митяй уже в те годы пробовал писать стихи, 
искал товарищей, которые могли бы разделить с 
ним литературные занятия.

К сожалению, до нас не дошли стихи Фурманова 
тех лет, и только Николай Михайлович Хлебников, 
ныне Герой Советского Союза, генерал-полковник в 
отставке, рассказывает в своих воспоминаниях о де
лах давно минувших лет... «По инициативе Ми
тяя,— пишет он,— мы начали выпускать первый 
наш ученический журнал. Помещали сатиру, стихи, 
рассказы, рисовали карикатуры и шаржи, высмеи
вали отдельных учеников и нелюбимых учителей...

Только два-три номера журнала успели выпу
стить. Неизвестными путями журнал попал к ин
спектору училища Городскому, начались вызовы, 
допросы».

А в училище в самом деле давно косились на 
Митяя сам инспектор Городский и поп Александр. 
Это были черствые люди, которые ненавидели детей 
и работали в училище ради заработка. Они давали 
ученикам прозвища и обидные клички.

Первое столкновение Митяя с инспектором учи
лища произошло так. Городский, находясь в классе, 
послал Фурманова узнать, почему не явился на 
уроки Сережа Приказчиков. Митяй выполнил пору
чение и, вернувшись в класс, сообщил :

— Сережа сидит на кровати и играет с котя
тами.

В классе раздался дружный смех. Инспектор рас
свирепел :

— Вон из класса, шалопай! — заорал он.
Фурманов был вынужден удалиться.
Инспектор любил помучить учеников и приду

мывал для них самые нелепые задания. Город
ский заставлял учеников перекладывать во дворе 



поленницу дров с одного места на другое. Это вызы
вало законный гнев учащихся.

Неизвестно, сколько времени продолжались бы 
«забавы» инспектора, но вдруг в костромской газете 
появилась о нем едкая заметка. Инспектор взбе
сился и первое, что он предпринял,— вызвал Фур
манова.

— Ты писал, скат-тина?! — багровея от ярости, 
кричал Городский.

— Ничего я не писал, Александр Васильевич,— 
спокойно ответил Фурманов.

— Убирайся вон! — кричал инспектор.— Я все 
узнаю, тогда не сдобровать тебе!

Позднее выяснилось, что Городский ездил в Ко
строму выяснять личность автора заметки, но вер
нулся оттуда не солоно хлебавши.

Были у Фурманова неприятности и с попом Але
ксандром. Митяй не любил закон божий. Поп, видя 
это, не раз делал внушения нерадивому ученику. 
Однажды произошел такой случай. На первой не
деле поста всех учеников отправили в церковь на 
исповедь к попу Александру. Когда очередь испове
доваться дошла до Митяя и Сережи Приказчикова, 
они скрылись, за что на следующий день их рас
пекал все тот же Городский.

Переходя из класса в класс с хорошими оцен
ками, Фурманов особенно пристрастился к литера
туре. Он увлекался чтением фантастических романов 
Жюля Верна, Майн-Рида, Конан-Дойля.

Жизнь шла своим чередом. Но вот наступил 
1905 год. Весной в Иваново-Вознесенске разверну
лись бурные революционные события.

С 12 мая в городе началась всеобщая политиче
ская стачка текстильщиков, которая длилась 72 дня. 
По улицам города с красными знаменами шли ра
бочие, поднявшиеся на борьбу с самодержавием.

Революционные текстильщики собирались в 
лесу, на реке Талке. Был создан первый общегород
ской Совет рабочих депутатов в стране.

По воле революционных ткачей Талка стала со
циалистическим университетом для десятков тысяч 
рабочих и вошла в сознание целых поколений, как 
одна из самых ярких страниц генеральной репети
ции рабочего класса на путях к Великому Октябрю. 
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В. И. Ленин дал блестящую оценку событиям, про
исходившим в крае текстильщиков. Осенью 1905 го
да он писал :

«Иваново-Вознесенская стачка показала неожи
данно высокую политическую зрелость рабочих. 
Брожение во всем центральном промышленном рай
оне шло уже непрерывно усиливаясь и расширяясь 
после этой стачки. Теперь это брожение стало выли
ваться наружу, стало превращаться в восстание» Ч 

Руководили всеобщей стачкой текстильщиков 
испытанные в классовых боях большевики: профес
сиональный революционер Федор Афанасьевич Афа
насьев (Отец), Семен Иванович Балашов и совсем 
молодой в то время Михаил Васильевич Фрунзе. Го
род во время стачки походил на вооруженный ла
герь. Всюду рыскали царские ищейки, казацкие 
сотни и полицейские наряды. Оголтелые черносо
тенцы зверски расправлялись с рабочими.

Но ничто не могло сломить волю текстильщиков. 
Почти два с половиной месяца они не прекращали 
стачку, которая вошла славной страницей в исто
рию революционной России.

Отец Дмитрия Фурманова, Андрей Семенович, 
стоял в стороне от этих бурных событий. Он не при
соединился ни к одной из борющихся сторон и ста
рался изолировать свою семью от политической 
борьбы, вспыхнувшей в городе. Но как можно убе
речь от влияния развернувшихся событий такого 
любознательного, на все реагирующего подростка, 
каким был Дмитрий! Не осмысливая сути происхо
дящей борьбы, он успел наслушаться революцион
ных песен, запомнить их мелодии и слова.

В один из майских дней 1905 года многие уче
ники явились в училище чем-то возбужденные. 
Учебные занятия были сорваны. Ребята ходили из 
класса в класс и таинственно всех предупреждали:

— Будьте готовы. За нами заходят торговая 
школа и реальное училище. Все вместе тронемся на 
улицу.

Услышав это, Митяй побежал по классам и по
вторял только что услышанные слова, сказанные с 
большой опаской, но не без гордости и смелости.

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 11, стр. 314.
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Ребята были взволнованы, они то и дело выбе
гали на улицу или смотрели в окна. Но встреча с 
учениками торговой школы и реального училища 
так и не состоялась. Кто-то помешал этому. Педа
гоги с большим трудом усадили учеников за парты.

Потом вместе с Сережей Приказчиковым и Са
шей Киселевым Митяй бегал на речку Талку, на бе
регах которой собирались тысячи рабочих. С каким 
глубоким вниманием слушал он речи ораторов! Эти 
горячие, волнующие выступления, идущие от само
го сердца, навсегда оставили след в памяти Митяя. 
Не разбираясь в то время в сущности этих речей, он, 
однако, чувствовал, что совершаются какие-то важ
ные события. С тех пор Митяй повзрослел, стал 
серьезнее. Легкокрылая пора детства кончалась.

Тринадцатилетний Митяй смутно ощущал, как 
в душе его стали созревать новые чувства и появля
лись новые настроения. Потом, в 1917 году, в его со
знании оживут события на Талке, он вспомнит пла
менные речи ораторов, которыми, как он записал в 
свой дневник, заслушивался «12 лет назад». А еще 
позднее он опять вернется к этим событиям и напи
шет о них два ярких очерка: «На Талке» и «Как 
убили «Отца»».

Гроза

Дмитрию Фурманову шел 
четырнадцатый год, когда он окончил городское ше
стиклассное училище. Родители задумались: какова 
будет дальнейшая судьба их сына? Им хотелось 
устроить подростка в такое учебное заведение, по 
окончании которого он мог бы самостоятельно добы
вать кусок хлеба. Вот тогда-то и решили они опре
делить Митяя в Иваново-Вознесенскую торговую 
школу. В это учебное заведение, выпускавшее бух
галтеров для промышленных предприятий, Дми
трий Фурманов шел без желания : с детских лет он 
мечтал стать поэтом, а тут вдруг надо будет зани
маться бухгалтерскими расчетами.
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Учитывая трудное положение семьи, Дмитрий 
скрыл свою неприязнь к торговой школе. С осени 
1905 года он должен был приступить к занятиям. 
Дмитрий надеялся, что скоро будет помогать семье. 
До начала учебы ему предстояло хорошо отдохнуть. 
Как он обрадовался, когда в конце июня старшая 
сестра, Соня, предложила съездить в Середу, пови
дать подруг и родные места!

В Середу поехали втроем: он, Соня и младшая 
сестренка Лиза. Там они нашли приют в домике 
фабричного сторожа Мастерова. О прибывших го
стях из Иваново-Вознесенска скоро узнали друзья 
детства Фурмановых.

Наговорившись после долгой разлуки, они усло
вились на следующий день пойти в лес за грибами. 
Рано утром подростки быстро собрались, взяли кор
зинки и узелки с завернутыми в них серыми колоб
ками, солодовыми лепешками и черным хлебом с 
солью. День обещал быть благоприятным для про
гулки. Лучи солнца заливали большое село, корпуса 
фабрик и темно-зеленые еловые массивы, окружав
шие Середу. Беззаботная ватага грибников двину
лась в путь.

В лесу все разбрелись. Изредка раздававшееся 
«ау» не давало им потерять друг друга.

Когда грибники собрались вместе, чтобы идти до
мой, стало темно, и только ослепительные молнии 
озаряли деревья. Гроза грянула сильная. Невдалеке 
с треском упало дерево. Друзья забежали в домик 
лесника.

Но вот небо совершенно очистилось, и только 
крупные капли, осыпавшиеся с ветвей деревьев, на
поминали о прошедшей грозе.

Выйдя на опушку леса с полупустыми корзин
ками, грибники увидели родное село. Митяй, самый 
молодой в этой компании, оказался наблюдательнее 
своих друзей. Заметив около одного дома столпив
шихся людей, он сказал :

— Посмотрите, что-то случилось.
Они бросились бежать к месту происшествия. 

Митяю удалось проникнуть в дом. Войдя, он уви
дел рабочих, очень усталых на вид и необыкновенно 
возбужденных. Некоторые из них, заглядывая под 
широкую скамью у стены, кричали:
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— Выходи по доброй воле, а то хуже будет!
- Да чего им любоваться, дайте-ка мне ко

чергу! — рабочий, который произнес эти слова, сам 
взял кочергу и стал ею шарить под лавкой. Скоро 
оттуда показался усатый человек в полицейской 
форме.

— Что, голубчик, попался! — кричали рабо
чие.— Не все коту масленица!..

Митяй быстро сообразил, что в Середе происхо
дят те же события, что и в Иваново-Вознесенске. 
Уходя со своими товарищами от места происшест
вия, он сказал :

— Вот это гроза! Настоящая...
Не успел Митяй закончить фразу, как из-за 

дома выбежали несколько черносотенцев с трехцвет
ным царским флагом. Они ринулись на выручку по
лицейского. Послышались крики, началась свалка, 
в которой рабочие изорвали царское знамя. Вдали 
показались вооруженные солдаты.

Испуганные грибники разбежались по своим до
мам. Ранним утром в дом Мастеровых постучалась 
Катя Рубцова. Она плакала. Митяй сквозь сон услы
шал ее рыдания. Около Кати уже стояла Соня, кото
рая пыталась успокоить подругу.

Ночью арестовали отца Кати. Дмитрий утешал 
девушку.

— Не волнуйся, Катя, отец скоро вернется... По
смотрела бы ты, что делается в Иваново-Вознесен
ске!..

В этот день все узнали, что в рабочих семьях 
произошли обыски, а на станцию был подан товар
ный состав для арестованных. Дмитрий ходил вме
сте с ребятами и девочками на станцию. Они ви
дели, как полицейские и солдаты сажали рабочих 
в вагоны. Когда повели Рубцова, Катя в отчаянии 
закричала, залилась слезами, рванулась к отцу, но 
полицейский грубо оттолкнул девушку. Рубцов, за
метив плачущую дочь, махнул ей рукой и, гордо 
вскинув голову, крикнул на прощание:

— Мы еще вернемся, дочка!
Через несколько дней после этих событий Дми

трий с сестрами возвратился из Середы в Иваново- 
Вознесенск. Он казался еще более повзрослевшим. 
Дмитрий уединялся, много читал. Иногда он сочи
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нял стихи, недовольный ими, безжалостно рвал ру
кописи, однако снова брался за перо.

С осени Дмитрий пошел учиться в торговую 
школу. Здесь встретил он новых друзей, с которыми 
откровенно делился своими мыслями и мечтами. 
Таким другом стал у Фурманова Миша Колосов, 
коренастый и широкоплечий подросток, пришедший 
в торговую школу так же, как и Фурманов, не по 
призванию, а из-за жизненных затруднений.

Миша Колосов учился с Фурмановым в одном 
классе. Дмитрию очень нравилось то, что Миша ин
тересуется литературой. Они говорили о Пушкине, 
Некрасове, Никитине, Кольцове и других русских 
поэтах, читали друг другу стихи. Мише Колосову 
иногда удавалось раздобыть тексты революционных 
песен рабочих, и он обычно спешил поделиться ими 
со своим новым товарищем.

День за днем шли занятия в школе. Дмитрий по- 
прежнему прекрасно учился, однако был убежден, 
что счетно-финансовые премудрости не его доля. 
Зато какое волнение испытывал он на уроках лите
ратуры! Старый учитель Афанасьев восторгался на
читанностью Дмитрия, его сочинениями, которые 
были образцовыми, и часто читал их вслух.

Однажды Миша Колосов дал Фурманову почи
тать свое сочинение и попросил написать отзыв. 
Фурманов выполнил просьбу, написав следующее: 
«Сочинение вполне удовлетворительное. Избегай по
вторений — для этого разграничивай в сочинении 
резкими чертами отдельные этапы. Лучше начинать 
последующую часть с того, на чем кончилась преды
дущая,— этим достигается логическая последова
тельность, полнота и красота сочинения. Импровиза
ция большей частью не всесторонне охватывает пред
мет разбора, и потому лучше перед самой работой 
намечать себе план — не обширный, но точный и по 
возможности полный».

Михаил Платонович Колосов, старый комму
нист, ныне персональный пенсионер, нередко вспо
минает, как Дмитрий Фурманов научил его любить 
книгу и ценить русскую литературу. Под влиянием 
Фурманова Михаил Платонович впоследствии бро
сил работу счетовода в конторе и посвятил себя биб
лиотечному делу.
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Сам Фурманов увлекался поэзией. Он не только 
писал стихи, но и умел читать их с большой вырази
тельностью. В торговой школе не проходило ни од
ного вечера, на котором бы Митяй не выступал со 
стихами. Все, кто его слушал, восторгались юным 
чтецом. Нередко было так: Фурманов выступал со 
стихами всем известных поэтов, а потом к нему под
ходил кто-нибудь из товарищей и говорил :

— Молодец, Митяй! Ты прочитал сегодня стихо
творение, и мне показалось, что я слышу его впер
вые.

Дмитрий любил стихи Некрасова. Читая о на
родном горе, он воспламенялся : карие глаза загора
лись огнем, щеки пылали, в голосе звучал пережи
ваемый чтецом гнев. Иногда самые обычные стихи 
о природе приобретали в его чтении какое-то особен
ное звучание и символический смысл. Так было со 
стихотворением Тютчева «Люблю грозу в начале 
мая». Это стихотворение ему особенно полюбилось, 
и он часто декламировал его друзьям.

Первая любовь

Чем дольше Дмитрий нахо- 
дился в торговой школе, тем сильнее росло чувство 
неудовлетворенности и желания бежать оттуда.

Бухгалтерская наука совсем его не устраивала, 
и не столько, может быть, сама бухгалтерия, сколь
ко мрачная перспектива подсчитывать доходы тех, 
кто жил в каменных особняках, разъезжал на трой
ках с бубенцами, носил фраки и цилиндры и высо
комерно плевал в лицо всем, кто нерадиво служил 
их прихотям.

— Убегу без оглядки,— не раз признавался Фур
манов Мише Колосову.

— Полно, не бунтуй,— успокаивал Миша,— жи
вая душа и в аду не погибнет. А я вот тебе принес 
«Песенник»!

— Мера за меру! — с восторгом сказал Дми
трий.— Идем под лестницу, что я тебе прочитаю!
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Миша и Дмитрий шли под широкую массивную 
лестницу. Над их головами со звоном дрожали рез
ные металлические ступени, по которым вниз и 
вверх с шумом и выкриками носились питомцы тор
говой школы. Однако Дмитрий, отвлекаясь от всего 
на свете, с жаром читал приятелю новые стихи:

Горит долина Ронсенваля, 
Колеблет крепость франкских войск, 
И вот уж туча громовая, 
Над войском Карла пролетая 
Гремит... Обрушиться грозит...

Оказывается, пока учитель литературы давал на 
уроке анализ «Песни о Роланде», Фурманов напи
сал об этом стихи, а в перемену спешил прочитать 
их Мише.

Дмитрию было невыносимо скучно слушать 
уроки о составлении финансовых балансов. И только 
при чтении книг загоралась его юношеская душа.

Ему было до слез обидно, что он бессмысленно 
теряет годы. Понимали это и его родители, которые 
совсем не хотели огорчать сына, но не знали, как 
помочь ему выбрать в жизни желанную дорогу.

В июне 1908 года Дмитрий окончил торговую 
школу, но пальцем не шевельнул для того, чтобы 
воспользоваться приобретенной профессией. Первое, 
что он сделал,— откровенно сказал отцу, что хочет 
учиться, и, не встретив возражений, стал лихора
дочно готовиться к экзаменам в Иваново-Вознесен
ское реальное училище. Экзамены он должен был 
сдавать экстерном.

Фурманов не попал в училище. Но, к чести Дми
трия, надо сказать, что жизненные неудачи никогда 
не обескураживали его и не приводили к отказу от 
намеченной цели. Наоборот, он становился собран
нее и с еще большим рвением принимался за дело.

Потеряв надежду поступить в Иваново-Вознесен
ское реальное училище, Дмитрий решил в будущем 
году держать экзамен в Костроме. Он был согласен 
жить вдали от родного дома, подрабатывать на пи
тание, лишь бы учиться.

Наступила глубокая осень, сырая, липкая, с ого
ленными деревьями и заунывной песней ветров. 
Осеннее ненастье особенно удручало жителей города. 
Убогие лачуги сиротливо жались друг к другу, 
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словно боясь утонуть в грязи. К тому же трудно 
было дышать: утренние белесые туманы густо сме
шивались с гарью, извергаемой десятками фабрич
ных труб.

И все же эта ненастная осень 1908 года запомни
лась Фурманову навсегда одним ярким событием, 
которое в течение ряда лет волновало его молодое 
воображение.

Как-то раз в один из сумрачных дней он прохо
дил по Негорелой улице и вдруг увидел около по
жарного депо девушку.

Она была одета в легкое темно-синее пальто с 
узкой меховой горжеткой. Из-под шляпы выбились 
завитки темных волос. Голубые глаза смотрели спо
койно. Лицо ее привлекало горделивой красотой. 
Дмитрию захотелось познакомиться с девушкой, од
нако он не решился к ней подойти. Видел он ее 
после этого еще несколько раз.

В канун нового 1909 года Дмитрий встретился с 
незнакомкой и подружился с нею. Девушку звали 
Наташа. Она была дочерью брандмейстера, училась 
в гимназии. Дмитрий стал посещать дом брандмей
стера.

Отец Наташи Соловьевой не стеснял дочь, когда 
к ней приходили юноши и девушки, составившие, 
надо сказать, дружную компанию. Дмитрий оказал
ся мастером на все руки. Если один из товарищей 
Наташи умел петь, другой — играть на гитаре, тре
тий — декламировать, то Фурманов скоро заслужил 
славу и певца, и гитариста, и декламатора. Он был 
душой многих увлекательных вечеров, проходив
ших в доме брандмейстера.

Однажды Дмитрий предложил поставить коме
дию «Недоросль» и взялся сыграть роль госпожи 
Простаковой. Спектакль проходил в сарае, на него 
могли попасть все желающие. Дмитрий так комично 
играл мать Митрофанушки, что хохотали не только 
зрители, но и участники спектакля.

Фурманову шел девятнадцатый год. Он был бод
рым, здоровым, веселым юношей. В своих сужде
ниях по самым различным вопросам он отличался 
принципиальностью, не терпел лжи и лицемерия.

Наташу часто посещала ткачиха с фабрики Га- 
релина Тоня Зуева. Она обладала чудесным голо-
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сом. Дмитрий обычно аккомпанировал ей на ги
таре.

В дом Соловьевых приходил молодой приказчик 
Трифон Мельников. Он гордился своими родствен
ными связями с одним из иваново-вознесенских ма
нуфактурных тузов. Одевался Трифон с претензией. 
Он носил дорогой фрак из кастора, лакированные 
черные полуботинки. «Бабочка» подпирала его не по 
годам жирный подбородок.

Мельников был влюблен в Наташу, ухаживал за 
ней, но получалось это очень смешно и нелепо. Дми
трий не считал Трифона соперником и нередко про
сто удивлялся тому, что могло быть общего между 
приказчиком и Наташей. Вот с этим-то Трифоном и 
случился скандал.

Однажды Тоня исполняла под аккомпанемент 
гитары песню на слова Некрасова «Что ты жадно 
глядишь на дорогу...». Все дружно аплодировали 
девушке и хвалили ее голос. Только один Трифон, 
развалившись на кушетке, сказал :

— А голос Наташи звучит куда приятнее!..
Фурманов взглянул на Тоню. Ее утомленное 

лицо стало еще бледнее. Она покачнулась от слабо
сти, боясь упасть, поспешила сесть в кресло. Обра
тившись к Трифону, Дмитрий едко заметил :

— Уж сколько раз твердили миру, что лесть 
гнусна, вредна... Да знаете ли вы, что у Наташи 
вообще нет никакого голоса, если говорить правду?

— Это мое личное мнение,— отпарировал Три
фон.

— Личное мнение может быть и у сумасшед
шего,— сказал Фурманов.— Но ведь от этого не по
явится голос у Наташи, которой вы так беспардонно 
льстите.

— Я оскорблен,— заявил Трифон.
— Дуэлей теперь не существует,— смеясь, заме

тил Дмитрий.
— Но есть полицейские участки! — надменно 

выпалил Мельников.— Они отрезвляют горячие го
ловы лучше, чем дуэли.

— Вот как! — воскликнул Фурманов.— От недо
статка ума вы пугаете полицией!

Он весь вспыхнул, вскочил со стула и горячо за
говорил :
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— Знаете ли вы, сударь, что, если бы Тоня име
ла возможность учиться в консерватории, ее голос 
был бы достоин сцены Большого театра? Но она 
чахнет около пыльных станков, и никто не думает 
о ее судьбе. А сколько таких несчастных девушек 
гибнет! Если мои слова достойны внимания поли
цейского участка, сделайте милость, доложите 
туда...

Неизвестно, чем бы кончился этот скандал, если 
бы Наташа не поспешила замять его. Она, улы
баясь, сказала :

— Будет вам ссориться. А ты, Трифон, тоже 
хорош: в полиции меня не научат петь, если я уро
дилась без голоса.

Все рассмеялись, а Трифон просто растаял, видя 
обращенную к нему улыбку Наташи.

Так проходили вечера в доме Соловьевых — с 
шутками, песнями, декламациями и довольно ост
рыми разговорами.

Дмитрий, влюбленный в Наташу, все же не мог 
не подметить у девушки такие черты характера, как 
необузданная гордость и стремление жить по-ме
щански, отгородившись от общественных волнений.

Фурманову тогда казалось, что он сумеет по
влиять на Наташу и они пойдут одним путем. Дол
гими вечерами просиживали они за книгами, читая 
вслух повести и романы русских писателей. Особен
но их волновали произведения Мельникова-Печер
ского «В лесах» и «На горах». Эти книги настолько 
им понравились, что они прочитали их дважды.

— Чувствуешь, Наташа, каким чистым, пре
красным языком написаны романы? А Фленушка! 
Какая это сильная натура! — говорил Дмитрий.

Фурманову нравилась в Наташе ее любовь к кни
гам, но между ними и в этом была глубокая раз
ница. Он искал в литературе ответа на многие вол
нующие его вопросы, стремясь понять причины тех 
несправедливостей, которые так часто встречал в 
жизни. Между тем Наташа была далека от этого, 
она читала книги бездумно.

Как-то Дмитрий пришел к Наташе особенно 
взволнованный, и по выражению лица его было 
видно, что он хочет сообщить девушке что-то новое 
и интересное. Он сел около окна и сказал :
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— А ты знаешь, какие чудесные стихи я прочи
тал сегодня! Это просто замечательно! В каждой 
строчке чувствуется любовь к народу.

— Ты знаешь, что я не особенно люблю стихи,— 
ответила Наташа.— Однако, если верить твоим сло
вам, стихи хорошие. Они с тобой?

— К сожалению, нет, но отдельные строчки я 
запомнил сразу.

Наташа молчала. Дмитрий ждал, что девушка 
заинтересуется стихами. Он сказал :

— Ты послушай, я прочитаю,— и стал деклами
ровать :

Как дело измены, как совесть тирана, 
Осенняя ночка темна, 
Темнее той ночи встает из тумана 
Видением мрачным тюрьма.

— Очень грустно,— заметила Наташа.
— Да, грустно,— ответил Дмитрий.— И в этих 

тюрьмах сидят хорошие люди. Ты знаешь, я давно 
хотел с тобой поговорить. Не поехать ли нам в Си
бирь? Мы с тобой люди грамотные и могли бы при
нести много пользы...

Наташа молчала. Порыв друга не находил в ее 
душе отзвука.

— Эх, как хотел бы я приблизиться к этим лю
дям, но как это сделать, не знаю сам! — с жаром 
произнес Дмитрий.

Чем чаще он встречался с Наташей, разговари
вал и откровенничал с ней, тем больше сомневался 
в счастливом исходе этих встреч. Где-то в глубине 
души он все больше понимал, что Наташа далека от 
его взглядов на жизнь. Но может быть, именно это 
и толкало его с неудержимой настойчивостью по
стоянно искать повод для новых встреч.

Ему представлялось тогда, что на девушку мо
жно оказать влияние, сделать ее настоящим другом, 
идти с ней рука об руку по жизни. Дмитрий любил 
Наташу пылко, романтически, и все теневые сто
роны ее характера тотчас же исчезали, озарялись 
светом, как только он начинал мысленно представ
лять себе ее облик или спешил к ней на свидание.

Но Дмитрий не принадлежал к тем бездумно 
влюбленным юношам, которые ради любви готовы 
были пожертвовать всеми своими прежними меч
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тами и надеждами. А в ту пору он неумолимо рвал
ся к учебе и мечтал стать поэтом.

В мае он выехал в Кострому, чтобы сделать еще 
одну попытку сдать экзамены в реальное училище. 
Экзамены он сдал, вернулся в Иваново-Вознесенск, 
и снова начались встречи с Наташей, овеянные лу
чами радужных надежд.

Но вдруг новый удар: из Костромы пришло из
вещение, что Фурманову отказано в приеме в ре
альное училище по формальным соображениям»

«Эти неудачи,— писал в своих воспоминаниях 
старший брат Фурманова,— не сломили у него же
лания учиться, но заставили задуматься над мате
риальной стороной — отцу было очень трудно всех 
нас учить и еще платить за подготовку Митяя репе
титору. И вот, когда... он рассказал отцу о своей 
неудаче, тот, как бы читая его мысли, сказал: «Ни
чего, сынок, два раза мы постучали, нам не открыли 
дверь, постучим еще разок — может быть, от
кроют?»»

Видя, что сыну тяжело, отец решил помочь ему 
и обратился с заявлением к попечителю Москов
ского учебного округа с просьбой принять Дмитрия 
в пятый класс Кинешемского реального училища.

В августе Дмитрий выехал в Кинешму сдавать 
экзамены, а в сентябре получил оттуда положитель
ный ответ. Радости не было конца!

На Волге

Путь от Иваново-Вознесенска 
до Кинешмы недалек. Через два с половиной часа 
поезд примчал Фурманова в город на Волге, с его 
крутыми откосами улиц, спившимися босяками, рас
франченными купчихами, каменными лабазами и 
торговыми рядами с белой колоннадой.

Кинешма резко отличалась от Иваново-Вознесен
ска своим внешним видом.

Там, в промышленном городе, все как-то смеши
валось в одну безалаберную кучу и трудно было 
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даже определить, где находится центр города. Фаб
рики, богатые особняки фабрикантов маячили в 
море стареньких, покосившихся хибарок текстиль
щиков, образующих карикатурное подобие улиц.

Здесь, в торговом городе, купцы строились на ев
ропейский манер. Их особняки с архитектурной 
лепкой и магазины с чугунными ставнями тесни
лись к высокой набережной великой русской реки.

В первые дни пребывания в Кинешме Дмитрий 
долго бродил по городу, словно торопясь наглядеть
ся на все, что ему казалось новым, неизведанным. 
По воскресеньям он часами прогуливался по набе
режной Волги. Увлекала Дмитрия и пестрая толпа 
людей, выходивших показать себя в воскресные дни. 
Кого только тут не увидишь, чему не удивишься!

Вот в поэтичной беседке, стоящей у крутого об
рыва, изысканный щеголь в цилиндре и с тросточкой 
рассыпается в любезностях перед кокетливой купе
ческой дочкой. Вот не шагают, а словно плывут 
степенные купцы в долгополых пиджаках и в сапо
гах гармошкой, пахнущих нафталином и дегтем, и 
тут же надменно выступают франты, от которых 
веет запахом парижской парфюмерии.

Именно здесь, в Кинешме, великий драматург 
Островский наблюдал людей, которых показал в 
своих произведениях, здесь услышал он многое, что 
легло в основу его бессмертной «Бесприданницы», и 
Дмитрий мог не на сцене, а в жизни увидеть и мо
лодящуюся вдову Огудалову, и ловкого дельца Кну
рова, и представителя богатой торговой фирмы Во
жеватова с претензией на европейский шик, и небо
гатого чиновника Карандышева, который из тще
славия наклеивает к бутылкам дешевого вина фаль
шивые этикетки. Словом, Дмитрий вдоволь нагля
делся на людей, представших в пьесах Островского. 
Эти новые впечатления еще больше усиливали в 
нем неприязнь к богатым, к их ложной набожности, 
бесстыдному стяжательству.

Но прогулки по городу скоро наскучили. Единст
венное, что без конца волновало, будило мысли,— 
это Волга с ее живописными берегами. И Дмитрий 
шел к набережной, предаваясь своим раздумьям.

В ту пору раздумья одолевали его больше, чем 
прежде. Он был на два-три года старше своих одно

21



классников по реальному училищу, много читал, 
стараясь взять из книг все лучшее.

С товарищами он не искал быстрого сближения, 
как бы изучая их со стороны. Таков уж у него был 
характер. Дмитрий не сразу завязывал дружбу, 
зато редко ошибался в друзьях.

Порядки в реальном училище пришлись его сво
бодолюбивой душе не по вкусу. Он не мог равно
душно переносить чинопочитание, ложную парад
ность и с первых дней почувствовал отвращение к 
«благодетелям» из рода миллионщиков Коновало
вых.

Кинешемское реальное училище, куда пришел 
Дмитрий Фурманов осенью 1909 года, носило имя 
Ивана Коновалова. Это был один из крупнейших 
владельцев текстильных фабрик России. Он управ
лял предприятиями вместе с сыном Александром, 
впоследствии ставшим министром во Временном 
правительстве Керенского. Коноваловы владели 
фабриками и в Кинешемском уезде. Крупнейшее их 
предприятие находилось в Вичуге, а громадные по 
тем временам торговые склады Коноваловых были 
в Москве, Нижнем Новгороде, Харькове, Коканде, 
Ташкенте и других городах Российской империи. 
Коноваловы, однако, играли в либерализм, бросали 
мелкие подачки рабочим и жертвовали средства на 
строительство благотворительных учреждений.

Когда Дмитрий Фурманов вместе с однокашни
ками в сопровождении надзирателя первый раз во
шел в актовый зал Кинешемского училища, его 
взгляд невольно остановился на двух портретах в 
позолоченных, резных рамах. Художник изобразил 
отца и сына Коноваловых.

— Вот наши попечители и благодетели! — вну
шительно произнес надзиратель.

Но Фурманов безучастно смотрел на портреты 
фабрикантов. Выйдя из училища, он тут же забыл 
о своих «благодетелях» и отправился одиноко бро
дить по городу.

Один из близких друзей Митяя по реальному 
училищу, Михаил Порфирьевич Сокольников, ныне 
известный советский искусствовед, дал меткую ха
рактеристику той обстановки, в которую попал Фур
манов.
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«Наше восприятие жизни,— пишет М. П. Со* 
кольников,— ограничивалось стенами училища... 
Вспоминаю унизительную опеку со стороны класс
ных надзирателей, которым вменялось в обязан
ность посещать квартиры учащихся. В первую оче
редь под такой надзор попадали «нахлебники», т. е. 
те, кто жил на частных квартирах. К таким учени
кам принадлежал и Фурманов, не имевший в Ки
нешме родственников и снимавший комнату со сто
лом в чужих семьях. Надзиратели под предлогом 
проверки поведения питомцев рылись в книгах и 
тетрадях, допытывались, каких авторов читает «на
хлебник», кто его товарищи и куда он ходит. Из 
нас основательно стремились сделать «верноподдан
ных», пытаясь пресечь возможную «крамолу» в за
родыше.

Дыхание общественной жизни страны проходило 
мимо нас, мы были полностью изолированы от нее, 
и естественно, что атмосфера мещанства и обыва
тельщины обволакивала наши души.

А ведь вокруг Кинешмы, да и в самом городе 
было много фабрик и заводов, нарастало рабочее 
движение, но «стена режима» прочно отгоражи
вала нас от жизни народа».

М. П. Сокольников рассказывает, какое впечат
ление на учащихся произвел Митяй. «В замкнутую 
обстановку реального училища Фурманов ворвался 
как свежий ветер, как порыв лучших устремлений 
молодости. Этот крепкий юноша, с копной красивых 
каштановых волос, с глубокими карими глазами, 
весь как-то светился. Был Митяй всегда подтянут, 
опрятно одет,— и я сейчас ясно вижу, как он проч
но, крепко держит правую руку за широким ремнем 
своей куртки, как энергична его походка, как вы
соко поднята грудь, как горит,— да, да,— именно 
горит его лицо. Я не помню унылости, скуки, уста
лости на лице Фурманова : оно всегда полно было 
бодрости, живости, кипучести его натуры. В нем 
бурлили большие внутренние силы, шла постоянная 
работа мысли, сверкали чистые человеческие чув
ства...»

Юношей, полным жизни, свободолюбия и стра
сти к полезной деятельности, пришел Митяй в ре
альное училище. Но неумолимая «стена режима» 
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коснулась его с первых дней. Попади он в то время 
в обстановку революционного подполья или просто 
к революционно настроенным рабочим — какая это 
была бы находка! А здесь, в реальном училище, под 
неусыпным контролем надзирателей и попов трудно 
было проявиться тем качествам, которые таились в 
его характере.

На первых порах Дмитрий устроился жить на 
квартире делопроизводителя реального училища 
Птицына. Здесь оказалось много неудобств: общая 
комната, крик малолетних детей, экономия хозяина 
квартиры на керосине. Все это не давало возможно
сти всерьез сосредоточиться над книгами или над 
осуществлением литературных замыслов. Дмитрий 
вскоре перебрался в дом Гаврилова, на Солдатскую 
улицу.

Дом Гаврилова находился на спуске крутой 
горы, примыкающей к привокзальной площади. 
Здесь Фурманов получил отдельную комнатку, на
поминающую скорее чулан, размером полтора на 
два с половиной метра. Но как обрадовался он этому 
уединенному уголку, где можно было при свете ке
росиновой лампы сидеть до полуночи за крошечным 
письменным столиком, принимать друзей, писать 
новые стихи! Комнатку он украсил портретами пи
сателей. Много было снимков Льва Николаевича 
Толстого. Кроме маленького столика в комнатке 
стояли почти детская, короткая кровать и две табу
ретки. Обстановка самая неприхотливая, зато какой 
великолепный вид открывался из окна! Крутой 
склон, казалось, мог превратиться в бездонную про
пасть, если бы ему не преграждала путь могучая ис- 
синя-черная стена соснового бора, омываемого ши
рокой голубой лентой реки.

Дмитрий, с младенческих лет полюбивший при
роду, остался очень доволен выбором новой квар
тиры, к тому же хозяин дома не только ничем не 
стеснял его, а всегда был общителен и приветлив. 
Когда к Дмитрию являлись разом несколько друзей 
и им негде было повернуться, хозяин любезно отда
вал в их распоряжение просторную горницу «на 
своей половине».

Живя в доме Гаврилова, Дмитрий проникся ува
жением к хозяину, Василию Илларионовичу. Не
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редко они задушевно беседовали. Однажды Василий 
Илларионович, вернувшись с работы усталым, за
шел в комнатку Фурманова и сказал :

— Удивительное дело: как только требуется 
монтировать машины, фабриканты приглашают 
английских или немецких специалистов! Неужели 
русские не могут этому научиться?

— Не учат,— ответил Дмитрий.— Если русских 
научить, они превзойдут иностранцев.

В другой раз Василий Илларионович, отличав
шийся антирелигиозными взглядами, решил погово
рить со своим юным квартирантом. Начал он раз
говор так :

— Сегодня я видел отца Ивана. Идет он по Ки
нешме, как апостол, с крестом на груди. А ведь гре
ховодник какой этот батюшка!..

На это Дмитрий ответил :
— Все они греховодники. Я перестаю верить их 

евангельским сказкам. Вот уже две недели, Василий 
Илларионович, я больше не ношу крест, сбросил на
всегда. Не хочу носить его, не хочу!

Гаврилов одобрительно улыбался.
Неприязнь к отцу Ивану, преподававшему в учи

лище закон божий, Фурманов почувствовал с пер
вых же дней учебы. Быстро запоминая бредни, пре
подносимые отцом Иваном, он отвечал на уроках 
бойко, и поп никак не мог занижать оценки способ
ному ученику. Отец Иван заметно нервничал, когда 
Фурманов задавал ему вопросы.

— Видел ли кто бога? Почему бог, всеведущий и 
всемогущий, не может накормить всех голодных? — 
спрашивал ученик. Слушая это, отец Иван смотрел 
на Фурманова исподлобья и раздраженно говорил:

— Ты лучше помолчи!
По воскресным и праздничным дням реалистов 

вели парами на богослужение в собор. Фурманов, 
рискуя быть наказанным, старался ускользнуть от 
зорких глаз надзирателя и не пойти на молебен. 
Если же ему не удавалось по дороге спрятаться за 
какими-нибудь воротами, то во время богослужения 
Дмитрий жаловался на головную боль и его отпу
скали домой.

В Кинешме Дмитрий много читал. Теперь он 
нуждался в единомышленниках, мечтал организо
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вать литературный кружок. Такие люди в училище 
нашлись. С Фурмановым подружились Шура Львов, 
Вася Недопекин, Коля Бобыльков и другие.

Следует заметить, что Фурманов не стремился 
сделать кружок слишком многолюдным. В кружок 
принимались только те, кто знал сочинения Белин
ского, Чернышевского, Добролюбова, Некрасова и 
Горького. Поэтому их беседы всегда были интересны 
и остры.

Не все кружковцы занимались творчеством. Не
которые из них были просто увлечены литератур
ными спорами о стихах Некрасова, о романе Чер
нышевского «Что делать?», о философских взглядах 
Льва Толстого.

Кружок носил полулегальный характер. Его уча
стники собирались обычно в маленькой комнатке 
Дмитрия. До надзирателей реального училища до
шли слухи о том, что у Фурманова собираются реа
листы и просиживают иногда за полночь. Кинешем
ские беликовы не раз заглядывали в окошко к Дми
трию. Кружковцы это заметили и стали собираться 
в большой комнате Василия Илларионовича.

Они выпускали рукописный журнал, обложка 
которого украшалась разными виньетками. В жур
нале было много рисунков. Кружковцы часто кри
тиковали нелюбимых учителей, относившихся к пре
подаванию по-казенному. Одним из таких настав
ников /ыл химик Ладухин, грузный, пожилой 
мужчина. Ладухин вел преподавание казенно, не ‘ 
отрывая глаз от учебника. Он грубо обращался с уче
никами. Особенно Ладухин ненавидел Фурманова за 
его живой, светлый ум и острые вопросы. Как-то на 
литературном кружке Коля Бобыльков, сухонький, 
высокий паренек родом из Юрьевца, предложил вы
смеять Ладухина в журнале. Кружковцы охотно 
откликнулись на это предложение. Бобыльков за
явил:

— Хотите, я это сделаю?
— Делай,— сказал Дмитрий,— да постарайся 

как следует промыть ему голову, пусть все о нем 
прочитают.

В журнале появилась едкая заметка. Ладухин 
решил, что ее написал Фурманов. Химик долго шеп
тался с попом Иваном, который также не любил 
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Дмитрия. Они решили при первой возможности ото
мстить Фурманову.

В Кинешме имелось еще одно учебное заведе
ние — гимназия. Здесь устраивались вечера, на ко
торые нередко ходили воспитанники реального учи
лища. На одном из таких вечеров Фурманов высту
пил с декламацией стихов Некрасова и, как всегда, 
произвел сильное впечатление на слушателей.

На вечере Дмитрий познакомился с Соней Кисе
левой, гимназисткой шестого класса, и с ее подру
гой, Мартой Хазовой.

— Я слышала, вы руководите литературным 
кружком? Нельзя ли мне его посещать? — обрати
лась Марта к Фурманову. Он разговорился с Хазо
вой и узнал, что девушка очень любит литературу, 
даже пробует сочинять рассказы.

Марта стала посещать кружок. Впоследствии 
Марта Хазова уехала в Москву и поступила учиться 
на Высшие женские курсы.

Увлекаясь литературой, Фурманов постоянно 
интересовался театром. Кинешемский театр в те 
годы редко ставил пьесы Островского. На сцене по
являлись пустенькие водевили, пошленькие коме
дии, рассчитанные на вкусы купцов.

Учащимся реального училища иногда удавалось 
пойти в театр. Строгое начальство запрещало им по
являться на таких спектаклях, в которых содержа
лась хотя бы малейшая критика в адрес дворянства 
или буржуазии. Под страхом наказания им не раз
решали смотреть драму Островского «Без вины ви
новатые» и драму Шиллера «Разбойники».

В день постановки драмы Островского в ком
натку Дмитрия прибежали заядлые театралы, его 
близкие товарищи Саша Шушкин, Коля Шляпников 
и Саша Веселов. Они стали горячо обсуждать, как 
попасть на спектакль, обманув бдительность надзи
рателя. Фурманов пригласил в комнатку Василия 
Илларионовича и попросил :

— Одолжите мне сегодня на вечер ваше пальто 
и шапку.

— Зачем тебе? — удивился Гаврилов.
— В театр сходить.
— Вот оно что... Возьми, пожалуйста... Я нынче 

никуда не собираюсь.
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— Вот так и пойду в театр,— повернулся Фур
манов к товарищам.— Брови и губы подкрашу, и ни
какой надзиратель меня не узнает.

— Я тоже так сделаю! — обрадовался Шляпни
ков.— Молодец, Митяй, хорошо придумал!

Все четверо условились, что за десять минут до 
начала спектакля они встретятся у театра, один из 
них возьмет билеты на галерку, и все будет в по
рядке.

Фурманов и Шляпников, одетые в большие 
пальто и шапки, пришли в условленное место пер
выми и стали поджидать товарищей. Каково же 
было их удивление, когда перед ними вдруг появи
лись две женщины! Правда, Шляпников сразу смек
нул, что Шушкин и Веселов, не найдя мужской 
одежды, оделись в женские пальто и толстые вя
заные платки, позаимствовав их у квартирных хо
зяек.

Взяв билеты, все четверо отправились на га
лерку, уже заполненную зрителями, среди которых 
можно было заметить таких же ряженых, как они. 
Начало спектакля затягивалось. На галерке было 
душно, жарко. Саша Веселов, одетый в теплое жен
ское пальто и шерстяную шаль, с отчаянием при
знался товарищам :

— Не могу больше, вспотел ужасно, все тело 
мокрое!..— Он сбросил с себя шаль и пальто и пред
стал перед окружающими в форме реалиста.

Послышались хохот, аплодисменты, свист. Чув
ствуя, что вся эта история не предвещает ничего 
доброго, Фурманов решительно сказал Веселову:

— Иди домой, а то подведешь нас. Видишь, 
сюда уже спешит надзиратель.

Под хохот и гиканье Веселов исчез с галерки.
Авторитет Фурманова в реальном училище, осо

бенно среди одноклассников, рос с каждым днем. 
Друзей у Дмитрия становилось все больше. Но 
вскоре у него появился еще один чудесный друг, ему 
он доверял самые сокровенные тайны своей души и 
никогда с ним не расставался. Таким другом стал 
его дневник.

Дневник Фурманова характерен страстным изло
жением личной судьбы. Его дневниковые записи — 
это горячая, задушевная и в то же время суровая и 
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самокритичная исповедь человека, который многие 
годы находился в мучительных поисках истины, 
ошибался, терпел неудачи, но никогда не отказывал
ся от благородной цели — найти правильный путь 
в жизни, каких бы личных жертв это ни стоило.

Его первая дневниковая запись словно навсегда 
определяла роль друга, с которым он не расставался 
до последнего дыхания.

24 июня 1910 года Фурманов записал:
Я ждал тебя, и ты пришел, 
Теперь мне есть кому открыться...

А потом мелким, красивым почерком излага
лись переживания, связанные с надеждами и юно
шескими страстями, с думами о прочитанных кни
гах и чувствами к Наташе Соловьевой, с радостями 
и печалями.

26 июня 1910 года он пишет:
«На свое будущее я смотрю очень и очень спо

койным взглядом : меня в нем ничто не волнует осо
бенно и не страшит. Мне думается почему-то, что я 
должен сделаться писателем и обязательно поэтом...»

В тот же день записано следующее :
«...Гуманизм — это направление... проникнутое 

уважением к человеку, к его потребностям, способ
ностям, наклонностям и т. п. и т. д. Вот именно это- 
го-то гуманизма я и придерживаюсь: я уважаю че
ловека, кто б он ни был, я смело могу даже сказать 
о себе, что «я могу полюбить даже человека единст
венно за то, что он беден». И это я говорю чистую 
правду, ничуть не рисуясь и не хвалясь своими чув
ствами,— я бедных люблю более, нежели богатых».

Дневниковые записи пестрят впечатлениями от 
прочитанных книг, дышат восторгом от вольнолюби
вых героев патриотических «Дум» поэта-декабриста 
Рылеева, от музыки художественных образов пуш
кинского «Евгения Онегина», разносят животный 
эгоизм персонажей порнографической книги Арцы
башева «Санин» и снова возвращаются к неудержи
мой мечте стать поэтом. «Цель-то жизни моей,— пи
шет он 4 августа,— умереть над третьей строфой 
какого-то «крупного» творения в стихах...»

Да, с той далекой поры юности Фурманов уже 
не расставался со своим задушевным другом — 
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дневником, вверяя ему все сокровенные думы горя
чего сердца. И где бы потом ни случалось ему быть — 
на посту секретаря губкома РКП(б) в грозные годы 
революции или комиссара чапаевской дивизии, смот
реть смерти в лицо среди контрреволюционных мя
тежников в Семиречье или в творческих муках вы
нашивать образ Чапаева,— всюду с ним находился 
дневник.

...Дмитрий совсем не знал, как сложится его 
жизнь, что его ожидает через два-три года, и это 
рождало много раздумий. Вскоре он получил от На
таши радостное известие. Она собиралась учительст
вовать в селе Новинское, которое находилось неда
леко от Кинешмы. Дмитрий не знал, что делать от 
счастья. Теперь каждое воскресенье он может бы
вать в Новинском!

Изгнание из училища

Спит глубоким сном купече
ский город на Волге. Только потрескивает декабрь
ский мороз да дует ветер, со скрипом раскачивая 
деревянные ставни жилых и торговых строений.

Время близится к полуночи, но за маленьким 
столиком при бледно-желтом мерцании керосиновой 
лампы все еще сидит Дмитрий Фурманов со своими 
книгами, читая и раздумывая о прочитанном. В та
кие часы ему кажется, что он без всякой усталости 
способен просидеть всю ночь напролет.

Бывало, Василий Илларионович наутро скажет:
— Не много ли занимаешься? Смотри, парень, 

наживешь чахотку.
А Дмитрий в ответ пустит какую-нибудь шутку 

и после гимнастики, обливания холодной водой и 
завтрака идет на занятия бодрый и веселый.

Конечно, ему можно было заниматься не так 
усердно: он обладал большими способностями, бы* 
стро усваивал все, что слышал на уроках. Но на 
одни способности Дмитрий никогда не рассчитывал. 
Он отличался врожденным трудолюбием. Это было 
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особенно важно теперь, когда, прожив целый год в 
Кинешме, он встретился здесь не только с друзьями, 
но и с врагами, которые в любую минуту могли ему 
навредить. Из преподавателей только один отно
сился к Фурманову доброжелательно. Это был исто
рик Иван Васильевич Голубев.

Ивана Васильевича ученики любили за его до
бродушный характер. Он вел себя с учениками по- 
товарищески, охотно беседовал с ними во время пе
ремен или при встречах на улице. Спустя много лет, 
когда Фурманов уже умер, Голубев в своих воспо
минаниях о нем писал следующее: «Реалист Фур
манов был прекрасным товарищем... не по годам 
вдумчивым и серьезным. Бросались в глаза его на
блюдательность, большая любовь к литературе, его 
демократические убеждения и отчасти враждебное 
отношение к отдельным преподавателям с буржуаз
ными замашками и бюрократическим душком».

Большинство преподавателей видело в Фурма
нове крамольника, вольнодумца и смутьяна. Дми
трий и не пытался скрывать свое враждебное отно
шение ко всему гнилому, отживающему. Он всей ду
шой ненавидел установившийся в училище режим. 
Как-то в беседе с Колей Бобыльковым он сказал:

— У нас такие порядки, что их можно сравнить 
только с муштрой в пору царствования Павла.

Не раз Дмитрий защищал своих друзей от напа
док педагогов-чинуш, особенно от химика Ладухина 
и преподавателя русского языка Серафимова.

Отвечая по-прежнему гладко на вопросы попа 
Ивана, он старался не задавать ему встречных во
просов, однако поп косо глядел на Фурманова и как 
бы говорил ему своим взглядом: «Знаю я тебя, го
лубчик, доберусь я до тебя, сударь».

Интересен один случай из жизни Фурманова- 
реалиста. Преподаватель русского языка Серафимов 
имел одну странность: задав вопрос ученику, он 
вдруг становился безразличным к ответу. В больших 
глазах Серафимова выражалось полное равнодушие 
ко всему, что делалось в классе, и, казалось, грянь в 
это время выстрел, преподаватель все равно не вый
дет из состояния глубокого безразличия. Ученики 
долгое время недоумевали: слушает их Серафимов 
или нет? Очень хотелось как-то проверить это, но
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как — не знали. И вот однажды Фурманов, тоже 
озадаченный поведением Серафимова, рискнул. Ко
гда преподаватель задал ему вопрос о правописании 
глаголов, Дмитрий стал отвечать, но, как только он 
и все другие ученики заметили равнодушие на лице 
Серафимова, понес чепуху :

— Лошади кушают сено и овес. Волга впадает 
в Каспийское море. Не наводите тень на ясный день.

Преподаватель оставался безучастным к столь 
нелепому ответу. Весь класс громко расхохотался. 
Только тут очнулся Серафимов и стал отчитывать 
учеников :

— Вы чему смеетесь? Не смейте никогда этого 
делать, я не потерплю. Мерзавцы!..

Дошло ли до сознания Серафимова, что Фурма
нов посмеялся над ним, трудно сказать. Но когда 
Дмитрий попал в тяжелое положение, преподава
тель русского языка оказался на стороне тех, кто 
требовал изгнания его из училища.

Разные биографы различно излагают эпизод, 
связанный с исключением Фурманова из училища. 
Это, по всей вероятности, происходит потому, что 
никто из них не мог быть свидетелем совершивше
гося факта.

Несколько лет назад автору этой книги посчаст
ливилось встретиться с одноклассником Дмитрия 
Фурманова, Николаем Васильевичем Шляпнико
вым, ныне пенсионером, живущим в городе Родники 
Ивановской области. Он сохранил в памяти тот зло
получный день 11 декабря 1910 года, когда его близ
кому другу грозила большая неприятность. И вот 
что рассказал Николай Васильевич.

На первом уроке учащиеся шестого класса дол
жны были заниматься химией. Преподаватель Ла
духин вошел в класс с опозданием и, как обычно не 
поздоровавшись с учениками, грубо сказал:

— Берите приборы и работайте по заданной 
теме.

После этих слов Ладухин сел, не обращая ника
кого внимания на учеников, словно в классе не было 
ни одного человека. На столах появились колбы, 
мензурки, реторты.

Ученики увлеклись своим делом. За одним из 
столов, где занимался и Фурманов, кто-то, углу-
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бившись в занятия, стал потихоньку насвистывать. 
Ладухин вскочил со стула и с бешенством крикнул:

— Фурманов!
— Я...— ответил тот.
— Что я, что я? — рассвирепел Ладухин.— Уби

райся вон из класса!
— Почему? — спокойно спросил Дмитрий.
— Ты свистел? Убирайся немедленно!
— Я не свистел,— с выдержкой заявил Дми

трий.
— Это не Фурманов свистел,— подал голос 

Коля Шляпников.
— Это не он! — раздалось несколько голосов 

сразу.
Ладухин побагровел и опрометью бросился из 

класса. Ученики застыли в ожидании : что-то будет? 
«Побежал за начальством»,— смекнули они.

Не успел хлопнуть дверью Ладухин, как все уче
ники повернулись к Фурманову, а Коля Шляпников 
сказал:

— Если тебе снова прикажут уйти из класса, 
не уходи.

— Не было бы хуже,— произнес Дмитрий.— 
Впрочем, я надеюсь на вашу поддержку.

— Поддержим,— ответили почти все.
Но вот дверь открылась, и в класс стремительно 

влетел Ладухин. За ним показался инспектор учи
лища Рябинкин. Он то и дело поправлял пенсне, 
приглаживал маленькую черную бородку.

Сергея Николаевича Рябинкина ученики знали 
как человека, который нежен на словах, а на деле 
жесток. Он говорил всегда с ласковой улыбкой, сла
щаво. Если кто-нибудь из учеников не выполнял его 
«милых» просьб или указаний, того ожидала рас
права.

Начался допрос. Обратившись к Фурманову, Ря
бинкин вкрадчиво спросил :

— Почему ты не подчинился требованию учи
теля?

Дмитрий ответил :
— Я не считаю себя нарушителем дисциплины. 

Это могут подтвердить мои товарищи.
— Не годится так, не годится,— вежливо ска

зал Рябинкин.— Как можно не выполнять распоря
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жения учителя? Если не хочешь иметь большую не
приятность, немедленно покинь класс.

Тут Фурманов растерялся. На лице его вырази
лись и протест и горькая обида. Потом он опустил 
голову и направился к выходу. Товарищи притихли. 
Не говоря друг другу ни слова, они занялись своими 
колбами и пробирками. Рябинкин, довольный наве
денным порядком, кивнул Ладухину и, мягко сту
пая по полу, словно боясь оступиться, вышел из 
класса. Ученики только этого и ждали. Они вдруг 
стали убирать химические приборы. Ладухин не мог 
не заметить волнения на лицах учеников, но, пока 
он размышлял о случившемся, кто-то громко крик
нул:

— Пошли, ребята! Что здесь нам делать с этим 
идиотом!

И почти все, как по команде, ушли из класса, 
оставив там Ладухина и нескольких подхалимов.

14 декабря был созван педагогический совет. 
Отец Иван, Ладухин и Серафимов настаивали на 
исключении Фурманова из училища, но против это
го выступил Иван Васильевич Голубев. Решено было 
Фурманова временно исключить из училища.

Когда Дмитрию сообщили об этом, он так рас
строился, что не мог вымолвить ни слова. На глаза 
его навернулись слезы. Он побрел домой. В доме 
Гавриловых все заметили, что с Дмитрием произо
шло что-то неладное. Он опустился на стул и с тру
дом вымолвил :

— Исключили...
Василий Илларионович, его жена и дочь расте

рялись, не зная, чем помочь Митяю. Они понимали, 
что одним соболезнованием горю не поможешь. Ва
силий Илларионович возбужденно ходил по комнате.

— Вот тебе и на!..— говорил он.— Как же так?.. 
Что же они там?.. Мудрецы... Законники...

Неожиданно в доме появились товарищи Фурма
нова, и обстановка сразу изменилась.

— Не унывай, Митяй,— говорил Коля Бобыль- 
ков.

Дмитрий, окруженный друзьями, действительно 
встряхнулся. Он как будто пробудился от мучитель
ного сна. Завязалась живая беседа, послышался 
смех. Горе стало рассеиваться.
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Вскоре после исключения Фурманова из учи
лища к нему явились две подружки — Марта Ха
зова и Соня Киселева. Соня, питавшая к Дмитрию 
особое расположение, держалась застенчиво. Она 
пришла с подругой для того, чтобы сообщить Дми
трию одну интересную новость, но, пока она собира
лась говорить, Марта, всегда находчивая, общитель
ная, опередила ее :

— Митяй,— сказала она,— наши девушки в 
гимназии объявили бойкот тем, кто остался вместе 
с Ладухиным в классе и не поддержал ушедших за 
тобой реалистов.

— Бойкот? — спросил Фурманов, взглянув на 
Соню. Он видел, что девушка хочет что-то сказать.— 
Бойкот? В чем же он заключается?

Соня, обрадованная его вниманием, ответила:
— Мы условились не кланяться и не подавать 

руки подхалимам!
Фурманов оживился. Ему было приятно слы

шать, что дружный поступок его товарищей успел 
уже вызвать отклик и в гимназии.

Как только посещавшие его товарищи уходили, 
Дмитрию вновь становилось не по себе. Его томило 
одиночество. Он то ложился на свою маленькую кро
вать, стараясь забыться, то брал первые попавшиеся 
книги и без особого смысла листал страницы, то по
долгу смотрел в окно на заснеженные дома и сосно
вый бор. Часто в это тяжелое для Фурманова время 
в комнатку к нему наведывался Василий Илларио
нович, коротая с ним длинные декабрьские вечера.

Однажды Василий Илларионович посоветовал : 
— Съездил бы ты домой, в Иваново-Вознесенск, 

к родителям...
— Нет,— ответил Фурманов,— не могу. Я слиш

ком люблю мать и не хочу ей причинить горе, у нее 
и без того много неприятностей.

Дмитрий не сообщил родителям о своем исклю
чении из училища. Поддержку он получил от дру
зей и был горячо благодарен им. В его дневнике по
явились следующие взволнованные строчки: «Как 
дружно, как пылко мы сработали это дело. Уж не 
дадут тебе погибнуть одному, заступятся, если ты 
им товарищ, а не собака, не предатель... Как славно 
они меня поддержали...»
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С 7 января 1911 года Фурманову разрешили 
вновь посещать училище. Он понимал, что теперь 
ему нельзя даже «поскользнуться», что за ним ста
нут смотреть «во все глаза» и уж конечно снизят 
балл за поведение, а это может дурно сказаться при 
поступлении в Московский университет, о котором 
он так мечтал.

В январе Дмитрий послал старшему брату, Ар
кадию, в Иваново-Вознесенск стихотворение «Три 
думы», в котором говорил, что он стремился разру
шить все старое и вызвать к жизни новое, но для 
этого у него не хватило сил.

В феврале он пишет стихотворение «Мать», а в 
начале марта задумывается над созданием повести 
«Юность», определив ее замысел в дневнике следу
ющими словами: «В ней думаю описать и нашу 
жизнь и причины, толкающие нашего брата на ту 
или иную дорогу. В «Юности» думаю поставить цен
тральное лицо, имеющее в некоторой степени черты 
и Онегина и, главным образом, Штольца... Хочу вы
вести и причину «обломовщины» в нашей среде, тем 
более — такая масса наглядных примеров».

В спорах на общественно-литературные темы с 
друзьями Дмитрий подчеркивает значение демокра
тических идей Белинского, Добролюбова, Писарева. 
Он все чаще заявляет о необходимости отрешиться от 
праздных забав в жизни, проникнуться сострада
нием к народу, который несет бремя безысходной 
нужды и горя.

24 апреля он пишет стихотворение, в котором го
ворит с некрасовской грустью :

Вот сидим мы сейчас и дурачимся, 
Говорим про игру, про любовь 
И волнуем тревогой напрасною 
Свою пылкую, юную кровь.
Что нам делать?.. Довольные, сытые, 
Мы не знаем совсем про нужду, 
Мы забыли про горе народное, 
Про глухую, людскую вражду.

Дмитрий советует друзьям ближе стоять к нуж
дам народа, знать его страдания. Не всегда и не все 
он высказывал друзьям прямо и откровенно. Зато 
своему дневнику он доверял душу и записывал все, 
что волновало его.
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2 августа 1911 года он записал: «Страшный пе
релом совершается в душе моей. Все, во что я верил 
доселе, неколебимо чтил и уважал,— все это теперь 
как-то иначе осветилось, помутнело, уступило место 
иному, еще незнакомому. Нет уже более неопреде
ленного, безотчетного преклонения перед «тихими 
наслаждениями», перед миром и покоем «душевной 
радости»... Душа трепещет, борется — не хочет ве
рить в новое, да и не может не верить в него, не мо
жет не признать его правоты и осмысленности.

Писарев и Добролюбов перевернули вверх дном 
все мои мечты, все убеждения.

Я знаю, что ничего еще нет во мне основатель
ного, твердого, но зачатки чего-то уже есть».

Нет, не преподаватели реального училища с их 
закоренелыми, затхлыми мыслями становятся вла
стителями дум Фурманова, а революционные де
мократы Белинский, Чернышевский, Писарев, Доб
ролюбов, Некрасов. Он до полуночи сидит за их 
произведениями, учит наизусть особенно понра
вившиеся места и хочет стать хотя бы немного по
хожим на тех, кто возвысил свой голос в защиту 
народа.

Вскоре Дмитрий получил известие, что Наташа 
приехала в село Новинское.

Какое счастье! Как необходимо ему говорить с 
Наташей! Говорить, доверить ей самые сокровенные 
мысли и, конечно, увлечь ее своим вольнолюбием!

Распутье

В один из воскресных дней 
сентября 1911 года Дмитрий приехал в Новинское. 

Было солнечно, прохладно. Дул по-осеннему 
бодрящий ветерок. Прихватив с собой томик сочине
ний Мельникова-Печерского, Наташа и Дмитрий вы
шли из школы. Крестьянские ребятишки в домо
тканых штанах и длинных рубахах долго, с любо
пытством смотрели им вслед. Дмитрий обернулся и, 
увидев их пристальные взгляды, крикнул :
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— Дети! Приходите вечером, я расскажу вам 
что-то интересное.

— Придем! — послышался многоголосый ответ. 
Дмитрию не терпелось сообщить Наташе о том, 

что за последние месяцы он стал увлекаться фило
софией. Он называл ей имена Канта, Бюхнера, фи
лософские работы Льва Толстого. Но эти разговоры 
не производили на девушку впечатления.

Они пришли к маленькой лесной речке. Здесь 
можно было присесть и полюбоваться природой. 
Дмитрий читал вслух отрывки из романов «В лесах» 
и «На горах».

— Какой чудесный язык! Сколько чисто народ
ных выражений! — начинал он анализировать про
читанное, однако не находил в Наташе отзывчивого 
собеседника: ее не трогал и не интересовал анализ 
книг, она могла сказать лишь совершенно искренне 
о том, что ей нравится или нет, при этом не вдаваясь 
в глубины прочитанного. Дмитрий, конечно, пони
мал очень большую разницу между собой и Ната
шей во взглядах на жизнь, литературу, не говоря 
уже о философии, о которой она не хотела даже 
слышать. Но он все еще надеялся, что девушка мно
гое поймет.

Возвращаясь из леса, Дмитрий то пел, то декла
мировал стихи. Наташа с нескрываемым удовольст
вием слушала его, но даже в пении далеко не все 
трогало и волновало ее. Романс на слова: «Сияла 
ночь, луной был полон сад, сидели мы с тобой в го
стиной на диване» — заставлял ее трепетно следить 
за каждым движением в голосе Митяя, а стихи Не
красова о трудной доле бурлаков она воспринимала 
без воодушевления, словно хотела сказать, что у 
всякого своя судьба.

Вечером, как было условлено, к школе пришли 
деревенские ребятишки. Они затаив дыхание слу
шали интересные эпизоды из книг Майн-Рида и Ко- 
нан-Дойля — Дмитрий умел хорошо рассказывать. 
Потом он играл с ними в бабки и городки, а когда 
вернулся к Наташе, она сказала ему :

— Ты, Митяй, мог бы стать замечательным пе
дагогом!

— Возможно,— согласился он,— только это не 
мой удел.
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В Кинешме Фурманов продолжал много зани
маться, читал новые книги, которые не имели ника
кого отношения к программным занятиям в реаль
ном училище. Дмитрий мечтал о поступлении в Мо
сковский университет. 6 декабря он записывает в 
дневник следующие характерные мысли :

«...Только одно кажется мне верным — это то, 
что для денег, для богатства я не буду жить. Это 
убьет родителей. Они кормят, учат для того, чтобы я 
мог хорошо зарабатывать, покойно жить и помогать 
им. Но этого-то они и не дождутся... Передо мной 
рисуется моя будущая литературная жизнь, не та
кая, правда, грозная, как жизнь Белинского, Писа
рева, Добролюбова, но какая-то удивительно плодо
творная... Уеду в Москву... Москва для меня — 
центр, «откуда выходят гордые и сильные, как 
львы», откуда разливается свет и надежда молодой 
России. И я верю в этот свет, еще не видев его, верю, 
что и мой дух просветлеет и окрепнет».

Наступил 1912 год. До окончания реального 
училища оставалось шесть месяцев. Время летело 
быстро, и особенно потому, что почти каждое вос
кресенье Дмитрий навещал Наташу.

5 июня Фурманов получил диплом об окончании 
Кинешемского реального училища, а на следующий 
день в его дневнике появились такие строчки:

«Юность, юность! Ушла ты! Прошли золотые 
дни. Добром, одним добром вспомянул я их. Сколь
ко тут было чистого, доброго, искреннего, бесша
башно-необдуманного, но, главное, искреннего...»

Вернувшись в родительский дом, он объявил 
отцу, что решил бесповоротно держать экзамен в 
Московский университет и посвятить себя литера
туре. Отец обещал помочь, а тут еще в жизни 
Дмитрия произошло одно событие, которое заста
вило родителей уверовать в литературное будущее 
сына.

6 июля 1912 года в иваново-вознесенской газете 
«Ивановский листок» появилось первое стихотворе
ние Фурманова. Стихотворение не имело заглавия, 
печаталось под псевдонимом «Новий» и начиналось 
словами: «Мне грустно осенью холодной». Дмитрий 
посвятил это стихотворение безвременно умер
шему преподавателю механики школы колористов 
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Дмитрию Дмитриевичу Ефремову которого знали и 
любили в семье Фурмановых.

...Когда с последним тяжким вздохом
Исчезнет дивный аромат,
Когда пойму, что к жизни новой 
Его лучи не воскресят,— 
Мне грустно... Но лишь тень страданья 
Оставят блеклые цветы, 
Как символ вянущей надежды, 
Умершей рано красоты.

И хотя эти строчки принадлежат далеко не к 
лучшим стихам, написанным в то время Фурмано
вым, они, однако, явились первой ласточкой в пе
чати и, конечно, вызвали восторг автора. «Боже мой, 
боже мой: как я рад! — восклицал он в дневнике.— 
Первый раз в печати... Взял газету, смотрю: нет, нет 
и... вдруг вижу: «Мне грустно осенью холодной»... 
Новий... какая радость!., начало есть».

Часть летнего отпуска он провел в Новинском 
вместе с Наташей. Предчувствуя длительную раз
луку, он добивался ее признаний в верности и, рас
ставаясь с ней, обычно терзался неискренностью и 
недомолвками. Но как бы ни была занята его душа 
Наташей, приходилось думать и о предстоящих эк
заменах в Московский университет. Лучшие летние 
дни от зари до зари просиживал Дмитрий за кни
гами. «Скоро, очень скоро...— пишет он в дневнике 
30 июля,— так скоро, что даже самому не верится. 
То будет крупный шаг в моей жизни, решительный 
шаг... Ну, что-то будет... Вывозите меня, молодые 
силы, летний труд да ты — глупое счастье...»

Распрощавшись с друзьями, Фурманов в начале 
сентября выехал в Москву. Огорчало одно: он был 
зачислен на юридический факультет. Однако Дми
трий не отчаивался, и вскоре ему разрешили пе
рейти на филологический факультет.

Началась студенческая жизнь в столице. Впечат
лительный и отзывчивый, он реагировал на все, что 
ему встречалось на пути, не успевая осмысливать 
и теряясь в выборе увлекающих его событий. Кто-то 
из студентов приглашал его посещать «христиан-

1 В ряде работ о Фурманове. Д. Д. Ефремова ошибочно 
называют преподавателем Кинешемского реального учили
ща.— Ред. 
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ский кружок» — и он охотно шел туда. Кто-то звал 
его в «кружок изящной литературы» — и он, ко
нечно, становился ревностным посетителем этого 
кружка. Но больше всего Фурманова увлекли искус
ство и книги. Он в течение осени успел посетить 
театр Корша, Московский Художественный театр, 
выставки картин, Румянцевский музей.

Трудно было на первых порах дать свою оценку 
московским впечатлениям, и все-таки он далеко не 
бездумно тратил время. В его дневнике содержатся 
критические замечания о виденном и слышанном, он 
совсем не хотел слепо воспринимать происходящее.

Дмитрий вскоре перестает посещать «христиан
ский кружок». Он восторгается картинами Шиш
кина и Левитана и с брезгливостью говорит о «по
лотнах» новоявленных художников-символистов.

С каждым днем Дмитрий все больше ощущает 
потребность в общественной деятельности. Но и в 
этот период он не находит настоящих наставников, 
которые помогли бы ему выбрать правильный путь 
в жизни.

Фурманов жил более чем скромно. На отцовскую 
помощь особенно рассчитывать не приходилось, по
этому он за копейки репетировал сытых оболтусов в 
богатых семьях, не отказывался и от других грошо
вых заработков. «А в сущности студенческая 
жизнь,— записал он в дневник 26 сентября,— одна 
прелесть... Я теперь, пожалуй, бедности и не вижу — 
я переживаю одну лишь поэзию бедности. Мне при
ятны эти 15-копеечные обеды, приятны скудные за
втраки. Придешь в столовую, поешь на 15 коп. одно 
первое блюдо, подумаешь о втором и пойдешь... Ут
ром — фунт черного — и он на весь день... Комната 
плохая, близкая к кухне... Часто слышен запах из 
кухни; постоянный говор; плач и крик детей; гром
кие сплетни разных кумушек — заниматься крайне 
неудобно... Но мало меня расстраивает все это...»

Дмитрий знал заранее, что в Москве его ждут не 
«кисельные берега», а поиски истины, ради которых 
он готов был перенести и бедность и более трудные 
испытания.

Как-то осенью он зашел в книгоиздательство 
«Наука», находившееся поблизости от универси
тета, на Большой Никитской, и поинтересовался 
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новыми книгами. В это издательство, известное 
своими демократическими тенденциями, Дмитрий 
обращался не раз за различными справками, будучи 
еще в Кинешме. В издательстве Дмитрий встретил 
отзывчивого человека — Игнатия Владиславовича 
Гульбинского, будущего видного советского библио
графа. Игнатий Владиславович приветливо встретил 
любознательного студента. Впоследствии он расска
зал в воспоминаниях о Фурманове много интерес* 
ного. Вот как Игнатий Владиславович передает свои 
беседы с Дмитрием :

«— Что это вас не видно? Где это вы загу
ляли? — сказал я, увидев как-то Фурманова, про
сматривавшего в уголке книги.

— О нет, я — ваш постоянный посетитель. Ко
гда бежишь по Большой Никитской... можно ли ми
новать «Науку»?.. Если долго не показываюсь, то 
либо болен, либо пишу.

— Ах, так? Имейте в виду, что начинающие пи
сатели у нас в справочном отделе на особом учете, 
как и у Рубакина. Зайдите как-нибудь, лучше утром, 
когда меньше народу. Поговорим...

Я много тогда говорил ему о том, чем должен 
быть для него университет, и потом добавил :

— Было бы ошибкой, если бы вы бросили пи
сать, раз уж вам так хочется, но надо как-то это 
объединить с развитием теоретической мысли, с по
вышением общественных интересов. Что же именно 
вы пишете — прозу, стихи, статьи?..

— Стихи пишу главным образом. Также и про
заические наброски делаю. Учусь. Вот два стихотво
рения захватил, одно — лирика, другое — о Толстом, 
не обработанное еще.

— Какие писатели сейчас больше всего в поле 
вашего внимания?

— Сейчас — Толстой, отчасти — Достоевский.
— Так... С финансами как у вас дело обстоит? 

Сколько примерно получаете из дому? Обедаете 
каждый день или как придется? Ну чего вы 
смущаетесь? Дело студенческое... Скажите,— продол
жал я,— могли бы вы принять участие в какой-ни
будь вспомогательной литepäтypнoй работе?

— Отчего же, если смогу. Надоедают уроки, да 
и грошовые они...»
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Да, грошовое репетиторство тяготило Фурма
нова. Он отказывал себе даже в самых необходимых 
предметах одежды и в питании. И все-таки не бед
ность была причиной все более назревающей духов
ной неудовлетворенности. День ото дня он разоча
ровывался в университетских лекциях, друзьях, то
варищах, а тут еще Наташа подолгу не отвечала на 
его пылкие письма или отвечала холодно, с преж
ними недомолвками.

Дмитрий тревожится за будущие отношения с 
Наташей. 4 мая 1913 года, он, любуясь ее фотогра
фией, пишет письмо следующего содержания:

«Я сижу и жду — долго, томительно жду: не от
кликнется ли милая? Тишина... Молчит... И сердце 
забилось знакомой тревогой. Долгими вечерами 
сижу и смотрю в дорогое лицо... Из далекой мглы 
сияют ко мне живые, знакомые глаза, чудный го
лос, чудная ласка. Очнусь — и пусто все кругом : 
только образ смотрит мне прямо в глаза и что-то 
шепчет... Что?.. Но не могу понять я его беззвучного 
зова... И жутко сделается мне одному, больно вдруг 
станет за что-то мелькнувшее, как сон, за свою раз
битую чарующую сказку... Так сидел я глубокой 
ночью, смотрел «тебе» прямо в лицо и писал :

Ты — весна моя, сказочка милая ;
Ты — любовь моя необъятная ; 
Ты — утеха мне в дни тяжелые ; 
Ты — царица дум моей юности. 
И мечта моя полюбовная. 
Взором девичьим в душу глядючи, 
Словно солнышком, теплым, ласковым, 
Ты баюкаешь мою молодость».

В летние каникулы он снова встречался с Ната
шей в Новинском, снова не мог понять ее, однако, 
возвратившись в Москву, все еще надеялся на вза
имность и единую судьбу с любимой девушкой.

20 ноября 1913 года Дмитрию сообщают из дома, 
что умирает отец. Теперь для Дмитрия все сли
лось в одном: скорее в Иваново-Вознесенск, чтобы 
застать отца в живых, чтобы сказать ему послед
нее прости.

Когда Дмитрий приехал домой, большая семья 
Фурмановых была в полном смятении: отец дожи
вал последние минуты, был без сознания. Плачущие 
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братья, сестры и мать сразу расступились, чтобы 
пропустить поближе к отцу только что приехавшего 
Митяя. Он сразу понял, что дела очень плохи. Снял 
у порога студенческую фуражку, не сбросив шинели, 
быстро вошел в комнату и сел у изголовья отца.

— Папа! Папа! Митяй приехал... Я приехал...— 
задыхаясь от волнения, говорил он.

Отец, изможденный и худой, произнес что-то не
внятное и через несколько минут умер. Дмитрий по
нимал, как тяжело будет матери, которая теперь 
осталась одна с большой семьей, без средств к су
ществованию. Ведь отец ничего, кроме долгов, им 
не оставил. Дом в Иваново-Вознесенске был куплен 
в свое время под векселя. Отец всю жизнь не мог 
расплатиться с долгами, и умер в бедности. 25 ноя
бря Дмитрий записал в дневник скорбное призна
ние: «Похоронили папу... Хоронить было не на 
что...»

Разбитые надежды

В Московском университете 
Фурманов не услышал живого голоса, не увидел от
крытого, ободряющего взгляда, как будто какая-то 
мрачная тень скользила по его аудиториям, где в 
свое время бились горячие сердца Белинского, Гер
цена, Огарева и многих других, чьи имена были для 
Фурманова близкими и дорогими.

Уже 18 сентября 1913 года в его дневнике появ
ляется запись: «Черт его знает почему, но доста
точно мне пробыть в университете час или два, как 
самые мрачные мысли охватывают меня и просто 
приводят в ужас. Мне хочется и кончить с собою, 
хочется крикнуть кому-то, проклясть кого-то невоз
вратно, злобно, жестоко.

На душе тяга... Чувствую какое-то ужасное оди
ночество...»

Это разочарование у Дмитрия произошло по сле
дующим причинам. В 1910 году царское правитель
ство поставило на пост министра просвещения 
крупного помещика Кассо, известного своим мрако
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бесием. Бывший профессор гражданского права в 
Московском университете, Кассо, став министром, 
оказался ярым приверженцем реакции и, как метко 
выразился В. И. Ленин, сторонником «казенного на
родного «затемнения»». В Московском университете 
в 1911 году он добился исключения нескольких ты
сяч студентов и отстранения от работы трети препо
давательского состава.

В знак протеста против такой расправы над про
грессивно мыслящими людьми виднейшие ученые 
Тимирязев, Чаплыгин, Лебедев и другие покинули 
стены Московского университета.

Наступили годы нового революционного подъема 
в России, но над Московским университетом все еще 
простиралась зловещая тень Кассо: самые способ
ные студенты были изгнаны, лучшие преподаватели 
или получали увольнение, или сами уходили.

В таких условиях Фурманов не нашел себе дру
зей, не мог получить ответа на наболевшие вопросы, 
которые, как он признавался, «изгрызли всю его 
душу». Дмитрий походил на человека, заблудивше
гося в лесу и не имеющего в руках компаса.

Увлекаясь литературой, он бесспорно отдавал 
дань русскому классическому реализму с его гума
низмом и демократической целеустремленностью, в 
то же время питал брезгливое отвращение к пропо
ведникам «чистого» искусства.

Для него Лев Толстой, Достоевский, Горький яв
лялись кумирами реалистического искусства, кото
рое правдиво изображает жизнь, рождает новые 
мысли, будит свежие порывы. «Искусство для ис
кусства — абстракция, удаленность, мертвый мир, 
самодовлеющая ничтожность»,— пишет он в днев
нике 7 января 1914 года, пишет убежденно, обду
манно, обоснованно.

Дмитрий приходит к выводу, что нет бога, что 
«бог — это подлость», и в то же время не может еще 
порвать с религиозными чувствами, подогреваемы
ми философией Льва Толстого.

Он делает попытку вмешаться в общественную 
жизнь, пробует отстаивать публичные лекции, про
водимые в университете, и попадает в полицейский 
участок, опять один, без друзей и единомышленни
ков. Но он совсем не желает быть никому не нужным 
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героем-одиночкой, он ищет хотя бы маленький кол
лектив, а его все нет.

Это был тяжелый период в жизни Фурманова. 
Он полностью разочаровывается в университете, и 
нет близкого человека, с кем можно было бы поде
литься. Дмитрий решает выяснить свои отношения 
с Наташей. В одном из писем к ней он заявляет: 
«Любя,— невозможно так равнодушно молчать. 
Хотя ты девица, впрочем, своенравная и своеобраз
ная. Может быть у тебя и любовь-то какая-нибудь 
особенная, близкая к равнодушию,— середина ме
жду полным безразличием и случайным интересом».

Некоторые письма Наташи он сравнивал с «офи
циальными^ отчетами, написанными по нужде», и 
все-таки не терял надежды на дружбу с ней.

Весной 1914 года Наташа приехала в Москву, от
кликнувшись на многочисленные приглашения 
Фурманова. Вместе они бродили по широким наряд
ным улицам и узким закоулкам. Гуляя по Нескуч
ному саду, Фурманов воскрешал в памяти встречи 
с Наташей в Новинском.

— Когда вспомнишь наши встречи,— говорил 
он,— становится как-то легче. Помнишь, как одна
жды я, весь в грязи, измученный, усталый, пришел 
пешком к тебе, в Новинскую школу? Мы сидели 
долго-долго. Всходила заря, румяная, веселая заря, 
а мы все сидели и больше молчали, неизвестно чем 
наслаждаясь: то ли алеющим небом, то ли чем-ни
будь другим.

Наташа с участием слушала эти воспоминания. 
Ей, видимо, нравилось романтическое настроение 
Дмитрия. Они поднялись на Воробьевы горы. Всмат
риваясь в необъятную панораму Москвы, Фурманов 
испытывающим тоном спросил Наташу :

— Не напоминает ли это тебе что-нибудь из на
ших прошлых встреч?

Девушка задумалась, потом тихо сказала:
— Нет...
— А полнишь, мы с тобой читали Герцена «Бы

лое и думы»?
Да«««

— Ну вот, разве тебе сейчас не приходит на па
мять, как Герцен и Огарев здесь, на Воробьевых го
рах, дали клятву бороться против зла?
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— Вспоминаю,— ответила Наташа.— Ты, ка
жется, мечтал быть похожим на них.

— Мечтал! — с жаром произнес Фурманов.— 
Мечтал?! Пора от мечты переходить к делу!. Мне 
уже двадцать третий год, а я все чего-то ищу и ни
как не найду. До сих пор у меня нет учителя, нет 
знамени, с которым я мог бы жертвовать всем, даже 
жизнью.

Наташа молчала. Эти слова Дмитрия, как и пре
жде, не вызывали в ней живого отклика...

В июне 1914 года царское правительство и рус
ская буржуазия лихорадочно готовились к войне. 
Всюду проводились манифестации, чтобы поднять 
в стране ура-патриотические настроения. «Царь-ба
тюшка» чаще стал показываться народу. Во время 
одного из таких «явлений царя народу» Фурманов 
впервые увидел коронованного пьяницу, ввергнув
шего русский народ в пучину войны. Правда, пред
ставление Фурманова о царе как о бездарном пра
вителе сложилось значительно раньше. Иначе Дми
трий не мог бы высказать столь убедительные слова :

— Видел царя. Жалкая картина!.. Ненужный 
человек.

17 июля Фурманов был на военной манифеста
ции в Москве. Через два дня он записал в дневнике :

«Скверное у меня осталось впечатление. Подъем 
духа у некоторых, может, и очень большой, чувство, 
может, искреннее, глубокое и неудержимое — но в 
большинстве-то что-то тут фальшивое, деланное. 
Видно, что многие идут из любви к шуму и тол
котне... И скверно особенно то, что главари, эти за- 
крикивалы, выглядывают то дурачками, то наха
лами... Подло, гадко было в эту манифестацию».

Но вот грянула война. Студентов старших кур
сов университета пока на фронт не брали. Дмитрий 
мог бы продолжать учиться, но он не захотел стоять 
в стороне от народной трагедии. В те дни он твердо 
решил покинуть университет и поступить на сани
тарные курсы, чтобы стать братом милосердия. 
О своем намерении Дмитрий поспешил написать ма
тери:

«Мне придется ездить в санитарном поезде и пе
ревозить раненых из города в город. Решил я это 
дело крепко, так что, дорогая мама, ничего меня 
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не упрашивайте... Время такое, что надо помогать на
роду, чем только можешь».

Эти же мысли он излагал Наташе: «Приходится 
иногда сидеть напролет ночи подле тяжело ране
ных. По окончании занятий я уеду на войну... Жаль 
маму, тебя... Это самое дорогое, самое близкое. Но 
что-то влечет меня туда неудержимо. Мысль теперь 
созрела и окрепла, и не изменю я ей... Так и чувст
вуешь каждую минуту, что здесь вот, за работой, ты 
приносишь какую-то необходимую, слишком нуж
ную пользу».

Фурманов тогда же написал стихи, в которых 
выразил уверенность, что он наконец-то стал на 
путь служения народу. Стихи заканчивались сло
вами:

Нет, нет, довольно... Мыслью новой 
Хочу я сердце оживлять.
Чтоб было мне за что поспорить, 
Чтоб было мне за что страдать.

В санитарном поезде Земского союза Фурманов 
исколесил тысячи километров, от Урала до Кав
каза. В первые месяцы работы братом милосер
дия он не успевал переваривать массу впечатле
ний, вызванных просторами России, необъятными 
картинами природы, поражавшими своим велико
лепием.

В те дни его письма к Наташе были похожи на 
яркие литературные зарисовки суровых красот 
Урала, солнечных просторов Кубани, горных вер
шин Кавказа. Некоторые письма с Кавказа он писал 
на 15—20 страницах, стремясь передать все, что ка
залось ему интересным.

Наблюдательный и впечатлительный, он как 
будто хотел вдохнуть в каждую страницу письма 
частицу своей души, стремясь убедить Наташу, как 
необходимо видеть новые места, встречать новых 
людей, ближе познакомиться с просторами своей 
Родины. В одном из писем он писал: «Я не буду тебе 
описывать Кавказ — его непременно надо видеть, 
чтобы верить и знать, как он хорош». Но тут же, не 
сдержавшись, он начинает рассказывать об этом чу
десном крае. Он с любовью описывает, как выглядят 
горные вершины на рассвете, при восходе солнца, и 
днем, и вечером во время заката.

48



Каждый отрывочек письма свидетельствует о ли
тературном даровании Фурманова. Вот, например, 
как он писал о кавказских реках: «Полюбил я их 
за неугомонную и отчаянную стремительность, за 
их крутой и гордый нрав, за непобедимую и велича
вую силу. Они не знают никаких преград, для них 
не существует законов и искусственных запретов — 
мчатся они свободные, красивые и гордые, мчатся 
через горы, ущелья и долины. Один за другим сры
ваются сверху исполины-камни и пытаются прегра
дить путь свободной реке. Но все напрасно: струи 
лижут холодные бока исполина, гладят его по те
мени и, наконец, побеждают его совершенно, словно 
тут и нет никакой преграды».

Разъезды в санитарном поезде по неоглядным 
просторам России возбуждали творческий ум Фур
манова, и он стремился с жадностью воспринять все 
то, что видел. Дмитрий понял империалистический 
характер войны. Ухаживая за ранеными, он ни от 
кого из простых людей не слышал ура-патриотиче
ских слов и часто был свидетелем жалоб на жизнь, 
гневных проклятий. Отвратительный облик войны 
предстал перед ним еще более наглядно, когда он по
знакомился с представителями военного начальства, 
среди которых было много карьеристов, жестоко об
ращавшихся с простыми солдатами.

В дневнике Фурманова содержится много инте
реснейших записей, свидетельствующих о том, как 
он возненавидел войну, затеянную в интересах бур
жуазии. Точно так же, как и в 1912 году, когда 
Дмитрий с самыми радужными надеждами пришел 
в университет, а вскоре испытал горькое чувство 
разочарования, теперь он не знал, как вырваться из 
пекла войны, куда бежать, чтобы по-настоящему 
служить народу. «Больше и глубже с каждым ра
зом, с каждой новой жертвой возмущаюсь этой не
постижимой бессмыслицей... Недалеко то время, 
когда прорвется молчание,— и начнется большое 
дело, дело «О безответственности российских Скало
зубов»». Кстати сказать, об этих скалозубах Фурма
нов записал в дневнике и такие слова: «Обращение 
офицеров настолько грубо и невежественно, что 
можно подумать, будто это какая-то специально по
добранная банда наглых притеснителей... Солдат
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бьют, как собак, беспричинно и произвольно выду
мывают бессмысленные наказания».

Настроение Фурманова резко изменилось. 
Осенью 1915 года он писал Наташе: «К моему глу
бокому сожалению, все помыслы и мечты, кажется, 
потерпят крах... Ты говоришь о широком поприще. 
Сам я жил только им одним, только и мечтал все, 
когда дотронусь до настоящего, живого дела. 
И странно получилось, словно я ошибся в выборе, 
пошел не туда... Я говорил тебе, что лазаретная ра
бота захватила, что душу всю мою заполнила, так 
это, кажется, я только сам себя уверил и обманул, 
на деле — не то...»

В те дни он часто писал Наташе, делясь с ней, 
как с другом, своими думами и планами. Но она от
вечала редко, и, главное, девушку не увлекали его 
сокровенные мысли. Дмитрий понял, что с Наташей 
придется скоро расстаться.

В декабре 1915 года Фурманов, получив трех
дневный отпуск, поехал в Новинское. Ничего доб
рого не предвещала ему эта встреча. Он ехал в по
езде, томимый неприятными чувствами. В снежное 
декабрьское воскресенье Дмитрий подходил к Но
винскому. Издали увидел он школу и знакомые 
избы, занесенные снегом до окон. Сердце его уча
щенно билось.

Его встретили Марта Хазова и Соня Киселева. 
— Митяй! — радостно вскрикнули обе девушки. 
Дмитрий уловил в их голосе не только радость, 

но и растерянность, словно они были в чем-то вино
ваты. Он сел к столу, а Марта и Соня суетливо стали 
готовить угощение: кипятили чай, подали на стол 
соленые грибы, пресные пироги с морковью и шин
кованную капусту.

Девушки наперебой расспрашивали его о том, 
где он побывал за последнее время, как добрался до 
Новинского. И в этих вопросах Дмитрий уловил 
что-то искусственное. Девушки явно хотели отвлечь 
его от главного.

— А где же Наташа? — спросил он.
— Она ушла в Тезино к Мартьянову1,— сказала 

Соня.

1 Впоследствии муж Наташи Соловьевой.— Ред.
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— И часто она к нему ходит?
— Ходит,— ответила Марта.
Фурманов изменился в лице. В его карих глазах 

засветилась грусть и горькая обида. Он вынул из 
кармана гимнастерки фотографическую карточку 
Наташи и на обороте ее написал стихи, смысл кото
рых сводился к тому, что белая лебедь уронила свои 
перья в грязь и кто-то их растоптал. В тот декабрь
ский воскресный день Дмитрий узнал всю горечь не
разделенной любви.

Светлые предчувствия

Поездки в санитарном поезде 
по широким просторам России и фронтам многому 
научили Фурманова, многое открыли перед ним. Его 
жизненный опыт обогатился, он заметно возмужал. 
Теперь он понимал, что правду надо искать среди 
рабочих. Дмитрий страстно мечтал вернуться в Ива
ново-Вознесенск.

В самом начале 1915 года Фурманов познако
мился с Аней Стешенко. Дмитрий часто бывал вме
сте с Аней, делился с ней своими мыслями, литера
турными замыслами.

Аня Стешенко родилась в Екатеринодаре. Вы
росла она в простой рабочей семье. Закончив крат
косрочные санитарные курсы, она вместе с Фурма
новым перевозила в поездах раненых. Аня была 
миловидной девушкой, простой и безыскусной в об
ращении и разговоре. Особенно выразительны были 
у нее глаза, большие, правдивые, жизнерадостные. 
Как-то в начале знакомства с ней Фурманов сказал :

— Я буду называть вас Ная.
— Отчего так? — спросила девушка.
— Так мне нравится.
— Ну что ж. Хорошо, Митяй!..
...Поезд шел из Москвы на турецкий фронт. 

В вагоне было просторно, там находились лишь са
нитары и сестры милосердия, пожилые женщины и 
девушки. Брат милосердия Дмитрий Фурманов си
дел одиноко у окна и о чем-то сосредоточенно думал, 
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глядя на заснеженные поля. На коленях у него ле
жала дешевая канцелярская папка с белыми завяз
ками из тесьмы. Временами он раскрывал папку и 
что-то вдруг торопливо записывал. Потом снова 
смотрел в окно, задумчиво, уныло, не обращая ни
какого внимания на других людей, находящихся в 
вагоне.

Аня Стешенко подошла к Фурманову :
— Ты о чем-то грустишь, Митяй?
— Да нет,— отозвался он и сразу повеселел.— 

Садись, Ная.
— Пишешь письмо? — спросила девушка.
— Да, в Иваново-Вознесенск, надо написать 

маме...
В пути, свободные от всяких занятий, они разго

ворились. Взяв Аню за руку, Дмитрий сказал ей 
тихо, проникновенно :

— Как счастлив был бы я, если бы ты, Ная, 
стала моим другом.

— Неужели у тебя до сих пор нет любимой де
вушки?

— Была...
— Где же она теперь?
— Это очень длинная история,— ответил он... 
Нередко Дмитрий знакомил Аню с дневнико

выми записями, с новыми стихами, рассказами и 
находил в ней самого участливого собеседника. Он 
поведал ей о своем твердом решении покинуть сани
тарный поезд, уехать в Иваново-Вознесенск.

— Я не могу больше видеть эту страшную бес
смыслицу,— говорил он Ане о войне.— Здесь, в са
нитарном поезде, среди раненых, я ощущаю одно не
довольство и возмущение, которое рано или поздно 
вырвется наружу и кончится бурей.

— Мне отец пишет из дома,— сказала Аня,— 
что войною все недовольны.

— Да, именно так,— продолжал Фурманов.— 
Из письма брата Аркадия я узнал, что в Иваново- 
Вознесенске купцы вздули цены на хлеб, рабочие 
бастуют. Можно со дня на день ожидать более круп
ных осложнений.

В те дни Дмитрий много писем отправил матери, 
зная, как тяжело живется ей после смерти отца. Все 
его письма проникнуты глубокой сыновней любовью.
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В письмах к матери он откровенно возмущается 
войной. Все чаще Дмитрий пишет о печальных кар
тинах, связанных с очередными наборами новобран
цев, о несчастной доле тысяч беженцев, оставшихся 
совсем нищими, о лживых буржуазных газетах, ко
торые изо дня в день прославляли мнимые победы 
на фронтах. Вот одно из таких писем :

«Здравствуй, дорогая мама!
Знать, везде такая же сумятица, как у нас, греш

ных. Вы говорите о слякотной, дождливой погоде, а 
мы уже так привыкли к ней, что забыли, как светит 
солнце... Враги застыли в ожидании, разделенные 
топями и болотами. Никому не хочется первому на
пороться на нож... Сидишь вот и гадаешь, словно 
старушка на бобах, а на деле — на деле ничего-то я 
не знаю, ничего-то не понимаю я в этой драме... Вам 
гадать не приходится — вас питают газеты, поющие, 
словно поломанная шарманка, все одну и ту же 
фальшивую песню о нашем благополучии... Эта 
песня, как усыпляющая, коварная песня сирены, 
завела нас в Карпаты, откуда миллионы страдаль
цев выбрались только потому, что они — русские и 
привыкли ко всякому горю. Будь на нашем месте 
другой народ — погиб бы целиком...»

Дневники Фурманова, написанные во время по
ездок в санитарном поезде по фронтам, пестрят запи
сями, очень ярко характеризующими его повышен
ный интерес к явлениям общественной жизни. Раз
ные люди, города, солдатская служба, пленные, 
карьеризм царских военачальников вызывают у 
него глубокие раздумья, и он торопится всему дать 
свою оценку.

В сентябре 1915 года в Киеве Дмитрий осматри
вает достопримечательности города и делает записи 
в дневнике. Вот что он писал 16 сентября :

«...Пошел бродить по Киеву. Первым долгом 
уехал в Киево-Печерскую лавру. Видел Успенский 
собор, видел пещеры и был в них. А там с трехко
пеечной свечой осматривал, а иногда ощупывал 
мощи... Все мощи закутаны в красные покрывала, и 
меня ни на одну минуту не оставляла мысль сорвать 
одно из них и раз навсегда — или поверить, или. 
плюнуть в негодовании. Но на всех перекрестках 
черными привидениями стояли монахи и зорко 
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следили за проходящими... Из лавры — на Креща
тик. Видел памятник П. А. Столыпину. Стоит он во 
весь рост — со свитком в правой руке. А сбоку над
писи. Одну я запомнил: «Вам нужны великие пере
вороты, а нам нужна великая Россия»,— красивая, 
но бессмысленная фраза, потому что великую Россию 
могут создать лишь великие перевороты, а для ве
ликих переворотов в свою очередь нужны и великие 
люди, а потому и выходит, что великие люди лишь 
те, которые так или иначе воплощают в себе кру
пинки великих переворотов и событий...»

Фурманов в этот период был еще далек от рево
люционной деятельности. Он ограничивался едкими 
записями в дневнике, а в своих литературных за
мыслах стремился раскрыть мрачные картины им
периалистической войны с ее бесчеловечным истреб
лением людей. Фурманов пишет много стихов, обра
батывает легенды народов Кавказа, создает очерки 
«Наши генералы», «Братское кладбище на Стыри».

Нарастающая революционная буря в России вол
нует его постоянно. Дмитрий стремится поскорее 
вырваться в Иваново-Вознесенск, в рабочий город, 
где, как ему казалось, он найдет наконец себя.

12 февраля 1916 года Фурманов записывает в 
дневник стихотворение «Пробуждение великана», 
которое как нельзя лучше характеризует его тогдаш
ние настроения :

Тише. Огромное чудо свершается,
В темном лесу великан пробуждается,
В темном дремучем лесу. 
Он еще дремлет под шапкой мохнатою, 
Он еще сердцем и мыслью крылатою 
Солнца не знает красу...
Тише. Проникнитесь думой глубокою 
С мудрой душою и мощью широкою 
Встанет гигантский народ.
Встаньте торжественно, в полном молчании, 
Дайте дорогу — в пурпурном сиянии 
Новая сила идет!..

Находясь в феврале в Москве, Дмитрий прочи
тал в газете «Русское слово», хотя и без имени ав
тора, свой очерк «Братское кладбище на Стыри». 
Это его обрадовало. Еще бы: второй раз в печати! 
А по существу, думал Фурманов, это настоящий де
бют! Он не придавал значения стихотворению, кото
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рое было опубликовано в 1912 году в Иваново-Возне
сенске, считая его теперь совсем слабеньким по ли
тературным достоинствам и замыслу. А вот «Брат
ское кладбище на Стыри» — другое дело. Это прав
дивое, горькое повествование о бессмысленно погиб
ших людях, это сама жизнь, суровая и негодующая. 
«Ведь по существу это дебют»,— заносит он в днев
ник и чувствует новый прилив сил, желание писать 
ярче, острее.

Однако газета «Русское слово» не могла стать 
трибуной для Фурманова. Вскоре ему отказали в 
сотрудничестве, мотивируя это публицистичностью 
его произведений. А в нем действительно рождался 
талант писателя-публициста. Но Дмитрий не встре
чает на своем пути ни писателей, которые могли бы 
помочь ему, ни редакций, где бы он мог найти раду
шный прием. И вновь Фурманов остался со своими 
мучительными думами наедине. С оттенком отчая
ния записывает он в дневник :

«Когда же придет настоящая жизнь? Такая, за 
которую будет можно сказать: «Теперь живу, рабо
таю и счастлив работой, потому что к ней шел, ее 
одну ждал...» А теперь какой-то черновик жизни...» 
Немного позднее опять те же мысли: «В минуты 
горя или злобы... приходило желание бороться, от
стоять себя, объявить себя, испробовать скрытую 
силу. Была жажда борьбы самая ценная струна 
жизни».

В первых числах апреля Фурманов едет в сани
тарном поезде на Западный фронт, в район Двин- 
ска. Матери он пишет о народном горе и страда
ниях. В одном из писем он заявляет: «Бреду на 
авось, наугад, кочуя от деревни к деревне, от города 
к городу, направляясь в беспредельную глубь ма
тушки России. Тяжелые, печальные картины».

Дмитрий настойчиво ищет причину, чтобы поки
нуть санитарный поезд и предлагает Ане Стешенко 
вместе с ним ехать в Иваново-Вознесенск. Дни тя
нутся мучительно медленно. Но вот наступает же
ланный день. «Я накануне отъезда,— пишет он 
26 октября в дневнике.— Завтра ночью оставлю ЗО-й 
транспорт и еду на родину, заниматься с рабочими... 
Где-то застанет меня 26-е число будущего года. Не
ужели в мирной, успокоенной Москве?.. А может 
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быть, одну бурю сменит другая и я сам умчусь в 
этом новом вихре, в водовороте еще более неудержи
мом и страстном...»

Вместе с Аней Дмитрий покидает санитарный 
поезд и едет сначала в Кинешму, чтобы навестить 
старшую сестру, Софью Андреевну. Представив се
стре Аню как свою невесту, он прожил несколько 
дней в приволжском городе, навещая старых знако
мых. Фурманов встретился с Василием Илларионо
вичем Гавриловым и долго сидел с ним в маленькой 
комнатке, в которой когда-то прожил почти два 
года.

Василий Илларионович, обрадованный приездом 
Дмитрия, забрасывал его вопросами о военных со
бытиях. Он хотел узнать о действительном положе
нии на фронтах и о том, каково настроение солдат.

— Судя по нашим газетам,— сказал он с горь
кой иронией,— дело у нас идет как по маслу.

— Я уже давно не верю газетам,— ответил 
Фурманов.— Они изолгались, как старые сплетни
цы, для которых дорого только одно: своя продаж
ная шкура.

Василий Илларионович улыбнулся.
— Что же ты намерен делать?
— Еду в Иваново-Вознесенск, поближе к про

стым людям — правду надо искать среди них,— ска
зал Дмитрий.

— Золотые слова! — воскликнул Василий Илла
рионович.— Только смотри не заблудись: голова у 
тебя необузданная, кипятку в ней много, но одним 
жаром не возьмешь. А что касается Иваново-Возне
сенска, так это ты правильно решил. Там не пропа
дешь.

Встреча с Василием Илларионовичем надолго 
осталась в памяти Дмитрия, и не раз он вспоминал 
его слова.

Через несколько дней Фурманов расстался с 
Аней. Она поехала навестить родителей в Екатери- 
нодар, обещая скоро вернуться к своему другу и же
ниху. Но их встреча состоялась лишь через год, и в 
этом были повинны не они, а события, происшедшие 
в стране.

Дмитрий поехал в Иваново-Вознесенск. Он мог 
бы вернуться в Московский университет, но не хо
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тел, потому что твердо верил в грядущие, очень 
близкие перемены в России. Наделенный незауряд
ными способностями, он мог бы найти себе «теп
ленькое местечко», но такая мысль даже не прихо
дила ему в голову: унижаться, выслуживаться пе
ред господами фабрикантами ему было противно.

Иваново-Вознесенск встретил Фурманова нуж
дой, заботами о насущном хлебе, суровыми, изму
ченными лицами рабочих, особенно женщин, у кото
рых мужья и взрослые сыновья были на войне.

Дмитрий знал, что здесь его ожидала напряжен
ная работа. Вставал вопрос, с чего начинать, как 
подойти ближе к рабочим, чем оказать им посиль
ную помощь. К счастью, такое дело нашлось: он по
шел работать преподавателем на общеобразователь
ные курсы для рабочих, организованные Москов
ским обществом грамотности. Курсы копировали 
программу общеобразовательных школ, даже закон 
божий здесь преподавался.

Работа оживилась с тех пор, как там появился 
Дмитрий Андреевич. Начитанный, хорошо знающий 
русскую литературу, влюбленный в сочинения Не
красова, Белинского, Чернышевского, Добролюбова, 
Фурманов с присущим ему темпераментом расска
зывал на уроках о том, как изображали писатели- 
демократы вековое народное горе, как они верили в 
могучие силы народа.

Уроки литературы Фурманов превращал в на
глядную иллюстрацию развития русской революци
онной мысли. Он рассказывал, каким чудовищным 
гонениям подвергались писатели, поднимавшие свой 
голос в защиту народа.

Слушателями курсов были рядовые рабочие — 
ткачи, прядильщики, и это особенно радовало Фур
манова. Приходя домой, он делился своей радостью 
с матерью, с братьями и сестрами, не раз говоря им :

— Как давно мечтал я приобщиться к настоя
щему делу! Теперь, кажется, нашел его. Какие бла
годарные у меня слушатели, как любят они каждое 
хорошее, доброе слово! Приходится только сожа
леть, что немногие из рабочих имеют возможность 
учиться.

А в дневнике появлялись все новые записи, в ко
торых утверждалось предчувствие надвигающейся 
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революции. И хотя в то время Фурманов понятия не 
имел о том, как совершится революция и кто станет 
ее движущей силой, он, однако, 8 ноября 1916 года 
записывает: «...громко, смело зову молодую свою 
жизнЪ на яркий солнечный путь. Там радость, там 
праздник, там гордость от осознанной и объявлен
ной силы. Слава тебе, живая вера в живой источник 
живой души! »

И еще, 15 ноября: «...Слышите, как сильно бьет
ся пульс русской жизни? Взгляните широко откры
тыми алчущими глазами, напрягитесь взволнован
ным сердцем — и вы почувствуете живо это могучее 
дыхание приближающейся грозы.

Новыми наборами хотят ослабить Русь, чтобы 
некому было поднять революцию, чтобы было кем 
ее придушить. Но велика наша матушка-Русь и 
много осталось в ней честного люда!»

Дмитрий Андреевич хлопочет ö расширении кур
сов, агитирует слушателей, чтобы они втягивали в 
учебу своих товарищей. Но в условиях царского ре
жима все это делалось с невероятным трудом. Вла
сти не заботились о народном образовании, они боя
лись, как бы на этих курсах не выросли революцио
неры, могущие пошатнуть царский трон.

Но вот был свергнут царь. Город заволновался, 
озарился тысячами красных полотнищ. Многие ра
бочие, вчерашние слушатели общеобразовательных 
курсов, пополнили ряды большевистской партии. 
Предприятия все еще назывались именами фабри
кантов, но испуганные предприниматели поспешили 
удрать, чтобы окопаться около образовавшегося 
Временного правительства.

Февральская революция произвела на Фурма
нова сильное впечатление. Его восторгам не было 
конца. В стихах, в дневниковых записях, в семей
ных разговорах он выражал чувство небывалой ра
дости.

В Иваново-Вознесенске, этом крупном промыш
ленном городе с его революционными рабочими, 
была сильная большевистская организация. Тек
стильщики готовились к решающим боям.

Партийная организация Иваново-Вознесенска с 
радостью узнала о приезде 3 апреля в Петроград 
Владимира Ильича Ленина.
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Приезд Ленина имел огромное значение для 
большевистской партии, для революции. Царское 
самодержавие было свергнуто. Перед партией боль
шевиков и рабочим классом встали новые задачи.

Ленин выступил на собрании большевиков в Пе
трограде. Он изложил свои Апрельские тезисы, ко
торые вооружили партию гениальным планом 
борьбы за переход от буржуазно-демократической 
революции к социалистической.

В Иваново-Вознесенск приехал Андрей Сергее
вич Бубнов. Он был делегатом на Апрельской кон
ференции РСДРП(б). Бубнов на общегородском пар
тийном собрании сделал доклад о конференции.

Иваново-Вознесенская организация большевиков 
единодушно одобрила на этом собрании все поста
новления Апрельской конференции. Большевики 
Иваново-Вознесенска пошли по правильному, ленин
скому пути и повели массы к борьбе за власть Со
ветов.

Но Фурманов не разобрался в сущности буржу
азно-демократической революции. Преподаватель 
рабочих курсов в политическом отношении оказал
ся ниже любого своего ученика. Это был тяжелый 
период в жизни Дмитрия Андреевича. Долгое время 
стоявший в стороне от революционного движения, 
он не смог сразу выбрать правильный путь.

Духовная драма

Забегая несколько вперед, хо
чется обратить внимание читателей на одну днев
никовую запись, внесенную Фурмановым 12 авгу
ста 1921 года и озаглавленную: «Из моего позор
ного прошлого». Вот что он тогда записал: «Истпарт 
выпустил свою первую книгу «Из эпохи «Звезды» и 
«Правды»». Читаю я вчера и думаю: «... вот в 
1911—1914 годах был революционный подъем. 
Издавались и набатом били эти две славные га
зеты, волновались рабочие — переживали великие 
дни... Я тогда был студентом. И ничего не знал —
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совершенно ничего : ни про газеты, ни про волнения, 
ни про партии. Студент, взрослый человек — а я и по
нятия не имел не только о каких-нибудь там ликви
даторах, отзовистах и т. д., но и .о социал-демокра
тах слышал всего 2—3 раза — так только, слово 
услышу, а значения не понимал...

Просто ужас вспомнить: кругом кипело море, 
вздымались волны, готовилась буря, а я ничего-ни
чего не видел...

А как бы это совпало с моим потенциально-ре
волюционным состоянием! Я чувствовал в себе всю 
жизнь, с детских годов — внутренний протест, недо
вольство гнетом, устремление к свободе, любовь к 
бедноте — были все задатки революционера... Как 
это горько. Хоть вычеркивай прошлую жизнь цели
ком — так она пуста, глупа, несерьезна».

Так сокрушался Дмитрий Андреевич, вспоминая 
студенческие годы. Ему было особенно обидно, ко
гда он сравнивал свою судьбу с жизнью других зем
ляков. Вот, например, Андрей Бубнов, тоже интел
лигент, а как богата его биография! В двадцать лет 
он был уже большевиком, прошел суровую школу 
подполья еще в канун первой русской революции, 
вместе с Фрунзе поднимал ткачей на баррикады, а 
он, Фурманов, оказался совсем неподготовленным 
человеком даже во время Февральской революции!

Но нет никакой надобности замалчивать или 
сглаживать его духовную драму, и прежде всего по
тому, что он вышел из нее победителем и дал ей сам 
беспощадную оценку. Разве не известно, что судьбы 
людей, вышедших из интеллигенции, по-разному 
сложились в революции? Одни, такие, как Андрей 
Бубнов, встретили ее, будучи закаленными больше
виками, другие, подобно Дмитрию Андреевичу, «ша
рахались из стороны в сторону» (выражение Фурма
нова), не зная, кому отдать свое горячее сердце.

Ошибки Фурманова не нуждаются в оправдании. 
Он сам своей кипучей деятельностью и кровью иску
пил эти ошибки. Сколько горьких мук пережил 
Фурманов в те дни, когда надо было делать выбор, 
когда стоял вопрос о духовной смерти или жизни! 
Он принадлежал к тем лучшим представителям ин
теллигенции, которые не могли не принять великое 
ленинское учение и стали под его знамя.
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Позднее в своей автобиографии Дмитрий Андрее
вич писал: «Ударила революция 1917 года. Пламен
ные настроения, при малой политической школе, 
толкнули быть сначала максималистом, дальше 
анархистом, и казалось, новый желанный мир мож
но было построить при помощи бомб, безвластья, 
добровольчества всех и во всем...

А жизнь толкнула работать в Совете рабочих де
путатов (товарищем председателя), дальше — в пар
тию к большевикам, в июле 1918 года — в этом 
моем повороте огромную роль сыграл Фрунзе».

...1 марта 1917 года в Иваново-Вознесенске 
узнали о Февральской революции. Уже ранним ут
ром Фурманов почувствовал, что в город пришло ка
кое-то очень важное известие: рабочие в приподня
том настроении спешили на фабрики, городовые, 
словно по сигналу, исчезли из своих, годами наси
женных полосатых будок, а к полудню останови
лись уже все предприятия, и народ с красными зна
менами и революционными песнями вышел на ули
цы. Первое, что сделал Дмитрий Андреевич в этой 
необычной, но долгожданной обстановке, побежал 
на курсы и собственноручно написал крупное объ
явление: «По случаю великих событий, происходя
щих в России, занятия на курсах прекращены до 
воскресенья».

Город совершенно преобразился. На фабричных 
дворах и площадях шли массовые митинги, высту
пали до хрипоты надрывающиеся ораторы. Одни из 
них считали день свержения царя началом реши
тельного наступления народа в борьбе за свои права, 
другие благовестили о конце борьбы и наступлении 
эры человеческого счастья.

В Иваново-Вознесенск прибыли из ссылок и тю
рем испытанные подпольщики-революционеры — 
Федор Никитич Самойлов, Василий Петрович Куз
нецов, Александр Семенович Киселев и другие боль
шевики. Рабочие пока что не были полными хо
зяевами города, но теперь они сплачивали свои 
ряды вокруг старых, опытных большевистских во
жаков.

В те дни Фурманов, принявший Февральскую ре
волюцию как избавление от всех вековых страда
ний народа, торопился свои восторженные чувства 
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записать в дневник. Так, 2 марта он как бы в под
тверждение своих переживаний пишет в дневнике 
стихотворные строчки Надсона и свои комментарии 
к ним:

«О, мой друг, не мечта этот светлый приход, 
Не пустая надежда одна...

Вот оно пророчество молодого чуткого поэта. 
Мир устал от мук и поднялся могучей волной добы
вать свое украденное счастье. То, что еще вчера 
было «таинственной вестью» — претворяется в 
дело... Все заволновалось, заходило, словно в мор
ской качке. Рушится старое зло, родится молодая, 
свободная Россия».

Радуясь, что свергли царя Николая, не разобрав
шись во всех сложностях буржуазно-демократиче
ской революции, Фурманов решил, что наступила 
эпоха всеобщего братства. Однако борьба станови
лась все более острой, ожесточенной. На политиче
скую арену вышли представители разных партий, о 
существе которых Фурманов не имел понятия. 
В этой обстановке он заблудился, не зная, кому по
святить свою душу. Чувствуя революционную по
ступь народных масс, он готов был жертвовать всем 
для народа, но в то же время попадал под влияние 
буржуазных демагогов и допускал грубые ошибки. 
Выполняя практическую работу в Совете рабочих и 
солдатских депутатов, он вдруг оказывается в рядах 
эсеров, затем анархистов.

Но ни те, ни другие не могли полонить душу 
Фурманова. Дмитрий Андреевич шаг за шагом 
сбрасывал с себя наносную шелуху буржуазной иде
ологии и через глубокие переживания, трудным, из
вилистым путем шел к большевикам.

Путь Фурманова к большевикам обусловливали 
не только его личные качества, но и революционная 
обстановка крупного текстильного города, каким 
был И®аново;Вознесенск. По признанию Дмитрия 
Андреевича, Иваново-Вознесенск оказался для него 
политической колыбелью, а подлинными учителями 
жизни — рабочие-текстильщики, большевики, без 
которых он не мог бы прийти к твердым убежде
ниям и быть в первых рядах борцов за великие за
воевания Октября.
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Первое, что оттолкнуло Фурманова от увлечения 
керенщиной, это начавшийся контрреволюционный 
террор в городе. Озлобленные черносотенцы уби
вали рабочих. 4 Совершаются ужасные дела,— писал 
Дмитрий Андреевич в своем дневнике.— Каждую 
ночь вырезают несколько человек... Одну девушку 
зарезали средь бела дня. Милиционер был зарезан 
в людном квартале — у станции. Вся резня — слу
чайно или не случайно — производится в рабочей 
среде. Не тронут ни один фабрикант, торговец... Гра
бежи редки, видно, что главное не в них». Тут же 
Фурманов очень ярко описывает, как революционные 
органы разоблачили многочисленную банду, скры
вавшуюся в подземелье кулака-старовера. Бандиты 
имели подземные ходы, телефон и электричество, а в 
момент разоблачения пытались спрятаться в гробах.

Террор не прекращался. Враги решили сорвать 
празднование Первого мая, нагоняя ужас на жите
лей города новыми кровавыми расправами.

Так Фурманов получал первые уроки классовой 
борьбы. Темные силы протягивали свою руку и к 
нему, чтобы совратить его и утопить в болоте полити
ческой демагогии.

В конце апреля Дмитрий Андреевич познако
мился с руководителем иваново-вознесенских эсеров 
Саловым, подрывные речи которого он уже не раз 
слышал на различных митингах и собраниях. Салов 
был белобрысым человеком средних лет, носил пен
сне с черным шнурочком. Во время выступлений и 
споров он смотрел обычно вниз, словно боясь гля
деть в глаза тем, к кому обращался со словами, на
сыщенными ложным пафосом.

Произнося рёчи, он строил гримасы и отчаянно 
жестикулировал. С его уст так и летели слова: «Мы, 
рабочие, мы... Мы за Временное правительство, за 
войну до победного конца, за оборону!»

Слушая Салова, Фурманов настороженно отно
сился к нему, очень уж резали слух напыщенные, 
крикливые фразы этого оратора, любовавшегося 
своим «красноречием». Но познакомившись с ним, 
Фурманов скоро попал в его сети. Салов приглашал 
Фурманова к себе домой, где, кстати сказать, совсем 
и не пахло рабочим духом, а отдавало старьем, наф
талином, мещанской плесенью.
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Салов вкрадчиво говорил :
— Ведь ты поэт, и должен чувствовать, в какое 

золотое время нам выпало счастье жить! Царя свер
гли! У власти — мудрый Керенский! Идет эра все
общего братства и равенства! Не пора ли тебе по
думать о партийной принадлежности? С твоим пыл
ким умом нельзя стоять в стороне от великих собы
тий.

— Я уже думал,— ответил Фурманов.— 9 марта 
мне пришлось быть на собрании социал-демократов. 
С тех пор я, кажется, симпатизирую программе 
большевиков.

— Большевиков?! — изумленно крикнул Са
лов.— Роковая ошибка! Большевики могут привести 
народ только к бездне, к хаосу. Подумай сам: сей
час, когда свергнут царь, когда мы, народ, должны 
с оружием в руках отстоять от иностранных армий 
обновленную Россию, большевики агитируют против 
Временного правительства! А? Что ты на это ска
жешь?

Фурманов не знал, что ответить. В каждой но
вой беседе Салов искусно ставил его в тупик, убеж 
дая, что только эсеры верны революции.

В мае Фурманов вступает в партию эсеров, едет 
с докладами по деревням, веря, что крестьяне встре
тят его приветливо. Но на деле оказалось совсем 
иное. В деревне он увидел и понял, что нет крестьян 
в каком-то едином, монолитном виде. «Деревня рас
слаивается»,— делает он для себя вывод. Большин
ство крестьян было против войны и не хотело слы
шать о продолжении войны «до победного конца», к 
чему призывало Временное правительство, а вместе 
с ним и эсеры.

Вернувшись из поездки по деревням, Дмитрий 
Андреевич пошел к Салову и заявил ему, что он ре
шительно порывает связь с эсерами.

— Ты большевистский агент! Ты хочешь взо
рвать нашу партию изнутри! — вскипел Салов.

— Думайте обо мне как угодно,— твердо заявил 
Фурманов,— но в Керенского я больше не верю и 
агитировать за войну не собираюсь.

— Большевикам поддался! — кричал Салов с 
обычными для него гримасами и жестами.— Народ 
за большевиками не пойдет! Мы знаем им цену.
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Фурманов, до того казавшийся спокойным, не 
выдержал. Его щеки побагровели, глаза засветились 
гневом.

— Вы, Иван Алексеевич, не бросайтесь словом 
«народ». Я с каждым днем убеждаюсь, что рабочие 
и крестьяне правду видят только в большевиках, а 
мы, интеллигенты, оказались совсем неподготовлен
ными к революции и даже боимся признать свою 
слабость.

— Большевик! Предатель! — визгливо кричал 
Салов.

— Я не большевик! — отрезал Фурманов.— 
Если хотите знать, мне до них далеко. Но я восхи
щен их стойкостью и выдержкой. Впрочем, вы меня 
все равно не поймете: наши дороги разошлись.

Давая анализ своим поездкам по деревням с 
мандатом от местного комитета эсеров, Дмитрий 
Андреевич делает далеко идущие выводы. Во-пер
вых, он понял, что проповедует ложные идеи, чуж
дые народу, что лозунг «война до победного конца» 
нужен только русским помещикам и буржуазии. 
2 июля в его дневнике появляется запись: «В так
тике, в вопросе по отношению к земле, по отноше
нию к фабрике я стал близок к большевикам».

Чудесной чертой в характере Фурманова было 
беспощадное, самокритичное отношение к своим 
действиям. Будучи человеком ищущим, он не боял
ся признаться перед собой и людьми в тяжких 
ошибках. Он быстро разглядел позерство и демаго
гию эсеров и порвал с ними навсегда.

16 июля он пишет в дневнике: «Надо уж гово
рить откровенно: до революции ничего-то мы не 
знали про политическую борьбу... потому что нельзя 
же считать политическим образованием нашу «эру
дицию», почерпнутую в «Русском слове». И вот с 
первых дней мы дело себе представляли весьма про
сто: свергли царя, поставили новых министров, ну и 
дело с концом.

Как будто черная сотня разбита, как будто у де
мократии с буржуазией одинаковые цели... Теперь, 
почти через 5 месяцев постоянной, напряженной ра
боты, постоянных споров, бесед, чтений и лекций,— 
теперь многие стали примечать свои первоначаль
ные ошибки...
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И нечего стыдиться, друзья! Смело заявляйте о 
своем переломе, это только засвидетельствует ваше 
честное отношение к исповедуемой истине...»

Никто теперь не убедил бы его в добрых намере
ниях Временного правительства. Однако Фурманова 
ожидала новая ловушка. Он попал в плен анархиче
ских настроений. Горячий, решительный, он бес
плодно расточал свою энергию. Мечтая ближе стать 
к народу, служить его интересам, Фурманов и те
перь растерялся.

Жизнь в городе развивалась так стремительно 
и бурно, что Дмитрий Андреевич, в прошлом не 
связанный с революционным движением рабочего 
класса и тем более с революционным подпольем, 
день ото дня все глубже понимал свои заблуждения 
и ошибки. То, что вчера ему казалось истиной, се
годня вызывало горькое разочарование.

Когда читаешь его дневники, то чувствуешь, с 
какой болью в сердце анализировал он и проклинал 
свои увлечения взглядами эсеров и анархистов. 
Фурманов настойчиво искал верный путь и с новым 
приливом энергии шел все ближе к рабочему клас
су, к большевикам.

В этом переломе огромную роль сыграла его 
практическая работа в Совете рабочих и солдатских 
депутатов. Совет стал для него настоящей школой 
классовой борьбы, открыл ему глаза на сущность 
антинародных партий и помог до конца очиститься 
от всей наносной шелухи.

Иваново-вознесенские большевики видели в 
Фурманове честного человека и старались ему по
мочь. Большое влияние на него оказал больше
вик Василий Петрович Кузнецов, вернувшийся в 
город после долголетней ссылки. Василий Петро
вич был первым председателем Иваново-Вознесен
ского Совета. Кузнецов говорил просто, не умел 
дипломатничать и нравился рабочим-текстильщи
кам своей прямотой, убедительной силой бывалого 
агитатора.

Кузнецов посоветовал Дмитрию Андреевичу по
чаще заходить в Совет.

— Если хочешь служить народу, рабочему 
классу,— сказал он,— не чуждайся Совета, пова
рись в народном котле.

66



— Да разве я был когда-нибудь против этого, 
Василий Петрович? — ответил Фурманов.— Мне бы 
только дело по душе дали...

— Ишь ты какой! — воскликнул Кузнецов.— 
Пора бросать старые интеллигентские замашки. Дай 
ему дело по душе! Ну, а если не по душе! Мы, боль
шевики, за любое дело беремся, если оно на пользу 
рабочему классу!

Дмитрий Андреевич понимал, что его учат и 
требуют от него выдержки, революционной собран
ности и готовности жертвовать во имя революции 
личными интересами.

В августе 1917 года Фурманова кооптировали в 
члены Иваново-Вознесенского Совета, и с тех пор он 
почувствовал себя совсем другим человеком. Прак
тическая работа в Совете все больше открывала ему 
глаза на лживые и лицемерные программы анти
народных партий.

Начались дни напряженной работы, бессонных 
ночей, когда большевики и вместе с ними Дмитрий 
Андреевич по нескольку суток не бывали дома, до 
полуночи сидели в Совете, дежурили, отдавали рас
поряжения, принимали донесения, спорили, на го
лодный желудок курили махорку и, обессиленные, 
ложились спать прямо на голых столах или сдвину
тых стульях.

Фурманов вскоре выступил на общем собрании 
Совета с докладом о контрреволюционном заговоре 
Корнилова. По его докладу была * принята резолю
ция большевиков. Опасность корниловщины мино
вала, но провокации чинились одна за другой. Чер
носотенцы, видя в Совете своего заклятого врага, 
распускали темные слухи, сеяли панику, стремясь 
подорвать его авторитет в народе. Но Совет уверенно 
осуществлял свое руководство городом. Это происхо
дило потому, что во главе Совета стояли испытан
ные большевики, делившие и радость и горе вместе 
с рабочими.

Характеризуя работу Совета, Фурманов 7 сентя
бря так записал в дневнике: «Целый день Совет 
кишит приходящими, целый день надо успокаи
вать, разъяснять, помогать. Взволнуется ли народ 
из-за голода, не хватает ли на фабрике подма
стерьев, забастуют ли типографии... появятся ли в 
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городе погромные слухи,— все эти нужды и требова
ния стекаются в Совет... Доверие к Совету огромное».

Редко проходил день, когда большевики, руково
дящие работники Совета, не выступали бы на двух- 
трех митингах или собраниях рабочих. Вместе с 
ними шел к рабочим и Фурманов, делая доклады и 
читая лекции то среди железнодорожников Ивано
во-Вознесенска и Шуи, то среди крестьян разных де
ревень. Так, 27 сентября на заседании исполкома 
Совета Фурманов выступил с двумя докладами. 
Один из них был посвящен итогам Всероссийского 
демократического совещания, другой — культурно- 
просветительной работе среди рабочих и солдат.

В те дни у него, как говорится, дух захватывало 
от бесчисленных поручений, обязанностей, споров, 
бесконечных раздумий и, казалось, не было уже ни 
одной минуты для личных дел.

Но и в этой мчащейся колеснице событий ои не 
мог, конечно, забыть свою подругу Аню Стешенко. 
Где-то она теперь? Что с ней, да и жива ли? — с гру
стью думал он. И все же думы о невесте и мечты о 
личном счастье тут же исчезали, словно он мог лишь 
на какое-то мгновение увидеть яркий, красивый 
морской берег, моментально пропадавший в штор
мовом натиске моря.

На долю Дмитрия Андреевича выпало счастье 
первым в Иваново-Вознесенске узнать о свержении 
Временного правительства. Вот как это произошло.

25 октября в шесть часов вечера Совет рабочих 
и солдатских депутатов Иваново-Вознесенска со
брался на очередное заседание. Бурно шло обсужде
ние вопросов повестки дня, спорили, горячились. Но 
чувствовалось, что даже за таким необычно ожив
ленным разговором скрывается ожидание чего-то 
более важного, о чем говорить пока было нельзя, а 
оно уже рвалось из груди, из сердца.

Во время шумных споров Фурманов по поруче
нию руководителей Совета покинул заседание и на
правился на телеграф. Вскоре он вернулся, сел на 
свое место, но через несколько минут снова исчез, 
чтобы разговаривать по телефону с Москвой. После 
длительных звонков и требований Иваново-Возне
сенск соединили с Москвой, с редакцией газеты 
«Известия».
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— С вами опять говорит Фурманов по поруче
нию Иваново-Вознесенского Совета. Скажите, что у 
вас нового?

Фурманову ответили. Он резким движением по
весил трубку и опрометью бросился бежать на засе
дание Совета. Телефонисты, наблюдавшие за Фур
мановым, многозначительно переглянулись и, не 
проронив ни одного слова, продолжали свою работу. 
Только один из них, с напомаженными волосами и 
в накрахмаленном воротничке, брезгливо произнес:

— Сумасшедшее время!.. Сумасшедший чело
век!..

А Фурманов между тем спешил в Совет. Он не 
обращал внимания на встречных людей, на грязь 
под ногами. Его ум сейчас работал только в одном 
направлении: как, какими словами сообщить но
вость. Но вот уже рядом бывший особняк Полуши
на. Вот и часовые, стоящие у входа в здание Совета. 
Теперь уже некогда думать, какими словами сооб
щить о величайшем событии. Дмитрий Андреевич, 
возбужденный, с горящими глазами, вбежал в зал. 
Энергичным жестом руки он заставил всех замол
чать и, отчеканивая каждое слово, произнес:

— Товарищи! Временное правительство сверг
нуто!..

В зале раздались неистовые возгласы. Кто-то, 
стараясь перекричать всех, призывно крикнул: «Ин
тернационал!» И зазвучали победные звуки револю
ционного гимна...

Позднее в очерке «Незабываемые дни», напеча
танном в газете «Рабочий край» в 1922 году, Фур
манов так писал об этом памятном дне :

«Певали свой гимн мы до этого, певали и после 
этого многие сотни раз, но не помню другого дня, 
когда его пели бы, как теперь: с такою раскрыв
шейся новой силой, с таким горячим, захлебываю
щимся порывом, с такою целомудренной, глубокой 
верой в каждое слово —

Вставай, проклятьем заклейменный, 
Весь мир голодных и рабов! 
Кипит наш разум возмущенный 
И в смертный бой вести готов...»

Тогда же на заседании Совета был создан 
Штаб революционных организаций, куда вошел 
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и Фурманов. Штаб должен был наводить револю
ционный порядок в городе. В его распоряжении на
ходились все вооруженные силы.

Дел оказалось много. Уже на второй день после 
свершения Октябрьской социалистической револю
ции почтово-телеграфные работники, подстрекае
мые эсерами и буржуазной интеллигенцией, учи
нили саботаж. Но Совет, большевики быстро справи
лись с саботажниками и провокаторами. Иваново- 
Вознесенск стал крепостью, отстаивающей победу 
Великого Октября.

Твердыня — убеждение

С аботаж почтово-телеграф
ных работников создал серьезную угрозу нормаль
ной работе учреждений. Город оказался без связи не 
только с Москвой, но и с ближайшими населенными 
пунктами. 27 октября почтовики прекратили работу, 
потребовав от Совета снять рабочий контроль за их 
деятельностью. В Штаб революционных организаций 
был вызван один из главарей саботажа, которому 
категорически предложили дать свои объяснения. 
Матерый саботажник вызывающе заявил, что поч
товики признают только Временное правительство. 
Тогда ему сказали :

— Советская власть не потерпит изменников на
рода. Даем вам срок подумать до завтрашнего ве
чера, а затем вы обязаны доложить в Совет свои по
зиции.

Главарь саботажников ушел. На следующий 
день почтовики к работе не приступили. Революци
онным рабочим ждать больше было нечего. 28 октя
бря саботажников арестовали. В то же время срочно 
подбирались люди для работы на почте и телеграфе. 
Фурманов с группой товарищей отправился к аре
стованным, чтобы убедить их вернуться на работу.

— Главная наша задача — разъяснить саботаж
никам, как велика разнородность интересов в их 
собственной среде,— говорил Фурманов своим това
рищам, когда они шли к арестованным.— Я уверен, 
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что все это сделали несколько кадетски настроен
ных мерзавцев, а что касается подавляющего боль
шинства — это обманутые и запуганные люди, ко
торые не сегодня-завтра будут вместе с нами.

Выступление Фурманова перед саботажниками 
произвело на них ошеломляющее действие. Наутро 
почтовиков освободили из-под ареста, но целую ночь 
вместо них на телефонной станции трудились рабо
чие, впервые вставшие к телефонной аппаратуре. 
В ту ночь было и горько и смешно.

Вот как Фурманов описал в дневнике работу 
телефонной станции :

«Звоню в центральную:
— Эй, кто там?
— Я, Ванюха... А это кто спрашивает, ты, что 

ли, Дмитрий Андреевич?
— Я... Я... Поторопись-ка 88-й номер.
— Ладно, устрою... А что у вас там, все ли в по

рядке в Совете?
— Все, все, ты поторапливайся...
Долго ищут они, где ткнуть, куда нажать... Нако

нец минут через пять звонят :
— Ты слушаешь, Дмитрий Андреевич?
— Слушаю, слушаю, да поскорее вы, черти... 

Чего вы там копаетесь!..
— Эка, копаетесь, тебя бы посадить сюда...
Таким образом путаешься иной раз минут 10— 

15. Наконец добьешься, кончишь говорить, а Ванюха 
только и ждал — тут же звонит из центральной :

— Что, поговорил?
— Поговорил, Ванюха, спасибо...
— Вот то-то и дело-то, а ты все бранишься...
Таким образом идет работа.
Рабочие вынуждены хвататься за все».
Так в активной деятельности проходили день за 

днем. Приехала в Иваново-Вознесенск Аня Стешен- 
ко. Встреча была радостной, но непродолжительной. 
Аня снова уехала в Екатеринодар. Опять потянулись 
дни разлуки. Но оба они верили в скорую встречу.

И снова Фурманов закружился в вихре событий. 
Его практическая работа в Совете становилась все 
более активной. Он уже не представлял себе жизни 
без связи с советской работой. Дмитрий Андреевич 
принимал участие в национализации купеческих 
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особняков. Однажды нужно было найти помещение 
для районного Совета. Фурманов с товарищами обо
шли пять-шесть особняков, пока выбор не пал на дом 
богатого фабриканта. На пороге их встретила расте
рянная барыня, которой они сказали :

— Мы члены исполнительного комитета. Пришли 
осмотреть ваш дом, чтобы занять его под районный 
Совет.

— Пойдемте... Пожалуйста...— прошипела ба
рыня.

Они долго ходили по дому, но в большинство ком
нат не могли попасть. Им говорили, что нет ключей.

— Придется взломать,— заявил Фурманов.
На фабрикантшу это подействовало: ключи на

шлись. Обращаясь к управляющему домом, предста
вители Совета заявили :

— Убраться надо.
— Убраться, говорите, надо? — недовольно спро

сил управляющий.— Здесь ведь не нищие живут. 
Чтобы выехать, потребуется больше месяца.

— Ах, так вам месяц нужно?.. Ну, нам ждать 
некогда, завтра же утром пришлем красногвардей
цев и все повыкидываем на двор.

— Нет, зачем же? Мы погорячились,— взмолил
ся управляющий.

На сборы потребовалось не много времени. Через 
два дня особняк очистили.

Фурманов почти каждый день имел поручения 
от Совета и выполнял их с радостью, зная, что все 
это делается в интересах рабочих и крестьян.

В то бурное революционное время стали крепнуть 
и творческие силы Дмитрия Андреевича. В его сти
хах, рассказах и публицистических статьях зазву
чала тема борьбы народа за свое освобождение. 
В «Легенде об унглах» он поет гимн народу, сбросив
шему со своих плеч ярмо угнетателей, рассказывает 
о том, какой ценой завоевал народ право на счастье. 
«Много унглов,— писал он,— сорвалось по откосам и 
срывам в черные бездны... Но те, что добрались к вер
шине,— навеки остались жить в светлом царстве...»

Фурманов понимал, что борьба народа еще да
леко не закончена. В декабре 1917 года он напечатал 
стихотворение «Клич» с пламенно-призывными 
строчками :
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Смыкайте ряды, поднимайте знамена, 
Решительный час настает.
Под грозную песню мучений и стона 
Смыкайся, страдалец-народ.
Под красное знамя, за вольную волю, 
За мир, обновленный в крови. 
За новое счастье и новую долю 
В чертогах вселенской любви!

Выступления Дмитрия Андреевича в печати и на 
различных собраниях становились день ото дня 
принципиальнее. Так, 25 февраля 1918 года в Ивано
во-Вознесенске состоялось внеочередное заседание 
Совета, на котором присутствовало много рабочих. 
Обсуждался вопрос о войне и мире. Эсеры, которых 
давно уже выгнали из Совета, подослали на заседа
ние двух своих агентов. После их провокационного 
выступления разгорелись жаркие споры. Все высту
павшие потребовали, чтобы эсеры немедленно удали
лись с заседания. Выступил и Фурманов, слова ко
торого прозвучали с большой силой и страстностью.

— Меня возмущает,— заявил он,— подлость 
эсеров. Когда мы изнывали от непосильной тяги, 
эсеры стояли сложа руки в стороне, смеялись, глу
мились, проклинали, плевали на нас. А теперь, ко
гда мы, усталые, собрались, быть может, в предпо
следний раз, чтобы решить, которая смерть славнее 
и нужнее великому делу — на фронте или здесь, вы, 
как крысы, пробрались в наше святилище со своими 
провокациями. Я требую, чтобы эсеры немедленно 
удалились с заседания Совета.

В феврале 1918 года председателем губиспо л ко
ма был избран Михаил Васильевич Фрунзе, а с ап
реля Фурманов стал товарищем председателя. Фрун
зе оказал громадное влияние на Дмитрия Андрееви
ча. «Беседы с ним,— писал впоследствии Фурманов 
в автобиографии,— расколотили последние остатки 
анархических иллюзий».

В начале июля между Фурмановым и Фрунзе со
стоялась откровенная беседа.

— Ведь вопрос для вас ясен, товарищ Фурма
нов?— сказал Михаил Васильевич.— Вся ваша ра
бота в Совете говорит за то, что вы, не состоя членом 
большевистской партии, все время проводили ее ли
нию. Что же вас еще смущает?
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Фурманов взволнованно ответил :
— Михаил Васильевич, я ведь всю революцию 

работал в Совете, пережил все этапы развития Совет
ской власти. Эта работа стала мне родной и близкой.

— Знаю,— сказал Фрунзе.— Ну, а теперь, когда 
тянуть больше нельзя, как решаете вы? Может быть, 
бросите работу в Совете?

Волнение охватило Фурманова еще сильнее, он 
страстно ответил :

— Бросить работу в Совете сейчас, в такое тяже
лое время?! Нет, Михаил Васильевич. Я навсегда с 
вами.

Фрунзе улыбнулся :
— А ведь я был в этом уверен. Я все время сле

дил за вами, за вашей работой и поэтому с легким 
сердцем рекомендую вас в нашу партию.

3 июля Дмитрий Андреевич записал в дневнике: 
«Теперь прибило к мраморному, могучему берегу — 
скале. На нем построю я свою твердыню — убежде
ние. Только теперь начинается моя сознательная ра
бота, определенно классовая, твердая, уверенная, не
щадная борьба с классовым врагом. До сих пор это 
было плодом настроений и темперамента; отселе 
это будет еще — и главным образом — плодом науч
но обоснованной, смелой теории».

Через два дня, 5 июля 1918 года, Фурманов опу
бликовал в «Рабочем крае» свое заявление о полном 
разрыве с группой анархистов и о вступлении в Ком
мунистическую партию. В тот же день он записал в 
дневнике: «Будут вопросы, запросы, насмешки, по
дозрения, восхищения...— все будет. Но раз твердо 
решившись — я сделал свое. Были и колебания, 
была неуверенность, но события, думы, разговоры — 
гнали меня неизбежно к берегу коммунизма. Не хва
тало только смелости заявить открыто. Теперь все 
кончено. Теперь Дм. Фурманов — коммунист-боль
шевик».

В тяжелые для молодой Советской страны дни 
вступил Фурманов в Коммунистическую партию. 
Контрреволюция и иностранная интервенция стре
мились уничтожить диктатуру пролетариата в за
родыше. Рабочие-текстильщики становились под 
ружье, обучались военному искусству, чтобы по 
первому зову партии идти на фронт.
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Дмитрий Андреевич проявляет небывалую энер
гию. Он выступает с докладами среди рабочих на 
предприятиях, идет к красногвардейцам, пишет 
статьи в «Рабочий край» по самым острым и вол
нующим вопросам.

В Иваново-Вознесенск приехала Аня Стешенко и 
стала женой Дмитрия Андреевича. Однако вскоре 
она снова едет в Екатеринодар к матери, а Фурманов 
по-прежнему с головой уходит в работу.

С сентября он работает в аппарате окружного ко
митета партии. Здесь на ответственных постах тогда 
находились испытанные большевики — Ф. Н. Самой
лов, С. И. Балашов и другие. Все они доверяли Фур
манову и поручали ему решать сложные вопросы 
партийного строительства. Насколько напряженной, 
кропотливой была в то время деятельность Фурма
нова, видно из следующей хроники событий:

13 сентября он находился в Шуе и проводил пар
тийное собрание.

22 сентября в Кинешме руководил уездным съез
дом коммунистов, на который собралось до 300 чело
век. Заседание съезда длилось непрерывно 17 часов, 
с двух часов дня до утра.

Через пять дней Дмитрий Андреевич приехал в 
Лежнево, чтобы провести собрание партийной ячей
ки. Многие товарищи жаловались ему :

— Наша ячейка существует несколько месяцев, 
а до сих пор не утверждена в окружкоме.

— Приезжайте к нам,— заявил Фурманов,— в 
понедельник, тридцатого числа. Все будет сделано.

Через два часа после заседания ячейки Дмитрий 
Андреевич уже выступал с лекцией «Как борются 
рабочие и крестьяне за социализм».

В полночь на изголодавшейся лошаденке Фурма
нов и еще один товарищ выехали в Тейково, чтобы 
оттуда поездом вернуться в Иваново-Вознесенск.

«Ночь была мокрая, скользкая, грязная,— вспо
минал Фурманов.— Лил дождь, по небу кочевали 
мутно-серые облака. Я закутался в халат и одну 
руку держал в кармане, придерживая револьвер. 
Товарищ спал, свернувшись, как котенок. Дождь 
разошелся не на шутку, дорога страшно набухла. 
Через четыре часа заблестели огни славного Тей- 
кова...»
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30 сентября Дмитрий Андреевич был уже в Кох
ме, делал доклад перед собравшимися коммуниста
ми о работе окружного комитета.

Так за короткое время Фурманов несколько раз 
выезжал в фабричные города и рабочие поселки, и 
всюду бессонные ночи, небезопасный путь и недое
дание...

Собрания, съезды, митинги, лекции проходили 
всюду. Иной раз нельзя было вовремя прибыть на 
место. Так произошло с выездом в Вичугу. В окруж
коме слишком поздно оттуда получили телеграмму: 
«1-го районный съезд. Высылайте своего представи
теля». Окружком предложил поехать Фурманову, 
однако поезд на Вичугу уже ушел, а ехать на лоша
ди было бесполезно: приехал бы он туда только на 
следующий день. Фурманов сообщил по телефону:

— Отложите начало съезда до шести часов вече
ра. Могу выехать только с товарным поездом.

Но и товарного поезда в это время не оказалось, 
пришлось снова звонить:

— Отложите до полуночи, выезжаю с вечерним 
поездом.

Районный съезд партии состоялся в Вичуге толь
ко ночью.

Были и такие случаи, когда на местах приходи
лось сталкиваться с безответственным отношением 
к организации партийных мероприятий. 4 октября 
Фурманов приехал к себе на родину, в Середу, на 
уездный съезд коммунистов. Обращаясь к секретарю 
укома, он спросил :

— Объявлено ли, где состоится съезд и когда?
— Нет, пока не объявлено.
— А рано ли думаете открыть съезд?
— В четыре часа.
— Как в четыре?! — удивился Дмитрий Андре

евич.— Да уж сейчас три! А повестка дня готова?..
— Нет еще,— ответил секретарь укома.
— Когда же вы будете ее составлять?
— А право не знаю!.. Мы хотели часика в три 

собраться да покумекать на этот счет... Я ведь один 
не могу... Из-за перегруженности в работе...

— Да ну вас к черту с перегруженностью! — 
возмутился Фурманов.— Не игрушкой ли вы счита
ете уездный съезд? Дайте-ка мне бумаги!
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На одном из листков Дмитрий Андреевич напи
сал объявление о месте и времени съезда, на дру
гом — повестку дня.

«Открыли съезд,— записал потом Фурманов в 
дневник,— часов в пять. Без перерыва сидели до 10 
и кончили пением революционных песен. Настроение 
таково, что лучше желать нечего. Всюду по волостям 
коммунисты организуются, утверждаются, разго
няют кулацкие советы...»

25 октября на губернской партийной конферен
ции Фурманова избрали членом губкома РКП(б). 
Председателем губкома стал М. В. Фрунзе, а Дмит
рия Андреевича выбрали секретарем. Потом в своей 
автобиографии Фурманов писал: «Эта на первый 
взгляд странная быстрота в деле назначения меня 
секретарем губкома партии объясняется тем обстоя
тельством, что... я уже с конца 17 года проводил на 
практике определенно большевистскую линию. Это 
знали и учитывали руководящие тогда большевики 
(Фрунзе и др.)».

На посту секретаря губкома РКП(б) Фурманов с 
неослабевающей энергией продолжает выполнять 
партийные поручения. Он каждый день выступает 
среди рабочих. Дмитрий Андреевич был замечатель
ным оратором и вдумчивым пропагандистом. Одна
жды ему пришлось выступать на митинге рабочих 
бывшей Зубковской фабрики. Партийная организа
ция этого предприятия насчитывала лишь 16 человек.

— Это очень хорошо, что пришли вы,— сказал 
один из коммунистов, обращаясь к Фурманову.— 
Постарайтесь поглубже объяснить нашим рабочим 
причины трудностей, голода: ведь у нас много жен
щин, они очень устали.

Фурманов выступил. Его слушали внимательно. 
Окончив речь, Дмитрий Андреевич спросил :

— Какие будут вопросы?
И тут из толпы вышла пожилая худенькая жен

щина, которая нервным голосом крикнула :
— Хлеба!.. Вот вам вопрос! Хлеба!..
Фурманов что-то начал было объяснять, но жен

щина резко перебила его :
— Хлеба!.. Довольно словами кормить!..
Фурманов молча ждал, как будут реагировать на 

эти реплики другие рабочие. Потом спокойно сказал :
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— Товарищи! Мы знаем, что вы устали от голо
да. Но не думаете ли вы, что мы, коммунисты, едим 
слаще вас? Идемте хоть сейчас ко мне на квартиру 
или к другим партийным работникам, и,, если вы об
наружите у нас фунт муки или осьмушку сахару, 
делайте с нами что угодно.

Пожилая женщина уже не перебивала Фурма
нова. Все слушали его внимательно. Вслед за Дмит
рием Андреевичем выступили местные фабричные 
коммунисты. Митинг прошел организованно, рабо
чие спокойно расходились по домам.

Вернувшись с митинга, Фурманов записал в днев
нике о фабричных коммунистах: «Их мало... И все- 
таки они держатся героями. Молодцы, ребята. Мало 
вас, коммунисты, з^то хорошие вы, честные люди и 
твердо-смелые борцы».

В декабре 1918 года губком партии, по рекомен
дации М. В. Фрунзе, командирует Фурманова в Яро
славскую губернию для срочной работы среди артил
лерийских частей. Командировка была, по призна
нию Дмитрия Андреевича, опасной и жуткой : 
кулацкий обрез или эсеровская пуля подстерегали 
на каждом шагу.

Фурманов прибыл в Ярославль с группой товари
щей-коммунистов. Затем он побывал в Ростове, Ры
бинске, Пошехонье и всюду вел инспектирование 
местных военных комиссариатов. Он собирал по два- 
три митинга в день, беседовал с красноармейцами 
особенно в тех частях, где примазавшиеся кулаки 
и эсеры пытались спровоцировать бойцов. За поли
тическую работу, проводимую в воинских частях, он 
получает благодарность от М. В. Фрунзе.

Как только встал вопрос о защите Советской рес
публики от иностранных армий и контрреволюции, 
Фурманов, не колеблясь, решил уйти добровольцем 
на фронт. Дмитрий Андреевич считал, что ему надо 
быть именно там, где решалась судьба великих заво
еваний Октября. Он ни за что не хотел оставаться в 
тылу.

Фурманову была неизвестна судьба жены : в Екате- 
ринодаре хозяйничали белые и от Ани не поступало 
никаких писем. А как мечталось вместе с ней пое
хать на фронт! Он твердо верил, что Аня может 
стать настоящей боевой подругой. Иной раз ему 
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казалось, что надо отправиться на поиски жены, 
помочь ей выбраться из белогвардейских засад, но в 
то же время он понимал, как бесплодна и гибельна 
такая затея. Дмитрий Андреевич записал в дневник 
следующее :

«Из Екатеринодара вести одна другой печальнее, 
и судьба Наи под большим вопросом. Только одно 
узнать бы: жива ли?.. Искать Наю едва ли поеду: 
слишком трудна эта затея, много препятствий. На 
работе заменить совершенно некому. Пути хоро
шенько не представляю; ехать, можно сказать, не 
на что ; опасность попасть в лапы белогвардейцам ог
ромная.

И из-за чего попасть, из-за чего погибнуть, из-за 
личного дела? Это недостойно революционера. Об
щественной подкладки здесь нет, исключительно 
свое, исключительно узко личное: поиски любимой 
женщины. А ведь голова моя еще нужна, несомненно 
нужна тем, за кого стою. И если понадобится прине
сти себя в жертву святому делу — полагаю, что не 
дрогнет душа. Я часто спрашиваю себя: хватит или 
нет у меня мужества погибнуть за дело революции— 
и всегда убеждаюсь, что хватит...»

Дмитрий Андреевич твердо решил, что его оче
редная дорога — это фронт! Много, чрезмерно много 
неотложных дел ложилось на плечи каждого комму
ниста в тылу, но там, на фронте, решалась судьба 
революции. Фурманов не боялся смерти. «Нам 
смерть не страшна : красивей этой смерти — смерти 
нет»,— записал он в дневник, утверждая свое стрем
ление защищать Родину с винтовкой в руках.

Здравствуй, новое, 
неизведанное!..

Наступил новый, 1919 год. Во
круг свирепствовал голод, и тысячи людей жались от 
стужи в длинных очередях, чтобы получить фунт мо
роженой картошки или воблы.

В городе создалась безработица, а на пуск заморо
женных фабрик, стоявших из-за отсутствия хлопка 
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и топлива, новый год не принес никаких надежд. 
Все знали одно: если бы Советская республика об
рела мир, то были бы и хлеб и ситец. Все понимали, 
что, пока не уничтожена контрреволюция, пока не 
выброшены с родной земли иностранные армии, 
счастья не будет.

В эти дни в Иваново-Вознесенске и думали, и го
ворили только об отправке на фронт рабочего отря
да. Женщины собирали платья, отрезы ситца и шили 
будущим бойцам необходимые вещи. Мужчины уп
ражнялись на морозе с винтовками. В отряд шли все 
новые добровольцы.

Фурманов не замечал, как пролетали дни. Он вы
ступал с докладами, проводил митинги, писал новые 
корреспонденции в «Рабочий край». Теперь, где бы 
он ни был, чтобы ни делал, все думы были связаны 
с предстоящей поездкой на фронт.

В Иваново-Вознесенске было уже известно, что 
М. В. Фрунзе назначен командующим 4-й армией 
Восточного фронта, и Фурманов решил быть вместе 
со своим учителем.

Поздно вечером 9 января он пришел домой из 
губкома. Тяжело было на душе от женских слез, от 
бессилья помочь голодающим. Фурманов восторгал
ся мужественной силой духа рабочих людей. Он ви
дел, как рабочие с любовью собирают своих лучших 
товарищей на фронт, отдают им все, что только мо
гут. В этот вечер Дмитрий Андреевич записал в днев
нике:

«...Я уезжаю на фронт... Мы едем туда на боль
шое, ответственное, опасное дело...

Оставляю дорогое Иваново. Сколько тут было по
ложено труда, сколько тут было пережито радостей 
и страданий! Здесь впервые получил я политическое 
крещение, здесь понял правду жизни, осветил ею 
свою юную душу и загорелся...

Вот уже скоро два года, как горю, горю, не уга
сая. Как робки, неопытны были мои первые рево
люционные шаги! Как тверды, спокойны, уверенны 
они теперь! Неизмеримо много дали мне эти два года 
революции! Кажется, целую жизнь не получил бы, 
не понял бы, не пережил бы столько, сколько взято 
за время революционной борьбы... И теперь, остав
ляя тебя, мой родной черный город, я жалею об од-
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ном — что не буду жить и работать среди рабочей 
массы... Привык, сросся... И отрываясь — чувствую 
боль...

Прощай же, мой черный город, город труда и су
ровой борьбы! Не ударим мы в грязь лицом, не опо
зорим и на фронте твое славное имя, твое геройское 
прошлое... Прощай же, прошлое — боевое, красивое 
прошлое! Здравствуй, грядущее, здравствуй, новое, 
неизведанное — еще более славное, еще более пре
красное!»

Наутро снова в губкоме, и опять собрания, ми
тинги, встречи с рабочими по фабрикам, подготовка 
к отчетному докладу на губернской конференции 
РКП(б), а дома, перед сном, записи в дневник: «Уже 
все мысли, все думы мои сосредоточились на фронте, 
на фронтовой работе. Жду там богатых испытаний, 
большого, красивого, интересного труда».

Приближался день, когда М. В. Фрунзе должен 
был отправиться на фронт. Коммунисты города ре
шили устроить ему проводы в клубе, который нахо
дился в первом этаже губкома РКП(б).

По вечерам в клубе обычно собиралось много 
опытных партийцев и молодых коммунистов. На 
проводы Фрунзе 22 января пришли и беспартийные 
товарищи.

Собрание открыл Фурманов. В своей речи он го
ворил о заслугах Михайла Васильевича перед рево
люцией, заявляя, что все истинные большевики бу
дут вместе с Фрунзе на фронте.

После официальной части все спустились друж
ной гурьбой в полуподвальное помещение, где нахо
дилось так называемое «кафе» клуба коммунистов. 
Здесь в связи с исключительным событием всех ожи
дал ужин, состоявший из тоненьких бутербродов, 
паточного, черного как смола, печенья и морковного 
чая с сахарином. Тут же было решено, что самые 
близкие товарищи, человек двадцать, соберутся вме
сте с Фрунзе в доме Фурманова.

Угощать, правда, было нечем: большая семья 
Фурмановых голодала в то время так же, как и ра
бочие семьи.

— Не горюй, Митяй,— говорили Дмитрию Ан
дреевичу,— главное, вскипяти большой самовар, а 
сахарину мы с собой принесем.
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Ожидая в тот вечер друзей, Фурманов перебирал 
в памяти все встречи и беседы с Михаилом Василь
евичем... Ведь Фрунзе для него был тем человеком, 
который помог ему найти правильный путь в жизни, 
дал ему рекомендацию для вступления в партию. 
И вот сейчас, когда Фрунзе должен был уехать на 
фронт, Дмитрий Андреевич невольно вспоминал все, 
что было связано с именем его учителя. Ему вспом
нилась первая встреча с Михаилом Васильевичем. 
Это было в 1917 году. Фурманов сразу почувствовал, 
что Фрунзе — человек большой духовной красоты, 
принципиальности и выдержки.

Фрунзе работал тогда председателем Шуйского 
Совета. Тем не менее ни одно крупное мероприятие 
в Иваново-Вознесенске не обходилось без его актив
ного участия. Особенно это проявлялось в делах, 
связанных с подготовкой организации новой Ивано- 
Ео-Вознесенской губернии. Этому вопросу были по
священы различные съезды. И вот на одном из та
ких съездов Фурманов впервые увидел Фрунзе.

Слова Фрунзе, его жесты были безыскусны и ес
тественны. Весь облик его: добрые глаза, чистое ли
цо и темно-русые волнистые волосы — навсегда ос
тался в памяти Дмитрия Андреевича.

В феврале 1918 года Фрунзе приехал в Иваново- 
Вознесенск проводить первое пленарное заседание 
губисполкома. Фурманов, присутствовал на этом за
седании. Он еще раз убедился в обаянии и силе это
го испытанного руководителя революционных масс. 
Придя домой, Дмитрий Андреевич долго находил
ся под впечатлением всего виденного и слышанного. 
Вот что он записал в дневник о Фрунзе :

«Это удивительный человек. Я проникнут к нему 
глубочайшей симпатией. Большой ум сочетался в 
нем с детской наивностью взоров, движений, отдель
ных вопросов. Взгляд — неизменно умен: даже во 
время улыбки веселье заслоняется умом. Все слова— 
просты, точны и ясны ; речи — коротки, нужны и со
держательны ; мысли — понятны, глубоки и проду
манны ; решения — смелы и сильны ; доказатель
ства — убедительны и тверды.

С ним легко. Когда Фрунзе за председательским 
столом — значит, что-нибудь будет сделано большое 
и хорошее». Едва ли можно еще где-нибудь найти 

82



столь глубокую, столь сильную характеристику об
лика Михаила Васильевича Фрунзе...

Пока Фурманов готовился к встрече друзей и раз
мышлял о своем учителе, в дверь постучались, и на 
пороге появились первые товарищи. В дом вошли 
Иван Ильич Андреев, работавший в чрезвычайном 
штабе во время подавления эсеровского мятежа в 
Ярославле, Иван Яковлевич Мякишев — старый под
польщик-революционер. Вслед за ними пришли гу
бернский военный комиссар Афанасий Иванович 
Жугин и председатель губсовнархоза Павел Степа
нович Батурин. Остальные, а их было более двадца
ти человек, не заставили себя долго ждать. Фрунзе 
пришел одним из первых.

Каждый принес свою лепту на прощальный ве
чер. У кого-то оказались маленькие кусочки сахару, 
многие захватили по щепотке чаю, зная, что кроме 
чая, ничего особенного не будет; иные выкладывали 
на стол картофельные лепешки и другие «делика
тесы» того времени.

Когда сели за стол и согрелись чаем, беседа ожи
вилась. Говорили о многом, но не уходили от глав
ного — от военных вопросов. Ведь скоро им придется 
в огне войны столкнуться лицом к лицу с врагами.

— Встретимся ли? — обращаясь к друзьям, за
душевно спросил Фурманов.

— Увидимся!.. Встретимся!..— ответили това
рищи.

«Увидимся, встретимся»,— говорили все, но каж
дый знал, что в таком составе они больше никогда 
не встретятся и не поговорят...

Скоро, очень скоро стало известно, что Павел Сте
панович Батурин погиб на посту комиссара чапаев
ской дивизии, изрубленный вражескими шашками; 
погиб Иван Ильич Андреев — комиссар 22-й дивизии 
на Восточном фронте; изрубили враги и старого ра
бочего-подпольщика Ивана Яковлевича Мякишева, 
который был комиссаром грозного Пугачевского 
полка чапаевской дивизии...

Да, многих не досчитались друзья, когда кончи
лась гражданская война, но в тот прощальный вечер 
они не хотели себя терзать мрачными мыслями и на 
вопрос Фурманова твердо ответили :

— Увидимся!.. Встретимся!..
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В ходе беседы за столом кто-то обронил :
— Тяжело...
Это слово не прошло мимо ушей всех присутству

ющих, ибо все переживали суровое, трудное время, 
все знали, что действительно тяжело.

— Ну что ж, тяжело,— спокойно сказал Фрун
зе.— Может быть и тяжелее...— Фрунзе воодуше
вился и с жаром продолжал: —Нам бы теперь эту 
пробку откупорить, что под Оренбургом, а там пря
мая дорога к туркестанскому хлопку... Эх, хлопок, 
хлопок! Как бы ты разом вернул к жизни наши при
тушенные корпуса!..

Через несколько лет Фурманов в своих воспоми
наниях привел эти замечательные слова Фрунзе, до
бавив к ним следующее :

«И когда мы потом очутились на фронте — каза
лось: самая острая мысль, самое светлое желание 
Фрунзе устремлены были именно к Туркестану. 
Лишь только «откупорили оренбургскую пробку» — 
Фрунзе сам помчал в Ташкент, и с какой он гордо
стью, с какой радостью сообщал тогда всем о первых 
хлопковых эшелонах, тронутых на север: видно, в 
этот момент осуществлялась лучшая, желаннейшая 
его мечта...»

Долго сидели друзья в тот прощальный вечер. Не 
хотелось расставаться, а время шло уже за полночь. 
Кто-то предложил спеть любимую песню Фрунзе.

Фурманов первым запел :
Уж ты, сад, ты мои сад,
Сад зеленый мой...

Все друзья хором поддержали :
Ты зачем рано цветешь, 
Осыпаешься...

Позднее, вспоминая об этом, Фурманов писал: 
«Пел и Фрунзе. Он положил голову на ладонь и под
тягивал. Пел, а серые, умные глаза были свежи... 
видно было, что и за песней все работает — работает 
без перебоя его мысль, не оставляют его какие-то 
тревожные думы».

Когда все начали прощаться, Фурманов решил 
еще раз поговорить с Фрунзе. Оставшись наедине с 
Михаилом Васильевичем, он сказал :

84



— Михаил Васильевич, я вас очень прошу выпол
нить свое обещание.

— Какое? Ах да, знаю. Но нельзя же всем, кому- 
то надо работать и здесь.

— Нет, Михаил Васильевич, нет и нет. Вы же мне 
обещали!..

Наутро он говорил брату Сергею :
— Вчера Фрунзе окончательно утвердил мое же

лание быть на фронте. Что бы ни случилось, я еду 
воевать. А ты?

— Я уже сказал: я еду вслед за тобой. (Вскоре 
в Красную Армию ушли его старшая сестра Софья 
и брат Сергей.)

Через несколько дней после отъезда Фрунзе, 
30 января, в городском театре состоялись проводы 
отряда иваново-вознесенских ткачей. Собрание от
крыл Фурманов, который и должен был возглавить 
отряд до места назначения. В ночь с 31 января на 
1 февраля отряд покидал родной город.

У деревянного вокзала, похожего скорее на сарай, 
почерневшего от пыли и паровозной гари, собрались 
ивановские текстильщики, чтобы проводить своих 
лучших сынов и дочерей на фронт. Этим эпизодом, 
полным незастывающих красок и впечатлений, мол
чаливого героизма и дружеского юмора, напутствен
ных восклицаний и прощальных слов, Фурманов 
впоследствии начал книгу «Чапаев». В «Чапаеве» 
он сохранил содержание своей прощальной речи:

«— Товарищи рабочие! —говорил он.— Остались 
нам вместе минуты : пробьют последние звонки — 
и мы уедем. От имени красных солдат отряда гово
рю вам: прощайте! Помните нас, своих ребят, пом
ните, куда и на что мы уехали, будьте готовы и са
ми за нами идти по первому зову...

И еще вам одно слово на разлуку: работайте! 
дружнее работайте! Вы — ткачи и знать про то дол
жны, что чем больше соткете в Иванове, тем будет 
теплее в уральских, оренбургских снежных степях,— 
везде, куда попадет отсюда ваше добро. Работайте 
и накрепко запомните, что победа не только в нашем 
штыке, но еще и в вашем труде. Увидимся ли снова 
когда? Станем верить, что да! Но если и не будет 
встречи — что тужить : революция не считает отдель
ных жертв...
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Словно буйным бураном завыла снежная степь,— 
толпа зарыдала ответным гулом :

— Прощайте, ребята! Счастливо... Не забудем...»
В полночь, в непроглядную тьму уходил эшелон. 

Путь до Самары в «телячьих» вагонах-теплушках 
продолжался ровным счетом две недели. Что же сде
лаешь, если поезд останавливали снежные заносы, 
держали на станциях, в тупиках, из-за отсутствия 
паровозов... Однако никто не жаловался на «тоску 
зеленую», никто не скучал, всем хватало дел, боль
ших и малых.

«До Самары от Иваново-Вознесенска,— писал по
том Фурманов в «Чапаеве»,— ехали что-то очень 
долго... Что ни остановка — у эшелона бойкая рабо
та. Весь долгий путь перемечен митингами, собра
ньями, заседаньями, самодельными лекциями, го
ворливыми беседами... Отряд ткачей-большевиков — 
толковых, строгих до себя ребят — весь путь пробо
роздил глубоким и нежданным впечатлением... Уви
дели сермяжники, жители малых городков, увидели, 
попросту сказать, хороших людей, которые их вни
мательно, спокойно выслушивали, на все вопросы 
мирно отвечали, что надо, объясняли умно и просто, 
по своей воле не шарили амбары, не вспарывали 
подвалам животы, ничего не брали, а что брали — 
за то платили. И крестьяне дивовались. Было это 
ново. Было это странно. Было это любо... Вот ехали 
теперь на фронт и в студеных теплушках, в тре
скучем январском холоду — учились, работали, ду
мали... Потому что знали: надо готовым быть ко 
всему. И надо уметь войну вести не только шты
ком, но и умным, свежим словом, здоровенной го
ловой...»

Что же это за люди с «здоровенной головой», в 
которых Фурманов так верил и так горячо говорил 
и писал о них? Это были лучшие люди текстильного 
края. Они уходили на фронт с твердым убеждением : 
только победить. Отряд иваново-вознесенских тка
чей-коммунистов создавался как «отряд особого на
значения» при командующем 4-й армией Восточного 
фронта. С первых же дней его многие называли про
сто «отрядом Фрунзе», выражая тем самым любовь 
к Михаилу Васильевичу, испытанному организатору 
и вожаку революционных текстильщиков. В течение 
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нескольких дней из города выехало с этим отрядом 
1200 человек.

Среди них были председатель губсовнархоза Па
вел Батурин, зампред райисполкома Алексей Ла
пин, работник мобилизационного отдела Ярослав
ского военного округа Николай Хлебников. Тут же 
ехали совсем юные комсомолки Маруся Рябинина и 
Лида Челнокова и пожилые работницы, «посовавшие 
своих детей в приюты».

Отряд ткачей-коммунистов прошел героический 
путь в рядах чапаевцев и явился, по меткому выраже
нию М. В. Фрунзе, «цементом» легендарной дивизии.

Фурманову пришлось жить и работать в совер
шенно непредвиденных условиях, решать задачи в 
сложной обстановке, стоять лицом к лицу с гроз
ными, нередко катастрофическими событиями, когда 
«смерть стучала по вискам». В таких условиях среди 
интеллигенции нередки были случаи колебаний, ра
зочарованности. Дмитрий Андреевич ни на минуту 
не поколебался. Став коммунистом, он мужественно, 
честно нес знамя настоящего большевика. Где бы 
ни был Фурманов, всюду его увлекали героизм, само
отверженность и стойкость, простых людей, и он на
ходил в них поддержку в самые, казалось бы, без
выходные минуты.

Вот и теперь, покинув родной Иваново-Вознесенск 
и следуя с отрядом ткачей на фронт, он заранее пред
видел, с какими трудностями придется ему стол
кнуться в новых условиях. Он знал, что у врагов хо
рошо вооруженная армия, награбленное золото, ино
странная помощь. У рабочих же не хватало оружия, 
не хватало продовольствия. Но это были люди пол
ные энтузиазма, уверенные в своей победе. Фурманов 
смотрел на них и все больше убеждался, что такие 
люди никогда не отступят, никогда не подведут.

Дмитрий Андреевич пытливо изучал новую об
становку, думал о предстоящих вооруженных схват
ках с врагом, о методах политической работы среди 
бойцов. А в голове уже бродили мысли о мирном вре
мени, когда он целиком отдаст себя заветной мечте 
стать писателем и совершит путешествие по далеким 
странам. 20 февраля 1919 года в его дневнике появ
ляется интересная запись: «Отсюда, когда закончит
ся работа, тронуться куда-нибудь вдаль, по странам 
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мира. Поехать в Японию, в Индию, а там — океаном 
куда-нибудь еще дальше. Затем вернуться в Европу, 
побыть в западных странах и потом... потом вернуть
ся в родную семью. Вот мечта...»

Но пока это была только мечта, близкая или да
лекая — никто в ту пору сказать не мог, все зависело 
от исхода гражданской войны, а она бушевала кру
гом.

Когда отряд ткачей прибыл в Самару, М. В. Фрун
зе немедленно вызвал в Уральск четырех ивановцев. 
Это были Дмитрий Фурманов, Иван Андреев, Павел 
Шарапов и Игнатий Волков. Они двинулись в путь 
на лошадях далеким кружным путем, через ста
ницы, близ которых шли бои.

По прибытии в Уральск остановились в гости
нице. Гостиница уже давно не отапливалась, на 
OKHäx образовалась наледь толщиной с палец. При
ходилось ежиться от стужи и спать в полушубках.

Поговорив с Фрунзе, ивановские коммунисты яс
но представили себе картину боев с Колчаком. 
Вскоре прибыл из Самары отряд ткачей.

В городе происходило что-то непонятное. Всюду 
раздавались крики, стрельба. Ивановским товари
щам пришлось срочно разбираться в обстановке.

Оказалось, что красноармейцы «вольных» кре
стьянских полков, только что изгнавшие из города 
белоказаков, тешили себя пальбой, забывая, как до
рог каждый патрон.

В гостиницу, где остановился Дмитрий Андрее
вич, пришел Николай Хлебников. Он был одет в ду
бленый полушубок, при шашке и маузере. Николай 
выглядел настоящим воином. Несмотря на свою мо
лодость, Хлебников носил густую бороду и пышные 
усы. Разыскав Фурманова, он обнял своего старого 
друга.

— Рад тебя видеть, Никола! — воскликнул Дмит
рий Андреевич.— Ну как наши ребята добрались до 
Уральска?

— Хорошо! — ответил Хлебников.— А почему, 
Митяй, в городе палят, как в бою?

— Вас встречают,— засмеялся Фурманов,— са
лютуют вам!.. А впрочем, шутки в сторону. Дело ни 
к черту не годится, нет дисциплины, кое-кто разбол
тался, никого не желают слушать, вот и палят в воз
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дух да по заборам от радости, что белых прогнали, 
а завтра, глядишь, для врагов пуль не хватит.

— У командарма были?—поинтересовался Хлеб
ников.

— Как же! — удовлетворенно ответил Дмитрий 
Андреевич.— Фрунзе принял нас, ивановцев.

— Ну и куда же тебя назначили?
— Пока состою для особых поручений при ко

мандарме-4.
— Вот как! — порадовался Хлебников.— А что 

же все-таки, Митяй, мы будем делать с этой пальбой 
на улицах?

К Фурманову и Хлебникову подошли еще не
сколько человек из отряда ткачей и договорились о 
наведении порядка в городе. В воинские части по
шли лучшие агитаторы, и вскоре бесшабашная 
стрельба прекратилась.

Между текстильщиками и коренными жителями 
уральских степей завязалась настоящая армейская 
дружба. Ткачи-коммунисты были дисциплинирован
ны, дружны, отзывчивы на чужое горе и очень ско
ро завоевали авторитет среди бойцов и населения.

Прибытие Фурманова в Уральск, а вслед за ним 
иваново-вознесенского отряда совпало £ празднова
нием первой годовщины Красной Армии. Дмитрия 
Андреевича избрали в комиссию по организации лек
ций, бесед и торжественного заседания. Сам он вы
ступил с докладом на общегородском митинге у брат
ских могил погибших воинов, Николай Хлебников 
и Павел Шарапов проводили беседы в воинских ча
стях, а Иван Андреев — среди населения города.

Приказом М.’ В. Фрунзе отряд, прибывший из 
Иваново-Вознесенска, реорганизовался в стрелковый 
полк. Фурманов через несколько дней после этого 
события направляется в Александров-Гай, где фор
мировалась стрелковая дивизия под командованием 
Василия Ивановича Чапаева.

Имя Чапаева сразу взволновало и увлекло Дмит
рия Андреевича. Об этом он впоследствии подробно 
рассказал на страницах своей бессмертной книги. 
А вот первая дневниковая запись о Чапаеве, сделан
ная 26 февраля: «Здесь по всему округу можно слы
шать про Чапаева и про его славный отряд. Его про
сто зовут Чапай. Это слово наводит ужас на белую 
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гвардию. Там, где заслышит она о его приближении, 
подымается сумятица и паника... Казаки в ужасе 
разбегаются, ибо еще не было, кажется, ни одного 
случая, когда бы Чапай был побит. Личность совер
шенно легендарная. Действия Чапая отличаются 
крайней самостоятельностью... У него одна только 
стратегия — пламенный могучий удар... Крестьян
ское население отзывается о нем с благодарностью... 
Фрунзе хотел свидеться с ним в Самаре и привезти 
оттуда сюда... Через несколько дней Фрунзе должен 
воротиться. С ним, может быть, приедет и Чапай».

Каждый день приносил много новых впечатле
ний, неожиданных событий. Дмитрий Андреевич ду
мал о том, как он встретится с Чапаевым, о чем ста
нет с ним говорить на первых порах и как построит 
свои взаимоотношения с человеком, о котором народ 
сложил героические легенды.

Вместе с Чапаевым

В последней декаде марта за
кончилось формирование 25-й стрелковой дивизии. 
По приказу М. В. Фрунзе командиром дивизии на
значался Чапаев, а комиссаром — Фурманов.

Вскоре к Дмитрию Андреевичу приехала жена, 
Анна Никитична, и оба они не без тревоги разду
мывали о том, как посмотрит на это, Чапаев. Ничего 
предосудительного не было, конечно, в том, что к 
комиссару приехала жена (таких случаев было не 
так уж мало), и все-таки они беспокоились. Чапа
ев — человек необыкновенный, как-то взглянется 
ему, что-то скажет он под неожиданным впечатле
нием первой встречи. Вот как эту встречу описывает 
сама Анна Никитична.

«После нашего приезда... дней через пять-шесть, 
на рассвете — стук в дверь, и, не дожидаясь ответа, 
настежь открывается дверь и вваливается целая ва
тага крепких, рослых, краснощеких людей и среди 
них маленький человек. Вошел, сбросил бурку, ос
тался во френче защитного цвета, в оленьих сапогах.
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— Здравствуйте. Я — Чапаев...
Я осталась лежать в кровати, а Фурманов вско

чил, кое-как натянул на себя одежду. Я же из-под 
одеяла наблюдала за Чапаевым. Быстрые движения, 
походка немного лисья, быстрый взгляд. Он подозри
тельно посмотрел на меня, словно взглядом говорил: 
«А это что за баба?»

— Жена? — спросил Чапаев.
— Да,— ответил Фурманов.
Я еще глубже юркнула под одеяло.
— Зачем?
— Она политпросветом будет заведовать.
— А, культуру, значит, садить будет...
На этом разговор окончился. Пока Чапаев отвер

нулся к столу, я успела натянуть платье. Рядом с 
Чапаевым я увидела маленького, юркого человечка, 
которому Чапаев сказал :

— Петька! Немедленно созови совещание коман
диров и комиссаров, я сейчас доклады принимать 
буду...

Кончилось совещание. Сейчас же Петька прита
щил чайник, уже тут он со мной стал разговаривать, 
и мы организовали чай. Чапаев все время на меня 
подозрительно смотрел, для него было дико, что при
ехал комиссар, да еще со своей «бабой», никак не 
мог понять, что, мол, она тут будет делать. Кончи
лось чаепитие... После чая Чапаев сказал:

— Подать лошадей. Я еду на позиции. Комиссар 
поедет?

— Да. Я поеду,— ответил Фурманов.
Тогда я обращаюсь к Фурманову и говорю:
— Я тоже поеду.
Чапаев вскинул на меня взгляд и говорит :
— У меня драндулетов нет.
— Мне нужна верховая лошадь...
Я вышла на крыльцо. Стоят несколько лошадей. 

Я, не спрашивая разрешения, вскакиваю на лошадь... 
Вся ватага наблюдала за мной и за Фурмановым».

Так состоялась первая встреча Дмитрия Андрее
вича и его жены с Чапаевым. Недоверие и холод
ность нисколько не тревожили Фурманова. Он уже 
многое слышал о своеобразном характере Чапаева, и 
теперь перед ним стояла одна задача: «духовно по
лонить» его, каких бы усилий это ни стоило.
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А усилия потребовались большие. Любой опро
метчивый шаг мог принести непоправимую беду. 
В сознании комиссара сложился целый план, хорошо 
продуманный, изложенный им впоследствии в книге 
«Чапаев», где Дмитрий Андреевич выступает под 
именем Федора Клычкова. В отношениях с Чапае
вым раскрывается высокая политическая зрелость 
Фурманова-большевика, умевшего быстро взвесить, 
оценить конкретную обстановку, проникнуть в самые 
тайны человеческого сердца и определить свое пове
дение.

«Федор порешил давно, до встречи с Чапаевым, 
установить с ним особую, осторожную, тонкую си
стему отношений : избегать в начале разговоров чи
сто военных, чтобы не показаться окончательным 
профаном; повести с ним политические беседы, где 
Федор будет бесспорно сильнее; вызвать его на от
кровенность, заставить высказаться по всем пун
ктам, включительно до интимных, личных особен
ностей и подробностей ; больше говорить о науке, об
разовании, общем развитии,— и тут Чапаев будет 
больше слушать, чем говорить. Потом... зарекомен
довать себя храбрым воином,— это уже непременно 
и как можно скорее, ибо без этого все в глазах Ча
паева, да и всех, пожалуй, красноармейцев, прахом 
полетит, никакая тут политика, наука, личные ка
чества не помогут...

Только потом, когда Чапаев будет «духовно по
лонен», когда он сам будет слушать Федора,— мо
жет быть, чему-нибудь у него учиться,— лишь тогда 
идти ему навстречу по всем статьям. Но гонору ни- 
ни: простоту, сердечность и некоторую грубоватость 
отношений установить теперь же, чтобы и помыслов 
не было о Федоре как о белоручке, интеллигенте, к 
которым на фронте всегда относятся подозрительно 
и с нескрываемым пренебрежением».

Так политический комиссар, представитель пар
тии, определил свой курс поведения с Чапаевым. 
И это помогло быстро завоевать любовь Василия 
Ивановича и чапаевцев.

Фурманов сразу распознал в Чапаеве недюжин
ного героя, народного полководца-самородка, гото
вого драться за Советскую власть до последней капли 
крови, и в то же время он увидел в нем человека, ко- 
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горому необходимо помочь разобраться во многих 
острых и сложных вопросах борьбы. «Чапаев теперь, 
как орел с завязанными глазами, сердце трепетное, 
кровь горяча, порывы чудесны и страстны, неукро
тимая воля, но... нет пути, он его ясно не знает, не 
представляет, не видит».

Дмитрий Андреевич разглядел в Чапаеве силь
ные и слабые стороны, веря, что все слабое бы
стро отлетит, если открыть ему глаза на широкие 
горизонты, на великое будущее Советского государ
ства.

И Чапаев рос с удивительной силой. Он скоро по
нял, что комиссар — не менее храбрый воин и к то
му же умница, хороший организатор, чуткий това
рищ. Жадный до всего нового, любознательный и пы
тливый, Чапаев зачарованно слушает рассказы ко
миссара о вреде религии и даже мечтает заняться 
с ним алгеброй.

Фурманов, как умный политик и вместе с тем как 
психолог и педагог, искусно «подобрал ключи» к 
сердцу Чапаева, тактично охлаждая его замашки 
♦крестьянской вольницы», вспыльчивость, ухарство 
и поддерживая в нем все, что служило интересам ре
волюции.

Дмитрий Андреевич обладал исключительной вы
держкой в своих отношениях с командиром дивизии, 
зная, что чудачества Василия Ивановича, вроде его 
приказания выдать двум неграмотным крестьянам 
дипломы врачей,— дело временное.

Фурманов прибыл в чапаевскую дивизию, когда 
Восточный фронт становился главным : именно 
здесь решалась в то время судьба молодого Совет
ского государства.

Царский адмирал Колчак, награбивший золота 
и поддерживаемый интервентами, в марте 1919 года 
предпринял наступление по всему фронту. Его вой
ска захватили Урал, двинулись к Волге, и над Со
ветской страной нависла смертельная опасность.

11 апреля Центральный Комитет партии одобрил 
«Тезисы ЦК РКП(б) в связи с положением Восточ
ного фронта», написанные В. И. Лениным. Этот 
фронт объявлялся главным, решающим, и ленинский 
призыв «Все на Колчака!» означал мобилизацию 
всех сил трудового народа.
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На командующего Южной группой войск Восточ
ного фронта М. В. Фрунзе возлагались громадная от
ветственность и надежды, и эти надежды он оправ
дал. Наступление Колчака было остановлено, его от
борные войска разбиты и выброшены из советских 
городов и сел. Ударной, сокрушительной силой в 
разгроме колчаковской армии явилась чапаевская 
дивизия, покрывшая себя неувядаемой славой.

Ядром чапаевской дивизии был 220-й Иваново- 
Вознесенский полк. Комиссар Фурманов, ивановские 
рабочие, коммунисты полков явились цементирую
щим началом дивизии. Их политический опыт и ор
ганизованность передавались всем бойцам, вооду
шевляя на самоотверженные подвиги.

Дмитрий Андреевич не раз участвовал в боях. 
Он храбро сражался. Надо ли говорить, что после 
этого в глазах Чапаева авторитет его сразу вырос!

В это тяжелое время Фурманов думал не только 
о судьбе тех, кого доверила ему партия как полити
ческому работнику на фронте. Он думал и об иванов
ских текстильщиках, оставшихся далеко, в глубоком 
тылу, о женщинах и детях, осиротевших кто на вре
мя, а кто навсегда. И вот в короткие передышки ме
жду боями и напряженной политработой он торо
пится записать свои впечатления о фронте. Одну за 
другой посылает он корреспонденции в ивановскую 
газету «Рабочий край», информируя жителей Крас
ной губернии о геройских подвигах земляков, об их 
горячих встречах с населением освобожденных сел 
и городов и о многом другом.

Так, начиная с 5 апреля в «Рабочем крае» появ
ляются первые письма за подписью Фурманова. Пе
чатаются его яркие военные зарисовки: «Пилюгин- 
ский бой», «Уфимский бой», «Освобожденный 
Уральск» — и другие корреспонденции. Для иванов- 
цев они были желанными весточками с фронта, а для 
самого Фурманова — первыми набросками, эскиза
ми будущей книги «Чапаев».

В корреспонденции «Сознательные герои» он рас
сказывает о высоко осознанном долге перед Совет
ской Родиной бойцов-коммунистов, верящих, что ни
какие козни врагов, никакие трудности не смогут 
подорвать завоевания революции. «Их героизм,— 
писал Фурманов,— вытекает с неизменностью из 
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глубокого убеждения в правоте своего дела. Они 
тверды и мужественны, пламенны и решительны, они 
стойки и боеспособны, ибо сознательно вступили в 
борьбу. Один такой сознательный боец дороже со^ни, 
хотя и удалых, йо бессознательных храбрецов».

Вся деятельность Фурманова как политического 
комиссара развивалась именно в этом направлении. 
Сотни летучих митингов, докладов, бесед, наставле
ний и просто обыденных разговоров били в одну 
цель: повысить боеспособность чапаевцев путем их 
идейного вооружения, сознательного отношения к 
патриотическому долгу.

По свидетельству друга и соратника Фурманова 
Николая Михайловича Хлебникова, командовавшего 
в дивизии артиллерией, «с первых же дней работы 
Фурманов начал создавать партийные организации 
и, опираясь на них, влиять на всю нашу боевую 
жизнь. В эти дни большинство из нас, по рекомен
дации Фурманова, вступило в партию большевиков. 
Фурманов быстро стал авторитетом не только в воп
росах политработы, но и в военных вопросах, участ
вуя в непрерывных боях и сражаясь вместе с бой
цами. Он не заискивал ни перед кем... Он не искал 
дешевого авторитета, а смело и решительно требовал 
выполнения приказов и распоряжений».

Дмитрий Андреевич быстро стал уважаемым че
ловеком в дивизии, любимцем Чапаева и чапаевцев, 
о чем он с удовлетворением записал 19 апреля в днев
ник: «Как тень, я все время следую за Чапаевым. 
Все дела приходится решать сообща. Ни одного во
проса он без меня не обсуждает, во всем советуется, 
обо всем спрашивает... У нас установились самые 
лучшие, самые доверчивые отношения. Нам работать 
легко: его решительность, настойчивость и быстроту 
я дополняю осторожностью, спокойствием и способ
ностью устанавливать контактные отношения. Часто 
сразу он подымается на дыбы, глаза заблестят, он 
готов сопротивляться, спорить, упорствовать. Но, 
неизменно натыкаясь на спокойствие, предусмот
рительность и убедительность доводов, со всем 
соглашается и принимает все мои поправки и изме
нения». А вот дневниковая запись от 30 апреля: 
«Мы с Чапаевым сдружились, привыкли, проник
лись взаимной симпатией. Мы неразлучны: дни и 
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ночи все вместе... Такой цельной и сильной натуры 
я еще не встречал. Мы часто с ним предполагаем: 
что будет, как тяжело будет одному, когда дру
гого убьют. И когда заговорим — обоим станет тя
жело».

Стремительное наступление чапаевской дивизии 
не давало опомниться врагу. В конце апреля разгоре
лись кровопролитные бои на реках Боровка и Ки
нель за освобождение Пилюгина, 4 мая взят Бугу
руслан, 13 мая занята Бугульма, 17 мая заняли Бе- 
лебей, 30 мая чапаевцы отбили станцию Чишма. 
Колчаковцы крепко держались за Чишму не только 
потому, что она связывала Самаро-Златоустовскую 
и Волго-Бугульминскую железные дороги, но и по
тому, что эта станция была их последним военным 
укреплением на пути к Уфе.

Перед боем Чапаев и Фурманов собрали всех ко
мандиров и комиссаров частей, чтобы разъяснить 
нелегкую задачу. Первым выступил Чапаев. Резким, 
чуть надтреснутым голосом, в тоне приказа он гово
рил:

— Чишму надо взять! Никаких сомнений в бою! 
Кто растеряется, струсит — тому позор! Это запом
ните! Первый батальон 220-го полка придается бри
гаде Кутякова, которая пойдет на Чишму головной 
колонной. Кавалерии производить тщательную раз
ведку, высылать глубокие дозоры для охраны пра
вого фланга 1-го батальона, а также провести охват 
противника, ударить ему в тыл и прижать к реке 
Дёма. Ясно я говорю? — круто поставил вопрос 
Чапаев и, услышав многоголосый утвердительный 
ответ, добавил : — А теперь слово комиссару диви
зии.

Фурманов говорил недолго. Он напомнил, как не
обходимо постоянно разъяснять политику партии, 
помогать населению устанавливать Советскую власть, 
чаще беседовать с красноармейцами о высоких це
лях предстоящих боев, регулярно подавать сводки в 
политотдел дивизии о политико-воспитательной ра
боте среди бойцов.

В светлую майскую ночь двигались чапаевцы в 
боевых колоннах на Чишму. Много бойцов погибло 
в боях за взятие Чишмы, и среди них немало поле
гло ивановских текстильщиков.
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Колчаковцы всюду укрепились, вели бешеный 
огонь из окопов, беспрерывно шли в атаки и контр
атаки. Между тем чапаевские кавалеристы рубили 
врага с тыла, и противник дрогнул, стал беспорядоч
но отступать к Уфе. К исходу дня 30 мая Чишма 
была взята. Дивизия готовилась к походу на Уфу.

С первых дней пребывания на посту комиссара 
дивизии Фурманову пришлось много работать по 
укреплению кадров политработников. Многие полит
работники считали, что на войне, да еще в непрерыв
ных наступательных боях, книгами да газетами за
ниматься некогда, что фронтовая обстановка не по
зволяет вести воспитательную работу среди красно
армейцев.

В таких случаях Дмитрий Андреевич тактично 
беседовал с политработником, стараясь выяснить, 
способен он или нет выполнять возложенные на него 
обязанности, не заменить ли его другим товарищем.

— Как политическая-то работа? — спрашивал он 
одного из полковых комиссаров.

— Да что,— отвечал тот,— скажу вам откровен
но: ничего не делаю, ей-богу, ничего. Ругайте не ру
гайте, а некогда. Что делать? Или вот за реку ехать, 
или программу учить? За реку нужней.

— Верно,— ответил Фурманов.— Да я не о том... 
Что обстановка нам диктует — кто скажет против 
того? Ну, а бывают же моменты, когда можно?

— Никогда,— отрубил тот уверенно, скручивая 
цигарку.

— Это вы уже слишком...— недоверчиво возра
зил Фурманов,— слишком... Моменты бывают — не
правда, их только ловить надо уметь.

— Это иной вопрос...
— Да что иной... попробуйте... Трудно?
— Не только трудно — нельзя. Совсем нельзя. 

Мы, говорят, воевать пришли, а книжки читать по: 
том будем... Когда войну кончим...

— Так вот -тут-то ваша задача и начинается,— 
не дал ему договорить Фурманов.— Комиссар как 
раз должен убедить в другом: должен убедить, что 
без политики воевать нельзя... Что же за армия бу
дет, коли не знает, куда и за что воевать идет? 
И время на это можно найти... Не верю, что нельзя... 
Попробуйте...
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Много таких бесед провел Дмитрий Андреевич, 
многим подсказал доброе слово, научил вести полит
работу в самых, казалось бы, невозможных услови
ях. Дмитрий Андреевич знал, что никакие его лич
ные качества не помогут в решении больших задач, 
если он не будет опираться на сознательных, энер
гичных людей, от комиссаров полков до политруков 
батальонов.

Фурманов доказывал партийным работникам, что 
политико-воспитательная работа не должна ограни
чиваться лишь докладами и митингами, что обыч
ные, будничные, но целенаправленные беседы, по
вседневные разговоры с бойцами на привалах или в 
окопах приносят иногда в тысячу раз больше поль
зы, чем доклад или митинг.

Фурманов быстро увидел достоинства и недостат
ки чапаевцев, в большинстве своем вышедших из де
ревни. Они, как и Чапаев, были бесстрашными вои
нами, но им не хватало политической зрелости. При
ходилось разъяснять им, что между коммунистами 
и большевиками нет никакой разницы, что граждан
ская война идет не ради личного клочка земли, а 
ради освобождения Родины.

А сколько было случаев недисциплинированно
сти, вдруг начинавшейся бесшабашной стрельбы 
из одного только желания пошуметь, пострелять! 
Сколько раз приходилось видеть хищения имущества 
граждан в освобожденных станицах! И все это нару
шители порядка делали не по злому умыслу, а «так 
просто». Идет, бывало, кто-нибудь из таких наруши
телей по освобожденной станице, а за пазухой у него 
что-то топорщится.

— Что несешь? — спрашивает Фурманов.
— Да вот,— растерянно оправдывается боец, вы

таскивая из-за пазухи барахлишко,— вот смотрите : 
сущий пустяк.

— Зачем тебе?
— Да сам не знаю, выброшу по дороге — и баста.
— Нет, не выбросишь,— принимал строгий тон 

Фурманов.— Иди отдай хозяйке, да извинись, горе- 
голова! Разве ты за этим на фронт шел кровь про
ливать?

Боец совсем терялся и рад был вернуть обратно 
взятое барахло.
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Дмитрий Андреевич, опираясь на политработни
ков, повел постоянную борьбу с недисциплинирован
ностью и вместе с Чапаевым строго наказывал тех, 
кто нарушал порядок в дивизии.

Все усилия комиссара и политработников были 
направлены на то, чтобы разъяснить бойцам их вы
сокие обязанности. Надо было не только освободить 
города и станицы от вражеской нечисти, но и уста
новить на местах Советскую власть настолько про
чно, чтобы впредь никому не было охоты выступить 
против интересов революционного народа.

Политическая сознательность чапаевцев росла 
изо дня в день. Их всюду встречали как желанных 
друзей-освободителей, и каждая встреча превраща
лась во всенародный праздник.

Наступление Южной группы войск (куда вхо
дила и чапаевская дивизия), возглавляемое 
М. В. Фрунзе, оказалось столь продуманным и стре
мительным, что колчаковская армия не успевала 
опомниться и несла громадные потери. После бле
стяще завершенных Бугурусланской и Белебейской 
наступательных операций М. В. Фрунзе, вдохновлен
ный и поддержанный В. И. Лениным, поставил пе
ред войсками задачу немедленно, без передышки, ос
вободить Уфу.

Давно ли, кажется, Колчак поклялся занять сто
лицу Советской России и хвастливо приказал уже 
малевать на вагонах маршрут: «Уфа — Москва». 
А Михаил Васильевич Фрунзе дал клятву освобо
дить Уфу. Впоследствии Фурманов писал: «Из двух 
клятв, что скрестились на уфимских холмах, сбы
лась одна: ворота к Сибири были распахнуты на
стежь».

В боях за Уфу приняли участие шесть дивизий, но 
первый удар должны были нанести чапаевцы. В те 
дни Дмитрий Андреевич и другие политработники 
без устали разъясняли значение штурма колчаков
ской твердыни. Они не скрывали трудности предсто
ящих боев. Враг, имевший 40 тысяч штыков и са
бель, 700 пулеметов и 140 орудий, к тому же сытый 
и хорошо обмундированный, отошел за реку Белую, 
минировал железнодорожный мост и прочно укре
пился на высоком берегу, откуда тщательно просмат
ривалось любое движение красных частей.
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Среди чапаевских бойцов Фурманов с небывалым 
подъемом проводил митинги и беседы. Надо было 
еще и еще раз сказать им, что бой за Уфу потребует 
мобилизации всех сил, от воинской храбрости и смет
ливости до морально-политической выдержки. Быв
ший чапаевец, ныне Герой Советского Союза, гене
рал-лейтенант авиации, Александр Васильевич Беля
ков вспоминает об одном из многочисленных митин
гов, проведенных Фурмановым в канун штурма Уфы. 
«Вид у Дмитрия Андреевича,— пишет он,— совсем 
молодой, но речь зрелая, увесистая, доказательная, 
а главное — очень понятная...

— Хочу вам рассказать, товарищи, против кого 
и за что борется наш народ, кто наши враги перед 
фронтом...

Чем дальше, тем больше воодушевлялся и заго
рался Дмитрий Андреевич. Солдаты и командиры 
слушали комиссара затаив дыхание...

— Наш народ пробудился от векового сна, сверг 
угнетателей — царя, фабрикантов и помещиков. Мы 
боремся против тех, кто слепо или по убеждению 
идет за контрреволюцией, мы боремся за светлое бу
дущее нашей Родины, за построение нового, свобод
ного общества, за счастье наших детей».

7 июня М. В. Фрунзе прибыл в местечко Красный 
Яр, в 18 километрах от Уфы, и провел совещание с 
командирами и политработниками чапаевской диви
зии. «Он,— много лет спустя писал Фурманов,— 
тщательно взвешивает каждую мелочь, высчитывает, 
сколько часов в короткой июньской ночи, когда упа
дет в вечернем сумраке и снова займется заря... 
Взвешено все, узнана каждая мелочь — как на ладо
ни весь план, как на ладони наши силы...

— Ну, ребята: разговорам конец, час пришел ре
шительному делу! »

Здесь, на совещании в Красном Яру, решено бы
ло, что первым переправится через реку Белую 
220-й Иваново-Вознесенский полк и ударит в лоб 
войскам Колчака, что Чапаев остается на переправе 
руководить наступающими войсками, а Фурманов 
отправится к железнодорожному мосту, в другие 
части.

Бой за Уфу разгорался. В четырехчасовом бою 
иваново-вознесенцы расстреляли запас патронов. 

100



Когда на иваново-вознесенских ткачей набросилось 
с остервенением несколько вражеских полков, ряды 
их дрогнули, но в это время появился любимый пол
ководец Фрунзе и они услышали пламенные слова: 
«Ура, ура, товарищи, за мной! Вперед!» Бойцы кри- 
чали друг другу: «С нами Фрунзе!», «Фрунзе в 
цепи! » — и ринулись в бой с таким воодушевлением, 
с такой стремительностью и силой, что колчаковцы 
не выдержали и побежали в панике.

Между тем, на Уфу шло наступление и других 
дивизий. Бойцов потрясло известие о том, что Ча
паев ранен в голову, что Фрунзе контужен осколком 
разорвавшейся бомбы. До вечера шел жаркий бой. 
Ночью был разбит лучший у врага каппелевский 
полк. Утром 9 июня вступали в освобожденную Уфу.

Много позже, после смерти Михаила Васильевича 
Фрунзе, вспоминая дорогого друга и учителя, Фур
манов писал: «Много ли вас осталось, бойцы уфим
ских боев? Я знаю — в страшном тифу, на безводье, 
в кольце казацких войск — вы долго бились на Ура
ле, ходили вы и на панскую шляхту. Не раз освежа
ли заново ваши боевые ряды — сотни ткачей и паха
рей полегли по степным просторам, полегли под гу
бительным польским огнем.

Но те, что остались — над свежей могилой помя
ните теперь прощальным словом своего боевого ко
мандира».

...Вскоре в дивизию пришло известие о том, что 
220-й Иваново-Вознесенский полк награжден за уча
стие в уфимской операции орденом Красного Зна
мени. Это была радость для всех чапаевцев.

3 июля в «Рабочем крае» уже появился очерк 
Дмитрия Фурманова под заглавием «Уфимский бой», 
в котором он рассказывал о блестящей операции по 
освобождению города.

В очерке описывались сложность и яркие подроб
ности боя. Фурманов рассказывал, в каких трудных 
условиях чапаевцы форсировали реку Белую, о том, 
что Иваново-Вознесенский полк был главной удар
ной силой, как пришлось ему выдержать напор вра
жеских полков, как «сам командующий армией, тов. 
Фрунзе, с винтовкой в руках мчался в передней цепи 
и до невероятности, до энтузиазма поднял дух и без 
того закаленных бойцов».
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Далее Фурманов сообщал о радости населения 
освобожденной Уфы: «Когда по городу стройными 
рядами проходил один из наших полков, шпалерами 
стоявшие граждане дрожали от восторга, бурно вы
ражали свою радость, приветствовали нас самыми 
теплыми словами...

Стройно, гордо шли красные орлы, полные спо
койствия и сознания силы... Город ожил».

Наконец, Дмитрий Андреевич, как политический 
комиссар, рассказывает о том, что его всегда особен
но трогало: «На следующий же день была выпущена 
стенная газета, расклеены приказы и воззвания, с 
высоким подъемом прошли митинги, в гробовом мол
чании слушались лекции, с радостью шли на спек
такли, концерты, где играли и участвовали красно
армейцы».

А спектакли и концерты в чапаевской дивизии 
ставились нередко. Жена Фурманова, Анна Никити
чна, руководила в дивизии культпросветом. Она 
была энергична, инициативна и остроумна. Спектак
ли ставились под открытым небом, в сараях, иногда 
в непосредственной близости от фронта. В своих вос
поминаниях Анна Никитична рассказывала, как од
нажды поставили они спектакль недалеко от окопов ; 
чапаевцы поочередно по-пластунски приползали из 
окопов посмотреть хотя бы одну-две картины, а ко
гда вдруг грянул бой, то и красноармейцы и артисты 
прямо в театральных костюмах ринулись бить белых.

Красноармейский театр, возглавляемый Анной 
Никитичной, отличался редкой оперативностью и 
пользовался исключительной любовью.

Вот как было в освобожденной Уфе. Умолкли по
следние выстрелы. Анна Никитична с друзьями на
чинают хлопотать о занятии летнего театра, а к ве
черу в нем уже шел спектакль «Каторжник», о пе
чальной судьбе русской женщины. В театре сидело 
немало только что раненных чапаевцев, и они, забы
вая боль, с неистовством аплодировали своим арти
стам. Тут же присутствовал раненный в голову и за
бинтованный Чапаев. Когда кончился спектакль, он 
вбежал на сцену, в восторге обнимая и целуя актеров.

После освобождения Уфы чапаевская дивизия по
лучила короткий отдых. Затем опять начались жар
кие бои.
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11 июля чапаевцы овладели Уральском. И снова 
Дмитрий Андреевич в самой неприхотливой обста
новке строчит в родную газету «Рабочий край» оче
редной очерк. 8 августа очерк о взятии Уральска по
явился в газете, и текстильщики читали его с восхи
щением, радуясь за судьбу своих посланцев-освобо
дителей. Под маленьким, но выразительным очерком 
стояла подпись: «Военный комиссар 25-й дивизии 
Дм. Фурманов».

Дмитрий Фурманов прошел большой путь вместе 
с чапаевской дивизией, от первых схваток с врагами 
до решающих боев, когда хребет колчаковской армии 
был сломан и хваленый царский адмирал, на кото-’ 
рого так надеялись интервенты, окопавшиеся на Се
вере Советской России, позорно бежал.

Но вот настало время, когда Дмитрию Андреевичу 
пришлось расстаться с Чапаевым. В конце июля Фур
манова отозвали в распоряжение Южной группы 
войск Восточного фронта.

Прощание было тяжелым: Фурманов всегда от
рывался с болью в сердце от полюбившихся ему лю
дей, а с Чапаевым расставаться совсем не хотелось. 
Особенно его тронули слова Василия Ивановича, ко
гда тот со слезами на глазах сказал :

— Прощай, Митяй! Во многих боях мы с тобой 
были, много горя вместе видели. Полюбил я тебя 
крепко, и жаль расставаться. Если бы не Фрунзе, 
скандалил бы я, а тебя не отпустил. Спасибо за все. 
Многому ты меня научил.

Это была лучшая награда комиссару!

На туркестанскую 
целину...

5 августа Фурманов подписы- 
вает вместе с Чапаевым последний приказ о наступ
лении дивизии на Лбищенск-Сахарную, а через три 
дня покидает своих боевых друзей и едет в Самару. 

В середине августа М. В. Фрунзе назначается 
командующим вновь образованного Туркестанского 
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фронта, которому были переданы войска Южной 
группы Восточного фронта и Туркестана. Мечта 
Фрунзе— открыть путь туркестанскому хлопку в 
промышленные районы России — становилась все бо
лее реальной.

Дмитрий Андреевич с присущим ему темперамен
том взялся за политработу в штабе Туркестанского 
фронта. А мысли все еще были с Чапаевым. 3 сен
тября он пишет трогательное письмо Василию Ива
новичу: «Здравствуй, дорогой Чапаев. Ты едва ли 
поверишь тому, как я скучаю по дивизии. Усадили 
меня помощником заведующего политодом Турке
станского фронта — ну сижу и работаю... Бывало — 
летаем с тобой по фронту как птицы ; дух занимает, 
жить хочется, хочется думать живее, работать от
чаянней, кипеть, кипеть и не умолкать».

Но не суждено было Чапаеву получить это горя
чее письмо бывшего комиссара. 5 сентября произо
шли страшные события в Лбищенске, где находился 
штаб 25-й дивизии. Фурманов узнал об этом через 
четыре дня. Вот что записал он в дневник:

«Мы сидели у Полярного 1 в кабинете...
— А вы слышали, — обратился ко мне Поляр

ный, — в Двадцать пятой дивизии огромное несча
стье : казаки вырубили весь штаб.

— Как вырубили, где?
— Ночью, наскочили на Лбищенск... Там же был 

и Чапаев, про него слышно тоже неладно...
Я был потрясен этим известием. Поднялся и по

бежал в Ревсовет... Я с лихорадочным напряжением 
жду всо новых и новых известий: жив ли Чапай, 
где он?..

Думаю разом обо всем, за всех жутко и больно, 
всех жалко, но изо всех выступает одна фигура, са
мая дорогая, самая близкая — Чапаев».

Дмитрий Андреевич собирает сведения, где только 
удается, разыскивает очевидцев, строит догадки и 
предположения. Он спешит написать новую коррес
понденцию для «Рабочего края» и дает ей заглавие: 
«Как погибли тов. Чапаев и Батурин». Рассказывая 
о последних минутах жизни Василия Ивановича, 
Фурманов писал: «Чапаев все еще крепится. Он в

1 Л. Полярный — начальник политуправления Туркфрон- 
та.— Ред.

104



одной руке держит винтовку, в другой револьвер. 
Выхода совершенно никакого нет, но он все еще не 
сдается. Уже много трупов полегло вокруг него, много 
бойцов утонуло в холодных волнах, а Чапаев, словно 
привидение, все еще стоит на обрыве. Кто видел, — 
говорит, что это была замечательная, сильная, душу 
раздирающая картина. Он был уже ранен в руку и 
лицо. По щеке струилась кровь, он вытирал ее рука
вом рубахи.

Потом видели, как он опустился на землю, может 
быть раненный еще раз. Снял сапоги и кинулся в 
волны. Больше его не видели. Раненный и обесси
ленный, он не мог переплыть широкий и беспокой
ный Урал».

В сознании Дмитрия Андреевича созревал план 
книги о Чапаеве. Пока же самое лучшее, на что он 
мог рассчитывать, — это вносить новые записи о Ча
паеве в свой дневник или писать короткие газетные 
очерки.

Работа в Самаре, как обычно, увлекла Фурма
нова, и он отдавал ей целые дни, а иногда и бессон
ные ночи. В начале декабря он делегируется на 
VIII Всероссийскую конференцию РКП(б) и на 
VII Всероссийский съезд Советов. Там и тут он видит 
и слушает вождя партии и революции В. И. Ленина. 
Вернувшись в Самару, выступает в воинских частях, 
рассказывая о принятых решениях и прозорливых 
словах Ильича.

Во второй половине декабря Дмитрий Андреевич 
с женой едут в Иваново-Вознесенск. Здесь тоже не 
обошлось без выступлений, лекций и докладов. Ива- 
новцы охотно шли слушать своего любимого оратора, 
а он им говорил о ленинских призывах, об участии 
220-го Иваново-Вознесенского полка во взятии Уфы 
и о многом другом.

Наступил 1920 год. Штаб Туркестанского фронта 
готовился к отправке в Ташкент. Путь предстоял тя
желый: всюду свирепствовали голод, хозяйственная 
разруха, железные дороги работали с большими пе
ребоями. Но никто не терял светлых надежд, никто 
не вешал голову, и лучше всего это настроение выра
зил опять же Фурманов в дневнике: «Мы едем в Тур
кестан. Новые мысли, новые чувства, новые перспек
тивы... В трудной работе я найду новые радости, ибо 
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поле, где будем сражаться, — это поле широко, про
сторно, не возделано пахарем. Мы идем теперь па
хать богатую, многообещающую ниву туркестанской 
целины».

Вместе с Фурмановым ехали в Ташкент его новые 
друзья, разные по возрасту и характерам. Среди них 
был юнец с румяными щеками и веселой улыбкой — 
Алеша Колосов, будущий советский писатель, один 
из талантливых очеркистов «Правды». На Алеше 
нескладно сидела вытертая долгополая шинель и 
где-то на затылке торчала помятая кепка. Весельчак 
и выдумщик, он в дороге предложил выпускать са
тирическую стенгазету «Жучки на палочке». С Але
шей никто не скучал, и кому в дороге становилось не 
по себе, тот шел поближе к Колосову, чтобы забыться 
или рассеяться.

Тут же ехал бывший шахтер Донбасса Иона Ти
мофеевич Никитченко, человек серьезный, сосредото
ченный, все время думающий какую-то думу. В пар
тию он вступил в 1916 году, познал большевистское 
подполье, бил белых на фронтах гражданской войны, 
в Самаре крепко подружился с Фурмановым и ни за 
что не хотел с ним расставаться.

Ехала в Ташкент и миловидная девушка, Лидочка 
Отмар-Штейн. Ее глаза, любознательные и пытливые, 
выдавали в ней человека, который не жалеет о про
шлом уюте и с жадностью ищет пусть опасной, но 
настоящей работы.

Судьба Лидочки действительно была несколько 
необычной. Родилась и воспитывалась она в семье 
царского офицера, в полном довольстве и безмятеж
ном покое. Но в Самарской гимназии она встрети
лась с людьми, научившими ее презирать богатых 
людей. Она твердо решила уйти к большевикам.

Много лет спустя в своих воспоминаниях Лидия 
Августовна Отмар-Штейн писала о тех далеких 
днях: «Я очень много читала книг революционных 
демократов Чернышевского, Герцена, Добролюбова 
и других. И я страстно мечтала помочь народу, слу
жить народу... Своих родителей я не страшилась и 
решила жизнь свою устраивать сама. Судьбе было 
угодно, чтобы я попала к дорогому Фурманову, ко
торый и указал мне единственно правильную дорогу 
в жизни».
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Путь от Самары до Ташкента длился настолько 
долго, что на современных поездах за это время 
можно было бы объехать всю страну. Все пассажиры 
теплушек, вплоть до Фрунзе и Фурманова, шли на 
станциях в порядке трудовой повинности отыскивать 
топливо для паровоза, чтобы сквозь заносы и метели 
двигаться дальше.

О превратностях пути Фрунзе телеграфировал 
В. И. Ленину следующее: «6 февраля прибыли в Ак
тюбинск. Условия передвижения неописуемы. Поезд 
два раза терпел крушение. Дорога в ужасном состоя
нии. Начиная от Оренбурга, все буквально замер
зает. На топливо разрушаются станционные построй
ки, вагоны и прочее. Бедствия усиливаются свиреп
ствующими буранами и заносами. Кроме воинских 
частей, работать некому, а части раздеты и разуты».

Михаил Васильевич докладывал Ленину всю су
ровую, горькую правду, ни на одно мгновение при 
этом не теряя веры в то, что скоро все-таки, очень 
скоро пойдет эшелонами туркестанский хлопок в 
промышленные города центральной России и люди 
будут иметь одежду.

22 февраля штаб Туркестанского фронта прибыл 
в Ташкент, а через неделю Фурманова назначили 
начальником политуправления. 7 марта Реввоен
совет Туркестанского фронта, возглавляемый 
М. В. Фрунзе и В. В. Куйбышевым, постановил на
править Фурманова своим полномочным представи
телем в Семиречье, где предстояло выполнить иск
лючительно трудную работу. 8 марта в Ташкенте 
состоялось совещание руководящих партийных ра
ботников Туркестанского фронта, на котором высту
пил М. В. Фрунзе. Говоря о личных качествах Дмит
рия Андреевича и задачах, возложенных на него, он 
заявил:

— На товарища Фурманова возлагается большая 
ответственность: его посылают в Семиречье. Работа 
там важная, и справиться с ней могут только ответ
ственные товарищи. Я хорошо знаю, что Фурманов — 
работник энергичный. Я знал его еще в Иванове и по 
его работе в 25-й дивизии, и мы полагали его исполь
зовать должным образом на ответственном посту в 
Семиречье. Там придется провести огромную партий
ную работу.
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Фурманов с волнением слушал своего учителя и 
друга. Предстоящая поездка в Семиречье была едва 
ли не самой опасной из всего, что пришлось ему ис
пытать. Но он проникся глубокой верой в благопо
лучный исход событий.

Начались хлопотливые сборы, выбор надежных 
людей. Но, несмотря на занятость, Дмитрий Андрее
вич успел написать статью для «Рабочего края» под 
заголовком «В стране хлопка» и по-прежнему вел 
дневник. 20 марта он вместе с товарищами, среди 
которых были Алеша Колосов, Иона Тимофеевич Ни- 
китченко и Лидочка, выехал в город Верный (ныне 
Алма-Ата). И снова начались превратности пути, 
длившиеся почти 17 суток. Только 5 апреля группа 
Фурманова прибыла в Верный, расположилась в го
стинице «Белоусовские номера», и с ходу началась 
кипучая работа в новых условиях.

Жизнь фронтовая, рискованная, каждый день 
чреватая опасностями, а учиться надо несмотря ни 
на что. И Алеша Колосов становится организатором 
партийной школы. У других товарищей дел тоже че
рез край: мобилизация коммунистов в армию, посев 
яровых и охрана порядка в городе, помощь разорен
ным районам — да мало ли еще забот, не терпящих 
никакого отлагательства! Только к вечеру, после 
бесконечных забот, выбирался Фурманов с друзьями 
в горы подышать чистым воздухом, напиться про
зрачной воды, налюбоваться величием горных вер
шин. Здесь, среди скал, зияющих обрывов и стреми
тельных горных потоков, кажется, забывались все 
волнения.

А в городе было тревожно, опасно, главным обра
зом тем, что кто-то где-то затаился, спрятался и ждет 
лишь сигнала, чтобы выскочить из потайных мест и 
нанести коварный удар ножом в спину Советской 
власти. В воинских частях окопались матерые кулац
кие сынки, старые провокаторы и, что всего страш
нее, предатели с партийным билетом. Окрестное 
кулачье, недобитые бандиты, городские обыватели 
усиленно подогревали мятежные настроения в ча
стях, раздавая крупные взятки и бочки спирта. Фур
манов и его боевые друзья чувствовали, что они 
попали на пороховой погреб, который вот-вот взо
рвется.
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Взрыв произошел 12 июня, когда Фурманов объ
явил приказ о переброске воинских частей из Семи
речья на Фергану. В городе вспыхнул мятеж. Нача
лись погромы и бесчинства. Мятежники заняли ряд 
советских учреждений, городскую крепость. Мятеж 
грозил распространиться на все Семиречье.

Дмитрий Андреевич и его товарищи покинули 
гостиницу «Белоусовские номера». Каждый миг ожи
дался налет мятежников, и неизвестно, чем бы он 
мог закончиться. Фурманов не дрогнул и, как всегда 
в сложных случаях, напряженно осмысливал проис
ходящее и вынашивал мудрый план ликвидации мя
тежа.

А как росли люди в этой накаленной до предела 
обстановке! Каждый из них был готов в любую ми
нуту выполнять любое поручение. Перед самым мя
тежом Фурманов пригласил Никитченко и сказал :

— Мы хотим направить тебя на работу в воен
ный трибунал.

— Но я ведь не имею юридического образования!
— Ты политработник, а это ко многому обязы

вает. К тому же ты прошел школу революции.
Фурманов, больше чем кто-либо, понимал, что 

без специального образования Ионе Тимофеевичу 
будет работать трудно. Но где взять специалиста? 
Все знали, что Никитченко мог толково повести дела 
в трибунале. И Дмитрий Андреевич не ошибся. По
том, много лет спустя, Иона Тимофеевич окончил 
заочный юридический факультет, стал генерал-майо
ром юстиции.

Да что говорить о Никитченко, когда скром
ная машинистка политуправления Лидочка Отмар- 
Штейн должна была выполнять обязанности и агита
тора, и воина, и отважной разведчицы, рисковавшей 
жизнью!

Рано утром, на второй день мятежа, когда голово
резы захватили отдельных товарищей из группы 
Фурманова и в пьяном угаре глумились над ними в 
крепости, Дмитрий Андреевич пригласил маши
нистку и сказал ей :

— Лида, я даю тебе боевое поручение.
— Какое, Дмитрий Андреевич? Все, все я поста

раюсь выполнить.
— Ты не боишься, тебе не страшно?
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— Нет, нет, я ничего не боюсь, как все наши то
варищи.

— Пройди в Белоусовские номера,— сказал Фур
манов, — посмотри и узнай, был ли налет-обыск. 
Посмотри, какая обстановка в городе.

— Хорошо, сейчас же иду!
- Иди!
— Дмитрий Андреевич,— задержалась Лидоч

ка, — как мне поступить, если меня захватит пат
руль мятежников?

— Не растеряться! Ты ведь видишь, мы не пали 
духом. Поступай так, как велит долг коммуниста. 
Самое важное— не давай понять, что ты растеря
лась. Главное, глазом не моргнуть.

И машинистка становилась разведчицей, добы
вала нужные сведения. Потом Лидия Августовна 
находилась на других фронтах гражданской войны, 
была на ответственной партийной работе в Ашха
баде, а ныне она — персональный пенсионер.

Сам Фурманов во время мятежа пережил столько, 
сколько другому человеку не пришлось пережить за 
всю жизнь. И дело не в том, что в течение семи суток 
он находился под постоянной угрозой смерти. В ча
паевской дивизии перед лицом смерти ему приходи
лось бывать не раз, и он готов был отдать свое сердце 
за партию. Однако там другое дело: там на место 
погибшего встанут десятки и сотни других солдат 
революции, а здесь сложилась такая обстановка, что 
его гибель с горсткой боевых друзей принесла бы 
крупную удачу врагам и мятеж охватил бы все Се
миречье. В те дни Фурманов, казалось, просто не 
думал о смерти, он думал о другом: как выиграть 
время, как обезглавить мятежников, с каким ору
жием защищаться и нападать.

О винтовках и пулеметах не могло быть и речи: 
что могут сделать 15—20 человек против пятитысяч
ной, вооруженной до зубов толпы? Оставалось одно 
оружие — ленинский компас, испытанный в суровых 
битвах пролетариата с врагами революции. Фурма
нов с самого начала катастрофы знал, что подав
ляющее большинство мятежников — это обманутые 
люди, что заклятые враги Советской власти вос
пользовались политической незрелостью этих людей, 
разжигают национальную рознь, спекулируют на 
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тяжелых продовольственных недостатках, сулят 
кулакам прежнее богатство, словом, используют все 
для того, чтобы расправиться je Советской властью.

В какой-то мере верненский мятеж напомнил 
Фурманову саботаж иваново-вознесенских почтови
ков, вспыхнувший на второй день после Великого 
Октября. Там тоже были обманутые, спровоцирован
ные люди. Однако там Советская власть установи
лась в городе прочной и незыблемой, и достаточно 
было поговорить по душам с саботажниками, изоли
ровать двух-трех главарей-эсеров, как все стало на 
свои места.

Здесь же обстановка была гораздо сложнее. На
сколько верно и удачно Фурманов ориентировался 
в событиях в дни своего пребывания в Семиречье, 
свидетельствует его статья «Мятеж в Верном 12— 
19 июня 1920 года», написанная по горячим следам 
и впервые опубликованная в журнале «Пролетар
ская революция» (№ 11 за 1923 год).

В этой статье он рассказал о том, как националь
ная вражда в Семиречье, поощряемая царским 
правительством, приводила к ужасным столкнове
ниям вплоть до массовой резни. Естественно, что 
главари мятежа стремились использовать нацио
нальную и религиозную вражду, как одно из средств 
подстрекательства против Советской власти. Они 
рассчитывали на успех еще и потому, что в красно
армейских частях оказалось немало кулачья, кото
рое только и мечтало расправиться с Советской вла
стью. Главари мятежников надеялись на поддержку 
хорошо вооруженных банд Анненкова, ставленника 
иностранных империалистов, чинившего разбой со
всем близко и в любое время могущего прийти на 
помощь мятежникам.

Фурманов в упомянутой статье рассказал не 
только о причинах мятежа, но вместе с тем поведал 
читателям о той тактике, которую выбрала горстка 
коммунистов, противоборствуя мятежной толпе.

«Верненский мятеж, —писал он, — явление не 
случайное, он имел глубокие социально-экономиче
ские корни. Это было не просто волнение наподобие 
тех, что случались иногда в красноармейских частях 
на почве скверного питания... Это было движение за
житочных крестьянских слоев против основных 
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принципов Советской власти,— движение, к кото
рому примешивались элементы сословной и нацио
нальной борьбы...

Понадобилось немало усилий со стороны Совет
ской власти, чтобы устранить основные противоре
чия, породившие мятеж. Только гибкая и выдержан
ная политика советских органов, направленная к 
изживанию национальных антагонизмов, к пробуж
дению в мусульманской бедноте классового самосо
знания, покончила с тем положением, выходом из 
которого могли быть вспышки, подобные мятежу 
1920 года».

Эта статья Фурманова легла впоследствии в ос
нову его замечательной повести «Мятеж». В «Мя
теже» он придал официальным документам такую 
одухотворенность, такую силу звучания, что вызвал 
восхищение читателей. А. Серафимович, познако
мившись с повестью, писал, что ««Мятеж» —это ку
сок революционной борьбы, подлинный кусок, с мя
сом, с кровью. Рассказано просто, искренно, честно, 
правдиво и во многих местах чрезвычайно художе
ственно».

Группа коммунистов во главе с Фурмановым ока
залась в необычных условиях. Командующий 
3-й Туркестанской стрелковой дивизией Белов, обла
стной военный комиссар Шегабутдинов, командир 
кавалерийского полка Масанчи были арестованы мя
тежниками в то время, когда они пытались урегули
ровать с ними отношения путем мирных перегово
ров. Ряды и без того маленькой группы людей таяли 
на глазах, и тревога нарастала с неимоверной силой.

Дорога была каждая минута, опасен каждый про
мах, и Фурманов пытливо перебирает в памяти все 
крупицы партийного опыта, чтобы нанести врагам 
меткий удар. В какой уже раз он приходит к твер
дому выводу : изолировать главарей мятежа, разъяс
нить спровоцированным людям правду, а как это 
сделать? Под рукой нет даже минимального количе
ства агитаторов, разведчиков. И все-таки горит вера 
в силу большевистского слова, в силу ленинского ра
зума, твердости несгибаемого характера. Эта вера в 
большевистский разум не покидала его и в те часы, 
когда он сидел в крепости, захваченный мятежни
ками.
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Вот как потом он передал это в своей повести 
«Мятеж» : «Сидим мы, вполголоса поговариваем. 
О чем тут говорить, в такие минуты? Положенье 
наше яснее ясного: в лапах у мятежников... И самое 
большое, что сможем сделать,— это умереть как сле
дует, если уж к тому идет дело... Я придвинулся к 
окошку, снял сапоги, примостился и, по привычке, 
вытащил клочок бумаги, вкривь и вкось начал запи
сывать свои мысли в столь необычном состоянии... 
Вдруг за дверью, в коридоре какая-то возня. Слышно, 
как быстро подошли к нашей каморке несколько че
ловек и о чем-то заговорили со стражей... Чужой го
лос зычно рявкнул во тьму каморки:

— Здесь Фурманов?
Мы замерли. Насторожили уши. Сразу у меня 

словно оторвалось сердце и упало. Во рту будто по
лили холодными, мятными каплями... Мы промол
чали. А зычный голос снова:

— Фурманов здесь?
— Здесь,— отвечаю ему из темного угла и голосу 

стараюсь придать здоровую, крепкую бодрость.
— Выходи...
— Куда?
— Выходи.
— Я босой...
— Все равно— выходи босой...
И вдруг нам все стало ясно: «Уводят расстрели

вать!..» А в голове молнией мысль: «Умереть надо 
хорошо...»»

Дмитрий Андреевич совсем не хотел легко расста
ваться с жизнью. И если уж смерть неизбежна, то он 
хотел принять ее как подобает человеку, на стороне 
которого сила правды и уверенность в счастливое бу
дущее народа.

Фурманов крепко пожал руки товарищам. Но в 
эту минуту произошло что-то странное. Пришедшие 
за ним столпились у двери, занервничали, заторопи
лись и вдруг опрометью кинулись из каземата. А к 
двери уже торопились красноармейцы.

— Товарищ Фурманов, быстрее, быстрее, выхо
дите все. Главари перепились, и мы беспрепятственно 
проникли в крепость.

В ходе мятежа Фурманов четко обдумал свое 
поведение, он даже разработал план выступления
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перед мятежной толпой, о чем впоследствии поведал 
в повести.

«Как ее взять в руки, мятежную толпу?..
Прежде всего — перед лицом мятежного собра

ния надо выйти как сильному : и думать, мол, не ду
майте, что к вам сюда пришли несчастные и оди
нокие...

А второе — не выпускать ни на одно мгновенье 
из-под пытливого взора всю толпу, разом ее наблю
дая со всех сторон...

В-третьих, вот что : знай, чем живет толпа, самые 
насущные знай у ней интересы.

Потом, в-четвертых. Глянь на лица, всем в глаза, 
улови нужные слова, учуй по движеньям, пойми не
пременно и то, как передать, как сказать этой толпе 
слова свои и мысли — так сказать, чтобы дошли они 
к ней, проникли в сердцевину, как в мозг кинжал...

Вот тебе все советы. В последних, так сказать, па 
разлуку только два слова: когда не помогают ника
кие меры и средства, все испытано, все отведано и 
все — безуспешно, — сойди с трибуны... сойди так же 
смело, как вошел сюда. Если быть концу — значит, 
надо его взять таким, как лучше нельзя. Погибая под 
кулаками и прикладами, помирай агитационно! Так 
умри, чтобы и от смерти твоей была польза... Умирай 
хорошо. Наберись сил, все выверни из нутра своего, 
все мобилизуй у себя — ив мозгах и в сердце, не жа
лей, что много растратишь энергии, — это ведь твоя 
последняя мобилизация! Умри хорошо».

Фурманов верил, что мятежную толпу можно 
обуздать изнутри. Вместе с немногочисленными дру
зьями, рискуя жизнью, он шел в воинские части, 
чтобы словами большевистской правды отколоть 
основную массу спровоцированных людей от взбе
сившихся врагов Советской власти.

Через семь дней, грозных и напряженных, мятеж 
был ликвидирован. Все произошло без вооруженных 
столкновений, бескровно. Главари мятежа предстали 
перед революционным трибуналом, а воинские части 
в полном боевом порядке и с сознанием высокого 
долга перед Родиной были переброшены, согласно 
приказу, на Фергану.

В решающие дни подавления мятежа большую 
роль сыграл 4-й кавалерийский полк, комиссаром 
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которого был слесарь железнодорожных мастерских 
Иван Долженков. По заданию Фурманова и Белова 
он провел в полку серьезную разъяснительную ра
боту, умело задержал некоторые воинские части, спе
шившие на соединение с мятежниками.

19 июня ночью полк форсированным маршем дви
гался к Верному. В два часа ночи Фурманов, Белов 
и Шегабутдинов встретились с полком на пути к го
роду, провели митинг и затем, войдя в город вне
запно, сняли посты мятежников.

Вспоминая то время, Иван Долженков писал : 
«В честь подавления мятежа в гарнироне был уст
роен парад войск. Трудящиеся города устроили нам 
торжественные проводы. Д. А. Фурманов в своей 
речи заявил: «Четвертый кавполк был надежной 
опорой командования. Честь ему и хвала за спасение 
Семиречья»».

20 июня Фурманов докладывал по телефону в 
Реввоенсовет Туркестанского фронта о ликвидации 
мятежа. В Ташкенте к прямому проводу подошел 
Валериан Владимирович Куйбышев. Выслушав Дми
трия Андреевича, он сказал :

— Пользуюсь случаем заявить, что ваша и Бе
лова работа встречена Реввоенсоветом одобрением, и 
за все время событий мы с удовольствием наблюдали 
вашу энергию и такт.

А 3 августа на заседании большевистской фрак
ции пленума ТуркЦИКа В. В. Куйбышев вновь дал 
положительную оценку деятельности Дмитрия Анд
реевича в дни мятежа, заявив при этом, что «Фур
манов был все время... в раскаленной атмосфере. Он 
смело входил в толпу разъяренного казачества... 
был атакован кулацкой толпой и... случайно спасен».

Так в военную биографию Дмитрия Фурманова 
легла еще одна яркая страница.

Находясь в Верном, Дмитрий Андреевич пережил 
большое личное горе: в августе пришло печальное 
известие о смерти матери, которая находилась в то 
время в Крыму.

Фурманов нежно любил мать. Евдокия Васильевна 
была неутомимой труженицей, никогда не знавшей 
ни покоя, ни отдыха. Вся ее жизнь прошла в хлопо
тах о детях, а их было семеро. Еще в конце 1918 года 
тяжело заболевшая мать выехала из Иваново-Возне
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сенска в Бахчисарай, где за ней ухаживали две до
чери, Настя и Лиза.

Каждый раз Дмитрий Андреевич получал от них 
известия все более безнадежные. 5 марта 1920 года 
он записал в дневник следующие строчки: «Глубо
кой, нежной скорбью полны мои воспоминания о 
тебе. Матушка, мама... Я тебя представляю только 
полную нежных забот, хлопотливую, тихую, крот
кую... Много горя вынесла ты за полувековую 
жизнь... Пришли революционные дни. Ты с нами 
переносила все невзгоды, весь ужас голодных дней, 
всю тяжесть мучительной и лихорадочной работы».

И вот пришло время — матери не стало. Она 
умерла вдали от сыновей Дмитрия, Аркадия, Сергея 
и дочери Софьи, которые сражались на фронтах 
гражданской войны или находились далеко в тылу.

Вскоре Фурманов получил назначение в политот
дел 9-й армии Кавказского фронта и сразу оказался 
в центре новых событий, напряженных и опасных. 
Возглавляя вместе с Е. И. Ковтюхом экспедиционный 
отряд в тыл белогвардейских войск генерала Улагая, 
он проявил храбрость и опытность политического ко
миссара, за что был награжден орденом Красного 
Знамени.

Затем Дмитрий Андреевич длительное время на
ходится в Екатеринодаре (ныне Краснодар), работая 
начальником политотдела 9-й армии. И снова уже 
знакомая, но всегда новая и напряженная работа : 
каждый день выступления в воинских частях, орга
низация армейских конференций или совещаний, пе
чатных или живых газет, а главное, постоянное об
щение с командирами, полковыми или батальон
ными комиссарами и политработниками, повседнев
ные беседы с рядовыми бойцами.

Фурманов встретил в Екатеринодаре немало зем
ляков, смелых воинов и бывалых агитаторов. Здесь 
оказался Александр Федоров, бывший работник Ива
ново-Вознесенского ревкома, Лариса Самарина, быв
ший секретарь горсовета, ткачи из Шуи, Вичуги, Ки
нешмы и других городов родного фабричного края.

Лариса Самарина была одной из тех ивановских 
девушек, которые ни за что не хотели оставаться в 
тылу и стремились на фронт. В 1918 году ее коман
дировали из Иваново-Вознесенска учиться в Москву 
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на партийные курсы. Но когда она узнала, что в род
ном городе собирается отряд текстильщиков-комму
нистов, ее уже никакими силами нельзя было удер
жать в тылу. Она одна из первых заявила о своем до
бровольном вступлении в ряды Красной Армии.

Теперь Лариса Самарина работала секретарем по
литотдела 9-й армии. Встретившись с Фурмановым, 
она поинтересовалась судьбой своих земляков, сра
жавшихся на Восточном фронте.

— А где-то теперь Маруся Рябинина? — спро
сила она Дмитрия Андреевича.

Фурманову не хотелось огорчать Ларису одним 
коротеньким словом: «погибла». Он знал, что для 
Самариной, так же как и для него лично, Маруся 
была слишком близким человеком. Прежде чем отве
тить на вопрос, он, склонив голову, задумался, и Са
марина поняла, что Маруси уже нет на свете. Фур
манов сказал :

— Хоронили Марусю чапаевцы со всеми воин
скими почестями. Сам Чапаев присутствовал на по
хоронах. Фрунзе отдал приказ о том, чтобы навечно 
оставить ее имя в списке личного состава 25-й ди
визии.

Впоследствии Дмитрий Андреевич рассказал о 
Марусе Рябининой в «Чапаеве» и написал о ней 
очерк, публиковавшийся в «Правде».

Где бы ни был Дмитрий Фурманов, что бы он ни 
делал, какие бы новые заботы и встречи с людьми 
его ни волновали, он всюду выступал боевым газет
чиком, страстным публицистом, вдохновенным лите
ратором.

В Екатеринодаре в минуты, свободные от прямых 
обязанностей, он пишет статьи, очерки и первые свои 
брошюры. Здесь он создал один из лучших очерков 
«На Черном Ереке». В екатеринодарской газете 
«Красное знамя» он опубликовал статьи «Кубанская 
и семиреченская контрреволюция», «Беспартийные 
коммунисты». В начале марта выходит первая бро
шюра Фурманова — «Красная Армия и трудовой 
фронт» и сборник под его редакцией «О новых фор
мах агитации и пропаганды». Дмитрий Андреевич 
пробует свои силы в драматургии, написав пьесу 
«Коммунисты». Рукопись пьесы, к сожалению, про
пала.
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Когда гражданская война была уже на исходе, 
Иваново-Вознесенский губком партии возбуждает хо
датайство перед политическим управлением Красной 
Армии о демобилизации ряда товарищей, в том 
числе и Фурманова, с фронта: в тылу ощущалась 
острая нужда в партийных работниках. Но пока шли 
хлопоты, Дмитрий Андреевич получил назначение 
в редакционный отдел 11-й армии. Здесь он работал 
заместителем, потом начальником этого отдела, ре
дактировал армейскую газету «Красный воин». В га
зете были опубликованы статьи Фурманова «В чем 
наша сила», «Борцы и мстители» и другие.

Штаб и политотдел 11-й армии находились в Тби
лиси. Здесь Дмитрий Андреевич не раз выступал 
организатором совещаний военных корреспондентов. 
Он стремился установить прочные связи с красноар
мейской массой.

Весной 1921 года приходит приказ о демобилиза
ции Фурманова из рядов Красной Армии. В начале 
мая он покидает Тбилиси, выезжает в Ростов-на-Дону 
для оформления документов.

Впереди его ждала Москва, литературное по
прище, и дух захватывало от ощутимой близости та
кого счастья.

В Москву!

♦...Так куда же, куда я хочу?
Как куда: в Москву! В нее, красную столицу, в 

нее белокаменную и алую, гордую и благородную, 
великую страдалицу и героиню, голодную, измучен
ную, но героическую и вечно бьющую ключами 
жизни — Москву!

Я хочу туда, откуда мчатся по миру самые глу
бокие и верные мысли, откуда разносятся по миру 
зовущие лозунги, где гудит набат и гулом своим бу
дит весь пролетарский мир...

Я хочу уйти, совсем уйти от административной 
работы и заняться исключительно своим любимым 
литературным делом».
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Эти трепетные строки Фурманов занес в дневник 
20 мая 1921 года по пути из Ростова-на-Дону в 
Москву.

Теперь он ехал в столицу не как прежде, когда 
незрелым юношей поступал учиться в университет. 
Тогда он совсем не имел понятия о том, как его встре
тит Москва. Кто откроет перед ним перспективы на 
будущее и скажет уверенное, воодушевляющее слово : 
«Вперед!» Он ехал в столицу и сознавал свое завое
ванное кровью право явиться туда одним из хозяев, 
перед которыми открываются громадное поле дея
тельности и широкие горизонты.

Дмитрий Андреевич был уверен, что его давняя 
мечта стать писателем совсем близка к воплоще
нию, ибо она выстрадана и завоевана в боях за свет
лое будущее Родины.

Когда-то ему казалось, что он обязательно станет 
поэтом. Однако теперь он понимал, что поэзия не 
его удел, и в воображении уже рисовались планы 
очерков, рассказов и повестей, в которых он непре
менно должен сказать новое слово.

Фурманов ехал в Москву в майские дни, когда 
всюду оживала природа. И хотя за окнами вагона 
мелькали печальные развалины заводов и фабрик, 
сожженные села, где так недавно огненным вихрем 
пронеслась гражданская война, на душе было от
радно и даже празднично : жизнь восторжест
вует!

Нет, не зря погибали такие герои, как Чапаев, как 
иваново-вознесенские ткачи, как тысячи других за
щитников молодой советской земли. Жизнь востор
жествует! Народ сделает свою страну самой могучей 
и красивой на всей планете!

Думая о будущем, он в то же время жил только 
что минувшими событиями, полными героических 
деяний. И если уж писать книги, то надо непременно 
запечатлеть на их страницах тех, кто отстоял вели
кие завоевания Октября. А как все это запечатлеть? 
Не дать ли защитников Родины без литературных 
выдумок, с их подлинными именами и фамилиями? 
Ведь в них столько героического, что любой из них — 
это уже яркий образ, достойный подражания! Эта 
мысль все больше волновала Фурманова и явилась 
опорой его новаторства в литературе.
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Чем ближе он подъезжал к Москве, тем сильнее 
его обуревало желание поведать людям о Чапаеве, о 
драматических событиях верненского мятежа. А чем 
не герой Епифан Ковтюх? Ковтюх — вот вам и целая 
повесть! И в сознании вновь всплывали немеркну
щие картины совсем недавно пережитого боя.

...Это было в августе 1920 года. В то время Фур
манов прибыл уже из Ташкента в Екатеринодар, в 
политуправление 9-й армии Кавказского фронта, и 
получил приказ отправиться комиссаром отряда в 
глубокий тыл врага.

Врангель, укрепившись на юге, высадил на Ку
бани крупный десант под командованием генерала 
Улагая в расчете нанести удар по Екатеринодару. 
Вражеские войска находились уже в 40 километрах 
от города. Ночью по рекам Кубани и Протоке дви
нулся в тыл к белым отряд, возглавляемый Епифа- 
ном Ковтюхом и комиссаром Фурмановым. В боевую 
задачу отряда входило прорваться к станице Гривен- 
ской, захватить штаб генерала Улагая и отрезать 
врагу обратный путь к морю. Задача была выполнена 
блестяще, несмотря на исключительные трудности 
операции. Враг, узнав о захвате в плен всего штаба 
генерала Улагая, ринулся к морю. Отряду Епифана 
Ковтюха пришлось сражаться с превосходящими си
лами противника.

Впоследствии Е. Ковтюх написал об этом походе 
свои воспоминания, и вот какими словами характе
ризовал он комиссара отряда :

«Д. А. Фурманов на моторке объезжал десант и 
проводил беседы. Некоторые из бойцов задавали во
просы, выражающие сомнения.

— Сумеем ли мы, товарищ комиссар, выполнить 
задачу? Ведь нас немного.

А некоторые, впадая в панику, заявляли:
— Ничего не выйдет, нас разобьют.
Фурманов блестяще владел мастерством больше

вистской агитации, убеждал тех, кто не верил. Он 
приводил различные примеры, которыми доказывал, 
что, если войска немного, но оно знает, за что де
рется, воодушевлено и вооружено, оно победит. Речи 
Фурманова никогда не оставляли красноармейцев 
равнодушными. Говоря горячо и вместе с тем изуми
тельно логично, он заставлял соглашаться с собой».
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Этот рейд в глубокий тыл белых вошел еще одной 
славной страницей в военную биографию Фурма
нова.

Дмитрий Андреевич недолго пробыл на Кубани. 
Но разве можно забыть, как вместе с Ковтюхом про
вели боевой рейд в тыл врага, как вскоре после этого 
он был начальником политотдела 9-й армии! 
И сколько светлых воспоминаний осталось о людях, 
с которыми пройдены тревожные дороги войны!

Работая начальником политотдела 9-й армии, 
Фурманов по-прежнему улучал время для литера
турных занятий. Он уже тогда задумал написать по
весть о Епифане Ковтюхе, о бесстрашных красноар
мейцах, не дрогнувших под ударом превосходящих 
сил противника. Дмитрий Андреевич много пишет во 
фронтовые газеты. Да и как не выступать в печати 
ему, Фурманову, владевшему острым, выразитель
ным пером! Его избирают делегатом на VIII съезд 
Советов, он слушает Ленина о великом плане элек
трификации России.

Один из ближайших соратников Фурманова по 
9-й армии, Анна Самойловна Щуцкевер, сообщает в 
своих воспоминаниях следующий интересный факт: 
«Ленинский план электрификации нашей разорен
ной Советской России вдохновил и захватил Дмитрия 
Андреевича. По возвращении в Краснодар он ста
рался в своих выступлениях и особенно в многочис
ленных статьях отразить все величие грандиозного 
ленинского плана построения социализма. Помнится, 
что однажды он в один день с утра написал шестна
дцать статей, главным образом для красноармейских 
газет и журналов».

Все, кто знал Фурманова по 9-й армии, говорят 
о нем как о человеке кипучей энергии, страстном 
пропагандисте.

...Дмитрий Андреевич ехал в Москву возмужа
лым, опытным бойцом, в руках которого одинаково 
грозными были перо и винтовка. Он ощущал в себе 
силы публициста.

22 мая Фурманов приехал в Москву. Он понял, 
что посвятить себя исключительно писательскому 
труду нельзя. Вставал вопрос о завершении образо
вания.



Нащекинский, 14

Дмитрий Андреевич с женой 
поселились в Нащекинском переулке, в доме № 14. 
Отсюда через Староконюшенный переулок можно 
было сразу выйти на Арбат, а с другой стороны — 
на Пречистенский бульвар, где любил Фурманов по
сидеть на скамейке и вдоволь понаблюдать за про
хожими.

На бульваре можно было увидеть самых разных 
людей. Здесь с волчьей оглядкой и злыми глазами 
шли чопорные барыни, бывшие законодательницы 
модных салонов; тут же спешили с работы измож
денные рабочие ; у железной изгороди, вдоль кустар
ников, рылись в земле беспризорные ребятишки в 
лохмотьях; шныряли какие-то подозрительные хлю
сты, похожие на аферистов, или бравой походкой 
шел демобилизованный красноармеец с пунцовой 
звездой на буденовке. Такой пестроты в лицах и ко
стюмах Москва еще не знала.

Но казалось, еще более пестрый мир увидел Фур
манов среди московских литераторов. Тут были и ли
тературные снобы, которые никогда ничем не про
славились, и бесшабашные кутилы, и наркоманы, и 
крикуны, и позеры, с апломбом выдвигающие свои 
декларации, от которых так и несло плесенью.

Фурманов приглядывался ко всему. Надо было 
распознавать врагов и на литературном фронте, разо
блачать их и строить новую культуру.

Дмитрий Андреевич устроился на работу в изда
тельский отдел Реввоенсовета республики. Его на
значили «начальником части военной периодической 
литературы». Казалось, при такой нагрузке мало 
времени для творчества. Ну, нет! Фурманов успевает 
много писать, еще больше — читать.

Его имя под публицистическими статьями и очер
ками появляется на страницах журналов «Печать и 
революция», «Военная наука и революция», «Крас
ноармеец», в газетах «Известия», «Агит — Роста» и 
конечно же в родной ивановской газете «Рабочий 
край».

На квартире у Дмитрия Андреевича, в Нащекин
ском переулке, используется разумно, расчетливо 
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каждый час свободного времени. Фурманов где-то 
достает толстые бухгалтерские книги с золотыми 
буквами на переплете и заносит туда свои впечатле
ния о прочитанном. Фронтовые записки и дневники 
он тщательно разобрал, и те, что нужны срочно, 
оставил под рукой, а другие бережно завернул в бу
магу, положив их на полки вместе с книгами.

Квартира, состоявшая из двух комнат, всегда со
держалась в чистоте и опрятности : Анна Никитична 
ревностно заботилась об условиях для творческой 
работы мужа, зная, как он ценил аккуратность и 
чистоту во всем.

День ото дня у Фурманова появлялись все новые 
знакомства: литературные критики и публицисты 
Вячеслав Полонский и Машбиц-Веров, один из ста
рейших пролетарских писателей Серафимович, Мая
ковский и Есенин, Леонов и Бабель, три поэта-Алек
сандра — Безыменский, Жаров и Исбах. Набивались 
к нему «в друзья» и литературные позеры. Но Дмит
рий Андреевич умел быстро распознавать друзей и 
недругов.

По воспоминаниям Юрия Либединского, одного из 
близких его соратников на творческом пути, «в Фур
манове было воплощено то самое лучшее, что в скла
дывающуюся советскую литературу принесли пи
сатели, пришедшие по окончании гражданской войны 
с различных участков политической работы...

Придя в новую для него и достаточно сложную 
литературную среду того времени, Дмитрий Андре
евич Фурманов сумел изучить ее, по-большевистски 
разобраться в ней... Он первый начал борьбу против 
некоторых крикливых политиканов, которые порою 
пытались выдать себя за правоверных носителей 
партийных взглядов в литературе».

Такому человеку, каким был Фурманов, не стоило 
большого труда разобраться в классовой подоплеке 
всевозможных эгофутуристов, имажинистов, завсе
гдатаев пьяных вечеринок и авторов произведений 
вроде «Заговора дураков», которым тщился просла
виться Мариенгоф.

Однажды он посетил литературное кафе имажи
нистов, называвшееся «Стойло Пегаса». Впечатление 
осталось самое скверное. Дмитрий Андреевич запи
сал в дневник: «Сегодня Мариенгоф в «Стойле
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Пегаса» читал «Заговор дураков». Он эту вещицу 
назвал, кажется, трагедией, а по-моему, имя ей — 
чушь... Он ломался, кривлялся, строил мину, претен
довавшую одновременно и на глубину и на презри
тельность ко всему сущему. «Стойло Пегаса» яв
ляется, в сущности, стойлом буржуазных сынков — 
и не больше. Сюда стекаются люди, совершенно не 
принимающие никакого участия в общественном 
движении... Здесь вы увидите лощеных буржуазных 
деток — отлично одетых, гладко выбритых, прили
занных, модных, пшютоватых,— словом все та же 
сволочь, которая прежде упивалась салонными, по
хабными анекдотами и песенками, да и теперь, впро
чем, упивается ими же. В «Стойле Пегаса» — сброд 
и бездарности, старающиеся перекричать всех и с 
помощью нахальства дать знать о себе возможно ши
роко и далеко».

Фурманов глубоко сожалел, что среди посетите
лей «Стойла Пегаса» он видел по-настоящему талант
ливого, большого поэта Сергея Есенина, который сам 
все более понимал свое чужеродное положение у 
имажинистов и впоследствии порвал с ними.

Квартира Дмитрия Андреевича в Нащекинском 
переулке становилась местом, где собирались здоро
вые, свежие творческие силы. Сюда начинающие 
авторы приносили свои первые пробы пера, здесь 
разгорались жаркие споры о литературном будущем 
страны, здесь читали свои произведения поэты, про
заики, чьи имена ныне заняли достойное место на 
страницах истории советской литературы.

А когда все-таки писать самому Дмитрию Анд
реевичу? Работа редактора, всегдашние посетители 
дома — все это было нужно, важно, увлекательно, 
однако страшно отвлекало от непосредственного 
творчества. Фурманов решил строго придерживаться 
времени литературных занятий. Он взял за правило 
писать рано утром, а в вечерние часы, когда входил 
в творческий раж и, случалось, появлялись друзья, 
он говорил жене :

— Ная, займи друзей, а меня пока йе тро
гайте.

И Анна Никитична часами занимала товарищей, 
угощая их и беседуя с ними о новых книгах, теат
ральных представлениях и многом другом. Нередко 

124



бывало и так, что Дмитрий Андреевич, увлеченный 
работой, не выходил из кабинета. Товарищи не оби
жались: дело понятное, творческое, возможно, кое- 
кому и хотелось поговорить лишний час, но всему 
есть мера.

Однажды Дмитрий Андреевич повесил на своей 
двери предупреждающее объявление:

«I. По воскресеньям ко мне прошу не ходить — 
я очень занят, не мешайте работать.

II. Приходите не чаще 2 раза в месяц:
1) Между 1 и 5 числом.
2) Между 15 и 20.
III. Только от 5 до 7.
Примечание: в экстренных случаях особая ста

тья: тут можно в любой час».
Это объявление носило, конечно, шуточный ха

рактер, все смеялись, но кое-кому из невоздержан
ных собеседников, не знающих цену времени, да
вался умный намек.

В Нащекинский переулок шли не только писате
ли-москвичи, сюда стремились и те, кто воевал с 
Фурмановым на фронтах, и те, кто знал его по Ива
ново-Вознесенску.

Однажды по приглашению Дмитрия Андреевича 
к нему приехала семья Чапаева. Дочь Чапаева, 
Клавдия Васильевна, которая была в то время сов
сем девочкой, воспитанницей самарского детдома, 
потом писала об этой встрече: «Дверь открылась, и 
к нам на площадку стремительно вышел с сияющими 
глазами, с протянутыми для объятий руками Дмит
рий Андреевич.

Меня поразило его лицо, сияющее радостью. Он 
всех нас по очереди крепко обнял, расцеловал, затем 
попросил проходить, а сам стал вносить наши вещи 
к себе в комнату... Дмитрий Андреевич говорил, что 
не может и не хочет смириться с мыслью о том, что 
отец погиб... Незадолго до нашего отъезда Дмитрий 
Андреевич сообщил нам, что Михаил Васильевич 
Фрунзе выхлопотал всей нашей семье пенсию».

Несколько дней гостила семья Чапаева у Фурма
нова, и он вместе с женой радовался дорогим гостям, 
играл и пел с маленькими девочками запевки про 
царя Николашку и буржуев, водил девочек по 
Москве, рассказывал им много занимательного.
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Бывали у Дмитрия Андреевича дома и Алеша 
Колосов, и Иона Тимофеевич Никитченко, которые 
делили с ним тревогу в дни верненского мятежа. Все 
они теперь, зрелые, опытные коммунисты, занима
лись каждый своим делом, но не теряли дружбу, 
скрепленную боевыми походами.

Иных друзей Фурманов разыскивал сам, наводил о 
них справки и переживал минуты радости, когда уда
валось получить обнадеживающие сведения или слу
чайно встретиться с ними. Однажды он узнал, что 
в Москве появилась Лидия Августовна Отмар-Штейн, 
та самая Лидочка, которая смело вырвалась из ро
дительского дома навстречу опасной, но настоящей 
жизни.

Фурманову не терпелось узнать, что же стало те
перь с Лидочкой. Надо ее непременно разыскать, и в 
дневнике появляются следующие строки под заго
ловком «Лидочка». «...Так близко когда-то жили, 
вместе, в работе, так любили мы ее, да и она нас... 
И вот с Наей поехали... Застали дома. Она была не
поддельно рада, кинулась Нае на шею, целовала ее. 
Я смотрел в полное, белое лицо Лидочки и видел, 
что осталось оно почти то же, что было 5 лет назад, 
только в глазах — женщина, самостоятельная, со
зревшая работница, как шагнула далеко вперед наша 
«дочка»... Да, она как дочка — даже так и звали».

На следующий день Лидия Августовна приехала 
в Нащекинский переулок к своим старшим друзьям 
и заночевала: разговоров и воспоминаний хватило 
до полуночи.

Дмитрий Андреевич с женой сами умели увлека
тельно обо всем рассказывать, но умели и слушать 
друзей, а тут явился человек, которого можно было 
слушать часами. Лидия Августовна рассказывала 
все с такой задушевностью и откровением, словно 
к Фурмановым действительно приехала дочка, ког
да-то расставшаяся с родителями, будучи совсем 
юной, а теперь заметно выросла и поражала само
стоятельностью суждений и выводов.

Лидия Августовна поведала, как после ликвида
ции верненского мятежа попала «из огня да в по
лымя». Она находилась в рядах бесстрашных боль
шевиков, возглавивших народное восстание против 
Бухарского эмирата, этого оплота контрреволюции в 
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Средней Азии. Затем Лидия Августовна рассказала, 
как была на партийной работе в Туркестане, заведо
вала женотделом.

Фурманов был счастлив, что Лидочка стала твер
дым коммунистом. Ведь это он в дни верненского мя
тежа рекомендовал ее в партию! Прощаясь, она ска
зала:

— Митяй, я не умею и не хочу говорить компли
ментов, но ты был первый, кто открыл мне путь в на
стоящую жизнь.

Так в Нащекинском переулке нередко проходили 
теплые встречи с теми, кто в меньшей или большей 
степени представлялся Фурманову будущими ге
роями его произведений.

Здесь, в Нащекинском переулке, родились бле
стящие книги «Чапаев» и «Мятеж», которые стали 
жемчужинами в творчестве писателя и принесли ему 
известность. Только во имя этих двух книг стоило 
так страстно мечтать о литературном поприще.

В родных краях

Бесконечные диспуты о ли
тературе, встречи с писателями и друзьями фронто
вых дней, полуночные творческие занятия дома ни
как не могли заслонить желания побывать в родных 
краях. В течение лета и осени 1921 года Фурманов 
несколько раз посещал Иваново-Вознесенск.

В июле Дмитрий Андреевич едет туда в связи с 
подготовкой съезда работников красноармейской пе
чати, встречается с людьми, побывавшими чуть ли 
не на всех фронтах. Недаром в свой замечательный 
роман «Чапаев» Фурманов вписал незабываемые 
строчки, звучащие как гимн в честь воинов родного 
города: «И где их, бывало, где ни встретишь: у ки
тайской ли грани, в сибирской тайге, по степям орен
бургским, на польских рубежах, на Сиваше у Пере
копа, где они не были, красные ткачи, где они кро
вью не полили поле боя? То-то их так берегли, то-то 
их так стерегли, то-то их так любили и так ненави

127



дели : оттого им и память — как песня сложена по 
бескрайним равнинам советской земли».

Многих недосчитались ивановцы, когда вернулись 
домой, а те, кто вернулись, стали засучив рукава 
восстанавливать замороженные фабрики, добывать 
счастье своим неустанным трудом.

По приезде в Иваново-Вознесенск, Фурманов 
встретился с бывшими фронтовиками. Он разъяснял 
им, как необходимо собирать все ценные материалы 
военных лет. Дмитрий Андреевич призвал товари
щей писать воспоминания, которые принесут боль
шую пользу подрастающему поколению.

По инициативе Фурманова при Ивановском губ- 
коме РКП(б) создается военно-историческая комис
сия, ведающая не только сбором материалов, но и 
выпуском брошюр и книг о минувших боях. Дмитрий 
Андреевич выступает в газете «Рабочий край» со 
статьями «Помните про исторический материал» и 
«Бойцам Иваново-Вознесенской губернии». В одной 
из этих статей он заявил: «Мы видели героизм вели
кой армии, видели не меньший героизм многостра
дального и глубоко солидарного тыла. Мы жили в не
ведомой дотоле экономической обстановке, которая 
вот-вот готова была обрушиться и загубить нас, но 
мы... из каждой новой битвы выходили победите
лями* Пора подводить итоги минувшему периоду».

Когда Фурманов приезжал в Иваново-Вознесенск, 
там знали об этом почти все: он, как правило, при
сутствовал на партийных конференциях, о чем сооб
щалось в «Рабочем крае», выступал с публичными 
лекциями, писал статьи в газету.

В конце сентября Дмитрий Андреевич снова в 
родном городе. Он решил провести часть своего отпу
ска у родных. В те дни Дмитрий Андреевич нередко 
встречался со своими старыми товарищами, которые 
занимались литературным творчеством. Он от души 
порадовался, что в Иваново-Вознесенске ключом за
била творческая жизнь: на страницах «Рабочего 
края» печатались стихи Авенира Ноздрина, Дмитрия 
Семеновского, Михаила Артамонова, Ивана Жижина 
и других. Местное издательство выпускало сборники, 
правда в большинстве случаев на общественно-поли
тические темы, но и в них не обходилось без стихов, 
очерков и рассказов.
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Семья Фурмановых: брат писателя Аркадий Андрее
вич с женой, мать Евдокия Васильевна, Дмитрий 
Андреевич Фурманов и его жена Анна Никитична. 
1919 год.

Дом Фурмановых, где состоялись 
проводы М. В. Фрунзе на фронт.



Д. Фурманов — 
комиссар чапаевской 
дивизии.
1919 год.

Д. Фурманов и раненный в голову В. И. Чапаев 
среди командиров и политработников дивизии 
после взятия Уфы.
Июнь 1919 года.



Д. Фурманов. 
1921 год.

Д. Фурманов за работой.
1925 год.



Дочь писателя Анна 
Дмитриевна (справа) 
с чапаевкой Марией 
Андреевной Поповой.

Бывшие чапаевцы в Ивановском обкоме КПСС на торжественном 
вечере, посвященном 45-летию 220-го Иваново-Вознесенского 
полка. В центре Герой Советского Союза генерал-полковник 
H. М. Хлебников, который командовал артиллерией в чапаевской 
дивизии.
1964 год.



Многих писателей Фурманов знал лично. Хорошо 
знал он рабочего поэта Авенира Ноздрина, побывав
шего при царе в ссылке и едва ушедшего от крова
вой расправы во время черносотенных погромов в 
1905 году. Авенир Ноздрин с юных лет мечтал стать 
поэтом, много писал стихов, а печатался до революции 
очень редко: его поэзия не могла найти себе печат
ную трибуну и большей частью бытовала по конспи
ративным квартирам да в рабочих каморках. Знал 
Фурманов и поэта Михаила Артамонова.

В 1917 году поэт А. Ноздрин подготовил литера
турно-художественный сборник «Зеленый шум». 
В этот сборник вошло стихотворение Дмитрия Андре
евича «Кавказ», написанное в 1915 году в Грузии.

Знал Фурманов и других литераторов, до револю
ции гонимых и преследуемых. Редко кому из них 
удавалось печататься, а если и улыбался такой слу
чай, то он не приносил морального удовлетворения. 
Что могла поместить единственная газетка «Иванов
ский листок», поганенькая по своему направлению?

И вот с первых дней Советской власти в городе во 
весь голос заявили о себе литераторы. В «Рабочем 
крае» той дело печатались очерки, публицистические 
статьи Фурманова и стихи целой группы поэтов, сни
скавших любовь читателей.

Ивановскими поэтами заинтересовался А. М. Горь
кий, который и прежде вел переписку с Дмитрием 
Семеновским. Через него Алексей Максимович по
знакомился с творчеством других ивановцев и, бу
дучи в январе 1921 года на приеме у В. И. Ленина, 
рассказал о них Владимиру Ильичу.

После посещения Горького Владимир Ильич напи
сал в библиотеку записку следующего содержания:

28.1.1921.
«Прошу достать (комплект) «Рабочий край» в 

Ив.-Вознесенске (кружок настоящих пролет, 
поэтов)

Хвалит Горький : Жижин 
Артамонов 
Семеновский».

Ивановскими поэтами интересовались Луначар
ский, Блок, Брюсов, и все это было не случайно: в 
городе сложились прочные литературные традиции,
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нашедшие затем свое плодотворное развитие. Ива- 
новцы внесли немалый вклад в большую советскую 
литературу. На широкую творческую дорогу вышли 
Михаил Дудин, Аркадий Васильев, Виктор Полто
рацкий, Михаил Кочнев и среди них первым был 
Дмитрий Фурманов.

Ивановцы с законной гордостью говорят об ав
торе бессмертного «Чапаева». А сколько он выступал 
в «Рабочем крае» с принципиальными статьями, в 
которых раскрывались задачи ленинской партийно
сти в литературе!

Дмитрий Фурманов во многом способствовал раз
витию литературных сил в родном городе. Поэты- 
ивановцы любовно и вдохновенно произносили его 
имя в своих произведениях.

Ему посвящали свои лучшие строки Д. Семенов
ский и А. Благов, М. Кочнев и В. Полторацкий и 
многие другие литераторы, чье творчество складыва
лось и развивалось в Иваново-Вознесенске.

Замечательное стихотворение посвятил Фурманову 
Дмитрий Семеновский, высказав главное, за что 
любили Дмитрия Андреевича товарищи :

Суровых дней потока бурного 
Он был участник и певец. 
И дорогое имя — Фурманов — 
Храним мы в глубине сердец. 
Соратник Фрунзе и Чапаева, 
Поэт, военный комиссар, 
Он коммунизм в боях отстаивал 
И книги страстные писал. 
И в книгах тех неумирающих 
Сквозь гул и трепет бранных гроз 
Его друзья, его товарищи 
Встают пред нами в полный рост. 
Так светят яркими зарницами 
Картины незабвенных книг, 
И бьется сердце над страницами, 
Что дал писатель-большевик!

Осенью 1921 года Фурманов повидался почти со 
всеми поэтами и прозаиками, живущими в Иваново- 
Вознесенске, и не мудрено, что между ними шли са
мые задушевные беседы.

Проведя несколько дней в родительском доме, 
среди сестер, Дмитрий Андреевич с женой решили 
поехать к старшему брату, Аркадию, в село Дуни- 
лово: слишком истосковался он по родной природе.
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В Дунилово он пригласил с собой друзей по пар
тийной работе — Александра Федорова, Валерьяна 
Наумова и Михаила Колесанова. Все запаслись 
охотничьими ружьями в надежде настрелять дичи. 
Вечер провели в деревенской хате за большим само
варом. Хлопотливая Анна Никитична не успевала 
подогревать самовар, и Фурманов шутил :

— Узнаю ивановских чаехлебов: пейте на здо
ровье!

Все собравшиеся оказались настолько близкими 
людьми, что понимали друг друга с полуслова, и по
рой достаточно было на что-нибудь намекнуть или 
мельком бросить замечание, как это становилось 
предметом воспоминаний о минувших днях, близких 
всем и трогающих каждого. С Александром Федоро
вым Фурманов работал в Совете, проводил бессонные 
ночи в ревкоме, а потом встретился с ним в политот
деле 9-й армии Кавказского фронта. С Федоровым 
можно было и поговорить о серьезных делах и вдо
воль посмеяться.

— Помнишь, Саша, — сказал Фурманов, — как 
ели мы курского гуся?

И начались веселые воспоминания о том, как од
нажды Федоров привез из Курска гуся и угостил 
Дмитрия Андреевича. После многодневной голодухи, 
картофельных очисток и воблы гусь пришелся куда 
как по вкусу, и оба друга взялись плясать, пока один 
из них не свалился от усталости.

Михаил Колесанов и Валерьян Наумов попере
менно работали председателями Губчека. Оба были 
на фронте, и Наумов рассказывал, как он участ
вовал в подготовке народного восстания против Бу
харского эмирата. Вспомнили, конечно, своего учи
теля М. В. Фрунзе. Перебрали в памяти много собы
тий, и, казалось, не было конца разговорам, но Фур
манов предупредил :

— Идемте-ка спать на сеновал. Завтра я вас по
дыму чуть свет.

Рано утром друзья отправились с охотничьими 
ружьями в лес. Бродили они часов семь, до ломоты 
в плечах и ногах, а трофеев так и не добыли. Но все 
остались довольны прогулкой. Возвратившись домой, 
снова сели за самовар, снова переворошили в памяти 
былое.
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В конце сентября Дмитрий Андреевич с женой 
вернулись в Москву. Фурманов написал для газеты 
«Рабочий край» статью «Завядший букет» — о вреде 
крикливых литераторов из декадентского лагеря.

В конце октября Дмитрий Фурманов с направле
нием от ЦК РКП(б) идет продолжать образование на 
факультет общественных наук МГУ.

Бурные будни

Дмитрий Андреевич пришел 
в МГУ, когда ему было 30 лет. Для студента это мно
говато, немало и для человека, стремящегося стать 
писателем, но пока не имеющего ни одного произве
дения, которое принесло бы ему известность.

30 лет! Фурманов и сам порой глубоко задумы
вался над ушедшими годами. Но он хорошо понимал, 
что годы прошли не зря, особенно годы революции.

Дмитрий Фурманов не только учился, нет, он 
оставался в штате редакции журнала «Военная 
наука и революция», а дома часами обдумывал и пи
сал свои произведения. К середине ноября он закон
чил повесть «Красный десант» — о рейде отряда под 
командованием Епифана Ковтюха в тыл врага. Дмит
рий Андреевич отнес повесть в журнал «Красная 
новь» редактору Воронскому, приехавшему в Mo* 
скву из Иваново-Вознесенска, где он редактировал 
газету «Рабочий край». Земляки встретились, но 
взгляды их на литературу оказались разными: Во
ронений не понял новаторского зачина Дмитрия 
Фурманова, не оценил его блестящих способно
стей писать документально-художественные произве
дения.

Воронский требовал зачеркнуть многие историче
ские факты, дать больше литературной выдумки, а 
Фурманов был убежден в обратном. Он совершенно 
сознательно раскрывал конкретно-исторические со
бытия и образы людей с их подлинными именами. 
Дмитрий Андреевич даже не стал доказывать Ворон
скому свою правоту, ибо редактор «Красной нови» 
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все-равно не понял бы его далеко идущего новатор
ства.

Конечно, было неприятно получить отвергнутую 
рукопись, тем более из рук редактора журнала, при
званного особенно чутко относиться ко всему но
вому. Но Фурманов сумел пережить это неприят
ное чувство. Он не растерялся, не опустил руки и, 
больше того, уверенно шел избранным путем, о чем 
прежде всего свидетельствует уже задуманный им 
«Чапаев».

Бурные, напряженные будни переживал в то 
время Дмитрий Андреевич. Он забыл, что суще
ствуют для людей выходные дни и праздники : каж
дому выходному дню он радовался прежде всего по
тому, что целиком можно было посвятить себя твор
честву.

С упоением занимаясь литературой, он постоянно 
принимал участие во всевозможных диспутах, засе- 

. даниях, съездах, и на все хватало энергии. Люди, 
встретившиеся с ним всего лишь один раз, уносили 
о нем неизгладимое впечатление.

В начале декабря в Москве состоялось Всероссий
ское совещание работников красноармейской печати. 
Сюда собрались редакторы и военкоры из разных 
мест. На совещание приехали два брата, Николай и 
Василий Орловы, Николай — от воинских частей го
рода Владимира, а Василий — от иваново-вознесен- 
ского гарнизона. Когда они стали регистрироваться, 
из-за стола навстречу им вышел Фурманов, отреко
мендовался и сказал:

— Вот хорошо, что вы, товарищи, мои земляки. 
Прошу рассказать на совещании, как там у вас дела 
с красноармейской печатью. Кто пишет, что пишут?

Оба брата выступили, а после совещания Фурма
нов пригласил ивановцев и делегатов из Архангель
ска посетить литературный клуб поэтов «Кузницы». 
Все очень обрадовались: лестно было повидать мос
ковских поэтов, послушать их стихи, подольше по
быть с самим Фурмановым, который так общителен, 
остроумен и внимателен к приезжим.

По пути в литературный клуб в вечерних сумер
ках под дождем не умолкала беседа: товарищи за
брасывали Дмитрия Андреевича вопросами, каж
дому хотелось узнать побольше о писателях.
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Василий Орлов, заведовавший в Иваново-Возне
сенске красноармейским клубом, спросил:

— А где теперь мой любимый поэт Скиталец?
Все насторожились: стихи Скитальца были попу

лярны в России и всем хотелось услышать о судьбе 
поэта.

— Скиталец? — с иронией произнес Фурманов.— 
Сейчас я вам покажу Скитальца. Слушайте, — доба
вил он и с той же иронией стал напыщенно деклами
ровать :

Я оторван от жизни родимых полей, 
Позабыт своим краем далеким. 
Стал забыт для своих подъяремных людей 
И изгнанником стал одиноким.

Товарищи расхохотались: они сразу поняли за
мысел Фурманова. Ведь Скиталец когда-то претендо
вал на революционные стихи, а кончил плохо. Дмит
рий Андреевич, обращаясь к Василию Орлову, с рас
становкой сказал:

— Скиталец у-е-хал за границу, к бе-лым. Как 
только мы было собрались к нему прийти, он стру
сил, не выдержал, уд-рал!

Так под дождем, промокшие до костей, добрались 
они в литературный клуб «Кузницы» и стали сви
детелями бурных споров. Спорили здесь высоко
парно, крикливо и беспринципно. Фурманов отозвал 
в сторонку делегата из Архангельска и посоветовал :

— А ну-ка, дружище, наберись смелости, вы
ступи. Расскажи им, чего ждет народ от поэтов.

И вот зазвучала речь архангельского военкора. 
Говорил он не гладко, сначала волновался, нервно 
перебирал пуговицы гимнастерки, шарил по порту
пее, но, разговорившись, вошел в такой раж, что все 
притихли, насторожились, а он поддавал жару:

— Товарищи, писатели и поэты столицы свобод
ной страны! Позвольте мне, представителю далекой 
северной окраины, сказать вам откровенно, без оби
няков : вы здесь больше спорите о своих личных чув
ствах, а надо своим творчеством звать массы к окон
чательной победе над классовым врагом, надо вклю
читься в громадную работу по социалистическому 
воспитанию масс и перестройке всего нашего хозяй
ства.
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Говорил военкор вроде все известное, но говорил 
он от души и в конце речи заявил :

— Надо писать, как перестроить города, как че
рез кооперацию перевоспитать крестьянство, как пу
стынные места превратить в огромные пшеничные и 
хлопковые поля, как в тундре можно и необходимо 
развести стадо оленей в пять миллионов голов!

Он кончил речь под бурные аплодисменты и одо
брительные крики, больше всех аплодировал и вос
торгался Дмитрий Андреевич, обрадованный удач
ным выступлением рядового, безвестного в столице 
военкора.

Потом Фурманов проводил приезжих товарищей 
за Москву-реку на ночлег, принес им две буханки 
хлеба, пять селедок и распрощался:

— Отдыхайте, а я утром к вам приду...
С тех пор братья Николай и Василий Орловы, ни

когда прежде не видевшие Фурманова, встретив
шись с ним, уже не могли забыть его всю жизнь.

Споры до хрипоты шли тогда всюду, где приходи
лось бывать Дмитрию Андреевичу. В МГУ споры раз
горались почти каждый день по любому поводу и 
случаю. Идеологическая борьба обострялась, да как 
ей и не быть острой, если в литературных кругах, в 
студенческих аудиториях, в учреждениях окопались 
меньшевики, буржуазные прихвостни, одни из кото
рых шипели, науськивали, действовали тихой сапой, 
другие открыто устраивали дебоширство. Об этом в 
дневнике Фурманова много записей. Вот одна из 
них, относящаяся к декабрю 1921 года:

«Позавчера состоялось общефакультетское собра
ние студентов в аудитории № 1. Надо было избрать 
представителей в правление университета. Галдеж 
невероятный. Целый час избирали президиум собра
ния. Десяток меньшевиков — гладких, белых, выхо
ленных, примазанных, хорошо одетых, типичных 
белоподкладочников — вели свою... в общем глупо
подлую линию: во что бы то ни стало проводить не 
то, что предложили коммунисты... Поднялся шум. 
Видя, что ничего не выходит — меньшуги поднялись 
с мест и демонстративно стали выходить... Ярость у 
всех накипала. Одно время можно было ждать 
свалки... Всего ушло человек 20—25 из общего ко
личества присутствовавших 450—500 человек».
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Домой из МГУ Фурманов нередко возвращался с 
восемнадцатилетним поэтом Александром Жаровым, 
тоже студентом, комсомольским работником. Жаров 
нашел в лице Дмитрия Андреевича хорошего друга. 
Он попросту называл его Митяем. Александр Жаров 
как-то рассказал Фурманову, что ЦК комсомола по
ручил ему написать песню, а он не знает, как выпол
нить столь ответственное поручение. Жаров высказал 
мнение, что ему очень не хотелось бы, чтобы новые 
слова пелись на мотив какой-нибудь старой песни.

— Это ничего, — сказал Фурманов, — какое-то 
время нам придется использовать и старые формы. 
Вот еще песня. Флотская, новая, а на старый мотив. 
Ну и что же... А гляди, поется Есюду:

По морям, по волнам, 
Нынче здесь, а завтра там...

Он оборвал свое пение и задумчиво сказал :
— Знаешь, почему это хорошо? Потому, что не 

только моряков, а всех нас касается... Нынче здесь, 
а завтра там... Это ведь о судьбе целого поколения...

Через несколько дней Жаров пел Митяю свою 
песню :

Взвейтесь кострами 
Синие ночи! 
Мы пионеры — 
Дети рабочих. 
Близится эра 
Светлых годов.
Клич пионера — 
Всегда будь готов!

Фурманов с восторгом обнял поэта, спел с ним 
еще раз полюбившуюся песню. Вскоре ее подхватили 
миллионы красногалстучных ребятишек, и немало 
песен той поры позабылось, а эту поют до сих пор...

Так пролетали дни в жизни Фурманова. Совсем 
недавно приехал в Москву, размышлял Дмитрий 
Андреевич, а уже написана первая повесть «Крас
ный десант». Хочется создать многое, нельзя упу
скать время, нельзя расточать его даром, надо сде
лать по возможности все, на что способен.

Так думал Фурманов. А перед ним уже вырисо
вывались стройные картины «Чапаева».



Почин, получивший 
признание
Как дать «Чапая»? — вот во

прос, который терзал Дмитрия Андреевича. Мате
риала целые горы. Садись и пиши, пиши день и ночь, 
пока не свалишься от усталости. Однако как дать 
Чапая? От решения этого вопроса зависит многое 
другое и, конечно, будущий успех книги.

«Красный десант» написан, но пока не оценен и 
не напечатан. Больно отзывались в душе реплики 
некоторых высокомерных литераторов о том, что это 
«не настоящая литература», а «хроника», «публици
стика». И все-таки Дмитрий Андреевич пошел наме
ченным путем.

Прежде всего, по возможности сохранить всю 
историческую канву, ведь она куда ярче любых воо
бражаемых литературных выдумок! — так думал 
Фурманов. Он решил и героев дать с их подлинными 
именами, ибо они настоящие герои, с благородными 
идеями и пламенными мечтами. Вот себя, пожалуй, 
и некоторых других лиц, оставшихся в живых, надо 
дать под вымышленными фамилиями. А как дать 
Чапая? — снова и снова думал он.

Дмитрий Андреевич начал работать над руко
писью в январе 1922 года. Он развернул все свои 
дневники и заметки, сделанные на фронте. Каждая 
пометка вызывала в памяти целые картины. Но этого 
ему казалось мало. Он шел в архивы, встречался с 
чапаевцами, листал подшивки газет.

Он перечитал очерки и статьи, написанные для 
«Рабочего края» о чапаевской дивизии: «Пилю- 
гинский бой», «Уфимский бой», «Освобожденный 
Уральск», «Как погибли тов. Чапаев и Батурин», — 
и решил, что они стали неплохой прелюдией будущей 
книги. Если сличить очерки со страницами «Ча
паева», то можно убедиться, что некоторые из них 
он развернул в целые главы, широкие картины.

24 марта Фурманов записывает в дневник: «По
глощен. Хожу, лежу, сижу, а мысли все одни : о Ча
паеве...

Голова и сердце полны этой рождающейся пове
стью. Материал как будто созрел. Ощупываю себя со 
всех сторон».
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К середине августа Дмитрий Андреевич ясно 
представлял себе композицию рукописи — располо
жение глав, ход событий и судьбу героев, но главный 
вопрос: «Как дать Чапая?»—все еще продолжал 
его волновать. 19 августа он записывает в дневнике : 
«Вопрос: дать ли Чапая действительно с мелочами, 
с грехами, со всей человеческой требухой или, как 
обычно, дать фигуру фантастическую, то есть хотя и 
яркую, но во многом кастрированную?

Склоняюсь больше к первому».
И Фурманов решил раскрыть образ Василия Ива* 

новича «со всей его человеческой требухой». Ему ка
залось, что дать характер Чапаева только как ге
роя — без сучка и задоринки — противоречило бы 
художественной и исторической правде. Если он ге
рой с ног до головы, то тогда все свое значение те
ряет образ посланца партии комиссара Федора 
Клычкова, оказавшего неоценимое влияние на Ча
паева. В этом великая сила и мудрость нашей пар
тии, начавшей социалистическое воспитание чело
века с первых дней Советской власти.

Больше того, решение писателя показать Чапаева 
«с мелочами, с грехами» дало возможность Фурма
нову блестяще раскрыть политический и духовный 
рост героя, в прошлом связанного с деревней, обре
ченного царизмом на беспросветное существование.

Было бы нелепо думать, что Фурманов, работая 
над рукописью, не прибегал к литературному вымы
слу и стремился все изобразить с точностью, до каж
дой мелочи. Дмитрий Андреевич был большим ху
дожником и знал, что литературный вымысел не 
противоречит художественной правде, если он 
дается с предельным тактом. Вот что он писал об 
этом в дневнике: «...обрисованы исторические фигу
ры — Фрунзе, Чапаев. Совершенно неважно, что опу
щены здесь мысли и слова, действительно ими вы
сказанные, и, с другой стороны, приведены слова 
и мысли, никогда ими не высказывавшиеся в той 
форме, как это сделано здесь. Главное, чтобы харак
терная личность, основная верность исторической 
личности была соблюдена... Одни слова были ска
заны,/Другие могли быть сказаны... Только не дол
жно быть ничего искажающего верность и подлин
ность событий и лиц».
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Эти мысли Фурманова сами по себе не новы. Их 
утверждали в разных формах Лев Толстой и Чехов, 
Горький и очень многие другие писатели, всегда счи
тавшие, что вымысел не противоречит художествен
ной правде.

С именем Фурманова в советской литературе свя
зан новаторский почин, получивший широкое при
знание.

Фурманов одним из первых в 20-х годах пошел по 
пути, который указал Горький — основоположник 
социалистического реализма. Фурманов показал ре
волюционные массы в действии, борьбу советского 
народа за власть рабочих и крестьян. Он правдиво 
передал героику гражданской войны, отобразил ре
шающую роль пролетариата, показал, как трудовое 
крестьянство приходит к идеям социалистической 
революции.

Дмитрий Андреевич смело и талантливо ввел в 
литературу многих героев с их подлинными именами. 
Герои Фурманова — это живые герои. Они приобрели 
миллионы поклонников, стали достойными подража
ния.

Теперь можно было бы привести целый список 
произведений, авторы которых шли в той или иной 
мере вслед новаторскому почину Фурманова. Среди 
них «Молодая гвардия» А. Фадеева, «Повесть о на
стоящем человеке» Б. Полевого и многие другие 
книги.

Когда Дмитрий Андреевич работал над «Чапае
вым», он терялся в определении его жанра. Что это: 
повесть?., воспоминания?., историческая хроника?.. 
баллада?., очерк?., или что-то другое?

До сих пор литературоведы пишут исследова
ния и диссертации, в которых стремятся опре
делить наиболее полно жанр фурмановских про
изведений. Сам автор назвал в конце концов «Ча
паева» очерком, но тут сказалась просто скром
ность писателя. Ясно одно: Фурманов был зачи
нателем документально-художественных произведе
ний.

Его «Чапаев» и «Мятеж» — это документально
художественные книги, рисующие героическую эпо
ху гражданской войны и раскрывающие перед чи
тателем немеркнущие образы.
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4 января 1923 года Дмитрий Андреевич записал 
в дневник: «Только что закончил я последние строки 
«Чапаева»... И остался я будто без лучшего, люби
мого друга. Чувствую себя, как сирота. Ночь. Сижу я 
один за столом у себя — и думать не могу ни о чем... 
Сижу и вспоминаю : как я по ночам — страницу за 
страницей писал эту первую многомесячную работу... 
Приблизился час моего вступления в литературную 
жизнь. Прошлое — подготовка».

И вот «Чапаев» принят к печати... Книгу горячо 
поддержали и приветствовали старые коммунисты, 
стоявшие у кормила советской культуры, — Лепе
шинский, Ольминский, Луначарский. Приветство
вал появление «Чапаева» и писатель Серафимович.

В марте 1923 года «Чапаев» вышел в свет. 
18 марта Фурманов позвонил в Истпарт. Ему сооб
щили о выходе книги. В тот же день он записал в 
дневник: «Я сорвался, помчался. Вхожу с зами
раньем... Тут же скоро случился Лепешинский, улы
бается доброй старческой улыбкой, жмет руку:

— Хорошо. Очень хорошо. Это одно из лучших 
наших изданий... Это ново. Читать нельзя иных мест 
без волнения... Успех будет большой...

Меня эти речи старейшего большевика-литера
тора взволновали и обрадовали.

— Пантелеймон Николаевич, я хотел бы вам 
книжку на память и надписать бы на ней.

— Очень, очень рад буду. Ну-ка, сейчас же да- 
вайте-ка, сразу.

И он искренне, радостно засуетился. Книга скоро 
была у меня в руках. Написал: «Уважаемому Пан
телеймону Николаевичу Лепешинскому, чья рука 
по-дружески бережно, любовно прошлась по «Ча
паеву» и устранила добрую половину его недостат
ков. Этой помощи никогда не забуду».

Он с влажными глазами, торопясь, когда уже про
читал и снова вышел ко мне :

— Это напрасно... Слишком... Очень уж вы...
А я ему так благодарен, так благодарен, ведь это 

он поспособствовал создать «Чапаева»; все первые 
мысли, первые разговоры были только с ним одним. 
Спасибо. Очень спасибо...»

В течение 1923—1926 годов «Чапаев» выдержал 
несколько изданий и до сих пор переиздается и 
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переводится на языки братских народов и за рубе
жом.

Никто из выдающихся писателей и общественно- 
политических деятелей не бросил Фурманову упрека 
за документальную основу его произведений; больше 
того, они видели в его книгах смелое новаторство.

«Как читатель, я, разумеется, скажу вместе 
с тысячами других Ваших читателей: «Чапаев» и 
«Мятеж» интереснейшие и глубоко поучительные 
книги»—так писал Фурманову А. М. Горький.

«В сущности говоря, — заявлял Луначарский, — 
я знаю в нашей богатой послереволюционной совет
ской по своим настроениям литературе лишь два 
произведения, которые дают такие неизгладимые, 
яркие и, я бы сказал, воспитательные впечатления. 
Это «Железный поток» Серафимовича и «Чапаев» 
Фурманова».

Фурманов был одним из первых писателей, соз
давших образ коммуниста Федора Клычкова, образ, 
олицетворяющий мудрость и дальновидность нашей 
партии. Без Федора Клычкова не могло бы быть «Ча
паева». Писатель с изумительной силой правды рас
крыл ведущее влияние нашей партии в воспитании 
человека.

«Чапаев» — зто книга не только о народном ге
рое, легендарном полководце-самородке, — на ее 
страницах во весь рост даны представители Комму
нистической партии, смелые, самоотверженные, на
ходчивые, умеющие решать самые сложные задачи 
в трудных условиях.

Федор Клычков, ИЕаново-вознесенские коммуни
сты как представители одного из передовых отря
дов рабочего класса становятся выразителями всего 
лучшего, что связано с думами и чаяниями на
рода.

Они принимают на себя первый удар врага, пер
выми идут в решающие атаки, и притом в их поступ
ках всегда сказывается политическая зрелость и уме
ние повести за собой массы.

Характеризуя положение на фронтах граждан
ской войны в 1919—1920 годах, В. И. Ленин дал ива- 
ново-вознесенским рабочим высокую оценку, говоря, 
что «иваново-вознесенские, питерские и московские 
рабочие перенесли за эти два года столько, сколько 
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никогда не переносил никто другой в борьбе на крас
ных фронтах» !.

Дмитрию Фурманову посчастливилось работать с 
людьми, которые воплотили в себе лучшие черты 
коммунистов-ленинцев. Их образы с потрясающей 
художественной правдой он раскрыл в «Чапаеве». 
Он показал, как иваново-вознесенские ткачи, Федор 
Клычков всюду выступали зачинателями нового, 
умело находили ключи к сердцу тех, кому необхо
димо было открыть глаза на многие вопросы и 
широкие горизонты великого будущего нашей Ро
дины.

Теперь с полным основанием можно говорить о 
традициях Фурманова, получивших широкое разви
тие не только в нашей стране. Глубоко прав Алек
сандр Исбах, утверждая, что «традиции Фурманова 
воплотили и в своей горячей жизни и в своих книгах 
и болгарин Никола Вапцаров, и чех Юлиус Фучик, 
и венгр Матэ Залка, и сохранивший несломленный 
дух, не покоренный даже в страшных застенках Моа
бита наш славный товарищ Муса Джалиль».

Редактор

В середине сентября 1923 года 
Дмитрий Андреевич пришел на редакторскую ра
боту в Государственное издательство. Дело знако
мое : за плечами был опыт работы в газете XI армии 
«Красный воин», в журнале «Военная наука и рево
люция». Он быстро освоился на новом месте.

Правда, теперь ему пришлось работать не с воен
корами, а с писателями, порой довольно щепетиль
ными и набивающими себе цену, но автор «Чапаева» 
уже достаточно повидал в жизни разных людей и 
знал, как и с кем надо разговаривать.

Придя в Госиздат, Фурманов отчетливо представ
лял, какие перед ним стоят задачи. Здесь не дол
жно быть и тени кабинетного работника, умеющего

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 40, стр. 296. 
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ставить безапелляционные резолюции на рукописях : 
«Пойдет» или «Не пойдет». Советская литература пе
реживала период становления, трудных поисков, 
многие авторы нуждались в добрых советах, некото
рые писатели испытывали на себе влияние упадочни
ческой, декадентской литературы и честно хотели 
стряхнуть с себя неприятный груз прошлого. Значит, 
надо быть редактором-организатором, другом, чут
ким советчиком.

Именно таким редактором был Дмитрий Андрее
вич. К нему одинаково охотно шли разные писатели, 
от Алексея Толстого и Сергея Есенина до совсем мо
лодых в то время Федора Панферова, Александра 
Жарова и других.

Бывали здесь и литераторы, пытавшиеся навя
зать рукописи, от которых несло мещанской пле
сенью, проповедью буржуазного индивидуализма. 
И в таких случаях Фурманов знал, что делать. 
Он становился строгим судьей всего отжившего, 
что мешало развитию молодой советской литера
туры.

Интересные воспоминания написала о Фурмано
ве-редакторе Галина Серебрякова. Она работала вме
сте с Дмитрием Андреевичем в Госиздате. В то время 
она только что со студенческой скамьи пришла на 
редакторское поприще и занималась выпуском ка
лендарей. «Однажды, — пишет Г. Серебрякова, — 
читая календари и морщась над справками о том, 
как пересыпать нафталином ковры и портьеры, он 
сказал :

— Хорошо бы издать календарь «Ленин», с хро
нологическими датами и пояснениями истории 
пролетарской революции, партии и ее великого учи
теля.

Фурманов же посоветовал издавать календари би
чующей советской сатиры. В них наши лучшие са
тирики и юмористы безжалостно обличали бюрокра
тов и нэпманов.

Дмитрий Андреевич умел, как никто, не только 
рассказывать, но и слушать. Его внимание к рассказ
чику, неподдельный интерес, замечания раскрывали 
сердца. В Госиздате к нему постоянно приходили со 
всеми сомнениями, за советом сотрудники и това
рищи».
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Фурманов вел активную борьбу с литераторами, 
чуждыми советской действительности. Он убеждал, 
что великое будущее принадлежит именно советской 
литературе. В ту же осень 1923 года Дмитрий Анд
реевич вступил в литературную группу «Октябрь». 
В работе ему помогали писатели, твердо стоявшие 
,на позициях ленинской партийности в литературе. 
14 сентября он записал в дневник: «Давно ощущал 
потребность прикоснуться к организованной литера
турной братии. Вернее работа. И строже... Итак — в 
«Октябрь». Почему сюда? Платформа ближе, чем 
где-либо».

Писательская группа «Октябрь» тоже не была 
монолитной по своему составу. Но большинство лите
раторов занимали принципиальные позиции. Дмит
рий Андреевич становится самым авторитетным 
товарищем, к его голосу внимательно прислушива
ются, а к литературному дарованию относятся с 
исключительной любовью. В декабре он заносит 
в дневник :

«Вчера пришел ко мне Бабель...
Главный разговор — о «Чапаеве».
— Это — золотые россыпи, — заявил он мне. — 

«Чапаев» у меня — настольная книга. Я искренне 
считаю, что из гражданской войны ничего подобного 
еще не было. И нет... Я сознаюсь откровенно — вы
хватываю, черпаю из вашего «Чапаева» самым без
жалостным образом».

И эти слова говорил Бабель, автор талантливого 
и признанного произведения «Конармия»! Не уди
вительно, что начинающие, молодые писатели шли к 
Фурманову, в Госиздат, надеясь встретить в его лице 
доброжелателя и опытного советчика. Интересные 
воспоминания написал Федор Панферов о встречах 
с Фурмановым.

Ф. Панферов рассказывает, как он впервые пред
ставил себе Фурманова по прочитанной книге «Ча
паев», случайно купленной на одной из железнодо
рожных станций. С первых страниц книга произвела 
на него такое впечатление, что он прочитал ее, не 
отрываясь. Автор «Чапаева» рисовался Панферову 
таким писателем, который вводит в литературу на
стоящих народных героев и может дать много цен
ных советов ему, молодому литератору.
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В то время Панферов написал небольшую повесть 
«Огневцы», рассказывающую о рождении сельско
хозяйственной артели. Не терпелось встретиться с 
Фурмановым. Он пришел к нему с рукописью в Гос
издат. Дмитрий Андреевич приветливо встретил мо
лодого автора и попросил оставить рукопись недели 
на две. Когда Панферов явился снова в Госиздат, 
Фурманов сначала обрадовал его, а затем озадачил, 
и между ними состоялся довольно оригинальный раз
говор.

«— Нам ваша вещь понравилась. Вот и договор 
подпишем, но... А вы садитесь, товарищ Панферов, 
садитесь...

Вы, товарищ Панферов, напали на очень ценную 
литературную жилу, но не разработали ее. Так, чуть- 
чуть, поверхностно, ковырнули, и результат своего 
ковырянья... хотя и хороший... принесли мне. Мы 
его принимаем и договор с вами готовы подписать — 
в течение месяца-другого вашу повесть издадим. 
Но-

Фурманов, видимо, находился в затруднении. 
Возможно, боялся спугнуть молодого писателя 
и в то же время желал как можно лучше по
мочь.

— Вы, товарищ Панферов, читали про золото
искателей?

— Мамин-Сибиряк, Джек Лондон, например, — 
ответил Панферов.

— Ну вот-вот! — Фурманов даже обрадовался. — 
Помните, как там разрабатывают -золотоносные 
жилы?

— Да, конечно.
— Так вот, дорогой мой, вы напали на народную 

жилу, она гораздо ценнее золотоносной. Пишите ро
ман и не перебегайте себе дорогу этой повестуш
кой. — Он чуточку помолчал и с сияющими глазами 
воскликнул: —Берите шире! На такое нам, литера
торам, народ дал право... Надо написать роман, кото
рый читался бы не только у нас в стране, но и в Ки
тае, Индии, арабских странах, на Балканах — во 
всем мире.

«Ох, как он расширяет тему — на весь мир»,— 
подумал Панферов и, поднявшись, затряс руку Фур
манова.»
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Издание повести Панферова «Огневцы» в Госиз
дате не состоялось: молодой автор ушел вдохнов
ленный на роман большого звучания. Между тем 
Дмитрий Андреевич делился со своими товарищами 
радостными впечатлениями о даровитости Панфе
рова, предсказывая ему заслуженную литературную 
славу.

Встретив Александра Исбаха, он спешил расска
зать:

— Был у меня сейчас интересный человек. Из 
самой глубинки... Панферов, Федор. Разве я тебе не 
говорил о его рукописи? «Огневцы»... Деревню знает 
прекрасно!..

Через два года после этого разговора выходит 
роман Ф. Панферова «Бруски». Этот роман поставил 
Панферова в ряд выдающихся советских писателей. 
Дмитрию Андреевичу не пришлось прочитать «Бру
ски» : его уже не было в живых.

Редакторская деятельность Фурманова в Госиз
дате помогла ему ближе узнать писателей, острее 
увидеть идеологическую платформу литературных 
группировок, которых так много было в те годы. 
Дмитрий Андреевич умел быстро различать друзей 
и врагов и в то же время чутко относиться к тем, кто 
по своему политическому недомыслию находился в 
лагере чуждых настроений и нуждался в под
держке.

В мае 1924 года вышел первый номер «Октября». 
Фурманов четко определил задачи журнала. Он пи
сал: «Борьба, за пролетарскую литературу должна 
быть строго организованной. Мы понимаем ее не как 
партизанские выступления и налеты на литератур
ном фронте отдельных литературных групп, течений, 
кружков и т. д. Она, эта борьба, для нас представ
ляется широким общественным течением, должен
ствующим вовлечь в свое русло все существующие 
и разъединенные пока группы и организации, имею
щие основной своей организационной целью единый 
фронт пролетарской литературы».

Дмитрий Андреевич как редактор Госиздата и 
журнала «Октябрь» продолжал славные горьковские 
традиции в собирании лучших, талантливых сил пи
сателей. Он выступал организатором, другом моло
дых дарований, стремясь любовно поддержать ростки 
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всего нового, что способствовало становлению социа
листического реализма. Журнал «Октябрь» стал од
ной из лучших литературно-художественных трибун 
советских писателей.

Работая редактором, Фурманов продолжал зано
сить в свой дневник интересные записи об отдельных 
писателях и о литературных течениях. Он оставил в 
дневнике ценные характеристики ряда поэтов, про
заиков и драматургов, их неповторимые портретные 
детали, манеру читать прозу или стихи, своеобразие 
ума и поведения. Вот что он записал о Сергее Есе
нине в декабре 1925 года, в связи с гибелью поэта: 
«Сережа-то Есенин: по-ве-сил-ся!..

Я сижу, вспоминаю последние мои с Сережей 
встречи... Пришел он с неделю-полторы назад к нам 
в отдел — мы издаем ведь его собрание сочинений... 
Входит в отдел... Вынул из бокового кармана сверток 
листочков :

— Прочесть, что ли?
— Читай, читай, Сережа...
Мы жадно глотали ароматичную, свежую, креп

кую прелесть есенинского стиха...
А Сережа читал... В читке его, в собственной, в 

есенинской, стихи выигрывали. Сережа никогда не 
ломался...

Кто видел его трезвым, тот запомнит, не забудет 
никогда кроткое по-детски мерцание его светлых, го
лубых глаз.

И если улыбался Сережа — тогда лицо его стано
вилось вовсе младенческим: ясным и наивным... Он 
был чист, строен, красив — у него же одни русые 
кудельки чего стоили!»

Эти короткие, но характерные записки стали по
том предметом исследования многих литературове
дов, занимающихся не только творчеством Дмитрия 
Андреевича, но и вообще вопросами истории совет
ской литературы.

Фурманов внес в редакторскую деятельность свои 
организаторские способности, творческую инициа
тиву, и все эти черты находили все более широкое 
утверждение среди редакторских кадров наших мно
гочисленных газет, журналов и издательств.



Жить и работать 
по Ленину

Вся страна в трауре. На ли
цах людей не просыхают слезы. Все думают только 
о нем, об Ильиче, о вожде партии и организаторе Со
ветского государства.

Центральные улицы Москвы — Тверская, Дмит
ровка, Петровка — и многие другие переполнены на
родом. Никто не хочет смириться с трагической мы
слью о том, что Ленина уже нет. Среди несметного 
количества людей идет проститься с Ильичем и Дми
трий Фурманов. Как и все, он не чувствует леденя
щей стужи. Много воспоминаний, связанных с обли
ком вождя, проплывают в памяти.

Вспомнил Фурманов, как впервые открыл перед 
ним идеи Ленина Михаил Васильевич Фрунзе. С тех 
пор он дал себе клятву жить и работать по Ленину. 
Ленин одухотворял его на крутых дорогах граждан
ской войны, в самые страшные минуты, в самых, 
казалось бы, безвыходных обстоятельствах. Идеи 
Ленина воодушевляли его на творческие дерза
ния, открывали перед ним широкие горизонты в 
жизни.

Свои думы об Ильиче Дмитрий Андреевич не раз 
поверял дневнику. 4 сентября 1921 года в его днев
нике записано: «Он, Ленин, думает за целый мир, 
несет совершенно непосильную тягу. Он каждую 
минуту жизни должен знать о том, что совершилось 
где-нибудь в Португалии, что готовится, чего можно 
ожидать и как скоро в Германии, Швеции, Китае... 
он должен знать все крупнейшие мероприятия в об
ласти советского строительства, все новое в области 
профдвижения, он должен сказать новое слово в ко
операции, указать пути партийного строительства, 
знать факты, цифры, цифры, цифры... Ведь каждое 
его слово — закон. Оно чрезмерно авторитетно, ему 
верят как откровению, этому сказанному слову Иль
ича... И эти слова, сказанные «самим Лениным», 
приобретают магическую, таинственную силу, в них 
вслушиваются и вдумываются решительно все без 
исключенья, в них находят откровение, видят пути 
разрешения, спасения, победы».
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Тогда же Фурманов записал мысли о том, чтобы 
каждый человек стремился своим трудсм снять зна
чительную часть громадной тяжести с плеч Ильича. 
«Делать это надо,— пишет он,— чем больше и чаще, 
тем лучше».

Фурманов бережно хранил в памяти не только 
мысли, высказанные вождем, но и его внешний об
лик, с характерным выражением лица, убедитель
ными жестами, доброй улыбкой.

И вот Ленина не стало. Теперь вспоминалось все, 
что он слышал из уст вождя, все, что рассказывали 
ему о нем боевые друзья на фронте.

...Декабрь 1919 года. Ильич на трибуне VII съе
зда Советов. Фурманов, делегат резервных воинских 
частей Туркфронта, слушает его выступление. Кру
гом бушует гражданская война. Заграничная печать 
предсказывает повсеместное падение Советской вла
сти, а Ленин с трибуны съезда уверенно говорит:

— Товарищи, мы повторили здесь мирное пред
ложение всем державам и странам... Мы выразили 
здесь уверенность, основанную на опыте, который у 
нас уже очень богат и очень серьезен,— уверенность 
в том, что главные трудности остались позади и что 
из той войны, которую навязала нам Антанта, из той 
войны, которую мы ведем два года против неприя
теля, во много раз более сильного, чем мы, мы несом
ненно выходим победоносными.

А речь вождя на VIII съезде Советов! Ленин рас
крыл генеральный план партии на многие годы. Фур
манов помнил заключительные слова речи так явст
венно, словно Ильич сейчас стоял совсем рядом и го
ворил :

— Надо добиться того, чтобы каждая фабрика, 
каждая электрическая станция превратилась в очаг 
просвещения, и если Россия покроется густой сетью 
электрических станций и мощных технических обо
рудований, то наше коммунистическое хозяйствен
ное строительство станет образцом для грядущей со
циалистической Европы и Азии.

Вспомнил Дмитрий Андреевич, как вернулся он 
после съезда в политотдел 9-й Кубанской армии, пи
сал статьи в красноармейские газеты о великом ле
нинском плане электрификации России, как делился 
своими впечатлениями об Ильиче.
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Еще одну речь Ленина Фурманов хранил в памя
ти особенно бережно. Эта речь перед слушателями 
Свердловского университета была опубликована в 
«Правде». Впоследствии Дмитрий Андреевич расска
зывал, что выступление вождя сыграло громадную 
роль в его творчестве. Вот что говорил Ленин:

— Сегодня я видел товарищей иваново-вознесен- 
ских рабочих, которые сняли до половины всего чи
сла ответственных партийных работников для от
правки на фронт. Мне рассказывал сегодня один из 
них, с каким энтузиазмом их провожали десятки ты
сяч беспартийных рабочих и как подошел к ним один 
старик, беспартийный, и сказал: «Не беспокойтесь, 
уезжайте, ваше место там, а мы здесь за вас спра
вимся». Вот когда среди беспартийных рабочих воз
никает такое настроение, когда беспартийные мас
сы, не разбирающиеся еще полностью в политиче
ских вопросах, видят, что мы лучших представите
лей пролетариата и крестьянства отправляем на 
фронт, где они берут на себя самые трудные, самые 
ответственные и тяжелые обязанности и где им при
дется в первых рядах понести больше всего жертв и 
гибнуть в отчаянных боях,— число наших сторонни
ков среди неразвитых беспартийных рабочих и кре
стьян вырастает вдесятеро и с войсками, колебавши
мися, ослабевшими, усталыми, происходят настоя
щие чудеса.

...Многое передумал, перечувствовал Дмитрий 
Фурманов в те часы, когда он вместе с тысячами 
людей медленно двигался к Дому союзов.

Придя домой, он записал в дневник: «Я шел по 
красным коврам Дома союзов — тихо, в очереди, за
таив дыханье, думал: «Сейчас увижу лицо твое, 
Учитель,— и прощай. Навеки... Он, говорят, перед 
смертью не страдал — умер тихо, без корч, без судо
рог, без мук. Эта тихая смерть положила печать спо
койствия и на дорогое лицо. Как оно прекрасно, это 
лицо!.. Я видел Ильича последний раз года два-три 
назад. Теперь, в гробу, он бледней, худей — осунулся 
вдвое, только череп — крутой и гладкий,— как то
гда, одинаков... Брови, словно приклеенные, четко 
отделяются на бледном лице — так при жизни они 
не выступали — теперь кажутся они и гуще и чер
ней... Идем и оглядываемся — каждому еще и еще 
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хоть один раз надо взглянуть на лицо, запечатлеть 
его в памяти, до конца дней запомнить».

Фурманов понимал, что смерть вождя не должна 
вызвать растерянность, наоборот, тот, кому он был 
дорог, должен найти в себе силы, чтобы еще упорнее 
трудиться, жить по-ленински. Дмитрий Андреевич 
все настойчивее думает о создании большого произ
ведения о ткачах, о тех людях, которые неоднократ
но получали самую высокую оценку вождя.

В беседах с другом, венгерским писателем Матэ 
Залка, Фурманов высказал ему свой сокровенный 
замысел: —Написать бы «Ткачей»,— говорил он,— 
только не по Гауптману, а по Ленину. Ивановские 
ткачи — народ хороший, ворчливый, бедный, но про
летарский дух из них вышибешь только с жизнью. 
Много сделали ивановские товарищи для револю
ции — и делали это от всего сердца.

Фурманов был хорошо знаком с драмой немец
кого писателя Гергарта Гауптмана «Ткачи», в кото
рой автор изобразил силезских текстильщиков, под
нявшихся против насилия буржуазии. Ткачи Гаупт
мана поднимают восстание, но ничего в конечном 
счете не достигают, ибо их восстание носит стихий
ный характер. Вот почему Фурманов думал написать 
образы ткачей не по Гауптману, а по Ленину, дать 
их высокосознательными борцами.

Дмитрий Андреевич считал себя воспитанником 
ивановских ткачей, всегда чувствовал перед ними 
свой долг. В его воображении рисовались все новые 
замыслы. Фурманов умер в расцвете сил, но ткачей 
он все-таки успел написать по Ленину, создав неувя
даемые образы героев текстильного края. Его очер
ки «Талка», «Как убили «Отца»», «На подступах 
Октября», «Слава черному городу», «Маруся Ряби
нина» и другие связаны с революционным восхож
дением ткачей, их беззаветными подвигами и свер
шениями.

В статье «Слава черному городу» нельзя не видеть 
глубокого смысла, определившего замысел всех дру
гих произведений о ткачах. «Слава тебе, прокопчен
ный от фабричного дыма, черный город Иваново- 
Вознесенск! Ты сумел вскормить могучую пролетар
скую семью, у которой славные сыны раскиданы по 
лицу пролетарской республики. Твои рабочие пер-
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выми ударили в лоб Колчака и погнали его вспять... 
А теперь — где их не встретишь? Они сражались 
против Анненкова и Щербакова на далекой китай
ской границе; они помогали рабочим Хивинского и 
Бухарского государств уничтожить деспотию и во
друзить светлое знамя ; они работают теперь на хлоп
ковых плантациях Ферганы и на рыбных промыслах 
Каспийского моря; много их разбросано по орен
бургским и уральским степям, осело на советскую 
работу по казацким станицам... А куда ушли эти по
следние красные отряды, которых в Москве так теп
ло встречал и провожал товарищ Ленин? Верно — 
на польский фронт и там, на Западе,— все они твои 
верные сыны, чумазый город Иваново-Вознесенск.

Много дорогих жертв принес ты на алтарь рабо
чей революции, старый, черный город. Да будет 
славно твое имя».

А «Чапаев» — разве это не широкая панорама о 
ткачах, исполненная рукой дерзновенного художни
ка-коммуниста, видевшего прекрасное будущее на
рода!

Художественная ткань «Чапаева» с первой до по
следней страницы проникнута направляющей, веду
щей ролью ивановских ткачей, олицетворявших ве
ликие идеи партии. Особенно в первых главах писа
тель убедительно раскрывает, какая сила таится в 
ткачах, как дальновидны они во всех своих делах и 
поступках. Это они ехали на фронт и думали вести 
войну «не только штыком, но еще и здоровенной го
ловой», это они принимали на себя вражеские удары 
и разбивали превосходящие силы противника, это 
они в глазах Чапаева были самыми сознательными 
храбрецами, которым можно доверить все на свете.

Последние три года жизни Дмитрия Андреевича 
Фурманова были насыщены новыми творческими за
мыслами и свершениями. Не успел выйти в свет в 
марте 1923 года «Чапаев», как он уже работает над 
повестью «В восемнадцатом году» — о гражданской 
войне на Кубани — и, закончив ее, пишет «Мятеж».

Сохраняя в памяти и дневниковых записях все, 
даже мельчайшие детали верненской драмы, он, од
нако, тщательно изучил десять томов архивных до
кументов. Фурманов талантливо изобразил малень
кую горстку коммунистов, оказавшуюся перед ог
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ромной мятежной толпой и мудро решившую исход 
событий. «Мятеж» обрел право на долгую жизнь сре
ди лучших произведений социалистического реали
зма.

Повесть «Мятеж» вслед за «Чапаевым» прочно 
утверждала новаторский почин Дмитрия Фурманова 
в литературе. Его книги расходились с невероятной 
быстротой. Уже к концу 1925 года повести «Красный 
десант», «В восемнадцатом году» и «Мятеж» вышли 
повторными изданиями, «Чапаев» выдержал три из
дания.

Труд Дмитрия Андреевича в литературе очень 
многогранен. Наряду с большими работами он соз
давал рассказы и очерки, писал рецензии на новые 
книги, готовил выступления для различных писа
тельских конференций и дискуссий.

Осенью 1925 года Фурманов пережил большое 
горе: 31 октября умер М. В. Фрунзе. Можно себе 
представить, какой удар постиг Дмитрия Андрееви
ча. Ведь Фрунзе он считал своим духовным отцом, 
вместе с ним работал в партийном аппарате, а затем 
под его непосредственным руководством сражался 
на фронтах гражданской войны.

1 ноября 1925 года Дмитрий Андреевич высту
пил с взволнованной речью перед слушателями шко
лы ВЦИК:

— Как тяжело сознавать,— говорил он,— что нет 
его, что где-то вот там, у великой гробницы вождя, у 
Кремлевской стены, вырастет новый бугорок земли 
и под ним вечным сном будет покоиться наш люби
мый Михаил Васильевич.

Фурманов обращается к литераторам от имени 
Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей с 
призывом запечатлеть облик Фрунзе в художествен
ном слове. Образ полководца, созданный им в «Ча
паеве», а также в очерках, написанных в 1925 году 
и вошедших в его собрание сочинений под заголов
ком «Фрунзе», можно безошибочно отнести к луч
шему, что есть в художественной литературе о Ми
хаиле Васильевиче.

Фрунзе был для Фурманова идейным руководи
телем и другом. Жизнь Михаила Васильевича — это 
блестящий пример служения народу. Именно Фрунзе 
научил Фурманова жить и работать по Ленину.
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В этот период Дмитрий Андреевич напряженно 
работает. Имя Фурманова появляется почти во веек 
столичных литературно-художественных и общест
венно-политических журналах, в газетах «Правда», 
«Известия», «Красная звезда». В «Правде» он пуб
ликует очерки «Как убили «Отца»», «Маруся Ряби
нина» ; в журнале «Октябрь» появляется очерк «Тал
ка» и статья «О «Железном потоке» А. Серафимо
вича». За два года до смерти Дмитрий Андреевич 
опубликовал в центральной и периодической печати 
около 100 очерков, рецензий и различных заметок.

В конце 1925 года Фурмановым был задуман 
большой роман «Писатели», в котором он решил по
казать всю сложность идеологической борьбы среди 
литераторов того времени. Он успел уже сделать на
метки романа, осмыслил черты характеров различ
ных писателей, сделал, как обычно, немало интерес
ных записей в дневнике. Фурманов лучше, чем кто- 
либо, мог раскрыть широкую картину становления 
советской литературы. Он читал друзьям первую 
главу романа. Дмитрий Андреевич не успел написать 
роман, но в области борьбы на идеологическом фрон
те успел сделать очень много.

Фурманов всюду выступал как солдат революции. 
Партийность была душой его поведения, его книг и 
сражений на идеологическом фронте. «Настоящий 
художник,— писал он,— всегда выходить должен на 
широкую дорогу, а не блуждать по зарослям и тро
пинкам, не толкаться в скорбном одиночестве». 
И еще: «Надоуметь любить пульс жизни, на до всегда 
за жизнью поспевать,— коротко сказать, надо быть 
всегда современным, даже говоря про Венеру Милос
скую».

Работая в 1924—1925 годах в секретариате Мо
сковской ассоциации пролетарских писателей 
(МАПП), Фурманов находился под перекрестным 
огнем самых различных литературных группировок. 
Однако с явными врагами сражаться было все-таки 
легче, чем с теми, кто протаскивал буржуазную иде
ологию в завуалированной форме, путем коварного 
двурушничества и прикрываясь билетами пролетар
ских писателей. А такие двурушники пробирались 
даже к руководству МАПП и, конечно, немало по
трепали нервов Фурманову.
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Они травили его за то, что он ходит в ЦК партии 
и советуется там по вопросам литературы. 18 апреля 
1925 года Фурманов по этому поводу записал в днев
ник: «Я пошел к представителю отдела печати ЦК 
потому, что не считаю зазорным вообще по некото
рым вопросам заходить посоветоваться в ЦК, и толь
ко групповым злопыхательством, только исключи
тельной узостью подхода и даже несознательностью 
можно объяснить убеждение, будто в ЦК вообще ни 
с чем нельзя ходить за советом».

Для Фурманова ленинский Центральный Коми
тет всегда был олицетворением мудрости. 23 апреля 
он заносит в дневник следующие темпераментные 
строчки под заголовком «ЦК»: «Какая гордость и 
какой восторг охватывают тебя, когда увидишь, ус
лышишь, почувствуешь эту несокрушимую мощь 
своего штаба!.. Эх, ЦК, ЦК: в тебе побудешь три ми
нуты, а зарядку возьмешь на три месяца, на три 
года, на целую жизнь».

С осени 1924 года Дмитрий Андреевич входит в 
коллегию по вопросам печати, созданную при Мос
ковском комитете партии. Он хлопочет об организа
ции литературных выступлений и вечеров, проводи
мых МАПП совместно с МК РКП(б), принимает де
ятельное участие в подготовке различных партий
ных документов, касающихся печати.

В своих выступлениях Дмитрий Фурманов посто
янно отстаивал принципы партийного руководства 
литературой. В докладе на I Всесоюзной конферен
ции пролетарских писателей в январе 1925 года он 
говорил :

«Все области нашей государственной жизни, то
варищи, все области и борьбы и строительства наше
го имеют определенные формы политического руко
водства коммунистической партией. Как же можно 
предположить, чтобы здесь этот важный, серьезный 
и значительный участок идеологического фронта не 
был взят под коммунистическое руководство?»

Нередко Фурманов присутствует на совещаниях 
в ЦК РКП(б), где решались те или иные вопросы, свя
занные с судьбами художественной литературы. На 
одном из таких совещаний Дмитрия Андреевича 
включают в состав членов — учредителей Пролетар
ского литературного фонда, созданного в целях 
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оказания материальной помощи нуждающимся пи
сателям.

Фурманов принимает резолюцию ЦК РКП(б) от 
18 июня 1925 года «О политике партии в области ху
дожественной литературы» как боевую программу.

В этой резолюции давалась мудрая директива 
воспитания колеблющихся писателей, попутчиков, 
«тактичного и бережного отношения к ним, т. е. та
кого подхода, который обеспечивал бы все условия 
для возможно более быстрого их перехода на сторо
ну коммунистической идеологии». Резолюция ЦК 
определяла также задачи литературной критики, 
ее позиции в идеологической борьбе и отношение к 
попутчикам. «Ни на минуту не сдавая позиций ком
мунизма, не отступая ни на йоту от пролетарской 
идеологии», литературная критика должна при этом 
«обнаруживать величайший такт, осторожность, тер
пимость по отношению ко всем литературным про
слойкам, которые могут пойти с пролетариатом и 
пойдут с ним». В то же время резолюция ЦК требо
вала принципиальной борьбы с явными врагами.

Фурманов был верным сыном партии. Он сделал 
очень много в борьбе с буржуазной идеологией, в ста
новлении социалистического реализма.

В феврале 1926 года Дмитрий Андреевич заболел. 
В это время была созвана Чрезвычайная конферен
ция Всесоюзной ассоциации пролетарских писате
лей. С докладом должен был выступить Фурманов. 
Считая этот доклад очень важным, он с высокой тем
пературой поехал на заседание конференции.

Приехав домой после заседания, он почувствовал 
себя плохо. Болезнь осложнялась, врачи признали 
менингит.

Дмитрий Андреевич умер 15 марта 1926 года. Мо
лодой, в расцвете физических и творческих сил, ко
гда ему минуло всего лишь 34 года, он мучительно 
расставался с жизнью и, казалось, до последнего ды
хания чувствовал себя гвардейцем литературы.

Предчувствуя смерть и выбиваясь из сил, он на
пряженно думал, и светлые мысли бойца не покида
ли его. Он видел вокруг себя близких товарищей, 
идущих с ним в одном строю. Квартира Фурманова 
превратилась, по воспоминаниям Ю. Либединского, 
в своеобразный штаб: сюда то и дело шли писатели, 
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общественно-политические деятели, беспрерывно тре
щал телефон — о состоянии здоровья Дмитрия Ан
дреевича справлялись начальник Политического 
управления Красной Армии А. С. Бубнов, народный 
комиссар просвещения А. В. Луначарский, видные 
артисты, художники.

У постели больного поочередно дежурили писа
тели Юрий Либединский и Александр Безыменский, 
Александр Исбах и Иван Рахилло, Матэ Залка и 
Александр Жаров, земляки и фронтовые друзья Ни
колай Хлебников и Павел Шарапов.

Превозмогая жар, Фурманов приветливо смотрел 
на всех карими воспаленными глазами, все еще вы
ражающими надежду на выздоровление. Отрадно 
было видеть столько заботливых лиц и глаз, столько 
чудесных людей, родных и близких, вселяющих ве
ру в жизнь.

Но даже в эти тяжелые минуты угасания Дмит
рия Андреевича не хотели оставить враги.

Фурманов, лишенный возможности присутство
вать на конференции пролетарских писателей, напра
вил туда письмо следующего содержания: «Привет
ствую чрезвычайную конференцию, собравшуюся 
решить важные вопросы для обеспечения правильно
сти руководства пролетарской литературой.

Требую полностью выполнения постановления ЦК 
о литературе, привлечения «попутчиков», близких 
нам, очищения наших рядов от двурушников, интри
ганов и склочников».

Он отлично понимал, что резолюция ЦК «О по
литике партии в области художественной литерату
ры», написанная на основе принципов ленинской 
статьи «Партийная организация и партийная лите
ратура», имеет огромное значение для развития под
линно советской литературы.

Письмо Фурманова пришлось двурушникам и ин
триганам не по душе. Анна Никитична в своих вос
поминаниях рассказала, как один из них набрался 
нахальства, пришел на квартиру к умирающему 
Фурманову и сказал :

— На что ты надеялся? Ведь вас меньшинство. 
Вопрос твой провален. Пытались пришить тебе «ук- 
лончик», ну да уж пощадили. Пора тебе бросить эту 
нелепую борьбу...
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Фурманов вспыхнул, слегка поднялся на кровати, 
посмотрел на него.

— Уйди,— глухо проговорил он. Затем повернул
ся к стене, и больше от него нельзя было услышать 
ни одного слова.

Поздно вечером 14 марта в квартире раздался 
звонок. Встретить нового посетителя вышла старшая 
сестра писателя, Софья Андреевна. Когда она откры
ла дверь, то увидела сестру Владимира Ильича Ле
нина, Анну Ильиничну Ульянову-Елизарову. Жен
щины поцеловались : они были близко знакомы 
с 1923 года. Анна Ильинична и Софья Андреевна 
прошли к постели Фурманова. Дмитрий Андреевич 
был без сознания, губы его пересохли, он бредил. 
Анна Ильинична встала у изголовья больного, про
вела ладонью по его воспаленному лбу.

— Жалко, до глубины души жалко Дмитрия Ан
дреевича,— сказала она Софье Андреевне.— До сих 
пор помню, какое сильное впечатление произвел на 
меня «Чапаев». Такую книгу мог написать только 
человек, который сам вместе со своим героем не раз 
смотрел смерти в лицо...

Литераторы, чапаевцы, тысячи читателей при
шли к гробу Фурманова в Дом печати, а до кладби
ща гроб с телом писателя-воина сопровождал эскад
рон кавалерии.

«Для меня,— писал А. В. Луначарский,— он был 
олицетворением кипящей молодости, он был для ме
ня каким-то стройным, сочным, молодым деревом в 
саду нашей новой культуры».

Принося соболезнование жене Дмитрия Андрее
вича, А. М. Горький писал ей: «Он много видел, 
хорошо чувствовал и у него был живой ум. Огорчи
ла меня эта смерть».

* *♦
...Каждый год 15 марта, в день смерти Дмитрия 

Фурманова, собираются его родственники, друзья по 
военным походам, писатели, чтобы воскресить в па
мяти черты дорогого человека, его светлые мысли и 
замечательные дела.

Такие встречи неизменно проходят у сестер Фур
манова, Софьи Андреевны и Елизаветы Андреевны. 
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Бывал на встречах и старший брат писателя, Арка
дий Андреевич, старый коммунист, умерший три го
да назад. Сюда же приходит дочь Фурманова, Анна 
Дмитриевна. У Анны Дмитриевны сын, носит имя 
деда, и в семье его обычно зовут Митяем.

Ежегодные встречи в память Дмитрия Андрееви
ча посещают дочь Чапаева, Клавдия Васильевна, Ге
рой Советского Союза генерал-полковник в отставке 
Николай Михайлович Хлебников, чапаевка Мария 
Андреевна Попова, Лидия Августовна Отмар-Штейн, 
старая коммунистка Мария Федоровна Икрянистова, 
Герой Советского Союза генерал-лейтенант Алек
сандр Васильевич Беляков, генерал армии Иван Вла
димирович Тюленев, поэт Александр Жаров, артист 
Борис Бабочкин, заведующий кафедрой литературы 
Ивановского пединститута им. Фурманова Павел 
Вячеславович Куприяновский и другие. Душой этих 
встреч обычно бывает писатель Александр Исбах, 
в многочисленных трудах которого с большой тепло
той раскрыт облик Фурманова.

Чтят память Дмитрия Андреевича и бесчислен
ные читатели «Чапаева». Это они приносят букеты 
живых цветов к могиле писателя на Ново-Девичьем 
кладбище в Москве и подолгу стоят в раздумье у 
скромного надгробия с изображением боевого клинка 
и книги.

Автору «Чапаева» воздвигнут памятник — брон
зовый монумент скульптора-палешанина Дыдыкина 
на родине, в бывшем селе Середа (ныне город Фур
манов). Как живой, в солдатской шинели и с книгой, 
уверенно смотрит он вперед.

Памятные места, связанные с именем Дмитрия 
Фурманова, есть в Иванове и Ташкенте, Алма-Ате 
и Краснодаре, по маршрутам боевых походов Ча
паевской дивизии.

Много лет минуло с тех пор, как умер Фурманов, 
а его произведения продолжают волновать миллио
ны читателей. Темпераментность и глубокая партий
ность его книг дороги нам и теперь.
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