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ЧЕРЕЗ
ПРОМЧАВШИЕСЯ

ДЕСЯТИЛЕТИЯ

В есна в Ленинграде в 1978 году явно запоздала. 
Но субботний день 20 мая выдался теплым и солнечным.
С утра у дома № 106 по Фонтанке — большого свет­

лого здания с колоннами и мемориальными досками на 
фасаде — стали собираться убеленные сединами люди — 
кто в военной форме, кто в штатском костюме, но все 
при орденах и медалях.

Возгласы приветствий, объятия. Щелканье фотоаппа­
ратов, легкое стрекотание кинокамер.

— Здравствуй, Дима!
— О, Саша! Тебя и не узнать.
— Постой! А это кто? Неужели?..
— Да, да, можешь не сомневаться.
— А где же шевелюра?
К Генриху Фистулу, полному приземистому полков­

нику во флотской форме, подошел черноусый товарищ 
в берете:

— Скажи, пожалуйста, где здесь Генрих Фистул?
— С удовольствием покажу. Только сперва скажи, 

кто ты.
— Я Петр Власов.
В этот момент Петру протянул руку солидный муж­

чина с хитроватой усмешкой в глазах:
— Я Фистул.
Истинному Фистулу осталось только поддержать иг- 

ру:
— А я Крымкевич.
Дружный смех завершил эту сцену. Что ж, несмотря 

на солидный возраст, на трудный жизненный путь, не­



смотря на обремененность многими работами и забота­
ми, мы не утратили душевной молодости, не позараста­
ли наши души, как говорится, мохом-травою.

С другой стороны Фонтанки, из окна пятого этажа, 
какой-то парнишка направил в центр нашей группы сол­
нечный зайчик. И это словно привет из нашего довоен­
ного отрочества...

В десять утра вошли в вестибюль главного корпуса 
бывшей Военно-морской медицинской академии, ныне 
одного из зданий Военно-медицинской академии им. 
С. М. Кирова. Сердце взволнованно забилось от воспо­
минаний. Здесь, на посту № 1, мы стояли у Знамени 
ВММА в 1941 году.

И вот перед нами мраморная мемориальная доска. 
На ней золотом выгравировано: «Курсантам и слушате­
лям Сталинградского курса Военно-морской медицин­
ской академии в ознаменование 30-летия великой побе­
ды на Волге. Вечная слава героям, павшим в боях за 
Родину».

Стихли все разговоры. Главный уролог ВМФ, профес­
сор полковник медслужбы Н. С. Баньковский открыл 
митинг. Это Коля, наш однокашник. Он все такой же 
стройный, худощавый, сохранивший густую шевелюру. 
Но мы все знаем, что на груди его большой округлый 
рубец — тяжелая печать войны. (Увы, через два года 
после той юбилейной встречи Николая Степановича не 
стало...)

Петр Гребцов, подполковник медслужбы запаса, в 
числе первых наших курсантов удостоенный под Сталин­
градом ордена Красной Звезды, прочел свои стихи, по­
священные павшим друзьям. Затем каждый из нас пре­
клонил колени и возложил к подножию мемориаль­
ной доски красные цветы — символ незабвенной па­
мяти.

Подали автобусы, мы поехали в клуб академии на 
торжественное собрание в честь 35-й годовщины победо­
носного окончания Сталинградской битвы. К трибуне 
прикреплена многократно увеличенная фотография на­
шего Сталинградского курса. На снимке, сделанном пе­
ред отъездом на фронт,— 205 курсантов и слушателей. 
Вернулись с войны 112 человек...

Приглашенный на юбилейную встречу наш любимый 
преподаватель физколлоидной химии, оставшийся дру­
гом своих курсантов и в последующие годы, доцент Ев­
гений Аркадьевич Максймюк посмотрел на этот снимок 
и сказал задумчиво:
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Традиционный митинг у мемориальной доски в вестибюле глав­
ного корпуса бывшей ВММА. 1978 г.
Выступает полковник медслужбы Н. Баньковский.

Во время юбилейной встречи. Слева направо: М, Штерензон, 
Л. Васильев, Ю. Лейкин, Ю. Тоб, С. Полозун, П. Гребцов, И. Ни­
китин, А. Соколовский, Ю. Толстенко.



— Совсем мальчики... А в августе сорок второго года 
оказалось, что без них не обойтись...

Высокоэмоциональная атмосфера этой юбилейной 
встречи пробудила мое давнее желание рассказать о 
трудной и интересной судьбе нашего курса, о моих до­
рогих однокашниках.

В анкете, разосланной заранее бывшим курсантам, 
был такой вопрос: «Что ты хочешь сказать потомкам?» 
Лев Хомкин, окончивший войну в 1945 году в Венгрии, 
ответил на это очень точно и здорово: «Потом­
ки! У вас есть всё. Но не кичитесь своими благами, ибо 
у вас никогда не будет таких друзей, как у меня. Так 
что не я вам, а вы мне завидовать должны».

И вот изучены архивные материалы, подняты под­
шивки старых газет, обработаны анкеты с ответами од­
нокурсников и оставшихся в живых командиров и учи­
телей. Припомнились стихотворные строчки, написанные 
как в разгар событий, так и на гребне волны воспоми­
наний. Пусть они тоже войдут в книгу как живые сви­
детельства времени.

Одни друзья советовали:
— Пиши занимательный роман с приключениями...
Другие — ученые мужи — предлагали:
— Поменьше фактологии, побольше выводов обще­

значимого характера.
Третьи:
— Вообще не надо писать. Ничего героического мы 

не совершили. Просто было очень трудно и очень 
страшно.

Четвертые:
— Будут обиды: о ком-то напишешь много, о ком- 

то — мало, кого-то вообще пропустишь.
Нет, дорогие друзья, рассказать о нашем курсе на­

до. Обязательно. Как сказал, обращаясь к участникам 
встречи, начальник ВМА им. С. М. Кирова, академик 
АМН СССР генерал-полковник медслужбы Николай 
Геннадьевич Иванов, «ничто из прошлого опыта не дол­
жно быть упущено, все поучительное должно стать до­
стоянием молодого поколения. В вашей судьбе, как в 
капле воды, отразилась судьба юности военных лет».

Да, ничего героического мы не совершили. Мы про­
сто жили в героическое время и старались шагать с ним 
в ногу.

В этой книге только факты, основанные на докумен­
тах и воспоминаниях участников событий. Ну а если о 
ком-то сказано меньше, чем он заслуживает, кто-то во­



обще не упомянут,— значит, не было в моем распоряже­
нии нужного материала. Да и невозможно обо всем рас­
сказать в одной книге.

После 1978 года были еще встречи однокурсников, 
были поездки по памятным боевым местам, многочис­
ленные выступления перед молодежью. Они подтверди­
ли: эта книга нужна.

Приглашаю вас, дорогие друзья, мысленно пройти на­
шим многотрудным путем...



1

НАЧАЛО
ПУТИ

В первые дни войны сомнения терзали мою ду­
шу: идти или не идти в академию?

На столе лежал форменный бланк; броская подпись— 
синим карандашом — начальника академии подтвержда­
ла, что я зачислен кандидатом и должен явиться 1 июля 
1941 года для сдачи вступительных экзаменов.

Бумага была прислана еще до войны. А моя школа 
уезжала на рытье окопов, и я чувствовал себя винова­
тым перед одноклассниками. Совсем было собрался 
ехать с ребятами, уже сложил вещички, но утром 
26 июня прибежал запыхавшийся курсант и вручил по­
вестку о немедленной явке в академию. Лицо курсанта 
было явно довольное: беготня с повестками — своего ро­
да внеплановое увольнение в город, можно и домой за­
скочить.

Перед войной ленинградцы часто видели на улицах 
курсантов-моряков с серебряной надписью на ленточке: 
«Военно-морская медиц. академия». Любовались их 
франтоватым видом.

В конце 1940 года я как-то встретил курсанта 1-го 
курса ВММА Семена Ботвинника. Еще недавно мы вме­
сте занимались по вечерам в Доме литературного вос­
питания школьников, чудесном доме, единственном в 
стране, созданном по инициативе С. М. Кирова, где твор­
ческие занятия вели С. Маршак, П. Шубин, Е. Сереб- 
ровская, В. Лифшиц, А. Григорьев, а с историей литера­
туры знакомили В. Мануйлов, Г. Гуковский и другие 
замечательные литературоведы, где устраивались турист­
ские поездки в Крым, на Кавказ, по памятным пушкин­
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ским местам. Из стен ДЛВШ вышли известные поэты 
Леонид Хаустов, Анатолий Чепуров, Надежда Полякова, 
тот же Семен Ботвинник, кинодраматург и критик Геор­
гий Капралов, доктор философских наук, профессор, 
член Союза писателей Авраам Новиков.

А тогда, при встрече, я спросил Семена:
— Вот думаю, куда поступить после школы. При­

влекает медицина. Что скажешь?
Семен, не задумываясь, ответил:
— Поступай к нам. Академия замечательная, не по­

жалеешь.
В январе 41-го я подал заявление в ВММА.
Школьникам предвоенных лет дальнейший жизнен­

ный путь представлялся ясным и открытым: все дороги 
свободны, иди куда хочешь, любой институт, любой го­
род, любая стройка охотно примут тебя, все зависит от 
твоих рук, твоего ума, твоей увлеченности.

Но все же не случайно многие мои сверстники по 
всей стране поступали тогда в военно-учебные заведе­
ния. Предчувствие неотвратимости большой войны за­
ставляло нас выбирать специальности, нужные для за­
щиты страны. И горькое предчувствие не обмануло...

Жарким июньским днем отец, мать, младший брат 
провожали меня в академию. Мы шли по Загородному 
проспекту. Как всегда, по тротуарам текли людские по­
токи. Казалось, люди озабочены обычными мирными де­
лами. Но это только на первый взгляд. Война уже на­
ложила на все свой отпечаток — и разговоры были дру­
гие, и выражение лиц другое...

Отец, обычно спокойный, уравновешенный, сам уча­
стник первой мировой и гражданской войн, говорил, за­
метно волнуясь:

— По-всякому может сложиться судьба, сынок. Мо­
жет такое случиться, что и жить не захочется. Но ты 
терпи, борись, будь солдатом, верь — все перемелется, 
из муки мука получится.

Мать еле скрывала душившие ее слезы, не могла го­
ворить.

Эти прощальные слова я запомнил на всю жизнь, и, 
может быть, они помогли мне в самые страшные минуты 
на Донском фронте...

У ворот академии уже толпились кандидаты и про­
вожающие. Дежурный по КПП курсант-первокурсник, 
красивый брюнет в белых перчатках, с видом снисходи­
тельного превосходства бывалого служаки наблюдал сце­
ны прощания.



Жизнь неожиданно порой переплетает людские судь­
бы. Мог ли я тогда подумать, что через семь лет родная 
сестра этого курсанта, погибшего осенью 41-го на под­
ступах к Ленинграду, станет моей женой?

Толпа у ворот увеличивалась. Полная женщина с за­
плаканными глазами все пыталась вручить сыну авоську 
с провизией:

— Возьми, Мотя. Когда вас еще покормят? Возьми...
Но сын ее, широкоплечий, несколько неуклюжий па­

рень с добрым выражением глаз, явно конфузился (не 
сочли бы маменькиным сынком!) и смущенно отнеки­
вался.

Высокая чугунная ограда с будкой КПП стала как 
бы зримой гранью между старой и новой жизнью. По 
одну сторону — детство, невозвратные школьные годы, 
вольная мирная жизнь. А что ждет нас по ту сторону?

Во дворе академии нас построили. Молодой лейте­
нант в безупречно отглаженной форме, казалось неотде­
лимой от всего его облика, критически оглядел наши не 
слишком стройные шеренги и представился:

— Лейтенант Савельев, командир первой роты но­
вого курса.

Затем он стал объяснять, что и как мы отныне долж­
ны делать.

Я оглянулся вокруг. Двор академии — настоящий сад. 
Аккуратные густые аллеи, по ним деловито снуют туда- 
сюда курсанты. Но в некоторых укромных местах уже 
роют траншеи. Высоко взлетают комья земли.

Потом нас привели в длинный зал с прямоугольны­
ми колоннами посредине. Ровные ряды коек с ватными 
матрацами. Это — по-флотски — к у б р и к .  И здесь на­
чались знакомства, взаимные представления — кто есть 
кто...

Парень, назвавший себя Мишей Кондратьевым, го­
ворил четко, эмоционально:

— Я всю свою жизнь живу в Ленинграде, на улице 
Воинова, тридцать, в одном доме с Леонидом Соболе­
вым. Бываю в его квартире, дружу с его сыном. «Капи­
тальный ремонт» чуть ли не наизусть знаю. Хотел в 
строевые моряки — зрение оказалось не на все сто. Так 
хоть буду морским врачом.

Небольшого роста, далеко не худенький, круглоли­
цый Генрих Фистул приехал из Полтавы. Он увлекался 
политикой, историей, думал поступить в институт жур­
налистики, но понял, что нужно приобрести военную спе­
циальность,— такое время...



Петя Гребцов попал в ака­
демию из Воронежа, попал, 
как он сказал, случайно: уви­
дел в журнале представитель­
ный фасад ВММА, красивую 
курсантскую форму — давай 
подамся во флотские доктора.

Из Куйбышева приехал Ко­
ля Баньковский.

— А я просто перелез через забор,— сказал, широко 
улыбаясь, очень подвижный и неусидчивый, худощавый 
парнишка и представился: — Вася Козлов.

— То есть? Как это — через забор?
— Очень просто. Учился в Технологическом на пер­

вом курсе. Вот он, за кирпичным забором. Но потянуло 
в медицину. Отец — сельский фельдшер. Два моих пре­
подавателя— профессор Птицын и доцент Максимюк — 
тоже из Техноложки в академию перевелись.

— А мне и перелезать через забор не пришлось, я 
здесь еще в тридцать девятом учился. Правда, тогда это 
был Третий ЛМИ, а не ВММА,— вступил в разговор 
армеец кавказской наружности. — Но с первого курса 
призвали в армию, воевал в финскую, потом служил 
на Рыбачьем, и вот захотел вернуться в родные стены. 
Война застала в пути, на пароходе «Сосновец». — Это 
был Рубен Айропетян.

Все время держалась вместе говорливая веселая чет­
верка ростовчан: Борис Волчегурский — в капитанском 
кепи яхт-клуба, с явно одесским выговором; Семен 
Бревдо — красавчик с большими выразительными глаза­
ми и пухлыми губами; верткий, быстрый Борис Мо­
гутин; остролицый, худой, насмешливый Жора Саги- 
мян.

Семейная традиция привела в ВММА Кешу Шасти- 
на. Его отец, военный врач, погиб в 1924 году в городе 
Чарджоу при разработке новой вакцины. Династия вра­
чей Шастиных работала в Монголии. Русских докторов 
так и называли «шастин-доктор». Там до сих пор чтут 
их память... Генерал-майор медицинской службы Инно­
кентий Всеволодович Шастин ныне достойно продолжа­
ет их путь.

Так и ушел весь этот день на знакомства, на обмен 
мнениями и впечатлениями.

И



Поезд прибыл на станцию Лисий Нос в 10 утра. В 
ноздри ударил свежий, ароматнейший воздух, особенно 
остро ощущаемый горожанами. Густолиственные дере­
вья высоко и торжественно держали свои кроны. Небо 
чистое, ясное.

— Ну вот, на дачу попали,— выразил первое впечат­
ление Матвей Святковский, тот самый ленинградец, ко­
торому мама вчера всовывала провизию.

От станции в лагерь вела длинная-длинная, прямая- 
прямая песчаная дорога. Шли попарно, сохраняя неко­
торое подобие строя, разговаривая на ходу. Впереди 
энергично шагал лейтенант Савельев. Время от времени 
он оборачивался и командовал:

— Прекратить разговорчики!
Более сорока лет прошло, но ощущение того утра ос­

талось в душе удивительно свежим, будто неделю назад 
это было.

А вообще-то лагерь в Лисьем Носе запомнился как 
калейдоскоп мчавшихся в бешеном ритме эпизодов, как 
дни сплошного физического перенапряжения. Многое 
уже забылось, и лишь отдельные события и лица высве­
чиваются из тьмы прошлого.

Заявлений на наш курс было подано более 16 тысяч, 
но приехало около двух с половиной. Остальным поме­
шала война. Отобрать нужно было примерно 230. Спер­
ва выделили круглых отличников. Их было много. По­
том — окончивших с «серебряными» аттестатами. И тех, 
и других зачислили на курс в первую очередь.

В бывшем минном складе, в сводчатых казематах с 
низко нависающими потолками, мы писали сочинение. 
Темы были свободные, и, помнится, все связанные с вой­
ной. За каждым столом впритирку друг к другу сидели 
по 10—15 человек. При всем желании невозможно было 
не смотреть в листы соседа.

Петр Гребцов написал сочинение стихами... Утомлен­
ный предшествующей маршировкой, он заснул за сто­
лом, едва успев поставить заключительную точку. Вы­
сокий, чуть сутулящийся, одетый в светло-серую тол­
стовку преподаватель органической химии профессор 
И. С. Иоффе, почему-то проводивший этот экзамен, 
подошел к нему, разбудил и сказал, слегка грасси- 
руя:

— Молодой человек, прррекрасно, что стихами, но по­
ставьте вот тут запятую, а пррродолжать спать будете 
в палатке.

Несмотря на столь демократический характер этого
12



экзамена, многие умудрились превысить дозволенное 
число ошибок и были отчислены.

Гораздо более строгие испытания учинили нам строе­
вые командиры и преподаватели физподготовки. Подтя­
гивание на перекладине, прыганье через «козла», мета­
ние гранаты, бег на стометровку и на километр вызвали 
куда больше потерь среди кандидатов.

Ежедневно на плацу во время вечерней поверки ог­
лашались фамилии отчисленных. Однажды и мне послы­
шалось: Соколовский. На следующее утро я сидел на 
лужайке в группе убывающих, но все-таки решил уточ­
нить: по какой причине? Сочинение написал без ошибок, 
на перекладине подтянулся десять раз. Оказалось, в 
списке значился не Соколовский, а Синдаловский. А ведь 
мог так и уехать, не разобравшись, вся жизнь могла пе­
ревернуться из-за того, что ослышался...

А вот Пети Гребцова не оказалось ни в списке от­
численных, ни в списке зачисленных. Он обратился к ба­
тальонному комиссару Таранцу:

— А мне куда? Меня в списках нет...
— Как так? Поэт, плясун, общественник... Пойду уз­

наю.
Видимо, комиссар курса Константин Васильевич Та­

раней внимательно изучал наши личные дела и не зря 
ходил среди кандидатов и узнавал, кто пишет или хоро­
шо читает стихи, кто поет, кто играет на музыкальных 
инструментах, кто рисует.

Через некоторое время он сказал Гребцову:
— Все в порядке. Хотели отправить в Кронштадт­

ское фельдшерское училище, но останешься у нас.
Ежедневно шло отчисление, но продолжали еще при­

бывать кандидаты, застрявшие в пути...
Платон Климов появился в лагере в начале июля. 

Устало и внимательно смотрел на всех узкими черными 
глазами. Типичный казак. И форма на нем была каза­
чья, чем он привлек к себе всеобщее внимание. Правда, 
сапоги, галифе, черкеска имели очень потрепанный 
вид.

Он служил с 1940 года рядовым красноармейцем в 
сабельном батальоне 152-го Ростовского Терского ка­
зачьего полка 6-й Чонгарской трижды орденоносной 
им. С. М. Буденного Кубано-Терской казачьей дивизии. 
В начале 1941 года подал рапорт о зачислении в ВММА. 
Решил пойти по врачебной стезе отца. В начале июня 
пришел вызов из академии, но он лежал в это время в 
госпитале с воспалением легких. Возвращаясь по выздо­
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ровлении в свою часть, познакомился в поезде с одним 
лейтенантом, земляком. Лейтенант предложил:

— Поезд приходит в Белосток поздно вечером, ос­
танься на ночь у меня, а утром отправишься дальше в 
свою Ломжу.

Это была ночь на 22 июня.
Проснулся от мощного удара. В окне взметнулось 

пламя. С улицы неслись душераздирающие крики, пе­
ребиваемые свистом бомб.

Климов побежал к коменданту гарнизона. Его напра­
вили в сборную часть. Командиром ее оказался моло­
дой, бравый, громкоголосый капитан. Заняли оборону 
на окраине города. Окопались. Командир был настроен 
по-боевому и пресекал всякие попытки самовольного от­
хода. Грохот, ад, огонь, а онн держались. Потом все-та­
ки пришлось отходить. Задерживались на промежуточ­
ных рубежах, теряли людей, присоединяли к себе новых, 
отбивались, но в конце концов все же откатывались.

В Барановичах один командир обратил внимание на 
форму Климова и сказал:

— А здесь штаб казачьего корпуса. Может быть, най­
дешь своих?

И он конечно же пошел в штаб корпуса. На первом 
этаже небольшого особняка дежурный по штабу взял 
у Платона все документы, в том числе и вызов из ака­
демии. Поднялся на второй этаж к начальнику штаба. 
Через несколько минут вернулся:

— Вот возьмите документы и следуйте по назначе­
нию. Может быть, еще доберетесь.

— Куда доберусь? — спросил удивленно Климов.
— Как куда? В академию. Спешите.
Климов втиснулся в проходящий эшелон и добрался 

до Ленинграда.
На Витебском вокзале его немедленно задержал пат­

руль. Уж больно необычная форма! Доставили в особый 
отдел академии. Пришлось подробно описывать всю 
свою одиссею.

Лагерная жизнь показалась Платону раем по срав­
нению со службой в эскадроне. Что для него строевая 
подготовка, физподготовка? Ерунда! В эскадроне он не­
редко вставал в два ночи и чистил лошадь до завтрака. 
Конная подготовка, строевые выматывали до предела. 
Их готовили к суровым испытаниям, и условия жизни 
были суровые. Спали на нарах вповалку. Питались ча­
ще всего у походных костров. Большую часть суток про­
водили с конем или на коне.
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В один из первых дней июля в лагерь приехал на­
чальник академии Алексей Иванович Иванов, приземи­
стый, полный, круглолицый бригврач. Обходя строй кан­
дидатов, он обратил внимание на Климова и спросил:

— Как себя чувствуете?
Климов ответил, ничуть не кривя душой:
— Как в санатории.
— Это почему же?
— Кормят хорошо, сплю в палатке, на чистой про­

стыне и почти всю ночь.
Вчерашним школьникам странно было слышать та­

кой ответ; то, что было пустяковым делом для Платона 
Климова и других кандидатов-военнослужащих, пришед­
ших из армейских и флотских частей, впитавших в себя 
строгие воинские порядки, нам казалось весьма труд­
ным испытанием.

Числа 12 июля после прохождения мандатной комис­
сии мы из кандидатов стали уже «нулями», то есть ну­
левым курсом. Нас разбили по ротам, взводам, отделе­
ниям. Сдали гражданское платье и облачились в пару­
синовые робы — несгибаемые, хрустящие, надели беско­
зырки (пока без ленточек).

Ребята ростом повыше попали в первую роту, самые 
высокие — в первый взвод; остальные — во вторую 
роту.

Командовал курсом подполковник Александр Алек­
сандрович Дмитриев, очень серьезный, со строгим при­
щуром узких глаз.

С комиссаром и командиром первой роты мы уже по­
знакомились.

Командир второй роты-—воентехник 2-го ранга Ми­
хаил Гаврилович Головченко — запомнился нам причес­
кой «ежик», багровой бритой шеей и большой кобурой, 
висевшей на длинном ремне.

Младшими командирами назначили главным обра­
зом кандидатов-военнослужащих. Они отличались воин­
ской выправкой и, как правило, строевой педантично­
стью, нетерпимостью к малейшим нарушениям.

Подтянутый моряк с золотыми нашивками старшины 
2-й статьи на рукаве и медалью «За отвагу» на груди 
Федор Порхун командовал отделением уверенно, будто 
всю жизнь этим занимался. В его памяти еще свежи бы­
ли боевые рейды родной подводной лодки Щ-324 во вре­
мя войны с Финляндией, прощание с ее краснознамен­
ным экипажем и с командиром Героем Советского Сою­
за А. М. Коняевым.
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У Василия Панченко тоже медаль «За отвагу» — и 
тоже за бои в Финляндии. Недавний артиллерист Пан­
ченко широкоплеч, нетороплив. На лице его почти всег­
да приветливая, но с хитрецой улыбка.

Как-то во время очередного перекура Василь сказал:
— Вы знаете, ребята, что значит для меня, кресть­

янского парня с Черниговщины, попасть в академию? 
Это ж раньше и мечтать нельзя было! Это ж мои роди­
чи, хлебопашцы, и представить себе не могли!

Интересные и поучительные превращения соверша­
лись на наших глазах. Вот, например, только что стоял 
со мной в строю, в одной шеренге, Витя Алипов, такой 
же вчерашний школьник, как и большинство из нас. Ни­
чем вроде бы и не отличавшийся. Но командир роты, 
очевидно, увидел в нем что-то особенное. Может быть, 
понравились более решительный, чем у остальных, 
взгляд, более четкое исполнение команд. Словом, лей­
тенант Савельев во время одного из построений подал 
команду:

— Курсант Алипов, выйти из строя! Назначаю вас 
командиром отделения.

И наш Виктор тут же преобразился. Четко, сухо, офи­
циально отдавал приказания, не прощал даже малей­
ших нарушений. Полчаса назад мы были с ним на «ты». 
А тут, стоило мне перекинуться словцом с соседом, по­
слышался грозный оклик:

— Курсант Соколовский, вы почему в строю разго­
вариваете?

Некоторые курсанты обижались на его строгость. Но 
никто никогда не мог упрекнуть его в необъективности. 
Он рассуждал, видимо, так: «Любого курсанта могли на­
значить на мое место, но коль скоро эта миссия волей 
начальства выпала мне, я буду выполнять ее, как поло­
жено по уставу, как велит воинский долг. Назначили б 
другого — я бы безоговорочно подчинился...» Впрочем, в 
минуты отдыха равенство восстанавливалось и «вы» 
опять менялось на «ты».

Забегая на десятилетия вперед, скажу: член-коррес­
пондент Академии медицинских наук СССР Виктор 
Иванович Алипов многие годы возглавлял Ленинград­
ский научно-исследовательский институт акушерства и 
гинекологии им. Отта. Стал крупным ученым и клиници­
стом, всегда по горло занятым. Внешне он по-прежнему 
был суховат, при встречах с бывшими однокашниками не 
бросался им на шею, но, не в пример некоторым имени­
тым коллегам, никогда и никому не отказывал в необхо­
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димой медицинской помощи. В апреле 1988 года Виктор 
Иванович скоропостижно скончался.

Вернемся, однако, в июль 41-го, в Лисий Нос, в наш 
лагерь.

Ежедневно нас срывали с коек флотская дудка и 
громкие крики младших командиров, среди которых вы­
делялся густой бас фельдшера срочной службы Павла 
Гладуна, загорелого, черноволосого, похожего на цыгана, 
с его неуставной командой:

— Кончай ночевать, вставай завтракать!
Трижды в день мы бегали по узкой винтовой лестни­

це в столовую, в бывший минный склад, и командиры 
кричали:

— По трапу бегом! Быстрей! Быстрей!
Ежедневно проводились многочасовые выматывающие

строевые и полевые занятия, изучение уставов, флажно­
го семафора. В разных концах лагеря громыхало:

— Длинным — коли!
— Коротким — коли!
— Конница справа — закройсь!
Да, готовились против конницы, а пришлось воевать 

против танков...
Сперва занимались повзводно, потом — поротно. Са­

вельев командовал спокойно, солидно. Головченко на­
дрывно, истово взывал к своим низкорослым «нулям» 
(или «карандашам», как он их нередко величал):

— Подтянись!.. И — раз! И — два! И — три! Стой! И 
не шевелись!.. Песню!

Вот из-за песни произошел у «карандашей» однажды 
небольшой конфликт с Головченко. Ведя строй, коман­
дир 2-й роты приказал:

— Песню!
Молчание. Никто не торопился брать на себя роль 

запевалы.
Тогда Головченко скомандовал:
— Кру-у-гом! До залива бегом марш!
Лагерь размещался на самом «носу» — косе, вспоров­

шей гладь Финского залива.
Рота побежала. Командир бежал сбоку.
От залива повернули обратно. На плацу Головченко 

скомандовал:
— Песню!
Молчание. Короткая шея Головченко побагровела 

еще больше.
— Крррругом! До залива брсрм — арш!
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Так повторилось трижды. Наконец Борис Волчегур- 
ский, один из веселой четверки ростовчан, прорезался 
незрелым баритоном:

Белоруссия родная, Украина золотая...

Все не очень стройно, но подхватили:
Ваше счастье молодое 
Мы стальными штыками оградим.

Головченко успокоился, распустил роту на перерыв...
Стрельбы проводились за территорией лагеря. С двух 

сторон выставлялось охранение, чтобы никто не попал 
в сектор обстрела.

Как-то в охранение назначили Евгения Сергеева с 
напарником. Когда взвод отстрелялся, пошли к мишеням 
смотреть результаты. И вдруг Головченко, словно спот­
кнувшись, резко остановился.

— Где охранение?
Охранения не было.
— Взвод, врассыпную! Искать охранение!
Нашли эту пару метров за тридцать от зоны охраны. 

Они вышли из-за кустов, что-то жуя.
— Вы где были? — Шея Головченко побагровела 

больше обычного.
— Товарищ воентехник второго ранга,— браво доло­

жил высокий и решительный Женя Сергеев, уроженец 
Северного Кавказа, приехавший в академию из солнеч­
ных Ессентуков, и, естественно, любитель фруктов и 
ягод,— мы решили съесть по две малинки.

— Я вам покажу такие малинки, что себя не узна­
ете!

Да, детство выветривается не сразу, а «две малинки» 
стали нарицательными, когда очередной провинившийся 
курсант получал взыскание...

В перерывах между строевой и полевой подготовкой 
проводились политические занятия и политинформации, 
они казались блаженством после непривычных физиче­
ских нагрузок...

Лето стояло сухое, жаркое. Мы рассаживались на 
опушке, прислонялись к теплым стволам деревьев и вни­
мательно слушали своих руководителей. Говорили они, 
конечно же, о войне. Кое-кто излагал события слишком 
оптимистично, больше сообщал о потерях немцев, силу 
врага старался преуменьшить, вскользь упоминал об 
оставленных городах. А вот батальонный комиссар Та- 
ранец, наоборот, не сглаживал углов, называл черное
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черным, говорил о наших утратах, не скрывал, что бу­
дет еще тяжелее, призывал не жалеть сил в борьбе. И, 
странное дело, от его горьких слов мы чувствовали себя 
увереннее...

Спросите любого бывшего курсанта нашего курса:
— Что тебе больше всего запомнилось из лагерной 

жизни?
Ответ будет одинаков:
— Полоса препятствий.
Кое-кто начисто забыл все, что связано с лагерем, 

но полосу препятствий помнит.
Ее создали лесгафтовды.
В самом начале войны начальник академии бригврач 

А. И. Иванов пригласил группу выпускников Института 
физкультуры им. Лесгафта работать в академии и одно­
временно учиться на врачей. Дали согласие и были при­
званы в Военно-Морской Флот двенадцать человек. Пя­
теро уже окончили пять курсов института и поэтому бы­
ли на положении слушателей из комсостава, семеро име­
ли за плечами четыре курса, но командирских званий 
получить не успели и были распределены по взводам на­
равне с другими кандидатами.

Здоровые ребята, отличные спортсмены, выносливые, 
ладно сшитые и крепко скроенные, они заметно выделя­
лись на курсе. Некоторые имели даже официальное зва­
ние мастера спорта СССР, кое-кто понюхал пороху.

Взглянув на могучую фигуру Константина Понома­
ренко, сразу можно было определить, что он борец. 
Действительно, к тому времени он был уже чемпионом 
страны по самбо.

Мастер спорта по фехтованию Валентин Поляков в 
1939 году стал чемпионом страны в командном зачете в 
первенстве по военно-прикладному двоеборью. В том же 
году он добровольно вступил в особый, состоявший из 
студентов-лесгафтовцев и других ленинградских спорт­
сменов, отряд лыжников-разведчиков, за участие в глу­
боких рейдах в тыл к финнам был награжден медалью 
«За боевые заслуги». Награду вручал ему в Кремле лич­
но М. И. Калинин.

Игорь Либель был признанным пловцом, мастером 
спорта, вратарем сборной Ленинграда по водному поло 
(через несколько лет — заслуженный мастер спорта, 
член олимпийской сборной СССР). Двухметрового ро­
ста, худой, прямой, как шест, он привлекал к себе все­

19



общее внимание, мальчишки кричали ему: «Дядя Сте­
па!», «Дядя, достань воробушка!» Ему были посвящены 
шуточные строчки:

Уже соперник чует гибель,
А мы дрожим благоговейно,
Когда ныряет Игорь Либель 
И занимает полбассейна.

Мастер спорта по рукопашному бою Георгий Дани- 
лочкин был ростом пониже Либеля, но тоже высок, 
прям, строен. Физкультурные команды подавал звучным 
баритоном и в перерывах между занятиями весьма не­
дурно пел классические романсы.

У гимнаста Юрия Фатеева, невысокого крепкого пар­
ня, были так изумительно развиты все группы мышц, 
особенно плечевого пояса, что, когда мы стали изучать 
мышечную систему, преподаватель вызывал Фатеева и 
на нем демонстрировал, как на муляже, анатомию.

В сто пятьдесят метров полосы препятствий лесгаф- 
товцы вложили вдохновение, знания, страсть, фантазию.

...Вот я стою у старта. В противогазе, похожий, на­
верно, на гипотетического марсианина. В руке винтовка 
с примкнутым штыком. За поясом граната, пока учебная. 
Команда:

— Пошел!
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Пятьдесят метров по-пластунски. И приходится пря­
мо-таки вдавливаться грудью и животом в землю: ведь 
сверху колючая проволока.

Затем метров пятьдесят бегом. Руководитель занятия 
с секундомером в руке покрикивает:

— Быстрей! Быстрей!
Перепрыгиваю через «козла». Протыкаю штыком чу­

чело, сплетенное из соломы и тряпок. Пробегаю еще не­
сколько шагов. Передо мной дощатая стена высотой ме­
тра три, не меньше. Винтовку — за спину. Разбег. Под­
прыгиваю. Не ухватился. Падаю вниз. Снова разбег. 
Левой рукой удается схватить за верхний срез стенки. С 
трудом, изгибаясь змеей, тяну вверх вторую руку. Есть. 
Зацепился. Подтягиваюсь. Перебрасываю ногу через 
стенку. Можно сказать — всё. Остается только удачно 
спрыгнуть. Снова беру винтовку в руку. Спрыгиваю. Ви­
жу белые ровные зубы улыбающегося Данилочкина. 
В его руках длинный дрын с намотанной тряпкой на 
конце. Данилочкин делает выпад. Еле успеваю ударом 
приклада отбить дрын в сторону. Бегу дальше. Начина­
ется самое опасное. Через болотце с грязной жижей пе­
рекинута надпиленная березка. Так сказать, естествен­
ный мостик. Мои коленки дрожат, лоб покрывается ис­
париной. На той стороне болотца Валентин Поляков.

— Живей! Вперед!
Вспрыгиваю на березку и, как заправский эквили­

брист-канатоходец, балансируя руками и винтов­
кой, бегу вперед. Беда, если начнешь делать медленные 
осторожные шажки,— купание в болоте неизбежно. При­
дется стирать до отбоя в заливе робу, иначе строгий 
старшина Иван Шеремет, прошедший суровую флотскую 
школу, не допустит до палатки.

Но вот пробежал по шатающейся, выскакивающей 
из-под ног, скользкой березке, спрыгнул с нее. Счастью 
нет границ. И в этот момент ловкий Валентин Поляков, 
очень приятно улыбаясь, наносит стремительный удар 
дрыном. Боль пронзает плечо. Правильно. Не зевай! 
Сжимаю зубы. Дрын снова угрожает мне. Отбиваю его 
ударом приклада влево, делаю выпад вправо. Нагло ух­
мыляется соломенное чучело. Злорадно протыкаю его 
штыком, бегу дальше. На пути стоит могучий борец По­
номаренко. Он тоже улыбается, и его тоже нелегко обой­
ти. Но надо... Конечно же, мастера спорта относятся к 
нам со снисхождением, учат нас, но ошибок не прощают. 
Хватаю левой рукой предплечье Пономаренко, отвожу 
его руку в сторону, имитирую удар ногой в живот.
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Бросаю гранату и падаю на землю. Остается послед­
нее: занять позицию для стрельбы. Стёкла противогаза 
запотели. Ничего не вижу, но целюсь в сторону мишени.

Уф! Кажется, на этот раз все обошлось! Радостно 
срываю с головы противогаз. Вразвалку отхожу на 
опушку леса, распластываюсь на траве, раскидываю ру­
ки, жадно вдыхаю теплый, пропитанный хвоей воздух; 
высокое небо слепит глаза, щедро посылает на землю 
веер прямых лучей.

Всё. Минутная передышка кончилась. Снова надо ид­
ти на эту треклятую полосу препятствий, снова ползти 
по-пластунски, бежать по шаткому стволу березы, стара­
ясь не упасть в болото. И так, пока не выработаем в се­
бе автоматизма, чтобы потом хватило умения и сил 
преодолевать другие, стократ более тяжелые препят­
ствия.

...В один из последних дней июля лагерное начальст­
во заметалось. Срочно наводился порядок. Чистили ал­
леи, выравнивали койки в палатках — так, чтобы поло­
тенца, лежащие треугольником поверх одеял, были на 
одной линии, так, чтобы загнутые белые полоски про­
стынь неукоснительно составляли одну прямую.

В полдень курс построили на поляне. Шепотом пе­
редавали друг другу:

— Приехал генерал Татаринов.
— А кто это?
— Заместитель начальника военно-морских учебных 

заведений. Говорят, строгий весьма...
— Это видно. Смотри, что делается с нашими.
День был жаркий, безветренный. Лейтенант Савель­

ев, поминутно обтирая лицо платком, бегал вдоль ше­
ренг своей роты, сам подравнивал носки, проверял рав­
нение: каждому ли видна грудь четвертого? Сам засо­
вывал руку за бляху ремня: не слабо ли затянут?

То же самое делалось во второй роте, только голос 
Головченко звучал намного резче и громче баска Са­
вельева.

Как всегда солидный и насупленный, подполковник 
Дмитриев нервно вышагивал по поляне, посматривая на 
вход в лагерь.

Наконец появилась группа флотских командиров. 
Впереди высокого роста генерал-майор береговой служ­
бы, за ним начальник академии, сзади еще три коман­
дира.

Подполковник Дмитриев пропел на высокой ноте:
— Куу-у-рс, см-и-и-рно! Равнение на-аа-право!
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Мы замерли, резко повернули головы. Волнение на­
чальства передалось и нам.

Генерал Татаринов стал обходить строй, пристально 
вглядываясь в наши лица, словно хотел определить, че­
го мы стоим. Мы поворачивали головы вслед за ним — 
«ели глазами начальство». Наконец, закончив осмотр 
«карандашей», генерал вернулся к середине строя:

— Вольно!
Подполковник Дмитриев тут же опять пропел:
— Во-о-о-льно!
Мы передохнули, расслабились. Генерал распоря­

дился:
— Прикажите каждому второму курсанту снять ле­

вый ботинок, а каждому четвертому и левый носок.
Савельев побежал вдоль строя, указывая пальцем, 

кому нужно это сделать. Татаринов недовольно помор­
щился:

— Лейтенант, не суетитесь, встаньте на свое место.
Затем Татаринов прошел от фланга к флангу, осма­

тривая чистоту наших ног, состояние носков.
Мы были на открытой поляне, на солнцепеке более 

получаса. Более получаса нервного напряжения. Кто-то 
из курсантов не выдержал, упал в обморок. Генерал 
спокойно скомандовал:

— Отнесите курсанта в тень.
Кто-то ткнулся головой в спину впереди стоящего, 

готовый упасть. Генерал так же спокойно:
— Поддержите курсанта.
Затем мы прошли перед генералом строевым шагом. 

Головченко подавал команды второй роте так, как он 
привык:

— И раз! И два! И три! Стой — и не шевелись!
Татаринов строго посмотрел на Иванова:
— Почему неуставные команды?
Роту заставили пройти снова.
Затем мы показывали свое уменье в рукопашном 

бою. Генерал что-то серьезно говорил своей свите.
Так мы впервые познакомились с инспектированием 

на военной службе. Требования к нам после этого дня 
возросли еще больше...

8 августа было насыщенным и знаменательным днем 
в лагере. С утра мы принимали присягу. Торжественный 
ритуал, возвышенные слова вызывали высокий настрой
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души, сознание братской общности, уверенность в своих 
силах.

Потом парад. Принимал его помощник начальника 
академии по строевой части капитан 3-го ранга Виктор 
Александрович Векшин, широкоплечий, располневший, 
но с хорошей выправкой. На мясистом лице его золоти­
лось пенсне.

Нам выдали ленточки к бескозыркам. На них выве­
дены серебром слова «Военно-морская медиц. акаде­
мия». В тот же день оформилась комсомольская органи­
зация курса. Секретарем бюро избрали Андрея Бурка- 
лова, худенького, подвижного старшину 1-й статьи. Ком­
мунисты провели организационное партсобрание.

Итак, мы из «нулей» превратились в курсантов, ста­
ли полноправными военнослужащими, и... появилось за­
конное право наказывать нас по всем параграфам Уста­
ва. Внеочередные наряды посыпались как из рога изо­
билия. «Губа» — отдельная палатка на берегу залива — 
не пустовала. Впрочем, нас не забывали и поощрять.

После ужина до вечерней поверки у нас было сво­
бодное время. Находились любители после напряженно­
го дня еще покидать мяч на волейбольной площадке. 
Первенствовали ребята из первого взвода первой роты, 
самые рослые: Николай Батраков, приехавший из Жи­
томира, где он служил в авиаполку; симпатичный блон­
дин Ваня Скопин, в котором быстро распознали сына 
известной артистки Скопиной; пышноволосый (на пер­
вых порах, до стрижки) Женя Филиппов; стройный, с 
какой-то прямо-таки величавой осанкой Юра Веше и 
Другие.

Болельщики сидели вокруг палатки и, отгоняя ветка­
ми страшно нахальных комаров, вели разговоры о войне 
и мире.

Матвей Святковский, большой знаток и любитель му­
зыки, горячо уверял:

— Напрасно нас воспитывали добрыми, в любви к 
человеку и человечеству, гуманистами. Сейчас это бо­
ком выходит. Немцам с молоком матери внушали твер­
дость, жестокость — вот и крушат всё без угрызений со­
вести.

Самому Матвею дома создавали все условия для без­
мятежных занятий музыкой, освобождали от всех домаш­
них нагрузок. Мама носила его папку с нотами, но он, по 
его словам, всеми силами пытался нарушить тепличную 
обстановку, сам воспитывал в себе волю.

Кое-кто его безоговорочно поддержал, кто-то жарко
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оспорил. Громыхая басом, жестикулируя двумя руками, 
вставил слово Пукшанский:

— Я наивно полагал, что наши в первые дни нароч­
но заманивают немцев вглубь, до старой границы, чтоб 
ловче раздавить их. Но пока сюда добирался из Неве- 
ля, столько натерпелся, такого насмотрелся, что стал 
сомневаться: заманиваем ли? Но, думаю, дальше не 
пустим...

— Нет, ребята,— возразил Лева Васильев, уроженец 
древнего Кологрива,— вот что отец мне пишет, он на­
чальник химслужбы полка под Тихвином: «Учись, сы­
нок, серьезно, война будет трудной и долгой».

— Щоб там ни було, усё едино нимцу башку звер- 
нём,— уверенно заключил Вася Бугаенков, богатырского 
сложения парень с широким добродушным лицом.

Сомневающихся в том, что «звернём», среди нас не 
было.

Фашисты приближались к Ленинграду, и академия то­
же готовилась к обороне города. Еще 1 июля начальник 
академии издал приказ о сформировании батальона для 
выполнения специальных заданий из курсантов 2-го и
1-го курсов в составе трех рот. Командиром батальона 
был назначен начальник старшего курса полковник 
В. М. Ржанов.

Значительная часть преподавателей и профессоров 
академии была откомандирована на усиление медсанот- 
делов Северо-западного направления, многие строевые 
командиры были направлены в морские части.

Война постепенно втягивала в свою орбиту и наш 
курс.

Из докладной записки начальника ВММА бригврача 
А. И. Иванова начальнику штаба морской обороны Ле­
нинграда от 18.07.1941 г.

«...Сформирован 2-й стрелковый батальон двухротно­
го состава из отобранных кандидатов младшего курса 
(нового набора). Всего личного состава — 220 человек. 
Оружия —152 винтовки. Требуется довооружить. Назна­
чены: командиром батальона — подполковник Дмитри­
ев А. А., военкомом—батальонный комиссар Таранец 
к. в.... Батальон базируется до распоряжения в лагере 
«Лисий Нос». Ранее сформированный батальон 1-го и
2-го курсов находится в составе бригады ВМУЗов. Часть
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слушателей в количестве 86 человек бывшего 3-го курса 
направлена туда же в составе медико-санитарных взво­
дов. В академии остается: слушателей двух старших кур­
сов— 367 (в том числе 29 женщин), курсантов младших 
курсов—139. Курсанты младших курсов в основном 
обеспечивают внутреннюю службу ВММА и охрану 
подъездных путей Витебского железнодорожного узла. 
Слушатели двух старших курсов и весь постоянный со­
став академии никакого оружия не имеют».

1 августа по приказу старшего морского начальника 
Ленинграда были временно откомандированы в распоря­
жение командира Отдельной курсантской бригады 
ВМУЗов несколько фельдшеров нового набора. Незамет­
но для остальных они покинули Лисий Нос и направи­
лись в батальоны КУОПП (Краснознаменный учебный 
отряд подводного плавания). «Дзержинский», «Фрунзе», 
«Орджоникидзе» — названия батальонов говорят о при­
надлежности их к одноименным флотским училищам.

Последние дни нашего пребывания в лагере были до 
предела насыщены боевой подготовкой. Но участились 
воздушные тревоги. Рядом с лагерем находилась зенит­
ная батарея. Сквозь грохот ее орудий еле слышны были 
крики командиров:

— Воздушная тревога! Бегом на камбуз!
Была надежда, что толстые стены старинной кладки 

спасут от бомб. Впрочем, курс рассредоточивался: кто 
на камбузе, кто в отрытых нами щелях.

12 августа утром курс построили и объявили:
— Повернуть ленточки надписью вовнутрь. Возвра­

щаемся в Ленинград.— (А ленточку внутрь — это чтоб 
скрыть название.)

Радостное оживление, словно ветер, прошло по ря­
дам.

Мы шли от Финляндского вокзала, чеканя шаг, в чи­
сто выстиранных робах, с длиннющими нашими учебны­
ми винтовками образца 1891 года без ремней. Руки от­
валивались, но мы терпели.

Город заметно изменился за наше отсутствие, стал 
строже, суровее. Мужчины в штатской одежде попада­
лись редко. Женщины провожали нас теплым взглядом, 
некоторые утирали глаза.

Идут моряки. Идут защитники Ленинграда... И мы 
старались выглядеть соответственно.



//2

КУРСАНТСКИЙ
МОРСКОЙ

БАТАЛЬОН

п рибыли в академию. Поставили винтовки в пи­
рамиды. Потом нас свели в баню. И вот, после вкусно­
го и сытного обеда в академической столовой, мы снова 
в своем кубрике. Шум, гам и «трёп», но все вертится во­
круг главного: что будем делать, начнутся ли занятия?

Вдруг шутки разом оборвались, разговоры смолкли 
на полуслове. В кубрик внесли горки армейского об­
мундирования. Все стало ясно...

Из приказа начальника ВММА от 14.08.41 г. 
«...Батальон ВММА переформировать. Курсантам

3-го курса (бывшего 2-го) вернуться в академию в пол­
ном составе, а взамен направить в батальон 1-й курс 
(нового набора) в количестве 214 человек. В связи с 
переформированием считать:

Командир батальона — полковник Ржанов.
Военком батальона — батальонный комиссар Тара- 

нец...»

Приказано: тельняшки и ремни оставить себе, осталь­
ное флотское обмундирование сдать...

Полюбовались друг другом после переодевания. Вид 
наш стал, мягко говоря, менее презентабельным. Осо­
бенно обмотки, будь они неладны, явно не украшали. 
Но все стали выглядеть как-то суровее, взрослей, что 
ли...

Приехали в Старый Петергоф. С полчаса повалялись
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на широкой поляне, в полном неведении, куда дальней­
ший путь держим.

Наконец подали грузовики.
— По машинам!
Дорога становилась все более ухабистой. Проехали, 

наверное, километров двадцать. В наступивших сумер­
ках остановились у какого-то селения. У излома дороги 
с левой стороны — одноэтажное белое здание, вывеска 
«Столовая». Справа-—группа домов, в центре большой 
дом, похожий на барскую усадьбу. Еще дальше—-пруд.

Приехали мы, как вскоре узнали, в совхоз «Гости­
ницы».

На ночь разместили нас по домам и сараям. Отлично 
выспались, будто и не было никаких тревог и забот.

Следующий день начался обычной зарядкой. Авгу­
стовское утро было уже прохладным, бодрящим. Умы­
вались по-походному, завтракали тоже. После завтрака 
нас построили в одну длинную шеренгу. Лицом к нашей 
шеренге выстроился 3-й курс: против каждого из нас на 
расстоянии трех шагов—старшекурсник. Властно про­
звучал голос командира батальона:

— Третий курс, слушай мою команду! Винтовки по- 
ло-жить! Раз-два! Положить рядом обоймы, гранаты, 
бутылки с зажигательной смесью. Кру-гом!.. Пять ша­
гов вперед — шагом марш! Кру-гом! Вольно!

— Первый курс! Три шага вперед — шагом марш! 
Взять винтовки, все оружие и снаряжение! Вольно! Ос­
мотреть и подогнать оружие! Запомнить номера винто­
вок!

Мы с удовольствием проделали процедуру получения 
оружия.

Третьекурсники несколько снисходительно рассмат­
ривали нас, зеленых и малоопытных. Мы с любопытст­
вом смотрели на них. Мог ли кто тогда предположить, 
что один из нас принял оружие от будущего академика 
АМН СССР, председателя научного общества анатомов 
страны В. Куприянова, другой—от будущего генерала 
лауреата Государственной премии СССР Н. Саватеева, 
что нам передали оружие будущие профессора В. Сма- 
гин и Л. Эберт. Я получил винтовку от своего будущего 
начальника госпиталя в Поти в 1955—1957 годах А. Ко- 
сорукова.

Кое-кто из третьекурсников был нам уже знаком. В 
центре шеренги стоял известный боксер Николай Ки­
риллов. Рядом с ним—Павел Воронин, чья волейболь­
ная звезда уже взошла над Ленинградом, будущий за­
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служенный мастер спорта, чемпион мира. На левом 
фланге — самый низкорослый третьекурсник Георгий 
Иоаннисиани. Через много лет судьба свела меня с ним 
на Северном флоте, где он в звании полковника служил 
в должности главного отоларинголога флота...

Третьекурсники уехали. Напоследок они спели какие- 
то свои курсовые песни, пожелали нам выше держать 
голову и не пропустить фашистов в Ленинград. А мы с 
некоторой грустью простились со старшими товари­
щами.

На первом же построении винтовка, висевшая на 
плече Юры Веше, вдруг выстрелила... Все вздрогнули, 
шарахнулись от неожиданности. А Юра, стоявший пра­
вофланговым в первом взводе, застыл в испуге как из­
ваяние. И тут же, словно по какому-то неведомому за­
кону совпадения случайностей, возник нарастающий 
противный свист, и где-то далеко сзади раздался взрыв. 
Вслед за ним-—второй, на этот раз далеко впереди. Кто- 
то близ меня прошептал:

— Вилка!
В наступившей тревожной тишине громко прозвучал 

голос командира отделения Машошина:
— Курсант Кондратьев, приказываю не дрожать ко­

ленкой!
Миша Кондратьев недоуменно взглянул на свои но­

ги: действительно правая как-то странно подергивалась. 
«Неужели боюсь? Вроде бы я спокоен. Почему же она 
дрожит?» Силой воли Михаил подавил эту дрожь. По­
том, на долгом пути от Волги до Берлина, он участво­
вал во многих боях, но всегда с подозрением относился 
к своей «предательской» коленке, держал ее под контро­
лем в опасные минуты.

Два взрыва. Работа быстро ликвидированной неболь­
шой десантной группы, имевшей на вооружении ротный 
миномет,— так нам сказали. Больше на этот раз не бы­
ло. Но взрывы эти громче и убедительнее всяких слов 
сказали: фронт совсем близок к Ленинграду.

«Гостилиды»—совхоз солидный. Вернее, был таким. 
Длинные ряды грядок с огурцами, помидорами и други­
ми полезными и вкусными овощами. Большая пасека. В 
пруду крупная форель. Жителей нет. Вот бы подкрепить 
свой рацион! Но единственный представитель местной 
власти, темноволосый мужчина средних лет без правой
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ноги, живо подпрыгивая на протезе, не уставал повто­
рять:

— Ничего не моги брать без разрешения. Все кругом 
принадлежит совхозу, а люди вот-вот возвернутся.

Да и наши командиры строго смотрели, чтобы мы ни 
на что не покушались.

На западной окраине Гостилиц, на небольшой воз­
вышенности, нам приказали рыть окопы и индивидуаль­
ные ячейки. Место было выбрано не случайно. Отсюда 
хорошо просматривалась дорога, перед возвышенно­
стью—большая поляна.

Поначалу многие рыли медленно. Во-первых, еще не 
умели и быстро уставали; во-вторых, еще не прочувст­
вовали, что от этого зависит жизнь. Зато старослужащие 
показали пример. Василь Панченко быстро и сноровисто 
вырыл круглую ячейку в полный рост, соорудил бруст­
вер, разложил по-хозяйски патроны и гранаты. Опыт бо­
ев на Карельском перешейке хорошо научил «Ваську- 
артиллериста», как мы его называли.

Недавний краснофлотец Иван Машошин пришел в 
академию с эсминца, но и он понимал смысл и значение 
окапывания. Его отделение, роя окоп, наткнулось на 
большой валун. Машошин приказал:

— Окопать камень со всех сторон.
Окопали и подрыли. Оказался огромный камнище, 

больше, чем предполагали.
— Вытащить на поверхность!
— Мы же не поднимем его! — раздались голоса.
— Ничего, поднимем. Сделать вдох, сильный выдох 

и на вдохе — выталкивать. Все вместе... Внимание! 
Взяли!..

Действительно, вытолкнули камень на бруствер. До­
полнительная защита.

Взводами в батальоне командовали лесгафтовцы — 
Либель, Пономаренко и другие. Командиром взвода раз­
ведки назначили Валентина Полякова. Из второкурсни­
ков были сформированы пулеметный и минометный взво­
ды, из остальных, вооруженных только винтовками, гра­
натами и зажигательными бутылками,— истребитель­
ные взводы.

Запомнилось: на тренировках за станковым пулеме­
том лежали бравый второкурсник с медалью «За боевые 
заслуги» старшина 1-й статьи Александр Антошин и 
старший сержант Константин Лисицын с залихватскими 
черными усами (сын профессора-хирурга бригврача 
М. С. Лисицына, впоследствии генерала, и сам будущий
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главный хирург Вооруженных Сил СССР, генерал-лей­
тенант медицинской службы, сменивший на этом посту 
прославленного А. А. Вишневского).

Мы патрулировали вдоль дороги, ведущей на Нарву, 
останавливали разрозненные, потерявшие свои части 
группы ополченцев и красноармейцев, формировали вре­
менные подразделения и передавали их армейскому ко­
мандованию. От остатков разбитой кавалерийской части 
батальону перепало тринадцать лошадей. Они очень и 
очень пригодились.

Платону Климову, опытному кавалеристу, поручили 
возглавить конную разведку батальона. Капитан Ка­
люжный, командир роты 2-го курса, стал новым коман­
диром батальона ВММА вместо полковника Ржанова, 
назначенного начальником штаба бригады ВМУЗов (в 
1942 году он был уже командиром 4-й бригады морской 
пехоты, генерал-майором). Калюжный разъезжал те­
перь на лошади. Сухопарый, поджарый, он выглядел ли­
хим кавалеристом. На правой руке — большие часы, на 
левой —компас. Батальон был разбросан на большой 
территории, и средство передвижения комбату было не­
обходимо.

Однажды задержали толпу человек в сто пятьдесят — 
испуганных и растерянных, в грязном, истрепанном об­
мундировании.

— Почему бежите?
— Мы же в окружении!
— Где немцы?
— А вот там... и там, и там. — Люди махали руками 

во все стороны.
Калюжный послал взвод в разведку. Никаких немцев 

в пределах пяти — семи километров нигде не было. Бой­
цов привели в порядок, накормили и строем отправили 
в штаб ближайшей стрелковой части.

В одну из ночей Миша Злотников, находившийся в 
дозоре, увидел в предрассветном тумане движущуюся в 
сторону Ленинграда колонну — двух всадников, подво­
ды, услышал говор на незнакомом языке. Миша испу­
гался, решил, что немцы, дал выстрел вверх. Прибежал 
разводящий военфельдшер Краснощек. Остановили ко­
лонну, проверили документы. Оказалось, это были пар­
тийные и советские работники из Эстонии.

Не обошлось без комических эпизодов. Курсанты 
2-го курса патрулировали в районе деревни Дятлицы, 
контролировали вспомогательную дорогу. Наши отхо­
дившие части шли в основном через Гостилицы. А тут
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какое-то заблудшее подразде­
ление появилось у Дятлиц. 
Увидевший его первым один 
из курсантов слегка заикался, 
и, когда он стал спрашивать 
бойцов, кто они и откуда, те 
приняли его за переодетого 
немца, плохо говорящего по- 
русски.

— Кейзер, Кейзер! — 
громко позвал он.

Выскочил из-за кустов 
Сергей Кейзер. На нем каска 
старого образца, смахиваю­
щая на немецкую, см-ешанная 

флотско-армейская форма. Все это да фамилия (почти 
«кайзер»!) усилили подозрение. Отступавшие бойцы 
схватились за оружие. Кейзер пытался им что-то объяс­
нить— не поверили. Тогда он воззвал к третьему пат­
рульному:

— Фурман, Фурман!
Опять «немецкая фамилия»! Раздалась команда:
— Пулеметы к бою!
Измотанные отступлением, наслышанные о диверсан­

тах и парашютистах, бойцы готовы были перестрелять 
наших патрулей. К счастью, прибежал к месту проис­
шествия кто-то из старшего комсостава и разобрался с 
паникерами.

Не сразу Москва строилась. Не сразу и мы обретали 
опыт и уверенность в своих действиях.

Виталий Цыганов при заступлении на пост зарядил 
винтовку, затем вставил запал в гранату РГД, проверил 
предохранитель. Благополучно закончив смену, разрядил 
винтовку, в гранате отодвинул защелку, но запал выле­
зать не пожелал. Инструкцию Виталий помнил: нужно 
осторожно постучать гранатой по ладони, и запал ча­
стично выйдет. Но тут его обуял страх: стукнешь, а она 
как рванет! Нести заряженную гранату в расположение 
взвода Виталий тоже не решился. В конце концов он 
размахнулся и забросил гранату в болото, где она 
только булькнула.

Вечером он, понурившись, стоял перед строем, всем 
своим видом выражая чувство вины. А лейтенант Са­
вельев не только ему, но и всем нам читал нравоучения.
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Приказано было срочно еще раз проверить, кто как 
знает оружие...

Мы готовились встретить врага. Наиболее вероятным 
считалось появление его на шоссейной дороге, ведущей 
из Нарвы. Каждую ночь в этом направлении выставлял­
ся передовой дозор. В числе первых назначили в дозор 
Женю Евелева, тонколицего интеллигентного ленинград­
ца, и меня.

Ночь эта запомнилась. Темная, теплая, беззвездная. 
Лежим вдвоем на плащ-палатке посреди большой ров­
ной поляны. Мы одни. Батальон в 300 метрах сзади. 
Где-то слева дорога, еле виден ее излом. Перпендику­
лярно ей выкопан противотанковый ров, но дорога по­
чему-то открыта, если не считать нескольких камней, 
которые вряд ли помешают вражеским танкам. Впереди 
и справа кусты, деревья. Глаза напряженно всматрива­
ются в темноту. Кажется, что кусты шевелятся, что там 
кто-то притаился.

Далеко на западе небо периодически освещается, 
будто зарницами, слышны глухие разрывы снарядов.

Вдруг Женя толкает меня локтем:
— Смотри!.. Прямо... метров двести... Видишь?
— Ничего не вижу.
— Внимательно смотри... Две фигуры... недалеко от 

дороги.
Я напрягаю зрение. Действительно, вроде бы что-то 

движется в темноте. А может, только кажется? Женя 
говорит шепотом:

— Надо стрелять.
Изготавливаемся к стрельбе.
— Опять движутся. Перебегают внаклонку. Видишь?
— Как будто.
— Стреляем?
— Давай.
Женя прицеливается. Я тоже. Почти одновременно 

грохнули два выстрела. Фигуры исчезли, растворились 
во мраке. Если только они были...

Через некоторое время сзади послышалось шуршание 
травы. По-пластунски подполз к нам командир отделе­
ния младший сержант Акрам Минкин. В темноте по-ко­
шачьи горят глаза. Голос тревожный:

— Что тут у вас произошло?
Мы доложили. Минкин внимательно всмотрелся в 

темноту.
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— Все тихо вроде бы... Лежите и наблюдайте. Сей­
час вас сменим.

Он короткими перебежками устремился обратно и 
вскоре привел новую пару дозорных.

В расположении батальона наши выстрелы вызвали 
переполох. Была подана команда:

— Приготовиться к бою!
Хотели уже стрелять, но не знали только — куда. На­

конец лейтенант Савельев решил послать к нам Минки­
на, опытного солдата, недавнего фельдшера срочной 
службы.

Едва рассвело, рота тщательно осмотрела всю поля­
ну, дорогу, кустарники. Нигде никаких вещественных 
признаков появления врага. Чистая, умытая утренней 
росой поляна. Правда, на опушке леса обнаружили мно­
жество фашистских листовок. Возможно, они были сбро­
шены с самолета. Их находили и раньше. Листовки при­
митивные, рассчитанные на кретинов. На одной изобра­
жен красноармеец, умиротворенно пьющий чай с блюд­
ца. На него смотрит немец с доброй улыбкой: «Вот так 
мы встречаем тех, кто сдается в плен». На другой ли­
стовке воззвание: «Морские юнкера, сдавайтесь! Ваше 
дело безнадежное. Убивайте коммунистов и жидов. Эта 
листовка — пропуск к нам».

Таранец приказал собрать все листовки до единой и 
отдать ему. Вскоре они полыхали в костре.

В этот же день прямо в поле, около наших окопов, 
состоялось комсомольское собрание. Евелева и меня 
крыли в хвост и в гриву за ненужные выстрелы. Кто-то 
даже обвинил в трусости. Заодно вспомнили случайный 
выстрел Юрия Веше и гранату, напугавшую Виталия 
Цыганова.

Мы стояли посрамленные. Оправдываться и не дума­
ли. Тем более что обвинял нас и сам Таранец. Однако 
Савельев счел нужным добавить:

— Я думаю, обвинение в трусости не совсем спра­
ведливо. Они ведь не убежали, не спрятались. Здесь, 
скорее, неопытность, неумелость. Кроме того, не следует 
забывать, что и мы, командиры, после выстрелов дейст­
вовали в расположении батальона не лучшим образом. 
Надо сделать вывод и командирам и курсантам, учиться 
на ошибках...

Фронт приближался. Это мы чувствовали по резко 
усилившейся канонаде, по негасимым красным сполохам
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на западе, по участившемуся отходу через позиции ба­
тальона наших частей и подразделений. Чувствовалось 
это и по возросшей наглости фашистской авиации.

...Геня Фистул после вахты бодро шел на обед, по­
брякивая котелком, к полевой кухне, замаскированной в 
деревьях. Его узрел «мессер», резко спикировал и стал 
стрелять. Фистул бросился в канаву и благополучно пе­
реждал налет. Этот эпизод послужил ему темой для 
красочного рассказа во время перекуров, причем с каж­
дым разом рассказ обрастал все новыми подробностями.

Но в тот же день мы стали очевидцами куда более 
трагического события. Уже вечерело. Мы сидели на по­
ляне, обсуждая последние нерадостные сводки. Вдруг 
из-за леса, почти задевая фюзеляжем верхушки деревь­
ев, вылетел «ястребок» с красной звездой на боку. Мо­
тор его работал надсадно, с перебоями, и от хвоста тя­
нулся шлейф дыма. Вслед за ним выскочил, словно 
коршун, длинный «мессер». Он настигал нашего «ястреб­
ка», нависая над ним. От клюва «мессера» тянулись 
пунктиры пулеметных очередей.

У нас больно сжались сердца, перехватило дыхание. 
Потом те, что первыми опомнились, похватали винтовки 
и стали беспорядочно стрелять по «мессеру». Но было 
уже поздно. Где-то за Гостилицами в лесу, километрах в 
двух от нас, раздался мощный взрыв. Нам было видно, 
как фашистский стервятник круто взмыл вверх и ушел 
за облака.

Мы долго еще молчали, не в силах прийти в себя от 
потрясения.

— Сволочи! — смог наконец выдохнуть из себя Ва­
ся Бугаенков.

— Пора их остановить. Ленинград близко. Дожда­
лись... — будто про себя, негромко выговорил Матвей 
Святковский, тот самый, который считал, что нас не­
правильно воспитывали до войны, что надо было гото­
вить «не гуманистов, а вояк».

Вечерние разговоры о войне, о доме, о родных ча­
сто заканчивались пением наших любимых песен. До­
военные бравурно-маршевые песни как-то не шли этими 
вечерами, при полыхании артиллерийских зарниц, под 
глухое громыхание не так уж далекой канонады. Пели 
протяжные лирические песни, чаще грустные, они боль­
ше соответствовали нашему тогдашнему настроению, 
сближали наши души.
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Фронт все приближался, а подлинной обстановки на­
ше командование не знало. Поэтому батальону при­
шлось организовать собственную дальнюю разведку. Не 
только разведвзвод В. Полякова, но и остальные под­
разделения принимали в ней участие. Ходили малыми и 
большими группами, на сутки и дольше.

Идущие в разведку сдавали документы военкому ба­
тальона. Таранед произносил обычным суровым тоном 
краткую речь:

— Товарищи курсанты, вы идете на ответственное 
задание. Всякое может быть. Можете не вернуться. 
Будьте бдительны. Будьте настоящими моряками. Бери­
те пример с героев-балтийцев.

...Нас в разведке несколько человек. Теплый авгу­
стовский день. Легкая сизая дымка. Нерезкий запах га­
ри. Мы ушли на несколько километров от места базиро­
вания. Селения словно повымерли. Только в одной дере­
вушке встретили женщину с грудным ребенком. Невесе­
лые мысли рождали эти картины.

Пробирались сквозь кустарники и сады. Смородины 
столько, словно кусты нафаршированы ею. Сломаешь 
ветку и на ходу ешь вкусные терпкие ягоды.

Вдруг — шум, треск валежника на узкой дорожке. 
Мы хватаемся за оружие. На маленькую полянку въеха­
ла легковушка. Дверца открылась, два пехотных ко­
мандира выскочили из машины и быстро расстегнули 
кобуры.

— Вы кто такие?
— А вы кто?
Отношения выяснены. Мы пошли дальше.
Набрели на одинокий хуторок. Древний седоборо­

дый старик, единственный его житель, хлопотал около 
ульев.

— Дедушка, можно медку попробовать?
— Берите, сынки, забирайте, сколько унесете. Все 

равно, видно, германец не сегодня завтра придет.
Надели мы противогазы (от пчел) и набрали не­

сколько банок расчудесного меда.
Однако этот приятный эпизод мог закончиться весь­

ма печально. Переходили поле. Вдруг откуда-то слева 
истошный крик:

— Стой, стой! Идиоты! По минному полю идете! 
Так вашу... трахтарарах...

Выскочили из высокой травы трое разъяренных крас­
ноармейцев. Доходчиво выразив все, что они о нас ду­
мают, указали безопасный проход.
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Исходили уже километров сорок. Устали, проголода­
лись. И тут наткнулись на длиннющие грядки с огурца­
ми. Но Савельев запретил их трогать:

— Вы что? Колхозные огурцы сюда воровать при­
шли?!

— Да ведь немцы придут!
— Немцев не пропустим.
У Миши Кондратьева в вещмешке НЗ.
— Можно разделить на всех?
— Нельзя! НЗ и есть НЗ. Неприкосновенный запас! 

Значит, прикасаться к нему можно лишь в самом край­
нем случае. Такого случая еще нет...

Ну а в общем, благополучно в конце концов добра­
лись до родной кухни.

Гостилицы продолжали оставаться основным пунк­
том дислокации батальона. Но мы стали там бывать все 
реже. Нас бросали то в Заостровье, то в Дятлицы, то 
в Мишелово, то еще куда-нибудь. И везде мы окапыва­
лись, а потом ходили в разведку.

Шла последняя неделя августа. По ночам было уже 
холодно. Небо изо дня в день мутилось дождем.

Все слышнее была орудийная канонада. И все чаще в 
пределах наших разведывательных поисков стали обна­
руживаться признаки появления фашистских дозорных 
разъездов.

Вскоре чуть не нарвалась на немцев группа Порху- 
на, которая вела в тот день разведку километрах в се­
ми от Гостилиц. Шли сперва почти не маскируясь, по 
обочине дороги. Увидев невдалеке село, стали пробирать­
ся осторожнее, прячась за мелколесьем. На окраине се­
ла залегли в кювете. Людей во дворах не видать. Пор- 
хун по-пластунски подполз к крайнему дому, увидел си­
девшую на крыльце женщину, окликнул ее. Она испу­
ганно зашептала:

— Ой, миленький, у нас уже немцы, вон через два 
дома. Уходи скорей!

Порхун прополз еще немного. В конце узкого про­
улка виднелось несколько мотоциклов. Быстро отполз 
назад, к ребятам, дал шепотом команду на отход. Мет­
ров пятьдесят ползли вдоль кювета со скоростью и про­
ворностью ящериц, потом свернули в лес и — бегом в 
Гостилицы.

Доложили Савельеву. Подошли Калюжный и Тара- 
нец. Комиссар сказал строго:
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— Не поднимайте панику. Самих немцев-то вы не 
видели. Не могут быть так близко фашисты!

Калюжный, прикинув что-то по карте, возразил:
— Все может быть. Настоящего заслона впереди на 

этом участке нет...
Участились и усилились бомбежки дорог и населен­

ных пунктов. Не было сомнения, что враг готовится к 
штурму города.

Но пока беспокойная прифронтовая жизнь наша шла 
своим чередом.

Питание в батальоне было по тем временам велико­
лепное: белого хлеба вдоволь, масла вполне достаточ­
но, да и горячая пища вкусная и наваристая. Были, 
правда, иногда и перебои с питанием по самым разным 
причинам.

...Как-то в последние дни августа мы ждали полевую 
кухню с обедом, а ее все не было. Наконец прибежал 
запыхавшийся и весь какой-то взъерошенный наш кок с 
кнутиком в руке.

— Где кухня? — набросился на него старшина Ше­
ремет.

— Разбомбило кухню, еле сам уцелел!
— Далеко отсюда?
— Н-не очень... — Кока все еще трясло от пережи­

того.
— Веди к месту происшествия.
Километрах в двух от Гостилиц обнаружили «погиб­

шую» полевую кухню. Она была целехонька, один ко­
тел полон жирных щей, другой — душистой рисовой ка­
ши. Цела была и лошадь, она только зацепилась пост­
ромками за дерево, успев обгрызть снизу все листья.

Кок и обрадовался, и испугался (теперь уж старшины 
Шеремета).

— Простите, товарищ старшина! Как началась бом­
бежка, думал — все пропало... Себя не помнил. Вино­
ват... честное слово...

Тяжелую кару понес бы наш кок, случись это позд­
нее, когда война стала для всех профессиональным де­
лом. Не простили бы ему ни трусости, ни обмана. Но 
мы ведь были в самом начале...

Вечером того же дня случилось еще одно происшест­
вие совсем иного рода, но в нем тоже отличился наш 
бывалый старшина. Проверяя, как мы несем патруль­
ную службу, он первым заметил замаскированного в ку­
стах человека. Взял его на прицел.

— Кто такой? Выходи!
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Задержанный был в плащ-палатке, с накинутым на 
голову капюшоном. А под ней... форма немецкого обер- 
лейтенанта!

Человек, ничуть не смутившись и не пытаясь сопро­
тивляться, сказал спокойно по-русски:

— Отведите меня к вашему командованию.
Странного пленного привели к Калюжному, а тот при­

казал старшине доставить его в штаб бригады. В шта­
бе Шеремету сказали:

— Вам благодарность за бдительность, но никому 
ни слова об этом... до самого конца войны. Ясно?

Старшине Шеремету стало ясно, что он «поймал» 
нашего агентурного разведчика...

Отъезд наш из Гостилиц был срочным, как по трево­
ге. Уже подали машины, а Савельев приказал убрать 
помещения. Послышались недоуменные реплики:

— Зачем?
— Немцы вот-вот придут.
Савельев ответил строго:
— Моряки не оставляют помещений неубранными. 

Грязи после моряков не должно быть!
Высадили нас в небольшой рощице перед деревней и 

приказали вырыть индивидуальные окопчики по обе сто­
роны шоссейной дороги.

Вражеские самолеты почти непрерывно рыскали по 
небу в разных направлениях. Мы энергично работали 
лопатами, готовя оборонительный рубеж. Разложили бу­
тылки с горючей смесью. К каждой бутылке резинкой 
прикрепили большие спички и терки. Жидкость хоть и 
горючая, но не самовоспламеняющаяся, поэтому, пре­
жде чем бросить бутылку, надо зажечь спичку. Весьма 
несовершенное оружие. Но что делать? Приготовили к 
бою винтовки, гранаты. Был у нас на роту один ручной 
пулемет.

Когда окопы были вырыты, Таранец собрал всех 
курсантов и командиров и, поглядывая на нарастающее 
на западе зарево, стал взволнованно говорить:

— Товарищи курсанты! Враг рвется к Ленинграду. 
Танки фашистов прорвали оборону и движутся в нашу 
сторону. Поклянемся не пропустить их на этом рубеже. 
Нас мало, но мы моряки. Не бойтесь танков, подпускай­
те их близко, пусть войдут в мертвое пространство, то­
гда их пушки не страшны. Вскакивайте на броню, за­
крывайте смотровые щели плащ-палатками, стреляйте в
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щели, залепляйте их грязью, сбивайте прикладами пуш­
ки в сторону...

И мы внимательно слушали комиссара, запоминали 
его наивные, как многое в те времена, рекомендации 
и были полны решимости не пропустить фашистов.

Лежа в маленьких сырых окопчиках, мы вглядыва­
лись в темную даль, озаряемую артиллерийскими зар­
ницами, и напряженно вслушивались в гром канонады, 
к которому, как нам казалось, стал примешиваться от­
даленный гул вражеских машин.

Там, впереди, в районе Котлов, уже приняли на 
себя танковые атаки курсанты-дзержинцы. Немало 
их погибло в первых же боях. Но об этом мы узнали 
позднее.

Что ждет нас?
Пукшанский был на КП у комбата Калюжного, слы­

шал его телефонный разговор с Ржановым.
— Сколько сможете продержаться?
— Минут пятьдесят.
Мы не знали, что утром был другой разговор между 

штабом бригады в Петергофе и нашим КП в Гостили- 
цах:

— Товарищ Калюжный, соберите все свое хозяйство 
из различных точек в один кулак в районе Заостровья. 
Будем отправлять вас транспортом под Котлы — заты­
кать образовавшуюся там брешь в обороне. Ждите до­
полнительного указания.

Раций в подразделениях не было, оповещение шло 
через связных.

Наши «впередсмотрящие» Николай Баньковский и 
Петр Гребцов сидели на деревьях и контролировали 
танкоопасное направление. А в это время начался обст­
рел Заостровья дальнобойной артиллерией. Мы были 
защищены от него только легкими окопчиками.

Напряжение росло. И тут прозвучал телефонный зво­
нок из штаба бригады:

— Товарищ Калюжный, первое распоряжение отме­
няется. Сейчас к вам прибудут машины, следуйте со сво­
им хозяйством к нам.

Грузились спешно. К последнему грузовику прицепи­
ли полевую кухню.

В этот момент курсант Гребцов, еще не успевший 
слезть с дерева, крикнул:

— Вижу в оптический прицел на горизонте облака 
пыли!

— Давай слезай скорей! Поехали!
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И в этой суматохе запомнилась почему-то такая де­
таль: Боря Могутин пслусидя-полулежа пристроился к 
полевой кухне и, слегка приподняв крышку котла, на 
ходу набирал черпаком компот и передавал ребятам на 
грузовик.

Над дорогой с ревом проносились «мессеры», но, ви­
димо, им было не до нас.

Кратковременная остановка в Петергофе. Видели уже 
полуразрушенный знаменитый дворец.

И здесь только стало ясно, почему нас так поспеш­
но вывели из-под огня. В штабе бригады командиру 
батальона капитану Калюжному сказали:

■—• Есть приказ Верховного Главнокомандования: 
немедленно снять с фронта курсантов военных училищ. 
Возвращайтесь в Ленинград.

Двинулись дальше. Постепенно заглохла канонада, 
перестали метаться «мессеры»...

Приехали на Васильевский остров, в казармы Учеб­
ного отряда подводного плавания. И лишь тогда, когда 
раздалась команда: «Сдать оружие и армейское обмун­
дирование, получить флотскую форму!» — нам стало 
окончательно ясно, что на этот раз наша встреча с вра­
гом не состоялась.

Оружие мы передавали морякам-балтийцам. Они бы­
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ли, как в гражданскую войну, в расстегнутых бушлатах, 
в тельняшках напоказ, на груди вперекрест пулеметные 
ленты. Вот так распорядилась судьба: нам —на учебу, 
им — на фронт...

К этому времени уже не было сомнений: впереди 
долгая и кровопролитная война. Нужно было побеспоко­
иться о накоплении резерва комначсостава. Этим и был 
вызван приказ об отзыве курсантов из действующей ар­
мии.

...Ясным прохладным майским днем 1985 года пят­
надцать бывших курсантов нашего курса приехали в 
Гостилицы. Трудно было скрыть волнение, ведь это бы­
ло свидание с юностью. Фотографировались, вспомина­
ли разные подробности, смешные или грустные исто­
рии.

От прежних Гостилиц остались только руины барско­
го дома. Да, пожалуй, поляна на западной окраине села 
не изменила своих очертаний. Конечно, полностью за­
росли или сровнялись с землей окопы.

Теперь на этой холмистой земле совхоз «Красная 
Балтика». На месте столовой, стоявшей тогда близ до­
роги,— универмаг, а новая столовая — чуть подальше. 
Перед ней — памятник бойцам, сражавшимся за Гости­
лицы. Асфальтовая дорога ведет к мемориалу, сооружен­
ному там, где проходила линия обороны Ораниенбаум­
ского плацдарма. Мы посидели на скамейках за просты­
ми деревянными столами, любовно и предусмотритель­
но поставленными прямо в лесу, рядом со скульптур­
ной группой.

Кто-то из нас вспомнил, что Гостилицы — бывшее вла­
дение Миниха, полученное им в дар от Петра I. Потом 
здесь была усадьба графа Разумовского. В августе 1941 
года мы еще видели на высоком потолке здания вели­
колепные орнаменты, выполненные по эскизам Растрел­
ли. А сейчас — одни руины.

Подполковник медслужбы в отставке Павел Ган- 
дельман, ныне преподаватель Ленинградского педиатри­
ческого института, прочел нам стихотворные строчки, 
обращенные к нашей молодости:

Верни, наша память,
тревожные ночи Гостилиц

И наше крещенье —
курсантский морской батальон...



'/ 3

БЛОКАДНАЯ
ОСЕНЬ

V
%/ ж же сбросившие с себя груз нервного напряже­

ния и в то же время возбужденные встречей с родным 
городом, ходили мы в первый день после нашего воз­
вращения по тенистым, тронутым осенней желтизной 
аллеям академического сада. Вдыхали воздух альма-ма­
тер.

Здесь самое время рассказать, хотя бы кратко, о на­
шей академии — как, когда и при каких обстоятельствах 
она родилась, каковы были ее первые шаги.

...В 30-е годы страна строила большой военно-мор­
ской флот. Растущему флоту нужен был большой отряд 
флотских врачей, нужна была особая отрасль медицин­
ской науки. 21 октября 1938 года нарком ВМФ Н. Г. 
Кузнецов подписал приказ об организации военно-мор­
ского факультета при 1-м Ленинградском медицинском 
институте. В июне следующего года состоялся первый 
выпуск военно-морских врачей. Но факультет не мог 
полноценно обеспечить флот врачами: на него переводи­
лись студенты старших курсов, которые не успевали ос­
воить флотскую специфику. Кафедры гражданского вуза 
были далеки от нужд флота.

В 1940 году, после окончания войны с Финляндией 
и обобщения ее уроков, Военный совет ВМФ принял ре­
шение об организации специальной Военно-морской ме­
дицинской академии, где все обучение проходило бы с 
учетом военно-морской специфики.

Встал вопрос о базе для академии. Наркомат ВМФ 
просил передать для этой цели 1-й Ленинградский меди­
цинский институт. Наркомздрав отказал: 1-й ЛМИ —
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ведущий вуз страны, изменение его статуса может нега­
тивно отразиться на всей системе здравоохранения. Вза­
мен был предложен 3-й ЛМИ — «Обуховка».

Обуховская больница — одна из самых старинных в 
Ленинграде. В 1979 году ей исполнилось 200 лет. Воз­
никла на земле, принадлежавшей Артемию Волынско­
му, кабинет-министру времен Анны Иоанновны. На 
долгое время этому уголку столицы был придан весьма 
своеобразный колорит: здесь расположились бок о бок 
общая больница, сумасшедший дом, тюрьма, военный 
постой и государственная псарня. Литератор А. Ф. Воей­
ков сочинил такую шутку:

Снилось мне, что в Петрограде,
Чрез Обухов мост пешком 
Перешед, спешу к ограде —
И вступаю в желтый дом.

«Обуховка» упомянута Пушкиным в «Пиковой да­
ме»: «Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской 
больнице в 17 нумере...» Здесь лечились герои Достоев­
ского и Лескова. Здесь читали лекции, лечили больных 
Пирогов, Керниг, Греков, Нечаев.

В 1905 году, в день Кровавого воскресенья, Обухов­
ская больница первой организовала помощь раненым. 
После гражданской войны, в годы разрухи, больница 
пришла в такое плачевное состояние, что Петроградский 
горздрав решил ее закрыть. Старые обуховцы не смири­
лись с этим решением. Профессор И. И. Греков, возгла­
вивший в послереволюционный период больницу, уси­
ленно хлопотал и добился необходимых ассигнований, 
ремонта обветшалых зданий и строительства нового при­
емного покоя.

Старые российские медики называли «Обуховку» 
практической академией. Там издавна проходили усо­
вершенствование врачи и фельдшеры. С учетом этого 
опыта руководство Обуховской больницы и предложило 
организовать на ее базе медицинский вуз. Так был со­
здан 3-й Ленинградский мединститут. Профессорско- 
преподавательский состав там был в основном молодой, 
полный энтузиазма и за короткий срок вывел свой ин­
ститут в число лучших. В 1935 году в 3-м ЛМИ со­
стоялся первый выпуск врачей. Приказом наркомздрава 
СССР директор института Р. Л. Маркус и группа про­
фессоров и преподавателей были награждены значком 
«Отличник здравоохранения».

Р. Л. Маркус, родная сестра жены С. М. Кирова, бы­
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ла женщиной мягкой, доброй, отзывчивой, благожела­
тельной, и хотя административно-организаторских ка­
честв в ее характере не хватало, она пользовалась боль­
шим авторитетом.

И вот в этот институт прибыл заместитель наркома 
ВМФ адмирал Г. И. Левченко. Заместитель директора 
института по научной работе профессор В. М. Васю- 
точкин показал адмиралу теоретические кафедры и кли­
ники молодого вуза. Адмирал остался доволен и на за­
седании ученого совета института сказал, что, по его 
мнению, 3-й ЛМИ хорошая база для ВММА, что он так 
и доложит наркому ВМФ адмиралу Н. Г. Кузнецову. 
А профессора, в свою очередь, высказали горячее жела­
ние служить в ВМФ и готовить кадры для флота.

10 июля 1940 года было принято правительственное 
постановление о создании в Ленинграде Военно-морской 
медицинской академии на базе 3-го ЛМИ и военно-мор­
ского факультета 1-го ЛМИ.

26 июля на последнем заседании ученого совета 3-го 
ЛМИ совместно с командованием ВММА директор ин­
ститута Р. Л. Маркус сказала:

— Сегодня мы передаем институт со всеми его ка­
федрами и кадрами, со всем его хозяйством командо­
ванию ВММА. Профессора института с большим вооду­
шевлением приняли постановление правительства и го­
рят желанием работать в академии, хотя и понимают, 
что возникнут новые задачи и придется преодолеть не­
мало трудностей.

Итак, ВММА начала свою самостоятельную жизнь. 
Начальником академии был назначен бригврач А. И. 
Иванов, до этого возглавлявший несколько лет санотдел 
Тихоокеанского флота, принимавший активное участие 
в медицинском обеспечении наших войск, сражавшихся 
у озера Хасан. Начальником политотдела стал полко­
вой комиссар Б. Т. Калачев, начальником строевого от­
дела — капитан 3-го ранга В. А. Векшин, заместителем 
начальника академии по научной работе — профессор 
В. М. Васюточкин. Большинство заведующих кафедрами 
3-го ЛМИ стали начальниками кафедр академии, им 
присвоили воинские звания. Были организованы специ­
альные кафедры: военно-морского дела, военно-морской 
хирургии и военно-морской гигиены. Чтобы приобщить 
профессоров и преподавателей к флотским делам, про­
водились экскурсии в Учебный отряд подводного плава­
ния, в лаборатории Курсов усовершенствования коман­
диров ВМФ. Особенно популярны были командировки
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на корабли и подводные лодки, базировавшиеся в Ле­
нинграде, Кронштадте, Таллинне, Риге, Либаве.

Среди 37 членов ученого совета ВММА были извест­
нейшие ученые-медики: дивврач К. М. Быков — ученик 
И. П. Павлова, физиолог с мировым именем; другой уче­
ник Павлова — начальник кафедры детских болезней 
бригврач профессор Н. И. Красногорский; крупный те­
рапевт дивврач М. А. Горшков, лечивший на Капри 
А. М. Горького; главный хирург ВМФ дивврач профес­
сор И. И. Джанелидзе, прославившийся операциями на 
сердце; профессор-невропатолог бригврач А. В. Триум­
фов, автор весьма популярного среди студентов и вра­
чей учебника по диагностике заболеваний нервной си­
стемы.

Любопытный факт: два начальника кафедр были по 
национальности немцами — Александр Карлович Ленц 
и Эдвин Карлович Буш, служивший еще в царской ар­
мии. Когда началась война с Германией, руководство не 
изменило своего отношения к ним. Отмечаю этот факт 
потому, что так, как известно, было далеко не везде...

Ученый совет академии разворачивал фронт научных 
работ, целенаправленно налаживал методику преподава­
ния, планировал широкий выпуск учебных пособий и на­
учных трудов.

Осенью 1940 года произвели набор на первый курс, 
по существу этот курс и стал собственно началом акаде­
мии. Старшие курсы, успевшие уже познать студенческую 
жизнь, были переведены в ВММА с военно-морского 
факультета 1-го ЛМИ. Курс набора 1940 года, без пре­
увеличения, был исключительным курсом. Число канди­
датов превышало 20 тысяч, многие из них окончили де­
сятилетку с «золотыми» и «серебряными» аттестатами. 
Сдавали семь конкурсных экзаменов. Позднее на одном 
из заседаний ученого совета ВММА профессор Н. В. Ла­
зарев сказал:

— Это лучший курс из всех курсов всех медвузов 
страны.

Так что нам, курсантам набора 1941 года, было на 
кого равняться.

После 22 июня 1941 года академия перешла на пла­
ны военного времени, со сроком обучения 3 года 6 ме­
сяцев. Государственные экзамены на 5-м курсе, начав­
шиеся еще перед войной, были прекращены. 5-й курс 
26 июня выпущен врачами (280 человек, среди них — 29 
женщин). Занятия продолжались только на новом 5-м 
курсе, а на остальных курсах были прерваны.
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...Итак, мы вернулись из Гостилиц в Ленинград. Мы 
знали, что враг уже на подступах к городу, но все же 
истинной трагедии еще не ощущали, не ведали, что уже 
смыкаются фашистские клещи вокруг Ленинграда. Не 
знали, что еще в августе по приказу наркома ВМФ бы­
ла назначена эвакуация академии в Астрахань, но осу­
ществить ее пока не успели. Ни у кого из нас не было 
и мысли о том, что придется покинуть Ленинград. Ве­
рилось, что вот-вот начнется настоящая учеба.

Вечером 8 сентября в аудитории № 1 главного кор­
пуса мы смотрели кинофильм «Суворов». Вышли из зри­
тельного зала и остолбенели. Над Загородным и Меж­
дународным проспектами горело небо, черно-багровая 
колышущаяся стена простиралась от крыш домов до са­
мого зенита.

Посыльный при штабе МПВО наш однокурсник Се­
ва Рудаков, пробегая мимо нас, крикнул:

— Горят Бадаевские склады!
Сказать по правде, мы до этого о Бадаевских скла­

дах почти ничего не знали, но результаты пожара по­
чувствовали уже на следующий день. Был резко сокра­
щен наш рацион. Хлеб стали выдавать каждому инди­
видуально небольшими порциями, исчезло масло.

К занятиям мы еще не приступили. Начались еже­
дневные, а то и по нескольку раз в день, воздушные 
тревоги. Все свободные от вахт мчались к окопчикам- 
щелям, вырытым на территории нашего сада-двора, и в 
них пережидали налеты. Фашистские самолеты все чаще 
стали прорываться в небо над городом.

...12 сентября ленинградцев неожиданно отпустили в 
увольнение на несколько часов с одним непременным ус­
ловием: принести что-нибудь из цветного металлолома. 
Видимо, академия получила жесткое задание. Я был по­
сыльным при штабе МПВО и, к моему большому огор­
чению, не увольнялся. А ведь совсем рядом с академией, 
у Пяти углов, в комнате на пятом этаже жил отец. Еще 
в августе мать и младший брат эвакуировались, а он 
остался в Ленинграде.

Начальник штаба МПВО академии, в распоряже­
нии которого я состоял в тот тревожный сентябрьский 
день 1941 года, капитан 1-го ранга Сергей Федорович 
Юрьев был весьма интересным человеком. Флотскую 
службу он начал еще до революции. Участвовал в кру­
госветном плавании. Все свои лекции, а особенно по 
флотской истории, он читал с блеском, даже, я бы ска­
зал, артистически. Да и внешность его была располага­
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ющей: выше среднего роста, широкоплечий, с отменной 
выправкой, умное, волевое лицо. Но больше всего он
прославился своими моделями российских и иностран­
ных боевых кораблей. Они украшали наши музеи, демон­
стрировались на всемирной выставке в Париже. (При­
ходится с сожалением отметить, что, может быть, имен­
но его «зарубежные связи» стали одной из причин того, 
что уже после войны и он не избежал необоснованного 
ареста.)

...Во второй половине дня, раньше времени, вернул­
ся из увольнения мой сосед по койке Петя Федоров. На 
нем лица не было. С трудом удалось добиться от него, 
что случилось. Срывающимся от тяжкого потрясения 
голосом он рассказал:

— Прибегаю к своим... на Римского-Корсакова. 
Мать зашлась от горя. Сестра в слезах. На кровати — 
братишка, шестнадцатый год всего, мертвый... Дежурил 
на крыше. Прямое попадание... Ушел из ремесленного 
в ополчение, вернули, как несовершеннолетнего. И вот — 
дома погиб...

И не было слов, чтобы хоть как-то успокоить наше­
го товарища. И каждый из нас преисполнился новой 
тревогой о своих родных и близких, оставшихся в Ле­
нинграде. Ведь и их в любой момент могла постичь та­
кая же участь...

17 сентября наш курс построили на площадке перед 
Принцевским корпусом, где мы жили после Гостилиц 
(назван в честь принца Ольденбургского, на средства 
которого был в свое время воздвигнут).

Мы в бушлатах, с вещмешками за спиной, с ору­
жием.

Команда: «Напра-во! Шагом... марш!»
Вышли на Загородный, прошли мимо Витебского вок­

зала. И в этот момент услышали несколько взрывов — 
где-то на территории академии. Это была не бомбежка, 
а артобстрел. Теперь снаряды рвались справа сзади от 
нас, в районе железнодорожных путей. Исчезли прохо­
жие с улиц, но мы лишь по команде ускорили шаг.

Пришли на Финляндский вокзал. Стало ясно, что 
эвакуируемся, хотя официально нам ничего не объявляли. 
Грузили в вагоны массу разнообразного имущества, в 
том числе личные вещи начсостава. Помню, что только 
я один перетащил в вагон двенадцать чемоданов и ящи­
ков какого-то майора административной службы.
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На берегу Ладожского озера, в пристанционных пе­
релесках вблизи своего эшелона, мы провели двое су­
ток. Не могли понять, почему застряли: не выгружали 
имущество из вагонов, не двигались дальше. Видели, 
что начальник и комиссар академии чем-то расстроены, 
о чем-то переговариваются с командирами и препода­
вателями. Потом они сели в машину и уехали.

Эшелон отогнали подальше от станции во избежа­
ние бомбежки. Местность была усеяна немецкими ли­
стовками, но на них уже никто не обращал внима­
ния.

А причиной нашей задержки была трагедия, разы­
гравшаяся на Ладожском озере. Вот как впоследствии 
вспоминал об этом профессор-невропатолог Аркадий 
Иванович Шварев (я учился у него в 1951—1953 годах 
на факультете усовершенствования ВММА):

— Шестнадцатого сентября поздно вечером буксир 
«Орел» вывел в Ладожское озеро баржу, на ней — сто 
восемьдесят один врач очередного выпуска ВММА, кро­
ме того, вторые курсы училищ имени Дзержинского и 
имени Орджоникидзе и небольшое пехотное подразделе­
ние. Ладога ночью была тихой, но к утру неожиданно 
налетел шторм, он набирал силу с каждой минутой. 
Неповоротливая старая баржа не выдержала штормово­
го натиска, дала течь, потом переломилась пополам. В 
девять утра семнадцатого сентября мы оказались в хо­
лодной воде. Буксир «Орел» посылал сигналы SOS, 
крутился вокруг, но что он, такой маленький, мог сде­
лать? Волны швыряли его как щепку. А мы, кто не 
утонул сразу, держались на воде, схватившись за дере­
вянные обломки. Налетели три «хейнкеля», стреляли. 
Только в третьем часу дня меня подобрало подоспевшее 
на помощь судно...

Сто тридцать четыре военных врача нашли могилу 
на дне Ладоги. Кто бы мог подумать, что судьба ока­
жется более милостива к тем врачам, что остались в 
блокадном Ленинграде, чем к тем, что уходили на 
Большую землю?

В тот день командование академии, еще не зная 
подробностей трагедии, уже имело известие, что баржа 
не дошла. Бригврач Иванов и полковой комиссар По­
годин уехали в Смольный, чтобы доложить представи­
телю Ставки адмиралу И. С. Исакову о случившемся 
и просить разрешения вернуться в Ленинград.
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Мы вернулись. Перед Принцевским корпусом, где 
два дня назад был выстроен курс, зияли три большие 
воронки, фасад здания — в свежих выбоинах, словно 
оспинки на лице переболевшего...

Нас разместили на втором этаже корпуса, смотрев­
шего окнами на Загородный проспект и Введенский ка­
нал.

Наконец мы приступили к занятиям. Слушали лекции 
в аудитории на пятом этаже анатомического корпуса. 
Утомленные вахтами и патрулированием, ослабленные 
недоеданием, мы упорно боролись со сном. Нередко 
сонливость отгонял свист очередного снаряда, пронося­
щегося вблизи академии. Головы невольно втягивались 
в плечи. А когда вопила сирена воздушной тревоги, лек­
цию прерывала команда:

— По щелям и укрытиям!
Участок сада между хирургической клиникой Джане­

лидзе и Женским корпусом был основательно изрыт 
щелями. С каждым днем мы все больше и больше вре­
мени проводили в земле, от которой тянуло знобящей 
сыростью, тесно прижимаясь друг к другу в тщетных 
попытках согреться. Осенний воздух, насыщенный холод­
ным дыханием Балтики, пронизывал насквозь.

Во время этих сидений было немало бесед, воспоми­
наний, споров. Но разговор все чаще стал склоняться к 
еде. Особенно изощрялся Генрих Фистул, живописно, 
со смаком рассказывавший о всяких деликатесах, кото­
рые готовились в его родной Полтаве. «Питательный» 
юмор на первых порах воспринимался неплохо, но по­
том, когда голод взял наши тела и души в железные 
тиски, все разговоры о еде мы объявили запретной те­
мой...

На имя начальника ВММА посыпались рапорты об 
отчислении из академии и направлении на фронт. В от­
вет на это капитан Калюжный, продолжавший после 
батальона командовать курсом, безапелляционно заявил 
на построении:

— Надо будет — пошлют и вас не спросят. А сейчас 
приказано учиться. Так учитесь!

Вечером 13 октября мы собрались после ужина в 
комнате отдыха первой роты. Воздушной тревоги пока 
не было. Ее ожидали с минуты на минуту: немцы и в 
этом вопросе были педантичны и совершали налеты с 
противной точностью, хоть часы проверяй.

Многие столпились вокруг старенького пианино. 
Матвей Святковский играл «Танец маленьких лебедей».
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Света не зажигали, поэтому и окна не были зашторены 
маскировкой. За окнами — густая тьма, время от време­
ни разрезаемая лучом прожектора. По стенам метались 
наши худые тени.

Хорошо играл Матвей! И как действовала на души 
эта гениальная в своей простоте мелодия!.. Как она 
нужна была среди холода, голода, бомбежек, артобстре­
лов, пожаров! Это было видно по задумчивым, одухо­
творенным лицам наших ребят.

Святковский кончил играть, и не сразу тишина пре­
рвалась разговорами.

Я спросил его:
— Ты по-прежнему считаешь, что не надо было вос­

питывать нас гуманистами, что такое воспитание может 
помешать в войне?

Матвей смутился. Он, конечно, помнил свое былое 
высказывание и продолжал размышлять об этом. И сей­
час он ответил:

— Очень правильно, что нас не воспитывали бестия­
ми... ни белокурыми, ни иной масти. Да, на первых по­
рах нам труднее, чем фашистам. Но все равно сила на 
нашей стороне. И не только сила, но правда и справед­
ливость. Это бесспорно. И это в конце концов — глав­
ное!

Тревога прозвучала в «урочный» час. К налетам уже 
привыкли, чувство опасности притупилось. Многие рас­
суждали примерно так: «Сто раз не попало в нас, авось 
и на сто первый пронесет...» Да и здорово хотелось 
спать, а не бежать сломя голову в тьму и слякоть. Ва­
ся Козлов, а за ним еще несколько человек побежали в 
кубрик и спрятались под койками, хотя дневальный без 
устали взывал:

— Всем в бомбоубежище! В бомбоубежище!
На этот раз «юнкерсы» прорвались, в том числе и в 

наш район, к Витебскому вокзалу. Внезапно протяжный 
свист прорезал воздух, и серия огненных вспышек осве­
тила двор академии. Все ярко озарилось колеблющимся 
пламенем. Чуть ли не на каждом метре территории — 
огромный факел, почти все крыши в огне... И мигом 
всех будто вынесло из укрытий. Вся территория акаде- 
ми буквально закишела людьми. На каждую зажига­
тельную бомбу яростно бросались по два-три человека. 
Хватали зажигалки щипцами и даже руками, обернуты­
ми в тряпки, бросали их в бочки с водой, засыпали пес­
ком, черпали песок бескозырками, скидывали зажигалки 
с чердаков на землю.
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Все строевые командиры, профессора, преподаватели, 
все, кто находился в тот вечер в академии, боролись с 
пожарами. То здесь, то там мелькала полная приземи­
стая фигура начальника академии бригврача А. И. Ива­
нова, слышался его ровный голос.

Кеша Шастин дежурил на чердаке анатомического 
корпуса; он уже закончил тушение «своих» зажигалок, 
когда кто-то крикнул:

— Горит клинический камбуз!
С чердака—бегом по лестнице. С тайной мыслью: 

вдруг перепадет немного еды, а то ведь все равно сго­
рит зазря. Но, оказалось, камбуз в кольце зажигалок, 
но сам не горит.

Виталий Цыганов, находясь на чердаке физиологи­
ческого корпуса, успел подсчитать, что крышу пробили 
восемь зажигалок. Семь он быстро погасил, а вот вось­
мая— исчезла. Видел дыру в крыше, небо сквозь эту 
дыру, а огня не было. Весь чердак облазил. Лишь 
на следующий день обнаружил бомбу... в чане с во­
дой.

Рядом с так называемым Женским корпусом (во 
времена «Обуховки» там лечились женщины) находил­
ся склад ОВС. Он загорелся мигом, как порох. Отсто­
ять его не удалось. Выскочил оттуда Лева Васильев, 
закопченный, в брюках две огромные дыры, подошвы 
ботинок сожжены. Оказывается, Лева пытался затоп­
тать огонь.

Лейтенант Савельев, наскоро перевязав обожженную 
руку, направлял в наиболее «горячие» места группы ос­
вободившихся курсантов и одновременно сам гасил 
бомбы.

А зажигалки сыпались как дождь. Иногда к их прон­
зительному свисту присоединялось страшное завывание. 
Это немцы бросали «керосинки» — баки с горящей со­
ляркой.

Пробежали курсанты второго курса, кто-то крикнул 
срывающимся голосом:

— Нехамкин погиб, Нехамкин!
Вот и первая жертва...
В это время на Введенском канале патрулировал Бо­

ря Нейман. Он видел, как время от времени взлетали 
в небо цветные ракеты — в сторону Витебского вокзала, 
в сторону ТЭЦ, в сторону академии. Это уже было заме­
чено во время предыдущих налетов, но поймать с по­
личным вражеских лазутчиков пока не удавалось.

Внезапно Боря из-за дерева, где он притаился, увидел
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человека в кожаном пальто. Тот огляделся по сторонам 
и выхватил ракетницу.

— Стой! Стрелять буду! — крикнул Боря и побежал 
за вражеским сигнальщиком.

Стрелять он не мог, винтовка была учебная, но с 
примкнутым штыком. Лазутчик пытался скрыться, пет­
лял, но Борис настиг его, прижал к забору. Это был 
крупный мужчина, а Борис — невысокий, довольно щуп­
лый. Враг по-бычьи ринулся на Бориса, но штык пре­
градил ему путь. В самое время подбежал разводящий 
Валентин Поляков. Вдвоем они скрутили фашистскому 
лазутчику руки, привели его в академию и сдали под 
охрану караула.

А на территории продолжалась борьба с огнем. Толь­
ко погасили — новый налет и новый дождь зажигалок.

Последняя мощная атака — без десяти двенадцать 
ночи, потом еще несколько налетов помельче. Лишь в 
четвертом часу утра мы добрались до своих коек и за­
снули как убитые.

Подъем, однако, прозвучал в обычный час. К утрен­
нему построению пришли Калюжный, Таранец и Савель­
ев. При осмотре кубриков они обнаружили под койками 
десятки неразорвавшихся зажигалок—наши «трофеи».

■— Вы думаете, что творите?! — возмущался перед 
строем Калюжный. — Действовали, как зрелые бойцы, а 
ведете себя, как мальчишки! Хотите всю академию под­
жечь? Командиры взводов, собрать все зажигалки! 
Только аккуратно. Вынести их во двор и закопать к чер­
товой матери!

Только неразорвавшихся зажигалок нашли в акаде­
мии около сотни, а всего их было сброшено на нас в ту 
ночь более четырехсот. Сгорели здания столярной ма­
стерской и хозчасти, чердачное перекрытие химического 
корпуса, большой купол над лечебным корпусом. Там и 
погиб в дыму курсант Нехамкин...

Начальник академии издал на следующий день при­
каз. Среди отмеченных благодарностью были наши кур­
санты Батраков, Данилочкин, Нейман, Фистул. Борис 
Нейман, кроме того, за задержание вражеского лазутчи­
ка получил от начальника тыла ЛенВМБ денежную пре­
мию — сто рублей.

Еще одна страничка из нашей блокадной жизни. 
Страничка, оставшаяся в памяти и вылившаяся у меня 
в стихотворные строки.



У г о л ь н а я  г а в а н ь
Блокада круто стягивала петлю.
Однажды темным и промозглым утром 
в зловеще-леденящем октябре 
вошли две роты моряков-курсантов 
нестройным хором в Угольную гавань, 
пустынный закоулок Ленинграда.

Чернели грузно угольные горы, 
как пирамиды грозных фараонов, 
и мы грузили черное богатство, 
и в ритме сердца прыгали лопаты.
Нас, отощавших на блокадной норме, 
усталость гнула и лишала рук.
И, обессилев, я сказал тихонько:
мол, знаю способ отдохнуть немножко,
начальству пыль с углем пустить в глаза.

Напарник мой, высокий, чуть сутулый, 
в угле чернее негра, Яша Киссин 
сверкнул белками, смерил хмурым взглядом, 
ответил приглушенно, с горькой нотой:
«Кого ты хочешь, парень, обмануть?»

А перед нами — Невская губа 
поблескивала листовою сталью.
И там, за ней, за полосой воды, 
один на плоскодонном низком поле 
застрял трамвай, расстрелянный...
А справа темнели Стрельна и завод «Пишмаш».
И тут же на глазах, над этим полем,
оранжевые кущи вырастали,
и наши самолеты-тихоходы
откуда-то из города летели,
над нашими снижались головами
и у трамвая били по врагу.

Мы онемели. Было больно, страшно.
На Невском, в центре, люди и не знают 
так остро, обнаженно, зреньем сердца 
всю горечь правды: немец у ворот!
И, словно в подтверждение угрозы, 
вдруг мина близко взвизгнула, и тут же 
ответил скорострелью пулемет.

«Кого ты?» — прозвучало это громче 
возвышенной трагической тирады, 
доходчивей речей пропагандистов, 
сердечнее признания влюбленных.
И я вонзил лопату в пирамиду — 
да будь она хоть высотой с «Хеопса»!
Я желторотство искупал ретиво, 
не делал скидку на свои семнадцать.
Так, что меня в реестре поощренья 
учел комроты лейтенант Савельев, 
крепыш, как будто в кителе рожденный...
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...За сорок лет, мелькнувших с той поры, 
немало тонн разнообразных углей 
добыто — фигурально и реально.
И каждый раз, когда мыслишка зрела — 
схитрить, словчить, за чей-то счет проехать, 
в больших делах иль малых — безразлично,— 
вмиг оживала Угольная гавань, 
звучал почти неслышно голос друга:
«Кого ты хочешь, парень, обмануть?»...

(За два дня до нашей встречи в 1978 году это сти­
хотворение прозвучало на поминках Якова Ефимовича 
Киссина, подполковника запаса, на всю жизнь оставше­
гося таким же верным, совестливым и честным...)

И все-таки мы занимались! Трудно, очень трудно лез­
ли в голову длинные латинские анатомические названия 
(на одной только височной кости их девяносто шесть!), 
сложные биологические термины, мудреные химические 
формулы и физические выкладки. Хотелось спать, спать 
и, конечно, есть...

Но наши отцы-командиры были начеку. Они нас 
убеждали, а если убеждение не помогало — заставляли 
заниматься. Несмотря ни на что.

Лейтенант Савельев, как всегда, говорил спокойно, 
но весомо. Он прошел трудную школу. Рано лишился 
родителей, воспитывался в детдоме, тем не менее успеш­
но окончил в 1940 году училище им. Фрунзе, стал авто­
ритетным, строгим и культурным командиром. Так было 
написано в его характеристике.

Второй ротой после возвращения курса в Ленинград 
командовал лейтенант Александр Григорьевич Пчелин, 
однокашник и друг Савельева. Он был выше ростом, 
тоньше телом и эмоциональнее (во всяком случае — 
внешне) своего товарища.

Комиссар Таранец по-прежнему «рубил правду-мат­
ку» в глаза, действуя на нас отрезвляюще. Все же, пом­
нится, наиболее рьяно заставлял нас учиться временный 
командир курса капитан Калюжный. Сам он родился в 
бедной крестьянской семье, начальную грамоту постиг 
самоучкой и только в армии попал в полковую школу. 
Учение он считал святым делом.

Чтобы не мешали заниматься ни бомбежки, ни арт­
обстрелы, учебный класс оборудовали в подвальном 
бомбоубежище, под клиникой госпитальной хирургии. 
Там явно не хватало кислорода, и засыпали не только 
курсанты, но порой и лекторы.
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Время самоподготовки проводили там же, в убежи­
ще, или в учебных комнатах кафедр, но чаще всего — на 
чердаках и крышах, где мы дежурили в ожидании воз­
душных тревог и одновременно учили «костяшки» (по 
курсантской терминологии). Иногда притаскивали на 
чердак не только отдельные кости, но и целые части ске­
лета.

Физику нам читал совсем молодой доцент Курбатов, 
худощавый, в больших очках, типичный интеллигент. 
Будущий член-корреспондент Академии наук СССР. По­
груженный целиком в свою науку, он мало обращал вни­
мания на то, как мы ее усваиваем.

Профессор Долго-Сабуров слегка заикался, что не 
мешало ему интересно читать лекции по такому, каза­
лось бы, сухому предмету, как анатомия. На первой же 
лекции он пристально посмотрел на нас сквозь толстые 
стекла в тонкой золотой оправе и заявил:

— К-кто не сдаст ана-т-томию, п-перейдет на с-сле- 
дующий к-курс т-только через мой т-труп...

В один из темных вечеров мы опять сидели в щелях. 
Где-то высоко, прямо над нами, противно гудел «хейн- 
кель»: «веззу, веззззу». Луч прожектора шарил по небу 
и поймал самолет, словно жука проткнула раскаленная 
игла. Тут же подключился второй луч, и вражеский бом­
бардировщик уже не мог вырваться из их скрещения. 
Вдруг какая-то светящаяся точка стала быстро насти­
гать стервятника.

Наш самолет! Мы выскочили из траншей, задрали го­
ловы вверх и, затаив дыхание, следили за поединком. 
Вот «ястребок», который теперь был ясно виден, вплот­
ную приблизился к хвосту фашистского самолета. Про­
жектора великолепно освещали эту далеко не театраль­
ную сцену. И вдруг «хейнкель» завалился набок и стал 
камнем падать вниз. Раздалось радостное курсантское 
«ура».

На следующий день в «Ленинградской правде» мы 
прочли об этом ночном таране и увидели мужественное 
лицо летчика — младшего лейтенанта Алексея Севасть­
янова.

Положение Ленинграда оставалось крайне тяжелым. 
Судя по всему, фашисты готовились к решающему штур­
му. Академия вместе со всеми ленинградцами готови­
лась к уличным боям. Личный состав ВММА был све­
ден в отдельный батальон. Командиром его был назна­
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чен сам начальник академии бригврач Алексей Ивано­
вич Иванов. Меня определили в пулеметный взвод, в 
1-е отделение, которым командовал лесгафтовец Геор­
гий Данилочкин. В этом отделении оказались также Сер­
гей Буренков и Анатолий Васильев. (Разве мог я тогда 
знать, в какую неплохую компанию попал: рядом с бу­
дущим министром здравоохранения СССР и будущим 
профессором-отоларингологом!)

Но все это — на случай уличных боев. А пока мы 
продолжали учебу. В ноябре сдавали зачет по анатомии. 
Вот характерный для того времени эпизод. Борис Мо­
гутин нес службу на сторожевом посту у Введенского 
канала. Вдруг раньше времени прибежал разводящий 
с подменой:

— Иди сдавай анатомию, профессор ждет.
Профессор погонял Бориса минут пятнадцать, не де­

лая никаких скидок на бомбы, голод, усталость, и, убе­
дившись, что курсант знает его предмет, поставил 
«пять».

Счастливый, возбужденный, несмотря на начавший­
ся к тому времени налет, прибежал Борис обратно на 
пост и тут увидел: большой дом на другой стороне Фон­
танки, недалеко от Обуховского моста, вдруг засветился 
изнутри, вздулся, приподнялся и рухнул. А вверху про­
тивно гудел «юнкере».

Вот так и сдавали. Правда, далеко не все и не всег­
да получали в этот период пятерки и четверки.

...В бомбоубежище — чтобы не помешала тревога — 
проходило очередное партсобрание. Таранец, учитывая 
обстановку, уложился с докладом минут в десять... Вот 
как, приблизительно, вспоминается суть его доклада:

— Да, товарищи, занимаемся в чрезвычайных усло­
виях, программа первого курса сокращена до двадцати 
двух недель, самоподготовка часто срывается из-за тре­
вог. Но это не дает нам права расслабляться. У нас 
хватает прорех: пятьдесят процентов двоек по анатомии, 
много двоек по физике и химии. Есть ведь у нас люди, 
которые и в этой тяжелейшей обстановке превозмогают 
себя, хорошо работают! Возьмите командиров учебных 
групп Миронова и Иванушкина. Они пришли из армии, 
десятилетку подзабыли, но они упорные товарищи, сами 
не тратят ни секунды учебного времени и своим подчи­
ненным не дают тратить его зря. Хорошо учатся наш 
комсомольский секретарь Буркалов, члены бюро Поло-
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зун и Кондратьев, курсанты Алексеев, Нейман, Козлов, 
Штерензон. Однако кое-кто спекулирует на трудностях, 
на вахтах и нарядах.

Постановление было коротким и решительным, к 
каждому отлично и хорошо успевающему прикрепили 
отстающих...

Тиски голода сжимали нас все крепче и крепче. Все 
заметно похудели, осунулись. Особенно тяжело перено­
сили голод рослые, здоровые ребята — Бугаенков, Веше, 
Батраков, Либель.

Стали особо цениться наряды на камбуз: надеялись 
чем-нибудь поживиться. Но в лучшем случае удавалось 
обсосать вываренные кости. Желанной стала вахта на 
лестнице клинического камбуза, куда доносились казав­
шиеся небывало ароматными запахи из котлов. А иног­
да вахтенному перепадало и кое-что посущественнее. Од­
нажды дневалил на этой лестнице Пукшанский. Кок вы­
нес ему маленькую тарелочку макарон, половину кото­
рых он немедленно проглотил. Через десять минут его 
должен был сменить Лева Поляков. Тяжелая борьба 
происходила в течение этих минут ожидания в душе 
Пукшанского, есть хотелось до умопомрачения. Но в то 
же время хотелось угостить и сменщика. Рука сама тя­
нулась к тарелке. В конце концов чувство товарищеско­
го долга все же победило, дождался...

Лев Поляков пережил большую личную трагедию. 
27 августа фашисты сбили самолет, на котором летел 
его отец, военврач 2-го ранга доктор медицинских наук, 
профессор Евгений Владимирович Поляков. Его научные 
труды были посвящены проблемам организации и исто­
рии здравоохранения, медицинской статистики и соци­
альной гигиены. Он преподавал в нашей академии, но с 
началом войны был откомандирован из ВММА для ук­
репления медицинской службы Ленинградского фронта. 
И вот погиб на боевом посту...

Сын пошел по стопам отца. В 1985 году вышла его 
книга «Цена войны», в которой дана глубокая всесто­
ронняя оценка потерь, порождаемых современными вой­
нами. Очень поучительная книга! Доктор медицинских 
наук, профессор Лев Евгеньевич Поляков стал началь­
ником кафедры автоматизации управления и военно-ме­
дицинской статистики ВММА им. Кирова, а в 1988 году 
избран заведующим кафедрой управления и экономики 
здравоохранения ленинградского ГИДУВа.
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...Курсант Гребцов дежурил на крыше главного кор­
пуса. Пришел его напарник — худой, длинный Коля 
Смирнов, всегда отличавшийся хорошим аппетитом и 
очень страдавший от недоедания.

— Петя, там внизу кот бродит. Давай поймаем, за­
жарим?

— Коля, я лучше умру, но кота есть не буду! Голубя 
еще бы поел...

— Ишь ты, чего захотел! Всех голубей давно выло­
вили. Скоро и котов не будет...

Голод уже плотно навалился на нас. Но, кроме того, 
нам, курсантам-ленинградцам, было тяжело наблюдать, 
как на глазах тают наши родные и близкие. Мы виде­
лись с ними в воскресные дни в вестибюле Женского 
корпуса, а в будни — у ограды академии.

Отец где-то доставал конфеты, конечно редко и в 
небольшом количестве, приносил мне. Я с трудом всовы­
вал ему полпорции хлеба, он отказывался, но я был не­
преклонен. Помню, на 7 ноября отец принес празднич­
ный подарок ■— кисель из дуранды. Тут же в вестибюле 
находилась мать Святковского, пыталась передать Мат­
вею что-то съестное. Он отказывался, но, конечно, со­
всем не по той причине, что тогда, в июне.

— Мама, ты лучше сама поешь, мне хватает. — А у 
самого глаза голодные-преголодные...

Пукшанский отдавал полпорции хлеба сестре, един­
ственной оставшейся в живых из его родни. Отца, мать, 
старшую сестру с полуторагодовалой дочкой фашисты 
расстреляли в Яновичах.

Вечером на построении Таранец обратился к курсан­
там:

— Я, конечно, понимаю ваши родственные чувства, 
когда вы делитесь своими хлебными пайками. Но пой­
мите: вы — военные, бойцы, вы в любую минуту може­
те быть брошены в бой. И вы не имеете права ослаблять 
свое здоровье! Прошу вас прекратить это благородное 
дело...

В свободное время мы любили собираться в курилке 
у титана, попить кипятку, пытаясь хоть таким способом 
сохранить быстро гаснувшие силы. Говорили о прекрас­
ном прошлом и невеселом настоящем. Помню, Петя Фе­
доров с горечью сказал:

— Подумать только: в нашей квартире из десяти че­
ловек осталось только двое — я и сестра. Мать ушла на 
днях в город и пропала, исчезла, никаких вестей...
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Да, голод был жесток, но он не сумел подавить в 
нас чувства человеческого достоинства.

Во время очередного обеда Дима Зуихин предложил 
своим соседям по столу:

— Ребята, как-то неловко смотреть на эти индиви­
дуальные порции, что нарезают в хлеборезке под при­
стальным присмотром дежурного. Неужели мы сами не 
в состоянии поровну разделить хлеб на шесть персон? 
Неужели мы сможем обмануть друг друга? Хоть и под­
жимает пузо, но давайте проверим себя. Согласны? Ос­
вободим дежурную службу от этой заботы.

Ребята с некоторым удивлением посмотрели на Диму, 
но в прения не вступили, а лишь кивнули в знак 
согласия. Особых эмоций не выражали, ибо берегли 
силы.

И не было ни одного случая за этим столом, чтобы 
кто-то кого-то обделил, взял у товарища хоть крошку.

Конечно, не все последовали этому примеру. Но о со­
хранении человеческого достоинства в нечеловеческих 
условиях думали все...

Да, нас вдохновляли на учебу, нас убеждали, нас 
заставляли, но было ясно, и в первую очередь коман­
дованию, что по-настоящему учиться в Ленинграде не­
возможно. Командование академии ждало приказа об 
эвакуации, но мы об этом, конечно, не знали.

В кубриках мы почти не ночевали. Тревоги начисто 
лишали сна. Перебрались в бомбоубежище. Лев Хомкин 
запомнил: спал на эскизе надстройки главного корпуса 
академии. Верилось, это будет. Всё восстановим! Не­
смотря ни на что...

В конце ноября ночью повели нас в баню. Шли по 
затемненному городу на 1-ю Красноармейскую. Вдали, 
где-то в районе Пулкова, бухали орудия и даже вроде 
бы слышалась пулеметная скороговорка.

Раздевались в холодном предбаннике и, глядя друг 
на друга, ужасались. Иван Никитин встал на весы и не­
весело улыбнулся:

— Стал совсем стройным, сорок семь кг, на двад­
цать меньше, чем два с половиной месяца назад.

Приятно погреть холодное, голодное тело горячей во­
дой, но командиры покрикивали:

— Быстрей! Быстрей!
В дверь раздевалки уже тарабанили женщины — их 

черед мыться.
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У некоторых начиналась дистрофия. Положили в ла­
зарет командиров взводов Николая Батракова и Ивана 
Иванушкина. 26 ноября к ним в палату пришел Савель­
ев, спросил:

— Сможете ли вы вместе с курсом идти пешком по 
Ладоге? Или будете лечиться, а потом эвакуироваться?

— Конечно, с курсом,— в один голос ответили они.
Вечером 26-го жгли ненужные тетради.
Ранним темным утром 27 ноября Миша Кондратьев, 

дежурный по курсу, последним обошел все кубрики, за­
крыл двери, последним прошел КПП, отдал ключи и до­
гнал строй.

Мы опять шли на Финляндский вокзал.
Когда проходили Пять углов, я взглянул на темные 

окна пятого этажа моего дома, второго от угла. Там 
отец. Он и не знает, что мы уходим. Я сам узнал об этом 
несколько часов назад, сразу же послал открытку. Когда 
он ее получит? Он придет завтра в академию, а меня 
уже не будет. С тяжелым сердцем проходил я мимо сво­
его дома. Отец ведь в сущности ради меня остался, а те­
перь я ухожу от него. Увижу ли?

Улицы безлюдны. Темнота. Таинственный блеск неба. 
Город казался огромной мрачной крепостью.



7 4

ЭВАКУАЦИЯ

П,оезд прибыл на станцию Ваганово. Еще в ва­
гоне мы надели поверх шинелей белые медицинские ха­
латы— наша маскировка. Нацепили на тощие плечи 
туго набитые вещмешки и выскочили прямо в снег...

На берегу Ладожского озера стояли начальник 
ВММА бригврач Алексей Иванович Иванов, военком 
академии полковой комиссар Погодин, начальник ка­
федры военно-морского дела и организации и тактики са­
нитарной службы ВМФ военврач 1-го ранга Василий 
Михайлович Иванов. К ним подошел Калюжный.

Бригврач, напряженно всматриваясь в серую озерную 
мглу, сказал Калюжному:

— Товарищ капитан, вы назначены начальником пер­
вого эшелона. Берите свой курс и идите. Но сперва вы­
шлите разведчиков и определите дорогу. Должны быть 
вешки. Отвечаете за каждого курсанта.— И добавил уже 
не в приказном тоне: — Не забывайте, что это еще маль­
чики почти. Благополучия вам, Терентий Зиновьевич, по­
путного ветра. Идите группами по двадцать — двадцать 
пять человек. Цепочкой. Интервалы между группами — 
в пределах видимости.

Бригврач прошел к своей «эмке», заляпанной белой 
краской с целью маскировки, и вместе с Погодиным 
уехал — на лед.

В ночь на 28 ноября мы стояли на невысоком ладож­
ском берегу, остановились здесь на минуту, чтобы осмот­
реться и начать движение.

Впереди нас раскинулась безбрежная серо-темная, 
как подмоченный сахар, равнина. Только редкие огоньки
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нарушали однообразие этой зимней пустыни. Где-то вда­
леке глухо ухали пушки, напоминая о том, что не только 
слепую стихию нам предстоит преодолеть. Было холодно, 
голодно и страшно. Но надо было идти...

Мы спустились на лед.
И вот тут началась заваруха.
Ветер взял в оборот,
словно были мы легоньким пухом.
Ветер поднял метель,
снег в белесые кольца свивая,
оглашенно свистел,
от безбрежной тоски завывая.

Так отразились наши первые шаги по ледяной Ладоге 
в моем военном дневнике.

Да, если на берегу ладожский ветер только пронизы­
вал насквозь промерзшее тело, то здесь, на льду, он без­
жалостно хватал в охапку, бросая в сторону от тонень­
кой тропинки, обозначенной вешками с красными флаж­
ками. Пока это только тропинка в неровно налипшей на 
лед снежной пороше, ей всего несколько дней, но вскоре 
она станет прославленной ладожской Дорогой жизни.

Сухой колючий ветер поднимал со льда еще по-осен­
нему редкий снег, слепил глаза, оттаскивал влево — ино­
гда на десятки метров. Мы бросались на лед, впивались 
в него ногтями и ползли, ползли обратно, к еле видным 
в белесой мгле вешкам.

Командир 1-й роты Савельев сказал старшине Шере­
мету:

— В этой чертовой карусели нетрудно растерять лю­
дей. Я пойду впереди, а вы замыкайте. И чтоб ни один 
не отстал и не потерялся!

Капитан Калюжный мотался вдоль растянувшейся 
колонны — то вперед, то снова назад, подбадривал нас и 
подгонял.

Так вот и шли по скользкому льду, стараясь держать­
ся спиной к ветру, наклонясь до предела, цепляясь за ма­
лейшую неровность во льду и друг за друга.

Иван Шеремет примкнул штык к винтовке и втыкал 
его в лед при особенно сильных порывах ветра, словно 
становился на кратковременный якорь. Лыжники-развед­
чики быстрыми тенями скользили мимо нас, как под па­
русами. Где-то впереди, «за вьюгой невидим», как бло­
ковский Исус Христос, шел лейтенант Савельев...

Да, не про нашу честь, как говорится, писал Алек­
сандр Блок. Но все же как тут было не вспомнить его 
строки:
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Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!

На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер —

На всем божьем свете!..

Все-таки подготовили нас к переходу плохо, вернее, 
не успели подготовить. Некоторые были с санками, кое- 
кто приспособил лыжи под вещи, но большинство тащи­
ло тяжелые вещмешки на себе. А что в вещмешке? Сме­
на нижнего белья, постельное белье, предметы личной 
гигиены, папиросы «Звездочка» (перед походом их вы­
давали без ограничения — бери сколько сможешь), прод­
паек— килограмм сухарей и полкилограмма кускового 
сахара, банка гороховых консервов — одна на троих, но 
главная тяжесть — книги. Я тащил два анатомических 
атласа Воробьева — весьма увесистое издание. Некото­
рые побросали учебники сразу же, но абсолютному боль­
шинству курсантов, в том числе и мне, даже в голову 
не пришла столь крамольная мысль.

Старшина роты Шеремет узнал об эвакуации за сут­
ки, а мы и того позже. Продукты получили после послед­
ней вечерней поверки в Ленинграде. Кое-кто не удержал­
ся и уполовинил, а то и совсем съел сухари и сахар в тот 
же вечер. Я себя сдержал, не тронул ни крошки и теперь, 
на льду, потихонечку покусывал сахар, чувствуя, что на 
какое-то время силы вроде бы восстанавливаются.

Шли дальше. Уже не колонной, а сильно растянув­
шейся цепочкой, в основном попарно. Вот Иван Шворень 
и Юрий Воробьев. Эти ребята шли спокойно, берегли 
силы, правильно шли.

Проявили сообразительность Николай Баньковский и 
Василий Бугаенков. Еще в Ленинграде — как давно это 
было! — им выдали пару лыж и одну винтовку. Они при­
способили к лыжам подставку из операционной — полу­
чились неплохие сани. Теперь они везли на санях свои 
вещи, винтовку несли по очереди.

А вот—неразлучная пара — Виталий Светлов и 
Юрий Брейнкопф. Оба ленинградцы, с Васильевского 
острова, жили по соседству, учились в одной школе и в 
одном классе, причем оба на «отлично», вместе поступи­
ли в академию, попали в один взвод, 1-й курс оба окон­
чили по первому разряду. И сейчас опять вместе. И тоже 
с санками. Почему не все? Насколько мы, бессаночные, 
сохранили бы свои силы. Я своих плеч уже не чувство­
вал, вещмешок давил вниз, тянул назад.
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(Позднее, 9 июля 1942 года, на заседании ученого со­
вета ВММА профессор В. М. Васюточкин сказал: «...мы 
полагали, что курсанты не смогут сохранить учебники, 
пособия, записки. К нашему удивлению, оказалось, что 
курсанты, нередко теряя личные вещи, донесли до горо­
да Кирова учебные пособия».)

Шли дальше. Цепочка растянулась еще больше. Лыж­
ники-разведчики где-то впереди. Взводы смешались.

Рядом с Игорем Либелем, длинным как шест, его 
мать — вдвое меньше. Она упросила командование взять 
ее с нами. Либель тащил санки. Иногда останавливался, 
сажал на вещи маму, вез ее, потом она снова шла само­
стоятельно, потом снова садилась на санки. Все-таки ей 
было уже пятьдесят (возраст для нас по тем временам 
чуть ли не библейский).

Вместе с курсантами шла группа профессоров и пре­
подавателей. Их человек пятнадцать, среди них — асси­
стент кафедры физиологии Черниговский (будущий ака­
демик, директор Института физиологии АН СССР), до­
цент Курбатов. С некоторыми шли жены, другие члены 
семьи.

Раза два медленно проехала туда-обратно «эмка» на­
чальника академии. А. И. Иванов убедился, что все идут, 
и, что-то сказав Калюжному, окончательно двинулся впе­
ред, на Большую землю.

Прошли уже километров пять, может, немного боль­
ше или меньше. Казалось, силы уже на исходе. А впере­
ди еще около 30 километров.

Вдруг мы почувствовали, что нас больше не относит 
в сторону, ветер не так пронизывает, стало теплее. Зато 
наши яловые ботинки понемногу пропитывались водой. 
Армейские портянки, выданные нам перед уходом вдоба-. 
вок к флотским носкам, промокли вместе с носками. Да­
же у Виталия Цыганова, хотя он тщательно промазал 
ботинки жирной смазкой. Ногам стало щемяще холодно, 
только быстрое движение могло согреть их, но для быст­
рого движения не было сил.

Появились трещины и полыньи. Наиболее крупные 
обозначены флажками и фонариками. Надо было смот­
реть в оба, чтобы не угодить под лед.

Попадались по дороге перевернутые, полупровалив- 
шиеся дровни и даже разбитые грузовики, груженные 
мукой. Некоторые мешки были уже надорваны, кто-то 
похватал на ходу сырую муку.

Двоякое чувство испытали мы, видя эту картину. 
Жалко было, что пропадают бесценные килограммы
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хлеба. Но, с другой стороны, значит, помощь Большой 
земли уже идет, с каждым днем ее будет все больше и 
больше, ленинградцам станет легче.

...Иван Шеремет замыкал цепочку роты. Впереди не­
го маячила, покачиваясь ритмично, высокая фигура 
Юрия Веше. Юра очень тяжело перенес блокадный паек. 
Для его могучего тела требовалась совсем иная пища. 
И по Ладоге он шел тяжело. И не удержался от соблаз­
на: схватил пригоршню сырой муки, а вокруг провалив­
шейся повозки — полынья.

Вдруг Шеремет заметил: Юра Веше исчез. Старшина 
ускорил шаг. Юра барахтался в полынье, крепко вцепив­
шись руками в край льдины. Даже в ночной мгле было 
видно его испуганное изможденное лицо, обсыпанное му­
кой. Вещмешок тянул назад, в воду. Шеремет быстро 
подал ему приклад винтовки.

— Держись, Веше, держись!
Подскочил Порхун. Вдвоем они вытащили товарища 

на лед, отжали и обстукали его, как могли.
— Быстро, быстро ходи, не останавливайся! Замерз­

нешь!
Хорошо, что вскоре показалась палатка с красным 

крестом — обогревательный пункт. Медсестра в полу­
шубке напоила Юру кипятком, чуть не посадила его на 
железную печку, приговаривая:

— И как такая «крошечка» провалилась под лед? 
Боже мой!

Веше обсушился и пошел дальше. Теперь уже с Юрой 
Куликовым. По очереди везли санки с курсантским иму­
ществом и наволочкой с подмоченной ржаной мукой.

— Вот погоди, Юра, при первой возможности испеку 
оладьи, пальчики оближешь,—-мечтал Куликов, хотя ни­
когда в жизни ничего не состряпал, видел только, как 
пекла пироги и блины мать. Когда это было? И было ли?

Еще одна дневниковая запись:
Снова шли. Напрямик.
Полыньи возникали нежданно.
Чуть задумался — вмиг 
окунешься в ледовую ванну.
И сейчас же ремни 
ослабевшим ребятам бросали.
И вставали они.
И шагали, шагали, шагали...

...Каждый новый метр давался с неимоверным тру­
дом. Изнеможение нарастало. Вот Вася Козлов — взгляд 
его какой-то отрешенный, безразличный.
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— Вася, как дела?
— А? Что? Где мы? Ой!

Сон на ходу приснился...
Примерно через километр 

Фистул вдруг остановился, 
протянул руку вперед, крик­
нул возбужденно:

— Смотрите! Земля!
Большие белые дома! Вот и 
дошли!

— Успокойся, Геня. Ника­
ких домов нет. У тебя галлю­
цинации. Сейчас пройдет.

Генрих сник. Постоял ми- 
НУТУ> глядя себе под ноги, потом снова вскинул 
глаза:

— Да, ничего нет, галлюцинация... Изучаю медицину 
на себе.

Не только у Фистула — у многих других возникали в 
усталом мозгу всякие видения. Василий Михайлович 
Иванов присел на санки и не мог встать. Мимо проходил, 
верней, почти проползал Саша Ермаков, немногослов­
ный, скромный парень из-под Тулы.

■— Товарищ курсант,— осипшим голосом спросил Ва­
силий Михайлович,— уже земля? Я вижу впереди густой 
лес.

— Нет, товарищ военврач первого ранга, никакого ле­
са нет, до берега еще далековато.

Ермаков помог Василию Михайловичу встать, попра­
вил санки и пошел рядом с ним. (Пройдут годы, и Алек­
сандр Ермаков станет доцентом, полковником медслуж- 
бы, заместителем начальника кафедры в Военно-меди­
цинской академии им. Кирова, той кафедры, которую в 
свое время возглавлял В. М. Иванов.)

...На исходе ночи силы стали окончательно меня поки­
дать. Мокрые ноги распухли, в ботинках булькала ка­
кая-то ледовая кашица, заплечный мешок доводил до 
умопомрачения. Я скинул мешок, чтобы немного отдох­
нуть, а поднять его уже не смог.

Увидел Таранца. Он шел тихо, медленно, тащил на 
санках свой скарб. Обратился к нему:

— Товарищ батальонный комиссар, идти дальше 
не могу.

Таранец ответил спокойно:
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— Что ж, товарищ Соколовский, на войне без жертв 
не бывает,— и... пошел дальше.

(Позднее, вспоминая и анализируя слова Таранца, я 
думал, чем же они были вызваны: обычной ли его суро­
востью и желанием заставить меня самого напрячь все 
свои силы или же его собственным изнеможением? Ведь 
километра через два его самого выручал Пукшанский, 
тащил его санки и помог добраться до острова Зеленец. 
Так это и осталось для меня загадкой...)

Я довольно безучастно прореагировал на ответ комис­
сара, раскрыл мешок и достал большой кусок сахара, 
чтобы внедрить в себя новую порцию калорий, надеясь, 
что это поможет.

Тут — после своего очередного рейда в хвост ротной 
колонны — подошел лейтенант Савельев. Он двигался бо­
лее или менее легко, и вид у него был еще вполне при­
личный. Все-таки это был крепкий молодой мужчина, 
а не семнадцатилетний юнец. Савельев внимательно по­
смотрел на меня, ничего не спросил, видно, состояние 
мое легко определялось и так, взял мой вещмешок, поло­
жил на свои санки.

— Пошли!-—Он был немногословным человеком.
Я благодарно посмотрел на него и тоже взялся за ве­

ревку. Мы шли молча. Навстречу изредка попадались 
люди, идущие в сторону Ленинграда. Вдруг здоровенный 
детина в белом полушубке и зимней флотской командир­
ской шапке крикнул:

— Ваня, это ты?
Савельев широко улыбнулся:
— Я, я. Ты куда? Что делаешь?
— Как—куда? В Ленинград. Воюю. Корабль мой 

там. Ходил на Большую землю по заданию. А ты как? 
Тоже воюешь?

Савельев глубоко вздохнул:
— Воюю... с мальчиками... Не отпускают.
— Ну, ладно, будь здоров! Авось еще увидимся.
Друзья крепко пожали друг другу руки и разошлись

в разные стороны. Савельев несколько минут с грустью 
смотрел ему вслед, потом снова взялся за санки и произ­
нес с горечью:

— Однокашник... Везет же людям!..
Только теперь я понял, что за внешним спокойствием 

Савельева скрывалась его неудовлетворенность службой, 
его белая зависть к товарищам, служившим в боевых 
частях.

...Шли дальше. Где-то под утро Игорь Либель, с тру­
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дом тащивший свои санки, на истертых полозьях кото­
рых вдруг повылезали гвозди, заметил в стороне еще 
одни опрокинутые дровни, а на них четырех курсантов. 
Они сидели понурившись, словно вглядываясь сквозь 
лед в черную глубину озера. Либель прошел уже поря­
дочно вперед, но потом решил оглянуться. Курсанты 
сидели все в той же понурой позе.

«Заснули, что ли?» — подумал Либель и пошел к ним.
— Вы что тут ночлег устроили? Околеть хотите?
— Да нет, мы просто отдохнуть хотим, сил нет.
— Сидеть нельзя, не встанете потом. Съешьте банку 

консервов, сахар — и вперед.
У ребят не было сил даже открыть консервы. Либель 

помог им, проследил, чтобы все встали с дровен и дви­
нулись в путь, и только тогда вернулся к своим санкам, 
на которых сидела его маленькая мама, укутанная шер­
стяным платком.

Ночь медленно, неохотно шла на убыль. Казалось, 
не будет ей конца и не будет конца изнурительной доро­
ге. Казалось, нет уже никаких сил, чтоб сделать следую­
щий шаг. Казалось, если вдруг упадешь в ледяную жижу 
и вещмешок еще сверху придавит, то уже и не встанешь 
больше. Порою лезли мысли: «Ну всё, ну упаду — и лад­
но. Пусть!..» Но тотчас внутренний голос обрывал: «Хва­
тит! Перестань! Не ной! Держись! Иди! Надо дойти!»

И вставали, отрывались ото льда, и шли вперед, ста­
раясь не отставать от товарищей...

День начинался пасмурный, серый, с низкими обла­
ками. Но все-таки идти было уже веселее — хоть что-то 
виделось впереди. А то, что облачно, даже лучше: авось 
немцы не налетят.

Сколько уже прошли километров, никто не знал. Но 
вот вдали показался остров.

— Ребята, это Зеленец. Значит, километров двадцать 
пять одолели. Осталось не так много.

Была уже середина дня. Облака разошлись. Развид­
нелось. И тут, на самом подходе к острову, вдруг нале­
тела тройка «мессеров».

— Ложись!
Мы бросились на лед, надеясь, что медицинские ха­

латы не выдадут. Пули пробивали лед, вздымали фон­
танчики воды, но, к счастью, никого из нас не зацепило. 
Только промокли окончательно.

На Зеленце стояли зенитные орудия, были вырыты 
землянки, обогревательный пункт принимал постра­
давших.
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На острове собралось много наших. Савельев опять 
ушел вперед. Я остался в землянке обогреться. Вскоре 
Пукшанский ввел в землянку совсем выбившегося из 
сил Таранца, помог ему снять ботинки, носки, положил 
их около раскаленной «буржуйки».

Зенитчики угощали нас кипятком, кому-то перепало 
даже немножко хлеба. В землянке стало шумно, кто-то 
отпустил соленую шутку — ну, словно и не было этих не­
имоверно тяжелых двадцати пяти километров. Порхун, 
Поляков, Данилочкин сняли с себя верхнюю одежду, су­
шились основательно. Крепкие ребята. Сами прошли хо­
рошо и других подбадривали.

Началось усиленное «хлебопечение». Развели костер. 
Юра Куликов наполнил миску водой. Благо, она под но­
гами. Бросил в миску муки. Но вместо теста получился 
какой-то клейстер — прилипал к рукам, пачкал шинель. 
Все равно Юра положил его на найденный им лист же­
леза, лист — на огонь. Испеклось что-то бесформенное, 
снизу —чернота со ржавчиной, сверху-—полужидкая 
теплая масса. Но — с пылу с жару — запихивали эту 
«выпечку» в рот, запивали сырой водой.

У Виталия Цыганова, набравшего около шести кило­
граммов муки и измотанного этой дополнительной тя­
жестью, результат оказался такой же, как и у Куликова.

А вот Платон Климов действовал более обдуманно. 
Он раскалил докрасна камень и манипулировал над ним, 
приговаривая:

— А как пастухи в горах пекут лепешки? Вот так.
У матери Либеля нашлось немного подсолнечного 

масла. Муки было достаточно. Вот он сумел испечь на­
стоящие лепешки! Те, кому досталось, уверяли, что ни­
когда не ели ничего более вкусного.

Мы передохнули, обогрелись, худо-бедно, но переку­
сили. Дальше идти страх как не хотелось. Но прибежал 
командир батареи и закричал:

— Немедленно уходите! Пролетел немецкий развед­
чик. Сейчас налетят!

Игорь Либель предложил:
— Ребята, зачем вы мучаетесь в одиночку с рюкза­

ками и маленькими санками? Вон сани! Сложитесь че­
ловек пятнадцать и везите по очереди.

Мы так и сделали. Освободили перевернутые дровни 
от мешков, положили туда свои рюкзаки. Двое тянули 
за оглобли, двое подталкивали, остальные шли сзади. 
Идти стало легче. Но только поначалу. Ледяная вода-то 
по-прежнему по щиколотку.
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Отошли с полкилометра — над нашими головами про­
неслись фашистские самолеты, и над островком, так гос­
теприимно приютившим нас на короткое время, выросли 
снопы разрывов.

От Зеленца до Кобоны около семи километров. Но 
какие же они длинные...

—-Где этот чертов берег? — спросил кто-то у встреч­
ного моряка.

— Да километров пять с гаком.
— А сколько в гаке?
Стали чаще останавливаться. Попытка пройти остав­

шийся путь одним рывком не увенчалась успехом. Кое- 
кто даже засомневался:

— Может, не туда идем! Вдруг на немцев напо­
ремся?

— А ну, прекратить разговорчики! — Это старшина 
Шеремет строго оборвал паникера.

Всему, однако, приходит конец...
Вдруг, туман распыля 
и раздвинув нависшие тучи, 
показалась земля, 
словно тоненький солнечный лучик.
Мы нажали — да как!
Вмиг исчезли скулеж и бессилье, 
словно там, где рюкзак, 
развернулись могучие крылья.

День 28 ноября клонился к вечеру. Быстро наступали 
сумерки.

На высоком берегу Кобоны Савельев встречал свою 
роту.

Я выполз на берег почти на карачках и с трудом сде­
лал первые шаги по твердой земле, слегка припорошен­
ной снегом. Заледенелые брюки заставляли широко рас­
ставлять ноги, мышцы были словно зацементированы, 
болели неимоверно. Но это было уже не страшно — мы 
вышли на Большую землю.

Кобона, маленькое северное село, волей войны стала 
аванпостом Большой земли. Несмотря на поздний час, 
жизнь здесь бурлила.

Нас поместили в церкви — самом большом здании Ко­
боны. Почти все тут же, на полу, кое-как приладив го­
лову на вещмешок, мгновенно уснули. Лишь некоторые 
нашли в себе силы погрызть вместо ужина остатки бло­
кадных сухарей. Вскоре усталость сморила даже самых 
стойких...
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Утром подняться не было никаких сил. Крики коман­
диров «подъем!» казались противными и бесчеловечными.

Наконец, буквально отрывая друг друга от пола, под­
нялись и вышли на морозный воздух, обтерлись снегом 
и построились.

Нам объявили:
— Дальнейший путь таков: по лесным дорогам в об­

ход линии фронта, через населенные пункты Новая Ла­
дога, Сясьстрой, Шугозеро. Сбор на станции Ефимов- 
ская. Двигаться поротно и повзводно пешком и на по­
путных машинах. Сейчас представителям взводов полу­
чить у старшин рот хлеб и сахар.

Последнее объявление было приятным. Но пока суд 
да дело, многие решили позаботиться о сиюминутном 
харче.

Фистул, Порхун и еще двое однокашников зашли в 
ближайший дом:

— Можете нам испечь блины? Мука есть.
— Ну, давайте, милочки, свою муку. Ой, да она у вас 

мокрая. Оставьте ее, а мы вас домашней едой угостим,— 
засуетилась хозяйка.

Поставила перед ребятами дымящуюся миску с кар­
тошкой и мясом да плюс оладьи. Мгновенно все было 
уничтожено.

— А можно еще? Уж больно вкусно!
У хозяйки уже был опыт общения с блокадниками.
— Не жалко для вас, голубчики мои хорошие, да 

только вредно вам, заболеете животами, нас же ругать 
будете.

Примерно через час тронулись в путь на попутных 
машинах. Только Федя Огнев и с ним Лева Хомкин и 
Коля Дьяченко задержались в Кобоне — Федя здорово 
простыл и нужно было хоть немножко его выходить. Хо­
зяева дома поили его отварами и настойками. Федя, ма­
ленький, исхудавший, был похож скорее на школьника, 
чем на курсанта. Сердобольные хозяева глядели на него 
и вздыхали: их такой же молоденький сынок был уже в 
армии. Через два-три дня Федя Огнев почувствовал себя 
лучше, и все трое ринулись догонять курс.

До Новой Ладоги все шло по плану. Мы прибыли 
туда без особых приключений. Сразу же кинулись, ра­
зумеется, на продпункт, получили паек. Переночевали 
по избам.

Утром двинулись дальше. Мороз усиливался с каж­
дым часом. Постепенно стройная организация похода 
сломалась. Курс рассыпался на отдельные группки, и
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командиры не могли воспрепятствовать этому. Во-пер­
вых, потому что не было своего транспорта. Двигались 
на попутном, а чаще всего «на своих двоих». Во-вторых, 
потому что никто толком не знал, у кого продаттеста- 
ты — эти жизненно важные в военное время документы. 
Кто говорил — у Калюжного, кто —у старшин рот. На 
втором курсе поступили умнее, там выдали аттестат 
каждому курсанту, и это себя полностью оправдало.

Нам же пришлось принимать самостоятельные реше­
ния, уповать на помощь местного населения. Пукшан- 
ский, например, усилил темп ходьбы и входил в населен­
ные пункты первым.

— Я действовал подобно Остапу Бендеру, опередив­
шему колонну автопробега,— шутил он потом.

Козлов свернул далеко в сторону и, двигаясь «парал­
лельным курсом», тоже не оставался без еды.

Я шел вместе с Петром Федоровым, вместе спали на 
полу в крестьянских избах, вместе ели пожалованную 
нам горячую картошку из чугунков. Иногда мы были 
только вдвоем, иногда к нам присоединялись другие ре­
бята.

Юру Толстенно подобрала машина, груженная пус­
тыми бидонами. Сперва он обрадовался, но потом про­
клял эту попутку: чуть не промерз насквозь и чуть не 
расшибся насмерть о прыгающие на крутых виражах би­
доны.

Проходили мы через крупные села и мелкие деревень­
ки и везде встречали радушное гостеприимство, сердеч­
ную заботу простых русских людей, готовых ради ленин­
градцев пожертвовать своими последними запасами.

И вот наконец станция Ефимовская. Позади почти 
триста километров. Заночевали в школе. Утром Калюж­
ный организовал получение продпайка на весь курс.

Подали эшелон. Сели в теплушки. И вдруг •—сирена 
воздушной тревоги! После выхода из Ленинграда успели 
уже отвыкнуть от нее. Было слышно, как вражеский са­
молет воет в пике, неподалеку взорвалась бомба, вагон 
качнуло. По крышам вагонов простучала смертельная 
капель. Мы инстинктивно нагнулись, но, как ни странно, 
все обошлось...

Поезд двигался медленно, останавливаясь, как гово­
рится, у каждого столба. Две теплушки — полностью на­
ши, курсантские. Не успевшие по разным причинам к 
этому эшелону были отправлены следующим.

На остановках наперегонки мчались за кипятком и 
продуктами. На одной станции Лева Хомкин умудрился
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получить на продпункте два котелка супа. Внезапно по­
езд тронулся. Лева побежал, стараясь не расплескать 
драгоценную ношу, но эшелон ушел... Лишь через час он 
влез в пассажирский поезд и догнал нас через несколько 
перегонов.

В Череповце со мной произошел весьма неприятный 
инцидент, который врезался в память до мельчайших по­
дробностей.

Калюжный послал группу курсантов, в том числе и 
меня, в хлебопекарню получить хлеб на весь курс. 
В хлебопекарне было жарко, в нос ударяли хлебные 
ароматы. Мы складывали теплые буханки в мешки, а 
тамошний интендант строго следил, чтобы не было ни­
каких недоразумений.

Вдруг я заметил, как один из наших курсантов, воро­
вато оглянувшись, схватил буханку, спрятал ее под ши­
нель и выскользнул из пекарни. Интендант был насто­
роже. Заметив нехватку буханки, он не стал искать ис­
тинного похитителя, а схватил первого попавшегося, того, 
кто ближе всего стоял к нему в тот момент. Увы, этим 
первым попавшимся оказался я.

■— Поймите, я не брал ничего, проверьте меня, обы­
щите,— пытался я образумить молодого, но уже распол­
невшего капитана интендантской службы, но тот знать 
ничего не хотел, схватил меня за руку и потащил к на­
шему начальству.

— Вот привел, буханку хлеба стащил.
Капитан Калюжный, изнервничавшийся, издергав­

шийся от бесконечных хлопот и неурядиц, не стал ни 
расспрашивать, ни уточнять... Он решительно расстегнул 
кобуру и выхватил револьвер.

— Пошли на расстрел!
Я остолбенел от неожиданности, оторопели и все сто­

ящие вокруг, и, по-моему, сам интендант. А Калюжный 
уже тащил меня за рукав.

Тут я вырвался и в отчаянии закричал на начальника 
курса:

— Да поймите вы, что я не брал, спросите всех... Я 
знаю, кто взял, пусть сам сознается!

Выручил меня ассистент кафедры патанатомии, ехав­
ший с семьей в нашем вагоне, военврач 2-го ранга Ани­
сим Тимофеевич Хазанов. Он решительно подошел к Ка­
люжному:

— Успокойтесь, Терентий Зиновьевич, так же нельзя. 
Еще самосуда не хватает! Совершенно ясно, что этот 
курсант невиновен.
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Калюжный остыл и опустил наган в кобуру. Инци­
дент был исчерпан. Все были так потрясены этой вспыш­
кой страстей, что даже подлинного виновника выявлять 
не стали...

Странное дело, ни тогда, ни тем более сейчас я не 
питал и не питаю зла к Калюжному. Да, неурядицы вой­
ны — не лучший исцелитель нервов. Сейчас та сцена вы­
зывает улыбку, а тогда было не до смеха. Не буду назы­
вать фамилию истинного виновника. Ни в коей ме_ре его 
не оправдываю, но, повторяю, фамилии не назову. Он не 
вернулся из донских степей, судьбы его не знаю...

В Вологде стояли целый день. Калюжный опять ор­
ганизовывал питание. Где-то застряли аттестаты, ему 
пришлось договариваться с заведующим пекарней и пла­
тить за 700 килограммов хлеба своими наличными. 
Надо — так надо! И это, конечно, была еще не самая 
худшая из многочисленных неурядиц, из которых ему 
приходилось выходить во время нашей эвакуации.

В Вологде сняли с эшелона заболевших Валентина 
Полякова и Мишу Кондратьева. Лейтенант Савельев 
тоже болел, но решил ехать дальше, отлеживался в теп­
лушке.

Рубен Айропетян добрался до Вологды с отморожен­
ными ногами. Поднялась температура до 40 градусов. 
В вологодской больнице настаивали на немедленной ам­
путации обеих стоп. Рубен ни за что не соглашался, да­
же пришлось соврать, что он танцор-профессионал. Еле 
уговорил отправить его поскорей в Киров, в военно-мор­
ской госпиталь.

В госпитале им занимался сам Джанелидзе. Ограни­
чились лишь ампутацией концевых фаланг больших 
пальцев. С этим можно было жить и даже, как показало 
последующее, воевать.

В Вологде нам стало известно, что командование ака­
демии уже в Кирове и всем следует собраться туда. Пер­
воначальный вариант — эвакуация ВММА в Иваново — 
отпал окончательно.

Прошли еще недели, и наш курс собрался в Киро­
ве— древней Вятке, основанной еще в XII веке ушкуй­
никами— новгородскими вольными людьми.

Калюжный явился к начальнику академии и доло­
жил:

— Товарищ бригврач, первый курс в полном составе 
прибыл, потерь среди личного состава нет.
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— Спасибо. Объявляю вам благодарность за сохра­
нение всех людей...

Вскоре Калюжный сдал курс нашему постоянному 
командиру подполковнику Дмитриеву. Но перед этим 
дело не обошлось для него без выговора от начальника 
ВММА «за пропажу казенного имущества», брошенно­
го, потерянного в пути или пущенного курсантами на 
пропитание. А разве можно было винить его в этом?

Во второй половине декабря в Киров стали прибы­
вать самолетами профессора, остававшиеся в Ленин­
граде.

А в общем мы прошли еще одну полезную школу на 
своем жизненном пути. Надо было думать о ближайшем 
будущем.



// 5

ВЯТСКАЯ
ПЕРЕДЫШКА

И так, ВММА собралась в Кирове. Базы — ника­
кой, времени на раскачку — нисколько. Надо было сроч­
но расселить около двух тысяч человек, обеспечить их 
питанием, разместить большое число теоретических и 
клинических кафедр, служб и организовать учебный про­
цесс.

Молодая академия, которой к началу 1942 года всего- 
то исполнилось полтора года от роду, должна была до­
казать, что она жизнеспособный организм, что она вы­
держит труднейший жизненный экзамен.

В центре города — красивое полукруглое здание гос­
тиницы. Ее передали под военно-морской госпиталь, впо­
следствии клинический госпиталь ВММА. Здесь времен­
но разместились начальствующий состав и старший курс. 
Нас, первокурсников, устроили вначале в подсобных по­
мещениях стадиона «Динамо» и на пересыльном пункте 
военкомата.

6 января 1942 года. Совет Народных Комиссаров 
СССР вынес постановление о базировании ВММА в 
г. Кирове. Кировский облисполком выделил несколько 
зданий. Выделил. Но надо было фактически получить их, 
а это стоило огромного труда.

Двухэтажный дом № 104 на ул. Ленина отдали под 
жилье нам и второкурсникам. Первые дни мы спали на 
холодном полу, расположившись кругом, тесно прижав­
шись друг к дружке. Если бы взглянули на нас сверху, 
с высокого потолка, мы представляли бы собой огром­
ную черную гайку: по внутренней окружности — наши
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головы на вещмешках, по наружной — видавшие виды 
рабочие ботинки-чоботы.

Титан в умывальнике кипятился с утра до вечера. 
Пили — после сухоедения — часто. Ночью вставали тоже 
часто, а гальюн — во дворе.

Утром вскакивали по резкой боцманской дудке и — 
мороз не мороз —умывались до пояса ледяной во­
дой.

Вскоре привезли бревна, доски, гвозди. Под руковод­
ством плотников мы оборудовали трехъярусные нары: 
три вертикальные стойки, девять горизонтальных пере­
кладин, доски сверху — спальные места на двенадцать 
персон, то есть на целое отделение, готовы.

Доски были сухие, а бревна свежие, недавно срублен­
ные. В кубриках приятно запахло смолистым лесным 
духом.

Длина нар 1 метр 60 сантиметров. Сделать их длин­
нее не позволял размер помещения.

— А куда мне девать остальные тридцать три санти­
метра?— недоумевал Либель.

Ему тут же прозрачно намекнули, что некий Про­
круст в свое время быстро находил выход из подобных 
ситуаций... Смех смехом, а Либелю и другим нашим гул- 
ливерам пришлось туго: спать они кое-как притулялись 
на нижних нарах, подставив под ноги табуретки. Но, 
впрочем, и нары третьего яруса были не находкой. Спав­
шим на них приходилось совершать чудеса акробатики, 
особенно при подъеме по тревоге. Пришлось даже соору­
дить специально штормтрапы. Вот где пригодился опыт 
преодоления полосы препятствий в Лисьем Носе...

Новый, 1942 год мы встречали в этих застроенных на­
рами кубриках. Было еще холодно, да и голодно, но не 
было обстрелов, бомбежек, затемнения, и, главное, ра­
достно было на сердце от сознания, что наши войска про­
должают гнать фашистов все дальше от Москвы. Вери­
лось, что это наступление будет безостановочным. Жале­
ли только по-молодому искренне, что все обходится без 
нас.

В первые дни пребывания в Кирове нам выдавали 
лишь сухой паек (килограммовая буханка хлеба, кусок 
селедки, кусок колбасы — на день). Потом нас стали че­
рез день водить строем чуть ли не через весь город в сто­
ловую на пристань. Мороз доходил до 45 градусов, ве­
тер— сухой, колючий, резкий — насквозь пронизывал 
наши исхудавшие тела, лишенные жировой защиты. Хоть 
и некрасиво это, но мы прикрывали лица носовыми плат-
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ками. Потом стала подаваться все чаще неуставная 
команда:

— Повязать носы гюйсами!
Строй выглядел забавно. Такое применение формен­

ных воротников, надо полагать, раньше не предусматри­
валось. Однако и в этой ситуации курсанты находили 
возможность острить:

— На флоте существует семь форм одежды, теперь 
появилась восьмая: гюйс на носу.

В городе были так называемые коммерческие булоч­
ные и кафе, где за повышенную цену можно было купить 
кое-что съестное. Вскоре после нашего приезда их за­
крыли, но, пока они функционировали, мы старались 
найти любой предлог для их посещения.

Ели много, но сытость никак не приходила. Однажды 
Петя Федоров и Женя Филиппов сумели пробиться 
сквозь очередь, втиснуться в столовую и на радостях за­
казали по шесть первых (галушки) и вторых (голубцы 
с картошкой) блюд. Петя, правда, засомневался:

— Не окочуримся от таких доз?
— Ничего,— ответил Женя,— пищевой барьер мы 

уже научились преодолевать.
Лева Хомкин пытался миновать очередь и полез че­

рез окно, но застрял посередине, и его еле вытащили об­
ратно.

Наконец академия получила здание бывшего рабфа­
ка, где разместились управление ВММА, кафедры марк­
сизма-ленинизма, основ санитарной тактики и военно- 
морского дела, физики, общей и органической химии, ги­
стологии, физиологии, биохимии и две аудитории на 200 
и 300 человек. Затем академия «выбила» здание педтех- 
никума, здесь обосновались кафедры анатомии, патана- 
томии, биологии, оперативной хирургии, фармакологии, 
общей и военно-морской гигиены, рентгенологии, судеб­
ной медицины, иностранных языков, физподготовки и 
врачебного контроля, плюс аудитория на 250 человек.

Каждая кафедра имела одну-две комнаты, как пра­
вило— учебный класс и лабораторию.

По всему городу мы таскали на себе парты, табурет­
ки, скамейки, столы. Одновременно посылались отделе­
ния и целые взводы на хозработы. Только отопление куб­
риков одного нашего курса требовало двух кубометров 
дров ежедневно.

Клинические кафедры получили свои базы в госпита­
лях и больницах города. Четвертый курс смог приступить 
к продолжению занятий уже 16 января.
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Кафедры прибыли в эвакуацию без всякого оборудо­
вания. Закупали реактивы в торговой сети, но в Кирове 
раньше не было медицинского вуза, многого не хватало. 
Теоретические кафедры в первое время пробавлялись за 
счет пединститута. Потом уже, в марте 42-го, кое-какое 
имущество поступило в несколько приемов из Ленин­
града. Сотрудники кафедр и местные художники созда­
ли заново большой фонд учебно-наглядных пособий. 
Библиотека составилась из учебников, вывезенных кур­
сантами из Ленинграда, полученных из Москвы и из ме­
стных ресурсов. В общем, был один учебник на двоих. 
Но остро не хватало учебного материала на иностран­
ных языках и военно-морской литературы.

В здании рабфака оборудовали камбуз, кают-компа­
нию. Пропускная способность столовой была маленькой, 
и 1200 человек питающихся разбили на несколько смен, 
от чего страдал, конечно, наш распорядок дня. В нашем 
пищевом рационе, бедном витаминами, появилось обяза­
тельное блюдо — настой хвои. К завтраку мы получали 
белый хлеб, кусочек масла, два куска сахара.

Официантки готовили порции заранее. Мы шумно 
вваливались утром в столовую. Промерзшие, в облаках 
морозного пара. Садились по отделениям и ждали коман­
ды приступить к завтраку. Поначалу казалось, что пор­
ции распределены неравномерно. Во избежание обид 
ввели такую процедуру: один курсант отворачивался, 
другой направлял указательный палец на очередную пор­
цию и спрашивал:

— Кому?
— Смирнову.
— Кому?
— Власову.
Савельев увидел это гадание и тут же пресек его:
— Неужели вам не стыдно? В блокаду так не дела­

ли. Прекратить!
Трудной была проблема стирки и мытья. В баню нас 

водили по ночам. Одну из первых помывок посетил на­
чальник академии. Его сопровождал профессор Иоффе 
и говорил ему тоном оправдания:

— Мыло хозяйственники не сумели достать. Но что 
такое мыла? Это соли жирных кислот. Вот смотрите, то­
варищ бригврач, не очень эстетично, но представьте себе, 
мылит! — И он указал на тазики, где фосфоресцировала 
какая-то зеленая жижа, которую «схимичили» наши про­
фессора химии.

Бригврач посмотрел на наши изрядно потрепавшиеся
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одежды, покачал головой и сказал подполковнику Дмит­
риеву, который, конечно, тоже присутствовал здесь:

— Передайте начальнику вещевой службы мое при­
казание: заменить рваное обмундирование, починить то, 
что можно починить.

27 января в тесной, но уютной Ленинской комнате 
курса, с любовью и вкусом оформленной нашими худож- 
никами-любителями Николаем Батраковым, Павлом Ос- 
минкиным, Жорой Раппопортом, собрались коммунисты 
на очередное партсобрание. Батальонный комиссар Та­
ранен говорил резко, прямо, как всегда упирая на недо­
статки, промахи. Каждая фраза сопровождалась энер­
гичным взмахом руки:

— Во время эвакуации курсанты поразвинтились, 
надо снова завинчивать гайки. Начнем, товарищи комму­
нисты, с себя, а потом потребуем и от остальных. Вот 
военфельдшер Григорий Дадерко в дороге оторвался от 
своей группы, фактически бросил ее. Не заботится он 
о людях и сейчас, халатно дежурил на камбузе, допу­
стил нехватку продуктов. Предлагаю строго наказать 
его по партийной линии.

Дадерко пытался оправдываться, но это только уси­
лило отрицательную реакцию собрания. Ему объявили 
строгий выговор. Потом перешли к обсуждению ближай­
ших задач.

— Да, условия не из легких,— говорил подполковник 
Дмитриев,— но надо брать пример с бойцов на фронте, 
преодолевать все трудности. Мы должны немедленно ре­
агировать на каждый случай неподготовленности к заня­
тиям, на каждый факт недисциплинированности.

Выступил Григорий Миронов. Голос у него высокий, 
но с хрипотцой. Говорил быстро, без запинок, как вы­
ученный текст:

— Я — младший командир, командир группы, поэто­
му мое первое обязательство —самому сдать зачеты и 
экзамены на «отлично», второе мое обязательство — ни 
одного отстающего в группе. Курсанты мой вызов приня­
ли. Будем так планировать время, чтобы ни одна секун­
да не пропала даром, будем помогать друг другу.

Начались учебные будни...
Историю партии читал Г. Г. Зайцев — невысокий, 

плотный, круглоголовый батальонный комиссар. Он не 
прибегал ни к каким ораторским приемам, но читал ув­
леченно, интересно, четко. Все время сопоставлял про­
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шлое с сегодняшним днем, убеждал нас в нравственной 
силе и зрелости советского народа, в неотвратимости на­
шей победы.

Профессор Долго-Сабуров был не только великолеп­
ным анатомом, но и блестящим организатором. Свою ка­
федру в Кирове он оборудовал даже лучше, чем в Ле­
нинграде.

Если Долго-Сабурова мы уважали и побаивались, то 
его заместителя профессора Алексея Петровича Быстро­
ва просто любили. Маленький, лысый, он смотрел на нас 
в упор большими, очень живыми глазами и объяснял все 
просто и вразумительно. Объяснит и спросит:

— До-о-ошло?
Он был не только анатомом, но и палеонтологом и 

после войны читал лекции в Ленинградском университе­
те именно по палеонтологии. Кроме того, он великолепно 
рисовал. Одним-двумя штрихами менял выражение изоб­
раженного человеческого лица и при этом пояснял: сей­
час включена такая-то мышца, а вот теперь... Кто ска­
жет, какая?

Остается только добавить слова известного ученого 
и замечательного писателя Ивана Ефремова в предисло­
вии ко 2-му изданию романа «Лезвие бритвы» (1975 г.): 
«Читатели просили познакомить их с прототипом глав­
ного героя. Прототипом Гирина послужил мой покой­
ный друг, врач и анатом, ленинградский профессор 
А. П. Быстров...»

Образцово поставил учебный процесс начальник ка­
федры биологии профессор Захар Саулович Кацнельсон. 
Пожалуй, это была единственная кафедра, обеспечившая 
каждого курсанта учебными пособиями. Кацнельсон и 
сам был автором краткого учебника. В вопросах науки 
он был чрезвычайно щепетилен и не соглашался ни на 
какие компромиссы. В 1948 году он был в числе трина­
дцати ученых, выступивших в газете «Медицинский ра­
ботник» против ошибочных трудов по геронтологии 
О. Б. Лепешинской, пользовавшейся, как известно, по­
кровительством не только Лысенко, но и Сталина. После 
этого письма 3. С. Кацнельсона из академии «попроси­
ли», но жизнь потом подтвердила его правоту и оправ­
дала его бескомпромиссность...

Учились мы старательно, вгрызаясь в трудные науки, 
можно сказать, зубами. Не все, конечно, сумели быстро 
перестроиться на учебный лад и научиться выкраивать 
скудные лоскутки времени из массы всевозможных на­
грузок. Не все, но многие.
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Я смотрю на фотографии в номере академической 
многотиражки «Военно-морской врач» от 23 февраля 
1942 года. Федор Порхун — серьезное, решительное и в 
то же время доброе лицо человека молодого, но уже кой- 
чего познавшего в жизни. Подпись сообщает, что он один 
из лучших младших командиров, член комсомольского 
бюро, пример для других. Рядом с ним другой Федор — 
совсем юное, мальчишеское лицо, доверчивый взгляд. 
Подпись гласит, что он, Федор Огнев, выдвинулся в чис­
ло передовых курсантов, что он успешно вырабатывает 
в себе характер военного человека, что его единодушно 
избрали в состав товарищеского суда — за честность и 
принципиальность.

Лучшим отделением по праву считалось отделение 
Василия Козлова. Он сам умел учиться и умел учить 
других. Эмилю Райку, худощавому и немного сутулому 
парню явно нефизкультурного вида, он настойчиво вну­
шал:

— Ну кто так учит? Это же не псалтырь, а учебник 
анатомии, здесь голой зубрежкой не возьмешь. Надо 
сперва разобраться в том, что учишь. Давай помогу.

Услышав это, кто-то из курсантов со смешком за­
метил:

— Ну зачем ему анатомия? Все равно в Ярославль 
поедет. (Ярославль, где находился флотский экипаж и 
куда отправляли всех отчисленных за неуспеваемость 
или недисциплинированность, был у нас понятием нари­
цательным.) — Василий так выразительно глянул на 
этого остряка, что у того моментально пропало желание 
«хохмить» не к месту.

Много пришлось повозиться Козлову с Николаем 
Жмайловым, отстающим в учебе. Он не раз говорил 
ему:

— Неужели у вас нет чувства собственного достоин­
ства? Все-таки — лесгафтовец, человек закаленный, ро­
весник Советской власти, старше многих нас на 6—7 лет. 
Да вы просто обязаны быть передовиком!

Внушения эти пошли Жмайлову на пользу.
А вот лесгафтовца Валентина Полякова обсуждали 

даже на партсобрании. Потребовали объяснить причины 
его многочисленных двоек и взысканий. И он объяснил 
так:

— Товарищи, я окончил институт имени Лесгафта, 
мастер спорта. Поступая в академию, думал, что смогу 
и учиться, и работать по своей специальности, надеялся, 
что смогу совмещать это. А получилось, что по специаль­
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ности меня не используют... Считаю, что больше пользы 
принесу, если буду как мастер рукопашного боя готовить 
бойцов для фронта. Я ведь имею уже и боевой опыт.

Что ж, может быть, он был и прав. Однако вскоре в 
этот спор властно вмешалась наша общая военная судь­
ба, определив мастеру спорта Полякову роль фронтового 
разведчика.

Энергично заговорил «Голос курсанта» — курсовая 
стенгазета. Та же троица — Батраков, Осминкин, Раппо­
порт—делала ее красочно, злободневно. Стоило Феде 
Сыроежкину ответить на практическом занятии, что у че­
ловека три круга кровообращения, как немедленно в га­
зете появилась карикатура и эпиграмма:

...Наверно, в третьем круге движется 
От головы и до конечностей 
Ему лишь свойственная жижица,
Несущая гормон беспечности.

Как автор эпиграммы могу засвидетельствовать, что 
на резкость ее Федя не обиделся.

Нас чуть ли не ежедневно бросали на те или иные, 
но всегда срочные, работы. На станции Вятка мы помо­
гали выгружать из эшелонов раненых, видели опухших 
от голода ленинградцев. Самым страшным делом было 
вынос и уборка трупов...

У многих из нас в Ленинграде еще оставались род­
ные. Последнее письмо от отца я получил в середине 
февраля, и тревога за его судьбу не проходила.

20 марта был обычный обед. Как всегда, подшучивали 
над Юрой Самариным, сыном известного профессора-хи­
рурга. Юра, крупный, рыхлый парень, мог заснуть в лю­
бой обстановке, в любое время. Даже за обедом, подно­
ся ложку ко рту, он вдруг застывал, глаза закрывались, 
голова клонилась книзу, но ложка оставалась на месте. 
(Удивительно, что в медицинском мире, который окру­
жал его со всех сторон, не сразу распознали, что это не 
невинное свойство организма или характера, а серьезное 
заболевание. Никаких попыток освободиться от военной 
службы по болезни он никогда не предпринимал. А рас­
познали его заболевание лишь после фронта, после ра­
нения, когда он снова оказался в тылу.)

Виктор Смирнов, устремив на соседей свой пронзи­
тельный взгляд и посапывая крупным носом, в который 
раз предлагал сделку:

— На глазах всех берусь проглотить ложку черного 
перца в обмен на порцию второго.
84



Мы уже более или менее отъелись, отошли от голод­
ных кошмаров и могли себе позволить такую «роскошь». 
Рубен Айропетян согласился. И вот Виктор набрал пол­
ную столовую ложку перца, при взгляде на которую у 
нас прошли мурашки по телу, затем спокойно, не торо­
пясь, проглотил всю эту дозу едкого снадобья и не по­
морщился. Не поморщился! В этом был весь эффект. Ру­
бен со спокойной душой отдал ему свою порцию мака­
рон...

Итак, мы сидели, работали ложками и челюстями, пе­
ребрасывались шуточками. Вдруг сквозь алюминиевый 
перестук посуды прорвался чей-то голос:

— Соколовский, быстро на выход! Отец приехал.
Я вскочил с места, мгновенно забыв об обеде. Выбе­

жал на лестницу и опешил. Я сперва не узнал отца. При­
вык видеть его довольно крупным, полнотелым, сильным 
мужчиной, а теперь передо мной стоял сухонький, смор­
щенный старичок в осеннем плаще поверх ватника. 
А ему шел только пятьдесят второй год. Мы обнялись 
молча, из глаз отца полились слезы, но он тут же смах­
нул их и заволновался:

— Саша, ты же не одет, простудишься.
Вслед за мной выскочил Павел Гандельман. Наши 

семьи дружили, и его родные эвакуировались из Ленин­
града на одной барже с моими. За Павлом выскочил 
Матвей Святковский, тоже хорошо знавший моего отца.

— Здравствуйте! Вы мою маму не видели?
— Видел. У Татьяны Матвеевны всё в порядке, дол­

жна на днях приехать.
Лейтенант Савельев дал мне на день увольнительную, 

вручил котелок (целая горка их возвышалась у него в 
кабинете). Я сбегал в нашу столовую, принес отцу горя­
чего супа. Он тут же, в кабинете Савельева, моментально 
его съел. Потом мы дали срочную телеграмму маме в 
Краснокамск. Долго раздобывали билет на поезд до 
Краснокамска. Поздно вечером я проводил отца в даль­
нейший путь. О многом мы переговорили, о еще большем 
не успели. Но душа моя успокоилась: главное — он жив, 
а преждевременные морщины разгладятся...

22 марта возвратилась из Ленинграда моя открытка, 
посланная в феврале, с пометкой секретаря жакта: 
«Ваш отец Соколовский М. А. погиб в Ленинграде». 
Слава богу, что эта открытка не пришла на два дня 
раньше!
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Без всякого преувеличения можно сказать, что появ­
ление ВММА в Кирове сыграло благотворную роль в 
жизни города. Большой коллектив врачей, действуя бы­
стро, энергично и умело, помог местной медицине резко 
улучшить эпидемиологическую обстановку, до этого 
крайне неблагоприятную; значительно улучшилась ме­
дицинская помощь в многочисленных эвакогоспиталях. 
Крайне запущенная областная больница приобрела при­
личный вид. Уже в феврале профессора К. Быков, 
В. Галкин, В. Васюточкин, Н. Лазарев и другие прочи­
тали циклы воскресных лекций для врачей города о но­
востях медицины.

А сама академия переживала очень важный момент 
в своей внутренней жизни. В феврале нарком ВМФ из­
дал приказ о передаче ВММА из ведения ВМУЗов в ве­
дение Медико-санитарного управления ВМФ. Конечно, 
это было правильно, соответствовало специфике подго­
товки флотских врачей.

Из Москвы приехала комиссия, которая досконально 
и придирчиво изучала состояние дел в ВММА. Приведу 
лишь несколько выписок из акта проверки, имеющих 
прямое отношение к теме нашего повествования.

«Командованием и личным составом академии проде­
лана большая работа по перебазированию, размещению 
и организации учебного процесса на новой базе — в тя­
желейших условиях, на месте, совершенно неприспособ­
ленном для вуза. Прибыли без оборудования и учебных 
пособий, и уже через несколько недель начались занятия 
на всех курсах. В настоящее время академия работает 
как нормальный вуз».

«Командование 1-го и 2-го курсов состоит из коман­
диров, не имеющих никакого отношения к медицинскому 
обучению, поэтому не может в достаточной мере пони­
мать сущность учебного процесса и характер проходи­
мых дисциплин для воспитания в курсантах соответст­
вующих качеств, навыков к работе, интереса и любви к 
более широкому знакомству с изучаемым предметом (на­
пример, курсант не идет на занятие, так как переписы­
вает бумагу для ротного командира)».

«Командир 1-го курса — подполковник Дмитриев 
Александр Александрович, общее образование — 3 клас­
са сельской школы, специальное — пехотная школа 
ВЦИК в 1923 г. ... С марта 1942 г. 2-м курсом команду­
ет капитан Калюжный Т. 3., самоучка, окончил ускорен­
ные объединенные курсы командного состава в Киеве в 
1932 г. Кроме него на курсе пять лиц командного соста­
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ва, среди них один доцент, кандидат геологических наук 
и один окончивший институт им. Лесгафта». (Вот такие 
парадоксы были: в подчинении человека с небольшим 
образованием — двое с высшим, в том числе кандидат 
наук. Сказано это отнюдь не в упрек Калюжному, ко­
торый свой воинский долг выполнял честно и добросо­
вестно.)

«Посещаемость занятий на 1-м курсе: на лекциях от­
сутствует до Vз курса, на практических занятиях — до 
7 человек из 12. Наряды очень большие. Любой предста­
витель командования свободно снимает курсантов с за­
нятий...»

«Многие профессора и преподаватели, недавно при­
званные в ВМФ, благодушно, по-товарищески, по-граж­
дански относятся к «мелкой» дисциплине: подача рапор­
та, строевая стойка, стесняются сделать замечание млад­
шим по званию, боясь, что замечания будут вразрез с 
уставом. Влияют, конечно, и особенности бытового ха­
рактера: в общежитии до последнего времени рядом сто­
яли койки бригврача и старшего краснофлотца».

Думаю, комиссия несколько преувеличила военную 
незрелость «многих» из нашего врачебного начсостава, 
но отдельные проявления «штатского» поведения несом­
ненно были. Помню один развод караула. Дежурный по 
академии ■— пожилой капитан в мешковато сидевшей на 
нем шинели, в очках — подавал команды... заглядывая в 
конспект.

— Караул, смирно! — Взгляд в конспект. — Напра­
во! — Взгляд в конспект. И все это не тоном приказа, 
а тоном вежливого приглашения в гостиную.

Что делать? Война призвала на службу и совершен­
но штатских людей. Но прошло короткое время, и по­
чти все они приобрели воинский вид и необходимые на­
выки...

Дело шло к весне. Мы вполне акклиматизировались, 
поправились на курсантской норме питания. Даже сда­
вали кровь для раненых. У многих появились знакомые 
девушки.

Были, правда, перебои в снабжении сахаром и мас­
лом, но потом следовали компенсации: «малая» — за не­
сколько дней или «великая» — за две недели и больше. 
В дни таких «компенсаций» столовая сотрясалась от сту­
ка алюминиевых ложек. Все делали «вотируху» — сби­
вали сахар с маслом, готовили вкусные кремы...
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25 мая закончился учебный год на младших курсах. 
Началась первая в нашей академической жизни экза­
менационная сессия. Первый экзамен — по неорганиче­
ской химии. Ведущий этот курс профессор Борис Вла­
димирович Птицын был человек на первый взгляд офи­
циальный, сухой, сдержанный в проявлении чувств, сло­
вом, всегда «застегнутый на все пуговицы». Но те, кто 
знал его дольше и ближе, души в нем не чаяли. Он был 
очень благожелателен и к своим сотрудникам, и к кур­
сантам. Как ученый — предельно собран, аккуратен и 
чрезвычайно добросовестен. Никто никогда не слышал, 
чтобы Борис Владимирович повысил голос на провинив­
шегося, это было просто немыслимо... Но провинивший­
ся предпочел бы самый строгий разнос его укоризненно­
му взгляду. Профессор Птицын, учитывая трудную об­
становку и не полагаясь на самотек, начал заблаговре­
менно подготовку к экзаменам: напечатал методическую 
статью в «Военно-морском враче», организовал консуль­
тации, даже выступил с рекомендациями на комсомоль­
ском собрании курса.

Мы уже втянулись в учебу, отработали систему под­
готовки, наши начальники не давали нам спуску. Конеч­
но, не обошлось без срывов. Петя Гребцов, например, 
четыре раза сдавал биологию. Но в итоге выучил ее до­
сконально.

Из приказа начальника ВММА от 23.06.42 г.
«25.06.42 г. назначаю лагерный сбор академии. В ла­

герь вывести: курс нового пополнения, 1-й курс, 2-й курс. 
Место лагеря — «Боровое».

Начальник лагерного сбора — подполковник Дмитри­
ев, военный комиссар лагсбора — батальонный комиссар 
Таранец».

Над широким плесом реки Вятки реял Военно-мор­
ской флаг. Между высокими соснами и размашистыми 
елями белели палатки. На зеленой луговине проводились 
строевые занятия. Большое внимание уделялось флот­
ской подготовке, ходили на шлюпках — на веслах и под 
парусом. Река Вятка быстрая, глубокая. А комаров в 
Боровом было еще больше, чем в Лисьем Носе. Под 
руководством Либеля отгородили в реке бассейн. Отра­
батывали разные стили и приемы плавания, в том числе 
плавание в робах и с оружием.

Успешно прошло полевое учение по тактике наступа­
88



тельного боя. Помог наш опыт службы в истребительном 
батальоне в Гостилицах. Но никто еще не предполагал, 
что совсем скоро придется эту тактику применять не в 
учебных, а в реальных боях...

12 июля в лагере был радостный день. Приехали ар­
тисты Ленинградского Большого драматического театра 
им. Горького (тоже эвакуированного в Киров) Гранов­
ская, Казико, Полицеймако.

Рядом с нами на лужайке сидели «нули» — курсанты 
нового набора. Мы глядели на них свысока, как опытные 
служаки, и не знали, что многие из нас через год, после 
фронта, вольются в их коллектив.

Сбоку, в тени деревьев, стоял лейтенант Савельев со 
счастливым выражением лица: возможно, от встречи с 
артистами, но скорей всего оттого, что рядом с ним бы­
ла молодая жена, одноклассница нашего курсанта Левы 
Трубникова, а время медового месяца еще не прошло.

1 августа вернулись в Киров, приступили к занятиям. 
3 августа был зачитан приказ начальника ВММА о пе­
реводе нас на 2-й курс. Не все те, что стали курсантами 
в июне 41-го, остались в том же качестве к августу 42-го. 
Отчислили 17 человек — кого за неуспеваемость, кого за 
недисциплинированность.

Переход на 2-й курс ознаменовался вступлением в 
ВКП(б) группы лучших курсантов более старшего воз­
раста.

Приняли в партию Михаила Шепелева, умевшего 
прекрасно сочетать отличную учебу с обязанностями 
внештатного старшины курса. (Через много лет он ста­
нет одним из руководителей здравоохранения Ленин­
града.)

Приняли и Петра Барко, крестьянского парня, доб­
ровольца еще финской войны, раненного во время даль­
него лыжного рейда, отличника учебы, секретаря рот­
ной комсомольской организации.

Иван Шеремет сказал о нем:
— Барко—-смелый, верный товарищ. Ручаюсь, что 

в бою с врагами оправдает звание коммуниста.
Много хороших слов было сказано и о других, всту­

пивших в тот день в партию.
Отдохнувшие, посвежевшие за лето, полные сил, мы 

с горячим желанием снова окунулись в стихию учебы. 
Но по вечерам толпились у карты в Ленинской комна­
те, с тревогой глядя на черные флажки, все глубже вон­
завшиеся в тело нашей Родины на юге. Враг рвался к 
Волге и Кавказу...



г 6

НА ФРОНТ!

дгень 8 августа 1942 года начался для нас как 
обычно. Вскочили по подъему, физзарядка, утренний ту­
алет, завтрак. К разводу на занятия готовили тетради 
и учебники, перекидывались мнениями о новых учебных 
программах.

На утренний развод пришли командиры рот старшие 
лейтенанты Савельев и Пчелин. Это тоже было обычным 
явлением. Но вот Савельев, постояв с полминуты перед 
строем нашей первой роты, вдруг сказал, как всегда, 
спокойно и хладнокровно:

— Товарищи курсанты, соберите сейчас все учебники 
и в организованном порядке сдайте их в библиотеку. 
Вольно! Разойдись!

На миг воцарилась тишина. Полнейшая. Перегляды­
вались друг с другом. Савельев больше не сказал ни 
слова. Но острая и безошибочная догадка пронзила всех 
нас. В этот миг грохнул обвал криков в соседнем кубри­
ке 2-й роты, среди которых явственно услышалось: «Ура! 
На фронт!» И только тогда нарушился наш строй, а с 
ним рухнуло и молчание.

— Давно пора!
—■ Едем на фронт!
■— Ура! Даешь фронт!
Конечно, в иных глазах мелькнуло выражение расте­

рянности, испуга. Но эти настроения быстро раствори­
лись в общем, может быть несколько нервном, подъеме 
и воодушевлении.

Все вмиг почувствовали себя фронтовиками, хотя ни­
кто толком ничего не знал. Строили всевозможные до­
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гадки, каждый на свой лад, фантазировали, но все еди­
нодушно хотели, чтобы нас не расформировали, а от­
правили в действующую армию единым боевым подраз­
делением.

Кто-то пустил слух: «Нас пошлют через Иран в Ан­
глию, чтобы помочь открытию второго фронта». Слух 
был явно фантастический, но в основе его — наши частые 
разговоры о втором фронте, о непонятной медлительно­
сти союзников.

Перед обедом строем пошли в здание рабфака, в 
аудиторию № 1, на собрание. До начала его оставалось 
еще время, и мы устроили экспромтом концерт самодея­
тельности. Павел и Матвей играли на рояле. Пели наши 
любимые песни — из фильма «Дочь моряка», утесовский 
«Пароход», «Таню». Данилочкин исполнил сольный но­
мер — арию Дон-Жуана, у него был довольно сильный, 
но чуть дребезжащий на высоких нотах тенор.

Концерт прекратили. Все сели на свои места. Пять 
минут томительного ожидания. Наконец в аудиторию 
вошли начальник академии бригврач Иванов, военком 
ВММА полковой комиссар Погодин. Подполковник 
Дмитриев скомандовал:

— Вста-ать! Сми-и-и-рно!
Мы вскочили. Вытянулись. Охватило волнение — вот 

сейчас узнаем подробности...
— Вольно,— сказал начальник академии.
— Вольно! Садись! — продублировал команду на­

чальник курса.
Бригврач внимательно обвел глазами курс и сказал 

своим негромким грудным голосом:
— Товарищи курсанты, получен приказ. Настало вре­

мя, о котором мы вам не раз напоминали. Настало время 
отложить учебники в сторону и с оружием в руках бо­
роться за право учиться, за нашу Родину. Мы уверены, 
что воспитанники академии с честью пронесут традиции 
флота, не посрамят флага академии. А как только на­
ступит подходящий момент, вы опять вернетесь к учебе, 
и родные стены ВММА с радостью примут вас.

Сдерживаемые эмоции прорвались наружу, внутрен­
нее волнение достигло предела. Мы вскочили с мест, 
троекратное «ура» сотрясло крепкие стены аудитории, 
несколько минут длилась овация.

Алексей Иванович растроганно смотрел на нас сво­
ими маленькими добрыми глазами с припухшими века­
ми, и в них зримо поблескивали слезные капельки. Это
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запомнили все курсанты. Это не плод ретроспективного 
воображения, не попытка приукрасить событие...

Нас развели по кубрикам.
Поздно вечером неожиданно заявился... в тапочках 

наш однокурсник Вася Козлов, попав в самую суматоху.
На нашей юбилейной встрече в 1978 году профес­

сор Василий Антонович Козлов, заведующий кафедрой 
анатомии и физиологии Брянского педагогического ин­
ститута, вспоминал:

•— Я лежал в лазарете в Боровом, курс уже начал 
заниматься, а меня все не выписывали. Восьмого августа 
вечером забегает курсант нового набора — у них еще 
продолжался лагерный сбор — Рюрик Мельников* и го­
ворит: «Ваш курс на фронт едет». Я заметался. Стал 
уговаривать медсестру выдать мне форму. Рюрик помо­
гал уговаривать. Кое-как уговорили. А ботинки не в ее 
власти, спрятаны. Прямо так, в форме и госпитальных 
тапочках, сбегаю в Киров, врываюсь в кубрик и вижу: 
всеобщее ликование, шум, крики, песни, Жора Агапов 
вытанцовывает на столе какое-то немыслимое танго...

С 8 августа вплоть до отъезда мы чувствовали себя 
вольными птицами. На мелкие прегрешения и нарушения 
распорядка дня начальство смотрело снисходительно. 
Правда, железно выдерживалось время завтрака, обеда 
и ужина.

Организовали нам лекции по самопомощи и взаимо­
помощи. Причем показывали правила наложения жгу­
тов, повязок, шин, остановки кровотечения не рядовые 
преподаватели, а сами начальники кафедр профессора 
Мельников, Пунин, Самарин.

Устроили специально для нас концерт. Благо, эва­
куированных артистов в Кирове было много. Яркая мо­
лодая певица, глядя в упор на сидевшего в первом ряду 
Савельева, пела:

Лейтенант молодой и красивый...

Савельев, красный от смущения, не смел шевель­
нуться.

Часто ходили в увольнение. У многих из нас заве­
лись к тому времени в городе близкие знакомые, в том 
числе, конечно, девушки.

20 августа нас попотчевали улучшенным обедом, по­
том усиленным ужином. Девушки-официантки подарили 
нам ложки-сувениры.

* Рюрик Александрович Мельников — потомственный врач, ны­
не известный хирург-онколог, заслуженный деятель науки.
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В 19.30 курс построили. У каждого за плечами вещ­
мешок, на этот раз без учебников.

Под гром духового оркестра мы тронулись к вокза­
лу. По бокам строя — множество девушек, детей, роди­
тели некоторых курсантов. Слезы на глазах Татьяны 
Матвеевны Святковской. Здесь же мать Платона Кли­
мова. Совсем недавно она ушла из Ессентуков перед 
подходом туда немцев, с большим трудом добралась до 
Кирова.

Мы шли к вокзалу широким флотским шагом. Трое 
наших запевал — Борис Волчегурский, Георгий Данилоч- 
кин и Павел Гандельман — бодро запели:

Так дай нам скорей приказание,
Пошли в сокрушительный бой!
Одно в моем сердце желание —
Сразиться за город родной.

Строй мощно подхватил:
Сразиться за город родной!

Наши теплушки стояли на дальнем пути. Предотъезд­
ные разговоры с провожающими, внешне пустяковые, но 
полные недомолвок, скрытых признаний, припрятанной 
грусти...

Пора прощаться. Таранец довольно решительно и 
бескомпромиссно отправил домой провожающих жен­
щин. Затем он остановил проходившего мимо Рубена 
Айропетяна:

— Товарищ курсант, что там у вас оттопыривает 
вещмешок?

Через минуту из мешка была извлечена бутылка вод­
ки и под веселое оживление большинства окружающих 
и сочувственные взгляды некоторых содержимое ее было 
вылито на землю.

Приехал Алексей Иванович Иванов, заходил в теп­
лушки, почти каждому курсанту пожал руку, тепло го­
ворил:

— Буду помнить о всех вас и заботиться. Не теряй­
те связь с академией.

Эшелон тронулся...
Однако не все уехали в тот день.
Юрий Вячеславович Куликов, полковник в отставке, 

завершивший свою военную службу в Москве начальни­
ком отделения реанимации Центрального военного гос­
питаля им. П. В. Мандрыки, а ныне работающий в Ле­
нинграде в облздравотделе, вспоминает:
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— Я лежал с Мишей Кондратьевым в инфекционном 
отделении госпиталя. Глотали сульфидин, завидовали 
ребятам, которые проводили предотъездные дни в про­
щальных увеселениях. Чувствовали себя морально не­
важно. Как-то гуляли по коридору, дошли до приемного 
покоя, а там медсестра оформляла Петра Барко. Петя 
был старше нас года на четыре, успел повоевать в фин­
скую. Наш ротный комсомольский вождь отличался 
исключительной дисциплинированностью и исполнитель­
ностью. Безропотно выполнял все указания своего ко­
мандира отделения Миши Кондратьева, даже когда тот 
посылал его драить гальюн.

Старшина роты Шеремет заметил как-то Конд­
ратьеву:

— Не надо бы его в наряд на гальюн, все-таки стар­
ше он и на большой общественной работе.

И вот теперь Барко попал в нашу компанию.
Медсестра сказала:
— Вот, ребята, принимайте пополнение, чтоб не так 

скучно было,— обернулась к Барко, сунула ему градус­
ник под мышку. — Посидите тут минутку смирно, я быст­
ренько схожу к дежурному врачу, потом вы переодене­
тесь и — в палату.

Только она вышла, в комнату почти вбежала, запы­
хавшись, пожилая санитарка, вятичка:

•— Ой, ребятки, моя-то дочка сейчас сказывала, у ей- 
то дружок среди ваших, так вот она только что узнала, 
будто ваши сегодня уезжают на войну. Дочка-то моя 
ревет...

Услышав это, Петя, ни слова не говоря, положил гра­
дусник на стол, схватил свою одежду и побежал — аж 
пятки засверкали. Сестра и санитарка пытались поймать 
его — куда там! Мы горевали, что сами были в рубаш­
ках и кальсонах и не могли убежать. В госпитале уста­
новили охрану, чтоб другим неповадно было... Еще не­
сколько дней мы пролежали, наконец выпустили нас. 
Прибежали на курс: кубрики пустые, голые нары, об­
рывки бумаг. Нас охватило чувство растерянности и оди­
ночества. Куда же мы теперь?

Пришли в строевой отдел академии. Нам сказали:
— Поедете в Ярославль, в экипаж.
Огорченные, заявились мы к начальнику академии. 

Он встретил нас сердечно, но в просьбе послать вдогон­
ку курсу отказал: адрес дивизии неизвестен, послать од­
них, без сопровождающих, нельзя.

А Петр Барко геройски погиб под Сталинградом...
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Итак, каш комсомольский и интернациональный курс 
(из 205 человек по списку—185 комсомольцев плюс 
9 коммунистов, десять национальностей нашей страны 
были представлены на курсе) отправился воевать...

Запрос начальника МСУ ВМФ от 08.09.42 г. в адрес 
ВММА

«В списках курсантов набора 1941 г. числится 210 че­
ловек, а передано в Красную Армию приказом по Во­
енно-морской медицинской академии 200 человек. Про­
шу дать разъяснение».

Начальник ВММА ответил, что пять человек в связи 
с переходом из Ленинграда в г. Киров отстали по учебе 
и были переведены на 1-й курс до 1.08.42 г., но были 
ошибочно включены в списки 2-го курса. Пять курсантов 
находятся на излечении, после чего будут отправлены в 
Ярославский флотский полуэкипаж...

Во время войны я урывками вел дневник. Хорошо 
помню, что были подробные записи блокадных дней, пе­
рехода через Ладогу, первых месяцев жизни в Кирове, 
дороги на фронт. Насколько бы полнее была эта книга, 
если бы те дневниковые записи сохранились! Но днев­
ник, к большому моему огорчению, пропал. Остались 
только заметки, сделанные в августе 1942 года в другой, 
случайно сохранившейся, тетради; да почти все сти­
хотворные наброски, содержавшиеся в дневнике, я вос­
становил по памяти. А еще я нашел в старом блокноте 
свои вирши, помеченные 20—23 августа 1942 года: «По­
езд прет и прет вперед. Мы поем и балагурим. Рассуж­
даем, что нас ждет, и бесперерывно курим».

Три дня тряслись в товарных вагонах, прицепленных 
к специализированному поезду, 178 курсантов во главе 
с подполковником Дмитриевым и батальонным комисса­
ром Таранцом. (Остальные 22 человека — 13 слушателей, 
имевшие офицерские звания, и 9 курсантов с фельдшер­
ским образованием — были отправлены другим поездом 
в Свердловск, в отдел кадров УралВО.)

В архиве ВМФ я читал политдонесение Таранца в 
политотдел академии. Комиссар отмечал, что моральное 
состояние курсантов во время дороги было исключитель­
но высоким. Пели бодрые песни — и боевые и шуточные, 
психологически готовили себя к предстоящим боям.

В теплушке моим соседом на верхних нарах оказался 
Виктор Ковалев, белорус, приехавший в академию из
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Полоцка. Медвежеобразная фигура, лицо с тяжеловатой 
нижней челюстью и толстыми губами. Но под этой гру­
бой внешностью скрывалась нежнейшая поэтическая 
душа. Под перестук колес он читал мне свои лирические 
стихи. Они, как мне известно, нигде не печатались, сей­
час я их не помню, конечно, но хорошо помню, что то­
гда, в поезде, они мне очень понравились.

Затерялся след Виктора Ковалева в огневых приволж­
ских степях. Нет сомнения, что он погиб. Но где, как, 
при каких обстоятельствах — никто из нас не знает. 
Жаль, что не сохранились его стихи...

Еще один стишок из того же старого блокнота: 
«Среди нас подлец сыскался: хлеб стащил у паренька. 
Чтоб он больше не пытался, мяли мы ему бока». Эта 
запись совершенно четко вызвала в памяти не совсем 
приятную сцену. На какой-то остановке курсант X. взял 
у крестьянского паренька хлеб, а заплатить не пожелал. 
Мальчик бросился к Таранцу. Однако комиссар не ус­
пел ничего сказать и сделать, как X. окружила плотным 
кольцом группа курсантов; каждый сказал ему в лицо 
свое крепкое слово, и каждый посчитал своим долгом 
двинуть X. в бок. Особенно гневался Вася Бугаенков.

Таранец поспешил удалиться, сделав вид, что ничего 
не видит. Он явно дал нам возможность самим разо­
браться в случившемся.

Сейчас, спустя много лет, можно по-разному отно­
ситься к этому эпизоду. Одно несомненно: товарищеское 
внушение пошло на пользу. И пожалуй, доктору X. снит­
ся по ночам тот полустанок, видятся лица однокурсников 
в праведном гневе...

23 августа 1942 года прибыли на станцию Верещаги­
не. По распоряжению командира дивизии в тот же 
день мы были направлены в деревню Денисовку, где 
располагался учебный стрелковый батальон — учбат.

Двадцать километров, разделявшие Верещагино и 
Денисовку, мы преодолели за три часа двадцать минут. 
Шли легко, с песнями. Никто в пути не отстал.

24 августа была произведена разбивка по специаль­
ностям, по ротам и взводам. Из нас, курсантов-медиков, 
должны были сделать минометчиков, бронебойщиков, 
автоматчиков, пулеметчиков.

Курсантов-лесгафтовцев Валентина Полякова, Павла 
Осминкина, Николая Жмайлова, Георгия Данилочкина 
и Александра Мишина сразу же представили на долж­
ности командиров взводов в учбате, подготовили атте­
стации на присвоение им звания лейтенанта.
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Завершая передачу нас дивизии, подполковник Дмит­
риев построил курс в две шеренги, развел на три шага, 
повернул одну шеренгу лидом к другой и своим обычным 
тоном, деловитым и строгим, как будто бы он и не про­
щался с нами, приказал положить у ног вещевые меш­
ки, снять флотское обмундирование и получить армей­
ское.

Командиры взводов принимали вещи по счету. Но... 
почти у каждого «не оказывалось» ремня, тельняшки, 
бескозырки.

Доложили Дмитриеву и Таранду. Таранец произнес 
речь о необходимости немедленной сдачи всего флот­
ского обмундирования, говорил, что понимает наши чув­
ства, но приказ есть приказ.

После этого еще раз прошлись командиры вдоль ше­
ренг, но все равно тельняшек, ремней, бескозырок не 
досчитались.

Строй распустили. Провели экстренное комсомоль­
ское собрание с одним вопросом — «О сдаче обмундиро­
вания». Фронтовики убеждали, что воевать на суше луч­
ше в армейской форме, она маскирует, она удобней и 
т. п.

Снова построили нас в две шеренги, снова Дмитриев 
и Таранец ходили по курсантскому коридору. И опять- 
таки нескольких тельняшек, ремней не хватило. Дмит­
риев щедро раздавал «фитили», только и слышалось: 
«Пять суток ареста», «трое суток», «пять нарядов вне 
очереди». Впрочем, педагогическое воздействие этих 
взысканий в тот момент было равно нулю, все понима­
ли нереальность их исполнения.

А простились мы с командиром и комиссаром очень 
тепло. Они и не скрывали, как жаль им с нами расста­
ваться...

Вскоре после отправки курса на фронт покинули Во­
енно-морскую медицинскую академию и наши команди­
ры. Дмитриев и Савельев уехали на Волжскую военную 
флотилию, Таранец — в Военно-морское хозяйственное 
училище, Пчелин — на Северный флот...

А мы пока так и остались курсантами, но теперь уже 
стали курсантами Отдельного учебного стрелкового ба­
тальона 252-й стрелковой дивизии.

Командир учбата старший лейтенант Орловский и 
батальонный комиссар Творогов провели смотр нового 
пополнения. Остановились перед взводом ПТР (противо­
танковых ружей), в который попали Леонид Алексеев, 
Рубен Айропетян, Сергей Буренков, Петр Гапеенков,



Василий Панченко, Виталий Цыганов, я и другие ребята.
Орловский, еще совсем молодой, стройный, с умным, 

интеллигентным лицом, спросил весело:
— Ну что, бронебойщики? Или грудь в крестах, или 

голова в кустах?
— Лучше первое, чем второе,— ответил кто-то из 

строя.
— Я тоже так думаю... Хороший народ к нам прибыл, 

одним словом — моряки! — сказал Орловский, обраща­
ясь к Творогову.

На второй день по прибытии нас в учбат состоялось 
комсомольское собрание. В подольском Центральном ар­
хиве Министерства обороны (ЦАМО) я нашел протокол 
этого собрания. Вот что говорил комиссар Творогов:

— Товарищи курсанты, товарищи комсомольцы! Вы 
должны знать, в какое соединение вы попали, и высоко не­
сти знамя 252-й стрелковой дивизии. Она начала форми­
рование уже 28 июня 1941 г. в Серпухове под Москвой. 
11 июля она погрузилась в эшелоны и вошла в состав 
действующей армии Калининского фронта. 28 июля пря­
мо с марша вступила в бой под селом Ильино Смолен­
ской области. Отбивая яростные атаки превосходящих 
сил противника, дивизия до конца августа держала обо­
рону на северном берегу реки Западная Двина. В октяб­
ре враг прорвал оборону в районе г. Белый. Дивизия с 
тяжелыми арьергардными боями прикрывала отход 29-й 
армии и тоже отошла на восток. Дорого давался врагу 
каждый метр советской земли. Но вот пришел и на на­
шу улицу праздник. Мы погнали врага. 5 декабря диви­
зия начала штурм г. Калинина, вышла в район станции. 
31 декабря после двадцатичасового штурма овладела 
г. Старица. В конце января 1942 г. дивизия вошла в со­
став 39-й армии и вела наступление на железную дорогу 
Ржев — Вязьма. Однако немцы, почувствовав угрозу об­
хода, сумели перегруппироваться, сосредоточили боль­
шие силы, создали превосходство в танках и пехоте. На­
ша дивизия была отрезана от своих тылов, оказалась без 
боеприпасов и продовольствия. Пять месяцев мы вели 
тяжелые оборонительные бои. В ночь на 22 июля 1942 г. 
внезапным ударом дивизия прорвала окружение в райо­
не Ивановки и соединилась с нашими частями. В начале 
августа по железной дороге отправлена сюда, в Вереща­
гине, где пополняется и обучается. По существу здесь 
происходит второе рождение дивизии. Вот, дорогие това­
рищи, очень кратко, в виде голой схемы я обрисовал 
путь соединения, куда вы попали. Ни о тяжелейших ис­
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пытаниях, ни о пролитой обильно крови я не говорил. 
Всего этого было более, чем нужно...

Начались прения. Одним из первых выступил Ваня 
Крузин, парень умный, но отличавшийся некотором го- 
норком. Свое выступление он начал так:

— Мы, курсанты-моряки, прибыли помочь Красной 
Армии, мы разобьем врага... — И далее в том же духе.

Тут же после него взял слово Орловский. Журналист 
по довоенной профессии, он говорил свободно, образно, 
хлестко:

— Конечно, моряки — народ славный. Я не хочу вас 
обижать. Но не преувеличиваете ли вы, небольшая груп­
па курсантов, свое значение? Это кому вы готовы сни­
сходительно оказать помощь? Двадцати восьми панфи­
ловцам? Или героям московского наступления? Нет, вы 
у них должны учиться мужеству и мастерству. Вы при­
были в дивизию, чтобы исполнить свой воинский долг, 
а не в благотворительных целях. И я думаю, что с че­
стью этот свой долг исполните. Знания у вас есть, кое- 
какой опыт приобретен, но его, конечно, недостаточно. 
Мы многому научились за год войны. И вы легкой жиз­
ни в учбате не ждите...

И действительно, легкой жизни не было. Были горы 
перекопанной земли. Были ежедневные ползания по- 
пластунски, ежедневные марш-броски по 20—30 кило­
метров. Были изнурительные полевые занятия по такти­
ке оборонительного и наступательного боя в масштабе 
взвода и роты. Строевой муштры не было, но нагруз­
ка — весьма и весьма основательная. И как отдых вос­
принималась помощь соседнему колхозу — после занятий 
иногда теребили лен.

Материальную часть оружия мы усвоили быстро. В 
нашем взводе на изучение ПТР выделили 48 часов. Кур­
санты выучили все за два часа. Командир взвода млад­
ший лейтенант Л. С. Колесников — маленький, кругло­
лицый, с веселыми глазками, прозванный нами почему- 
то «Огурцом», говоривший всегда озорно, с прибаутка­
ми, вроде «винтовка любит ласку, чистку и смазку»,— 
на этот раз нам не поверил.

— Не может быть, морячки, обманываете.
— Примите экзамен, коль не верите!
Принял экзамен у одного, второго, третьего и широко 

заулыбался:
— Ну, морячки! Ну, молодцы!
Наша память, натренированная латынью, прочно 

удерживала нехитрые оружейные термины.
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Оставшееся время мы посвятили изучению других 
видов оружия. В боях это очень пригодилось.

На первом же занятии по огневой подготовке удив­
ление начальства вызвали Коля Баньковский и Юра 
Толстенно, оба зачисленные в пулеметную роту. Им да­
ли по три патрона. Прогремели шесть выстрелов из вин­
товки. Три десятки у Коли, три десятки у Юры. Орлов­
ский, наблюдавший за стрельбой, приказал:

— Дайте еще по пять патронов.
У Коли — 49 очков, у Юры — 48.
— Где вы научились так стрелять?
■— Еще в десятом классе.
Занятия шли своим чередом. Мы уже втянулись в уч- 

батовскую сверхнагрузку, хотя здорово уставали и все 
время хотели спать. Не могли привыкнуть только к скуд­
ному завтраку — суп вместо флотской булки с маслом...

Батальонный комиссар Творогов во всем походил на 
комиссара гражданской войны. Одет был в кожанку. 
Говорил с большой силой убеждения. Ему шел тридцать 
пятый год. В партии — с 17 лет, коммунист Ленинского 
призыва. В армию пришел с должности секретаря Про- 
копьевского горкома ВКП(б).

Творогов был вездесущ, ежедневно во всех подразде­
лениях проверял ход боевой подготовки, выпуск боевых 
листков, убедительность политинформаций, вкусовые ка­
чества пищи и многое другое. Он смотрел всегда прямо 
в глаза собеседнику, вопросы задавал, что называется, 
в лоб и требовал таких же четких ответов. Словом, это 
был, по единодушному мнению курсантов, Комиссар 
с большой буквы. Наш Таранец мог бы у него поучи­
ться.

Ко мне, узнав о моих стихотворных опытах, он отно­
сился хорошо, использовал эту способность максимально, 
требовал, чтобы в каждом боевом листке, на каждое со­
бытие в учбате, были стихотворные отклики. Запомнил­
ся только один. Заснул на посту Володя Воротеляк. За­
снуть после неимоверно трудных занятий было не мудре­
но. Но никаких скидок на объективные обстоятельства 
Творогов не допускал. Экстренно было созвано комсо­
мольское собрание. Экстренно выпущен боевой листок, 
экстренно пришлось сочинить эпиграмму.

И родились такие («экстренные») строчки:
Товарищи, вспомните гибель Чапаева!
От сна часового такая судьба его.
И нынче доволен, наверное, враг
Поступком, что сделал Воротеляк.
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Владимир Воротеляк, худенький, жгуче-черноволо­
сый парень из Днепродзержинска, стоял как пришиб­
ленный на собрании. А потом... потом он храбро воевал, 
был тяжело ранен, вернулся в свой родной город с иска­
леченной рукой, заведовал райздравотделом.

Как я уже сказал, Творогов относился ко мне хоро­
шо. Он почему-то ценил мое мнение. На комсомольских 
собраниях, на бюро нередко спрашивал:

— А что думает по этому поводу товарищ Соколов­
ский?

И отделаться общими фразами под его испытующим 
взглядом было невозможно. Но всего важней для него 
было конкретное дело: написал действенные строчки в 
боевой листок — хорошо, выбил из винтовки 42 из 50-— 
удовлетворительно, попал в цель из ПТР — нормально. 
А вот стоило мне пустить пули «в молоко» при стрельбе 
из пулемета — отношение изменилось, обращенный ко 
мне взгляд посуровел, исчезла теплота в голосе.

2 сентября в учбат прибыл офицер из штаба 787-го 
артполка, обратился к строю курсантов:

— Есть среди вас артиллеристы?
— Есть! — послышался поспешный возглас Василия 

Панченко, который мечтал снова вернуться к любимым 
своим пушкам.

— А еще есть?
Отозвались Шворень и Штерензон.
Все трое — участники боев в Финляндии, ребята 

опытные, боевые. Грустно расставаться с однокашника­
ми, но рано или поздно это предстоит, а воевать лучше 
тем оружием, к которому больше всего душа лежит. 
Панченко стал командиром орудийного расчета, а Шво­
рень и Штерензон были зачислены топографами во взвод 
АИР (артиллерийской инструментальной разведки).

7 сентября поздно вечером — без какого-либо пред­
варительного извещения — нас построили в походную 
колонну с вещмешками и шинелями в скатку. Снова бы­
стрый марш в Верещагино. Погрузка в эшелоны.

Учеба кончилась. Впереди — самое главное.
Спустя полмесяца в очередном письме из дома я уз­

нал, что 8-го утром в Верещагино приехала из Молотова 
(Перми) моя мать с одиннадцатилетним братом. При­
ехала попрощаться, ведь впереди фронт. Можно себе 
представить ее состояние, когда она узнала, что мы 
только что уехали...

Наш эшелон несся с большой скоростью по «зеленой 
улице». Почти без остановок. Вместе с нами спешил на
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всех парах туда же, на запад, эшелон с самолетами. То 
мы его обгоняли, то он нас.

В первый день пути я сочинил «Марш бронебойщи­
ков». Показал командиру взвода младшему лейтенанту 
Колесникову. Тот воскликнул:

— Вот это нам нужно! Взвод, слушай мою команду! 
Выучить сегодня эту песню!

На одной из остановок в нашу теплушку вскочил 
комбат Орловский, поинтересовался настроением, отобе­
дал с нами тушенкой и гороховым концентратом. Колес­
ников решил похвастаться и велел взводу исполнить 
«Марш бронебойщиков». Хор звучал не слишком строй­
но, но громко и искренне. Пели на мотив известной в 
30-е годы «Песни 27-й дивизии» *.

Комбат слушал нас очень внимательно. Затем про­
диктовал своему адъютанту текст приказа: в учбате 
есть литературные и музыкальные силы, они способству­
ют повышению боевой и политической готовности части 
к предстоящим боям. Эти силы нужно поддерживать и 
поощрять.

На следующей остановке мне вручили две пачки лег­
кого табака «Дюшес». Ребята с наслаждением тянули 
мой «гонорар»...

У меня до сих пор хранится вырезка из дивизионной 
газеты «Боевая красноармейская». Буквы поблекли от 
времени, но текст «Песни бронебойщиков» все-таки мож­
но прочесть. Это самая дорогая для меня публикация.

Эшелон повернул на юг. Уже можно было ожидать 
налетов вражеской авиации. На паровозных тендерах 
установили пулеметы со снятыми щитами — для зенит­
ной стрельбы. Организовали боевое дежурство. В Ка­
мышине во время очередной спешной смены паровозов 
Коля Баньковский пережил неприятные минуты. Не ус­
пел он вместе с напарником перетащить пулемет на 
крышу первого вагона, как подошел новый паровоз, а 
боевые щиты уехали со старым паровозом. Командир 
пульроты, не очень любивший «интеллигентов», отрезал: 

— За потерю боевого оружия пойдете под трибунал. 
Эшелон отошел совсем недалеко от Камышина и ос­

тановился. Напарник Баньковского спрыгнул с тендера:

* Многие старые военные и сейчас помнят эту песню, начина­
ющуюся словами: «Стальною грудью врагов сметая, пошла на битву 
Двадцать седьмая...»
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—• Пойду искать.
Прибежал в депо, нашел прежний паровоз, снял с 

тендера злополучные щиты и притащил на место.
Уже 9 сентября дивизия выгрузилась в районе стан­

ции Неткачи, недалеко от Камышина. Вошла в состав 
66-й армии.

Жарко припекало солнце. Пыль стлалась по степи. 
Прямо на земле лежали, сидели в ожидании отправки 
сотни раненых. Перебинтованные, грязные, измученные, 
с запавшими глазами, они хмуро смотрели на наши бод­
рые лица. Кто-то из них буркнул:

— Ничего, скоро по-другому запоете.
Когда стемнело, мы построились в походную колонну 

и двинулись прямо на юг, к Сталинграду.
Можно долго и подробно описывать наш путь до 

балки Грачевой, но в этом, видимо, нет необходимости. 
Шли долго и только по ночам. Днем отлеживались в пе­
релесках, кустарниках, балках. Порой блуждали. Три­
жды прокрутились вокруг какого-то заброшенного поле­
вого аэродрома, пока наконец не нашли в ослепляющей 
южной темноте нужную дорогу.

Никакого транспорта у нас не было. Все несли на 
себе. Я и Леша Алексеев тащили вдвоем на своих пле­
чах ПТР. 21 килограмм, воплотившийся в длинный ствол 
с массивным прикладом и затвором, резал плечо неимо­
верно. Мысли были об одном: скорей бы привал. К кон­
цу очередного этапа казалось, что несешь ПТР не на 
плечах, а на голых нервах. Научились спать на ходу, как 
лошади. На привалах замертво валились на землю.

Во время одного большого дневного привала нам 
объявили, что старший лейтенант Орловский назначен 
в дивизионную разведку. Командиром учбата стал капи­
тан Пилипенко.

Вскоре в разведку взяли и Валентина Полякова, уч­
ли его опыт, спортивные качества и сноровку.

3 октября вызвали к комбату Леву Хомкина.
— По вашему приказанию курсант Хомкин прибыл!
— Товарищ красноармеец, говорят, вы умеете на ма­

шинке печатать. Тут из штаба дивизии запрос пришел.
— Немного умею, товарищ капитан.
— Вот вам предписание, отправляйтесь немедленно.
Лева зашел к своим автоматчикам. Командир отде­

ления— Козлов, в отделении — Святковский, Шастин, 
Огнев.

— И как это пронюхали, что я на машинке стучу?
Федя Огнев улыбнулся:
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— Это я доложил о твоих талантах. Из штаба ин­
тересовались.

— Ну и удружил! Не ожидал от тебя... Как я без 
вас-то?

— Ничего, в штабе теплее.
— А разве я жаловался, что мне здесь холодно?
Как-то дневали в живописной роще. Творогов прика­

зал всем собраться после обеда на опушке на лекцию о 
международном положении.

Появился невысокий пожилой батальонный комиссар. 
Виль Пручанский радостно вскочил и бросился к лекто­
ру. Это был его отец — лектор политуправления фронта, 
в недавнем прошлом преподаватель философии.

Удивительные дела происходят порой с нашей па­
мятью: и я, и многие сокурсники были уверены, что от 
Неткачей до Грачевой балки мы прошли суток за 15— 
18. Но вот официальные сведения, взятые в архиве: 
9 сентября высадились из эшелона, 18 октября подошли 
к Грачевой балке. Сколько же эпизодов, деталей выпало 
из памяти?! Но в памяти осталось: неимоверная уста­
лость, жажда, дорожная пыль, забивавшая глаза, бес­
крайняя пустая степь, миллионы звезд, смотревшие на 
нас с начинавшего все более и более багроветь неба...

Рано утром 18 октября дивизия подошла к Грачевой 
балке, что северо-западнее Сталинграда. Сразу, с мар­
ша, заняла рубежи. На юге полыхало зарево, беспре­
рывно гремела канонада. Истерзанный Сталинград обо­
ронялся из последних сил.

Дивизии поставили задачу вклиниться в боевые по­
рядки врага, отвлечь на себя как можно больше сил 
противника, атакующего Сталинград с севера. Предстоя­
ло штурмовать три линии укреплений — траншей полно­
го профиля, буквально нашпигованных живой силой и 
техникой, усиленных взаимосвязанной системой дзотов. 
Предполье вражеской обороны — ровная, как палуба, 
степь, многократно насквозь простреливаемая...

20 октября в 7.30 утра дивизия начала наступление. 
Пятнадцатиминутная артподготовка не смогла нанести 
хорошо окопавшимся немцам существенного урона. Они 
ответили мощным огнем из всех видов оружия по насту­
павшим цепям, бомбардировками вдоль всей Грачевой 
балки.

Завязались тяжелые бои, в которых части дивизии 
несли большие потери, так как фашисты ожесточенно 
оборонялись, вводя в действие все новые и новые 
силы.
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Осень уже вступила в свои права. Хлестал холодный 
дождь. Дороги размыло. Доставка боеприпасов и про­
дуктов из тылов дивизии к месту боев превратилась в 
сложнейшую проблему.

Инструктор политотдела дивизии младший политрук 
Сергей Тельканов написал тогда стихотворение, в кото­
ром были такие слова: «...почти полдивизии за трое су­
ток война, как бурьян, беспощадно скосила...» (Опять 
интересное переплетение путей и судеб. В ноябре 
1947 года по окончании ВММА я приехал в Хабаровск, 
зашел в редакцию журнала «Дальний Восток», показал 
стихи... Сергею Тельканову, не зная о том, что мы вое­
вали в одной дивизии.)

...В ночь на 25 октября дивизия отошла по приказу 
командующего армией, в основном выполнив свою зада­
чу: немцы оттянули от осажденного Сталинграда часть 
своих сил. Первое — после переукомплектования в Вере­
щагине— боевое крещение дивизии не дало победы, но 
ее личный состав приобрел боевой опыт. Были выявлены 
и слабые звенья в подготовке подразделений и частей, 
недостатки организационного, тактического и политико­
воспитательного характера.

Основная масса бойцов сражалась геройски, но не­
которые не выдержали проверки боем, проявили тру­
сость. Нескольких изобличенных самострелов предали 
суду военного трибунала. И с ними поступили сурово, по 
закону военного времени. Их расстреляли перед строем 
дивизии. На наших глазах. Впечатление страшное и не­
забываемое... Случаев членовредительства в дивизии 
больше не было.

Из нашего учбата в этих боях участвовало всего не­
сколько человек. Вернулся Эмиль Райк. Мы сперва да­
же не узнали его. Изможденный. Шинель в грязи и ко­
поти, иссеченная в нескольких местах. Голос охриплый.

— Ой, ребята, вы не представляете себе этого ужаса! 
Не верится, что жив остался...

— Как ты попал туда?
— Взяли санинструктором в танковый десант... Все, 

что мы перенесли с вами до сих пор,— детские игрушки, 
детские игрушки...

Платон Климов, уже побывавший в боях в 1941 году, 
крепко взял его за плечи:

— Ничего, Эмиль, живы будем, не помрем. Видишь, 
миновала пуля.

Да, миновала на этот раз вражеская пуля нашего то­
варища, но ненадолго. Его октябрьское письмо домой
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оказалось последним. Следующим письмом родные по­
лучили на него «похоронку»...

Учбат расположился на склоне балки. Мы вырыли 
землянки, укрепили их бревнами, досками, всяким под­
ручным материалом. Промозглый осенний ливень зали­
вал наши утлые жилища, хоть мы и завесили входы 
плащ-палатками.

Батальон продолжал боевую подготовку и в то же 
время нес боевое дежурство.

В одну из ночей Павел Гандельман, сменившись с 
дежурства, ввалился в свою землянку и лег у входа, по­
скольку дальнее место было занято его напарником То­
лей Васьковым (каждый стремился занять место по­
дальше от входа, там теплее). Уснул мгновенно.

Проснулся от навалившейся тяжести. В темноте ни­
чего не мог понять. Услышал слабый стон. Попытался 
крикнуть:

— Кто это? Что случилось?
В рот посыпалась земля. Стал задыхаться. Понял, 

что землянка обвалилась, а стонет напарник. Начал ли­
хорадочно разрывать землю, но рука уперлась в плот­
ную земляную стенку. Наконец вспомнив, что лег спать 
ногами к выходу, стал усиленно работать стопами. По­
казался маленький просвет. Расширил его, вылез на­
ружу.

— Скорей! Сюда! На помощь!
Из всех соседних землянок выскочили курсанты, при­

нялись энергично копать. Откопали. Но Толя Васьков, 
простой вологодский деревенский парнишка, уже не ды­
шал. Упавшее бревно перебило ключицу, ранило под­
ключичную артерию. Обильная кровопотеря и закупорка 
дыхательных путей — и нет человека.

Нелепая, трагическая смерть. Вблизи переднего края, 
в землянке, и не от бомбы или снаряда...

Мы долго обсуждали причины обвала. Лишний раз 
убедились, что во фронтовой жизни нет мелочей. Все на­
до делать основательно, как следует.

29 октября командир 252-й сд гвардии полковник 
Шехтман получил приказ: дивизии выйти из состава 
66-й армии, совершить форсированный скрытный пере­
ход на правый фланг Донского фронта, к станице Клет- 
ской, и перейти в подчинение 65-й армии.

Начался новый, двухсоткилометровый (если по пря­
мой), переход. Труднейший марш-бросок. По сравнению 
с ним наш маршрут от Неткачей до Грачевой балки ка­
зался теперь туристской прогулкой. Броски стали,более
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длинными и скоростными, привалы — более короткими. 
И строжайшая маскировка: нас предупредили, что за 
одну цигарку — трибунал. Шли ночами. Немецкая авиа­
ция непрерывно висела в воздухе, днем дороги были 
блокированы.

Удивительно выносливым оказался в походах Саша 
Силаев, светловолосый парень родом из Ташкента, но 
внешне похожий на северянина или волжанина. Он был 
опытный солдат, до академии служил в Западном воен­
ном округе. В учбате Силаев состоял в одном пулемет­
ном расчете с Петей Федоровым, в походе вдвоем тащи­
ли станковый пулемет на себе. После тяжелейшего мар­
ша из Садков в Иловлю, едва раздалась команда «при­
вал», все попадали, словно убитые, на землю и заснули 
тут же, на месте, где стояли. Все, кроме Саши Силаева...

Петя Федоров проснулся от яркого солнца, бьющего 
в глаза. Рядом с ним сидел на корточках Саша и что-то 
колдовал над котелком.

— Вставай, Петя. Пока ты дрыхал тут без задних 
ног, я сбегал в деревню, накопал картошки и вот уточку 
купил. Там же на месте и сварил, подальше от глаз на­
чальства.

Все было съедено мгновенно и с превеликим аппе­
титом.

— Ну, как уточка?
— Как в «Метрополе»!
— Да, хорошая уточка, тем более что это... ежик.—

И, увидев расширенные глаза Федорова, Силаев доба­
вил:— Да-да, натуральный ежик. Поймал в степи.

— Что ж, все равно вкусно.
(Вскоре Федоров расстался с Силаевым, разошлись 

их боевые пути. После войны Петя вернулся в Ленин­
град, а вот след Саши Силаева отыскался лишь недав­
но. В ответ на наш запрос ЦАМО сообщил о нем: про­
пал без вести 24 октября 1944 года в местечке Грунхай- 
Де, в Восточной Пруссии.)

На том же привале, когда почти все уже выспались,
к нам вдруг подскакал всадник на взмыленном коне.

— Пехота, не пыли! Привет пехоте!
— Ребята, да это же Мишка Штерензон! Ты почему 

на коне?
— Это мой боевой друг. Я с ним выполняю все бое­

вые задания, осуществляю связь артполка со штабом 
дивизии.

— И давно так гарцуешь?
— Да уж с полмесяца. А ведь раньше я к лошадям
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подходить близко боялся. После первой поездки целые 
сутки ходить и сидеть не мог, набил на копчике трудо­
вую мозоль. А теперь вот стал заправским кавалери­
стом. Пока, ребята! Специально дал крюк, чтобы пови­
даться с вами...

Пришли в балку Родниковую. Непролазная грязь от 
разлившихся ручьев. Обоз с кухнями отстал. Кругом 
убитые лошади — немцы нещадно бомбили это место.

Пришлось есть конину. Бывалые солдаты показыва­
ли, как ее надо варить, чтобы стала более или менее 
съедобной. Но потом мы все равно маялись животами...

2 ноября учбат расположился на дневку в районе 
совхоза «Пролетарий». День, к счастью, выдался теплый, 
солнечный, кажется, последний теплый день в году. Мы­
лись, стирали, горячую воду обеспечили походные кух­
ни. После обеда на широкой травянистой поляне состоя­
лись политинформации, партийные и комсомольские со­
брания. Было приятно подставлять лицо лучам солн­
ца— редкой радости за последнее время.

В этот день Генриха Фистула приняли кандидатом в 
члены партии. Батальонный комиссар Творогов торже­
ственно вручил ему кандидатскую карточку.

...И снова 30—50-километровые ночные броски с тя­
желым вооружением на плечах. Снова мы как подруб­
ленные валились на землю по команде «привал». По- 
прежнему рыскали в небе вражеские самолеты. Ко все­
му уже привыкли. Но в наших взглядах, движениях ста­
ло проступать какое-то безразличие, отупение, что ли. 
Даже бывалые солдаты говорили:

— Хоть бы фронт скорей! И то было бы легче.
Но вот на одном из привалов, когда мы в полном из­

неможении лежали на холодной земле и казалось — ни­
какая сила не сможет нас оторвать от нее, кто-то из 
ребят стал слегка насвистывать, а затем и напевать ста­
рую озорную матросскую песенку «Цицерля», сперва не­
громко, затем все слышнее и слышнее. И вот ее под­
хватило несколько голосов, и вот уже целый курсант­
ский хор запел. Вряд ли слышали за свои долгие века 
донские степи столь непонятное, залихватское:

Цицерля, цицерля, тюфиала,
Ули, пули, мальвау, ха-ха!
Уки, пуки, копули, сильватики 
И опяу, опяу, ха-ха, ха-ха!

Это была, конечно, своеобразная нервная разрядка от 
огромного напряжения сил, но вся эта веселая абрака­
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дабра звучала над степью так задорно и лихо, словно и 
не было позади изматывающего марша.

Мимо ехало несколько машин. Остановились. Откры­
лась дверца «виллиса», властный голос приказал:

— Командира ко мне!
Капитан Пилипенко подбежал к машине:
— Товарищ генерал, учебный батальон двести пять­

десят второй стрелковой дивизии находится...
— Что за люди? Откуда?
— Курсанты-ленинградцы, из морской медицинской 

академии, товарищ генерал.
— Объявляю благодарность за высокий моральный 

дух.
Генерал захлопнул дверцу. Машины двинулись даль­

ше по разбитой скользкой дороге...
Ночь на 6 ноября застала нас в районе озера Ле­

бяжье. Весь день и всю ночь хлестал студеный ливень. 
Сапоги набухли от грязи, гимнастерки заледенели.

Для привала трудно было отыскать хоть мало-маль­
ски сухое место. Кутались в плащ-палатки, плотно при­
жимались друг к другу, чтобы не окончательно замерз­
нуть. От ветра многие укрылись в воронках от снарядов.

В сумерки двинулись дальше.
Туда, где раскат канонад.
Туда, где взлетают ракеты.
Туда, где горит Сталинград, 
в броню человечью одетый.

Да, в невеселой обстановке оказались мы накануне и 
в день 25-й годовщины Великого Октября. На нас летнее 
обмундирование. Обещали 6 ноября хороший ужин и 
«наркомовские» 100 грамм, но ужин был обычный, а 
водку не подвезли. 7 ноября завтрака вообще не было — 
обозы опять отстали. Лишь спустя четыре часа на пути 
к хутору Козиновский нас догнал транспорт, выдали 
лишь по полпорции мерзлого хлеба.

Тем не менее был устроен митинг в честь праздника. 
Он прошел с большим подъемом, несмотря ни на что...

И в эти же дни пришла пора курсантам расстаться 
друг с другом. Нас выпустили из учбата и направили 
в полки дивизии командирами отделений, помкомвзвода- 
ми, а некоторых и командирами взводов.

Грустный был момент. Как ни были мы измотаны, но 
все же расставаться с друзьями было горше всего.

Что теперь ждет каждого из нас? Справимся ли мы 
со своими новыми обязанностями? Каждый ли выдержит 
проверку боем?
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СТАЛИНГРАДСКИЙ
КУРС

н еукротимо приближался день начала историче­
ского наступления советских войск под Сталинградом — 
19 ноября 1942 года. И еще не зная этой календарной 
даты, ее с надеждой и нетерпением ждали все защитни­
ки волжской твердыни, вся страна, весь мир...

Не знали, конечно, и мы, как будут развиваться 
дальнейшие события, но надеялись и верили: наступле­
ние и победа на Волге не за горами.

В ночь на 15 ноября полки нашей дивизии перепра­
вились через Дон в районе хутора Нижне-Затонский. 
Переправились со второй попытки. Немцы яростно бом­
били переправы, и первая попытка, накануне, сорва­
лась.

Расположились в полутора-двух километрах севернее 
станицы Клетской. Окопались, оборудовали землянки. В 
спешном порядке доукомплектовывались и довооружа­
лись. Отсыпались после измотавшего все силы сумасшед­
шего марша. В одной из рот даже выделили особого де­
журного — Мишу Злотникова — наблюдать, чтобы никто 
не замерз ненароком во время сна.

Наступления еще не было, но война шла, а на войне 
не бывает без потерь...

Встречи однокурсников, разбросанных по разным ча­
стям, подразделениям, были случайными и краткими, но 
всегда очень желанными.

...Геннадий Голубев только собрался ступить на сло­
женный из плетней настил донской переправы, как пря­
мо перед ним вырос бравый сержант, обвешанный ору­
жием. Позади сержанта •— отделение бронебойщиков с
по



вытянутыми хоботами ПТР. Гена не сразу и узнал Сер­
гея Буренкова.

— Серьезно ты выглядишь, Сергей...
— Так война не шутка!
— А это твои орлы?
— Да, истребители танков.
— Ну, желаю успехов.
— И тебе ни пуха ни пера...
— К черту!
Если и помогло Гене это шутливое дружеское напут­

ствие, то, так сказать, частично... 15—16 ноября плац­
дарм бомбили вражеские самолеты. Бомбили жестоко. 
Заходили от леса волна за волной. К. уже привычному 
свисту бомб примешивались какие-то воющие, надрыв­
ные, словно режущие звуки. Говорили, что к бомбам 
немцы подсоединяли сирены, действовали на психи­
ку.

Геннадий Голубев, Николай Куприянов, Петр Яговой 
попали сержантами в одну роту 924-го полка. Во время 
бомбежек укрывались в одном окопе.

— А ведь не хочется умирать, ребята,— сказал Ко­
ля, выбрасывая из окопа мерзлые комья, сыпавшиеся 
сверху. — Вот трахнет прямым попаданием — и все...

Очередной налет кончился. Однокашники вышли из 
землянки и направились к переправе, к которой еще 
подтягивались тылы. Неожиданно послышался все уси­
ливающийся визг мины, потом взрыв.

Все трое бросились на землю, а встали, отряхиваясь, 
лишь двое. Голубев остался лежать.

— Что с тобой?
Гена ошарашенно озирался вокруг, еще сам не пони­

мая, что с ним. Потом лицо его искривилось в инстинк­
тивной болевой гримасе.

— Нога... Что-то резануло...
Друзья размотали обмотку, перевязали обильно хле­

ставшую кровью рану. Им разрешили отнести раненого 
в только еще разворачивавшийся медсанбат.

— Ну вот, Гена, ты пока отвоевался,— со вздохом 
произнес Петр Яговой,— а у нас еще все впереди.

Ранение оказалось серьезным. Голубев был отправ­
лен в тыловой госпиталь, а затем возвращен в ВММА.

Через четыре дня, в первые же часы наступления, 
Петр Яговой будет ранен неподалеку от Клетской. Но 
он тоже останется жив, тоже вернется в академию, ус­
пешно окончит ее. Через годы он станет полковником 
медслужбы, профессором. А вот Николай Куприянов,
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уроженец маленького городка Сердобска Пензенской об­
ласти, который так не хотел умирать (как и все, впро­
чем...), будет сражен наповал.

Сергей Буренков, пожелавший Геннадию Голубеву 
ни пуха ни пера, будет контужен 23 ноября, но быстро 
вернется в строй, попадет санинструктором в 91-ю тан­
ковую бригаду Якубовского, будет вместе с пехотой, 
вцепившись в танковую броню, участвовать в лихих тан­
ковых атаках. Будет под сплошным огнем перевязывать 
раненых, вытаскивать их с поля боя. И в числе первых 
наших однокурсников он будет награжден солдатской 
медалью «За отвагу».

...Новая волна бомб обрушилась на плацдарм. Все 
ходило ходуном, взлетали вверх раздробленные камни, 
мерзлые комья земли, куски дерева и металла.

Юрий Лейкин, высокий парень, почти упираясь голо­
вой в низкий потолок землянки, сидел в наушниках у 
телефонного аппарата, держа связь со штабом полка. 
Вдруг сильнейший взрыв потряс землянку. Стало темно 
и страшно.

Но вот вход в землянку почти очистился от дыма и 
пыли. Юрий выскочил наружу, он помнил, что перед са­
мым взрывом из землянки вышел его товарищ.

Вне себя от отчаяния бегал он вокруг — по перепа­
ханной бомбами земле — и звал:

— Диденко! Федя!
Но Федор Диденко, веселый хлопец из деревни Пав­

ловки Ворошиловградской области, «пропал без вести». 
В клочки разметало его молодое тело, рассеяло по дон­
ской земле.

...Владислав Мельников и Рубен Айропетян были 
близкими друзьями. После учбата оба стали помком- 
взводами. На плацдарме под Клетской их землянки раз­
деляли каких-нибудь сто пятьдесят метров.

Рубен прибежал в землянку Мельникова:
— Выдалась минутка свободная. Как ты тут?
— Устроился с комфортом.
— Давай, Владик, договоримся: навещать друг дру­

га поочередно, особенно после бомбежек. Вдруг, не дай 
бог, что случится?

— Ничего не случится!
— Ну, побегу, вот-вот бомбежка начнется, надо быть 

со своими. Жду тебя, прибегай...
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Айропетян выскочил из землянки, но добежать до 
своего взвода не успел. Начался яростный налет. При­
шлось ему нырнуть в первый попавшийся блиндаж.

«Юнкерсы» улетели. Айропетян бросился к своим 
бойцам: вместо одной из землянок — воронка. Несколько 
солдат убиты. У командира отделения левая рука висит 
на лоскутке кожи, еще несколько раненых. Рубен помог 
уложить раненых на носилки, отправил их в ближайший 
тыл.

Стал ждать Мельникова, как договорились, но его все 
не было и не было. Плохое предчувствие стеснило грудь. 
Не заметил, как пробежал метры, разделявшие их. Пред­
чувствие не обмануло. Осколок бомбы ударил в голову 
Владиславу Мельникову. Донская земля родила его, и 
она же приняла его обратно, жизнерадостного красиво­
го парня...

Так в живом теле нашего курса зазияли первые не­
восполнимые пробоины.

Тяжело сознавать, что друга, с которым вместе всту­
пил в большую жизнь, вместе строил планы на буду­
щее, вдруг не стало. В первую минуту мир становится 
невыразимо узким, душа сжимается в комок. Вспомина­
ется улыбка друга, слышишь его голос. Его живой образ 
навсегда запечатлевается в памяти, на всю оставшуюся 
жизнь...

И вот пришло это утро 19 ноября 1942 года. Наступ­
ление началось неожиданно, хотя мы ждали его, ждали 
со дня на день, чувствовали, что оно готовится. Не зря 
же даже здесь, у нас, на правобережном «пятачке» под 
станицей Клетской, было сосредоточено такое множество 
войск и боевой техники.

Накануне нам выдали ватники, ватные брюки, шер­
стяные подшлемники, теплые портянки. На душе сразу 
стало веселее.

В это утро нас хорошо накормили, плеснули на дно 
кружек «наркомовскую» порцию — для согрева и бод­
рости.

Из архива 252-й стрелковой дивизии 
«...Рано утром в полки приехали комдив гвардии 

полковник Шехтман и замполит комдива старший ба­
тальонный комиссар Бирин. Прошли короткие митинги. 
Зачитали приказ о наступлении. Вражеская авиация —
5 Зак. № 54 1.13



благодаря туману — бездействовала. Комдив посмотрел 
на часы: „Сейчас начнется. По местам! Желаю ус­
пеха!”»

И ровно в семь тридцать:
Распотрошив тумана занавески, 
перекричав громовое «ура», 
сокрытые в прибрежных перелесках, 
орудия ударили с утра.
Заволокла сплошною тучей небо 
гудящая снарядная пурга.
«Катюши», раскаленные от гнева, 
свои смерчи метали на врага.

1 час 50 минут гремела артиллерийская канонада. 
Артиллерия двух фронтов обрушила на вражеские ук­
репления мощнейший шквал огня. Это была небывалая 
во всей истории войн артиллерийская подготовка наступ­
ления! И в память об этом день 19 ноября ежегодно 
отмечается советским народом и его армией как День 
ракетных войск и артиллерии.

Из мемуаров Маршала Советского Союза Г. К. Жу­
кова

«Донской фронт должен был нанести два вспомога­
тельных удара. Один одновременно с Юго-Западным 
фронтом из района восточнее Клетской на юго-восток си­
лами 65-й армии с целью свертывания обороны против­
ника на правом берегу Дона. Второй — силами 24-й ар­
мии из района Качалинской вдоль левого берега Дона 
на юг в общем направлении на Вертячий с целью отсе­
чения войск противника, действовавших в малой излучи­
не Дона, от его группировки в районе Сталинграда» *.

Артподготовка закончилась... И пришли в движение 
громадные массы людей и по их воле могучая боевая 
техника. Сдвинулись с места фронты и армии, пошли на 
штурм покореженных артиллерийской грозой вражеских 
бастионов корпуса и дивизии прорыва, поднялись в ата­
ку полки, батальоны и роты. И пошел грудью на врага 
каждый рядовой солдат, чувствуя рядом крепкие, на­
дежные плечи своих боевых товарищей. А для солдата 
его окоп, ощетинившаяся смертью полоса атаки его 
взвода, отделения — это и есть фронт, это и есть война...

* Жуков Г. К. Воспоминания и размышления. В 3-х томах. Т. 2. 
М„ 1987. С. 296.
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На нашем участке наступления впереди, в первом 
эшелоне сил прорыва, шла 27-я стрелковая дивизия. Та 
самая, прославленная в песне легендарная 27-я граж­
данской войны... Ее пехота и танки с боем прошли ста­
ницу Клетскую, сметая на своем пути уцелевшие после 
артподготовки вражеские укрепления, подавляя ожив­
шие огневые средства врага, затем преодолели подъем 
на обширное плато, возвышающееся за Клетской, и по­
вели наступление по этому плато, раскинувшемуся на 
многие километры и ровному, как степной аэродром.

Наша 252-я дивизия вводилась в прорыв вторым эше­
лоном.

...3-й взвод 2-й стрелковой роты 2-го батальона 932-го 
стрелкового полка. Это наш взвод, и командир его — 
наш недавний курсант Лева Васильев. 1-м и 2-м отделе­
ниями командуют Борис Соколовский и я (волею судь­
бы и начальства двое однокашников-однофамильцев по­
пали младшими командирами в один взвод).

Мы стоим в окопе. Перед нами — в дыму и тумане — 
станица Клетская, за ней еле видимая сейчас сплошная 
серая крутизна возвышенности. Взводный дает нам по­
следние указания:

— Идем через Клетскую на плато. Сейчас главная 
задача — взобраться живыми на плато, а там видно бу­
дет...

Васильев на минуту замолкает, вспоминая, видимо, 
как там нас учили на занятиях по тактике ставить зада­
чу взводу на наступление, потом добавляет:

— Ориентиры полосы наступления взвода: слева — 
надломленное дерево, справа — черный холм. Всё!

Он опять делает паузу, достает часы из кармашка, 
вглядывается в них.

— Ровно через семь минут по сигналу зеленая раке­
та — вперед!

Лева сбрасывает с себя командирскую строгость, 
улыбается.

— Ну, братцы Соколовские, ни пуха ни пера!
— К черту, к черту...
Все-таки хорошо, что в одном взводе трое однокаш­

ников. Веселее воевать. Повезло нам...
Взвивается и летит в сторону плато зеленая ра­

кета.
— Вперед! — командуем мы своим бойцам.
Пошли цепью, шагом. Без шума, без выстрелов...
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Туман начал потихоньку рассеиваться. К часу дня 
мы прошли насквозь всю Клетскую, не встретив ника­
ких очагов сопротивления, без единого выстрела. Стали 
подниматься на плато. Кругом черная, обугленная зем­
ля— зримые следы работы «катюш». Трупы вражеских 
солдат (на всем пути я заметил только одного нашего 
убитого бойца).

Да, великолепно поработала наша артиллерия! Я с 
благодарностью вспомнил и наших ребят—артиллери­
стов Василия Панченко, Ивана Швореня и Мишу Ште- 
рензона, ведь и их орудия участвовали в артподготовке, 
расчищая нам путь...

Из архива 252-й стрелковой дивизии 
«...252-я сд наступала на правом крыле 65-й армии 

в стыке с 21-й армией. Впереди шла 27-я дивизия, она 
первой прорвала оборону 13-й пехотной румынской ди­
визии. Затем, уже на плато, резко свернула на юго-во­
сток. Это произошло примерно в 16.00. 252-я осталась 
лицом к лицу с врагом. ...924-й и 932-й полки шли в одну 
передовую линию. 928-й полк — в одном километре от 
них, уступом вправо. Полковая артиллерия из-за кру­
того подъема над Клетской и плохих дорог отстала и не 
помогала нашему продвижению вперед...»

У себя в роте, во взводе мы, конечно, ничего не зна­
ли о том, как взаимодействовали дивизии и полки в на­
ступлении. Это уже сейчас, роясь в архивных «единицах 
хранения» — пухлых или тоненьких подшивках докумен­
тов, читая машинописные листы «Боевого пути 252-й 
стрелковой дивизии», составленного, видимо, поочередно 
несколькими авторами, я смог кое-что сопоставить со 
своими тогдашними впечатлениями и ощущениями.

Когда видишь или просто знаешь, что впереди есть 
свои войска, чувствуешь себя гораздо спокойнее, уверен­
нее, несмотря даже на близкие разрывы снарядов и мин, 
от которых один путь — вперед, несмотря на залетные 
шальные пули, которые, просвистев, проносятся мимо. 
Даже если впереди тебя всего лишь один боец — и то 
легче на душе, будто его спина — крепкая и надежная 
защита. Но когда впереди только ровное поле, за кото­
рым враги, начинает казаться, что каждая пуля летит 
прицельно и именно в тебя, что каждый осколок ищет 
только твое бренное тело. И возникает страх, который
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надо непременно преодолеть и ничем не проявить, иначе 
ты не солдат...

Спереди никого, кроме врагов. Зато справа и слева — 
до горизонта — нескончаемая цепь наших бойцов. Сза­
ди— вторая и третья цепи. И для них мы, первые,— за­
щита, броня. И все мы вместе идем вперед.

...Ружейно-пулеметный и орудийный огонь вдруг за­
метно усилился. (Может быть, это и был тот момент, 
когда 27-я дивизия «резко свернула на юго-восток»?) И 
вскоре подана команда:

— Залечь! Окопаться!
Лежали среди несжатой ржи. Взвизгивавшие пули 

срезали стебли, словно бритвой. Обоймы-колосья осыпа­
ли нас дробью перезрелых зерен. Лежали в мелких 
ячейках под высоким холодным небом, жевали зерна- 
дробинки, и как-то не думалось, что в любую минуту 
жизнь любого из нас может быть скошена, как стебелек 
жита. И совсем уж не приходило в голову, что мы не 
просто рядовые бойцы, идущие в очередной бой, а уча­
стники великой битвы, переломившей ход самой страш­
ной войны в истории человечества...

Потом мы снова шли вперед, снова — в первой ли­
нии, снова перед глазами — голое плато да веерообраз­
ные огненные трассы.

Из архива 252-й стрелковой дивизии
«932-й полк увлекся наступлением, разведку выслал 

недалеко и внезапно наткнулся на мощный плотный 
огонь с высоты 218,8, где был оставлен вражеский за­
слон (рота автоматчиков, 2 пулемета, 14 танков). Танки 
пошли во фланг, чтобы ударить с тыла. Полк попал в 
огневой мешок и залег. В этот трудный момент началь­
ник штаба полка старший лейтенант Стольников, зампо­
лит 2-го батальона Лубчин, заменивший раненого ком­
бата Шеховцева, и командир роты лейтенант Эмиш не 
растерялись, организовали круговую оборону...»

— Огонь по врагу! — скомандовал Николай Загор­
ский, командир 1-й роты 3-го батальона.

В тот же миг такую же команду подал Михаил Куди­
нов, командир 1-й роты соседнего 2-го батальона.

Резко взмахнул рукой командир нашего взвода Лев 
Васильев:

— Огонь!
Да, веселее воевать, когда рядом, в одном полку, твои 

однокашники, друзья...
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Быстро стемнело. Прицельного огня можно было не 
опасаться, но еще отчетливее и чаще чертили свои пунк­
тиры крупнокалиберные трассирующие пули.

Служебные перемещения совершались в тот день и 
в ту ночь чрезвычайно быстро. Они коснулись большин­
ства наших ребят, в том числе и меня. Убит командир 
соседнего взвода, мне приказано заменить его. Отдаю 
свое первое приказание взводу:

— Вырыть индивидуальные окопчики! Быстрей и 
глубже!

Рядом со мной ординарец, которому явно за сорок.
— Товарищ командир взвода, вам вырыть?
— Я сам сумею, ройте себе...
Итак, я, девятнадцатилетний юнец, еще не знающий 

по-настоящему жизни, должен теперь решать судьбу вот 
этих пожилых людей, взятых на войну из Средней Азии 
и Сибири, многое повидавших на своем веку. Даже в 
пот бросило от груза ответственности...

Окопчики наши были вырыты у самой дороги, веду­
щей от Клетской на хутор Платонов. Огонь не ослабе­
вал. Худо пришлось бы нам, если бы не подоспели наши 
КВ, приданные полку из 4-й танковой бригады.

Один танк остановился метрах в двух от моего окоп­
чика и стал стрелять куда-то в темноту. И тут вся вра­
жеская огневая мощь обрушилась на него (так мне, во 
всяком случае, показалось). Снаряды рвались совсем 
рядом. Все вокруг грохотало, выло, обжигало. Страшные 
минуты... Если бы танк стоял впереди окопчика, я чув­
ствовал бы себя за укрытием, а он стоял позади. И я 
как голый в своем мелком, наспех вырытом окопчике... 
Думал уже: «Ну все! Сейчас прихлопнет или того ху­
же— оторвет руку или ногу».

А КВ постоял несколько минут и двинулся дальше, 
стреляя с ходу. Его гусеницы лязгнули совсем рядом со 
мной. Огонь, направленый «в меня», сразу же стих.

...Лишь недавно я узнал об одном эпизоде этого боя 
на подступах к хутору Платонов. Командир отделения 
автоматчиков Виталий Светлов во время перебежки был 
смертельно ранен. Над другом склонился Юрий Брейн- 
копф, пытаясь оказать ему помощь, но тут же мгновен­
но был сражен пулеметной очередью. Их общий жизнен­
ный путь, начавшийся в первом классе ленинградской 
школы, продолженный в академии, на Ладоге, в дивизии, 
был оборван вражеским свинцом на стылой донской зем­
ле в одну и ту же минуту. (Осталась только школьная
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фотография, на кото­
рой они, конечно, 
вместе, осталась па­
мять...)

...Бой продолжал­
ся. Наши танки шли 
вперед. На одном 
танке сидел вместе с 
другими автоматчи­
ками Юрий Лейкин, 
на другом — Алек­
сандр Гройсман.
Метрах в пятидесяти от вражеских траншей второй танк 
угодил под прямой выстрел противотанковой пушки и за­
горелся. Автоматчики были или контужены, или уби­
ты— они остались на броне и сгорели. Так погиб Шура 
Гройсман. Лейкин видел все это своими глазами, но по­
мочь уже ничем не мог. Он стрелял и стрелял, пока 
взрыв не поразил и его машину; автоматчиков разбро­
сало в стороны. Юра себя ощупал: живой...

Мы шли по танковому следу в сплошной темноте. 
Пройдя несколько километров, оказались на перекрестке 
дорог и здесь снова наткнулись на сильный огонь. Ба­
тальоны смешались, спутались. Несколько взводов, в 
том числе мой и Льва Васильева, вырвались вперед и 
оказались отрезанными от основных сил полка.

Мы лежали под огнем на мерзлой земле, толком не 
зная, где враг. Связь с командованием была потеряна. 
Вдруг небо прорезали осветительные ракеты, разогнав 
тьму, и сразу же участились пулеметные очереди. Стре­
ляли разрывными.

Васильев скомандовал своему взводу:
— Короткими перебежками — за мной!
При очередной перебежке он был прошит сразу не­

сколькими пулями. Пытался ползти, но сильная боль в 
ногах не позволила сдвинуться с места, малейшее дви­
жение было мучительно. А тут еще близкий разрыв ми­
ны, мелкие осколки ударили в голову и в правое плечо. 
Силы стали оставлять Леву. Слышал голоса:

— Товарищ командир взвода, ползите сюда.
Но он смог только повернуться с живота на спину.
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Кругом — стоны раненых, крики о помощи. Разрывы 
стали утихать, удаляться. Васильев впал в забытье. Оч­
нулся, почувствовав, что кто-то тормошит его и кричит:

— Сюда, скорей, есть один живой!
Потом его несли куда-то на носилках. (Потом были 

полковой медпункт, медсанбат, полевой госпиталь, сани­
тарный поезд, эвакогоспитали в Саратове и Перми, 18 
месяцев госпитального лечения.)

Немногим дольше Васильева продержался я. Заме­
тив, откуда стреляют, крикнул своим бойцам:

— Огонь по огневым точкам справа!
Укрыться на том плоском поле было негде, не за что 

зацепиться. Куда ни глянь, только ровная промерзшая 
земля.

Стреляли и падали. Ползли и стреляли. Одна огне­
вая точка замолчала, но усилили стрельбу другие. А на 
поле кричали раненые:

— Санитар, сюда!
— Стоковский! Стоковский!
«Красивая фамилия»,-—успел я подумать и вдруг по­

чувствовал: обожгло левое плечо, потом резануло ле­
вое бедро. И я тоже крикнул:

— Стоковский, сюда!
В мою сторону ударила очередь. Зазвенела каска, 

что-то острое кольнуло в голову, по лбу потекла горя­
чая струйка. Поплотнее прижался к земле, поставил пе­
ред собой саперную лопатку. Дзинь, дзинь! — звенели и 
отскакивали от нее осколки.

Подполз Стоковский. В темноте, жаль, не разглядел 
его лица. На бедро он наложил индивидуальный пере­
вязочный пакет, удрученно сказал:

— А на другое уже нет бинта.
— Залезь ко мне в вещмешок, там несколько чистых 

носовых платков.
Хорошо послужили мамины платки, недавно при­

сланные ею в посылке...
Перевязав мне руку и голову, Стоковский спросил:
— Ползти можешь?
— Вроде могу...
— Тогда уползай отсюда! С тремя ранами ты все 

равно не вояка.
Еле дозвался командира первого отделения. Наконец 

подполз и он.
— Принимай командование взводом,— сказал я 

ему. — Действуй по обстановке.
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И я подался назад, не зная куда, просто назад. Полз 
и полз, волоча бесчувственную ногу...

И это не выдумка: вспомнилась мне вдруг ленин­
градская белая ночь, выпускной школьный бал, веселая 
танцевальная карусель, радостные лица ребят и дев­
чат...

Визг очередной мины прервал счастливые воспоми­
нания. Красные трассы разрывных пуль вернули в се­
годняшний жестокий мир. Но этот подарок памяти при­
бавил сил, укрепил волю.

В темноте наткнулся на незнакомого солдата, тоже 
раненного, поползли рядом. Вдруг совершенно отчетли­
во и близко прозвучала немецкая речь. Притаились. По­
том повернули на 90 градусов и поползли снова. Увиде­
ли, что кто-то быстро ползет наперерез.

— Ты куда? Там немцы!
— Ох, черт! Это ты Соколовский?
— Я. А ты кто? Алексеев?
— Да.
— Что у тебя?
— Ногу зацепило. Лежал рядом с Борей Крыловым. 

Меня вот в ногу и несильно, а его прямо в голову, сразу 
наповал.

Вот и еще в нашем полку убыло...
Ползли втроем — часа три, может, четыре. Впрочем, 

время угадывалось плохо. Стрельба отдалилась. Стало 
понемногу светать. Неожиданно открылась перед нами 
глубокая балка. А там — ну, как совсем другой мир: 
кишмя кишит военный люд, лошади, повозки, орудия, 
полевые кухни, шум, крики, команды.

Мы вползли в балку. Встали на ноги, наконец-то не 
боясь пуль.

Правда, пока ковыляли к ПМП, несколько раз бро­
сались на землю вместе со всеми — и сюда время от вре­
мени попадали залетные мины. Помню еще, что встре­
тилась медсестра в ладно пригнанной форме и — что 
особенно поразило в той обстановке — с ярко накрашен­
ными губами.

У входа в ПМП стоял Иван Крузин, лицо его — белее 
мела, глаза ввалились, рука забинтована. Рядом с ним 
Рубен Айропетян, слава богу целый и невредимый. Под­
ковылял еще один однокашник—Петя Федоров. Он, как 
и я, был ранен в ногу и тоже полз всю ночь в спаси­
тельную балку.

Рубен посмотрел на меня внимательно и сказал:
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— Удивительно, но у тебя что-то слишком счастливое 
выражение лица.

— Возможно. Даже не верится, что выбрался из 
этого ада...

Из архива 252-й стрелковой дивизии 
«К рассвету 20 ноября дивизия выбила противника 

из поселков Цимловский и Платонов... На первых порах 
не было уделено должного внимания разведке, и внезап­
но наткнулись на врага. Артиллерия из-за плохих дорог 
отстала. Отстала и санитарная рота. Здесь проявил себя 
санитар 1-го батальона 932-го полка Гребцов... Особо 
отличился командир отделения минометчиков старший 
сержант Михайлов».

Да, это о наших ребятах записано в «Боевом пути 
252-й стрелковой дивизии», хранящемся в ЦАМО — 
Центральном архиве Министерства обороны в городе 
Подольске.

Петр Гребцов не блистал успехами в учебе, ходил в 
середнячках. А на фронте этот небольшого роста, лад­
ный парнишка с курсантским прозвищем «Чара» (в ла­
гере показывал фото своей девушки и приговаривал: 
«Моя чара») проявил свои лучшие качества — растороп­
ность, смекалку, мужество. Он перевязал на поле боя 
несколько десятков раненых, попутно («по совместитель­
ству», как говорил он с улыбкой) подавил гранатами и 
автоматным огнем две пулеметные точки. Затем он ста­
щил всех раненых в надежное укрытие, среди трофейных 
автомашин нашел пригодную, среди пленных румын — 
шоферов и во главе автоколонны прибыл в медсанбат.

Гребцова вызвал командир полка подполковник Бы- 
линкин.

— Мне доложили о твоей работе. Молодец! Ты в ме­
дицине что-нибудь понимаешь?

— Окончил курс медицинской академии.
— Ну, вполне профессор. Будешь санинструктором 

при штабе полка. А то у меня не хватает медиков.
За этот бой Петр Гребцов получил медаль «За бое­

вые заслуги».
Под стать Гребцову был и Виктор Михайлов, дере­

венский парень из Ленинградской области. Тоже, как и 
Петр, невысокий, тоже ничем не выделявшийся на пер­
вом курсе. А вот здесь, на поле боя, он стал неустраши­
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мым бойцом. В этой фразе — ни капли преувеличения. 
Когда вражеский пулемет пригвоздил его взвод к земле, 
он смело пополз навстречу фашистской огневой точке, 
успел метнуть гранату. Взвод ринулся в атаку, но сам 
Виктор Михайлов пал смертью храбрых.

По оценкам командования, первый этап наступления 
дивизия провела успешно, хотя и не избежала ошибок, 
училась на ходу.

Еще несколько наших курсантов выбыло из строя 
уже на этом первом этапе сражения...

Из архива 252-й стрелковой дивизии 
«Если бои за хутора Платонов и Цимловский — пер­

вое серьезное испытание для дивизии, то уже бои за ху­
тор Верхне-Бузиновка имели большее значение, так как 
войска выходили на оперативный простор, прорывались 
в тыл врага. В Верхне-Бузиновке — сильный гарнизон 
немцев, румынская пехота, 12 танков (танковый баталь­
он 36-го полка 14-й немецкой танковой дивизии). 6-й 
кав[алерийский] корпус с ходу атаковал Верхне-Бузи- 
новку, но безуспешно. Командарм-65 генерал-лейтенант 
П. И. Батов приказал 252-й дивизии к утру 22 ноября 
взять хутор...»

Одними из первых ворвались щ Верхне-Бузиновку пу­
леметчики, среди них был и командир взвода Николай 
Баньковский. Зацепились за окраинные дома. Взвод 
Баньковского сосредоточился у невысокой глинобитной 
стены, за нею — площадь, на другой стороне площади — 
дом, в котором засели фашисты. Баньковскому было 
видно, что внизу, под хутором, лежат на снегу подразде­
ления полка, пулеметный обстрел не дает им подняться. 
Видно было, как вздымались то тут, то там снежные 
фонтанчики. Полк нес большие потери еще не подняв­
шись в атаку.

И тогда Николай скомандовал:
— Первому отделению перебежками через пло­

щадь— за мной! Второму отделению — прикрыть нас 
огнем!

Отделение во главе с командиром взвода рванулось 
из-за стенки. Пулемет на катках, в руках коробки с лен­
тами, за спинами карабины. Из слухового окна дома — 
кинжальный огонь. Несколько бойцов упало. Баньков­
ский и один из его солдат прорвались к дому, в мертвое
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пространство, но ни пулеметных лент, ни гранат у них 
не было. Николай бросился обратно. Очередь из окна — 
звон по каске. Баньковский упал, а как только припод­
нялся — пуля в грудь. Стал захлебываться кровью.

Потом, собрав последние силы, он сумел кое-как до­
браться до стены, перевалился через нее. Его перевяза­
ли, завернули в шинель. Он приказал держать под ог­
нем дом, особенно слуховое окно, и потерял сознание.

Несколько часов пролежал Коля на холоде, пока полк 
не взял хутор. Естественная гипотермия (так сейчас бы 
назвали) уменьшила кровопотерю.

Сергей Филатов на салазках отвез Колю на ПМП, 
оттуда его на подводе переправили в МСБ, затем — на 
машине в ППГ в Клетскую. В госпитале ночью из груди 
хлынула кровь. Хирург перевязал сосуды в ране (пуля 
прошла рядом с сердцем). Из Клетской Баньковского 
отправили самолетом. Лежал в крыле, мерз. Самолет за­
блудился, сел на дорогу. Вышел летчик:

— Как там, живы?
— Пока живы.
— Ну, поехали дальше. — Летчик сел в кабину и...

покатил на лыжах прямо по дороге — в Иловлю.
Да, именно сокурсник Сергей Филатов вывез на сан­

ках раненого Николая Баньковского. Это же надо себе 
представить: на необозримой снежной равнине, изрезан­
ной многочисленными балками, кишащей многотысячны­
ми массами военных людей, простреливаемой со всех 
сторон, вдруг в нужную минуту появляется однокурсник, 
товарищ, воюющий в другом подразделении.

И подобные встречи были не так уж редки. Напри­
мер, когда Лева Хомкин встретил в степи машину с ра­
неными, он на всякий случай крикнул:

— Есть кто из академии?
— Есть! — тут же раздался голос Миши Кудинова. 

Лицо его было перевязано. Осколок угодил в глаз...
В бою за Верхне-Бузиновку участвовал и друг Нико­

лая Баньковского — Василий Бугаенков. Он лежал на 
снегу и, не обращая внимания на кипевшие вокруг раз­
рывы, яростно строчил из пулемета по грязно-зеленым 
шинелям. Даже когда сразу несколько минометов сосре­
доточили на нем свой огонь, Василий не покинул по­
зицию. Но вот одна мина разорвалась совсем близко, и 
не стало этого славного парня...



Климов, Трубников и Эвенштейн воевали в одном ба­
тальоне— в 1-м батальоне 928-го полка. Климов — ко­
мандир стрелкового взвода, Эвенштейн — пулеметного, 
Трубников — командир отделения.

В разгар боя за Верхне-Бузиновку комбат вызвал 
Климова.

— Пойдешь со взводом напрямик, в лобовую атаку. 
Отвлечешь немцев, а мы ударим им во фланг, из оврага.

— Есть пойти в лобовую! — ответил Климов. Ответил 
спокойно, хотя понял, что шансов уцелеть в такой атаке 
почти нет.

Перед атакой Эвенштейн успел крикнуть Климову:
— Не робей, Платон! Мне приказано поддержать те­

бя огнем...
Он сам лег за пулемет и застрочил по немцам поверх 

голов атакующих, не обращая внимания на ответный 
огонь.

Климов, пригнувшись, бежал впереди своего взвода. 
Несмотря на сумерки, атакующие бойцы были хорошо 
видны на заснеженном плоском пространстве, и враже­
ский огонь переметнулся на них.

Эвенштейн стрелял беспрерывно, поливал немцев 
длинными очередями, не давая им обрушить всю огне­
вую мощь на климовский взвод. Но все же грудь Плато­
на нашла вражеская пуля. Он упал...

Однако отвлекающий маневр сыграл свою роль. Со 
стороны оврага раздалось мощное «ура»: батальон по­
шел во фланговую атаку.

К лежащему в полузабытьи на снегу Климову под­
полз, извиваясь змеей между кочками, Лева Трубников.

— Платон, жив?
— Жив пока...
— Сейчас я тебя потащу.
— Не дотащишь, я вон какой тяжелый!
— Ничего! Зубами, а дотащу...
— Нет! Да еще не совсем стемнело, подстрелят обо­

их, как кроликов. Лучше ползи за подмогой. Только ос­
торожно смотри...

Платон поднялся в полный рост, спокойно прошел, 
не обращая внимания на стрельбу, метра два до бли­
жайшей воронки и скатился в нее.

А Лева благополучно дополз обратно, доложил на­
чальству, ему обещали послать за Климовым санитаров. 
Но шел бой, и в его суматохе такой возможности не ока­
залось. Лишь глубокой ночью Платона нашли в воронке 
обозники, пожилые солдаты. Они вынесли его из зоны
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огня, перебинтовали кое-как и на повозке отправили в 
медсанбат.

Платон лежал на полу в хате, вся грудь в кровавых 
бинтах (проникающее ранение легких). Сестры, санита­
ры не подходили, были заняты другими ранеными. Пла­
тон в полусознании встал, смертельно бледный, окро­
вавленный, вышел, шатаясь, на крыльцо. Какая-то мест­
ная женщина испуганно крикнула:

— Батюшки, покойник встал!
Крик отрезвил Платона. Он вернулся в хату и опять 

потерял сознание. Да, видимо, хорошей закалки был 
Платон Климов, раз он вынес и тяжелое ранение с боль­
шой потерей крови, и несколько часов в промерзлой во­
ронке, и все тяготы эвакуации...

Крепко повезло в этом бою командиру взвода млад­
шему лейтенанту Борису Могутину... Он первым вскочил 
во вражескую траншею и побежал по ходу сообщения, 
за ним-—солдаты. Внезапно на повороте траншеи вырос 
немецкий офицер. Могутин от неожиданности оцепенел. 
Офицер поднял парабеллум и выстрелил... мимо. Видно, 
подкачали нервы у фашиста. Раздался второй выстрел.
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Борис успел даже подумать:
«Наверно, убит, никакой боли».
Но это стрелял не офицер, а 
бежавшая сзади девушка-сан­
инструктор. Выстрелила, не 
мешкая, и не промахнулась — 
прямо в лоб угодила немцу.

Не успел Боря проявить 
здесь свои снайперские способ­
ности, ведь он еще в школе 
был «ворошиловским стрел­
ком».

Через 38 лет я спросил Бо­
риса:

— Ты хоть фамилию-то своей спасительницы пом­
нишь?

— Увы, нет... Через пять дней был ранен, в свою 
часть больше не попал. Не помню, к великому сожа­
лению.

И не только в том бою, а и вообще на войне повезло 
Борису Могутину. Дважды был ранен, но вернулся с 
войны живым, таким же энергичным и веселым, каким 
был всегда. Окончил академию, стал высококвалифици­
рованным окулистом. Человек он многогранный, увле­
кающийся: отличный фотограф, кинолюбитель, чекан­
щик, музыкант. Словом, на все руки...

Из архива 252-й стрелковой дивизии 
«22 ноября 1942 г. Верхне-Бузиновка была взята... 

24 ноября — бои за Верхне-Голубую... 25 ноября в 15.00 
в штаб 65-й армии был вызван комдив-252 гв. полковник 
Шехтман. Ему сказали: „Ваша дивизия успешно воюет. 
Новое задание: не допустить врага к Дону, к перепра­
вам...”»

Роли поменялись: раньше немцы не пускали нас к 
переправам, теперь мы их.

И вот, нацелившись на одну из переправ на участке 
928-го полка, немцы пошли в ночную атаку. Пошли огол­
тело— с шумом, гамом и треском, рассчитывая, видимо, 
запугать защитников переправы.
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Михаил Злотников, помкомвзвода (а взводом коман­
довал его сокурсник Евгений Сергеев), расслышал не­
мецкие команды и, неплохо зная немецкий язык, кое-что 
понял из них.

— Женя! — окликнул он не по-уставному команди­
ра. — Нас обходят с обоих флангов.

Сергеев разделил взвод пополам, оградив фланги. 
Хладнокровно скомандовал:

— Глуши фрицев гранатами!
Внешне однокашники ничем не походили друг на 

друга. Сергеев — высокий светлый шатен физкультур­
ного вида, энергичный, громкоголосый. Злотников — не­
высокого роста, чернявый, худенький, с тихим голосом. 
Но они как бы дополняли один другого, командуя взво­
дом, воевали дружно и слаженно.

Ночная атака на переправу была отбита с большими 
потерями для немцев...

Хорошо работали наши минометчики, подготавливая 
бросок на противоположный берег Дона. Среди мино­
метчиков было немало наших курсантов. Они в полной 
мере вкусили тяжесть минометных плит и стволов во 
время длительных переходов. И вот теперь отводили 
душу.

«Огонь!» — выстрел.
«Огонь!» — выстрел.
Это посылал свои 82-миллиметровые мины через Дон 

минометный расчет Павла Гандельмана, и отчетливо 
было видно, как за рекой над немецкими землянками и 
траншеями расцветали огненно-бурые разрывы.

Вел огонь и минометный взвод Дмитрия Зуихина, 
подавляя огневые точки противника, помогая нашей пе­
хоте. Был у Дмитрия и свой собственный счет к фаши­
стам — он мстил за гибель друга своего Василия Буга- 
енкова.

— Хорошо работаем, ребята! — крикнул Дмитрий. 
Но в этот момент словно большой черно-оранжевый куст 
вырос перед его глазами.

Когда очнулся, увидел, что его несут на носилках 
солдаты-казахи. Уши были забиты запекшейся кровью...

В ночь на 27 ноября дивизия форсировала Дон. По 
наскоро наведенным переправам, а то и прямо по неок­
репшему льду полки рвались на другой берег. Фашисты
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огрызались яростно, бросались в отчаянные контрата­
ки.

В ночь на 28-е шел бой за хутор Вертячий. На от­
крытой, продуваемой жестокими ветрами степи лежал 
со своей ротой лейтенант Николай Загорский. Его в чи­
сле немногих выпустили из учбата командиром роты, 
присвоив офицерское звание. В первом же бою на под­
ступах к хутору Платонову он доказал, что командова­
ние в нем не ошиблось. 3-й батальон 932-го полка ока­
зался в критическом положении: выбыл из строя ком­
бат, убит замполит, тяжело ранен начальник штаба. Ба­
тальон залег под плотным перекрестным огнем, потерял 
ориентировку. И в ту труднейшую минуту Загорский 
крикнул:

— Товарищи бойцы! Командование батальоном беру 
на себя я, лейтенант Загорский.

Это быстро разнеслось по цепи, бойцы воспрянули 
духом. Загорский собрал остатки батальона в один ку­
лак. Умело расставив силы, ударил во фланг вражеско­
го заслона. Фашисты отступили. Бойцы Загорского за­
хватили окраинные домики хутора.

...И вот рота Загорского в бою за хутор Вертячий, 
мощно укрепленный. В роте осталось не больше полови­
ны личного состава — остальных покосил шквальный 
огонь.

Уже несколько раз бросал ротный своих обессилен­
ных солдат в атаку, отрывая их от мерзлой земли твер­
дым приказом, подбадривая добрым словом, шуткой. 
Сам всегда шел впереди, и, казалось, пули и осколки об­
летают его стороной.

Но вот нашла и его пуля, ударила в самое сердце. 
Рота ворвалась в хутор, а Николай Загорский остался 
лежать на изрешеченной снарядами земле. В этой зем­
ле он и был потом похоронен под залп ротного салюта...

Навсегда остался у нас в памяти Равиль Ломброзо — 
чернявый, худущий, узколицый крымчак. Верный това­
рищ...

В один из самых трудных дней перехода на Дон шел 
он рядом с Айропетяном. Оба голодные, сил нет. Айро- 
петяна даже поташнивало от голода.

— На, возьми, дорогой,— предложил вдруг Равиль, 
доставая из кармана засохшую пайку хлеба.

— А ты как же? Давай разделим...
— Не надо, кушай, Рубен, я свою долю уже съел.
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В 932-м полку Равиля назначили санинструктором. 
Он постоянно работал под огнем, перевязывая и вынося 
раненых. Как-то во время передышки Айропетян предо­
стерег его:

— Равиль, зря ты носишь флотскую черную шапку 
с кокардой! Уж больно заметно. Смотри не напорись на 
снайпера.

— Нет, что ты, Рубен! Ни за что не расстанусь с 
флотскими амулетами,— прищурил Равиль маленькие 
глазки. — Вот у меня еще и ремень морской, и с тель­
няшкой не расстаюсь. Они у меня на счастье...

Во время одной из атак батальона вдруг застрочил 
вражеский пулемет на правом фланге. И тут же раздал­
ся крик:

— Санитара! Комбат ранен!
Кругом рвались мины и снаряды. Гребцов и Айропе­

тян видели, как Ломброзо с плащ-палаткой на плечах и 
с санитарной сумкой в руке побежал на правый фланг. 
Немцы открыли по нему прицельный огонь, но Ломбро­
зо не остановился, он только бросился на землю и бы­
стро-быстро пополз к комбату. Ему оставалось доползти 
каких-то десять метров, но вражеская пуля сразила его 
наповал...

Комбата вытащили из-под огня Гребцов и Айропе­
тян. Не оставили они на поле боя и тело погибшего дру­
га. Гребцов взял его комсомольский билет и краснофлот­
скую книжку, а Айропетян — фотографию.

До сих пор хранится у Айропетяна эта фотография, 
и до сих пор, глядя на нее, он сокрушается:

— Ну почему Равиль не послушал меня и не снял 
флотскую шапку! Очень уж была она заметной...

Федор Огнев командовал отделением во взводе раз­
ведки, а соседним стрелковым отделением — Юрий Лей­
кин. Было холодное, продуваемое шальными ветрами 
утро 28 ноября. Батальон, в котором они оба служили, 
уже который день не выходил из-под огня. А в это утро 
была предпринята разведка боем.

Во время короткой перебежки Лейкин почувствовал 
резкий удар в живот. Упал. Тут же подполз Огнев:

— Что с тобой?
— Ноги не действуют.
Федя увидел дыру в ватных брюках, клочья ваты 

уже пропитались кровью. Наложил перевязочный па­
кет на рану, который сразу же стал красным от крови,
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потуже затянул бинты. Потом сбросил с себя плащ-па­
латку, перевалил на нее товарища.

— Поехали...
Маленький, далеко не богатырь Огнев. Длинный, тя­

желый Лейкин... До берега Дона, где находился КП ба­
тальона, метров триста. Особенно тяжело дались пер­
вые насквозь простреливаемые метры.

— Ох и весу ты набрал, Юра,— сказал, еле перево­
дя дыхание, Федор, когда они выбрались из зоны при­
цельного огня, на скат берега.

А Юрий ничего не ответил, он был в полубеспамят- 
стве. Перебиты тазовые кости, задет правый седалищ­
ный нерв...

Огнев нашел командира роты и с его разрешения 
потащил Лейкина волоком по льду через Дон. Совсем 
выбился из сил, хотя тащить по скользкому, еще не за­
снеженному льду было легче, чем по земле. Над их 
головами с одного берега на другой «красиво» проле­
тали трассирующие пули. До чего же осточертела эта 
«красота»!

Доставил Огнев Лейкина в ПМП, оттуда его повез­
ли в медсанбат. А Федор ушел через Дон, обратно на 
передовую.

В первые же дни боев на Дону за смелые, инициа­
тивные действия в разведке получил Федор Огнев одну 
за другой две медали «За боевые заслуги», потом был 
награжден орденом Красной Звезды. В свободные ми­
нуты любил он рассказывать бойцам о Ленинграде, о 
далекой, но по-прежнему любимой академии, пел кур­
сантские песни. Любили бойцы своего сержанта...

Однажды получил Огнев важное задание. Как всег­
да, тщательно продумал свои действия. И вот он с пя­
тью разведчиками подполз к вражескому пулеметному 
гнезду. Сняли часовых у блиндажа, забросали блин­
даж и окоп гранатами. Федор первый бросился в окоп, 
грудью на огонь уцелевшего немецкого автоматчика...

Задание было выполнено — опорный огневой пункт 
врага уничтожен. Разведчики бережно вынесли к своим 
тяжело раненного автоматной очередью командира.

Через неделю его оперировали, но сохранить жизнь 
не удалось...

«А Огнев наш! Мы не забудем Федю. Совсем маль­
чишка ростом и душой, он был лихой разведчик...» — 
это строчки из моей «Сталинградской поэмы».
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В самом конце ноября Михаил Штерензон был вы­
писан из госпиталя, куда он попал по болезни, и полу­
чил назначение в 960-й полк 299-й стрелковой дивизии, 
который находился в то время в поселке Ерзовка, при­
мерно в 50 километрах от Сталинграда. Он оказался 
единственным представителем нашего курса в этой ча­
сти. Рота, в которую он был назначен, формировалась 
из недавних пациентов медсанбатов и госпиталей. Поч­
ти все были в летней форме.

С часу на час ожидали прибытия повозок с оружи­
ем и зимним обмундированием.

В поисках места, где можно согреться, Миша и с 
ним еще один из вновь прибывших бойцов обошли цер­
ковь и с восточной ее стороны обнаружили вход в под­
вал. По ступенькам спустились вниз. Открыли дверь, 
отодвинули полог из одеяла... Две молодые женщины в 
белых халатах грелись у раскаленной печурки. Одна 
женщина, видимо старшая по званию, оглядела при­
шедших и строго спросила:

— Кто вам нужен?
Вид у солдат был далеко не бравый: скрюченные от 

холода, в помятом летнем обмундировании, без оружия.
— Нам бы погреться...
— Здесь не обогревательный пункт, здесь принима­

ют раненых.
Унижаться и повторять просьбу не хотелось, но уй­

ти надо было гордо. И Миша произнес по латыни не­
сколько театрально:

— Homo homini lupus est *.
Эффект превзошел все ожидания. Женщины стали 

усиленно приглашать в помещение и извиняться.
— Ведь вы медики? Так бы сразу и сказали. За­

ходите, пожалуйста.
Не знали, греясь у печки, ребята, не знали эти ока­

завшиеся милыми и разговорчивыми женщины, что че­
рез несколько часов случайный спутник Миши будет 
убит, а его самого, раненного, внесут на носилках в 
этот теплый подвал...

29 ноября решительным штурмом хутор Вертячий 
был взят. Перед бойцами открылась страшная картина 
наспех уничтоженного фашистами лагеря военноплен­
ных...

* Человек человеку волк (лат.). 
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Немецкие части отступили в район Казачьего кур­
гана, 16 километров юго-восточнее Вертячего, укрепив­
шись на высоте 126,1, господствовавшей над местно­
стью. Необходимо было срочно выбить их оттуда.

Несколько дней шли кровопролитные бои, несколь­
ко раз высота переходила из рук в руки. Наконец в 
один из дней враг двинул в стык 924-го и 928-го пол­
ков 12 танков и крупные силы пехоты, вооруженной ав­
томатами и пулеметами. Понеся большие потери, наши 
части откатились назад. Были тяжело ранены коман­
дир 928-го полка полковник Фролов и его замполит 
майор Тихоненко.

В дни боев за Казачий курган в дивизию прибыл 
новый комдив, генерал-майор Г. И. Анисимов. Он сра­
зу же побывал в частях и подразделениях, побеседовал 
с командирами и солдатами. Самым тщательным обра­
зом генерал проанализировал сложившуюся тактиче­
скую обстановку, причины отхода полков от Казачьего 
кургана.

В 928-м полку командир дивизии собрал офицеров, 
включая командиров рот и батарей, и заявил им:

— Так воевать нельзя! Огневые позиции артиллерии 
выбраны неудачно, пулеметчики не имеют хороших сек­
торов обстрела, танкоопасные направления блокирова­
ны слабо. У бойцов, особенно из нового пополнения, не 
до конца преодолена танкобоязнь. В общем, работы впе­
реди много. Но ближайшая наша цель — по-прежнему 
Казачий курган...

Начальник штаба дивизии зачитал приказ, в кото­
ром, в частности, говорилось:

«...Используя временную передышку в боевых дейст­
виях дивизии, в течение ближайших двух-трех дней в 
полках 1-го и 2-го эшелонов отрыть окопы и траншеи, 
хотя бы для стрельбы с колена. Командирам полков в 
течение 48 часов отремонтировать все станковые и руч­
ные пулеметы, требующие ремонта, укомплектовать их 
расчетами. На каждый выстрел врага по нашим пози­
циям отвечать двумя-тремя выстрелами, добиваясь вы­
полнения основного правила боя — последний выстрел 
по противнику должен быть нашим...» *

О Георгии Ивановиче Анисимове, волевом, энергич­
ном командире, о его смелом и дерзком рейде во главе 
танково-механизированной десантной группы (еще до 
прихода в нашу дивизию) сказал теплые слова коман­

* Анисимов Г. К Сталинграду. Записки комдива.//Наша 252-я. 
Ветераны дивизии вспоминают. Пермь., 1983. С. 73.
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дующий 65-й армией генерал П. И. Батов в книге «В 
походах и боях». Отсылаю читателей к этой интересной 
книге.

Бои за Казачий курган обескровили полки дивизии, 
нужно было вводить свежие силы, изыскивать резервы. 
Решено было использовать в качестве боевого подраз­
деления учебный батальон, ставший для нашего курса 
вторым родным домом после академии. В учбате про­
должали служить и наши ребята, оставленные там на 
сержантских и офицерских должностях.

С 18.00 4 декабря до 15.00 5 декабря учбат шесть 
раз участвовал в отражении ожесточенных контратак 
врага.

...Морозный вечер. Учбат на позиции у подножия 
высоты 126,1. Из-за бугра выползли танки с фашист­
скими крестами. Один... два... три... В лунном свете они 
хорошо видны на снежном фоне. Танки стреляли с ходу 
и с коротких остановок, за ними шла пехота.

Майор Творогов, комиссар учбата, все время нахо­
дившийся среди бойцов, первым подал команду:

— Внимание, танки! По танкам и пехоте огонь!
У ПТР Борис Гончаров, чуть поодаль Генрих Фи­

стул с автоматом. Гончаров тщательно прицелился и 
выстрелил в темную громадину. Головной танк остано­
вился. Его башня медленно развернулась, из ствола 
орудия блеснул сполох огня. Борис вскрикнул и при­
пал к земле, начал терять сознание. Подполз Фистул.

— Всё, Генрих, видно, конец,— еле слышно прошеп­
тал Борис.

— Крепись, Боря, крепись, дорогой, мы еще пожи­
вем.

Ясная морозная ночь. Поземка свивала белесые труб­
ки и кольца перед глазами. Рвались мины и снаряды. 
Пулеметные трассы низко-низко над землей прорезали 
дрожащий воздух. Царапал душу скрежет вражеских 
танков. Сквозь шум моторов слышны были лающие 
крики контратакующей немецкой пехоты. С нашей сто­
роны — огонь всех видов оружия.

Загорелся головной танк, попятился назад второй, 
третий... Атака врага захлебнулась.

Генрих Фистул стрелял и стрелял из автомата, со­
всем потеряв чувство времени. Вдруг сильный удар по 
ноге. И только тогда он оглянулся вокруг: сосед якут 
лежит, раскинув руки,— убит, Бориса Гончарова нет
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(его уже вынесли из боя 
санитары). Боль в ноге 
становилась все нестерпи­
мее, казалось, он сейчас 
потеряет сознание. Генрих 
собрал силы и пополз в 
сторону батальонного мед­
пункта.

5 декабря под Каза­
чьим курганом был убит 
майор Творогов. Настоя­
щий человек, настоящий 
комиссар...

В этих боях участво­
вал и 3-й батальон 928-го полка, в котором служил сер­
жант Юрий Толстенно.

Под утро, когда натиск врага был отражен и насту­
пила передышка, Юрию крупно повезло — нежданно-не­
гаданно он захватил «языка».

А было так. Он спустился к ручью, пробившему лед 
на дне небольшого оврага, и вдруг в темноте услышал, 
что с противоположной стороны оврага к ручью осторож­
но пробирается кто-то еще. Юра притаился, затаил ды­
хание. Ближе, ближе... Немец!

— Хенде хох!
Немец безропотно поднял руки. Он оказался ездо­

вым, отцом пятерых детей. Ну что ж, для него война 
кончилась...

Вечером, предвидя новые контратаки немецких тан­
ков, командир роты приказал Юрию Толстенко:

— Возьмите двух человек и вытащите с передовой 
противотанковые ружья. Пэтээровцев поубивало, а ру­
жья нужны.

Юра взял с собой пожилого солдата богатырского 
сложения и однокашника Колю Смирнова.

Коля — худой, высокий, Юра — пошире его, пониже. 
Юра хоть и отличался добрым, отзывчивым характе­
ром, но речеизлияний не терпел и чаще отделывался 
короткой, даже резковатой фразой. Так что шли почти 
не разговаривая.

Молча стали подниматься по крутизне обрыва. Ед-
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ва высунулись из лощины, пулеметы с двух сторон про­
чертили снег.

— Махнем одним броском! — решил Толстенно.— 
Давай!

Юрий с чемпионской скоростью пробежал метров 
двадцать, спрыгнул в окоп. Николай и второй спут­
ник — за ним. Буквально за два шага до спасительно­
го окопа Коля резко согнулся и упал, пуля угодила в 
живот. Не добежал и пожилой солдат, остался лежать 
убитым посреди полянки.

Юра уложил Колю на плащ-палатку и, глубоко про­
буравливая снег, потащил волоком обратно в лощину. 
Вызвал на помощь санитаров, сдал им Колю. Затем 
доложил командиру роты, что ружья взять не сумел, 
потерял одного бойца убитым, другого раненым.

Ротный ответил коротко:
— Ружья нужны. Отправляйся снова.
ПТР были доставлены, приказ выполнен...
Но и Юру Толстенно не миновала вражеская пуля 

в боях под Казачьим курганом. Пуля ударила в руку. 
Резкая боль. Варежка сразу наполнилась кровью и от 
тяжести соскользнула в снег. Юру мучила жажда, он 
глотал снег. Поплыл туман перед глазами.

Хорошо, что поблизости оказался вездесущий Федя 
Сыроежкин. Перевязал. Отправил в медсанбат.

О Федоре Сыроежкине вспоминает доктор медицин­
ских наук Зиновий Михайлович Эвенштейн.

«4 декабря я был тяжело ранен. К вечеру меня и 
еще двух раненых погрузили на телегу, и старик по­
возочный, почему-то почти глухой, повез нас потихо­
нечку. То ли он не знал дороги, то ли не смог в су­
мерках сориентироваться в «слоеном пироге» позиций, 
но нас остановил окрик:

— Halt! Wer geht? *
Сомнений не было — попали к немцам. Много до 

этого пережил, немало пришлось повидать потом, но 
такого леденящего страха, как в ту минуту, никогда бо­
лее не испытывал. Безоружный (наган с пятью остав­
шимися патронами отдал товарищу), обездвиженный 
ранением и в руках врага! Где-то поодаль раздавалась 
редкая стрельба, наши продолжали наступать. Стал 
кричать сколько хватило сил:

* Стой! Кто идет? (Нем.) 
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■— На помощь! На помощь!
Но в ответ дробно застучали «шмайсеры». Первым 

был убит раненый капитан-артиллерист, потом пуля на­
стигла убегавшего повозочного, другая вонзилась мне 
в левую руку.

И тогда в скороговорку немецких «шмайсеров» во­
рвался солидный рокот шпагинского автомата. К нам 
бежали. И впереди — Федя Сыроежкин.

К счастью, батальон, где служил Федя санинструк­
тором, наступал поблизости от нас. К счастью, это был 
Федя Сыроежкин — смелый, веселый и добрый человек. 
Таким он был и всю оставшуюся ему жизнь. Как-то не 
пришлось мне по-настоящему отблагодарить его за спа­
сение. От всего сердца делаю это сейчас, когда Федо­
ра, к сожалению, уже нет в живых. Это был один 
из самых лучших людей нашего Сталинградского 
курса».

В 1981 году я получил письмо из Запорожья от про­
фессора Пущина, бывшего старшего врача 932-го пол­
ка. В конверте оказалась газета с непонятным мне во­
сточным шрифтом. Но вдруг с пожелтевшего листа гля­
нуло знакомое лицо: молодой Федя Сыроежкин с акку­
ратными черными усиками, внешне даже немного по­
хожий на араба. Г. А. Пушин рассказал в письме о 
дальнейшей судьбе Федора.

После демобилизации по болезни с 5-го курса ВММА 
Сыроежкин был ассистентом кафедры ЛОР-заболева- 
ний Харьковского мединститута. В 1956—1959 годах он 
работал в Иране в советской больнице Красного Кре­
ста и Красного Полумесяца. И в одной из иранских 
газет 8 января 1958 года была помещена статья под 
заголовком «Вот что значит истинное служение ближ­
нему». Автор статьи рассказал: «Случай заставил меня 
обратиться в больницу Красного Креста Советского 
Союза... Там я увидел перед собой молодого врача, ко­
торому было не больше 33 лет и который, по наведенным 
справкам, является одним из видных, опытных и искус­
ных хирургов этой больницы... У меня вызвали удивле­
ние хороший характер, воспитанность и любезность это­
го врача. Я встретил с его стороны лишь доброту и вни­
мание — качества, необходимые для истинных врачей... 
Я с сожалением подумал, что некоторые наши врачи 
стремятся только к наживе, в то время как люди из да­
леких от нас районов мира посвящают лучшие годы сво­
ей жизни бескорыстному лечению наших больных, делая 
это со всей честностью и любовью... Надеюсь, что дейст­
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вия такого настоящего человека будут примером для 
врачей нашей страны».

Из Ирана Федор Сыроежкин вернулся в Харьков. С 
1962 года по 1972-й, вплоть до внезапной кончины, за­
ведовал кафедрой ЛОР-болезней.

Из архива 252-й стрелковой дивизии 
«5 декабря 1942 г. Казачий курган был взят. 7 декаб­

ря дивизия поступила в распоряжение 21-й армии. 12 де­
кабря совершила марш и сменила 293-ю дивизию в рай­
оне «Пять курганов» северо-восточнее хутора Илларио- 
новский».

Дивизия была вынуждена расположить свои боевые 
порядки на ровной открытой местности, у подножия Пя­
ти курганов, сильно укрепленных противником. Немцы 
прочно сидели на этих высотах. С высот им хорошо бы­
ли видны все действия наступающих.

19 декабря после мощной артиллерийской подготов­
ки дивизия атаковала высоты. Но немцы, укрывшись во 
время обстрела в заранее подготовленных глубоких но­
рах, снова вылезли наверх и встретили атакующих 
шквальным огнем. Пришлось залечь. Снова пускать в 
ход артиллерию, снова атаковать, снова откатываться, 
снова наступать. Так продолжалось сутки.

Один из полков дивизии оказался отрезанным от 
главных сил.

Валентин Поляков, командир взвода в разведроте, 
получил задание от начальника разведотдела дивизии 
старшего лейтенанта Орловского (бывшего командира 
учбата):

— Валентин Степанович, надо выяснить, в каком по­
ложении находится полк, сколько могут продержаться, 
какая помощь необходима. Разведайте лично.

Поляков, участник войны с Финляндией, мастер 
спорта по военному многоборью, был незаменим в раз­
ведке. Быстрый, решительный, мигом оценивающий об­
становку, он уже несколько раз благополучно совершал 
опасные рейды и возвращался с ценными сведениями и 
важными «языками». Еще недавно ординарцем у него 
был Юрий Шишунов, наш курсант, земляк Полякова, 
горьковчанин. Погиб при артобстреле. Валентин долго 
сокрушался. (Потом уже, после войны, пытался найти 
его родителей в Горьком, но безуспешно.)
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...Как только сгустились сумерки, Поляков пошел на 
задание. Долго лежал в маскхалате на снегу, спрятав­
шись за небольшим холмиком. Выжидал благоприятный 
момент. Наконец дождался. Пополз, не выдавая себя ни 
единым звуком.

Командир полка выглядел совершенно измученным, 
пробасил осевшим голосом:

— У меня осталось всего-навсего пятьдесят человек. 
Восемь танков фашистов стоят поблизости, не дают под­
нять головы. Слышите немецкую речь? То-то же! Поло­
жение полка считаю безнадежным, если только не по­
доспеют свежие силы. А мы уж тогда соберем последние 
остатки и ударим с тылу. Вот так и доложи, дорогой 
разведчик, начальству.

Тем же путем — ползком, а под конец броском — вер­
нулся Поляков в штаб дивизии, доложил старшему лей­
тенанту Орловскому обстановку.

И вот на помощь отсеченному полку спешно бросили 
учебный батальон, а в учбате командирами взводов бы­
ли друзья Полякова — лесгафтовцы Данилочкин, Жмай- 
лов, Осминкин.

Учбат подошел глубокой ночью. Не успел как следу­
ет окопаться — немцы начали очередную контратаку...

На следующий день в землянку к Полякову ввалил­
ся Георгий Данилочкин. Черные тени под глазами, чер­
ты лица заострены, шинель пробита в нескольких местах 
и черная от копоти. Трудно было узнать в нем веселого 
запевалу, акробата, волейболиста, члена сборной Ленин­
града по фехтованию. Сказал горестно:

— Погиб Коля Жмайлов, тяжело ранен Паша Ос­
минкин. А вообще учбат дрался отчаянно, помог полку 
вырваться к своим.

Друзья-лесгафтовцы помолчали, потом выпили фрон­
товые сто грамм за погибших. Вот и не будет с ними 
больше Николая Жмайлова, ростовчанина, заядлого го­
лубятника, веселившего их в институте и в академии 
шутливым исполнением танца Чарли Чаплина из филь­
ма «Новые времена». Посидели, повспоминали, пожали 
Друг другу руки и разошлись — навсегда...

Поляков (он стал уже замкомроты разведки) вскоре 
получил новое боевое задание: проникнуть в расположе­
ние немцев, разведать их позиции и добыть «языка».

Пятеро разведчиков во главе с Поляковым все сде­
лали как полагается, сделали быстро, смело, аккуратно. 
Возвращались к себе, довольные, веселые, тащили за­
хваченного «языка» с кляпом во рту.
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И вдруг от подбитого танка, стоявшего близко к на­
шей передовой, их обстреляли. Видимо, там засел снай­
пер. Поляков сразу же свалился на спину. Ординарец, 
заменивший недавно Юру Шишунова, дотащил его до 
наших окопов, перевязал, накрыл плащ-палаткой. Раз­
ведчики с пленным направились в штаб. Поляков не­
сколько раз впадал в забытье, боль туманила сознание. 
Утром вернулись к нему с носилками, отнесли в медсан­
бат. Военврач Зайцева сразу же прооперировала (заши­
ла простреленный в нескольких местах кишечник, на­
ложила гипс на предплечье, затем уложила раненого на 
доски — был поврежден позвоночник). Еще несколько 
дней он был в забытьи. В бреду просил пить. Как-то в 
минуту проблеска сознания услышал слова медсестры, 
сказанные санитарке:

— Дай ему воды, все равно помрет.
Но он выжил!..
19 декабря дивизия выбила немцев с Пяти курганов. 

Были захвачены пленные и трофеи.

Собирая материал для этой книги, я получил письмо 
из Брянска от профессора Василия Антоновича Козлова.

«Дорогой Саша! Вот лежит передо мной присланная 
тобой анкета, и, право, не знаю, что писать. Вспомина­
ются какие-то глупые мелочи, о которых и упоминать 
неудобно. Даже во время пребывания на фронте самое 
сильное переживание у меня было связано со смешной 
ситуацией. Если помнишь, когда мы перешли в наступ­
ление и периодически останавливались в блиндажах, где 
раньше жили немцы, то очень быстро познакомились с 
хваленой немецкой культурой. Если раньше у нас не 
было обнаружено ни одного насекомого, то немецкие 
блиндажи буквально кишели крупными откормленными 
вшами. Завести эту пакость не представляло труда, но 
избавиться от них невероятно трудно, особенно если 
больше месяца не вылезаешь из окопов. Так было и у 
нас с Кешей Шастиным, с которым мы до конца декабря 
были на самом переднем крае без всякой смены.

Где-то в двадцатых числах декабря ночью на наши 
позиции окруженные фашисты предприняли яростную 
атаку. Нас оставалось в роте 18 человек, а на нас дви­
нулось 15 танков и 120 немцев и румын. Дело в том, 
что эту господствующую высотку мы заняли накануне, 
и немцы во что бы то ни стало хотели захватить ее 
обратно. Мы решили: отступим в наши старые окопы.
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Сказано — сделано: через 15 
минут мы были уже в наших 
обжитых убежищах. Но поутру 
оказалось, что мы поступили 
неправильно. Ну раз надо — 
будем отбирать снова. Забро­
сили вещмешки, взяли по две 
гранаты, автоматы на изготов­
ку и — вперед в полный рост 
без стрельбы и криков. Нужно 
же было произойти такому со­
впадению, что именно в этот 
момент немцы были заняты де­
лежкой обеда (они ведь пита­
лись уже не густо), даже часо­
вые забрались в блиндаж (вдруг обделят!). Благода­
ря этому мы подошли безмолвно практически к самым 
окопам. Тут выскочил один фриц, заорал что-то, и нем­
цы пустились наутек. Мы сразу расхрабрились: «Ур-ра!» 
Гранаты вперед. В общем, шуму наделали много. Я вско­
чил как раз в тот блиндаж, где происходил дележ обеда, 
сразу же позвал туда остальных, ибо оперативная зада­
ча была выполнена— высотку взяли вновь. Хоть мы и 
получили с Кешей за этот бой по «Красной Звезде», но 
взяли верх скорее не оперативным искусством, а нахаль­
ством. А за этот «подвиг» я получил еще и специальную 
награду: буквально 31 декабря меня срочно вызывают 
в штаб дивизии и направляют во фронтовой дом отдыха 
(где-то возле Калача). Машина пришла в дом отдыха 
ровно в 22.00, и за оставшиеся два часа до Нового года 
я успел только вымыться в бане и получить свои за­
конные фронтовые сто грамм. Так вот именно с этим 
домом отдыха у меня и связано самое ужасное пережи­
вание. Но об этом позже...

Ужасного много во время войны. Я прошел с боями 
от Клетской до самого Сталинграда. Помню, в одном из 
первых боев наша атака захлебнулась — слева из бурь­
яна стреляли немецкие автоматчики. Командир роты 
Фадеев приказал мне подавить их. Военный опыт наш, 
сам понимаешь, был никудышный, но я смело повел свое 
отделение на автоматы. Через 15 минут в живых остался 
только один командир отделения. Это было ужасно. Ос­
тавшись генералом без армии, я вместе с Борисом Вол- 
чегурским был прикомандирован связным к командиру

141



батальона. Батальон вел тяжелый бой. Нам с Борисом 
было поручено носить патроны из балочки на передний 
край. Раз пять мы по-пластунски прокурсировали туда 
и обратно. И вдруг началась немецкая танковая атака. 
В этом бою почти на моих глазах погиб Борис Волче- 
гурский, тогда же был ранен в ногу Ваня Скопин. Ког­
да я сдал его в МСБ и прибыл на ротную кухню (куда 
же еще идти солдату, проведшему весь день в бою?), 
то Андрей Буркалов сказал мне, что нас осталось всего 
двое (потом, правда, выяснилось, что он ошибся). Ну 
разве не ужасно пережить такое?!

Однажды в мой окоп свалился Кеша Шастин — он 
выполнял какое-то спецзадание. Рано утром, еще затем­
но, привезли завтрак (в светлое время к нашим позици­
ям ни пройти ни проехать). Как сейчас помню, на завт­
рак были макароны с тушенкой. Ей-ей, никогда после не 
приходилось едать столь вкусных блюд! Только мы при­
строились к котелкам, немцы начали обстрел. Первый 
залп — прямо по нашим позициям. Я мгновенно выбро­
сил свой котелок из окопа. Кеша растерялся и спраши­
вает: «Ты что?» Я отвечаю: «Аппетиту нет». В это время 
второй залп — и тут Кеша стремительно выбрасывает 
свой котелок. Я спрашиваю: «Ты чего?» Он в ответ: «То­
же аппетит пропал». Примерно полчаса длился обстрел, 
но вот все закончилось. Я выбрался из окопа и разыскал 
свой котелок, возвратился в окоп и принялся за прерван­
ный завтрак. Кеша спрашивает: «Что, аппетит появил­
ся?» — «Появился»,— говорю. Смотрю, Кеша тоже из 
окопа лезет. «Ты куда?» Он усмехается: «У меня тоже 
аппетит появился».

Ко всему постепенно привыкаешь. Помню, в том бою, 
с которого я начал описание, когда вблизи нашего око­
па загорелся танк, Кеша высунулся по пояс, размахи­
вает руками, ругается. Я спрашиваю: «Что с тобой?» А 
он орет мне в ответ: «Да как же!.. Немцы выскакивают 
из танка, а у меня пулемет заело!» У него был ручной 
пулемет, а я начинял диски. Он даже и не подумал, что 
плотность огня в этот момент была просто невероятной. 
Да, ко всему можно привыкнуть...»

Василий Антонович описывает бой в районе Девяти 
танков — там стояли девять подбитых вражеских машин, 
и учбат занимал там оборону. Небольшие окопчики на 
одного-двух человек. На брустверах окоченевшие трупы 
немцев и румын. Леденящий ветер-поземка. Беспрерыв­
ная стрельба.

Василий Козлов — командир взвода, а во взводе три 
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человека. Старшина роты — Станислав Полозун. Был в 
роте еще один наш курсант — Иван Шилов, тверяк из 
крестьянской семьи.

Наших и немцев разделял бугор. Из-за него против­
ника не видно, но хорошо слышно.

И вот снова пошли вражеские танки. По ним стре­
ляли, бросали гранаты, а они шли. На этом участке бы­
ло только одно ПТР — у Полозуна. Дважды он вы­
стрелил в идущий впереди танк, но пули соскальзывали 
с лобовой брони, не причиняя вреда. Станислава разо­
брала злость. Первоначальный страх пересилен, опас­
ность забыта. Он напружинился, сжался в комок, долго 
целился, все ждал, когда танк, маневрируя, подставит 
свой бок. Уловил этот момент — и выстрелил. Танк 
вспыхнул и через несколько мгновений взорвался.

Открыли огонь прямой наводкой находившиеся поза­
ди учбата артиллеристы.. Из расчета Василия Панчен­
ко выбыли наводчик и подносчик снарядов. Панченко 
сам встал к прицелу. Соседний расчет подбил один танк, 
расчет Василия — второй и третий.

Пошла в атаку немецкая пехота. И именно в этот 
момент у Шастина заело дегтяревский пулемет.

Мороз был зверем, что над всеми властен, 
и прилипала к стали кожа рук, 
но рукавицы наземь бросил Шастин 
и пулемет чинил, заглохший вдруг.
Уже близки зеленые шинели, 
уже под самым носом у врага, 
с цепи сорвавшись, пулемет по цели 
клокочущую ярость изрыгал.

Все обошлось, хотя вражеской пехоте до наших око­
пов оставалось метров двадцать. Воодушевленные учба- 
товцы бросились преследовать врага. Иван Шилов на­
гнулся над лежащим немецким офицером, видимо, хо­
тел удостовериться в его смерти, а тот выстрелил в упор 
из пистолета. Все это было на глазах Шастина.

Продолжение письма Василия Козлова.
«Прибыл я в дом отдыха. Разморило меня в бане, да 

и положенные сто граммов подействовали, и через 10 ми­
нут после наступления Нового года я уже блаженно 
спал. К утру проснулся и никак не мог понять, где я
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нахожусь. Почему вместо холодного и сырого окопа я 
лежу на кровати с простынями? Почему н и к т о  н е  к у ­
с а е т ?  Здесь меня охватил такой ужас, которого я рань­
ше не ведал. Хотя я глубоко неверующий, но первона­
чально вообразил, что нахожусь уже на том свете...

Если же говорить об общих впечатлениях той поры, 
то это — неистребимое чувство товарищества. Для иллю­
страции приведу тебе историю моего ранения. Дело бы­
ло 27 января. К вечеру мы получили приказ атаковать 
немцев в пригороде Сталинграда. Наступление начали, 
но огонь был такой плотный, что не продвинуться впе­
ред никак. Вдруг мне говорят: «Шастин ранен». А он 
приметный был: в белом полушубке, белых валенках. 
Снайпер, видимо, засек. С разрешения комроты бегу к 
Кеше. Перевязали его кое-как вместе со Стасиком По- 
лозуном, и я потащил Кешу в тыл. Нельзя же раненого 
друга другому доверить! Кеша тяжелее меня, тащил его 
волоком. Мне тяжело, ему еще тяжелее, больно, а до 
медпункта километров восемь. Совсем из сил выбива­
юсь. И вдруг Кеша мне: «Брось меня!» Я ему: «Молчи, 
а то морду набью!»

Дотащил еле-еле, сдал, и нужно побыстрее на пере­
довую, там ведь очень туго, да и должность у меня не 
маленькая. Вернулся, и в первой же атаке нашла меня 
моя пуля. И теперь уже Стасик Полозун тащит меня 
той же дорогой в санбат. Стась был не мощнее меня, 
да и всю ночь в бою провел, а я ничем помочь ему не 
могу (в бедро ранен). Вижу, изнемогает Стась. Я тоже 
измучен. Каждое движение стоит невыносимых болей, 
я и говорю: «Брось меня», а Стась в ответ: «Молчи, а 
то морду набью!» Уверяю, я не рассказывал ему о си­
туации, когда вытаскивал Кешу. Просто мыслили мы все 
одинаково: «Сам погибай, а товарища выручай!»...

Из архива 252-й стрелковой дивизии 
«Утром 31 декабря 928-й полк отбил последнюю в 

1942 г. атаку немцев. Вечером затишье. Бойцы мылись, 
чистились. В окопы пришли работники политотдела, по­
здравляли бойцов с Новым годом. В 24.00 — громкое 
«ура» и мощный залп по врагу. 2 января 1943 г. 252-я 
дивизия выступила в район Песковатки, снова войдя в 
подчинение 65-й армии. 2—10-го января дивизия попол­
нялась, готовилась к будущим боям...»
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Как известно, немцы отклонили предъявленный им 
ультиматум, и 10 января наши войска начали генераль­
ное наступление на окруженную армию Паулюса.

К тому времени я уже находился в ППГ № 4319, ле­
чился и одновременно работал в перевязочной. Это бы­
ла хорошая школа военно-полевой хирургии, ее средне­
го звена (начальное звено испытали на себе в бою). По­
том, когда уезжал из госпиталя в академию, получил 
такую вызывающую улыбку характеристику: «...работал 
в качестве медсестры перевязочного блока...»

Наш ППГ располагался к 10 января в Песковатке 
и был ориентирован на прием тяжелораненых, остальные 
два ППГ 65-й армии принимали преимущественно лег­
кораненых.

Можно много писать и рассказывать о том, как мы 
работали, о госпитальном коллективе, о безграничной 
самоотверженности медиков. Но я ограничусь здесь 
лишь короткими иллюстрациями.

Однажды хирург военврач 3-го ранга Магерамов, ба­
кинец, ампутировал ногу пожилому солдату. Он быстро 
перепиливал бедренную кость, я поддерживал ногу. В 
этот момент — налет вражеской авиации. Нарастающий 
страшный свист. Магерамов резко усилил бег пилы. 
Мощный взрыв. Крупный осколок прошил полотняную 
палатку и пролетел над самым хирургическим столом, 
чудом не задев раненого. Операцию закончили успешно, 
и вскоре на столе лежал уже другой пациент.

Через несколько дней, когда я сосредоточенно вел 
запись в регистрационном журнале, меня окликнул глу­
ховатый голос:

— Соколовский!
Смотрю, на соседнем столе — Виктор Смирнов, ра­

нен в грудь. Произнес мрачно:
— Многих наших уже нет. Матвея Святковского нет, 

Жени Евелева нет. Погибли в атаке. Пети Варко тоже 
нет, остановил танк...

Виктор замолчал, словно задохнувшись, потом еле 
слышно попросил:

—• Устрой мне, пожалуйста, быструю эвакуацию. 
Очень болит.

Это было в моей власти...
Я покинул ППГ № 4319 в июне 1943 года, когда он 

находился уже на Курской дуге, на самом ее выступе, 
в нескольких километрах от передовой.

На пятом курсе академии доцент кафедры основ са­
нитарной тактики полковник Борейша спрашивал меня
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о действиях полевых госпиталей в наступательной опе­
рации. Я отвечал по личным воспоминаниям: как при­
ходилось делиться на несколько групп, чтобы поспеть за 
наступающими частями, как пользовались помещениями 
МСБ и ПМП, ушедших вперед, и т. п. Полковник Бо- 
рейша был вполне удовлетворен и поставил пятерку.

Дмитрий Зуихин после контузии тоже попал в ППГ 
и на двенадцатый день тоже стоял у операционного сто­
ла. Он был человек настырный, жадный до знаний и 
практических навыков и, помогая хирургу, смотрел во 
все глаза и все старался запомнить, словно предчувст­
вовал, что этот фронтовой опыт пригодится ему, когда 
он будет начальником медслужбы корабля на Балтике 
сразу после окончания ВММА, затем флагманским вра­
чом соединения кораблей на Севере, затем начальником 
медслужбы крупного морского гарнизона.

На первом своем корабле он создал внештатную опе­
рационную, обучил фельдшеров. Это был трофейный 
специализированный корабль без иллюминаторов. «Ин­
тересно,— подумал Зуихин,— а как влияют на моряков 
искусственное освещение и вентиляция? Каковы особен­
ности адаптации в этих условиях?» Это стало темой его 
первого научного исследования.

Служил. Оперировал. Анализировал работу. Потом, 
после двухгодичного усовершенствования по гигиене в 
ВММА, ему предложили заманчивую службу в солидном 
учреждении. Но он сказал:

— На корабль, только на корабль!
На крейсере «Мурманск» Северного флота он в пер­

вую очередь организовал взаимодействие корабельной 
хирургической группы с гарнизонным госпиталем, провел 
несколько учений по одномоментной обработке при мас­
совом поступлении раненых и пораженных радиацией. 
Фронт все время жил в его памяти и душе. Фронт по­
могал ему в службе.

Начало его деятельности на подводных лодках про­
шло на известной «Северянке» — лодке, переоборудован­
ной в научно-хозяйственных целях для поисков косяков 
рыб. Кто видел документальный фильм о «Северянке», 
помнит: доктор в белом халате облучает ртутно-кварце­
вой лампой пациентов. Я шутливо заметил Дмитрию:

■— Ты выглядел, как кинозвезда первой величины — 
нос во весь экран.

■— Между прочим,— усмехнулся он,— я там провел 
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научную работу: ультрафио­
летовое облучение как эле­
мент комплексного метода 
профилактики.

Однажды в штормовом 
море он, как акробат, пере­
брался на надводный ко­
рабль: матросу требовалась 
срочная операция. Но на 
маленьком корабле не бы­
ло необходимых условий.
Тогда Дмитрий вместе с 
больным переправился об­
ратно на лодку и там, у се­
бя, благополучно проопери­
ровал.

Он привык делать выво­
ды из каждой ситуации. Понял: нужны специальные 
медицинские сумки-укладки на всякие случаи жизни. 
Заказал их, написал статью на эту тему.

А главное началось, когда он возглавил коллектив 
врачей атомных лодок. Многое было новым. Спокойнее 
было ждать готовых инструкций. Но он не привык к 
этому. Собрал врачей и сказал:

— Мы должны глубоко изучить все стороны службы 
и быта подводников, досконально знать причины забо­
леваемости и пути профилактики. Без науки нам нель­
зя. Мы все дружно должны делать науку, не ограничи­
ваясь только практикой.

Все новое, что вычитывал в научных журналах, 
Дмитрий спешил внедрить у себя, в отдаленном север­
ном гарнизоне. Узнал про оксигенобаротерапию (лече­
ние кислородом под давлением) и применил ее. Это ино­
гда единственный путь к спасению человека, он сам убе­
дился в этом. Один офицер-автолюбитель, прогревая в 
гараже мотор своего «Москвича», угорел и потерял со­
знание. Зуихин по тревоге собрал всех врачей гарнизо­
на, чтобы они воочию увидели методику оказания экст­
ренной помощи в барокамере. Пострадавшего спасли. А 
Зуихин тут же пояснил значение этого метода:

— Учтите и учитесь. Ведь отсек подлодки в любую 
минуту можно сделать барокамерой: загерметизировать, 
поднять давление, пустить кислород.
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Двенадцать научных конференций провел Зуихин за 
годы своей службы в гарнизоне. Приглашал ученых из 
Ленинграда и Москвы. Пестовал своих молодых врачей. 
Многие из них защитили диссертации. И сам полков­
ник Дмитрий Парменович Зуихин закончил свою служ­
бу в Военно-Морском Флоте в 1980 году успешной за­
щитой докторской диссертации. Тридцать три года слу­
жил в плавсоставе, ни одного дня в научных учрежде­
ниях. При желании, оказывается, можно и так «делать 
науку».

В приветствии к 50-летию Дмитрия я написал: 
«В словах — металл, в делах-—огонь, как в годы моло­
дые. Впрямь — боевой и крепкий конь, хоть и виски се­
дые».

Вот на сколько лет вперед я убежал от морозных 
январских дней 1943 года. Но имел я при этом только 
одну цель: показать прямую взаимосвязь наших первых 
фронтовых медицинских шагов с сегодняшними слож­
ными и важными проблемами. Фронт живет в наших 
сердцах и помогает в службе и жизни...

Если для большинства курсантов военно-медицинская 
работа на фронте была случайной, эпизодической, то 
наши сокурсники-фельдшера, отправленные отдельно от 
нас в Свердловск, в отдел кадров УралВО, но все равно 
оказавшиеся под Сталинградом, познали полной мерой 
тяжелый и благородный труд фронтовых медиков.

Их назначили начальниками медицинских служб от­
дельных батальонов, входящих в оперативные бригады 
7-го корпуса. Они получили в боях основательную воен­
но-полевую хирургическую практику и солидный навык 
противоэпидемической работы.

Проявляли смекалку, находчивость. Ну хотя бы в 
борьбе с завшивленностью. Казенных дезкамер не хва­
тало. Изобрели самодельные: брали две железные боч­
ки, одну ставили на кирпичи, в крышке делали дырки, 
сверху ставили вторую бочку, куда закладывали одеж­
ду и белье. В нижней бочке кипятилась вода, пар уст­
ремлялся вверх и надежно ликвидировал немецкое «бак­
териологическое оружие». Благодаря самодельным во- 
шебойкам тифозной заразы и вообще вшей в бригадах 
не было.

Батальоны воевали по соседству, и друзья нередко 
встречались. Как-то Григорий Миронов, сидя на топ­
чане в землянке Николая Батракова, сказал:
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— Как будто сто лет прошло с тех пор, как мы в ака­
демии были. Наверно, забыли уже нас?

— Не думаю,— ответил Батраков.
Федор Порхун предложил:
— Давай, Гриша, напиши им.
И Миронов написал:
«Бригврачу тов. Иванову А. И. Разрешите от имени 

всех бывших курсантов передать Вам горячий боевой 
привет... С радостью и гордостью передаю Вам и всему 
профессорско-преподавательскому составу, что ваше вос­
питание и заботы о нас не пропали даром. Мы бьем и 
будем бить врага, не щадя своих жизней... Мы не писа­
ли долго потому, что не имели еще боевых заслуг. Те­
перь мы можем сообщить о выполнении вашего отцов­
ского пожелания — бить врага. Наш совет: пусть каж­
дый курсант повседневно воспитывает в себе упорство и 
мужество... Нам очень хочется учиться, но Родина вру­
чила нам оружие. Вернемся к вам только с победой! И 
снова продолжим учебу. Товарищ бригврач и товарищи 
профессора, пишите нам. Ваши письма удесятерят нашу 
энергию. Привет всему личному составу академии. От 
имени курсантов-бойцов старший военфельдшер Г. Ми­
ронов».

Академия не замедлила с ответом. И письмо, и от­
вет были напечатаны в газете «Военно-морской врач».

<?Бойцам Сталинградского фронта, бывшим курсан­
там ВММА.

Дорогие товарищи! Тысячи километров отделяют 
ваши боевые рубежи от стен любимой вами ака­
демии, которую вы покинули несколько месяцев назад, 
чтобы на полях сражений громить фашистские орды, 
умножить славу боевых традиций воспитанников ВММА. 
Мы гордимся вами. Чрезвычайно обрадованы вашим 
письмом. Каждое событие на Сталинградском участке 
фронта невольно вызывает думу о вас. Мы говорим: «И 
наши товарищи приложили там руку». Мы всегда с ва­
ми. Рады, что не забываете нас. Ваш совет — еще боль­
ше ценить возможности для учебы, не теряться перед 
трудностями — принимаем с благодарностью и даем сло­
во, что мы свой долг выполним. Придет время, когда 
вы снова сядете за учебные парты, откроете книги и 
будете вооружаться медицинскими знаниями. Вы вер­
нетесь, наши друзья, и мы будем рады обнять вас, ви­
деть вас...»
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Шли непрерывные бои. Ни­
колай Батраков, старший фель­
дшер отдельного истребитель­
но-противотанкового дивизио­
на, под шквальным огнем ока­
зывал помощь раненым. Ко­
роткими перебежками и полз­
ком добирался он до постра­
давших бойцов, укладывал их 
в воронках, канавах, под 
прикрытием подбитых танков, 
около деревьев. Перевязывал, 
останавливал кровотечения, 

боролся с шоком. Раненых становилось все больше и 
больше. Ходячих он отправлял в ближайшее селение, ве­
лел пока прятаться в подвалах. Когда наступили сумер­
ки, перетащил туда же лежачих. Трое суток без отдыха, 
сна и почти без пищи он спасал раненых, отправлял по­
путным транспортом в тыл.

В одном из боев снаряд угодил в накат землянки 
Григория Миронова. Его засыпало. Выбраться не мог. 
Но поблизости находился Федор Порхун. Он откопал 
товарища, оказал ему помощь. Гриша вернулся в строй.

А у Порхуна обычная военфельдшерская работа. От 
его батальона до Бекетовки, где был медсанбат, 20 ки­
лометров мороза, леденящего ветра, обстрелов. Ране­
ных было так много, что истощились запасы перевязоч­
ных средств.

Прибежал к Батракову:
— Коля, выручай!
«Подкрепился» и снова вперед, на передовую,— вы­

таскивать раненых из пекла. Пока осколки не впились 
в левое плечо и его самого не отправили тем же этапом 
в медсанбат. Но он три дня полежал там и сбежал на 
передовую.

Подсчитали, сколько вынес раненых с поля боя в эти 
дни Николай Батраков. Оказалось— 120. Не считая тех, 
что могли двигаться самостоятельно. Орден Красного 
Знамени украсил грудь нашего товарища.

Вот так воевали наши однокурсники фельдшера.
Во время уличных боев в Сталинграде внезапная 

автоматная очередь сразила военфельдшера Красноще­
ка. Его имя можно прочесть на одной из красных мра­
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морных плит в Зале воинской славы Мемориала на 
Мамаевом кургане.

Григорий Дадерко, тот самый, которому крепко до­
сталось на первом партсобрании в Кирове, спешил на 
помощь к раненому командиру. Ему сказали:

— Обойди по дороге, по поляне опасно.
Но он пошел напрямик и нарвался на мину...
И Краснощека, и Дадерко хоронил наш товарищ — 

фельдшер Крымкевич, ныне кандидат медицинских на­
ук, преподаватель кафедры гражданской обороны Ле­
нинградского института усовершенствования врачей.

Из архива 252-й стрелковой дивизии 
«30 и 31 января 1943 г.—-уличные бои, очистка квар­

талов от групп врага... Еще 26 января начали сдавать­
ся первые немцы. 31 января сержант П. Гребцов с тре­
мя разведчиками пошел в штаб 76-й пехотной дивизии 
и предъявил требование о сдаче. Затем 2000 сдавшихся 
Гребцов привел в штаб нашей дивизии, среди них два 
полковника, два майора, одиннадцать капитанов, че­
тырнадцать обер-лейтенантов, пятнадцать лейтенан­
тов...»

Так еще на одной странице «Боевого пути 252-й сд» 
упомянут наш Петр Владимирович Гребцов, ныне под­
полковник медицинской службы в отставке. А сам он 
помнит тот эпизод во всех деталях.

...Почти до самого Сталинграда Петр Гребцов был 
санинструктором. Лучшей оценкой его боевой работы 
явилось то, что в начале января его представили к офи­
церскому званию и, не дожидаясь приказа о производ­
стве, назначили командиром взвода полковой разведки.

К этому времени стало совершенно ясно, что окру­
женные у Волги немецко-фашистские войска обречены. 
Во избежание бессмысленного кровопролития команди­
рам советских дивизий разрешено было с начала янва­
ря вступать с немцами в переговоры о сдаче их в плен, 
высылая для этого, с санкции командующего армией, 
парламентеров.

Функция парламентера была смертельно опасной. 
На участке нашей дивизии пали смертью храбрых уже 
две группы посланных на переговоры...

Петр Гребцов неплохо знал немецкий язык, во вся­
ком случае, немцы его понимали. Видимо, это обстоя-
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тельство, а также проявлен­
ные Гребцовым в ноябрьско-де­
кабрьских боях храбрость и 
смекалка и предопределили вы­
бор командования для осу­
ществления третьей попытки. 
Кандидатуру Гребцова на роль 
парламентера предложил сам 
комдив генерал Г. И. Аниси­
мов.

— Знаете сержанта Греб­
цова?— спросил он команди­
ра полка. — Маленький такой, 
шустрый... Вот и пошлите его,

не подведет...
Ночью, непрерывно сигналя фонарем, Петр и с ним 

еще трое бойцов вышли к окопам противника. Их не­
медленно окружили вражеские солдаты. Гребцов по­
казал им белый флаг — кусок простыни, привязанный 
к палке.

— Мы парламентеры! Ведите к командованию.
Им завязали глаза, долго вели по изорванной взры­

вами земле. Наконец ввели в просторную землянку, сня­
ли повязки.

За врытым в землю столом, устало откинувшись на 
край ступенчатых нар, сидел немецкий полковник — ко­
мандир полка. Небритый, с воспаленным лицом, в рас­
стегнутом, испачканном глиной кителе, он наглядно оли­
цетворял собой свое деморализованное войско.

Гребцов предъявил ему мандат и листовку-ультима­
тум за подписью Рокоссовского.

Отрешенно скользнув взглядом по документам, пол­
ковник вдруг спросил:

— Что это за знак у вас на груди?
— Спортивный значок ГТО-—«Готов к труду и обо­

роне».
— А за что медаль? Много наших убил?
— Нет, я медик, спасал раненых. За это и медаль... 

А убивать пора кончать. Для этого мы и пришли к вам.
— Ладно! — Взгляд полковника опять потускнел.— 

Я должен доставить вас к коменданту гарнизона.
Им снова завязали глаза. Отобрали оружие, флаг, 

а заодно обшарили карманы и «конфисковали» сигаре­
ты, носовые платки и даже мыло. Долго водили в поис­
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ках коменданта, но он куда-то запропастился. Наконец 
заперли до утра в каком-то подвале. Намерзлись пар­
ламентеры за ночь основательно. Утром их опять води­
ли среди развалин, глаз уже не завязывали, не до того, 
видно, было. Вокруг вяло бродили группки оборванных 
и голодных фрицев, тупо или удивленно поглядывая на 
советских солдат. Рухнул хваленый немецкий порядок, 
это по всему чувствовалось. Коменданта так и не на­
шли, вернулись к полковнику. Он выглядел еще более 
отрешенным от всего, махнул рукой.

— Идите назад, я не уполномочен...
Гребцов потребовал:
— Возвратите оружие.
Полковник, не глядя, швырнул ему свой автомат. 

Петя ловко подхватил его и вышел из землянки. Никто 
его не задерживал. Наши бойцы оказались предостав­
ленными сами себе в самом логове деморализованного 
врага. Обстановочка!

Забрались в полуразрушенную церквушку, стали ду­
мать, что делать. Увидели зацепившийся за камни па­
рашют (немцам сбрасывали продукты и оружие), от­
резали кусок белого шелка, нацепили на палку.

С таким восстановленным белым флагом вышли из 
церкви, снова как бы обретя статус парламентеров.

К первой же группе немцев Гребцов обратился на 
своем «приблизительном» немецком языке:

— Начальство вас бросило. Всему конец. Сдавай­
тесь! Гарантируем вам жизнь.

Будто давно ожидая такого исхода, немцы поброса­
ли оружие, и Гребцов повел их за собой. По дороге к 
колонне пленных присоединялись все новые и новые 
группки, отдельные солдаты, а потом и целые подраз­
деления во главе с офицерами. Впереди шел Гребцов 
с белым флагом, сзади — три его помощника. И вот уже 
огромная колонна двинулась в сторону наших позиций. 
Все обошлось благополучно. В обороне противника на 
этом участке образовалась солидная брешь...

Вернулись наши парламентеры в полк возбужден­
ные, радостные. Окружили их бойцы, стали расспра­
шивать. Гребцов охотно рассказывал, вспоминая все 
новые и новые детали.

— Ну как, не страшно было у немцев?
— Откровенно говоря, натерпелись страху. Однако 

же убедились, что фрицы нас теперь куда больше бо­
ятся!

А окончился этот день для Пети Гребцова совсем
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В первых числах октября 1985 года 23 бывших на­
ших курсанта и члены их семей провели пять незабы­
ваемых дней на волгоградской земле. Ставший посто­
янным жителем Волгограда Михаил Штерензон забла­
говременно организовал для нас экскурсии по памятным
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не геройски: случайный выстрел одного из наших сол­
дат угодил ему в ногу, и попал Петя в самом конце 
боев в медсанбат...

Из архива 252-й стрелковой дивизии 
«31 января в 14.00 дивизия произвела последний вы­

стрел в Сталинграде и прекратила боевые действия... 
Дивизия участвовала в разгроме двенадцати вражеских 
дивизий, освободила населенные пункты: Цимловский, 
Платонов, Верхне-Бузиновский, Муковнинский, Теплый, 
Верхне-Голубая, Верхне-Герасимов, Перепольный, Аки- 
мовский, Вертячий (совместно с 304-й сд), Жирнокле- 
евка, Госпитомник, Опытная станция, северные кварта­
лы Сталинграда. Дважды получена благодарность Вер­
ховного Главнокомандующего. Взято в плен 9,5 тыс. ок­
купантов, освобождено 500 наших красноармейцев. Тро­
феи: 108 орудий, 287 пулеметов, 2489 винтовок, 20 бро­
немашин, 59 самолетов, 831 автомашина, 231 мотоцикл, 
510 велосипедов и другое имущество, полевой госпиталь 
76-й пехотной дивизии с 700 ранеными и медперсоналом. 
В 252-й дивизии 1100 человек получили ордена и меда­
ли, комдив генерал Анисимов награжден орденом Алек­
сандра Невского...»

2 февраля 1943 года необыкновенная тишина уста­
новилась по всей сталинградской округе. Фронт сразу 
же оказался за сотни километров отсюда. Только ты­
сячи вмерзших в снег вражеских трупов, усеявших 
снежные поля, и груды изуродованной техники го­
ворили о недавних сражениях.

Наши погибшие уже лежали в братских могилах, 
раненые лечились в многочисленных полевых и тыловых 
госпиталях. Среди них было немало наших курсантов.

И наша кровь смешалась с общей кровью.
И наши пальцы — в общем кулаке.
В атаки шли — с передовыми вровень, 
врага сжигая в огненном мешке.



местам города-героя, путе­
шествие на «комете» вдоль 
всей 70-километровой город­
ской линии и, конечно, потряс­
шее нас до глубины души 
посещение Мамаева кургана.
Потом была замечательная 
сердечная встреча в подшеф­
ной школе № 8 на проспекте 
Мира; там создан стенд, по­
священный 252-й дивизии и 
нашему курсу. Мы провели 
по классам уроки мужества, 
в актовом зале слушали выступления школьников, са­
ми выступали, читали свои стихи.

Но самым главным событием стала поездка в хутор 
Вертячий. Нам, конечно, хотелось проехать, пройти по 
всему боевому пути до Клетской, но выпавшие накану­
не обильные дожди помешали...

А уж как рвались в Верхне-Бузиновку Платон Кли­
мов, Михаил Короткий, Виталий Цыганов! Там, в бою, 
они пролили свою кровь. Там, мы знали, нас ожидала 
сердечная встреча. Но дорога оказалась совершенно не­
доступной для автобуса. В Верхне-Бузиновку отправи­
лась на тракторе лишь сестра нашего однокурсника Пет­
ра Малькова, чье захоронение обнаружили там в 1984 
году красные следопыты.

А мы по асфальтированной дороге доехали до Вер- 
тячего, минуя оголенные осенние поля, убранные ябло­
невые сады. Уже в самом хуторе, стоило чуть свернуть 
с асфальта на грунтовую дорогу, автобус безнадежно 
застрял. Пришлось звать на помощь гусеничный трак­
тор. Наконец мы добрались до печально знаменитого 
оврага, где во время войны находился лагерь наших 
военнопленных и где теперь сооружен небольшой па­
мятник.

Мы вышли из автобуса. День был ясный, солнечный. 
Резвый донской ветер окатил нас приятной свежестью, 
принес тонкий горьковатый запах полыни, смешанный 
с дымом осенних костров. И принес, конечно, волну 
воспоминаний.

...Санитарный врач из Риги Михаил Злотников и 
доктор медицинских наук гигиенист Евгений Сергеев
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из Москвы искали окопчик, в котором они вместе дер­
жали оборону. Нашли, разумеется, только место при­
близительно, где был тот окопчик. Злотников спросил 
Сергея Куманичкина — бывшего разведчика, ныне кан­
дидата медицинских наук, врача-диетолога, полковника 
в отставке:

— Сережа, ты помнишь, как перевязывал меня неда­
леко от этих мест?

— Конечно, помню.
Врач ленинградского Кировского завода Петр Га- 

пеенков похлопал по плечу Виталия Цыганова:
— А вот этот молодец оказывал помощь мне.
Павел Гандельман и Иван Никитин тоже искали те

холмики и ложбины, где вели огонь и где были мечены 
вражеским свинцом. Годы сгладили холмики, заровня­
ли рвы и окопы, но не могли погасить в памяти давние 
боевые картины, старую дружбу.

Михаил Крюков и Иван Якушев приехали из Бре­
ста. Михаил почти сорок лет не виделся ни с кем из 
однокурсников, растерял с ними связи. Служа в Бре­
сте, он нередко встречался с Иваном Якушевым, прохо­
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дившим военную службу в брестском госпитале. Встре­
чались, разговаривали на всякие медицинские темы, но 
так их изменило время, что не узнали они друг в друге 
курсантов 41 года. И лишь на празднике 30-летия По­
беды вдруг обнаружили, что оба со Сталинградского 
курса ВМ.МА. Удивились и обрадовались. Михаил, слов­
но наверстывая упущенное, горячо включился в наши 
ветеранские дела. Скромный и очень сердечный товарищ, 
он любит писать искренние стихотворные посвящения 
друзьям и сослуживцам.

В поездке по Волгограду и в хутор Вертячий нас 
сопровождал режиссер местного телевидения Б. В. Сте­
панов с оператором. Готовил фильм о нашей группе. 
Когда проходили по хутору мимо школы, у Степанова 
возникла идея заснять импровизированную встречу 
школьников с ветеранами войны. Идею горячо поддер­
жал директор школы, на вид типичный шолоховский 
казак средних лет, но, конечно, по-современному обра­
зованный, с культурной городской речью.

Школьники, разумеется, были рады внеочередной пе­
ременке, с шумом высыпали на свежий воздух. Возник 
экспромтом, без всякой подготовки, митинг, который 
прошел ничуть не хуже заранее запланированных встреч. 
А пожалуй, даже лучше, теплее... Мы еще раз убеди­
лись, как соскучились все мы, да и молодежь наша, по 
живому, искреннему, правдивому слову. В том числе и 
по правдивому слову о великой и страшной войне.

До последних дней жизни будет нам прибавлять си­
лы тот свежий волго-донской ветер и благословлять на 
все лучшее Мать-Родина на Мамаевом кургане.



8

ВОЗВРАЩЕНИЕ

3 акончилась великая битва на Волге. Сталин­
град сразу же оказался в глубоком тылу. Но победите­
лей полчищ Паулюса ждали новые рубежи войны — 
200—300 километров западнее, а значит, ближе к окон­
чательной цели.

По-разному стали складываться дальнейшие судь­
бы курсантов нашего курса — кому-то замаячило ско­
рое возвращение в академию, другим предстояло еще 
пройти долгие и долгие версты войны.

Медсанбат 252-й дивизии посетил комдив генерал 
Анисимов, разыскал там раненого Гребцова:

— Ну, герой-парламентер, как дела?
— Полный порядок, товарищ генерал. Вот отшвырну 

скоро костыли и готов снова на фронт.
— Рад вручить тебе орден Красной Звезды. Заслу­

жил! А еще ты заслужил возвращение в академию. По­
правляйся и получай предписание.

Вскоре выдалась оказия: писаря штаба Леву Хом- 
кина направили в Москву менять пишущие машинки. 
Взял он себе в помощники отпускника по ранению Пет­
ра Гребцова. Так Петр поехал в Киров через 
Москву.

И вот в разгар зимы в московскую квартиру народ­
ной артистки республики Людмилы Скопиной ввалился 
фронтовик в видавшей виды шубе, на костылях. Ско­
пина ахнула, стала оседать на пол. Петр с трудом 
подхватил ее.

— Что с Ваней?
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— Успокойтесь, Людмила Александровна. С сыном 
вашим все в порядке. Я привез от него самый свежий 
привет.

Петю раздели, отмыли, накормили, напоили чаем, 
послушали его рассказы о фронтовых былях. На про­
щание спели «Бьется в тесной печурке огонь».

В Кирове Алексей Иванович Иванов встретил Греб- 
цова сердечно, по-отцовски, расспросил о самочувствии. 
Петр доложил ему о судьбе курсантов-сталинградцев, 
подарил чудом сохранившийся у него трофейный бель­
гийский браунинг...

Находившиеся в Саратове курсанты Климов, Сама­
рин, Сыроежкин, Фистул, Толстенно собрались как-то 
вечером в одной из палат и написали письмо в Киров: 
мол, мы здесь, в саратовском эвакогоспитале, лечимся 
после ранений.

Ответ пришел, к их удивлению, очень быстро. На­
чальник академии сообщил, что принял меры для их 
перевода в клинический госпиталь ВММА. И вскоре 
все они оказались в желанном Кирове. Привели себя в 
порядок, явились по начальству. Алексей Иванович тут 
же вне всякой очереди принял их, обнял, подвел к 
карте:

— Ну, показывайте, где были ранены?
Фистул показал точку — место Казачьего кургана. 

Вздохнув, сказал:
— Многие наши курсанты остались там навсегда...
Иванов помолчал, скорбно склонив голову, посуро­

вел лицом.
Первая группа приехавших курсантов сообщила из­

вестные им адреса госпиталей, где лечились раненые 
однокурсники, и начальник ВММА написал официаль­
ные письма с просьбой направить всех их на долечива­
ние в академию.

А вскоре последовал приказ Верховного Главноко­
мандующего о возвращении на учебу слушателей и кур­
сантов высших военных учебных заведений. Победа уже 
начинала сиять на горизонте, надо было думать о буду­
щих офицерских кадрах.

И потянулся группами и поодиночке домой — в Ки­
ров — потрепанный и поредевший, но набравшийся боево­
го опыта наш Сталинградский курс.

Приехал и я в Киров ранним теплым утром 12 июня 
1943 года. С учащенным сердцебиением подходил к зна­
комому белому зданию — жилому курсантскому кор­
пусу.
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Ребята встретили радостно, но сразу предупредили: 
приготовься к трудному разговору с матерью Святков- 
ского. Она каждого возвращающегося расспрашивает о 
судьбе Матвея. Писем от него не было с ноября прош­
лого года. А похоронка-то неизвестно где блуждает...

Татьяна Матвеевна заведовала столовой неподалеку 
от академии. Многие однокурсники Матвея заходили к 
ней, как в родной дом.

Теперь я шел туда, как на казнь. Не представлял, 
как буду смотреть ей в глаза, ведь я-то знал, что на­
дежды нет... Встретила она меня сердечно, в то же вре­
мя как-то скованно. В глазах — затаенная скорбь.

— Слава богу, еще один вернулся. Ты Мотю видел? 
Говорят... он погиб? — При этом она выжидательно и 
неотрывно смотрела на меня.

Так и не смог я тогда сказать ей правду.
— Татьяна Матвеевна, я сам его не видел и не слы­

шал о нем ничего. Но на фронте всякое бывает. Будем 
надеяться на лучшее.

Печально взмахнула рукой, в голосе усталость:
•— А что мне еще остается?..
Вернувшись с фронта, мы окунулись в самую гущу 

академической жизни со всеми ее сложными пробле­
мами.

Летом 1943 года в структуре академии образовалась 
брешь. Первый курс стал вторым, третий — четвертым, 
а третьего курса (им должен был стать наш, Сталин­
градский) :— не было. К тому времени расформировали 
Куйбышевскую военно-медицинскую академию, основ­
ной состав ее слушателей распределили по военно-ме­
дицинским училищам, а сто человек направили в ВММА 
и из них образовали, по неофициальному курсантскому 
выражению, «солдатский курс».

Кроме того, академия претерпела реорганизацию. 
Под прежним названием ВММА отныне сосуществовали 
следующие структурные единицы: а) ВВММУ (Высшее 
военно-морское медицинское училище) со сроком обуче­
ния 5,5 лет; б) Высшие курсы усовершенствования во­
енно-морских врачей с полугодичным и годичным цик­
лами; в) факультеты: руководящего состава, лечебный 
и санитарно-профилактический — каждый с 3-летним 
циклом.

Особенно оживленные дискуссии на разных уровнях 
возникли по поводу преобразования основной части ака­
демии в училище. Дело в том, что по старому положе­
нию будущие флотские врачи на первых двух курсах
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были обычными курсантами, а с третьего — слушателя­
ми, то есть получали офицерские звания, офицерскую 
форму, офицерский оклад, могли жить на частных квар­
тирах и т. д.

Словом, это была именно а к а д е м и я ,  подобная 
старшему собрату — Военно-медицинской академии име­
ни С. М. Кирова (разумеется, того периода). Однако 
руководство Военно-Морского Флота решило уподо­
бить ВММА обычному высшему военно-морскому учи­
лищу.

Весной 1943 года на заседании ученого совета ВММА 
разгорелась баталия.

■— Нет, что ни говорите, коллеги, но это же нонсенс, 
когда к больному (а уже с третьего курса начинается 
клиника. Клиника!) подойдет матрос, да еще после хоз- 
работ, будет обследовать и лечить его. Какое отношение 
будет к нему? Какое доверие? — говорил профессор 
Иоффе.

В. М. Иванов, только что сменивший кафедру сан- 
тактики на должность начальника ВВММУ, парировал:

— Это безусловно так, но к этому можно привык­
нуть. А пять лет в курсантском виде — это, если хоти­
те, лучше дисциплина, лучше учеба, поскольку сидят на 
курсе, за их подготовкой смотрят начальники, меньше 
соблазнов частной жизни и, кроме того, экономнее.

Конечно, я передаю дискуссию отрывочно, фрагмен­
тарно, останавливаюсь лишь на основных моментах. 
Ученые обсуждали самые различные проблемы обуче­
ния и воспитания будущих флотских врачей. Первона­
чальные рамки разговора сами собой раздвинулись. 
Профессор В. М. Васюточкин заявил:

— Пока мы готовим просто в р а ч е й ,  а необходи­
мо — в о е н н о-м о р с к и х  в р а ч е й .  Мало воспитываем 
организаторские качества.

Тут поспешил вставить слово Б. А. Долго-Сабуров, 
от волнения заикаясь больше обычного:

— К-курсант является к-курсантом, пока он при-при- 
сутствует на л-лекциях и п-практических занятиях. Но 
как т-только он оттуда вышел, он превращается в стро­
евую ед-единицу, к-которая посылается в наряд без 
учета подготовки и успеваемости.

Председательствующий на ученом совете генерал 
А. И. Иванов был человеком доверчивым, добрым, но 
это не мешало ему быть, когда нужно, твердым и прин­
ципиальным.

— Я удивляюсь профессору Долго-Сабурову! Зачем
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делить процесс обучения и воспитания на «кафедру» и 
«казарму»? Это единый, комплексный процесс.

Джанелидзе затронул сугубо практический вопрос:
— Мы, к примеру, еще недостаточно опрятны, а на 

кораблях — идеальная чистота. Будущий врач должен на 
кораблях и в частях делать так, как его учили в стенах 
академии. А мы в наших стенах учим не всегда пра­
вильно. Не можем научить даже аккуратно вести доку­
ментацию, поэтому некоторые истории болезни, состав­
ленные нашими воспитанниками, стыдно читать...

Дискуссия переключилась на тему, как лучше гото­
вить научные кадры, смену. Что целесообразнее: сразу 
оставлять в адъюнктуре наиболее толковых курсантов 
или необходимо сперва прослужить энное число лет на 
флоте?

Профессор Н. В. Лазарев привел такой довод:
— Я являюсь вожаком пятерки высокоталантливых 

курсантов, одного из них я могу сразу же взять в ассис­
тенты без адъюнктуры. Эти пятеро окончат академию и 
уйдут. В лучшем случае вернутся через год, но могут 
и не вернуться.

Полковник медслужбы В. М. Иванов возразил:
— Всякий окончивший ВВММУ должен сперва от­

служить на флоте минимум год, иначе он так и оста­
нется школяром, не знающим настоящей службы.

Главный хирург ВМФ генерал-лейтенант Джанелид­
зе говорил обстоятельно, не спеша:

— Я докладывал наркому, что пятеро из выпущен­
ных в прошлом году исключительные люди, с первого 
по пятый курс — ни одной четверки, их хорошо бы оста­
вить адъюнктами. Нарком сказал: «Вы предлагаете мор­
ского врача наградить тем, что он плавать не будет?»... 
Да, важен подбор на первый курс. В 1936 году я был в 
Тулоне, в медицинской школе. Спросил у начальника 
школы: «Как вы набираете кадры?» Он ответил: «Про­
фессор, вы знаете, как трудно попасть в медицинскую 
школу. Для тех, кто выдержал конкурс, мы объявляем 
новый конкурс, чтобы попасть в нашу морскую школу, 
ибо морские врачи отличаются тем, что сплошь и ря­
дом бывают условия, когда не у кого спросить...»

Подвел итоги этой затянувшейся дискуссии генерал 
Ф. Ф. Андреев, вся жизнь которого прошла на флотах.

— Наши врачи должны быть настоящими морскими 
командирами медицинской специальности. Те врачи, ко­
торые не прошли настоящей морской школы, всегда бы­
ли объектом шуток в кают-компании. Адмирал Нико­
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лай Герасимович Кузнецов сказал нам: «Вы хотите зо­
лотые нашивки носить? Я согласен. Но согласитесь, что 
вы должны быть наделены и настоящими командирски­
ми функциями, а сейчас вы ими брезгуете». Мы счита­
ем для себя настоящим делом правильно вскрыть жи­
вот — это, мол, наше дело. Но содержать халаты в по­
рядке или кормить здоровых, а тем более больных мат­
росов правильно — нам не позволяет наше «высокое об­
разование». Мы должны готовить гвардию флота. А что 
мы видели вчера? Спрашиваем у слушателей пятого кур­
са: «Носовые платки есть?» — «Нет».— «А как вы об­
ходитесь?» — «Пальцами». Так вот и в деле воспитания 
курсантов мы действуем растопыренными пальцами, а 
надо — сомкнуть их в кулак. Товарищи начальники ка­
федр, вы не можете себя рассматривать только как спе­
циалистов по гистологии, химии, анатомии и т. д. Вы — 
коллектив, на котором лежит все воспитание учащихся...

Сложную проблему сочетания общеврачебного, воен­
ного, флотского и хозяйственного компонентов курсан­
ты комментировали по-своему:

Стетоскоп по дудке вынимаю 
из своих засаленных штанов.
Строевым к больному подлетаю:
«Смирно! Вольно! Болен иль здоров?»

Конечно же, это шутка, «морской трёп», но, кажется, 
наши доморощенные хохмачи удачно высветили одно из 
противоречий, обсуждавшихся на тогдашней серьезной 
дискуссии, в развитии военно-морской медицинской под­
готовки.

...Много воды утекло с того времени, многолетняя 
практика выработала свои четкие критерии, определен 
и хорошо отрегулирован механизм курсантской службы, 
решены проблемы «курсант — слушатель», «адъюнкту­
ра — служба». Но, думаю, не вредно иногда бросить 
взгляд в былое, вспомнить, как создавался и реконстру­
ировался этот механизм...

К лету 1943 года учебная программа в академии уже 
изменилась. Первый курс занимался по полнообъемным 
планам мирного времени. (Еще 29.09.1942 г. нарком 
ВМФ издал приказ: курсантов 3-го курса, набора
1940 г., уже подготовленных к выпуску фельдшерами,
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оставить в академии для продолжения обучения на 
флотских врачей.)

Нам, приехавшим с фронта, чтобы закрепиться на 
2-м курсе, нужно было самостоятельно сдать два труд­
ных зачета по анатомии.

Первый курс уехал в летний лагерь в Боровое, в се­
ми километрах от Кирова. А мы остались в городе, нес­
ли наряды и вахты и готовились к зачетам.

Свободного времени было достаточно. Лето стояло 
прекрасное — сухое, теплое. Начальство особенно нас не 
опекало. Частенько собирались мы на крутом песчаном 
берегу Вятки или на плотах. Загорая, читали учебные 
пособия и вели оживленные разговоры по всем пробле­
мам бытия.

Настроение наше соответствовало этому прекрасно­
му лету. Мы были горды и рады, что не остались в 
стороне от народной войны, что нам удалось участвовать 
в ее величайшем сражении, что капли и нашей крови 
склонили чашу весов в сторону долгожданной победы. 
И вместе с тем мы не скрывали радости — и это впол­
не естественно,— что вернулись живыми, что снова мо­
жем учиться любимому делу в родной академии. В то 
же время не было ни тени сомнения в том, что, если 
бы нам снова приказали идти на фронт, мы бы воспри­
няли этот приказ как суровую, но целесообразную не­
обходимость и безропотно оставили бы тепло и уют 
курсантских кубриков ради выполнения нового боевого 
задания Родины.

А вообще-то мы потихоньку привыкли к тыловой 
жизни. В дни увольнений по вечерам ходили в кино, в 
театр — Ленинградский БДТ им. Горького, на танцпло­
щадку в сад им. Халтурина на крутом берегу Вятки.

Чувствовалось, что опередившие нас по учебе това­
рищи за это время прочно обосновались на вятской зем­
ле. Кто-то из ребят-фронтовиков, только что приехав­
ший и не успевший еще переодеться во флотское, при­
гласил на танец местную девушку. Она ответила:

— Я не танцую.
Но вот подошел курсант с тремя уголками на рука­

ве. Она тут же положила ему ладонь на плечо. Тогда 
наш обиженный «пехотинец» произнес гордо и громко:

— Я тоже курсант. Вот моя краснофлотская книж­
ка. Смотрите!

Девушка смутилась и убежала с площадки...
К концу лета 1943 года возвратились с фронта и 

были приняты на курс набора 1942 года 44 сталинград­
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ца (30 курсантов и 14 слушателей). В дальнейшем про­
исходили всякие перестановки: кто-то не успел или не 
смог сдать зачеты и опять перешел на 1-й курс, кто-то 
еще подъехал; словом, на курсе набора 1942 года ока­
залось в окончательном итоге 47 курсантов-сталинград- 
цев. Из нас образовали отдельный, «сержантский взвод». 
Несколько сталинградцев возглавили учебные группы и 
отделения. Офицеры влились в параллельный класс слу­
шателей. Небольшим группам фронтовиков по разным 
причинам и обстоятельствам пришлось учиться на по­
следующих курсах.

В начале учебного года возникли недоразумения по 
поводу воинских званий некоторых сталинградцев. Боль­
шинство из нас при выпуске из учбата стали сержанта­
ми, старшими сержантами, а нескольких человек выпу­
стили командирами взводов и даже рот. Им сказали: 
«Приделайте себе кубики на петлицы, приказы вышлем 
позже».

А позже — бои, потери, ранения. Было не до спра­
вок, выписок и прочих бумаг.

Сержантские звания нам официально подтвердили 
справкой из штаба дивизии. С офицерскими было слож­
нее. Начальник отдела кадров ВММА вызвал Климова 
и Эвенштейна и сказал им:

— Представьте мне номера первичного приказа.
— А где мы их сейчас возьмем? Дивизия далеко.
Доложили начальнику академии. Он подумал и ска­

зал:
— Официального подтверждения ваших офицерских 

званий нет. Вполне возможно, что в боевой обстановке 
оформить их приказом и не успели. В моей власти дать 
вам лишь «старших сержантов». Соглашайтесь.

Зиновий Эвенштейн не согласился. Он заявил началь­
нику академии:

— Я звание сам себе не присваивал, мне его дали 
на фронте. Прошу снова отправить меня на фронт.

Алексей Иванович улыбнулся, пожал плечами: мол, 
действуй, как считаешь нужным. Отдал ему бумажку из 
госпиталя, с которой он прибыл в академию и где было 
упомянуто о его «младшем лейтенантстве» ■— единствен­
ное письменное указание на звание.

Эвенштейн прибыл в управление кадров Степного 
фронта, в село под Полтавой. Ему обрадовались: офи­
церов не хватало. Направили в разведку. Через три с
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половиной месяца он получил звание гвардии лейте­
нанта...

А Платон Климов решил согласиться, но это стоило 
ему больших моральных страданий. Как же это? Вчера 
еще был он в офицерском кителе, занимался в парал­
лельном классе вместе с остальными офкцерами-слуша- 
телями, а сегодня должен на глазах всего курса явить­
ся в матросской суконке? Чувство ущемленной гордо­
сти боролось с чувством вероятности потерять свое бу­
дущее, то, к чему он стремился всей душой. И не поду­
мают ли товарищи, что он пренебрег своим офицерским 
званием лишь бы не попасть опять на фронт?

Его душевное состояние заметила доцент кафедры 
биохимии Александра Венедиктовна Дробинцева. Узнав 
о причине переживаний Платона, она стала горячо 
убеждать его. Говорила она, как всегда, быстро и эмо­
ционально:

— Отбросьте все сомнения. Ваша совесть может быть 
совершенно спокойна. Вы отлично воевали, дважды чу­
дом спаслись от верной смерти. Неоформленное долж­
ным образом звание младшего лейтенанта — сущая 
ерунда по сравнению с научным будущим, которое у вас 
несомненно есть и которое легко потерять. Поверьте, 
всё правильно поймут и курсанты, и командиры, и препо­
даватели. Вы не сами вернулись с фронта, вас вернуло 
командование.

В общем, убедила она Платона...
На другой день, к удивлению Фистула, ничего не ве­

давшего об этом конфликте, к нему явился Платон уже 
в курсантской форме и доложил:

— Товарищ старшина, старший сержант Климов при­
был в ваше распоряжение.

...Правильно все-таки поступил Платон Климов, что 
не бросил тогда учебу из-за излишних амбиций. После 
окончания ВММА, прослужив три года на Тихоокеан­
ском флоте, он успешно сдал экзамены в адъюнктуру 
на кафедру организации и тактики медицинской служ­
бы, успешно защитил кандидатскую диссертацию. В 
1956 году он уволился в запас и два года работал рент­
генологом в 1-м мединституте. Академик К. М. Быков 
сумел оценить способности молодого ученого и пригласил 
его в Институт физиологии им. академика И. П. Пав­
лова. И вот только тогда, в 36-летнем возрасте, Платон 
Константинович понял, что нашел главное призвание 
своей жизни. Он погрузился в научную работу целиком,
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без остатка, как одержимый, словно хотел компенсиро­
вать пропущенные годы.

За короткий срок он сумел выйти на самые передо­
вые рубежи физиологической науки и в 1967 году защи­
тил докторскую диссертацию — «Механизмы регуляции 
желчевыделительной системы».

Многолетнее изучение гормонов желудочно-кишеч­
ного тракта вывело его лабораторию на одно из первых 
мест в стране в области гастроэнтерологии. Монография, 
обобщающая итоги этой работы, была удостоена премии 
имени академика К. М. Быкова, первого учителя Кли­
мова. Эта монография — большой научный вклад в 
физиологию.

Президент Академии наук СССР А. П. Александров, 
вручая Климову диплом и поздравляя его с премией, 
сказал с улыбкой:

— Должен заметить, крепкое рукопожатие у уче- 
ного-физиолога!

Да, крепкое рукопожатие у Платона Климова, креп­
кие жизненные корни держат его на земле, уверенно 
шел он и идет вперед по сложной научной дороге. А 
внешне он и сейчас не очень-то похож на трафаретный 
образ ученого: ни седой шевелюры, ни бороды; как был, 
так и остался похожим на казака: крепко сбит, густые 
волосы, узкие глаза, плотно сжатые губы. Но побеседу­
ешь с ним — и чувствуешь крупную личность с собствен­
ными взглядами на жизнь, науку, культуру. А источник 
один: труд, труд, труд...

На 2-м курсе у нас появились новые учебные дисцип­
лины. Гистологию читал профессор Артемий Михайло­
вич Васюточкин, старший брат В. М. Васюточкина, ин­
теллигентнейший и добрейший человек. Поставить кур­
санту неудовлетворительную отметку было для него лич­
ной трагедией. Он переживал больше самого курсанта 
и несколько раз извинялся, прежде чем записать в жур­
нал двойку. Некоторые курсанты даже не выдержива­
ли и говорили:

— Да вы не волнуйтесь, товарищ профессор. Пере­
сдам!

Доцент Евгений Аркадьевич Максимюк, в то время 
еще совсем молодой человек, вел курс физколлоидной 
химии. Он был прост с курсантами, мы относились к 
нему как к старшему товарищу, делились с ним сокро­
венным, ценили его дружелюбие и остроумие. Помню, 
На экзамене он, улыбаясь, задал мне такой вопрос:
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— Представьте себе: на столе две тарелки с супом, 
в одной суп посолен, во второй — пресный; опустим в 
тарелки алюминиевые ложки, соединим их медной про­
волокой. Пойдет ток или нет?

Я немного подумал и ответил:
— Теоретически ток должен пойти, потому что воз­

никает разность осмотического давления.
Максимюк взял у меня матрикул:
— Выкрутился, получай «пять».
Всю жизнь Евгений Аркадьевич сохранял самые дру­

жеские отношения с бывшими курсантами, знал их 
судьбы...

Очень авторитетной была в академии кафедра фи­
зиологии. К. М. Быков — выдающийся ученый, мужчи­
на солидный и высокий, но лекции читал тихим тонким 
голосом и, чего греха таить, скучновато. Курсантам, 
еще не знающим науки, требовалось, очевидно, более 
эмоциональное и более простое изложение учебного ма­
териала.

Недаром потом, на 4-м курсе, профессор А. В. Мель­
ников, начальник кафедры факультетской хирургии, го­
ворил:

— Лектор должен быть немного артистом. Мой го­
лос способен разбудить любую спящую аудиторию...

И он не преувеличивал и не красовался.
Правда, в глазах курсантов у К. М. Быкова была за­

мечательная черта: на экзаменах он не ставил двоек. 
Мы пытались попасть на экзамены именно к нему, но 
принимал он их, к нашему сожалению, чрезвычайно 
редко.

Несколько лекций по физиологии прочел молодой 
профессор, будущий академик и директор Института фи­
зиологии им. И. П. Павлова В. Н. Черниговский. Про­
чел увлекательно, с юмором. Эти лекции запомнились. 
Но экзамены принимал сурово, подолгу, задавал много 
дополнительных вопросов. Это я испытал на себе.

...Преподаватель военно-морского дела капитан 3-го 
ранга Г. Венецианов прочел нам лекцию о гардемари­
нах (жаль, что сейчас наши флотские курсанты не име­
нуются этим гордым и красивым словом), рассказал о 
быте, этике, морали, взаимоотношениях в дореволюци­
онном привилегированном военно-морском училище, ко­
торое он сам окончил. Внешне на кадрового морского 
офицера он не очень-то был похож. Чуть сутулился, но­
сил узкие — вопреки флотской моде-—брюки, не закры­
вающие ботинки. Мы знали, что он соавтор кинофильма
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«Четвертый перископ», но не могли предположить, что 
после войны он из флотского офицера превратится в 
художественного руководителя ленинградского цирка.

Его интересная лекция вызвала у нас оживленную 
дискуссию, выявила разнотолки. Больше всего понра­
вился этикет взаимоотношений гардемаринов. После лек­
ции один старшина, возмущенный грубоватым окриком 
курсанта «Эй, Петров, иди сюда!», построил роту и при­
казал курсантам перед сном говорить друг другу «Спо­
койной ночи», а утром — «Доброе утро». Приказал сер­
жантам следить за выполнением своего распоряжения. 
А что получилось в итоге? Балаган. По всему кубрику 
неслись крики:

— С добрым утром!
— Ты почему не сказал мне «с добрым утром»?
Как и следовало ожидать, наивно-бюрократическая

затея директивно быстренько решить проблему взаим­
ной вежливости довольно скоро провалилась. Очевид­
но, что тут нужна длительная осада всю жизнь, а не 
кавалерийский наскок.

...Командовал 2-м курсом подполковник Тихон Пет­
рович Баженов. Кадровый офицер, еще в 1916 году окон­
чивший школу прапорщиков. До Великой Отечествен­
ной войны служил на Тихоокеанском флоте. Высокий, ху­
дой, прямой, строгий и справедливый — само воплоще­
ние строевой службы. Даже годичное необоснованное 
репрессирование в 1938 году не изменило его строевой 
«веры». (Когда в будущем Павел Гандельман стал его 
зятем, то никаких скидок на родственные отношения не 
было; наоборот, предъявлял к нему еще больше требо­
ваний, чем к остальным.)

Неважно начинал свой путь курс набора 1942 года. 
После первого года обучения отчислили сорок два че­
ловека. А ведь занятия проходили по программе мирного 
времени, в тылу, без аккомпанемента бомб и снарядов.

Так трудно начинал курс, который через несколько 
лет дал великолепные всходы. Командиры, политработ­
ники, партийная и комсомольская организации четко ве­
ли курсовой корабль по главному фарватеру, очищая 
его от ржавчины и наслоений. Фронтовики должны бы­
ли быть впереди. И они были впереди.

237 курсантов и слушателей числилось на 2-м курсе, 
среди них — 47 сталинградцев. 20 процентов... Хорошее, 
крепкое ядро! Все пять членов партбюро —• участники 
битвы на Волге. В комсомольском бюро из семи чело­
век— четверо сталинградцев.
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Курс выпуска 1947 года дал стране к 1987 году двух 
академиков, двух членов-корреспондентов Академии ме­
дицинских наук СССР, одного Героя Социалистического 
Труда, семь лауреатов Государственной премии СССР, 
шесть генералов медицинской службы, одного народного 
врача СССР, трех заслуженных деятелей науки РСФСР, 
12 заслуженных врачей союзных республик, 52 докто­
ра наук (из них 39 профессоров), многих специалистов 
высшей категории. Напечатано более 7500 научных ра­
бот, издано около 300 монографий...

Немалую роль фронтовики-сталинградцы сыграли в 
укреплении дисциплины в академии. Высокой требова­
тельности к себе и своим товарищам их научил фрон­
товой опыт. Фронтовики лучше других понимали, что 
в требованиях военной службы нет «мелочей», как нет 
их и в общественной работе.

16 ноября 1943 года на комсомольском собрании вы­
ступил Фистул:

— Я вчера проверял порядок в роте, и представьте 
себе: у некоторых товарищей комсомольские билеты 
хранятся в чемоданах — среди носков, платков, бума­
жек. Это, считаю, безобразный факт. Мы должны реши­
тельно осудить такое безалаберное отношение к комсо­
мольским документам.

Комсорг 2-й роты Дмитрий Зуихин добавил:
— Надо рассказать всем курсантам, как на фронте 

право на комсомольский билет добывается в бою, как 
бережно его хранят, как сдают перед уходом в раз­
ведку!..

По второму вопросу повестки дня выступил Петр 
Гребцов:

•— Вы уже знаете, что на днях, будучи начальником 
караула, я застал курсанта С. спящим на посту. Он 
даже не заметил, как я взял его винтовку. Мы должны 
сегодня решительно осудить его позорнейший просту­
пок. Наказание должно быть самым суровым.

Кое-кто из молодых курсантов пытался найти смяг­
чающие обстоятельства: мол, устал человек на хозрабо- 
тах, не выспался и т. п. Предлагали ограничиться выго­
вором. Но решительно и дружно выступили сталинград­
цы. Они знали, к чему приводила такая преступная 
беспечность на фронте, и потребовали исключения С. 
из рядов ВЛКСМ. И они сумели убедить комсомоль­
цев...

Конечно же, сами сталинградцы были отнюдь не ан­
гелами. Такие же молодые люди, как и их новые това­
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рищи по курсу, с такими же человеческими устремле­
ниями и слабостями. Но за собственные грехи фронто­
вики «драили» друг друга еще более жестко, чем дру­
гих. Не раз, например, доставалось Феде Сыроежкину: 
ему трудно удавалось соизмерять некоторые, может 
быть, уместные на фронте манеры и привычки с «мир­
ными» рамками поведения. Говорили с ним дружески, 
убеждали. Помогло...

Согрешил и я. Был начальником караула. Как на­
зло, в ночное время нашло вдохновение. Пришла мысль 
написать юмористическую балладу на тему объяснения 
в любви курсанта, готовящегося к экзамену по анато­
мии и напичканного латинскими терминами. Курсанты 
острили, что перед экзаменами им во сне непременно 
является профессор Долго-Сабуров и объясняться при­
ходится не с девушкой, а с профессором...

Увлекшись сочинением, я забыл выставить пост у 
караульного помещения, и в него беспрепятственно во­
шел помощник начальника академии по строевой части 
капитан 2-го ранга Векшин, застав спящими двоих ка­
раульных из бодрствующей смены.

Короче говоря, на следующий день приказом на­
чальника академии я был разжалован из сержантов и 
переведен из сержантского взвода в первую роту, во 
взвод, которым командовал Василий Козлов.

Слабым утешением служило лишь то, что юмористи­
ческая баллада «Анатомический убийца», окончательно 
отработанная вместе с Павлом Гандельманом, быстро 
распространилась по академии и пользовалась успехом 
у курсантов и преподавателей.

Однако надо было извлечь уроки из своего прегре­
шения и как можно скорее реабилитироваться.

Из газеты «Военно-морской врач» от 22 декабря 
1943 г.

«...Сержантская группа считается лучшей на курсе. 
Большинство из них — участники Сталинградской эпо­
пеи. Многие награждены орденами и медалями (Бурен­
ков, Айропетян, Скопин, Гребцов, Сыроежкин). Они на 
деле, с оружием в руках доказали свою преданность 
Родине. А сейчас почти все фронтовики занимаются на 
«отлично». Вначале были у нас нарушения дисципли­
ны, взыскания, срывы по учебе, но командование прове­
ло мероприятия, сами сержанты взялись за себя. Они 
проводят также большую общественную работу. Боль­
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шим влиянием пользуется командир взвода старший сер­
жант Крузин...»

Ну можно ли было подводить таких ребят?

А в общем, хлебнувшие лиха и поотставшие от дру­
гих в учебной программе сталинградцы после некоторой ; 
раскачки ринулись в учебу, как в бой. Одержимо, на­
стойчиво... Помогали отстающим. Искали новые формы; 
ускоренного самообучения и самоподготовки. Устраива-' 
ли, например, серьезные и шуточные диспуты, вопрос-. 
ники-викторины и т. п.

Особо следует сказать об изучении общественных на— 
ук. Нам, конечно, и в голову тогда не приходило, каким’ 
ограниченным и ущербным материалом мы располагав 
ли. Первоисточники привлекались очень выборочно и 
использовались главным образом как кладези цитат. 
Зато абсолютизированным и непререкаемым катехизи­
сом был «Краткий курс истории ВКП(б)». По нему 
изучали историю партии до 1937 года включительно, по 
нему же (§ 2, гл. IV) — марксистско-ленинскую фило­
софию. Штудировали мы схемы «Краткого курса» со 
всей своей молодой энергией, могли часами задавать 
друг другу разные вопросы-загадки. Например: «На ка­
кой странице «Краткого курса» Плеханов „ушел в ку­
сты?”» (Ей-богу, до сих пор помню, что на 97-й стра­
нице!) Увлекались и другими формальностями, прибе­
гая при этом и к газетным материалам. Так, Генрих 
Фистул выучил назубок фамилии всех первых секрета­
рей обкомов партии, Эммануил Мальмед удивлял нас 
знанием всех, даже незначительных, дат и географиче­
ских названий и т. п. Но зато по-настоящему живой ис­
торией, которая и делалась на наших глазах, была Ве­
ликая Отечественная война. Война была в разгаре, и 
ее историография представала перед нами в военных 
сводках, в приказах Верховного Главнокомандующего, 
в статьях фронтовых корреспондентов, в лекциях о меж­
дународном положении.

Дни бежали быстро. Мы все более втягивались в 
учебный процесс, в систему овладения знаниями, упор­
но ликвидируя последствия длительного перерыва в 
учебе. Приближалась зимняя экзаменационная сессия 
с нашим главным «противником» — анатомией. Бытова­
ла поговорка: «Сдашь анатомию — можно жениться» 
(старая студенческая шутка, но в технических вузах ее 
обычно относят к сопромату...).
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К этому времени мы вполне сдружились с нашими 
новыми сокурсниками, слились с ними в единую кур­
сантскую семью. Никогда, однако, не оставляла мысль, 
что нам больше повезло: мы уже побывали на фронте, 
были крещены огнем. Судьба могла поменять нас ме­
стами, но мы были уверены, что все же она рассудила 
правильно, отведя эту долю именно нам. Ведь еще до 
Сталинграда за нашими плечами были Гостилицы и 
морской батальон, блокадная осень и ледовый поход че­
рез Ладогу. Не имевшим этого опыта пришлось бы на 
фронте, наверно, еще труднее.

...И вот «грянул бой» — начались экзамены. Стар­
ший сержант Василий Козлов представил нашу группу 
экзаменатору профессору Долго-Сабурову и сам пошел 
отвечать первым. Эмоциональный, порывистый, подвиж­
ный, он отвечал, словно строчил из пулемета, так и сы­
пал цифрами и терминами. Профессор строго смотрел 
на него сквозь очки в золотой оправе, внимательно слу­
шал. Потом задал два дополнительных вопроса, Васи­
лий и на них четко ответил. В итоге—-пятерка. Отлич­
ное начало!

Подошла моя очередь. Первый вопрос осветил под­
робно; шел, как учили, от общего к частному — это, ви­
димо, профессору понравилось. Удачно, на мой взгляд, 
ответил и на следующие вопросы. Но у Долго-Сабурова 
почему-то все не поднималась рука ставить отметку. 
Выбрал из разложенных на столе экспонатов уж не пом­
ню какую косточку:

— Что эт-то?
Я назвал.
Подвел к анатомическому муляжу: «Пок-кажите...

покажите-ка...»
Так пытал он меня минут тридцать. Я в поту, пе­

ред глазами туман. Думал, еще один-два вопроса — 
срежусь. Да, не зря в курсантской интерпретации «Бо­
риса Годунова» о Борисе Алексеевиче Долго-Сабурове 
говорилось: «Борис, Борис, все пред тобой трепещет. 
Не ведая ни жалости, ни страха, взираешь ты на гиб­
нущие души...»

— Ну ладно, еще один вопросик...
Пятерка. Ура! Вылетаю из кабинета, показываю ре­

бятам ладонь с растопыренными пальцами. Всеобщая 
радость и надежда...

— Молодец!.. Ребята, так держать! — Это напутст­
вие Василия Козлова.

А в общем, как было отмечено в решении очередно­
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го партсобрания, зимняя сессия показала, что большин­
ство курсантов научились вдумчиво и серьезно рабо­
тать. 40 процентов пятерок и четверок. Обеспечена аван­
гардная роль коммунистов и комсомольцев, особенно 
фронтовиков.

Удачной оказалась эта сессия и для меня: все че­
тыре экзамена сдал на «отлично», приказом началь­
ника академии был восстановлен в сержантском зва­
нии, словом, полностью реабилитирован.

25 марта 1944 года по инициативе комсомольской 
организации нашего курса командование ВММА устро­
ило встречу-ужин с курсантами фронтовиками. Неде­
лю до этого — конечно, сугубо добровольно — мы откла­
дывали в общий котел часть своего рациона: масло, 
сахар и прочее. Шутили: на ужине наверстаем... Ин­
тендантство организовало по «чуть-чуть» водки.

Не было президиума. Не было официальных докла­
дов. Мы провозгласили первый тост за павших товари­
щей. Борис Гончаров прочел отрывок из нашей «Ста­
линградской поэмы».

Генерал Иванов сидел среди нас, тепло говорил о 
молодежи, о традициях флота, о том, что курсанты на­
шего курса достойно поддержали честь академии.

Мы поблагодарили Алексея Ивановича за его от­
цовское отношение к нам, за все его усилия по сбору 
оставшихся в живых курсантов, обещали и дальше не 
посрамить знамени ВММА.

На прощание спели песню курсантов Сталинград­
ского курса, сочиненную специально к этому дню. Как 
клятва на всю оставшуюся жизнь звучали ее заключи­
тельные слова:

В огне, в дыму пожарища 
с тобой твои товарищи, 
а с ними даже горе — не беда.
Клянемся так держаться мы!
Мы будем ленинградцами, 
мы будем сталинградцами 
везде, всегда!..

Набирал скорость 4-й семестр. Не за горами была 
следующая, весенняя сессия. Учили физиологию, микро­
биологию, биохимию, иностранный язык, философию.

На курс прибыл с Тихоокеанского флота новый на­
чальник— подполковник медицинской службы Н. Д. Ку­
ликов. Что ж, мы приблизились к настоящей медицине, 
и было целесообразно, чтобы отныне нас вели вперед 
не строевики, а опытные, профессиональные медики.
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Спасибо строевикам! Они добросовестно «вводили 
нас в меридиан» воинской службы и, хоть и не скупи­
лись на взыскания, учили чести, долгу и разуму.

Николай Дмитриевич Куликов, моложавый стройный 
флотский доктор с хорошей выправкой, говорил мало и 
негромко. Первое время он больше ходил по классам 
и кубрикам, заложив руки за спину, присматривался. 
И довольно скоро он спокойно, деловито и твердо взял 
управление курсом в свои руки. Взысканиями не зло­
употреблял, установил с курсантами взаимно уважи­
тельные отношения.

В разгаре была вятская весна — многоводная, с по­
токами грязи вокруг шатающихся мостков-тротуаров. 
Однако теплых, ясных дней становилось все больше. И 
так же солнечно было у нас на душе, потому что наши 
войска уверенно громили фашистские полчища, неот­
вратимо приближая долгожданный день великой По­
беды...

Весенне-летнюю сессию 1944 года сдавали в пред­
вкушении скорого отъезда в Ленинград.

Еще 23 октября 1943 года нарком ВМФ подписал 
приказ: установить дислокацию ВММА в Ленинграде 
в прежних зданиях. Начальник академии получил раз­
решение направлять предварительно по мере необходи­
мости группы офицеров и курсантов в Ленинград для 
подготовительных работ. Только для имущества ка­
федр нужно было заготовить около девятисот ящиков.

Одна веселая и в то же время трогательная история 
произошла в сталинградской группе накануне отъезда.

Как известно, 29 июня 1944 года К. К. Рокоссовско­
му было присвоено звание Маршала Советского Союза. 
Мы все очень любили этого выдающегося полководца, 
но особенно пылко, можно сказать фанатично, боготво­
рил его Пукшанский. Мы уговорили друга послать Ро­
коссовскому поздравительную телеграмму от имени кур­
сантов, сражавшихся в войсках Донского фронта. Ска­
зано — сделано. Послал он телеграмму в два адреса: 
в Москву и в штаб 1-го Белорусского фронта. На ответ, 
конечно, не рассчитывали, да его и не было. Не до то­
го было маршалу в разгар войны.

Потом Фистулу и Мальмеду пришла в голову «идея» 
разыграть Пукшанского: вручить ему самодельную от­
ветную телеграмму, но так, чтобы она сошла за истин­
ную. Составили текст: «Город Киров областной ВММА 
второй курс Пукшанскому благодарю поздравление ин­
тересуюсь работой взвода Рокоссовский». На городском
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телеграфе у наших ребят были знакомые девушки, и 
телеграмму оформили по всем правилам.

Пукшанский носился с «ответной телеграммой», как 
влюбленный с письмом от любимой девушки. Сохрани­
лась даже любительская фотография (она висела на 
стенде): начальник курса Н. Д. Куликов поздравляет 
старшего сержанта Пукшанского с получением теле­
граммы от маршала Рокоссовского. Хотели даже поме­
стить это фото в многотиражке «Военно-морской врач», 
но вовремя опомнились, шутка зашла бы слишком да­
леко...

Кто-то, видимо, все же шепнул Пукшанскому о под­
делке, и он, горячий по натуре человек, подскочил к 
Мальмеду, схватил его за фланелевку, громко проши­
пел:

— Ты дал телеграмму?
Невозмутимый Мальмед ответил как можно искрен­

ней:
— Да что ты? Это истинная телеграмма!..
Через 20 лет после выпуска, на юбилее 1967 года, 

Пукшанский подошел к Фистулу:
Признайся наконец, кто дал телеграмму?

И Фистул, как и его покойный друг (Мальмед умер 
в сорокалетием возрасте), ответил:

— Это истинная телеграмма...
Ну что ж, теперь пришло, пожалуй, время «по сроку 

давности» раскрыть обстоятельства этой проделки мо­
лодых шутников.

12 июля 1944 года мы грузились в эшелон. На борту 
одной из автомашин крупно написали мелом, уподобля­
ясь местному говору: «Прощай, Вятка-то!»

Прощай, дорогой город Киров! Большое спасибо те­
бе за твой гостеприимный кров в самые тяжелые годы 
войны. Спасибо за то, что дал нам возможность спо­
койно учиться. Спасибо тебе за те редкие минуты от­
дыха и веселья, что дарил нам. Спасибо за то, что мно­
гие твои девушки стали нашими боевыми подругами на 
всю жизнь.

До свидания, город Киров!

Глава эта называется «Возвращение». Возвращение 
с фронта, в Киров, в Ленинград... Но не для всех оно 
состоялось вовремя, не для всех состоялось вообще...
176



Вспомним же о тех наших товарищах, которых понес 
дальше ветер войны, ведь все они, живые и павшие, 
были и остались равноправными представителями Ста­
линградского курса, ставшего символом нашей военной 
юности.

252-я стрелковая дивизия летом 1943 года участво­
вала в грандиозном сражении на Курской дуге.

В артиллерийском полку дивизии продолжали слу­
жить Василь Панченко и Иван Шворень. Панченко был 
командиром орудия в составе батареи, которая не толь­
ко стреляла с закрытых позиций, но нередко выходила 
и на прямую наводку, громя в упор вражеские танки 
и скопления пехоты. Шворень был артиллерийским 
разведчиком, он стал опытным корректировщиком арт­
огня.

Лег навечно в курскую землю Георгий Данилочкин. 
Был второй раз ранен Борис Могутин.

В пехоте продолжал воевать Михаил Штерензон. 
Однажды его взвод, ворвавшись в окопы противника, 
оказался довольно далеко впереди батальона. Враг 
контратаковал. Из укрытий показались танки, в небе 
появились и стали пикировать, прицельно бомбя, враже­
ские самолеты.

Какое решение принять молодому командиру взво­
да? Отойти в свои окопы или остаться? В этот момент 
подполз связной командира роты, крикнул:

— Товарищ младший лейтенант!..
И тут — взрыв бомбы или танкового снаряда. Миха­

ил ощутил резкий удар. Схватился за голову — ни кас­
ки, ни пилотки, снесло осколком. Оглянулся: связной 
буквально растерзан взрывом.

И тут только пришло решение. Михаил крикнул 
бойцам во весь голос:

— Ни шагу назад! Танки пропускаем через себя. 
Отсекаем пехоту! Всем оставаться в окопах!

Рядом с Михаилом солдат Джумбаев. Приближает­
ся фашистский танк. Он накрывает окоп всей своей ма­
хиной. Мгновения полной темноты, осыпающаяся земля 
хоронит заживо. Но вот мелькнул свет, танк прополз 
дальше... Там, где лежал Джумбаев,— груда земли. Ру­
ками, саперной лопаткой Михаил вызволяет из-под зем­
ли своего подчиненного. Огонь по пехоте! Ее удалось 
отсечь, а танки, оставшиеся без сопровождения, были 
подбиты артиллеристами. Бой увенчался победой.



Завязалось сражение за 
Белгород. Бои шли среди 
меловых гор, и бойцы напо­
минали обсыпанных мукой 
мельников.

...Виталий Цыганов стре­
лял из ПТР по немецким 
танкам. Белые взрывы вски­
пали вокруг него. Несколь­
ко осколков вонзилось в 
ногу... (Рана Виталия за­
тем осложнилась газовой 
гангреной. Обширные руб­

цы после широких лампасных разрезов и периодические 
приступы боли в ноге до сих пор не дают ему забыть о 
том бое.)

Там же, под Белгородом, второй раз был ранен Ев­
гений Сергеев, исполнявший в этих боях обязанности 
помощника командира батальона.

23 августа был освобожден Харьков. Как радостно 
бились наши сердца в далеком Кирове, когда по радио 
на всю страну, на весь мир была названа в приказе 
Верховного Главнокомандующего и наша 252-я стрелко­
вая дивизия, которой было присвоено почетное наиме­
нование «Харьковская».

Под Харьковом отличился Рубен Айропетян. В один 
из теплых августовских дней 1943 года в 1-й батальон 
924-го полка, стоявший в лесу вблизи села Пересечное, 
приехал комдив генерал Анисимов, поставил комбату 
боевую задачу: скрытно вклиниться в тыл противника, 
перерезать связь, разрушить узкоколейку, закрепиться 
у подножия горы Люботин и ждать подхода наших ча­
стей. Бойцы батальона сдали партийные и комсомоль­
ские документы и вообще «все лишнее», оставив при 
себе медальоны («железные паспорта») с именем и ад­
ресом. Дождались полной темноты и двинулись на вы­
полнение задания.

Рубен Айропетян командовал взводом.
Шли рассредоточенно, соблюдая меры маскировки, 

чтобы не обнаружить себя раньше времени.
К исходу ночи задание было выполнено: разрушена
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узкоколейка, использовавшаяся противником для под­
воза боеприпасов, во многих местах вырублен кабель 
связи.

С рассветом добрались до горы Люботин. И тут 
враг словно поджидал их. На батальон обрушился 
шквал артиллерийского и минометного огня, откуда-то 
с нависших над предгорьем позиций застрочили пуле­
меты. Налетели, обстреливая и бомбя, фашистские са­
молеты. Батальон рассеялся. Со всех сторон слышались 
стоны и крики раненых.

С большим трудом Айропетяну удалось собрать во­
круг себя группу бойцов — своего взвода и других под­
разделений. Заняли оборону, окопались. Решили сто­
ять насмерть...

И они выстояли, преодолев всё, отбив все вражеские 
атаки. Рубен был контужен взрывом, красные круги 
поплыли перед глазами, потерял сознание. Однако, при­
дя в себя, продолжал руководить боем.

Полки дивизии, прорвавшись через боевые порядки 
врага, подошли только к трем часам дня. Так один ба­
тальон ценой больших потерь обеспечил успех наступ­
ления дивизии.

Когда подошла артиллерия, первым, кого увидел Ру­
бен, был Василь Панченко. Голова Рубена раскалыва­
лась от боли, почти не было сил стоять на ногах, но 
он встретил друга улыбкой и даже шуткой:

— Что же это ты, друг любезный, опаздываешь? 
Ну ладно, лучше поздно, чем никогда! — И друзья-од­
нокурсники крепко обнялись...

Во второй половине сентября 1943 года дивизия фор­
сировала Днепр на юге Полтавщины (после войны там, 
на месте рабочего поселка, вырос город Комсомольск- 
на-Днепре, где создан музей 252-й сд). На правобе­
режном плацдарме, образованном батальонами аван­
гарда, разгорелся ожесточенный бой. Немцы решили во 
что бы то ни стало ликвидировать плацдарм, сбросить 
наши переправившиеся подразделения в Днепр.

Батальоны были прижаты к реке. Отважно сража­
лись артиллеристы, оказавшиеся впереди пехоты, мет­
рах в пятистах от берега. Они разили врага картечью, 
отражали атаки на батарею стрелковым оружием и руч­
ными гранатами. Много гитлеровцев истребили они, но 
и сами понесли большие потери.

Вовремя переброшенное генералом Анисимовым с ле-
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вого берега подкрепление 
помогло удержать плац­
дарм, необходимый для пе­
рехода дивизии в наступле­
ние. А наш Василь Панчен­
ко первым в артиллерий­
ском полку получил за 
Днепр орден Славы III сте­
пени.

Отличился на том плац­
дарме и Миша Столбов. В 
составе передовой медицин­
ской группы медсанбата он 
оказывал первую помощь 

раненым. Потом ему приказали возглавить переправу 
раненых на левый берег... Днепр насквозь прострели­
вался, то тут, то там вздымались фонтаны разрывов. В 
борт одного из баркасов угодил крупный осколок, су­
денышко стало погружаться в воду вместе с десятью 
находившимися в нем ранеными. Михаил и два санита­
ра, не раздумывая, сбросили сапоги, шинели и прыгну­
ли в холодную днепровскую воду. До левого берега 
осталось уже недалеко, всех десятерых раненых уда­
лось спасти. Оба санитара были награждены медалью 
«За боевые заслуги», а Михаил Столбов, с учетом его 
предыдущих самоотверженных действий, получил орден 
Красной Звезды.

Севернее Кременчуга участвовала в сражении за 
Днепр часть, в которой служил Петр Федоров. Как он 
потом рассказывал, ему «крупно везло» в тех боях. Од­
нажды метрах в десяти разорвался снаряд — его даже 
не задело. Через день-два ехал он в кузове грузовика 
по рокадной дороге, вдруг — взрыв снаряда дальнебой- 
ного орудия. Машина опрокинулась, шесть солдат по­
гибли, трое были тяжело ранены, а у Петра лишь лег­
кое сотрясение мозга...

В январе — феврале 1944 года 252-я дивизия участво­
вала в известной Корсунь-Шевченковской операции.

Упомянем лишь об одном боевом эпизоде этой по­
бедной операции, поскольку в нем участвовали наши 
товарищи — командир орудия Василь Панченко и ар­
тиллерийский разведчик Иван Шворень.



...В ночь на 7 февраля — в предвесеннюю распути­
цу, сквозь мокрый снег — Василь Панченко выкатил на 
прямую наводку свое орудие, рядом с ним — десятки 
других орудий. В эту ночь была полностью уничтожена 
крупная колонна вражеских войск и боевой техники, 
двигавшаяся на прорыв из корсунь-шевченковского 
котла. Решающую роль в ее разгроме сыграли ар­
тиллеристы. Командующий 2-м Украинским фронтом 
генерал армии И. С. Конев вынес артиллеристам диви­
зии за этот бой благодарность.

Тогда же Иван Шворень получил свой первый ор­
ден — орден Красной Звезды.

Недалеко от Корсуни — родина Панченко, село По- 
бережка Богуславского района Киевской области. Полк 
проходил в нескольких километрах от него. Командир 
полка отпустил Василия на сутки.

С 1939 года не был Василь дома — и вдруг нагря­
нул. Богатырский вид, гвардейские усы, на груди бое­
вые награды... Не узнали его родные, а он чуть помед­
лил, не сразу им открылся. Первой узнала его мать. И 
не мог сдержать слез богатырь и весельчак, обняв пос­
ле столь долгой и тяжкой разлуки чудом уцелевших 
мать, отца, сестру...

Но надо было идти дальше, на запад, к новым боям. 
Только в конце лета 1944 года, после Ясско-Кишинев­
ской операции, возвратился Василий Панченко, а вме­
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сте с ним его друг и однополчанин Иван Шворень в 
Ленинград, в родную академию.

На катерах-тральщиках Волжской военной флоти­
лии продолжали бороздить Волгу пулеметчик Михаил 
Кондратьев и моторист Юрий Куликов. Командовал ди­
визионом катеров наш бывший комроты старший лей­
тенант Савельев. (Известно, что он вернулся с войны 
живым, но, к сожалению, пути никого из нас с ним 
больше не пересекались. А память о себе он оставил 
хорошую.)

Разность характеров Кондратьева и Куликова не 
мешала им дружить. Стремительность, эмоциональная 
порывистость, некоторая театральность Михаила хоро­
шо уживались со спокойствием и душевной мягкостью 
Юрия. В Ярославском экипаже, сдавая зачет по матча- 
сти пулеметов, Юрий отвечал не хуже, чем наши от­
личники анатомию профессору Долго-Сабурову. На 
Волжской флотилии он стал отличным пулеметчиком, 
но, чтобы попасть на один катер с Михаилом, дополни­
тельно изучил специальность моториста.

Хотя фашисты были отогнаны от Волги, они регу­
лярно бомбили и минировали эту жизненно важную ар­
терию, снабжавшую фронты бакинской нефтью. Не­
сколько десятков судов взорвались на заброшенных нем­
цами магнитно-акустических минах. Служба на волж­
ских катерах была как на передовой.
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Война перемещалась на запад. Настало время — и 
эти катера были перебазированы на Днепр. Волжская 
военная флотилия стала Днепровской и с этим назва­
нием — через Березину, Припять, Западный Буг, Вис­
лу и Одер — дошла до берлинской Шпрее.

Иван Никитин, отлежав четыре месяца в госпитале 
после тяжелого ранения под Сталинградом, попал в 
бригаду морской пехоты, участвовал в десантных опе­
рациях. В феврале 1944 года под Нарвой снова был 
тяжело ранен. До сих пор носит он под сердцем оско­
лок — след теперь уже далекой войны...

Лев Васильев долго скитался по госпиталям, 9 ме­
сяцев был прикован к постели. Потом посылал запрос 
в академию: можно ли вернуться? Кадровики отвеча­
ли: да, но если годен к строевой службе. Формально — 
правильно. Не знал Лева, что генерал Иванов твердо 
держал слово свое — принимать обратно всех курсан- 
тов-фронтовиков. Он принял Михаила Кудинова, поте­
рявшего глаз (правда, через год Миша демобилизовал­
ся, осложнившееся ранение не позволило продолжать 
учебу), принял Николая Дьяченко с бездействующей 
кистью руки (Дьяченко дослужился до полковника мед- 
службы), принял еще нескольких ребят после тяжелых 
ранений. Лева не знал этого, а писать Алексею Ива­
новичу постеснялся; он поступил во 2-й Московский 
мединститут, стал гражданским врачом.

...Весной 1944 года советские войска вышли на го­
сударственную границу с Румынией. Развивая наступ­
ление, части 2-го Украинского фронта очистили от вра­
га примерно 10 тыс. квадратных километров румынской 
территории, затем временно перешли к обороне. До 
конца августа там, как сообщали военные сводки, «ни­
чего существенного» не происходило, шли лишь бои ме­
стного значения, велись поиски разведчиков.

Полк, в котором служил в разведке Зиновий Эвен- 
штейн (тот самый, который осенью 1943 года покинул 
академию для подтверждения своего офицерского зва­
ния), стоял в обороне под городком Тыргу-Фрумос.

Предместье этого городка осталось навсегда в па­
мяти Зиновия. Здесь в конце мая 1944 года он с груп­
пой разведчиков отправился за «языком». В безлунную 
ночь разведчики преодолели проволочное заграждение
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(так умело и аккуратно, что не звякнула ни одна кон­
сервная банка, а их сотни были подвязаны к проволо­
ке), благополучно миновали первую линию траншей, за­
тем вторую и вышли к каким-то блиндажам.

Осмотрелись. Выбрали блиндаж на отшибе. Бесшум­
но сняли часового. Спустились по деревянным ступень­
кам вниз. Темно, спертый воздух. Шумное дыхание спя­
щего человека, укрытого с головой. Оказалось, что это 
единственный обитатель землянки. Эвенштейн стволом 
автомата приподнял одеяло. Узкий луч фонарика осве­
тил немолодое небритое лицо, офицерские погоны.

Офицер приподнялся и... быстро сунул руку под по­
душку. Что делать? На размышление — секунда. Стре­
лять нельзя — это провал, гибель... Эвенштейн уже со­
брался оглушить немца прикладом, как тот достал из- 
под подушки... очки, водрузил их на нос и тут же под­
нял руки.

«Язык» оказался весьма осведомленным, то есть 
очень нужным командованию. Каждый из участников 
поиска был награжден орденом Отечественной войны. 
Редко когда разведка проходила так удачно, без потерь.

В августе гвардии лейтенанта Эвенштейна откоман­
дировали в академию с отличной боевой характеристи­
кой (участвовал в 34 разведпоисках, имел на личном 
счету 22 пленных, проявил воинское умение, мужество 
и отвагу), с тремя орденами (один из них — орден 
Александра Невского) и двумя боевыми медалями. Его 
зачислили вместе с 26 другими курсантами-сталинград- 
цами на курс набора 1943 года.

Так из разных мест и в разное время возвращались 
в академию с фронта ее уцелевшие в боях воспитан­
ники.

Одним из последних вернулся Лев Хомкин. Он едва 
не погиб при переправе через Дунай во время февраль­
ского (1945 г.) контрудара фашистов в Венгрии, в рай­
оне озера Балатон.

Там же, в Венгрии, в составе 5-го гвардейского 
Донского кавалерийского корпуса воевал Евгений Фи­
липпов, участвовал в рейде на Дебрецен. Потом — Авст­
рия, поход на Вену.

Освобождал острова Финского залива Иван Ники­
тин, дошел до Либавы (Лиепаи) в Латвии. Участвова­
ли в наступлении по дорогам Германии Юрий Лейкин 
и Дмитрий Бенеславский. По рекам и каналам на ка­
терах Днепровской флотилии дошел почти до Берлина 
Михаил Кондратьев.
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Немало наших ребят 
вернулось в академию в са­
мом конце 1944-го, в 1945-м. 
И у всех этих опозданий бы­
ла одна «уважительная 
причина» — война...

Последние три года в 
академии, три старших кур­
са, представляются мне 
сейчас, через 40 с лишним 
лет, чем-то вроде многоакт­
ной пьесы с огромным количеством эпизодов и лиц. 
Многое начисто выветрилось из памяти и не оставило 
следов в архивах. Выплывают разрозненные моменты и 
события...

Итак, мы ехали в Ленинград. Уже трое суток в пути. 
Места, не тронутые войной, сменились картинами раз­
рушений и уже начатого восстановления.

Но вот и замелькали платформы пригородов Ленин­
града. Всеобщее радостное возбуждение. Виталий За­
цепин схохмил:

— Внимание! Сейчас для коренных вятичей будет 
прочитана лекция: «Что такое трамвай и как им поль­
зоваться?»

Прибыли на Витебский-товарный. Выгрузились в тем­
ноте.

Город по-прежнему прекрасен и величав, не умали­
ли его красоты ни бомбежки, ни обстрелы.

Два дня перевозили вещи с вокзала. На второй день 
я уволился в город, выполнил многочисленные поруче­
ния товарищей, повидал нескольких одноклассниц (од­
ноклассники на войне).

В один из вечеров смотрел в БДТ «Чрезвычайный 
закон» братьев Тур и Шейнина. В антракте — неожи­
данная встреча. Нос к носу столкнулся со своим одно­
фамильцем, Борисом, с которым 19 ноября 1942 года 
шел в бой.

— Борис Соколовский! Ты жив? Мы считали тебя 
погибшим...

— Саша! А я думал, что ты погиб. Тогда из двухсот 
осталось пятнадцать...
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Оказалось, что Борис теперь учится в ВМА им. Ки­
рова.

Хозяйство нашей академии нуждалось в серьезном 
восстановлении. Только при обстреле 3 сентября 1943 
года пострадали Главный и Принцевский корпуса, склад 
медикаментов, другие объекты. Убыток — на сумму 
280 тыс. рублей. А сколько таких обстрелов еще 
было!

Требовалось заготовить топливо на зиму, своими си­
лами восстановить все разрушенное на территории ака­
демии.

26 июля 1944 года 54 человека с нашего курса были 
отправлены на лесозаготовки. У разрушенных парти­
занских шалашей вырос курсантский лагерь. Лес боло­
тистый. Комары кусали, как собаки. Инструмента не 
хватало. А норма тяжелейшая — 10 кубометров в день 
на двоих. Вставали в 5 утра. Завтрак и обед — сухим 
пайком с собой. Возвращались в 7 вечера, измотанные 
донельзя, ужинали — и сразу на нары. Несмотря на это, 
норму выполняли. Наш старшина Василий Козлов бил­
ся за каждую пилу, каждый топор, по ночам чинили их 
и точили.

А в выходные дни собирались у костра, пели под 
баян, ходили за два километра слушать последние из­
вестия.

За два месяца заготовили 5500 кубометров дров, вы­
тащили из леса к дорогам 1038 кубометров, прорубили 
двухкилометровую дорогу от делянки к шоссе.

А я проработал в лесу полмесяца. Приехал в Ле­
нинград в командировку отец, меня отпустили в город, 
а там включили в бригаду маляров, восстанавливавших 
клинику Джанелидзе. Бригада состояла сплошь из ста­
линградцев, бригадир — Петр Гребцов. Работали напря­
женно, на совесть, но после леса эта работа казалась 
мне легкой.

Генерал-лейтенант Джанелидзе регулярно приходил 
в клинику, внимательно смотрел, что и как мы делаем. 
А когда очередь дошла до операционной, до «святая 
святых», он ощупывал каждый сантиметр стенки паль­
цем и, если обнаруживал малейший бугорок, щелинку, 
требовал переделки. Зато после ремонта он добился 
предоставления бригаде краткосрочного отпуска.

Иван Скопин возглавлял бригаду кровельщиков, и 
там сталинградцы задавали тон. Лили дожди, но брига­
да использовала любой просвет в погоде и уложилась 
в срок. В курсовой фотогазете, оперативно выходившей 
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в эти дни, появилась фотография кровельщиков с подпи­
сью: «Благодаря их работе над нами не каплет».

Словом, работали дружно, с огоньком, весело. А в 
каком виде ходили на работу! Одежда была размале­
вана всеми цветами радуги. Головные уборы — фетро­
вые и соломенные шляпы, береты, фески, треуголки из 
бумаги, даже шляпы с перьями. Каждый проявлял свою 
индивидуальность...

Академия залечивала раны, восстанавливала разру­
шенное хозяйство. Трудно было заново создать учеб­
ные и клинические базы. В клинике осталось только 600 
коек вместо 1200. Еще труднее было заново наладить 
учебу и практику в городских лечебных учреждениях. 
Ко всему этому ВММА пока еще дислоцировалась в 
двух городах. 1-й и 2-й курсы, отработав в Ленинграде, 
вернулись в Киров. Часть командования и часть кафедр 
тоже еще оставались там, а некоторые кафедры разде­
лились на две половины.

И все-таки занятия, хоть и с опозданием, начались.
К этому времени вернулись с фронта еще 12 курсан- 

тов-сталинградцев и влились в курс набора 1944 года.

Третий курс. Уже настоящая медицина. Первый се­
местр многие наши курсанты наполовину пропустили 
из-за продолжавшихся ремонтных работ. Приходилось 
усиленно заниматься вечерами.

Патфизиологию читал обаятельнейший, культурней­
ший профессор Всеволод Семенович Галкин. Выпускник 
Петербургского университета, большой знаток литера­
туры и искусства. Читал блестяще. Не только просве­
щал, но и воспитывал нас. На его кафедре активно ра­
ботало курсантское научное общество. Он, как могучее 
дерево ветвями, обрастал многочисленными учениками. 
О его научных открытиях подробно и интересно рас­
сказано в ряде документально-художественных книг. 
Помимо патфизиологии он вел еще и курс нейрохирур­
гии, но главным делом его жизни безусловно была пат- 
физиология.

Начальник кафедры патанатомии Соломон Самуило­
вич Вайль отличался острым критическим умом. Его ма­
неру чтения лекций тут же изобразили наши остряки- 
пародисты:

— Острый суставной ревматизм? Во-первых, не ост­
рый, ибо тянется годами, во-вторых, не суставной, по­
тому что больше всего страдает сердце, в-третьих, это
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вообще не ревматизм... Желтая атрофия печени? Во-пер­
вых, не желтая, во-вторых, не атрофия, а дистрофия, 
в-третьих... и т. д.

Вайль пережил многих профессоров академии, за 
несколько лет до кончины ему удалили гипофиз. Не­
смотря на возраст и такую операцию, он частенько 
разъезжал на велосипеде по аллеям сада бывшей 
ВММА.

Профессор Николай Васильевич Лазарев, начальник 
кафедры фармакологии, был в нашем понимании воп­
лощением истинного ученого — и по внешнему виду, и 
по существу. Благородная седая шевелюра. Большая 
культура речи. Не только глубоко содержательные, но 
и эмоциональные по форме лекции. Любил образность:

— Наука — строгая женщина, она не любит флир- 
тов на стороне...

У профессора Лазарева было много преданнейших 
учеников, он оставил после себя большую школу. (От­
сылаю читателя к книге М. Поповского «Когда врач 
мечтает» — Николаю Васильевичу посвящена целая 
глава, а также к книге А. М. Капитаненко «Н. В. Ла­
зарев».)

На третьем курсе мы уже изучали общую хирургию 
и общую терапию, овладевали основами обследования 
больных, нас стали назначать кураторами стационар­
ных больных. Открылось новое, более интересное поле 
деятельности.

Из редакционной статьи в «Военно-морском враче».
«...Сталинградцы — так зовут их в академии. На 

фронте их звали «академиками», их любили за боевой 
дух, мужество... Теперь они говорят об укреплении этой 
дружбы, о сохранении традиции — быть передовиками 
в учебе, труде, дисциплине».

...Практическое занятие по общей хирургии. Препо­
даватель, показав, как выполняется та или иная про­
цедура (укол, анестезия, мелкое хирургическое вмеша­
тельство), приглашает курсантов повторить его дейст­
вия. Курсанты не торопятся, робеют, отводят глаза от 
преподавателя: авось не вызовет. Но почти всегда под­
нимает руку Сергей Куманичкин:

— Разрешите мне?
Кое-кто смотрит на него иронически: выскочил! «про­

фессор»! Но Куманичкин человек настойчивый. Рано



лишившись родителей, он попал в знаменитую школу- 
интернат «Красные зори» под Ленинградом. (Ленин­
градское телевидение показало несколько документаль­
ных фильмов об этом уникальном учебном заведении.) 
Там научился и немецкому языку, и столярному делу, 
и сельскохозяйственным работам, и многому другому, а 
главное — самостоятельному мышлению, самостоятель­
ным действиям.

Под Сталинградом он побывал и разведчиком, и пе­
реводчиком, и санинструктором... Вернувшись в акаде­
мию, учился упорно, все пробовал делать своими рука­
ми, не обращая внимания на иронические выпады. На­
до приобретать навыки! Каждодневно! Только так мож­
но чему-нибудь научиться. Об этом его жизненном пра­
виле я написал заметку в «Военно-морской врач», оза­
главив ее: «Правильно, товарищ Куманичкин!».

После академии он так же настойчиво шел вперед, 
защитил диссертацию, стал не только опытным врачом, 
но и ученым...

Но, конечно, не одной учебой мы жили. Еще в Ки­
рове, где очагов культуры в то время было не так уж 
много, курсантские таланты полностью выявлялись и 
объединялись. Драмколлектив ВММА поставил «Рас­
кинулось море широко...» — знаменитую героическую и 
веселую пьесу, рожденную в блокадном Ленинграде Аза­
ровым, Вишневским и Кроном. Наш курс свою самодея­
тельность назвал БОКС (Боевой орган курсантской са­
модеятельности). Сами писали сценарии. Усиленно пе­
ределывали на курсантский лад классику и современ­
ные песни.

В Ленинграде наша самодеятельность несколько по- 
увяла, стала внутриакадемическим делом, хотя мы вы­
ступали в некоторых вузах, в Доме учителя. Ленин­
град — не Вятка. Здесь вышел за ворота и растворился 
в городе. Правда, некоторые курсанты «растворялись» 
преимущественно на танцплощадках. Но большинство 
из нас, в предвидении назначения после окончания ака­
демии на дальние флоты и в провинцию, старались 
взять от Ленинграда все что можно. Все, что показыва­
ли ленинградские театры, мы постарались посмотреть. 
Фистул, например, накупил абонементы в филармонию, 
в концертные залы, вместе с Мальмедом обошел все 
музеи и исторические места.

А на младшем, 2-м курсе, который пока еще оста-
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вался в Кирове, вовсю рас­
цвел ТИГ («Таланты из 
глубин»), И там сталинград­
цы вершили главные дела. 
Сержант Павел Гандельман 
был организатором и худо­
жественным руководителем 
коллектива, младший лей­
тенант Борис Могутин за­
правлял музыкой.

Павел Гандельман еще 
в школьные годы сочинял 
романтические стихи, наве­
янные поэтикой раннего 
Николая Тихонова. Кроме 

того, он обладал хорошим музыкальным слухом, быстро 
подбирал мелодии. Среди песен, которые он напевал, 
аккомпанируя себе на пианино, была и такая:

В Кейптаунском порту
с какао на борту
«Жанетта» доправляла такелаж.
Но прежде, чем идти 
в далекие пути,
на берег был отпущен экипаж...

Интересна история этой песни. Она периодически то 
широко распространяется в студенческой и флотской 
среде, то временно затухает. Ее пели перед войной и в 
послевоенные годы. В книге Виктора Конецкого «Со­
леный лёд» она приводится как старинная моряцкая 
песня. А между тем ее рождение можно проследить по 
часам и даже по минутам.

Когда Павел был в десятом классе, у них возник 
спор о причинах популярности песен типа «Девушка в 
серенькой юбке», «В таинственном шумном Сайгоне» и 
т. п. Павел сказал тогда:

— Давайте, ребята, проведем эксперимент. Напи­
шем сами песню в духе старых пиратских напевов и про­
верим, будет популярной или нет.

На глазах одноклассников и с их помощью Павел 
довольно быстро сочинил песню на слегка измененный 
мотив популярной тогда утесовской «Моей красавицы». 
Первый куплет я привел выше. Песня, потеряв автор­
ство, пошла гулять по свету, обрастая новыми вариан­
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тами, и вот попала в разряд старинных моряцких песен. 
Впрочем, об этом уже рассказал Виктор Конецкий в 
повести «Третий лишний».

Вернемся, однако, к ТИГу. «Гвоздем» его програм­
мы был «номер с пушкой». Его готовили долго, тща­
тельно, привлекли не только художественные, но и тех­
нические таланты. Помните кинофильм «Цирк»? Вот 
такую же пушку сделали второкурсники. Ну не совсем 
такую, но похожую.

И вот долгожданная премьера. Зал полон. В первых 
рядах начальники и профессора кировской группы 
ВММА. Звучит «Выходной марш» Дунаевского. Раскры­
вается центральная дверь зала. Несколько пар курсан­
тов в белых перчатках торжественно ступают по цент­
ральному проходу. Вслед за ними вкатывается пушка, 
ствол чуть приподнят кверху, на стволе крупными бук­
вами — МАРИОН ДИКСОН. На нижней части ство­
ла — фигура, закрытая покрывалом. Пушка медленно 
катится по проходу, сопровождаемая почетным эскор­
том, к сцене.

Стоп! Ствол медленно поднимается к зениту. Фигу­
ра, скрытая покрывалом, тоже медленно по ступенькам 
на стволе поднимается кверху. Вот уже пушка строго 
в вертикальном положении, фигура — на самом ее вер­
ху. «Выходной марш» сменяется бурным «каскадом», 
крик «Алле — гоп!», покрывало летит вниз, и перед зри­
телями вместо очаровательной Марион Диксон пред­
стает курсант в тельняшке, трусах, с волосатыми нога­
ми и в рабочих ботинках самого большого размера. Ли­
хо отплясывает. Затем он снова закрывается плащом и 
под барабанный бой опускается внутрь пушки. Темнота. 
Тишина. Затем — резкий выстрел и... ствол пушки тре­
щит, «Марион Диксон» орет благим матом, зрители при­
гибаются, так как в зрительный зал от пушки летят 
какие-то детали. Да, не рассчитали «пиротехники» 
ТИГа, передозировали порох. Курсанта вытащили из 
прорванной пушки с поцарапанной спиной.

Премьера произвела на начальство, видимо, такое 
яркое впечатление, что спектакль... позабыли запре­
тить, и все последующие представления прошли без суч­
ка и задоринки... После выстрела несколько секунд дли­
лась тишина и темнота. Затем тонкий луч прожектора 
высвечивал в глубине сцены, в левом верхнем углу, серп 
месяца и перекинутый через него скелет с обрывками 
тельняшки, в ботинках. Ведущий объявлял: «Вот все,
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что от него осталось. Почтим его память вставанием на 
пятнадцать минут. Антракт».

Процветал в академии спорт. Во время зимней спар­
такиады 1945 года наш курс напряженно боролся за пер­
вое место с очень сильным 5-м курсом и победил. Были 
и курьезы. Мы не имели боксера наилегчайшего веса. 
Обратили внимание на сержанта Раппопорта. Сперва 
он решительно отказался подставлять себя под удары. 
Его стали уговаривать:

— Жорик, ты сталинградец, на фронте не боялся, 
надо пострадать и выручить курс, а то будет ноль за 
неявку. Надо!

Раппопорт вздохнул. Его «взяли в работу», парили 
в бане и т. п. Все это он героически перенес и, встре- 
тясь на ринге с Семеном Ботвинником (ныне извест­
ным поэтом, а в то время курсантом 5-го курса), про­
играл лишь по очкам.

Весна 1945 года. Война приближалась к концу. На­
строение у всех нас приподнятое, хорошо работалось, 
хорошо занималось.

В ночь на 9 мая дежурный по курсу поймал по ра­
ции сообщение о капитуляции Германии. В порыве ве­
ликой радости он, не спрашивая разрешения, сыграл 
подъем. Все вскочили: что? почему? Оба дневальных по 
ротам вовсю свистели в дудки. А дежурный громко 
объявил:

— Все! Конец войне! Победа! Ур-ра!
По кубрикам словно пронеслись раскаты грома. Тут 

же импровизированно устроили торжественный церемо­
ниал — ликующее шествие под радостные возгласы и 
песни по длинному коридору второго этажа Принцев- 
ского корпуса. Столько лет пролетело с того дня, но на 
всех наших юбилейных встречах эту стихийную демон­
страцию мы обязательно вспоминаем.

В тот же день в центре академического сада состо­
ялся митинг ВМ.МА. Фронтовиков поставили в первую 
шеренгу и так запечатлели в газете.

Из армии вернулись еще восемь курсантов-сталин- 
градцев, из тех, кому довелось воевать до победного 
конца. Они были зачислены на курс набора 1945 года.

Пятилетие существования ВММА совпало с первой 
годовщиной возвращения из эвакуации, с выпуском пер-
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вого, истинно академического, курса, созданного в 1940 
году вместе с академией. 15 августа 1945 года была 
ликвидирована кировская группа. ВММА объединилась 
под одной крышей в Ленинграде.

Начальник МСУ генерал Ф. Андреев — наркому ВМФ 
адмиралу флота тов. Н. Г. Кузнецову. 4 июня 1945 г.

«...За 5 лет ВММА выпустила 1632 врача, 525 вра­
чей прошли усовершенствование, сделано 180 выездов 
профессоров и преподавателей на действующие флоты, 
издано 618 научных работ, обслужено 22 тыс. бойцов 
и офицеров ВМФ, не считая многих тысяч, которые про­
шли через 40 тыс. коек кировских эвакогоспиталей. Про­
шу разрешить: отметить в печати, представить к пра­
вительственным наградам наиболее достойных, прове­
сти итоговую сессию ученого совета ВММА, организо­
вать парад и спортивный праздник, устроить товарище­
ский ужин для профессорско-преподавательского соста­
ва с участием представителей партийных и советских 
органов Ленинграда...»

Нарком разрешил, но приписал: «Празднование дол­
жно быть достаточно скромным, без аффектации».

К этому времени молодая ВММА уже имела в своем 
составе: 4 академиков АМН, 6 заслуженных деятелей 
науки, 42 профессора, 54 доктора наук, 60 кандидатов 
медицинских наук.

Академия продолжала восстанавливаться и ремон­
тироваться. Но не хватало более полутора тысяч воль­
нонаемных работников, и по-прежнему главные хозяй­
ственные тяготы лежали на плечах курсантов. Майор 
Давидян, командир «солдатского курса», даже подсчи­
тал и заявил на партактиве:

— За 1944—1945 годы курсанты затратили миллион 
двести тысяч человеко-часов на хозработах.

(Я эти цифры специально не проверял, но ориенти­
ровочно прикинул — вполне возможно.)

Заместитель начальника ВММА по научной рабо­
те полковник Зедгенидзе сказал на том же партак­
тиве:

— Мы с болью в сердце выделяем курсантов на хоз- 
работы. Однако учебный план выполнен, несмотря на 
большие пропуски.

Мелькали дни 4-го курса в круговерти лекций, прак­
тических занятий, кураций, зачетов, увольнений в город 
и пр.
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Вот дерматовенерология. Сержантский взвод попал 
к опытному врачу-педагогу Райку. Пожилой, невысокий, 
полноватый доктор с грустным выражением глаз. Отец 
погибшего нашего курсанта Эмиля Райка. Это были 
трудные занятия. Мы боялись смотреть в добрые глаза 
нашего преподавателя и чувствовали, как тяжело ему, 
ведь его сын мог бы сидеть именно в этой аудитории. 
Вскоре Райку дали другую группу. Это было правильно.

Очень сильной была в академии кафедра факультет­
ской терапии. Ее начальник — полковник Александр 
Леонидович Мясников, стройный, высокий профессор, 
автор прекрасного учебника, будущий академик АМН, 
организатор и директор Института кардиологии в Мо­
скве, названного потом его именем. На этой же кафед­
ре преподавал профессор Александр Александрович Не­
чаев, полный, флегматичный человек, производивший 
на клинических разборах обманчивое впечатление веч­
но спящего, поскольку сидел с закрытыми глазами. На 
самом же деле он не пропускал мимо ушей ни одного 
слова, был тонким диагностом, замечательным лечеб­
ником.

Начальник курса подполковник Куликов был олице­
творением спокойствия, выдержки, интеллигентности. 
Мы чувствовали, что он видит в нас не просто подчи­
ненных, рядовых курсантов, а будущих врачей, коллег. 
Я не помню случая, чтобы он когда-нибудь повысил го­
лос. А нам просто совестно было ставить его в нелов­
кое положение, и мы старались по мере возможности — 
насколько это позволял наш беспокойный возраст — 
избегать нарушений. Но если требовалось кого-то по 
делу наказать, Куликов воздавал должное за каждое 
прегрешение. Так, например, серьезно проштрафился 
командир сержантского взвода Иван Крузин — умница, 
отличник учебы, общественник, человек, полный энер­
гии. Но, видно, он решил, что ему дозволено то, что 
нельзя другим. Когда Крузин был уличен в самоволь­
ной отлучке, подполковник Куликов снял его с долж­
ности.

Заместитель начальника курса по административно­
строевой части подполковник Козлов прибыл к нам в 
конце 1946 года. Правую кисть ему оторвало снаря­
дом, и ее заменял протез в черной перчатке. Это был 
настоящий строевик, с властным, громким голосом. Свое 
дело он знал хорошо, порядок на курсе умел наводить, 
поэтому пользовался если не любовью, то уважением 
курсантов.
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Словом, наше штатное курсовое начальство целена­
правленно и повседневно формировало из нас военных 
людей, но при этом не стригло под одну гребенку (хоть 
и требовало, заметим в порядке каламбура, аккуратной 
короткой прически).

Вспоминаю «Капитальный ремонт» Леонида Собо­
лева: «Всего два года Николаевского кавалерийского, 
и вместо лохматой шевелюры — пробор в ниточку, а под 
пробором — мысли справа по три, как на ученье, одина­
ковым аллюром, одинакового ранжира...»

Я смотрю на фотографию курса. Нет, наша военная 
служба не превратила нас в однотонную серую массу. 
Да, мы стали военными людьми, но сохранили свои ин­
дивидуальности, склад характера, интересы и особен­
ности.

Командирами рот были наши же товарищи-однокурс­
ники.

В конце 4-го курса командиром 2-й роты стал ста­
линградец Борис Гончаров. Он был немного старше нас, 
держался подчеркнуто строго, к сталинградцам предъ­
являл еще больше требований, чем к остальным кур­
сантам. Как-то я попросил у него внеочередное уволь­
нение. Ответил сухо:

— От своих я этого не ожидал.
Гончаров имел несомненный организаторский та­

лант. После выпуска был начальником военно-морского 
госпиталя в Петропавловске-Камчатском. Демобилизо­
вавшись, возглавлял санаторий на Черной речке под 
Ленинградом и другие лечебные учреждения. К несча­
стью, из-за фронтового ранения Борис Васильевич про­
должительно и часто болел и умер в 1978 году.

Старшиной 1-й роты в Ленинграде был старший сер­
жант Федор Комаров.

Из передовой статьи газеты «Военно-морской врач» 
от 26 марта 1946 г.

«Есть люди, о которых всегда говорят с любовью и 
уважением. Есть люди, которые всегда с любовью и ува­
жением относятся к другим. Они внешне не блещут, не 
говорят звонких, пышных фраз. Но своей жизнью и по­
вседневной работой являются примером того, каким 
должен быть советский человек, советский воин. На та­
ких людей можно смело положиться всегда, везде и во 
всем. К таким людям относится товарищ Комаров. Уже 
четыре года он руководит ротой. Ни один проступок не
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остался безнаказанным, но ни один курсант не унес с 
собой даже капельки обиды. Получает только пятерки. 
Не зазнается. Сталинский стипендиат. Ведет научную 
работу на кафедре оперативной хирургии. Увлекается 
живописью, физкультурой, театром. У него в кубрике 
картины, написанные маслом его рукой. Левый форвард 
команды футболистов академии, нападающий хоккейной 
команды... Активный коммунист. Замечательный това­
рищ. Таков облик Федора Комарова...»

До ВММА он уже в полной мере хлебнул лиха на 
военной службе. В 1939 году призван в армию. Участ­
вовал в освободительном походе в Северную Буковину, 
затем в войне с Финляндией. Великую Отечественную 
встретил на западной границе, был помощником коман­
дира взвода артиллерийской разведки. 17 июля 1941 го­
да тяжело ранен. Через три месяца его выписали из гос­
питаля с отпуском по ранению на год. В июне 1942 го­
да один из московских райвоенкоматов направил его 
в ВММА...

Начальник курса как-то сказал Комарову:
— Голос у вас громкий, а что-то я его редко слышу. 

Вон старшина второй роты Фистул на весь курс гре­
мит.

Комаров ответил с улыбкой:
— Каждый работает как умеет, товарищ подполков­

ник.
Комаров работал спокойно и деловито. Мне, напри­

мер, однажды он спокойно, отнюдь не повышая голо­
са, объявил трое суток ареста за нетребовательность к 
подчиненным во время дежурства по роте. И это не­
смотря на наши дружеские отношения вне службы. Слу­
чилось это незадолго до Нового, 1946 года. Правда, ме­
ста на «губе» не нашлось, и друзья преподнесли мне 
под Новый год шуточную телеграмму: «Поздравляем 
сохранением прически праздники». (Тех, кого отправ­
ляли на гауптвахту, стригли наголо.)

Будучи курсантом, Комаров не стеснялся высказать 
свое мнение и о методике преподавания. На одном парт­
собрании заметил:

— На занятиях по общественным дисциплинам кур­
сант часто с места отвечает на дополнительные вопро­
сы, ему ставят тройку — мол, ответ маленький, неисчер­
пывающий и большего не заслуживает. Это неверно. 
Тройка снижает успеваемость. Если недостаточно осно­
ваний для отметки, надо или задать еще вопросы, или 
ставить какие-нибудь плюсы.
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Комаров охотно отпускал курсанта в увольнение, ес­
ли знал, что тот занимается в научном кружке и дол­
жен пополнить знания в библиотеке. Однажды к нему 
обратился опечаленный курсант: дома непорядок, сель­
совет не помогает семье. Комаров пошел в политотдел 
академии, оттуда направили письмо на родину курсан­
та — возымело действие.

На 5-м курсе ленинградцам и семейным курсантам 
(а таких появилось уже немало) разрешили жить на 
квартирах. Нам с Комаровым было по пути — по Заго­
родному проспекту до Пяти углов. По дороге оживлен­
но обменивались учебными, театральными и спортивны­
ми новостями. У Пяти углов он каждый раз покупал 
цветы для своей молодой жены и сворачивал к дому...

Федор Комаров окончил курс первым и был остав­
лен на терапевтической кафедре академика Лепорского. 
Его имя высечено золотыми буквами на мраморной дос­
ке почета ВМ.МА. В первой пятерке, оставленной в адъ­
юнктуре, кроме него были два сталинградца — Василий 
Козлов и Всеволод Рудаков. Оба потом стали заведу­
ющими кафедрами, профессорами.

Федор Иванович в срок защитил кандидатскую дис­
сертацию, а вскоре и докторскую. Стал начальником ка­
федры. Через несколько лет его назначили Главным 
терапевтом Советской Армии. Ныне у него самое высо­
кое воинское врачебное звание — генерал-полковник ме­
дицинской службы, самая высокая военно-врачебная 
должность — начальник Центрального военно-медицин­
ского управления, самое высокое научное врачебное 
звание — академик АМН, самое высокое трудовое от­
личие— Герой Социалистического Труда. Кроме того, 
он лауреат Государственной премии СССР, председа­
тель трех научных обществ, член редколлегий несколь­
ких журналов.

Как видим, оценка личности Ф. И. Комарова, дан­
ная флотской газетой еще в 1946 году, вполне оправ­
далась. Хорошо, когда подобные прогнозы сбываются. 
Увы, так происходит далеко не всегда...

5-й курс... Без пяти минут врачи. Передо мной по­
желтевшая и выцветшая от времени наша академиче­
ская многотиражка за 13 ноября 1946 года. В ней фо­
тография с надписью: «Академия на параде. Знамено­
сец — Веше, ассистенты у знамени — Панченко и Шво­
рень».
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Юрий Веше — высокий, плечистый, статный. Таким 
мы его знали. Симпатичный не только внешне, но и 
внутренне, всегда уравновешенный, во всем пунктуаль­
ный. Он был неизменным знаменосцем не только в 
ВММА, но и потом, в Североморске, где главный пат- 
анатом флота полковник Юрий Константинович Веше 
шел обычно на праздничных демонстрациях со знаме­
нем в руках впереди колонны медиков гарнизона.

И вот можно с горечью сказать, что Юрий Констан­
тинович тоже пал жертвой войны. Контузия, получен­
ная под Сталинградом, через много лет сразила этого 
могучего и красивого человека...

О двух неразлучных друзьях — Василии Панченко и 
Иване Шворене — читатель уже знает. Они вместе вер­
нулись в академию, вместе окончили ее, стали хороши­
ми врачами.

В ноябре 1946 года большой группе фронтовиков 
вручали боевые награды. Церемония награждения про­
ходила в зале Революции училища имени Фрунзе. От 
имени Президиума Верховного Совета СССР награды 
вручал старший морской начальник Ленинграда, на­
чальник Управления военно-морских учебных заведений 
ВМФ вице-адмирал Георгий Андреевич Степанов.

В первых рядах зала офицеры, мы — сразу же за 
ними. Офицер-распорядитель объяснил нам порядок це­
ремониала— с какой стороны подходить к адмиралу, 
как докладывать, как принимать награду, когда и что 
отвечать и т. п.

В тот памятный день Б. Гончаров, Ф. Комаров и 
Г. Фистул получили орден Отечественной войны I сте­
пени, остальные — ордена Отечественной войны II сте­
пени и Красной Звезды.

Событие официально-торжественное... Но из нас еще 
не повыветрилось юношеское пижонство. Так, мы под­
черкнуто долго и громко аплодировали, когда выходили 
за наградой «свои». Некоторые вырядились в широчен­
ные брюки-клеш, надели до белизны вытравленные во­
ротники — гюйсы («наглядное доказательство», что мы 
не какие-нибудь новобранцы), заменили суконные по­
гончики бархатными и т. п. После вручения наград мы 
заполонили ближайший ресторанчик, где исполнили ри­
туал «обмывания»: положили ордена на дно стаканов, 
налили сверху вино, разом выпили, достали зубами свои 
награды и привинтили их друг другу на парадные су­
конки.
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На следующий день к начальнику академии поступи­
ла бумага за подписью старморнача, гласившая, что 
курсанты ВММА возрождают вредные привычки флот­
ских «жоржиков». Последовали, конечно, начальствен­
ные «фитили»...

На 5-м курсе в числе так называемых «узких» меди­
цинских специальностей мы изучали офтальмологию и 
отоларингологию. Трагически сложились личные судьбы 
читавших нам эти дисциплины профессоров — началь­
ника кафедры глазных болезней полковника Е. Ж. Тро­
на и начальника кафедры ЛОР-болезней генерал-май­
ора Р. А. Засосова.

Евгений Жанович Трон за три года потерял обоих 
своих сыновей. Младший, дошкольник, в 1943 году, еще 
в Кирове, был случайно застрелен сверстником: писто­
лет, оставленный в ящике стола в квартире этого мало­
летнего товарища по играм, оказался заряженным... 
Старший сын, курсант ВММА, в 1946 году в Ленингра­
де при невыясненных обстоятельствах упал с Литейно­
го моста и утонул. Профессор Трон регулярно читал 
нам свои лекции, но можно только представить, чего 
это ему стоило...

Р. А. Засосов—высокий суровый мужчина. Говорил 
густым басом. Иногда во время лекции его бас дости­
гал прямо-таки храмового тембра:

— Проснитесь, спящие! Важное говорю!
До 1917 года он имел классный гражданский чин 

коллежского асессора. В академии нередко высказывал 
«неординарные мнения» (что неоднократно отмечалось 
в политдонесениях). Во время пресловутого «дела вра­
чей» в 1952 году профессор Засосов был арестован, хо­
тя его фамилия в официальных сообщениях не упоми­
налась. Многие сотрудники кафедры стали поливать 
грязью своего недавнего шефа, каялись с трибун: «про­
глядели врага народа». Пока он находился в тюрьме 
под следствием, умерла его жена. Нашелся только один 
человек на кафедре, который организовал ее похороны 
(причем за свой счет), — выпускник 1945 года препода­
ватель И. Б. Солдатов, будущий академик АМН СССР.

3 апреля 1953 года, за день до сообщения об осво­
бождении оклеветанных врачей, Роман Андреевич не­
ожиданно появился в академии, чем вызвал немалый 
переполох. Он вновь возглавил свою кафедру, на кото­
рой были проведены некоторые кадровые перестановки.
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На мутной волне «дела врачей» из академии были 
уволены профессор И. С. Иоффе и еще несколько со­
трудников — по «пятому пункту». Не найдя внятных 
оснований для увольнения заслуженного профессора, 
прибегли к «благовидному» способу: его кафедру сли­
ли с кафедрой неорганической химии. Как горько шу­
тил сам Иоффе, «чтобы выкурить одного клопа, сожгли 
весь дом».

Вернемся, однако, в 1946/47 учебный год. Пожалуй, 
самой запоминающейся фигурой среди профессоров, чи­
тавших нам лекции на 5-м курсе, был Иустин Ивлиано- 
вич Джанелидзе. Невысокий, плотный, с сильными, круп­
ными руками. Прославленный хирург, о котором еще в 
1925 году студенты 1-го ЛМИ распевали частушку:

Наш родной профессор Джан 
бросил свой Азербайджан, 
к нам приехал шить сердца. 
Лам-ца-дрйца-гоп-ца-ца.

Простим неизвестному автору некоторые географи­
ческие неточности (Джанелидзе был родом из Грузии) 
и фамильярность ради звонкой рифмы.

Клинические разборы с его участием были не толь­
ко интереснейшими в научно-познавательном отноше­
нии, но и педагогически-воспитательными (не без неко­
торой театральности).

Помнится, сидели мы в конференц-зале клиники, ко­
торую сами же восстанавливали, и, зная, что Джане­
лидзе—суровый и требовательный профессор, заранее 
опасались его вопросов, среди которых могли оказаться 
весьма и весьма каверзные.

И вот вошел он со своей большой свитой, со всеми 
своими помощниками. Внимательно осмотрел курсантов 
и вдруг направился к Петру Гребцову. Тот вскочил. 
Джанелидзе принялся завязывать ему сзади халат, 
приговаривая:

— Запомните, молодой человек, что вам завязывал 
халат сам главный хирург ВМФ, заслуженный деятель 
науки, доктор медицинских наук, профессор, действи­
тельный член Академии медицинских наук СССР, гене­
рал-лейтенант медицинской службы. Думаю, вы за­
помните это на всю жизнь и впредь будете аккуратно со­
держать свою медицинскую форму.

Говорил он спокойно, не торопясь, с легким грузин­
ским акцентом, без нудной нотации, с присущей грузин­
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ской манере речи обстоятельностью. Петр стоял перед 
ним как вкопанный, а затем вдруг от волнения заложил 
руки за спину.

Профессор и на это отреагировал:
— Почему вы так стоите? Кто имеет право так сто­

ять передо мной?
Тут Петю осенила находчивость, и он бодро ответил:
— Памятник Боткину перед терапевтической клини­

кой ВМА имени Кирова.
Джанелидзе рассмеялся, он ценил юмор; положив 

Пете руку на плечо, сказал:
— Молодец!
Затем Джанелидзе обратил внимание на руки одно­

го курсанта, видимо явившегося на занятие после хоз- 
работ:

— Ну-ка покажите, покажите свои грязные ногти! 
Дайте мне торжественную клятву, что никогда в жизни 
вы не будете хирургом.

Наконец по распоряжению профессора привезли на 
каталке больного для разбора его болезни. Джанелидзе 
стал задавать аудитории вопросы, вроде бы не относя­
щиеся непосредственно к лечению данного больного.

— Кто первый ввел в практику медицины кокаин?
— Что такое кокаин?
— Из каких растений добывают его?
— В какой стране его открыли?
Сперва он задавал подобные вопросы курсантам. 

Если они не отвечали, поднимал ассистентов, потом — 
доцентов, иногда очередь доходила до второго профес­
сора Евгения Васильевича Смирнова.

Словом, Иустин Ивлианович решительно изгонял из 
нас так называемый фельдшеризм, постоянно подчер­
кивал, что врач должен быть всесторонне образован­
ным и культурным человеком.

В 1946 году Джанелидзе с группой хирургов был в 
США, знакомился с постановкой там хирургического 
дела, изучал все лучшее, что можно потом использовать 
у нас. С этой целью он и ездил в Америку и после воз­
вращения, выступая с лекциями о поездке, сразу же 
предупреждал:

— Я не буду давать общую оценку, я буду говорить 
лишь о том, что у нас целесообразно применить.

Демонстрировал он некоторые хирургические при­
боры и принадлежности, у нас невиданные.

А в это время уже разворачивалась пресловутая 
«борьба против низкопоклонства перед иностран­
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щиной» с ее перегибами, перехлестами и благоглупо­
стями.

Очевидно, кому-то в высших сферах не понравилась 
высокая оценка Джанелидзе качества американских 
операционных, хирургической техники и т. п. Видимо, с 
ним беседовали на эту тему...

На очередной лекции перед врачами и курсантами 
он сказал:

— Вот тут поступило много записок, но я не могу 
ответить на все вопросы. Почему? Одна грузинская ры­
ба сказала: «Я бы многое могла рассказать, но у меня 
жабры полны водой»...

Приближалась к концу наша учеба. Мелькали по­
следние зачеты, курсовые экзамены. Близилось распре­
деление. И вот тут, за месяц до окончания, соверши­
лась приятная для нас реорганизация: ВВММУ ликви­
дировали, вместо него был образован факультет под­
готовки военно-морских врачей ВММА. Мы радовались, 
что в дипломе будет написано «академия», а не «учи­
лище», радовались, естественно, и тому, что будем вы­
пущены старшими лейтенантами, а не лейтенантами, 
как два предыдущих курса.

Государственную экзаменационную комиссию воз­
главлял замечательный хирург и человек, академик, Ге­
рой Социалистического Труда, генерал-лейтенант мед- 
службы П. А. Куприянов.

И вот госэкзамены позади. Подавляющее большинст­
во из нас получили назначение на два флота — Тихо­
океанский и Северный...

Блестя новенькой формой, сверкая золотом корти­
ков и серебром офицерских погон, собрались мы 
на прощальный вечер в большом зале «Астории», где 
неоднократно провозгласили здравицу родной акаде­
мии, нашим славным учителям и командирам.

Мы вышли на трудную, но желанную для нас доро­
гу военно-морских врачей.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

ГЛ одьоды после окончания ВММА — путь в глубь 
жизни, путь к тайнам врачебного искусства, путь впе­
ред и вверх по научным тропам и служебной лест­
нице.

Немного статистики, которая бывает красноречивее 
слов.

На фронт под Сталинград отправилось 205 курсан­
тов и слушателей. Вернулись: в ВММА — 99 человек, 
в Военно-медицинскую академию им. Кирова — 2, на 
гражданскую службу—10. Погибли на фронте 74 че­
ловека (в том числе 11 официально считаются пропав­
шими без вести), судьба 17 человек осталась невыяс­
ненной — скорее всего они погибли, но точку пока ста­
вить рано. Поиск продолжается. Надо сказать, что 
красные следопыты Волгоградской области обнаружи­
ли два захоронения наших товарищей, которые из «не­
известных» перешли в разряд погибших.

После опубликования в февральском номере жур­
нала «Нева» за 1983 год фрагментов этой книги я по­
лучил несколько писем, были телефонные звонки от 
родственников пропавших без вести. Так, позвонил род­
ной брат Бориса Крылова и сказал, что только теперь 
он и его мать узнали о судьбе их сына и брата, до сих 
пор они не имели о нем никаких сведений.

Хочу надеяться, что выход книги даст импульс но­
вым поискам.

Из курсантов и слушателей Сталинградского курса 
ВММА вышли: министр здравоохранения СССР, член- 
корреспондент АМН, 15 профессоров и докторов наук,
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18 кандидатов, два генерала медицинской службы, 
23 полковника.

Только сотня вернувшихся с фронта ребят нашего 
курса дала такие благоприятные всходы. А если бы 
весь курс окончил академию? А сколько таких людей 
полегло на необозримых полях войны?!

Из письма бывшего начальника курса полковника 
медслужбы Н. Д. Куликова генерал-полковнику мед- 
службы Ф. И. Комарову

«Дорогой Федор Иванович! Здравствуйте! Пишу и 
радуюсь за Вас, радуюсь и горжусь Вами! При этом 
охватывает радостное чувство, масса приятных воспо­
минаний. Сколько прошло времени, а как приятно 
вспомнить Сталинградский курс, любимую, хотя и не­
легкую, работу.

Если бы меня спросили о самом лучшем во всей 
моей жизни, я без всяких сомнений ответил бы о перио­
де работы на нашем курсе (1944—1947 гг.) — периоде 
полнокровной жизни, до сих пор вдохновляющем на са­
мое лучшее, радостное в работе, в жизни. Очень раду­
ет всесторонний рост выпускников за пройденные 30 
лет. Хорошая, зрелая дружба, спаянность, стремление 
сделать приятное друг другу, дружелюбие, подмечен­
ное особенно ярко всеми на последней встрече. Все это 
достигнуто в основном благодаря крепкому, закален­
ному на фронте костяку курса — сталинградцам, рабо­
тавшим с полным пониманием высокого долга, с пол­
ной отдачей сил по воспитанию своих младших това­
рищей, под умелым, чутким, повседневным руководст­
вом своих старших товарищей — командиров рот, при 
нашем содействии, помощи, поддержке. На всю жизнь 
запомнился волнующий момент, глубоко и проникно­
венно, до слез тронувший сердца присутствующих, — 
это митинг в память курсантов, погибших под Сталин­
градом...»

Вспоминаются стихотворные строки Павла Гандель- 
мана:

И пока буду жив,
каждый будущий день безвозвратный

Я надеюсь быть с теми,
кто мной обретен и любим,

И ходить в должниках,
и платить по долгам аккуратно —

Доброй памятью мертвым
и доброю дружбой —

живым...



По всей нашей необъятной стране разошлись быв­
шие курсанты-сталинградцы. Не повторяя уже сказан­
ное в книге, добавлю еще некоторые известные мне све­
дения. Самая большая «группировка»— 58 человек — 
в Ленинграде. И это понятно: ведь здесь наша альма-ма­
тер. В различных лечебных и учебных учреждениях ра­
ботают профессора терапевт В. Лисовский и биохимик 
В. Рудаков, стоматолог Л. Алексеев, фтизиатр Г. Голу­
бев, иглотерапевт И. Никитин, гастролог И. Пукшанский, 
отоларинголог кандидат медицинских наук Ф. Порхун, 
окулист Ю. Толстенко, уролог Л. Трубников.

В Москве и Подмосковье—17 человек. Отличными 
специалистами зарекомендовали себя уролог Р. Айро- 
петян, хирург Н. Батраков, терапевт кандидат меди­
цинских наук Н. Фролов. Крупный пост в Минздраве 
СССР занимал Л. Васильев, возглавлял гигиенический 
НИИ профессор Е. Сергеев, а лесгафтовец доцент В. По­
ляков — кафедру физического воспитания одного из ву­
зов. Д. Бенеславекий, прослужив несколько лет перевод­
чиком в Берлине, работал редактором переводной с не­
мецкого литературы (главным образом биологической и 
медицинской) в издательстве «Наука».

Во Владивостоке — В. Клебанов (кстати, не пропу­
стивший ни одной нашей юбилейной встречи, человек, 
щедро наделенный чувством искренней дружбы), в Мин­
ске — доктор биологических наук М. Кудинов, в Сочи — 
терапевт М. Столбов, в Архангельске — профессор 
Н. Смирнов, в Выборге — фтизиатр В. Высотин, в Ки­
шиневе — доцент отоларинголог И. Клейтман.

Достойно представляли советскую медицину за ру­
бежом Л. Васильев — в Швейцарии, И. Никитин и 
Е. Филиппов — в Индии и странах Африки.

Кто подсчитает, сколько тысяч людей вылечено и 
спасено от смерти их руками, их знаниями, их душев­
ным отношением к своему делу?!

Годы летят быстро. Нам уже перевалило за 65. Но 
почти все заняты творческим трудом, в том числе и обоб­
щением своего богатого медицинского и жизненного 
опыта.

Вот Генрих Фистул. Был первым флагманским вра­
чом соединения ракетных кораблей, затем начальни­
ком медслужбы военно-морской базы, начальником 
главного госпиталя флота и, наконец, начальником 
медслужбы одного из ленинградских высших военно- 
морских училищ. Только после этого счел возможным
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приступить к работе, анализирующей многогранный 
опыт медицинского обеспечения на флоте.

Иннокентий Шастин был участником антарктиче­
ской экспедиции, гусеничного похода в глубь ледового 
материка. Собрал уникальные данные о влиянии эк­
стремальных полярных условий на сердечно-сосудис­
тую систему человека. Но Антарктида его не «заморо­
зила». В качестве заместителя главного терапевта Во­
оруженных Сил СССР генерал Шастин продолжил 
большую клиническую и научную деятельность.

Но, увы, в наших рядах смерть уже пробила невос­
полнимые бреши. Рано ушел из жизни от туберкулеза 
почек зав. кафедрой судебной медицины Саратовского 
мединститута доцент Иван Скопин. В разные годы по­
кинули наш строй Борис Гончаров, Яков Киссин, Ста­
нислав Полозун, Виталий Зацепин, многие наши стар­
шие товарищи фельдшера.

Тяжелым ударом для Сталинградского курса стала 
смерть Николая Баньковского 29 мая 1980 года. Его 
очень любили однокурсники, сослуживцы по академии. 
В жаркий июньский день его хоронили сотни людей. 
Уже за год до кончины мы, друзья, знали о его неизле­
чимой болезни. Я был у него в палате за две недели до 
конца. Беседовали о курсе, о содержании этой книги. 
Худой, бледный, он слабо улыбался и говорил:

— Вот вегетатика наладится, стану в строй, зале­
жался...

Он так хорошо держался перед смертью, что неко­
торые друзья недоумевали: «Неужели он, врач, профес­
сор, не догадывается, что у него?» Теперь-то я совер­
шенно точно знаю, что он все прекрасно знал. И ушел 
из жизни мужественно, как настоящий мужчина, боец...

Лев Хомкин в мае 1980 года писал мне: «Я тут при­
хворнул немного, получил инвалидность второй груп­
пы...» А оказалось, что он перенес операцию по удале­
нию опухоли мозга. Держался, однако, хорошо, опти­
мизма не терял. Но в апреле 1981 года — внезапное рез­
кое ухудшение, и еще одна потеря в наших рядах...

В 1984 году в «Литературной газете» был помещен 
некролог. Вот строки из него: «Так горько писать и го­
ворить о Дмитрии Ивановиче Бенеславском в прошед­
шем времени: был, знал, переводил. Увы, приходится. 
Он был штатным и нештатным сотрудником «Литера- 
турки», но всегда оставался нашим верным коллегой, 
для многих близким товарищем и другом. Коренной ле­
нинградец, свое высшее образование он начал в Воен-
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но-морской медицинской академии. Наверно, и стал бы 
неплохим врачом, потому что человек был вниматель­
ный, чуткий, душевный. А стал защитником Родины, сол­
датом, курсантом, офицером... Советская Армия и совет­
ская печать — им он посвятил свою жизнь...»

В последние годы не стало брянского профессора 
В. Козлова, москвичей Л. Васильева и М. Каширина, 
ленинградцев И. Либеля, И. Швореня, П. Власова, 
доктора медицинских наук из Подмосковья Д. Зуихина.

Когда в апреле 1982 года я впервые принес рукопись 
этой книги в издательство, в ней говорилось: «Вот уже 
17 человек, вернувшихся с фронта, умерли от старых 
ран и болезней». С горечью приходится исправлять это 
число на 38. Увы, книги пишутся и тем более издаются 
медленней, чем завершаются жизненные пути людей.

Невыносимо тяжелы утраты, но жизнь идет вперед, 
со всеми своими успехами, радостями, горестями, беда­
ми, ошибками...

Слово Павлу Гандельману:
Нет, мы не безгрешны, и нас на стезе повертело.
Мудрим на распутьях, мельчим иногда второпях.
А сделано в жизни едва ли не главное дело
Не в суетных буднях, а там — в сталинградских степях.

Да, вроде бы высоких должностей и рангов, званий и 
и степеней достигли многие из нас, все без исключения 
хорошо потрудились, каждому есть что вспомнить. И все 
же, все же... Когда на весах жизни будут взвешивать 
наши дела, фронтовые дни окажутся, пожалуй, весомее 
других.

Хорошо сказал на встрече сталинградцев Петр Фе­
доров: «Я не более как соломинка в снопе со всем Ста­
линградским курсом. А курс наш — не более чем соло­
минка, брошенная в полыхающий костер войны. Однако 
и эта соломинка поддерживала и не давала гаснуть на­
родному костру, который светил четыре года и привел к 
победе. Я горд, что был участником этих событий».

Да, мы гордимся тем, что относимся к военному по­
колению, принявшему на себя главный удар самого 
страшного врага человечества — фашизма. Из каждой 
сотни бойцов наших годов рождения в живых после вой­
ны осталось только трое...

Подросли новые поколения. А мы еще в строю, и есть 
кому передать свой жизненный и трудовой опыт, чьим 
рукам доверить оружие для защиты Родины.

1978—1982, 1989 гг.
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Александр Михайлович Соколовский — полковник медицин­
ской службы в отставке, член Союза журналистов СССР, автор 
двух поэтических книг. Свою новую книгу автор посвятил друзь- 
ям-однокурсникам, живым и павшим, вместе с которыми он в 
начале Великой Отечественной войны поступил в Военно-мор­
скую медицинскую академию. Курсанты 1941 года в трудный 
для Родины час были в полном составе направлены под Сталин­
град, где воевали пехотинцами, артиллеристами, разведчиками 
и т. п. Уцелевшие в боях в 1943—1945 годах вернулись в ВММА. 
Книга рассказывает о курсантах Сталинградского курса, об их 
дальнейшей судьбе.

Рассчитана на массового читателя, прежде всего курсантов 
военных училищ (бывших, настоящих и будущих), медицинских 
работников, комсомольцев и молодежь.


