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ПРЕДИСЛОВИЕ

Последнее десятилетие явило читателям много открове-
ний. Раскрытые (частично!) архивы выплеснули на не под-
готовленных, в общем-то, к такому количеству новой и глав-
ным образом негативной информации людей тысячи стра-
ниц ранее засекреченных историй. В этой книге есть не-
сколько таких сюжетов, что, не исключено, они повергнут
слабонервных читателей в состояние шока. Речь идет о ла-
дожской трагедии октября 1941 года, когда в течение не-
скольких часов в результате крушения баржи, заполненной
курсантами с семьями, погибло больше людей, чем на зна-
менитом «Титанике»...

Так же малоизвестна печальная судьба наших теплохо-
дов, затонувших под бомбежками на Черном море в первые
месяцы войны, — «Ленин», «Сванетия», «Армения». Мате-
риалы об этих трагедиях — непонятно почему — находились
до недавнего времени за семью печатями в областных и цен-
тральных архивах.

Судьбы двух знаменитых людей, искалеченных не столько
войной, сколько бездушием и жестокостью послевоенных со-
ветских чиновников, также предстанут перед читателями на
страницах этой книги. Речь идет об А. Маринеско и
П. Грищенко, отважных подводниках, отправивших на дно
Балтийского моря красу и цвет германского флота.

Словом, читатель найдет здесь много малоизвестных фак-
тов из истории морских катастроф как времен Первой и Вто-
рой мировых войн, так и Русско-японской войны и после-
военного времени.
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СОТВОРИВШИЙ ЦУСИМУ
(ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ АДМИРАЛА ТОГО)

Вот иллюстрированное приложение французской газеты
от 21 февраля 1904 года. На первой странице заголовок: «8 фев-
раля 1904 года. Начало военных действий между Россией и
Японией. Нападение японских миноносцев на русскую эс-
кадру в Порт-Артуре». На рисунке массивные русские бро-
неносцы обшаривают волнующееся море лучами прожекто-
ров, а рядом по волнам носятся крошечные японские мино-
носцы. Борт одного из кораблей царя озарен яркой вспыш-
кой взрыва. Живописная картинка ненамного отличается от
того, что произошло в действительности.

Японские миноносцы смогли под покровом темноты при-
близиться к русским кораблям без всякого труда. Это не
очень трудно было сделать: война между Россией и Японией
официально не была объявлена, и русские не ждали нападе-
ния и не были готовы к нему. Около полуночи миноносцы
выпустили свои торпеды и повредили три крупных корабля
русской эскадры: броненосцы «Цесаревич» и «Ретвизан» и
крейсер «Паллада». Война началась без предварительного
предупреждения, без оформления состояния войны.

К моменту, когда новость достигла Европы, Япония уже
около четырех месяцев считала войну неизбежной. Во вся-
ком случае 17 октября 1903 года Того, приглашенный мор-
ским министром адмиралом Ямамото на совещание, услы-
шал, что «по всей вероятности скоро начнется война». Адми-
рал Ито, начальник главного штаба флота, присутствовал
при этой встрече. Ямамото познакомил Того с общим пла-
ном военных действий, разработанным императорским Ге-

Остается назвать авторов, принявших участие в написа-
нии этой книги: О. Бар-Бирюков, Ж. Блон, Л. Вяткин,
В. Городецкий, М. Курушин, В. Сидоренко, С. Соловьев,
В. Солонцов, П. Траннуа, И. Черкасов, А. Шаров, В. Ши-
гин, Ханучо Наито.

Н. Непомнящий
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«Новые корабли, построенные на русских верфях, не раз-
вивают заложенную в проекты скорость, — читал Того в
донесениях агентов. — Броненосный крейсер «Рюрик» не
может дать больше 15 узлов при длительном ходе по причи-
не изношенности котлов. Броненосец «Севастополь» разви-
вает скорость не более 14 узлов. В настоящее время на ко-
раблях приступили к всеобщей проверке состояния машин,
после обнаружения дефектов изготовления; запасные детали
для замены должны еще только прибыть из России. Броне-
носец «Цесаревич» заменяет механизмы подачи из погребов
305-мм снарядов. Получили подтверждение сведения, что
радиус действия 12 контрминоносцев водоизмещением
220 тонн менее 100 миль... Работы по углублению акватории
порта Порт-Артура, что должно позволить выходить эскадре
в море при отливах, еще и не начинались. Эскадра изготав-
ливается к походу не менее чем за 24 часа. Один только
китайский док немного расширен, но и он может принимать
корабли водоизмещением не более 6000 тонн...».

Вселяли ли эти сообщения оптимизм? Оптимизм и пес-
симизм — это слова, которые не имели для Того смысла.
Впервые в своей истории Япония готовилась к нападению
на западную державу. Хотя и ослабленный невниманием
высших политических властей, общим посредственным уров-
нем своего командования, тайным саботажем революционе-
ров, русский флот, ведущий свою историю от Петра Перво-
го, все же являлся третьим в мире — по крайней мере по
тоннажу — после английского и французского. Это един-
ственный факт, который принимал в расчет Того.

Того предстояло противостоять врагу с оружием, которое
дорого стоило японскому народу, и так не очень богатому.
Ничего нельзя было упустить. Вымпел Того трепетал на мачте
самого совершенного корабля своего времени, броненосца
«Микаса». 15 300 тонн, скорость почти 19 узлов, четыре
305-мм орудия плюс четырнадцать 152-мм, артиллерия и
броня превосходят по своим показателям самые последние
британские броненосцы. Броненосные крейсера адмирала
Камимуры считались одними из лучших в своем классе. Все
корабли недавней постройки и имеют преимущество над ев-
ропейскими в артиллерии, торпедном вооружении, паровых
машинах и беспроволочном телеграфе. Из всех добытых раз-
ведывательных данных следовало, что японские пушки стре-

неральным штабом, и планом штаба флота. В заключение он
добавил:

— Я с удовлетворением вам объявляю, что вам доверено
командование флотом.

Того молча склонился в поклоне.
Подготовка флота началась немедленно. Боевые корабли

были организованы в три эскадры. Две первые эскадры со-
ставили основную ударную силу и были названы Объеди-
ненной эскадрой. 28 декабря Того официально принял ко-
мандование этой Объединенной эскадрой, с общим руковод-
ством над всеми морскими силами. Он поднял свой вымпел
на броненосце «Микаса».

Естественно, морской министр и начальник штаба флота
попросили его подумать и о флагманских офицерах, с кото-
рыми он хотел бы пойти в бой. На размышления ему дали
несколько дней.

— Я уже подумал, — ответил Того. — Вот список.
С именами офицеров из этого списка мы еще познако-

мимся. Теперь надо только отметить: выбор оказался на-
столько правильным, что почти все эти офицеры останутся
на своих постах до конца войны. Историки потом напишут,
что японский флот имел в своем распоряжении не только
выдающегося адмирала, но еще нескольких офицеров, спо-
собных немедленно заменить Того. Возможно, и так. Это
означает только, что с момента вступления в должность Того
он проявил одно из необходимых качеств командующего —
знание людей.

Японские агенты были повсюду: в Порт-Артуре, во Влади-
востоке, по всей Маньчжурии. Они добрались до самого Санкт-
Петербурга, до Балтийского и Черного морей. Из Европы по-
стоянно приходили сведения о политической и военной обста-
новке: «Общественное мнение в России продолжает почти без-
различно относиться к событиям на Дальнем Востоке и даже
не одобряет активизацию политики правительства там», о сме-
хотворно низких темпах строительства на русских верфях, о
недостаточной обученности российских моряков. Токио был в
курсе почти ежедневного состояния и перемещений русского
флота. В Порт-Артуре находилась разнокалиберная эскадра в
составе семи броненосцев четырех совершенно различных ти-
пов; двенадцати крейсеров, из которых только два были одно-
типными; двадцати пяти миноносцев семи различных серий.
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В начале 1904 года Того было пятьдесят шесть лет. На-
чало его карьеры уходило во времена, когда еще не было
императорского флота, его действия поворачивали Исто-
рию, его невозмутимость и хладнокровие уже вошли в ле-
генды.

Британский военный корреспондент Сеппингс Райт, по-
лучивший от Морского министерства разрешение провести
несколько дней на борту броненосца «Микаса», писал:
«У адмирала приветливое лицо с морщинами на лбу, свиде-
тельствующими о привычке к размышлениям... Это могло
быть лицо ученого, но что-то в его выражении впечатляло.
Черные глаза сверкают, как у всех японцев, а мелкие мор-
щинки в уголках выдают привычку к юмору. Тонкий, немно-
го опущенный нос, твердо очерченный рот, нижняя губа не-
много выдвинута вперед. Голова крупная, правильной фор-
мы, волосы тонкие, очень коротко подстриженные. Аккурат-
ная, слегка седеющая бородка окаймляет лицо. Над верхней
губой тонкие черные усики». Добавим к этому описанию один
штрих, который, как мы увидим, станет знаменательным: в
январе 1904 года волосы у Того были еще черными.

6 февраля 1904 года около двух часов ночи в темноте
порта Сасебо белый огонь вдруг замигал на мачте броненос-
ца «Микаса»: «Адмирал всем... Адмирал всем...». На всех ко-
раблях вахтенные сигнальщики бросились записывать сооб-
щение. Командиры кораблей объединенной третьей эскад-
ры, так же как командующие других флотилий, срочно вы-
зывались на борт флагмана. Через несколько секунд десяток
зеленых огоньков потянулся к броненосцу.

Того в адмиральском салоне стоял за своим столом. На
столе стоял самбо, нелакированный поднос, используемый в
самых торжественных церемониях. На подносе находились
не чайные чашки, но только один предмет — короткий остро
заточенный меч, клинок которого блестел в лучах лампы.
Последнее оружие. Им самурай убивает себя, если терпит
поражение в бою.

Того обвел взглядом всех собравшихся. Офицеры непо-
движно стояли перед ним. Того начал говорить:

— Мы утром выходим в море, и над кораблями нашего
врага развевается русский флаг.

Затем, после короткой паузы, прочел приказ императора
армии и флоту от 5 февраля 1904 года:

ляли, по крайней мере, на 15—20% дальше русских того же
калибра. Что касается экипажей, мы это уже знаем. Японс-
кие матросы показали себя под снежными зарядами Вэйхай-
вэя и в тропической парилке острова Формоза. Длитель-
ность службы добровольцев, которые составляли большин-
ство на флоте, составляла 8 лет.

Январь 1904 года. Почти сотня военных кораблей собра-
лась на базе в Сасебо. Угольные бункеры и пороховые по-
греба заполнены, военное снабжение поддерживается на долж-
ном уровне. Флот готов выйти в море по первому сигналу.
С палубы броненосца «Микаса» Того каждый день рассмат-
ривает эту армаду, за которую он несет полную ответствен-
ность. Имеет смысл сейчас, чтобы правильно оценить даль-
нейшие действия Того, кратко рассмотреть условия, в кото-
рых он должен был руководить доверенным ему оружием.

Во-первых, японскому флоту необходимо было нанести
русскому флоту удар до того, как тот сконцентрирует свои
силы, и такой удар, чтобы последующая переброска япон-
ской армии на континент не встречала сопротивления. Ина-
че победа невозможна. Во-вторых, преимущество должно
было быть достигнуто с минимальными потерями. В самом
деле, русская Тихоокеанская эскадра могла быть спасена, уси-
лена, заменена кораблями, посланными из Европы. Если
Японии не удалось бы уничтожить русскую эскадру, ее флот
был бы сам серьезно ослаблен, как он смог бы поддерживать
другие сражения? Корабли, собранные под командованием
Того, представляли собой кровь Японии, условие ее нацио-
нального существования. Погибни флот — в одном сраже-
нии или в нескольких, — Япония окажется в Азии такой же
слабой страной, как Корея, такой же беззащитной перед ино-
странным вмешательством. Такова была ставка в игре, где
главным козырем Японии был Того.

Мы знаем исход той партии, при которой будем присут-
ствовать. Мы знаем, что Того оправдает в конце концов
надежды Японии. Но не без потерь. Не без отступлений и
колебаний, не без чувствительных ударов. Ему пришлось
преодолеть множество препятствий и, вероятно, победить
трудности, которые он в самом себе встречал, как человек,
родившийся в средневековье и перескочивший сразу в два-
дцатый век. Признаюсь, эта борьба с самим собой, часто
невидимая, и привлекла меня к фигуре этого человека.
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эскадры, как грозный лев, «Микаса». Толпа на берегу видела
на его мачте адмиральский флаг, красный диск солнца на
белом фоне с чертой над ним. За флагманом потянулись
остальные броненосцы: «Асахи», «Фудзи», «Ясима», «Сики-
сима», «Мацусе». Легкие крейсера адмирала Уриу и броне-
носный крейсер «Асама» составляли арьергард: «Нанива»,
«Акаси», «Такасио», «Нитака», «Асама». Замыкали строй три
транспорта с войсками. Их палубы были усеяны точками
голов солдат. Зрелище было впечатляющим.

На следующий день вечером эскадра бросила якорь у
острова Ронд, в 44 милях восточнее Порт-Артура. Крейсера
адмирала Дева прочесали Желтое море, не заметив ни одного
русского вымпела. Транспорты с войсками в сопровождении
крейсеров адмирала Уриу направились к Чемульпо. По по-
следним сведениям, в этом корейском порту находились два
военных русских корабля. Адмирал Уриу получил приказ их
уничтожить.

На мачте «Микасы» взвился сигнал: «Всем командирам
миноносцев прибыть на борт флагманского корабля».

Когда все собрались, капитан-лейтенант Синамура, на-
чальник штаба, провел их в адмиральский салон. Того при-
гласил вошедших сесть вокруг круглого стола и сам сел вме-
сте с ними. На одной стене висела большая карта всего Жел-
того моря, на противоположной — крупномасштабная карта
Порт-Артура, его порта и рейда. Копии этой карты получи-
ли командиры первой, второй и третьей миноносных флоти-
лий, командиры четвертой и пятой флотилий получили кар-
ты порта Дальний.

— Господа, — обратился Того к офицерам, — вы сегодня
ночью в реальных условиях в Порт-Артуре и Дальнем пока-
жете, чему научились за многие месяцы тренировок.

Офицеры, собравшиеся вокруг Того, были молоды. Того
проинструктировал их. Он указал места стоянок русских ко-
раблей, уточнив, что эти сведения можно считать верными:
они только что были переданы офицером японского Гене-
рального штаба, который действовал в самой крепости. Ни
одна деталь не была упущена.

Затем Того в нескольких словах напомнил о необходи-
мых мерах по маскировке при приближении к порту: огни
должны быть притушены, топки отрегулированы так, чтобы
из труб не сыпались искры, максимальную скорость развить

«Выражая наше глубокое желание сохранить мир на Даль-
нем Востоке, мы поручили нашему правительству вступить
в переговоры с Россией о ситуации в Китае и Корее. Но
теперь мы вынуждены признать, что русское правительство
не показывает искреннего желания поддержать наши мир-
ные усилия. Целостность территории Китая и Кореи прямо
затрагивает интересы независимости и защиты нашей Импе-
рии. Мы отдали распоряжение нашему правительству пре-
рвать переговоры с Россией и решили действовать свободно,
чтобы спасти нашу независимость. Мы рассчитываем на вашу
преданность и на ваш боевой дух в исполнении нашего ре-
шения и в поддержании чести Империи».

Потом Того прочитал другой документ, свой приказ но-
мер один:

«Все корабли эскадры выходят в море в девять часов утра
и направляются в Желтое море, чтобы атаковать эскадры
врага, находящиеся в Порт-Артуре и Чемульпо. Контр-ад-
мирал Уриу со второй эскадрой, усиленной броненосным
крейсером «Асама» и 9-й и 14-й миноносными флотилиями,
нанесет удар по кораблям врага, стоящим в Чемульпо, и
будет прикрывать там же высадку войск, 1-я и 3-я эскадры
вместе с остальными миноносцами возьмут курс прямо на
Порт-Артур. Миноносцы пойдут первыми и нападут на рус-
скую эскадру ночью 8 февраля. Основные силы эскадры на-
несут удар на следующий день. От исхода этой войны зави-
сит судьба нашей Родины».

В назначенный час императорский флот снялся с якоря и
вышел в море. Сначала отправились миноносцы, пробираясь
к выходу мимо дымящих трубами броненосцев и крейсеров.
Ярко светило солнце, легкий ветерок гнал по небу белые
облака. Когда миноносцы проплывали мимо «Микасы», до
собравшихся на набережных зрителей донеслись разнесшие-
ся над водой слабые, как голос ребенка, еле различимые, но
ритмичные возгласы: моряки флагманского броненосца при-
ветствовали своих товарищей с миноносцев, которым пред-
стояло первыми вступить в бой. Первая, вторая, третья, чет-
вертая флотилии. Сразу за ними четыре крейсера адмирала
Дева выстроились в кильватерном строю: «Ситозе», «Тараса-
го», «Кассаги», «Йосино», затем три вспомогательных крей-
сера и следом за ними броненосные крейсера Камимуры:
«Изума», «Азума», «Якумо», «Токива», «Ивате» и в центре
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Похоже, многие вражеские корабли получили повреждения
в результате ночной атаки миноносцев. Дева передал:
«Я считаю, что ситуация благоприятствует немедленной ата-
ке». Приказ Того: «Строй кильватерный. Пять броненосцев
впереди, вслед за ними броненосные крейсера Камимуры.
Потом легкие крейсера Дева».

11 ч 20 мин. В прямой видимости русский флот на рейде
в полном беспорядке. В спешке готовится к выходу в море.
Сигнал с «Микасы»: «Атакую главные силы врага». На мачту
взлетел боевой флаг.

11 ч 26 мин. Сигнал на мачте «Микасы»: «Победа или
поражение зависят от этого первого сражения. Каждому
драться со всей силой».

11 ч 55 мин. Смена курса. Эскадра поворачивает на за-
пад, чтобы пройти вдоль Порт-Артура. Почти сразу «Мика-
са» открывает огонь с дистанции 8500 метров. Наблюдают-
ся попадания на перестраивающихся в боевой порядок рус-
ских кораблях и на берегу. Русские корабли и береговые
форты открывают ответный огонь. Сражение началось. Рус-
ская эскадра — шесть броненосцев, семь крейсеров — вы-
страивается в кильватерную колонну в восточном направ-
лении. Бой происходит на контркурсах. Дистанция между
противниками сокращается до 5000 метров. В «Микасу» по-
падают три снаряда, один из которых разрывается у пере-
дней мачты, результат: семь раненых. Сбит флаг на мачте,
но скоро заменен. Попадания также в «Фудзи», «Сикиси-
му», «Хацусе».

12 ч 20 мин. 1-я эскадра (броненосцы) отворачивает на
90 градусов влево, т.е. берет курс на юг. 2-я эскадра (крейсе-
ра Камимуры) ведет артиллерийскую дуэль с врагом.

12 ч 26 мин. 2-я эскадра, в свою очередь, поворачивает
на юг. Противник, воспользовавшись выполнением манев-
ра, усиливает огонь. Попадания в «Асиму», «Якумо», «Ива-
те». Крейсера Дева обмениваются ударами с противником.
Три корабля задеты вражескими снарядами.

12 ч 37 мин. Сигнал Того адмиралу Дева: «Выйти из боя».
Японский флот прекращает сражение.

Такой результат, вернее отсутствие результата, вызывает
общее разочарование. Никто ничего не понимает. Многим в
тот момент показалось, что Того оказался не на высоте по-
ставленной перед ним задачи.

только в момент атаки. Тактические детали операции были
оставлены на усмотрение командиров флотилий. Пунктом
сбора после операции был назначен Чемульпо.

— Позвольте мне в заключение вам напомнить, — за-
кончил инструктаж Того, — что атака должна быть проведе-
на с максимальной энергичностью. Это война, и только тот,
кто действует решительно, может рассчитывать на успех. Наша
задача проста, господа, и я прошу вас только показать себя
достойными доверия, которое на вас возложено и за которое
я несу ответственность перед его величеством императором.

Того поднялся, и все поднялись вслед за ним. Офицеры
подумали, что собрание закончилось. Но в этот момент по-
явился вестовой адмирала с подносом, на котором стояли
бокалы с шампанским. Того произнес тост за успех опера-
ции и за счастливое возвращение участников. Прощаясь, он
пожал руку каждому офицеру.

Было еще светло, дул легкий северо-западный бриз. «Ми-
каса» поднял сигнал: «Вперед в атаку, согласно принятому
плану. Желаю успеха». С миноносца, на котором находился
командир 1-й флотилии, самый старший по званию, ответи-
ли: «Ручаюсь за успех». Одна за другой флотилии исчезли в
наступающих сумерках.

Через некоторое время снялась с якоря вся эскадра и
взяла курс на Порт-Артур. В 1 ч 30 мин. начальник штаба
доложил Того, что далеко впереди замечены отблески света в
темном небе, вероятно, отражение прожекторных лучей: ми-
ноносцы начали атаку.

В общем плане были намечены три операции: высадка
войск в Чемульпо; минные атаки в Порт-Артуре и Дальнем;
уничтожение артиллерийским огнем основной эскадры рус-
ских кораблей в Порт-Артуре. Третью часть плана предста-
вим кратким хронологическим обзором.

Рассвет 9 февраля: приказ всем броненосцам и броненос-
ным крейсерам поднять пары и приготовиться к атаке. При-
каз контр-адмиралу Дева выдвинуться вперед с целью оття-
нуть в зону недосягаемости береговых батарей русских фор-
тов встреченные корабли противника.

9 ч 45 мин. Появились крейсера, возвращавшиеся с зада-
ния. Дева доложил по семафору: большая часть русского
флота стоит на внешнем рейде; крейсера приблизились к
ним на расстояние 7000 метров, русские огонь не открывали.
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вечно спорить, прав был он или не прав, отказавшись от
такого риска.

В действительности получилось следующее: к одинна-
дцати часам русские форты уже были готовы к стрельбе, а
русская эскадра развела пары. Без преувеличения можно ска-
зать, что Того показал себя в тот момент мудрым командую-
щим, не попытавшись искупить ошибку своей медлительно-
сти в начале операции другой ошибкой, упрямо оставаясь
под гораздо более сильным огнем. Отдавать приказ об отхо-
де, конечно, не очень-то приятно, тем более прошла только
семьдесят одна минута после пресловутого сигнала: «Победа
или поражение...» Но главнокомандующий должен ставить
стратегические или тактические интересы выше собственно-
го самолюбия.

Эскадра взяла курс на Чемульпо. Практически мощь им-
ператорского флота осталась нетронутой. Потери составили
четыре человека убитыми и около шестидесяти ранеными.
Уже на обратном пути Того получил по радио доклад от
адмирала Уриу о результатах операции 4-й эскадры в Че-
мульпо: два русских корабля — крейсер «Варяг» и канонерс-
кая лодка «Кореец» — были потоплены в соответствии с
приказом, без малейших потерь с японской стороны. Детали
стали известны после прибытия эскадры в Чемульпо. Зас-
тигнутые врасплох появлением превосходящих японских сил,
русские моряки героически приняли бой, выйдя им навстре-
чу. После почти часового сражения, в котором «Варяг» полу-
чил серьезнейшие повреждения, оба корабля вынуждены
были вернуться в порт и были там затоплены. Японские
войска беспрепятственно высадились на берег.

К месту встречи подошли и пять миноносных флотилий,
накануне ночью совершивших нападение на Порт-Артур.
Многие миноносцы были повреждены.

Через некоторое время разведка донесла Того о русских
потерях. Два броненосца, «Цесаревич» и «Ретвизан», и крей-
сер «Паллада» были повреждены во время атаки миноносцев.
В артиллерийской дуэли двух эскадр крейсера «Новик», «Ас-
кольд», «Баян» и «Диана» получили более или менее серьез-
ные повреждения. Броненосец «Полтава» столкнулся с «Сева-
стополем», который получил пробоину выше ватерлинии.

В итоге, хотя этот план уничтожения русской Тихооке-
анской эскадры удался далеко не в полном объеме, русский

Чтобы внести ясность, дадим очевидное объяснение по-
следнему сигналу Того: японский флот прекратил сражение,
потому что русская эскадра не вышла в открытое море. Она
осталась под прикрытием крепостных орудий фортов Порт-
Артура.

После всего, что предшествовало бою, — концентрация
японского флота, атака миноносцев, решительный сигнал:
«Победа или поражение зависят от первого сражения...» —
это простое объяснение, которое дают нам большинство мор-
ских экспертов, нас не удовлетворяет. Остается впечатление,
что Того не выполнил свою задачу.

Десятки специалистов рассматривали и анализировали эту
первую операцию у Порт-Артура. Из их заключений выхо-
дило, что выполнение плана атаки Того не могло привести к
успеху, потому что он был слишком медлительным. Поло-
жение, доложенное Дева, было действительно очень благо-
приятным для японской стороны, если бы им воспользова-
лись немедленно. Русские корабли не были готовы к выходу
в море, на них еще не подняли пары, Того стрелял бы по
неподвижным целям, перекрывавшим друг друга, практи-
чески по не способному отвечать противнику. Оставались
форты. Того пришлось бы терпеть огонь только орудий фор-
тов, а не одновременно фортов и флота.

На самом деле форты не стреляли. В 9 часов утра они
еще не были готовы! Их орудия не были установлены на
место, снаряды не были подвезены. Но это станет известно
гораздо позже. Японские агенты, которые добыли столько
превосходной информации, не смогли проникнуть на фор-
ты. Эта совершенная неподготовленность русских к бою
утром 8 марта была главной удачей Того, но он этого не
знал и, конечно, не мог подобного вообразить. Нет таких
командующих, которые разрабатывали бы свои планы в рас-
чете на военную небрежность противника такого масшта-
ба, — и Того меньше всего подходит для этого. Для Того
все русские пушки были готовы открыть огонь, все подхо-
ды к порту заминированы. Он считал себя ответственным
за порученную ему морскую мощь Японии, иными слова-
ми, за само будущее нации. И он решил, что этим сокрови-
щем нельзя было рисковать зря. Если бы Того рискнул,
отправившись к Порт-Артуру одновременно с крейсерами
Дева, он бы одержал решающую победу. Впрочем, можно
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тересованных лиц 15 февраля: «Проведение операции назна-
чено на 3 ч 30 мин. в 4-й день после выхода эскадры в море.
Все вражеские корабли, которые попытаются помешать это-
му, должны быть уничтожены. К каждому торговому судну,
назначенному для затопления, прикрепляется миноносец,
чтобы снять экипаж». Все считали, что экипажи судов обре-
чены и почти не имеют шансов выйти живыми из этой
переделки. Поэтому требовались добровольцы.

На эскадре вызвалось в двадцать раз больше желающих,
чем было нужно. Были отобраны 77 человек. Того пригла-
сил офицеров на обед и произнес торжественный тост. 22 фев-
раля в 16 часов началась операция.

Солнце садилось. В спокойной воде пять тяжело гружен-
ных пароходов медленно разворачивались и выходили в море.
Играла музыка корабельных оркестров, экипажи военных ко-
раблей выстроились на палубах, и над бухтой разносилось «ура».

24 февраля Того выслушал рапорт Дева, который наблю-
дал за ходом операции. Только двум судам удалось затонуть
около входа в порт, два других были выброшены на скалы,
пятое вернулось невредимым. Попытка закупорить порт про-
валилась. Через некоторое время стало известно, что экипа-
жи транспортов выполняли свое задание героически под бе-
шеным огнем русских пушек и пулеметов, в ослепляющих
лучах прожекторов. Миноносцы бросались в атаку, пытаясь
отвлечь внимание русских на себя. Из 77 добровольцев по-
гибли 10. Но военный результат операции мог быть выра-
жен только цифрой ноль.

Лучшим доказательством тому стало сообщение Дева, что
он видит три вражеских корабля: два легких крейсера, «Ас-
кольд» и «Новик», и броненосный крейсер «Баян», которым,
по-видимому, ничто не помешало выйти в море. Дева, пре-
дупредив Того по радио, поспешил к ним навстречу, Того, в
свою очередь, направился туда же. Слишком поздно. Рус-
ские снова укрылись под защитой фортов.

На максимальной дальности своих орудий — 18 000 мет-
ров — японские броненосцы и броненосные крейсера откры-
ли ураганный огонь через Золотую гору по порту, кораблям
и городу. Двадцать пять минут не смолкали пушки Того. Но
русский флот так и не вышел из Порт-Артура.

Незадолго до конца февраля Того получил от шпионов
другую интересную информацию: «В военных флотских кру-

флот был все же ослаблен и некоторое время не мог проти-
востоять японскому флоту в Желтом море. Чемульпо, удоб-
ная база на Корейском полуострове, был занят.

12-го Того получил телеграмму с поздравлениями от ми-
кадо. Того в ответной телеграмме обещал, что будут прило-
жены все силы, чтобы завоевать Желтое море и, таким обра-
зом, выполнить волю императора.

Японская разведка продолжала передавать свои доклады.
Нападение на флот в Порт-Артуре вызвало у русских нечто
вроде нервного шока. Местное корейское население покида-
ло город. Офицеры и чиновники отправляли свои семьи в
Россию. Толпы людей осадили железнодорожный вокзал,
поезда брались штурмом. Разрыв телеграфного кабеля меж-
ду Порт-Артуром и Чифу, лишивший крепость сведений об
общем состоянии дел на Дальнем Востоке, произвел не мень-
ший моральный эффект, чем артиллерийская бомбардиров-
ка. Наземные части, охранявшие побережье, плохо разли-
чавшие силуэты своих и чужих кораблей, почти беспрерыв-
но поднимали своими сообщениями тревогу, а то и обстре-
ливали свои корабли, что еще больше усиливало нервоз-
ность.

Самая интересная новость и наименее приятная, кото-
рую Того узнал в эти дни, пришла из Санкт-Петербурга
через Токио: «Получают подтверждение сведения, что зна-
чительные морские силы будут собраны в России и посланы
для усиления русской эскадры в Порт-Артуре».

Вторая атака миноносцев, поддержанных крейсерами Дева,
также оказалась далека от успеха из-за снежной метели. Ре-
зультат на этот раз был вообще нулевым. Стало ясно, что
русские решили сохранить свои корабли под прикрытием
фортов. Время начинало работать на них.

Того несколько дней совещался со своим начальником
штаба Симамурой. Симамура предложил план: затопить на
выходе из порта Порт-Артура, даже только на внешнем рей-
де, несколько торговых судов, груженных камнями, цемен-
том и другими негорючими материалами.

Если бы операция удалась, Желтое море оказалось бы
свободным. Транспорты с войсками могли спокойно пере-
двигаться, не требуя сопровождения военных кораблей. А в
это время флот мог заняться чем-нибудь другим. Чем? Это
секрет Того. Во всяком случае, приказ был доведен до заин-
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принес решающего результата ни одной из сторон. Русская
эскадра в море так и не вышла.

На следующий день, 10 марта, произошло еще одно столк-
новение, с другим исходом. Русский миноносец «Стерегу-
щий» был застигнут в море и атакован 3-й японской мино-
носной флотилией. Он сражался до конца, пока его машины
не были разбиты, а экипаж не погиб. Японцы взяли полу-
разрушенный кораблик на буксир и хотели захватить его в
качестве военного трофея. Но два оставшихся в живых рус-
ских моряка закрылись в машинном отделении. Увидев, что
их корабль попал в плен, они открыли кингстоны, жертвуя
своей жизнью. Миноносец затонул.

Развернувшуюся в море драму видели из Порт-Артура.
Чтобы спасти «Стерегущий» или отомстить за него, в море
вышел сначала крейсер «Новик», а чуть погодя и «Аскольд».
Андреевский крест с голубой лентой, флаг Макарова, разве-
вался на мачте «Новика». Макаров перешел на корабль, ко-
торый был первым готов выйти в море.

Но боя не вышло. «Новик» и «Аскольд», преследуя япон-
ские миноносцы, вошли в зону огня основных сил эскадры
Того. Чтобы не жертвовать напрасно двумя крейсерами, надо
было разворачиваться и уходить обратно. Макаров так и по-
ступил.

Однако его выход произвел впечатление, и не только на
русскую эскадру. Японцы находили, что он вел себя по-
самурайски.

Едва Макаров под возгласы «ура» и аплодисменты вошел
в порт, как шум приветствий заглушили разрывы японских
снарядов. Японские корабли стреляли через полуостров Ляо-
тешань. Было время отлива. Русские корабли, запертые, как
в садке, не могли выйти в море. Батареи фортов из-за боль-
шой дистанции или закрытые горами не могли отвечать на
огонь.

Того и об этом подумал, он предусмотрел эти обстоя-
тельства. Каждый день он организовывал и улучшал этот
способ ведения боевых действий, к которым он был, в неко-
тором смысле, вынужден прибегнуть. Ему надо было прово-
дить перегруппировки эскадр, отслеживать повреждения на
кораблях, отправлять аварийные корабли в ремонт на заво-
ды, следить за наличием боеприпасов и других видов до-
вольствия, в общем, вести всю интендантскую работу, одно-

гах Порт-Артура много говорят о скором прибытии адмира-
ла Макарова. На его приезд возлагаются большие надежды».

Макаров для Того был примером.
Оба адмирала были примерно одного возраста, но рус-

ский начинал свою морскую карьеру уже взрослым челове-
ком. В Русско-турецкую войну он отличился, проникнув но-
чью в Батумский порт и потопив торпедами множество ту-
рецких кораблей. Макаров придумал кессоны, позволявшие
ремонтировать подводные части судов, не заводя их в док, и
пластыри для заделывания пробоин в бою. Ему принадле-
жит идея ледокола. Его перу принадлежали работы по океа-
нографии, морскому делу, артиллерии, кораблестроению, так-
тике.

С самого начала войны, когда завязалась борьба за Порт-
Артур, Тихоокеанской эскадрой командовал неспособный
Старк, а Макаров оставался в Кронштадте. Наконец русские
власти это поняли, и теперь Макаров направлялся в Порт-
Артур.

Новость была официально подтверждена и русскими вла-
стями в Порт-Артуре, которые не могли скрыть своей радос-
ти. Корреспонденты западных агентств начали склонять в
своих сообщениях имена Макарова и Того. В английских и
американских газетах появились заголовки вроде следую-
щей: «Сенсационная дуэль: белый адмирал против желтого!»

Того молчал. Он отправил Камимуру с несколькими бро-
неносными крейсерами к Владивостоку, чтобы противодей-
ствовать русским крейсерам, которые начали совершать рей-
ды в Корейский пролив. Он также начал патрулировать крей-
серами самую узкую часть морского театра военных дей-
ствий, расположенную между островами Джеймса Холла и
оконечностью полуострова Шаньдун.

Макаров прибыл в Порт-Артур 8 марта. Западные кор-
респонденты отправляли в редакции своих газет репортажи,
напоминавшие спортивные комментарии. Кто из противни-
ков нанесет первый удар? Ждать ответа долго не пришлось.
9 марта Того предпринял четвертую атаку на Порт-Артур.

Как обычно, первыми начали миноносцы. Но на этот раз
они встретились с противником, не успев даже приблизить-
ся к порту: адмирал Макаров выслал в море патруль из сво-
их миноносцев. Началась жаркая схватка на дистанции 200—
300 метров, корабли дрались почти борт к борту. Бой не
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На море Того оставался начеку и продолжал бомбардиро-
вать Порт-Артур с максимальной дистанции через сопки по-
луострова. Один из крейсеров, подойдя к порту, корректиро-
вал огонь. Но адмирал Макаров разгадал этот маневр. Он
установил на вершине сопки наблюдательный пост и стал
отвечать огнем корабельной артиллерии по японским броне-
носцам.

22 марта броненосцы «Петропавловск», «Севастополь»,
«Победа» и «Пересвет» вышли из порта. Того сразу же по-
слал им навстречу крейсера Дева, пытаясь выманить их в
открытое море. Напрасно. Четыре русских корабля остава-
лись около берега, под защитой фортов. Но на следующий
день Того стало известно, что адмирал Макаров воспользо-
вался этим коротким выходом в море для тренировки эскад-
ры. Шпионы также донесли, что механизмы пушек на рус-
ских броненосцах прошли модернизацию и дальность стрельбы
их увеличилась. Последнее было важным фактом. Он озна-
чал, что Макаров серьезно готовился к очной встрече в море
и артиллерийской дуэли. Когда? Этого узнать не удалось.
Того решил не ждать, удовлетворяясь бомбардировками из-
дали Порт-Артура, а предпринять еще одну попытку запе-
реть вход в порт.

Добровольцев нашлось не меньше, чем в первый раз.
В том числе все, кто вернулся живым после первой попыт-
ки. Того выбрал из них только офицеров, их опыт мог при-
годиться. Он отказался подвергать матросов второй раз той
же смертельной опасности. Эта атака была седьмой операци-
ей против Порт-Артура. Она также провалилась. Несмотря
на беспримерный героизм экипажей пароходов и минонос-
цев, несмотря на их решимость пожертвовать собой, сравни-
мую с камикадзе Второй мировой войны, вход в Порт-Артур
остался свободным.

На следующий день Того отправил в Генеральный штаб
длинную телеграмму. Те, кто не смог прочитать ее, подума-
ли, что это подробный отчет и что Того впредь откажется от
попыток повторять эту операцию. Но его начальник штаба
Симамура и офицеры-шифровальщики знали, что Того, до-
ложив о результатах, просил направить в его распоряжение
еще большее число судов, предназначенных для затопления
перед входом в порт. «Пока готовится новая попытка, — пи-
сал он, — прошу откомандировать в мое распоряжение капи-

временно поддерживая высокий моральный и боевой дух и
экономя силы. Императорскому флоту не нужен был Мака-
ров, который бы возвращал ему активность и уверенность.
Ему нужен был человек, который должен был его держать в
готовности все двадцать четыре часа в сутки и в момент,
когда Макаров попытается — а что он попытается, было оче-
видно! — вырваться из Порт-Артура, смог принять правиль-
ное решение. Того как раз и был именно таким человеком.

На суше продолжалась зимняя кампания. Нельзя ска-
зать, что русские были плохими солдатами. Обороняясь,
они показывали себя с самой лучшей стороны. Но если
русские войска в окопах смогли отбить все прямые атаки
противника, то они оказались очень маломаневренными и
вынуждены были отступать всякий раз, как японцы вы-
полняли обходные маневры. Эта неспособность вести ма-
невренную войну была следствием в основном чрезмерной
привязанности русского штаба к железной дороге. И не
стратегия здесь причиной, а соображения комфорта. В на-
чале войны адмирал Алексеев, русский наместник царя на
Дальнем Востоке и главнокомандующий морскими и сухо-
путными силами, имел в своем распоряжении специальный
поезд, в котором были и вагон-салон, и вагон-ресторан, и
спальный вагон. Кроме того, в его штабе была целая толпа
штабных офицеров. Когда этот «спецпоезд» перемещался,
перед ним шел еще один: губернатор опасался мин, нападе-
ний и диверсий. Адмирал Алексеев к тому же ненавидел
путешествовать по ночам, а вставал он очень поздно, по-
этому всю ночь и большую часть утра его поезд стоял на
какой-нибудь станции или на вокзале. Он также не любил,
когда его сон тревожили свистки и пыхтенье паровозов. И,
как только он ложился спать, в округе прекращалось всякое
движение поездов.

Когда на место Алексеева был назначен генерал Куро-
паткин, он первым делом изъявил желание иметь в своем
распоряжении специальный поезд. Его начальник штаба за-
хотел иметь свой. Их примеру последовали командиры ар-
мейских корпусов. А так как каждый генерал старался как
можно реже покидать это комфортабельное обиталище, они
делали все, чтобы операции их войск проходили вдоль же-
лезных дорог. Отсюда очевидная стратегическая и тактичес-
кая инертность русской армии в Маньчжурии.
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серов — Макаров еще раз отступил под прикрытие орудий
фортов. Того его не преследовал.

Он не стал этого делать еще и потому, что помнил о
проведенной накануне операции по минированию проходов.
С биноклем у глаз он наблюдал за эволюциями русской
эскадры. Флаг Макарова был поднят на мачте «Петропав-
ловска», который возглавлял колонну кораблей. Русская эс-
кадра возвращалась в порт. Но нет, вот она отклонилась на
восток. Макаров решил еще раз использовать выход в море —
раз попытка атаковать крейсера Дева не удалась — для отра-
ботки действий кораблей в строю. На глазах противника.
Почему бы и нет? Если он продержится до подхода Балтий-
ской эскадры, русский флот будет спасен.

Но что это за облако черного дыма поднялось над «Пет-
ропавловском»?

9 ч 43 мин. Сквозь стекла бинокля Того, застывший на
месте, наблюдал за одним из самых сенсационных событий
войны. Дым сгустился, он изменил цвет, становится жел-
тым, затем рыжеет, и, наконец, воздух доносит глухой удар
первого взрыва, затем еще один глухой удар. На корме бро-
неносца блеснула огненная молния. Еще столб дыма. Затем
все. Через две минуты «Петропавловск» исчез с поверхности
моря.

На всех японских кораблях, после секундного замеша-
тельства, раздались радостные крики. Того не произнес ни
слова. Он молча прошел в рубку и прочитал запись, только
что сделанную начальником штаба в вахтенном журнале:

«9 ч 43 мин. «Петропавловск» подорвался на мине и за-
тонул».

Через несколько дней стало известно, что лучший рус-
ский адмирал погиб при взрыве броненосца. Дуэль Мака-
ров — Того закончилась.

Но «Петропавловск» не стал единственной жертвой япон-
ских мин. Через полчаса после того, как над ним сомкнулись
морские волны, броненосец «Победа» наскочил на одну из
них и получил серьезные повреждения. Русская эскадра по-
спешно и в полном беспорядке вернулась в порт. Казалось,
она теперь не в состоянии выйти даже на внешний рейд.

В это время Того получил сообщение о ходе наземных
операций: 1-я японская армия форсировала Ялуцзян, вошла
в Маньчжурию и там ожидала подкрепления со стороны 2-й

тана второго ранга Ода». Капитан второго ранга Ода был
лучшим специалистом японского флота по минному делу.

Как только прибыл Ода, Того закрылся с ним и Сима-
мурой в своей каюте. Начальник штаба развернул на столе
карту.

— Вот, — сказал Того, — довольно точная схема распо-
ложения фарватеров перед Порт-Артуром. Они были отме-
чены во время выходов русских кораблей. Надо их забросать
минами. После операции мы попытаемся выманить русскую
эскадру в море. Вы видите какие-нибудь трудности?

— Никаких, адмирал, — ответил Ода.
Постановка мин началась поздним вечером 12 апреля. Ночь

была темная, шел дождь со снегом. С парохода «Кориу Мару»
под руководством капитана Ода сбрасывались в воду мины.
Плохая видимость одновременно благоприятствовала опера-
ции, скрывая японцев от наблюдателей, но и мешала опре-
делить точное положение судна. К счастью, силуэты сопро-
вождавших минный заградитель миноносцев были замечены
с берега, и русские зажгли прожектора. Их лучи не смогли
пробить густое покрывало непогоды, но светящиеся пятна
помогли сориентироваться. 13 апреля в 6 ч 25 мин. на стол
Того легла радиограмма от Ода: «Приказ выполнен в соот-
ветствии с планом».

13 апреля, 6 ч 30 мин. Через пять минут после получе-
ния телеграммы от Ода Того выходит в море. Один из япон-
ских офицеров записал в тот день в личном дневнике: «Не
знаю почему, но у меня такое чувство, что на этот раз что-то
должно произойти».

Основные силы эскадры усилились двумя броненосны-
ми крейсерами, пришедшими недавно из Европы. Они по-
лучили названия старых кораблей «Нисин» и «Кассуга».
Именно на старине «Кассуге» Того с триумфом вернулся с
гражданской войны в Хакодате. Прошло уже тридцать пять
лет. Только тридцать пять лет. Вчерашний средневековый
воин завтра, возможно, померится силами с одним из луч-
ших адмиралов мира.

8 ч 45 мин. телеграмма от Дева: «Основные силы врага
вышли в море и вступили с нами в бой». Наконец-то.

Но нет. Перед очевидным превосходством японцев —
шесть броненосцев, четыре броненосных крейсера и четыре
крейсера против двух русских броненосцев и четырех крей-
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когда японские крейсера вплотную подошли к Порт-Артуру,
ни один русский корабль не вышел им навстречу. Упорство и
мужество, доведенные до самопожертвования, были, кажется,
вознаграждены. Это так, но совсем не в той мере, как считал
Того. На самом деле ни одному из пароходов не удалось зато-
нуть в лучшей позиции, чем самым удачливым из предыду-
щих. А произошло то, о чем японцы еще не знали.

Адмирал Алексеев поручил временно исполнять обязан-
ности командующего эскадрой начальнику своего штаба
контр-адмиралу Витгефту, предписав ему, «чтобы не осла-
бить флот, не предпринимать никаких активных действий».
Того думал, и доложил об этом наверх, что русская Порт-
Артурская эскадра стала наконец пленницей, и — но по дру-
гим причинам, чем те, о которых он думал, — так и было.
Героизм японских добровольцев и всех японских моряков
не остался бесполезным. Ничто при длительном применении
не остается без результата.

Но японские боги, по-видимому, нашли в начале мая
1904 года, что такой человек, как Того, заслуживает чести
встретить на своем пути максимальное число препятствий.

12 мая во время траления минных полей подорвался ми-
ноносец номер 48. Его командир и пятеро матросов погибли,
остальные члены экипажа ранены. 13 мая авизо «Миако» от
столкновения с миной взорвался и затонул. Вечером 14 мая
в густом тумане эскадра Дева возвращалась из района Порт-
Артура в новую базу на островах Эллио. Крейсер «Кассуга»
врезался в «Йосино». «Йосино» набрал воды, перевернулся и
затонул. После него на воде осталась одна-единственная спа-
сательная шлюпка, в ней находились несколько моряков плюс
портрет императора, который они успели спасти. Погибли
32 офицера и 287 матросов. «Кассуга», также получивший
серьезные повреждения, вынужден был месяц провести в
Японии на ремонте. Утром 15 мая адмирал Нассиба отпра-
вился к Порт-Артуру с отрядом из трех броненосцев: «Ха-
цудзе», «Ясима», «Сикисима», крейсера «Кассаги» и авизо
«Тацута». В 10 ч 30 мин. «Хацудзе» налетел на мину, а через
несколько минут настала очередь и «Ясимы». Оба броненос-
ца затонули, первый в 12 ч 33 мин., столкнувшись со второй
миной, второй около шести часов вечера, когда его уже бук-
сировали на базу. В итоге 492 погибших. Адмирал Нассиба,
спасшийся с «Хацудзе», перешел на борт «Тацуты». В тот же

армии, которая должна была высадиться на восточном побе-
режье Ляодунского полуострова. Операция должна была на-
чаться 1 мая. Адмирал Того должен был поддержать ее дей-
ствиями флота. В первую очередь необходимо было поду-
мать о противодействии возможным вылазкам русских крей-
серов из Владивостока на японские морские коммуникации.
Без особого энтузиазма, но и не колеблясь Того выделил
часть сил, чтобы оградить себя от любых сюрпризов с этой
стороны. Эскадра из броненосных крейсеров, крейсеров и
две флотилии миноносцев были выделены в распоряжение
Камимуры. Господство в Желтом море должно было обеспе-
чиваться остальными силами флота. Кроме того, была орга-
низована новая передовая база флота на островах Эллио.
Для этого были проведены дноуглубительные работы, вы-
ставлены минные заграждения, построены причалы. Того знал
имя человека, способного выполнить их в полном объеме и
в кратчайшие сроки. «Прошу руководство по обустройству
базы флота на островах Эллио поручить контр-адмиралу
Миура Ко», — писал он в рапорте Генеральному штабу. «Со-
гласны», — был ответ. «Прошу подготовить суда для новой
попытки закупорить вход в Порт-Артур». Принято без спо-
ров. Это и есть командующий. По скорости принятия его
предложений Генеральным штабом Того мог судить о своем
личном престиже, а также о своей части ответственности.
Япония верила в него безоговорочно.

30 апреля пришла еще одна новость, которую можно было
ждать, которую, во всяком случае Того, ждали, но однако,
превратив угрозу из предположения в факт, она по-новому
осветила будущее: русский Балтийский флот был официаль-
но переименован во 2-ю Тихоокеанскую эскадру.

2 мая была предпринята третья попытка запереть ворота
Порт-Артура. Она была самой массированной и, пожалуй,
самой решительной и настойчивой. Двенадцать транспортов
приняли в ней участие, и двенадцать были потеряны. Вне-
запный шквал южного ветра, вздыбив штормом море, пре-
вратил операцию в безнадежное предприятие. Спасательные
шлюпки переворачивались, к убитым добавлялись утонув-
шие. На этот раз почти все добровольцы погибли.

Но на следующий день Того отправил в Генеральный штаб
следующую телеграмму: «Выход из порта окончательно за-
крыт для крейсеров и крупнотоннажных кораблей». И правда,
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Около 11 часов русская эскадра под командованием Вит-
гефта появилась в воротах порта. Корабли продвигались,
или, скорее, ползли с невероятной медлительностью за вере-
ницей тральщиков, проверявших фарватер на предмет нали-
чия мин.

В 15 часов первые выстрелы указали Того, в каком на-
правлении ему искать врага. Две японские миноносные фло-
тилии атаковали русские тральщики, а те, в свою очередь,
отвечали им огнем. Через три часа Того видел уже русскую
эскадру в свой бинокль.

Впереди шел броненосец «Цесаревич» под флагом контр-
адмирала Витгефта. За ним следовали броненосцы «Ретви-
зан», «Победа», «Пересвет», «Севастополь», «Полтава», бро-
неносный крейсер «Баян», крейсера «Диана», «Паллада»,
«Аскольд». Немного правее вне строя шел «Новик» с се-
мью контрминоносцами. С первого взгляда Того опреде-
лил, что, во-первых, вход в порт совершенно не был заку-
порен и, во-вторых, даже получившие самые серьезные
повреждения русские корабли были отремонтированы! Все
были здесь. За исключением «Петропавловска». Тяжелая
зимняя кампания: патрулирование под дождем и снегом,
ночные наскоки миноносцев и жертвы пароходов, педан-
тичные и дорогостоящие бомбардировки — не говоря уже
о кораблях и моряках, проглоченных Желтым морем, —
все, оказалось, стоило одного «Петропавловска». Это была
дорогая цена.

Но не время переживать и сожалеть о прошедшем.
В золотом свете начинающегося заката линия русских кораб-
лей не спеша двигалась на юг. «Цесаревич» был уже хорошо
виден впереди по правому борту, и дистанция постоянно
уменьшалась.

Японский флот был ослаблен как потерями, так и отсут-
ствием кораблей Камимуры. Против шести русских броне-
носцев Того мог выставить четыре, и у Японии броненосцев
больше не было. Из восьми броненосных крейсеров присут-
ствовали только три: «Асама», «Нисин», «Кассуга». Восемь
легких крейсеров, ветеран флота авизо «Аяма», шесть флоти-
лий контрминоносцев и миноносцев и, наконец, бывший
китайский «Чэн Юан», вошедший в состав японского флота
после взятия Вэйхайвэя. Вечер приближался, но дело было
23 июня, день был длинным, и время полнолуния. Практи-

вечер в густом тумане авизо выскочил на берег пустынного
островка. На следующий день поздним вечером затонул ави-
зо «Осима», протараненный своим собратом. В 22 ч 22 мин.
того же дня контрминоносец «Акацуки» подорвался на мине
перед Порт-Артуром.

Восемь кораблей за шесть дней. В один день и без всяко-
го боя японский флот потерял треть своих броненосцев.

Британские военные корреспонденты, находившиеся на
борту броненосца «Микаса», внимательно наблюдали, с про-
фессиональным любопытством и тайным сочувствием, за
человеком, в руки которого Япония вложила такую мощь и
возлагала столько надежд и которому предстояло отчитаться
о таком замечательном разгроме. Того остался верен себе.
Он упоминал о японских потерях только в приказах, пред-
назначенных как можно быстрее их компенсировать. Воз-
можно, именно в эти злосчастные дни он заслужил наиболь-
шее восхищение всех окружавших его.

6 июня вице-адмирал Того узнал, что ему присвоено зва-
ние адмирала, высшее звание императорского флота. Сиг-
нальщики «Микасы» подняли на мачте броненосца новый
флаг, солнце с лучами на белом фоне и без всяких полос.

В тот же день, 6 марта, генерал Ноги высадился со своей
3-й армией на полуострове Квантун. Эта армия должна была
осадить Порт-Артур. Крепость, так хорошо природой подго-
товленная к обороне, не могла быть взята только силами
флота с моря. Надежда на то, что флот разобьет русскую
эскадру в морском бою, не оправдались. Теперь адмирал
Того и генерал Ноги должны были, взаимодействуя и коор-
динируя свои усилия, создать тиски, которые раздавят Порт-
Артур. Командующие встретились и разработали общий план
действий.

23 июня в 4 ч 30 мин. утра японский миноносец, патру-
лировавший перед Порт-Артуром, просигналил Дева, кото-
рый крейсировал чуть дальше в море: «Движение вражеских
кораблей в порту». Дева в тот же момент отправил первую
радиограмму Того, затем в 8 ч 30 мин. — вторую: «Эскадра
противника выходит в море». Действительно, русская эскад-
ра снималась с якоря. Того уже точно знал длительность
этой операции в русском исполнении и, следовательно, то
время, которое было в его распоряжении. Его радиопередат-
чики уже рассылали приказы, назначая общий сбор.
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артурская эскадра должна прорваться во Владивосток, по воз-
можности без боя.

А пока Того объявил своей эскадре общий сбор.
Было около 12 ч 30 мин., когда Того — еще раз — увидел

эскадру Витгефта в свой бинокль: шесть броненосцев плюс
три крейсера в кильватерной колонне и «Новик» в стороне
от строя. Небо было ясным, легкий бриз дул над морем.
Того приказал поднять боевой флаг и приготовиться к бою.

Русская эскадра направлялась на юго-запад с очень не-
большой скоростью. Идентичность ситуации с той, что была
23 июня, была поразительной. Как и 23 июня, Камимура
отсутствовал, и намечающееся сражение должно было про-
изойти без него. Боевой строй Того, кроме «Микасы», со-
ставляли три броненосца: «Асахи», «Фудзи» и «Сикисима», и
новые броненосные крейсера «Кассуга» и «Нисин». С юга к
этой группе приближались на полной скорости легкие крей-
сера адмирала Дева во главе с еще одним броненосным крей-
сером, «Якумо». С севера к эскадре спешил присоединиться
другой ветеран, экс-китайский «Чэн Юан».

Первым делом надо было освободить противнику доро-
гу, не забегать вперед, а отрезать ему пути отступления,
чтобы сражение не закончилось, не начавшись, как 23 июня.
Для этого Того скомандовал поворот «все вдруг» на 90 гра-
дусов, чтобы немного отойти в сторону.

Русская эскадра повернула налево. Почему? Не для того
ли, чтобы опять вернуться в Порт-Артур? Новый приказ
Того: «Поворот «все вдруг» на 90 градусов влево». Фрон-
тальный строй снова становится кильватерным, «Микаса»
замыкающий. 13 ч 15 мин., «Микаса» открывает огонь, под-
хваченный всеми кораблями эскадры. Противник отвечает.
Море вспенивается фонтанами. Курс отклоняется к северо-
востоку.

Враг маневрирует. Вот он поворачивает направо, вероят-
но для того, чтобы пройти сзади японского флота. Почти
сразу же на мачте «Микасы» появляется третий сигнал: «По-
вернуть «все вдруг» на 180 градусов». Японская эскадра пе-
рестроилась в линию фронта, затем опять в кильватерную
колонну, с «Микасой» во главе. Скорость увеличена до 17 уз-
лов. Цель этой карусели очевидна: Того хотел сохранить
положение, перпендикулярное вражеской колонне, — «замк-
нуть Т» — и отрезать Витгефту пути к отступлению. Время

чески ночи не было. И русская эскадра была наконец вне
защиты своих фортов, вне минных полей.

Того знал, что ему предстоит через некоторое время встре-
титься и с Балтийским флотом русских, теперь 2-й Тихооке-
анской эскадрой. Надо ли было рисковать, вступая в бой без
крейсеров Камимуры? Того не колебался ни секунды. При-
казы были уже отданы.

Русская эскадра шла курсом на юго-запад. Того повер-
нул вправо, чтобы «замкнуть Т» и таким образом начать
сражение в лучшем положении. Пушки были задраны вверх,
готовые открыть огонь с максимальной дистанции. В абсо-
лютной тишине, царившей на мостике «Микасы», слышны
были только голоса дальномерщиков, отсчитывавших ди-
станцию: «15 000 метров... 14 500... 14 000 метров...» Того при-
казывает увеличить скорость. Через несколько секунд бой
должен был начаться.

«Цесаревич» повернул вправо. На мостике «Микасы» не-
сколько секунд никто ничего не понимал. Что означает этот
маневр? Недоумение длилось недолго. Все русские корабли,
вслед за своим флагманом, развернулись и направились на
север, к Порт-Артуру. Витгефт отказался от сражения. В ко-
торый раз Того оказался обманутым в своих ожиданиях.

А в это время войска генерала Ноги штурмовали назем-
ные укрепления города. Русские солдаты показывали свою
обычную стойкость в обороне. Однако они были выбиты с
внешних позиций и отошли на вторую линию обороны.

10 августа в 6 ч 35 мин. утра Симамура вошел в кабинет
Того — адмирал уже работал — с телеграммой в руках.

— Еще раз, — просто сказал начальник штаба.
Крейсер «Фусо», ретранслируя сообщение с миноносцев,

патрулировавших перед Порт-Артуром, передал: «Эскадра
противника выходит в море».

Того не спрашивал себя больше, выходит ли в море Вит-
гефт сражаться или в очередной раз поманеврировать под
прикрытием фортов и минных полей. Выход в море русской
эскадры — концентрация японского флота, ответ должен быть
автоматическим. Симамура уже знал, что делать, одного взгля-
да Того было достаточно, чтобы механизм завертелся.

Ни Того, ни Симамура не могли знать в тот момент, что
за три дня до этого адмирал Витгефт получил от адмирала
Алексеева категорические инструкции: по приказу царя Порт-
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судьба японской империи не зависела больше от Того. На
мачте «Микасы» трепетал последний сигнал командующего:
«Адмирал всем. Дать самую большую скорость». Судьба им-
перии теперь в руках маленьких желтых человечков, кото-
рые бросали лопатами уголь в огнедышащие ненасытные пасти
топок. Кочегарка на военном корабле того времени была
адом и на средней скорости, а Того требовал выжать макси-
мум возможного.

К счастью для японской империи, русские кочегары сто-
яли у топок кораблей, реальная скорость которых никогда и
близко не приближалась к проектной. Четырнадцать узлов —
и «хоть разбейся». Японская эскадра развивала семнадцать.
Отставание мало-помалу сокращалось. Но не только винты
машин вращаются, Земля вращается тоже. Если Витгефт со-
хранит хотя бы часть дистанционного преимущества до на-
ступления темноты, он спасен. Судьба Того сражалась одно-
временно с Витгефтом и солнцем.

Из всех труб валил плотный черный дам. Русские крей-
сера укрылись за линией своих броненосцев, Того так же
поступил со своими. Бесполезно пытаться атаковать крейсе-
рами, выполнять какие-то маневры, нельзя было терять ни
секунды.

Того доставал Витгефта. Медленно, но доставал. И Вит-
гефт скоро понял, что ускользнуть без боя не удастся. Един-
ственным шансом для него оставалось задержать преследую-
щего противника, нанеся ему повреждения. Поэтому в
17 ч 30 мин. он отдает приказ открыть огонь. Первым кораб-
лем, который оказался готовым к стрельбе, была «Полтава».

Морские историки очень внимательно изучили это сра-
жение по двум причинам. Во-первых, для обеих сторон си-
туация была драматичной, ее исход мог оказаться решаю-
щим. Во-вторых, и главное, этот бой был самой яростной
морской артиллерийской дуэлью из всех наблюдаемых до
этого. Свидетели вспоминали, что вибрация машин чувство-
валась даже на верхних палубах броненосцев; она чувствова-
лась сквозь почти непрерывный грохот залпов.

18 часов. Бой продолжается. Того командует под огнем,
под которым до него не был ни один генерал. Он забрызган
кровью — несколько офицеров и матросов были убиты в
двух шагах от него, но внешне спокоен и невозмутим. Окру-
жающие умоляли его уйти в боевую рубку под защиту бро-

13 ч 30 мин. Двенадцатидюймовый снаряд попадает в «Ми-
касу», сбивает мачту, убивает 12 человек. Сражение продол-
жается.

Витгефт меняет курс. Он сворачивает влево. Его намере-
ния понятны: не оставаться в невыгодной позиции — не
оказаться в положении вертикальной составляющей «Т», ко-
торую противник пытается «замкнуть», — и попытаться са-
мому пройти сзади японской боевой линии. Надо было сно-
ва реагировать на его маневр.

Того решает: «Надо развернуться». Но, если он снова сде-
лает поворот «все вдруг», чтобы не допустить увеличения ди-
станции, «Микаса» вновь окажется в хвосте колонны. А в
эпоху артиллерийских дуэлей между броненосцами адмиралы
не любили этот строй обратной кильватерной колонны, в ко-
торой флагман шел замыкающим. Место адмирала не в хвос-
те. Поэтому Того, вместо того чтобы поменять курс поворо-
том «все вдруг», приказывает повернуть последовательно. Это
означает, что головной корабль выполняет заданный поворот,
а следующие за ним повторяют его маневр, оставаясь в его
кильватерной струе. Как гигантская змея, японская эскадра
отклоняется на запад, затем на север, затем возвращается на
восток. Вся эволюция занимает много времени. Когда маневр
заканчивается, курсы враждебных эскадр снова параллельны
и направлены на восток. Но с первого взгляда Того понимает,
чего стоил ему этот маневр. Витгефт опасно ушел вперед. Он,
не имея перед собой противника, устремился к выходу из
Корейского пролива. Время 15 ч 30 мин.

Если Витгефту удастся вырваться, если он успеет про-
скочить Корейский пролив, отряду Камимуры придет ко-
нец. Его броненосные крейсера могли бы противостоять с
надеждой на успех одному-двум русским броненосцам, но
не шести. А потеряв крейсера Камимуры, невозможно будет
достойно встретить 2-ю Тихоокеанскую эскадру.

Пропустить Витгефта во Владивосток — значит снова
начинать блокаду, но теперь вдали от японских баз, вдали от
уже высадившихся на берег войск, значит иметь перед собой
эскадру Витгефта, усиленную кораблями, пришедшими из
Европы. Если Витгефт убежит, то, вероятно, война будет
проиграна.

Так мог говорить себе Того, стоя с невозмутимым видом
на мостике броненосца с биноклем у глаз. В этот момент
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и другие офицеры были ранены. Оставшийся в живых штур-
ман несколько минут удерживал броненосец на курсе, пока
второй снаряд — в 18 ч 37 мин. — не разорвался в боевой
рубке. Все находившиеся там были убиты, ранены или за-
дохнулись от газа. Рулевое управление и все приборы уп-
равления стрельбой были выведены из строя. «Цесаревич»
вывалился из строя, и русская эскадра несколько минут была
так же беспомощна, как обезглавленная утка. Несколько долгих
минут прошло, пока второй помощник капитана, который
находился в центральном посту, не понял, что произошло.
Он поднял сигнал: «Адмирал передает командование контр-
адмиралу князю Ухтомскому». Ухтомский хотел передать дру-
гим кораблям сигнал: «Следуй за мной», но обе мачты у него
были сбиты, а вывешенные на поручнях мостика сигналь-
ные флаги почти не были видны. Замешательство продол-
жалось. Наконец Ухтомскому удалось сообщить эскадре о
гибели Витгефта. Японские броненосцы продолжали при-
ближаться по широкой дуге, охватывая голову эскадры и
отрезая ей путь вперед на восток, их огонь не ослабевал, и
он отдал эскадре приказ возвращаться в Порт-Артур.

Наступали сумерки. Того своими крейсерами и броне-
носцами зажал противника в клещи, как это сделал когда-то
адмирал Ито с китайскими кораблями. Но, как и в том слу-
чае, разбитому, но не уничтоженному противнику удалось
добраться до своей базы под покровом ночи.

«Адмирал Того не стал преследовать врага и позволила
русским кораблям уйти. Луч славы блеснул над полем бит-
вы. Он его не заметил», — писал один из историков. Эти
споры о стратегии интересуют нас постольку, поскольку по-
зволяют нам представить ход мыслей Того. Сам Того никог-
да не комментировал это сражение. До самой своей смерти
он отвечал на вопросы типа: «Почему вы сделали то-то или
не сделали того-то?» лишь вежливой улыбкой. Только ана-
лизируя поведение Того, рассматривая последовательность
принимаемых им решений, изучая отдаваемые приказы и
записи в вахтенном журнале, мы можем догадаться о веро-
ятных мотивах его действий. Того действительно мог бро-
ситься на обезглавленную, деморализованную русскую эс-
кадру и нанести ей решающий удар. Его превосходство в тот
момент было подавляющим, а риск минимальным. Почему
он не рискнул?

ни и оттуда руководить сражением, но он отказался, сказав,
что ему с мостика лучше виден ход боя.

Строй противника выдерживает японский огонь и отве-
чает своим. С расстояния не видно, чтобы какой-нибудь из
русских кораблей был уже серьезно поврежден.

На японской эскадре серия аварий и поломок напомнила
тем, кто пытался это забыть, что бой на максимальной ско-
рости и с большой интенсивностью стрельбы является для
самых лучших механизмов ужасным испытанием. Пять из
шестнадцати 305-мм орудий вышло из строя, некоторые из-
за попадания снарядов противника, другие по причине ава-
рийного отказа. К счастью, японский человеческий материал
сопротивлялся великолепно. Кочегары без устали поддержи-
вали максимальное давление в котлах, все способные стре-
лять орудия стреляли с максимальной скоростью.

В 18 ч 20 мин. замечено попадание в русский флагман-
ский корабль, но ничего не изменилось. Правда, японская
эскадра, включая флагманский броненосец Того, так серьез-
но задетый, наверное, казалась такой же свежей, как и в
начале сражения.

Время 18 ч 30 мин., и ничто не позволяло предположить,
что побег Витгефта к проливам мог быть остановлен до на-
ступления ночи. Один маневр. Стоило предпочесть один
маневр другому — и сражение проиграно.

18 ч 37 мин. «Цесаревич» после очередного попадания
вдруг накренился и покатился по широкой дуге влево. «Рет-
визан» и «Победа» последовали было за ним, потом, после
короткого замешательства, вернулись на прежний курс. «Пе-
ресвет» застопорил ход. Русская эскадра сбилась в кучу. Сра-
жение было выиграно.

Двух удачно положенных снарядов оказалось достаточ-
но, чтобы изменить ход, может быть, самого решающего
сражения Русско-японской войны.

На первый взгляд — улыбка фортуны. С самого начала
войны Того не везло. В некоторые моменты неудачи отбра-
сывали его далеко от победы. Но, учитывая упорство Того,
по закону вероятности Того должен был рано или поздно
добиться цели.

Того повезло в том, что адмирал Витгефт находился точ-
но на месте падения снаряда. После взрыва от адмирала ос-
тался только окровавленный обрубок ноги. Начальник штаба
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приступить к его выполнению, чтобы победно закончить
эту войну». Важно выиграть войну, а не сражение. Некото-
рые упреки, сделанные гению Того, происходят от желания
видеть его еще более блестящим. Мне кажется, что можно
только приветствовать это отсутствие суетливости. Что каса-
ется пресловутого «луча славы», блеск которого вроде бы
остался не замеченным Того, так это непревзойденная глу-
пость.

Камимура после четырех месяцев различных операций с
переменным успехом против русских крейсеров Владивосто-
ка одержал решающую победу в сражении 14 августа у мыса
Уруссан. Его эскадра наконец освободилась для дальнейших
действий у Порт-Артура.

В Порт-Артуре наземные японские батареи начали об-
стреливать акваторию порта. Русские корабли вынуждены
были скучиться у западного берега, спасаясь от снарядов,
как прохожий прячется от дождя, прижавшись к стене зда-
ния. 16 августа в крепость прибыл парламентер от генерала
Ноги и передал коменданту «предложения о сдаче на почет-
ных условиях». Под документом стояли две подписи: Ноги
и Того. «Наша армия, — говорилось в послании, — почти
закончила подготовку к генеральному штурму, который на-
мечен на ближайшие дни. Если штурм начнется, участь кре-
пости будет предрешена...». Чтобы избежать лишнего крово-
пролития, тандем Ноги—Того предлагал эвакуировать мир-
ное население, а войскам сдаться на почетных условиях. Пред-
ложение было отвергнуто. Штурм начался 19 августа.

В следующие дни Ноги и Того пришлось признать, что в
их ультиматуме содержалась, по крайней мере, одна неосто-
рожная фраза: «Если штурм начнется, участь крепости будет
предрешена...».

Генеральный штурм продолжался четыре дня, с привле-
чением всех сил и с яростной энергией. К вечеру четвертого
дня японцам удалось овладеть тремя небольшими фортами,
и не больше. Русские продемонстрировали в который раз
исключительную стойкость в обороне. В эти дни они поте-
ряли 4000 человек убитыми, японцы — 15 000. Ноги 24 ав-
густа писал Того: «Мы только что убедились, что даже бес-
примерное мужество и отвага не могут одни победить врага,
который защищает до последнего человека хорошо воору-
женные и укрепленные позиции. Опираясь на захваченные

Его решение вечера 10 августа 1904 года комментаторы
взвешивали на одних весах с решениями самых знаменитых
западных флотоводцев. Но не надо забывать, что еще не
прошло и сорока лет с того момента, как западные флоты
пришли наказать японцев, наказать, как белые рабовладель-
цы наказывают провинившегося негра. Не прошло и сорока
лет, как Того сбросил свои средневековые доспехи. Импера-
торскому флоту еще не исполнилось и тридцати лет. Кроме
того, на плечах его лежала значительная часть ответственно-
сти за судьбу Японии, а сражался он с третьей по силе мор-
ской западной державой. Не только против части ее флота в
виде кораблей Порт-артурской эскадры, но против всего рус-
ского флота: крейсеров Владивостока, о которых надо было
помнить, против Балтийской эскадры, для встречи с которой
надо было сохранить достаточно сил, материальных и люд-
ских. Того не хотел ничем рисковать без крайней необходи-
мости.

Кажется, я чуть ли не жалею этого японского адмирала,
что, по крайней мере, выглядит смешно. Не в этом моя
задача. Если не касаться психологии, которая почти не при-
нимается в расчет историками, достаточно сказать следую-
щее.

Да, вечером 10 августа Того мог и должен был стреми-
тельно напасть и добить русскую Порт-артурскую эскадру.

Но поступать таким образом — подумаем об этом: дей-
ствовать с огромными средствами современного флота — еще
не присуще его терпеливому гению. Того еще не созрел для
внезапных нападений или, скорее, еще не был достаточно
силен для этого. Он кружил вокруг своей жертвы, обстрели-
вая ее с дистанции, а ночью он еще раз спустил на нее свору
своих миноносцев.

После гибели Витгефта «Цесаревич» доплелся до Шань-
дунского полуострова, где был интернирован немцами. Крей-
сер «Аскольд» и один из миноносцев были интернированы в
Шанхае, «Диана» в Сайгоне. «Новик», наскоро заправив-
шись углем и совершив впечатляющий рейд вокруг Япон-
ских островов, после жестокого боя погибнет у острова Са-
халин.

«Хотя большая часть вражеского флота смогла вернуться
в порт, — писал Того микадо в ответ на поздравительную
телеграмму флоту, — мы разработали другой план и готовы
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держался. Шел третий день октября. Того написал Ноги, что
абсолютно необходимо уничтожить русскую эскадру в Порт-
Артуре в кратчайшие сроки.

Того, адмирал, писал об этом Ноги, сухопутному генера-
лу. Редко когда в истории — может быть, никогда такого не
было — флотоводец обращался с такой унизительной
просьбой. Того платил сумасшедшую цену за недостаток дер-
зости вечером 10 августа. Но Того не был тщеславен, а Ноги
был его другом.

Ответ Ноги пришел 13 октября. Подготовка к новому
штурму Высокой горы еще не была закончена. Кроме того,
для следующей атаки намечена другая цель.

Того отправляет к нему офицера своего штаба: абсолют-
но необходимо в первую очередь взять Высокую гору.

— Хорошо, — ответил Ноги. — Мы атакуем 26 ноября.
Полтора месяца. Это слишком долго. Но Того понимал,

что Ноги не может начать раньше. В ожидании назначен-
ного дня он вывел свои корабли в море на тактические
маневры.

26 ноября прогремел взрыв мины под стеной одного из
главных русских фортов, форта номер 2, и японская пехота
устремилась в пролом. И снова она была отброшена. Пять
тысяч человек сложили головы в этом бою, который оказал-
ся только отвлекающей атакой. Штурм Высокой горы начал-
ся 27 ноября. Во многих документах, описывающих эти со-
бытия, и даже в японских, можно прочитать фразу: «После
пяти дней яростных боев...». В самом деле невозможно опи-
сать точнее ту рукопашную, которая длилась пять дней и
пять ночей.

В результате этих боев Высокая гора, ключ к Порт-Арту-
ру, была взята.

Через час на ней была установлена японская артиллерия.
Через два часа она открыла огонь по русской эскадре. Пер-
вые снаряды упали на «Полтаву». Начался пожар. Чтобы
избежать взрыва, пришлось ее затопить. 6 декабря затонули
«Ретвизан» и «Пересвет», 7-го настала очередь «Победы» и
«Паллады». «Севастополь», отбуксированный на большой рейд
9-го, пять ночей подвергался атакам миноносцев и, дыря-
вый, как плетеная корзинка, осевший кормой на мель, пред-
ставлял собой лишь обломки. Русская эскадра наконец-то
перестала существовать.

нами на этом этапе форты, мы будем продвигаться дальше,
занимая один за другим остальные».

Один за другим. Того не нашел бы более обнадеживаю-
щего выражения. Его кораблям, пережившим сражение 10 ав-
густа, требовалась полная ревизия, и не на временной базе, а
на заводах в Японии. Предстояло встречать 2-ю Тихоокеан-
скую эскадру русских. Ноги это прекрасно знал. Он бы хо-
тел, конечно, взять Порт-Артур одним ударом и освободить
Того от этой заботы. Но Порт-Артур оказался упрямым.

От агентов в России поступили сведения о скором от-
плытии 2-й Тихоокеанской эскадры. Больше сорока кораб-
лей должны были покинуть Либаву. Подготовка к походу
велась в ускоренном темпе.

Более сорока кораблей. Глядя на список необходимых
ремонтных работ, составленный по рапортам командиров
кораблей, Того задумался. Посылать корабли в Японию по
очереди — ему не нравилось такое решение. Он бы хотел сам
отвести флот на базу, лично присматривать за ходом работ.
Но для этого надо было, чтобы в Порт-Артуре не осталось
русских кораблей. Но Порт-Артур держался.

К Того прибыл офицер с посланием от Ноги. Генерал
сообщал, что решил начать штурм Высокой горы. Ноги все
понимал и хотел всеми способами помочь своему другу Того.
Накануне Того просто передал ему полученную информа-
цию о 2-й Тихоокеанской эскадре, не добавив от себя ни
слова, и Ноги отвечал ему.

Высокая гора была двухсотметровой высоты сопкой. Она
господствовала над всем западным бассейном бухты Порт-
Артура и частью восточного. После трехдневной бомбарди-
ровки начался новый штурм. Как и предыдущий, он удался
только частично. Высокая гора осталась у русских, но япон-
цы овладели другой сопкой, Длинной горой, с которой от-
крывался вид на часть внутреннего рейда. На вершине толь-
ко что завоеванной сопки спешно устанавливались пушки и
280-мм мортиры. Да, надо было спешить. Снаряды япон-
ских мортир посыпались на русские корабли, производя се-
рьезные разрушения, но 2-я Тихоокеанская эскадра уже вышла
в море. Она не была больше гипотезой, проектом, угрозой,
но уже реальностью. Сорок боевых единиц, разрезая мор-
ские волны, направлялись к Японии. А ни один корабль
Того не был еще отремонтирован, и Порт-Артур все еще
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Сразу после приема у императора Того поехал домой, а
через три дня отпуска адмирал уже вернулся к службе. Ут-
ром и вечером он отправлялся на совещание в морское ми-
нистерство. Там собирались руководители других министерств
и многие высокопоставленные чиновники. Речь шла о под-
готовке к встрече с русской 2-й Тихоокеанской эскадрой.

Сначала — как всегда с самого начала — стоял вопрос о
командовании. У Того уже был свой список офицеров, кото-
рых он хотел бы видеть в своем штабе в решающем сраже-
нии. Он зачитал его. Министры переглянулись, качнули го-
ловами в знак согласия. Решено. Нет необходимости пере-
числять все фамилии, их более пятидесяти. Укажем только,
что Дева и Уриу, получившие звания вице-адмиралов, со-
хранили свои посты во главе крейсерских отрядов; бывший
начальник штаба Того Симамура, ставший контр-адмиралом,
стал командиром дивизиона кораблей во 2-й эскадре, у Ка-
мимуры. Новым начальником штаба у Того стал контр-ад-
мирал Като. Основное внимание на совещаниях уделялось
обсуждению планов предстоящей кампании, подготовленных
Того.

А в это время в морских арсеналах кипела работа. Она
шла с утра до вечера при дневном свете и с вечера всю ночь
при свете прожекторов. Машины, башни, орудия, навигаци-
онные и оптические приборы — все осматривалось, ремон-
тировалось, проверялось, настраивалось.

В морях, окружавших Японские острова, организовыва-
лись сигнальные посты, было построено множество станций
беспроволочного телеграфа.

«Микаса» был отремонтирован в первую очередь. Того
поднялся на его борт 6 февраля, а 21-го он уже вышел в
море. Дева с несколькими крейсерами был послан к южному
побережью Китая. Другие корабли почти каждый день сни-
мались с якоря и отправлялись на маневры или учебные
стрельбы.

Для Того решающее сражение практически уже началось.
Можно сказать, что оно началось с момента, когда он вы-
брал место своей передовой оперативной базы, потому что
этот выбор, явившийся итогом его размышлений о страте-
гии предстоящего сражения, определял район концентрации
японского флота начиная с февраля и до встречи с русской
2-й Тихоокеанской эскадрой.

Эта победа дорого стоила не только армии. 10 октября
крейсер «Акаси» подорвался на мине, осуществляя блокаду
порта. 13 декабря, в полночь, другой крейсер, «Тарассаго»,
наскочил, в свою очередь, на мину и унес с собой на
морское дно 279 моряков. Ноги передал Того свои собо-
лезнования.

— Я надеюсь, что теперь, — написал он в заключение, —
когда вражеская эскадра уничтожена, вы можете вернуться в
Японию.

Того, в свою очередь, принес соболезнования генералу:
во время последнего штурма крепости Ноги потерял двух
сыновей.

23 ноября Того получил приказ оставить в Порт-Артуре
и в прилегающих проливах достаточные силы, чтобы пере-
хватить последние из оставшихся в живых русские корабли,
а остальной флот отвести в Японию для ремонта. Порт-
артурская эпопея завершилась 2 января капитуляцией рус-
ских войск.

30 декабря 1904 года Того в сопровождении адмирала
Камимуры сошел с поезда на токийском вокзале. На перроне
его встретил представитель императорского дома и передал
ему, что император желает, чтобы он в первую очередь от-
правился к нему.

— Хорошо, — сказал Того.
Они пересекли холл вокзала и оказались на верхней сту-

пеньке лестницы, ведущей на площадь. Того невольно оста-
новился.

Перед ним, под ним простиралось море, которого он ни
разу в жизни не видел. Море голов и лиц, размахивающих
рук, колеблющихся флагов, подбрасываемых головных убо-
ров. Толпа непрерывно кричала. Казалось, люди сошли с
ума, увидев человека, стоявшего на лестнице вокзала в окру-
жении офицеров. Лицо этого человека было им незнакомо.
День за днем море и солнце, мороз и ветер покрыли его
лицо словно бронзовой маской.

Удивленный — никто не видел до сих пор Того удивлен-
ным — Того обнажил голову в знак благодарности людям.
Он снял фуражку. На секунду ураган человеческих возгла-
сов смолк. Толпа поняла, чего стоила война Того: волосы
адмирала были белы, как снег.
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можно смело отвергнуть. Рожественский мог пойти Цугар-
ским проливом, между островами Хоккайдо и Хондо. Он
также узкий, осложненный сильными течениями, с японс-
кими базами по берегам, заминированный. Того отбросил и
этот вариант и решил, что Рожественский возьмет курс на
Корейские проливы.

Все силы были брошены на подготовку по третьему ва-
рианту. 9 апреля 1905 года пришли самые свежие сведения
от разведывательных служб: накануне, 8 апреля, русская эс-
кадра прошла Малаккским проливом мимо Сингапура. Пре-
одолев 16 000 миль, сорок пять кораблей Рожественского
вошли в Южно-Китайское море.

Когда в Санкт-Петербурге был решен вопрос об отправ-
ке эскадры на помощь Порт-Артуру, в кают-компаниях ко-
раблей, в морских кругах, в салонах высшего общества радо-
стно звенели бокалы. Но отвечавшие за ее подготовку спе-
циалисты чувствовали себя тревожно. Посылать только ста-
рые слабые корабли было бы безумием. А новейшие кораб-
ли, строительство которых заканчивалось, еще ни разу не
выходили в море. Пять броненосцев стояли еще у заводских
стенок Санкт-Петербурга и Кронштадта. Два из них были
заложены в 1901 году, два в 1902-м и один в 1903 году.
Работы на них шли очень медленно.

— Нужен еще по крайней мере год, чтобы их достро-
ить, — говорили эксперты. — А когда они будут готовы, ста-
нет понятно, что они не могут совершать такие большие
походы. Современные броненосцы потребляют слишком мно-
го угля.

Никакой современный боевой корабль не предназначен
для путешествия из Европы в Японию.

Многое было не в порядке в царской России 1904 года.
Но еще находились люди, творчески выполнявшие свою ра-
боту, особенно в области техники. На заводах ритм работ
ускорился. Похоже было, что к середине сентября эскадра
сможет выйти в море. Командование было доверено адмира-
лу Рожественскому.

Рожественский никогда не водил эскадры в бой. Это была
не его вина, а промах истории. Его командование русской
эскадрой во время Японо-китайской войны выразилось в
сидении на совещаниях, в посещении приемов и проведении
нескольких маневров. Рожественский позже побывал воен-

В подобных случаях действует следующее правило: надо
поставить себя на место противника, как можно точнее
определить, какой информацией тот владеет, и попытаться
вообразить гипотезы, которые он может построить там, где
информации у него не хватает.

Какие мысли могли прийти в голову адмирала Роже-
ственского, командующего русской эскадрой, направлявшейся
к Японии?

Русский адмирал, конечно, знал, что после падения Порт-
Артура ни один русский порт, кроме Владивостока, не мог
принять его эскадру. Значит, во-первых, можно дойти до
Владивостока и действовать в дальнейшем, используя его
как оперативную базу.

Во-вторых, можно занять под базу какой-нибудь другой
порт, например в Восточно- или Южно-Китайском морях.
Который? Из-за японо-британского союза английские пор-
ты были для русского флота закрыты. Могла бы Франция
предложить для этого свои базы или уступить их русским?
Дипломатические службы ответили Того: «Нет. Франция
останется строго нейтральной. А Россия, ее союзник, не ста-
нет ей выкручивать руки, опасаясь конфликта с Англией».

Китай, хотя и частично колонизированный, имел еще
несколько прекрасных опорных пунктов на своем побере-
жье. Но в Токио знали, что японо-британский союз распро-
странялся и на случай, если Рожественский попытался бы
воспользоваться китайской базой. Рожественскому это так-
же было известно. Оставались базы на южных японских
территориях: Тайване или Пескадорах. Того этот район оке-
ана знал достаточно хорошо, чтобы предположить, что его
противник не найдет там достаточных удобств. Стоянок для
всей эскадры там недостаточно, климат и гидрографическая
обстановка тяжелые. Кроме того, весь мир знал, что эти
воды были густо заминированы. Из всего сказанного выхо-
дило, что Рожественскому ничего не оставалось, как стре-
миться во Владивосток.

Каким путем? На карте мы видим три. Рожественский
мог, обогнув Японию с востока, попытаться пройти проли-
вом Лаперуза, между Хоккайдо и Сахалином. Этот проход
узкий, легко минируемый, почти всю весну закрытый тума-
нами, чтобы добраться до него, к тому же надо продраться
сквозь скалистый гребень Курильской гряды. Эту гипотезу
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Дальномеры были выбраны самые современные, такие
же, которые использовались и на японских кораблях. Но, к
несчастью, их только что установили, в то время как япон-
ские артиллеристы уже много месяцев работали с этими
инструментами. Русские специалисты по беспроволочной
связи были прекрасно подготовлены и любили свое дело.
Тем более были они раздосадованы, увидев, что, внезапно
охваченные мелкой скаредностью и необъяснимой заботой
об экономии, чиновники адмиралтейства отказались от ос-
нащения кораблей современными станциями Маркони (ис-
пользуемыми японцами), а закупили аппараты, мощность
которых и другие технические характеристики были гораз-
до ниже.

Несмотря на все перечисленное, русская эскадра пред-
ставляла собой устрашающую боевую силу. Но она отправ-
лялась в длинный тяжелый путь, и моряки, офицеры и мат-
росы, знали об этом.

В Танжере Рожественский разделил свою эскадру на две
группы. Сам он вместе с основной частью пошел вокруг
Африки, другая должна была соединиться с ним у Мадагас-
кара, пройдя Средиземным морем и Суэцким каналом.

Путешествие проходило в тяжелейших тропических усло-
виях. Французское правительство не разрешило перегружать
уголь в своих портах, и это приходилось делать в море, на
волне. Для питания экипажей корабли везли с собой живых
животных. Убив и съев их, надо было переходить на соло-
нину. Плохо накормленные люди всегда недовольны своей
судьбой. Отношения между рядовыми и офицерами были
натянутыми. Погода стояла хорошая, но останавливаться
приходилось часто: как только на каком-нибудь корабле слу-
чалась авария. Специалисты оказались правы: военные ко-
рабли того времени не были приспособлены к длительным
путешествиям.

Но эскадра упорно двигалась вперед. 19 декабря она обо-
гнула мыс Доброй Надежды и взяла курс на Мадагаскар.
1 января она бросила якоря в заливе Св. Марии на Таматаве.
В этот день генерал Стессель отправил к генералу Ноги пар-
ламентера с предложением начать переговоры о капитуля-
ции Порт-Артура. На эскадре Рожественского эту новость
узнали через несколько дней. Она поразила всех, как удар
грома в ясный день.

но-морским атташе в Лондоне и начальником Генерального
штаба. Свою личную храбрость он проявил в Русско-турец-
кую войну: командуя маленьким миноносцем, он дерзко ата-
ковал вражеские корабли.

14 августа Рожественский поднял свой флаг над броне-
носцем «Суворов» в Кронштадте. 25 августа эскадра совер-
шила тренировочный выход в море. 11 сентября она снялась
с якоря и направилась в Либаву на балтийском побережье.
Во время выхода из Кронштадта броненосец «Орел» сел на
мель прямо в канале, и потребовалось два дня, чтобы снять
его. В начале октября флот прибыл в Ревель.

По некоторым деталям можно судить о готовности эс-
кадры. Рожественский однажды решил провести тренировку
и, наверное, остался очень недоволен, судя по приказу но-
мер 51 по эскадре: «Сегодня в два часа утра я приказал на
«Суворове» объявить минную тревогу. Через восемь минут
еще никто не шевелился. Экипаж и офицеры спали, за ис-
ключением нескольких вахтенных, с трудом разлепивших
глаза и не знавших, куда бежать. Ни один прожектор не был
готов к работе. Никто не позаботился о боевом освещении
палубы, необходимом для приведения в действие артилле-
рии». 11 октября эскадра вышла в море, но вынуждена была
снова остановиться в Либаве до 15-го. Наконец она берет
курс на Японию.

Вопрос с углем был решен в принципе. С эскадрой шли
несколько транспортов с углем, а русское правительство за-
ключило контракт с одной германской фирмой о посылке
пароходов с углем в различные пункты на пути эскадры.
Был также расчет на благожелательный нейтралитет Фран-
ции, которая разрешила — в принципе — русской эскадре
отдыхать в ее колониальных портах.

На фоне моря русские корабли, выкрашенные в темно-
серый цвет, с желтыми трубами представляли собой яркое
зрелище. Это делало их силуэты видимыми издалека, а жел-
тые трубы должны были облегчать задачу японским навод-
чикам и дальномерщикам, но этот промах еще не стал по-
нятным. Семь броненосцев, включая пять новейших, со-
ставляли ядро эскадры. Теоретически боевые качества этих
кораблей были превосходны, особенно что касалось скорости
хода. К несчастью, этой скорости ни разу не удавалось до-
стичь, все время что-нибудь да мешало.
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лей под флагом с голубым крестом покинула бухту Ванфонг
и взяла курс на север». Это было, по-видимому, последнее
донесение, полученное Того.

Проводя, как обычно, сравнение соотношения сил враж-
дующих флотов перед решающим сражением, я не хотел бы
затруднять читателя утомительным перечислением. Доста-
точно запомнить следующее: восьми русским броненосцам
Того мог противопоставить только четыре. Пять русских ко-
раблей были современной постройки, но Того имел в своем
распоряжении восемь броненосных крейсеров против трех
Рожественского. У него также было некоторое преимущество
в легких крейсерах и миноносцах. Если сравнивать артилле-
рию, то у русских было почти в два раза больше орудий
главного калибра, но соотношение пушек среднего калибра и
скорострельность японской артиллерии позволяли японцам
обрушивать на врага в минуту почти в три раза большую
массу снарядов. Японские корабли имели преимущество и в
скорости. Что касается отличия не в смелости и мужестве, а
в военном качестве офицеров и экипажей, об этом надо ска-
зать несколько слов.

По обычаю, чтобы отдать последние распоряжения перед
сражением, Того собрал у себя командиров кораблей и эс-
кадр и обратился к ним со словами:

— Огромное желание Объединенной эскадры встретить-
ся с сильным противником лицом к лицу наконец близко к
удовлетворению.

Спокойный низкий голос адмирала тем более произво-
дил огромное впечатление, что его не так часто слышали.
В скромном адмиральском салоне голос командующего раз-
давался в абсолютной тишине. «Молчаливый Того» говорил.
Слова, с которыми Того обращался к своим офицерам, не
были общими словами, которыми командир напутствует своих
подчиненных, отправляя их в огонь. Он формулировал в
них свой морской и военный опыт. Он передал в несколь-
ких словах главное, то, что слушавшие его офицеры должны
были немедленно применить на практике:

— Тот, кто нечасто принимал участие в современном
морском бою, часто переоценивает силы и состояние врага.
Во-первых, потому, что не может точно оценить урон, на-
несенный ему нашими снарядами, в то время как свои по-
тери чувствительны и очевидны. Увидев вражеский корабль,

Вскоре подошел отряд, прошедший Суэцким каналом, а
в феврале к эскадре присоединился дополнительный отряд
из Либавы. Вместе со вспомогательными судами и транс-
портами с углем армада насчитывала сорок кораблей. И ни
одного, где бы не царил пессимизм и даже озлобление. Газе-
ты, приходившие из России, не прибавляли оптимизма.

Было бы удивительно, если бы в этих условиях дисцип-
лина улучшалась. То тут, то там вспыхивали полускрытые
бунты, в том числе и из-за плохого питания. Через некото-
рое время до эскадры дошли газеты, описывавшие события
22 января 1905 года в Санкт-Петербурге. Эти сообщения
имели бы меньшие последствия для морального духа экипа-
жей, если бы эскадра смогла выйти в море и вступить в бой.
Но общественное мнение в России требовало нового усиле-
ния эскадры. Адмиралу Рожественскому пришлось ждать
прибытия еще одного отряда кораблей под командованием
адмирала Небогатова. Это «усиление» состояло из старых,
потерявших свое боевое значение кораблей.

Длительная стоянка у берегов Мадагаскара не улучшала
моральный климат на кораблях. К счастью для России, япон-
ское правительство выразило протест Парижу за использо-
вание русским флотом Мадагаскара в качестве своей базы.
Париж довел до сведения Санкт-Петербурга, что так дальше
продолжаться не может, и Рожественский получил приказ
выйти в море. Эскадра покинула порт 25 марта. Как уже
говорилось, 8 апреля она прошла Малаккским проливом.

О всех трудностях, встречавшихся на пути адмирала Ро-
жественского, Того получал исчерпывающую информацию
от японских разведывательных служб. Агенты, следившие в
бинокли за русскими кораблями во время их прохождения
мимо Сингапура, отмечали в своих шифрованных телеграм-
мах несколько интересных деталей: корабли плохо держали
строй; броненосцы были сильно перегружены, их броневые
палубы почти скрывались под водой; и, наконец, эта почти
черная окраска корпусов и чертова желтизна труб.

14 апреля Того узнал, что русская эскадра бросила якоря
в порту Камрань и провела там нечто вроде маневров. 13 мая
пришло сообщение, что эскадру догнал отряд адмирала Не-
богатова. Какими бы ни были боевые возможности этого
соединения, с ним придется считаться в бою. 18 мая агент
сообщил, что «большая эскадра из почти пятидесяти кораб-
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лив. Позади нее располагалась вторая патрульная линия, лег-
ких крейсеров Дева.

Ночь с 26 на 27 мая 1905 года была безоблачной, но ту-
манной. Луна в своей последней четверти только что взо-
шла. Около 2 ч 45 мин., капитан третьего ранга Наригава,
командир вспомогательного крейсера «Синано Мару» внеш-
ней патрульной линии, заметил далеко впереди по курсу
пароход, силуэт которого не был похож на силуэт военного
корабля, но навигационные огни его не были обычными
огнями торгового судна. Видимость не улучшалась, и Нари-
гава направился к подозрительному объекту, не отрывая от
глаз бинокля. В этот момент восходящая на востоке луна
высветила силуэт: две трубы, три мачты, по-видимому, ни-
каких пушек. Наригава подошел еще ближе, обогнул паро-
ход сзади. Под навигационными огнями замигал огонек сиг-
нального фонаря. Наригава понял, что обнаружен и у него
что-то спрашивают или о чем-то сигнализируют. Но в тот
же момент он понял, что только что произошла сенсацион-
ная встреча: пароход был госпитальным судном русской эс-
кадры. А через несколько мгновений командир «Синано Мару»
сквозь разрыв в туманном покрывале увидел и впечатляю-
щий строй 2-й Тихоокеанской эскадры, изрыгавшей в небо
клубы черного дыма и вспахивавшей поверхность моря.

4 ч 45 мин. Наригава послал в эфир, наверное, самую вол-
нующую телеграмму в своей жизни: «Вижу эскадру врага в
квадрате 203. Она направляется в проход восточнее Цусимы».

В 5 ч 05 мин. Того получил сообщение, ретранслирован-
ное Такаокой. Когда его ординарец стремительно влетел в
каюту и протянул ему листок бумаги, всегда невозмутимый
Того не смог сдержать вздох облегчения: Рожественский по-
явился в намеченном месте, там, где его ждали.

В свою очередь, Того продиктовал телеграмму в Токио:
«Только что поступило сообщение о появлении вражеской

эскадры. Флот выходит в море, чтобы атаковать и уничто-
жить врага. Погода ясная, ветер свежий». С уверенным авто-
матизмом японский боевой механизм пришел в движение.

Не прошло и часа после получения сообщения от «Сина-
но Мару», как «Микаса» вышел в море во главе боевого
строя: «Микаса», «Сикисима», «Фудзи», «Асахи», «Кассуга»,
«Нисин». Было 6 ч 05 мин. Никто не провожал эскадру. Бухта
была пуста, только зеленые волны накатывались на берег.

пытающийся уйти из-под огня и устремившийся сквозь
наши порядки, можно посчитать, что тот яростно атакует, в
другом случае при сближении с кораблем, потерявшим уп-
равление и стреляющим наугад, может сложиться впечатле-
ние, что сила его огня увеличивается. Такие примеры не-
редки в бою. И часто в горячке боя кажется, что мы проиг-
рали, в то время как противник на краю гибели. Когда мы
даем семь шансов врагу против трех наших, на самом деле
шансы равны. В морском сражении никогда нельзя думать
об обороне. Решительная атака всегда лучшее средство за-
щиты.

Поражает, когда рассматриваешь предварительные маневры
и начало Цусимского сражения, планомерный, можно ска-
зать, почти гармоничный характер хода событий. До сих пор
Того шел к победе не торопясь, терпеливо, сталкиваясь с
препятствиями, совершая ошибки и начиная снова, и вдруг
оказалось, что обстоятельства быстро сложились с элегант-
ностью и с великолепной предначертанностью классической
трагедии.

Я думаю, мы не должны здесь заблуждаться, это только
видимость. Нельзя понять Цусиму, если не рассматривать ее
как конечный пункт упорной линии судьбы Того. Цусима
только результат, итог всех актов воли Того. Это его шедевр.
В момент, когда Того встретил своего врага, он держал в
руках оружие, выкованное им самим и проверенное в самых
яростных сражениях. Особенно нам интересно то, что реше-
ния японского адмирала не были применением усвоенных
знаний. Это были рефлекторные действия сложившегося и
уверенного в себе флотоводца. Сама реальность, казалось,
внезапно склонилась перед его волей. На самом деле это вес
всех предварительно собранных воедино усилий в решаю-
щий момент лег на чашу весов.

Вечером 26 мая Того находился в Масампо, у корейского
берега Цусимского пролива. Там сконцентрировались основ-
ные силы его флота: 1-я эскадра в составе четырех броне-
носцев и двух новейших броненосных крейсеров, эскадры
крейсеров адмиралов Камимуры и Уриу и большая часть
миноносцев. У острова Цусима стоял другой отряд крейсе-
ров, адмирала Катаока. Примерно в семидесяти милях юж-
нее передовая патрульная линия, состоявшая из шести крей-
серов и вспомогательных крейсеров, перегораживала про-
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ляться с третьего пункта: артиллерийской дуэли главных сил
в проливе Цусима. Эскадры двигались навстречу друг другу.
Того все время был в курсе местонахождения врага, в то
время как Рожественский, который не отпускал от себя свои
крейсера, знал только, что враг где-то на севере.

В 13 ч 15 мин. Того увидел на горизонте крейсера Дева,
которые сопровождали русскую эскадру, оставаясь восточнее
ее. Через некоторое время появились корабли 5-й и 6-й фло-
тилий, двигавшиеся параллельно врагу, но впереди и запад-
нее. Наконец Того увидел в разрывах белой туманной дым-
ки картину, о которой он так часто думал все эти последние
месяцы. Посреди зеленого пространства воды, расчерченно-
го белыми полосами барашков волн, на него медленно на-
двигались черные корпуса, желтые трубы, толстые столбы
дыма, разрываемые ветром. Время 13 ч 39 мин.

Теперь счет шел на минуты и секунды. Форштевень «Ми-
касы» мощно вспарывал море во главе японского боевого по-
рядка, пена залетала на переднюю часть палубы, до основания
305-мм башни. На узком мостике перед передней мачтой сто-
ял Того в окружении своих офицеров. Один из офицеров
штаба предложил Того пройти в боевую бронированную руб-
ку и руководить боем оттуда. По традиции ему каждый раз
делали это предложение, и все знали, что он откажется. И на
этот раз он ответил с легкой иронической усмешкой:

— Мне скоро будет шестьдесят лет, я уже пожил. Но вы
молодые, вы должны позаботиться о себе. Отправляйтесь в
боевую рубку.

Естественно, никто из окружения адмирала не покинул
своего места. Того сказал несколько слов своему начальнику
штаба, тот повторил приказ, и на мачте «Микасы» поднялся
сигнал. Свежий ветер трепал сигнальные флажки:

«Судьба отечества зависит от этого единственного сраже-
ния. Пусть каждый выполнит свой долг и отдаст для этого
все свои силы».

Это почти повторение фразы Нельсона перед Трафальга-
ром: «Англия рассчитывает, что каждый выполнит свой долг».
Время 13 ч 55 мин.

Сквозь стекла своего бинокля Того видел русскую эскад-
ру. Она шла все еще двумя колоннами, но не совсем так, как
это было утром. Правая колонна, включавшая самые мощ-
ные корабли — «Суворов», «Александр III», «Бородино»,

В 6 ч 35 мин. «Синано Мару», первым заметивший вра-
га, получил приказ дождаться крейсеров, не теряя контакта с
противником.

Эскадра Рожественского, оставив позади двадцать ты-
сяч миль, устремилась к Японскому морю как к морю на-
дежды. Японские крейсера настороженно сопровождали ее,
окружив широким полукольцом. Но их беспроволочные те-
леграфы не молчали: «Эскадра врага в сопровождении транс-
портов двигается двумя параллельными колоннами. В пра-
вой колонне собраны самые мощные корабли. Скорость
12 узлов, курс — северо-восток». Получив эту информацию,
Того принимает решение «встретить русских в полдень около
острова Окиносима главными силами и атаковать голову
левой колонны».

Около 11 часов поступило сообщение, что русские бро-
неносцы открыли огонь по крейсерам Дева. Японские ко-
рабли отошли, не отвечая, и стрельба вскоре прекратилась.

Как потом выяснилось, огонь был открыт по ошибке. На
броненосце «Орел» одна из пушек выстрелила случайно, а
затем начала палить и вся эскадра, решив, что это приказ
адмирала. После сигнала Рожественского: «Не тратить зря
снаряды», — стрельба прекратилась. Первая стычка произве-
ла определенный моральный эффект. Многие подумали, что
бой уже произошел и враг отогнан. Рожественский поднял
новый сигнал: «Курс северо-восток 23 градуса. Идти во Вла-
дивосток». По случаю годовщины коронации царя во всех
кают-компаниях офицеры поднимали бокалы с шампанским
за здоровье императора, императрицы и победу России.

В этот момент «Микаса» находился в 10 милях севернее
Окиносимы. На японских кораблях все офицеры и матросы
находились на своих боевых местах и никто не произносил
ни слова. Над морем висели клочья тумана. Того приказыва-
ет идти навстречу врагу.

План Того по встрече эскадры Рожественского состоял
из семи последовательных пунктов, рассчитанных на четыре
дня действий от южной до северной части Японского моря.
Первым пунктом шла атака миноносцев перед входом в Ко-
рейские проливы, последним — генеральное сражение перед
Владивостоком. Но из-за плохой видимости и сильного вол-
нения на море, заставивших Того отдать приказ миноносцам
укрыться в бухте на острове Цусима, план начал осуществ-
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лишь повторять действия флагмана. Пока адмиральский ко-
рабль идет впереди, как бы серьезны ни были на нем разру-
шения, сражение не проиграно. Кроме того, маневр поворо-
том «все вдруг» подставил бы под огонь русских броненос-
цев самые слабые крейсера японской эскадры. Того отбросил
это решение.

Принять другое решение — развернуть эскадру после-
довательным поворотом всего строя значило дать сразу же
Рожественскому значительное преимущество. В этом слу-
чае корабли эскадры следуют за флагманом в его кильва-
терной струе. То есть каждый из них начинает поворот,
дойдя до той точки, где повернул вперед идущий. И это
место становится той точкой, куда враг может наносить
удар, не сомневаясь в успехе. Общий рисунок маневра по-
хож на заколку для волос. Все время, пока корабль нахо-
дится на задней ветке «заколки», он закрыт ее передней
веткой и не может стрелять.

Того все это знал. Он знал также, что эскадра, сформи-
рованная им, обученная им, выполнит перестроение без ко-
лебаний и ошибок, под любым огнем врага. Он был уверен
в хладнокровии своих моряков и надеялся на разницу в эф-
фективности своей и русской артиллерии. Он не медля ни
секунды отдал приказ: «Последовательный левый поворот на
180 градусов». Корабли эскадры подтвердили получение сиг-
нала. «Микаса» начал отклоняться влево. Было 14 ч 05 мин.
Русских этот маневр Того привел в полное замешательство.
Один из русских офицеров писал в своих воспоминаниях:
«Я смотрел и не мог поверить своим глазам: японцы начали
последовательный поворот на левый борт... Этот маневр с
математической точностью приводил каждый последующий
корабль в точку, где повернул предыдущий, а оказавшись в
этой точке, он на несколько секунд застывал там, значитель-
но облегчая нашу задачу. Кроме того, хотя японская эскадра
имела ход 15 узлов, этот поворот занял бы у нее не менее
четверти часа. Все это время броненосцы, уже легшие на
новый курс, закрывали бы видимость тем, которые шли за
ними. Какое безумие! Еще минута, и мы могли столкнуться
с их головным кораблем!»

Время 14 ч 08 мин. Рожественский отдает приказ открыть
огонь. Дождь русской стали обрушился на японцев. Так и
должно было быть. Вокруг «Микасы» море вскипело, фонта-

«Орел» — выдвинулась вперед, обогнав левую, возглавляе-
мую броненосцем «Ослябя». Потом станет известно, что та-
ким расположением русская эскадра была обязана неосуще-
ствленному желанию Рожественского перестроить ее в ли-
нию фронта. Теперь Рожественский снова перестраивался в
кильватерную колонну. Маневр еще не закончился, когда
появился Того. Того также видел, и это привлекло его вни-
мание, что курс русской эскадры отклонялся на север. Севе-
ро-восток 23 градуса. Рожественский взял курс на Владивос-
ток. Преградить ему путь, навалиться на голову врага всеми
силами, вот что надо было делать. Первоначальный план
был изменен в части цели (атаковать голову левой колон-
ны), но не в части направления движения, речь шла о напа-
дении с запада. Курс: северо-восток 58 градусов.

В 14 ч 02 мин. дистанция до врага 13 000 метров. Того
слева от противника. Пора напасть на него. Курс юго-юго-
запад. Все просто и понятно, враждебные эскадры сближа-
ются теперь с наибольшей возможной скоростью. Направле-
ния их движения параллельны, но противоположны: на се-
веро-восток 23 градуса у русских, на юго-запад 23 градуса у
японцев. Если ничего не изменится, противники пройдут
мимо друг друга левыми бортами, обмениваясь пушечными
ударами. Довольно классический вариант. Но, внимание! При
таком раскладе первое боевое столкновение может оказаться
коротким и не принести решающего успеха. После чего рус-
ским ничего не останется, как спокойно удалиться на се-
вер — в сторону Владивостока. Этого Того не желал ни в
коем случае. Любой ценой нельзя было допустить повторе-
ния боя-преследования с Порт-артурской эскадрой. Роже-
ственский не должен был уйти от сражения. Настал момент
преградить дорогу Рожественскому и дать ему бой. Надо
было поворачивать назад именно сейчас.

Есть два способа повернуть назад эскадре, двигающейся
кильватерной колонной. Первый: поворот «все вдруг», каж-
дый корабль поворачивается на 180 градусов в обозначен-
ную адмиралом сторону. Маневр относительно быстрый, и
корабли не закрывают друг для друга противника. После его
окончания эскадра опять оказывается в кильватерном строю,
но в обратном порядке, головной корабль — адмиральский —
плывет последним. Но Того считал, что место адмирала во
главе боевого порядка, а в бою корабли эскадры должны
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яростный бой, и усилил натиск, также вслед за противником
изменяя свой курс и начиная неумолимо охватывать голову
русской эскадры.

К 14 ч 47 мин. курс был уже восток-юго-восток, дистан-
ция — 4000 метров. В 14 ч 50мин. «Ослябя», охваченный ог-
нем и окутанный клубами черного дыма, покинул строй.
Через десять минут пылающий «Суворов» покатился из строя
влево. Броненосец «Александр III», оказавшийся во главе эс-
кадры, вдруг повернул на север — на Владивосток! — пыта-
ясь избежать окружения и проскочить позади японского строя.
Но Того был внимателен. Того чувствовал, что ключ к побе-
де в его руках. Поворот на восемь румбов влево «все вдруг»,
потом еще на восемь румбов влево «все вдруг», и японская
эскадра снова в боевой колонне на курсе северо-запад, в
обратном порядке — но теперь это уже не имело большого
значения — и преграждает путь противнику.

В 15 ч 10 мин. броненосец «Ослябя» перевернулся и за-
тонул. Камимура продолжает двигаться на юго-восток, при-
крывая маневр 1-й эскадры и сосредоточив огонь на «Але-
ксандре III». Охваченный пожаром «Александр III» в свою
очередь покинул строй, уступив свое место броненосцу «Бо-
родино». Того снова маневром «все вдруг» вернулся на курс
юго-восток, «Микаса» опять впереди и начал теснить огнем
русскую эскадру.

«Суворов», вероятно потерявший управление, оказался в
центре смертельной карусели, по очереди обстреливаемый
эскадрами Того и Камимуры. Он стал похож на корабль-
мишень для учебной стрельбы. Его разбитый остов произво-
дил страшное впечатление. Некоторые его пушки еще стре-
ляли, хотя трудно было представить, что кто-то мог еще
оставаться живым среди этой груды разорванного, скручен-
ного железа и моря огня.

Русские снаряды все реже и реже достигали цели. Кораб-
ли сбились в кучу, вокруг которой кружила японская эскад-
ра. «Суворов» пять часов выдерживал огонь всей японской
эскадры, отбил две атаки миноносцев и все еще оставался на
плаву. На нем еще стреляла одна 75-мм пушка, последняя.
Миноносный отряд капитана третьего ранга Фузимото полу-
чил приказ снова атаковать «Суворова» и потопить его. Пре-
вращенный в руины и оставшись с одним небольшим ору-
дием, гордый корабль показывал твердую решимость сра-

ны воды обрушились на адмиральский корабль, воздух на-
полнился громовыми раскатами залпов. Японская эскадра
продолжала выполнять поворот с безукоризненной точнос-
тью. Без единого выстрела. Так прошли три минуты, кото-
рые должны были показаться Того вечностью. С 14 ч 08 мин.
до 14 ч 11 мин. императорский флот представлял собой без-
ответную мишень для русских артиллеристов.

Наконец в 14 ч 11 мин. первые японские броненосцы,
закончившие разворот, открыли ответный огонь, к ним пос-
ледовательно присоединялись остальные, выходившие на пе-
реднюю ветвь «заколки для волос». Огонь сосредоточился на
«Суворове» и «Ослябе».

В 14 ч 20 мин. 305-мм снаряд разорвался позади команд-
ного мостика, ранив 15 офицеров, разбив компас, рядом с
которым стоял Того. Того остался на месте, улыбаясь. Через
несколько секунд попадание в переднюю башню, выведено
из строя одно из двух орудий. Но в 14 ч 21 мин. японский
маневр завершился, и без серьезных потерь. Время Роже-
ственского прошло. Слово было за пушками Того, которые
наконец могли показать все, на что способны, находясь в
наилучшей тактической позиции.

Японские снаряды были впервые начинены шимозой. Они
разрывали броню, как бумагу. Они взрывались при встрече
с любым препятствием, была ли это стойка ограждения или
броневой лист, даже от падения в море. Взрываясь, снаряды
выбрасывали сноп огня, град осколков и клубы удушающего
ядовитого газа. Как только японские канониры пристреля-
лись, положение головных русских кораблей стало ужасным.

Со своего места Того, конечно, не мог видеть разруши-
тельное действие каждого японского снаряда. Но он видел,
что темп стрельбы его кораблей был в три раза выше, чем у
врага. Менее чем через полчаса после начала сражения рус-
ский огонь становится все более неточным и неэффектив-
ным. На русских кораблях были разбиты все дальномеры и
прицелы. Удивляло то, что русские артиллеристы все еще
каким-то образом умудрялись наводить свои орудия.

Японская эскадра сохраняла свой великолепный порядок
в строю. Русские корабли сбивалась в кучу. Кильватерная
колонна Рожественского сгибалась на восток под жестоким
огнем противника, как дерево под ураганом. Того как будто
почувствовал, что враг не сможет долго выдерживать этот
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После захода солнца русские тоже стали подсчитывать
свои потери и приводить в порядок корабли. Проявив тра-
диционную невероятную способность к восстановлению, им
удалось потушить пожары, закрыть пробоины в бортах. При-
ступили к лечению раненых, похоронам погибших. На рус-
ских кораблях на некоторое время надежда сменила отчая-
ние. Японские пушки замолчали, огни вражеской эскадры
исчезли далеко позади.

Может быть, после всего этого ада удастся добраться до
Владивостока. Оказаться в безопасности, найти, пусть даже
на время, убежище, встретить соотечественников — предел
мечтаний! Облегчение длилось не больше часа. Внезапно со
всех сторон послышалось тарахтенье двигателей, визг вы-
скакивавших их воды винтов. Миноносцы. Отчаяние снова
наполнило сердца.

Командиры японских миноносцев, уже знавшие об ито-
гах дневного сражения, сгорали от нетерпения показать, в
свою очередь, свою храбрость. Они злобно накинулись на
уже раненую добычу. Броненосец «Наварин», получив в борт
две торпеды, пошел на дно вместе со всем экипажем. Броне-
носец «Сысой Великий» и крейсер «Адмирал Нахимов», так-
же поврежденные, с трудом добрались до берегов острова
Цусима, где и открыли кингстоны, чтобы не попасть в плен.
Не все русские корабли спокойно ждали своей участи. На-
водчики с перевязанными головами и обожженными руками
крутили маховики орудий, ловя в прицелы темные силуэты
миноносцев. Под их снарядами два миноносца затонули, еще
шесть были выведены из строя. Японские миноносцы ото-
шли, как только небо на востоке начало сереть.

Вставало солнце. День обещал быть погожим и ясным,
именно такой и нужен был японцам. Начинался пятый акт
выработанной Того программы.

В 5 ч 20 мин. Того получил от Такаоки сообщение, что
примерно в 60 милях к югу от эскадры замечено много стол-
бов дыма. Через несколько минут Такаока уточнил: «Вижу
четыре броненосца и два крейсера. Идут на северо-запад».

Остатки русского флота пытались прорваться во Влади-
восток. Того снова встал на их пути.

На этот раз все было в его руках: и скорость, и сила.
Около двух часов дня показался противник. Это был старый
броненосец «Николай I» с адмиральским флагом на мачте,

жаться до конца. Он продолжал стрелять, пока сохранял пла-
вучесть. Наконец, в 19 ч 20 мин., после еще двух атак мино-
носцев, он величественно отправился на дно.

В тот же момент на борту «Бородино», который все еще
вел своих боевых товарищей в направлении Владивостока,
прогремел взрыв, и броненосец исчез под свинцовыми вол-
нами. За двадцать минут до этого «Александр III» был по-
глощен морем, и никто на нем не спасся. Пароходы «Кам-
чатка», «Урал» и «Русь» были расстреляны из пушек и тоже
потоплены. Два плавучих госпиталя попали в плен. Третья
часть плана Того была выполнена.

Наступила ночь. Волнение на море не уменьшалось, но
ветер стих. Погода, казалось, благоприятствовала для запла-
нированного четвертого акта: ночной атаки миноносцев. По
всем направлениям они разбежались в поисках добычи, как
стаи волков на охоте. Того приказал основным силам эскад-
ры прекратить огонь и идти на север, назначив встречу на
следующее утро у острова Мацусима.

За ночь на японских кораблях был наведен порядок,
очищены палубы, артиллерийские батареи, на свежий воз-
дух вынесли раненых, вышли подышать те, кто весь день
провел в душном аду трюмов и кочегарок. Мертвым приго-
товили гробы. Погибших оказалось около сотни, и пятьсот
тридцать раненых. Для такого яростного сражения это было
не так уж и много. На броненосце «Микаса», главной цели
врага, насчитали самое большое количество жертв. В него
было 48 попаданий. Из всей артиллерии осталось только
пять 152-мм орудий.

«Нисин», который сражался на другом конце боевого по-
рядка, также получил самые серьезные повреждения. В бро-
неносец «Асама» в 14 ч 27 мин. попал снаряд с «Осляби». Он
вынужден был покинуть строй и оказался под сосредоточен-
ным огнем противника, пока производился ремонт рулевого
управления. Его корма на полтора метра опустилась в воду.
Но в 15 ч 15 мин. он вновь занял свое место в строю. У
крейсера «Кассаги» был поврежден корпус ниже ватерлинии,
и он в сопровождении «Ситозе» отправился к ближайшей
бухте Абурадани. На других кораблях повреждения не пред-
ставляли серьезной опасности. Того знал, что он потопил
три из четырех новейших русских броненосцев типа «Суво-
рова», считавшихся в Санкт-Петербурге непобедимыми.
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— Адмирал, они сдаются, — сказал дрожащим голосом
начальник штаба. — Дух бушидо требует прекратить огонь.

Того еще раз взглянул на сигнал на «Николае I» и япон-
ские флаги на других кораблях.

— Прекратить огонь, — сказал он.
Японские корабли образовали круг вокруг поверженного

врага.
Это произошло 28 мая 1905 года в 10 ч 45 мин. утра.

броненосец «Орел» и два броненосца береговой обороны «Ап-
раксин» и «Сенявин». Чуть впереди и в стороне шел крейсер
«Изумруд».

В 10 ч 34 мин. «Кассуга», сразу же поддержанный всеми
японскими броненосцами, открыл огонь. «Изумруд» внезап-
но покинул русский отряд, развил полный ход и удалился на
восток. Он пытался удрать. Того это видел, он видел также,
что «Ситозе», устремившийся за ним, не поспевает его пере-
хватить. Ну и пусть. Можно позволить мелкой добыче
ускользнуть. Главное — не упустить основную. А основные
силы, вернее, то, что осталось от основных сил русской эс-
кадры, были перед Того. Окруженные превосходящими си-
лами противника, русские корабли снова подверглись беспо-
щадному истреблению.

Стрельба продолжалась уже девять минут, когда один из
офицеров, стоявших рядом с Того, произнес несколько слов,
среди которых промелькнуло «Николай I». Что-то происхо-
дило на борту русского броненосца.

На мачте корабля боевой флаг несколько раз дернулся,
затем он опустился до середины мачты. В тот же момент
появился сигнал международного кода: X.G.H. — «Сдаюсь».

Того не двигался. Казалось, он оцепенел. Офицеры во-
круг застыли в молчании. Они переводили взгляд с адмира-
ла на русские корабли, на которые продолжали сыпаться япон-
ские снаряды. У многих из них открылись рты от того, что
они увидели в следующее мгновение.

На других русских кораблях почти одновременно спус-
тились русские флаги. И, как только они исчезли из виду,
на их место быстро поднялись другие: с восходящим солн-
цем, национальным японским символом. Это было душераз-
дирающее зрелище. Сердца офицеров забились чаще, ком
застрял в горле, у многих на глазах появились слезы.

Того наблюдал за всем этим сухими глазами. Он молча
смотрел на японские флаги над русскими кораблями. Рус-
ские пушки больше не стреляли, а японские снаряды про-
должали рваться на палубах кораблей.

— Адмирал, они сдаются, — произнес один из офице-
ров. — Прекратить огонь?

Того молчал. Неужели он решил добить безоружного про-
тивника? Секунды казались присутствующим нестерпимо
длинными.
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архив. Теперь полуподвальный этаж бывшего обкома стал
своего рода хранилищем истории...

Как и все подлинное, ее не всегда просто сохранить. И в
этом смысле профессия архивариуса приобретает особую зна-
чимость. Правда, и архивариус, который находился перед
В. Городецким, вовсе не отвечал устоявшимся представлени-
ям о людях этой профессии. Андрею Мельнику тридцать
шесть, он могуч, бородат, рост под два метра. Каждый год
уезжает с подводной археологической экспедицией на Белое
море, изучает окрестности Соловков, написал интересней-
шую книгу о своих находках и десятки научных статей. Ко-
ренной рязанец, он с детства мечтал о море. Однако непос-
тижимая военкоматская логика определила его в пехотинцы.
Но он все равно нашел свой путь к морю.

Так вот, необычные труды молодого ученого стали изве-
стны за океаном. Андрея Мельника пригласили на заседание
«круглого стола» в Смитсоновский институт в Вашингтоне.
Маститые подводные археологи и морские историки США
дали молодому российскому коллеге только десять минут.
Однако Мельник говорил больше часа. Показывал слайды и
видеопленки, а его просили продолжать. Вечером он встре-
тился с коллегами вновь...

Именно тогда Андрей Мельник узнал о корабле «Рязань»
и его необычной судьбе.

Это был немалый труд — отыскать документы, в кото-
рых сохранилось хоть косвенное упоминание об одном из
пяти пароходов, созданных для Доброфлота незадолго до
мировой войны. Андрей Мельник это сделал. И теперь, по-
тягивая сигарету, извлекает уникальные рукописи и фото-
графии.

...Взамен потерянных в бесславной Русско-японской вой-
не кораблей России требовался на Дальнем Востоке новый
военный и торговый флот. Денег у правительства не хвата-
ло. Пустили шапку по кругу, объявив сбор пожертвований.
Получилось так, что денег больше всех собрали жители Ря-
занской губернии. Отличились не только купцы, но и про-
стой люд.

Рязанский губернатор уведомил городскую думу: «Паро-
ходам Добровольного флота по установившемуся обычаю
присваиваются имена городов в той последовательности, в

КОРАБЛЬ С РУССКИМ
ХАРАКТЕРОМ

(УДИВИТЕЛЬНАЯ ОДИССЕЯ «РЯЗАНИ»)

Этот корабль был красив той особой красотой, которая и
поныне трогает истинно морские сердца. Он давал отличный
ход, которому могут позавидовать и нынешние суда, и пото-
му при весьма солидных водоизмещении и грузоподъемнос-
ти мог брать на борт не только самые разнообразные товары,
но и пассажиров.

И была еще одна у этого корабля особенность, зало-
женная в нем с самого начала постройки на знаменитых
верфях в Данциге. Он имел на палубах фундаменты, неза-
метные постороннему глазу. В случае военной необходи-
мости на них без труда можно было установить восемь
105-миллиметровых орудий. Товаропассажирский пароход
мгновенно превращался в полноценный вспомогательный
крейсер.

— Я столь подробно рассказываю об этом обстоятель-
стве, потому что оно объясняет дальнейшую судьбу парохо-
да «Рязань», вступившего после постройки в августе 1909 года
в состав русского Добровольного флота, — рассказывает кор-
респондент «Труда» В. Городецкий. — Август вообще ока-
зался для этого корабля необычным месяцем...

— Возникает сразу великое множество вопросов, — го-
ворил корреспонденту заместитель директора Рязанского об-
ластного государственного архива А. Мельник. — Например,
почему океанский пароход, построенный в Германии для
России, носит имя сухопутного города?

Они сидели в небольшом насквозь прокуренном кабине-
те Андрея Николаевича. Раньше здесь находился партийный
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Так вот, «Эмден» ходил на Дальнем Востоке, перехваты-
вал торговые суда, лишая противника снабжения и связи.
В помощь ему поступил и новоявленный «Корморан».

Командиру «Эмдена» на первых порах везло. Его ко-
рабль, который немцы прозвали «белым лебедем востока»,
разбойничал до ноября 1914 года, утопив около 20 судов, в
том числе русский крейсер «Жемчуг». Но у Кокосовых ост-
ровов он попался тяжелому австралийскому крейсеру «Сид-
ней», был обстрелян и взорвался. Правда, до того полсуток
огрызался огнем...

Поскольку для Австралии в Первую мировую это была
первая и, кажется, единственная победа на море, ее решили
увековечить. Водолазы обнаружили на погибшем германском
крейсере несколько ящиков с чилийскими долларами в мо-
нетах. Из них изготовили своеобразную медаль. На аверсе
так и осталось изображение доллара, а на реверсе надпись:
«Сидней» — «Эмден». 6 ноября 1914 года».

«Рязань» была отомщена таким необычным образом.
Судьбы кораблей, как и людские, сплетаются причудли-

во и неожиданно. Кстати, месяцем позже была поставлена
точка и на судьбе бывшей «Рязани», крейсера «Корморан».
Имея на хвосте пару японских крейсеров, единственный тогда
корабль Германии на Тихом океане на остатках угля добрал-
ся до острова Гуам, принадлежавшего нейтральным тогда
США. Уголь американцы продать «Корморану» отказались,
потребовав разоружиться.

Простояв почти три года в нейтральных водах, судно
нашло в них кончину. Когда американцы в 1917 году объ-
явили наконец-то войну Германии, уже через час от бывшей
«Рязани» потребовали сдаться. Командир Альберт фон Зиг-
фрид отказался. Он затопил корабль вместе с командой. Че-
рез год американцы подняли останки погибших и похорони-
ли их с воинскими почестями...

Казалось бы, все. Но история корабля, носившего из-
начально имя одного из старейших городов России, не
была на том исчерпана. «Рязань» еще раз выказала свой
характер. Это как-никак было русское судно, хоть и пост-
роенное в Германии. Спустя 27 лет после своей гибели
«Рязань» наказала японцев, уничтоживших ее старших бра-
тьев.

какой они находятся в списке пожертвований...». Высочай-
шим соизволением самому крупному кораблю и было при-
своено имя города на Оке.

Рязанцы радовались. Они отправили на Дальний Вос-
ток уважаемую депутацию, которая привезла в дар коман-
де корабля чудотворную икону Святого Василия Рязан-
ского...

Карьера «Рязани» прервалась ночью 2 августа 1914 года
в злополучном Цусимском проливе. С грузом рельсов, вина,
цитрусовых и пассажирами судно шло из Нагасаки во Вла-
дивосток и стало первой жертвой войны на море. Идущую
без огней и опознавательных знаков «Рязань» подстерег и
захватил германский крейсер «Эмден». Капитан пытался спо-
рить, доказывая, что это разбой, что корабль совершенно
безоружен. Но с крейсера мрачно глядели готовые к бою
орудия, война была объявлена — спорить не о чем. Команду
и пассажиров высадили в корабельные шлюпки и, снабдив
водой и продовольствием, посоветовали идти к недалекому
берегу. На этом история парохода «Рязань» для России за-
кончилась. Но была продолжена жизнь корабля и одной из
его шлюпок.

Дело в том, что уже через несколько дней сугубо мирный
пароход превратился в крейсер германского флота «Кормо-
ран». Уже через пять дней на нем было установлено мощное
артиллерийское вооружение. Немцы прекрасно помнили, что
за корабль они строили для России...

Здесь поверхностный наблюдатель поставил бы точ-
ку. Андрей Мельник с этого начал свой глубинный по-
иск. (Может быть, в профессиях историка и аквалангиста
есть одно общее — стремление к максимальной глуби-
не?..) Со страниц небольшой книги «Крейсер «Эмден» на
меня смотрят словно высеченные из железа лица офице-
ров. Командир корабля Карл фон Мюллер. Старший по-
мощник — автор книги — Хельмут фон Мюкке. В книге
поименно названы все офицеры немецкого крейсера и
многие нижние чины. И нигде пока не удалось найти ни
одной фамилии тех, кто командовал «Рязанью» и плавал
на ней. Это типично для десятилетий забвения русской
славы и искалеченной в политических целях нашей исто-
рии.



P B

Так они и вошли в гавань Сан-Франциско, где местный
миллионер очень кстати учредил громадный приз тому, кто
первым на маломерном судне пересечет океан и придет в его
родной город. Экипаж «Рязани» и само суденышко пронесли
через весь город на руках под радостные вопли жителей, не
видавших ничего подобного. Все «рязанцы» немедленно были
зачислены в почетные граждане города на берегу океана и,
получив приз, стали состоятельными людьми.

Спустя несколько лет поэт-эмигрант Арсений Несмелов
написал об этом поэму. Так стала известна последняя часть
эпопеи.

Произошло вот что. Японцы, как известно, в годы Вто-
рой мировой захватили остров Гуам. В сорок третьем на его
рейд проникла американская подлодка. Она обнаружила на
рейде новенький японский транспорт большого водоизме-
щения и дала торпедный залп. «Гатаи Мару», получив ог-
ромные пробоины, попытался выброситься на берег. Но по
пути к спасению напоролся сильно просевшей кормой на
острый форштевень затонувшей «Рязани». Последняя про-
боина оказалась для японца роковой. Он лег на дно рядом с
русским пароходом. Так они и лежат в прибрежных теплых
водах Гуама — два разных корабля двух разных эпох. Сей-
час они объявлены памятниками военно-морской истории.

— На море каждая история всегда имеет продолжение, —
говорит А. Мельник. — Австралийцы спустя десятилетия в
память о победителе «Эмдена» построили новый тяжелый
крейсер «Сидней». А немцы в память о героической гибели
«Корморана» — «Рязани» назвали один из новых рейдеров.
Во Вторую мировую оба корабля встретились в бою на Ти-
хом океане. «Сидней» был расстрелян и пошел ко дну со
всей командой. Однако, погибая, он дал залп по противни-
ку, у которого на палубе лежали мины. Залп оказался точ-
ным...

— Такая вот история, — философски изрек Андрей Ни-
колаевич.

И все-таки история еще не вся. Когда в 1922 году Крас-
ная армия входила во Владивосток, шестеро кадетов, слу-
живших в колчаковской армии и потому на милость победи-
телей не рассчитывавших, решили бежать на парусной шлюп-
ке, которая осталась во владивостокском порту после того,
как на ней спаслись пассажиры и команда захваченной «Ря-
зани». Мальчишки нашли бывалого боцмана по фамилии
Карась и отправились прямиком через океан в Америку. Ка-
рась знал свое дело. Штормы пощадили утлое суденышко.
Спустя три недели микро «Рязань», одолев великий Тихий
океан, буднично вошла в территориальные воды Соединен-
ных Штатов. Ее задержал эсминец береговой охраны, запо-
дозрив, что это нарушители действовавшего тогда «сухого
закона». Но на борту оказались лишь пустой бочонок из-под
воды, несколько сухарей и семеро невероятно обросших обо-
рванцев.
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жир спросил капитана Тернера, достаточны ли эти меры пре-
досторожности, шкипер ответил:

— «Лузитания» слишком ходкая. За ней не угнаться даже
торпеде.

Как водится, лодку выдал перископ. В десять минут тре-
тьего двое прогуливавшихся по палубе пассажиров заметили
его, а потом разглядели под водой темную тень корпуса и
боевой рубки.

— Смотрите, подлодка! — закричал один из них.
— Боже, мы пропали! — воскликнул второй.
В тот же миг впередсмотрящий правого борта, восемна-

дцатилетний матрос по имени Лесли Мортон увидел метрах
в четырехстах вырвавшийся на поверхность громадный воз-
душный пузырь и белую пенную дорожку, которая тянулась
прямиком к борту «Лузитании». Схватив рупор, он повер-
нулся к капитанскому мостику и закричал:

— По правому борту — торпеда!
Снаряд угодил почти точно в середину корпуса, чуть бли-

же к носу. Пробоина была на три с лишним метра ниже
ватерлинии. Вслед за резким хлопком первого взрыва тотчас
раздался еще один, гораздо более громкий. Сквозь трубы и
вентиляционные отдушины наружу вырвались столбы дыма,
пара, угольной пыли, фонтаны воды и обломков. Тяжело
накренившись на правый борт, «Лузитания» стала погру-
жаться и спустя 18 минут скрылась под водой. С тонущего
корабля спаслись 761 пассажир и член команды. Владычица
Атлантики унесла в пучину 1198 человек, могилой которым
стало морское дно близ берегов Ирландии.

Нападение подлодки на безоружный пассажирский паро-
ход тотчас подняло огромную волну негодования по всему
миру, и особенно в нейтральной Америке, которая оплакива-
ла 128 своих канувших в бездну граждан.

«Ни один акт пиратства в истории не сравнится бессмыс-
ленностью и жестокостью с потоплением «Лузитании», —
писала луисвиллская «Курир джорнел». «Наверное, немцы
потеряли разум», — вторила ей ричмондская «Таймс диспетч».

Спустя 3 дня, 10 мая, правительство Германии направило
в Вашингтон ноту с «глубочайшими соболезнованиями» по
поводу гибели американцев. Однако все бремя вины за это
немцы возложили на Великобританию, заявив, что были вы-
нуждены принять ответные меры, поскольку-де Британия бло-

ПРЯМОЕ ПОПАДАНИЕ...
МИМО ЦЕЛИ

(ГИБЕЛЬ «ЛУЗИТАНИИ»)

Поверхность моря в северной Атлантике была на диво
спокойной для начала мая. Пассажиры роскошного британ-
ского лайнера «Лузитания» коротали время за картами, уст-
раивали всевозможные забавы на палубах, сидели в сало-
нах, слушали концерты, прохаживались по судну или полу-
лежали в шезлонгах, наслаждаясь целительным морским воз-
духом.

Утром седьмого дня после отплытия из Нью-Йорка «Лу-
зитания» угодила в полосу рваного тумана близ южного по-
бережья Ирландии, и капитан Уильям Тернер приказал сни-
зить скорость хода с 21 до 18, а временами — и до 15 узлов,
и в промежуток с 8 до 11 утра ежеминутно включать гудок.
А к полудню туман рассеялся, и после обеда многие пасса-
жиры вышли на палубу погреться на солнышке и полюбо-
ваться изумрудной зеленью ирландских берегов.

Но изрядная часть пассажиров была охвачена сомнения-
ми и плохо скрытой тревогой: ведь шла война, а судно при-
ближалось к британским прибрежным водам. Тремя месяца-
ми ранее, 4 февраля 1915 года, бившаяся не на жизнь, а на
смерть Германия объявила эти воды зоной военных дей-
ствий, и командиры немецких подводных лодок получили
приказ уничтожать в ее пределах все торговые суда неприя-
теля. К концу апреля «волчьи стаи» Германии успели пото-
пить общим счетом 66 британских грузовых судов.

Во время плавания боцман и палубные матросы «Лузита-
нии» ежедневно осматривали спасательные шлюпки, пока-
зывали пассажирам, как садиться в них и пристегиваться
ремнями безопасности. А когда один встревоженный пасса-
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диограмм, причем одну депешу адмиралтейство передавало
без изменений шесть раз кряду, и Тернер получил ее вече-
ром 6-го и утром 7 мая. Но ни в одном радиосообщении не
говорилось, что U-20 уже потопила несколько судов.

Когда Германия объявила британские воды зоной воен-
ных действий, адмиралтейство, в свою очередь, издало осо-
бые правила судоходства в этом районе, и Тернер, подобно
другим капитанам, был обязан руководствоваться ими. Один
из пунктов этих правил гласил, что на фарватере суда долж-
ны идти полным ходом и зигзагообразным курсом. В роко-
вое утро 7 мая «Лузитания» шла в 12 милях от ирландского
побережья и в 140 — от южного берега Англии, причем курс
был почти идеально прямой. Из-за тумана, а также для того,
чтобы подойти к Ливерпулю попозже и поймать приливное
течение, которое облегчило бы вход в гавань, капитан сни-
зил скорость судна до 18 узлов. Если бы Тернер шел зигза-
гом со скоростью 25 узлов, «Лузитании» ничего не стоило
разминуться с U-20.

На подходе к порту Тернера должен был встречать ко-
рабль сопровождения — эсминец, развивающий скорость
35 узлов и способный уничтожить любую подлодку или ото-
гнать ее прочь от пассажирского лайнера. Однако адмирал-
тейство сочло, что эсминцы должны сопровождать транс-
порты с войсками во Францию и Средиземное море, и могло
выслать навстречу приближавшейся к ирландским берегам
«Лузитании» только старенький крейсер «Юнона», от кото-
рого было мало проку, поскольку, даже изрядно поднату-
жившись, крейсер едва-едва развивал 18 узлов и вдобавок не
имел на борту глубинных бомб — главного средства уничто-
жения подводных лодок. Вполне вероятно, что для быстро-
ходной «Лузитании» древняя посудина была бы скорее обу-
зой, чем подмогой, и только еще больше замедлила продви-
жение лайнера.

Получив сигнал бедствия с торпедированной «Лузита-
нии», вице-адмирал Чарльз Коук тотчас приказал отправить
к пароходу все имевшиеся в его распоряжении спасательные
плавсредства, в том числе и переоборудованные рыболовец-
кие траулеры. Покинув близлежащий порт Куинстаун, эта
горе-армада спустя два с лишним часа добралась до места
трагедии, но сумела спасти лишь нескольких плававших в
воде людей да отбуксировать в порт немногочисленные шлюп-

кировала германские порты, перекрыв поставки сырья и про-
довольствия в воюющую страну. Более того, по утверждению
Берлина, на борту «Лузитании» было 5450 ящиков боеприпа-
сов и иных военных грузов, что никак не соответствовало
статусу безобидного пассажирского судна. «Германия имеет
полное право срывать поставки контрабанды в стан союзни-
ков, — писал государственный секретарь Уильям Дженнингс
Брайан президенту США Вудро Вильсону. — И если судно
перевозит контрабандный груз, нельзя надеяться, что присут-
ствие на борту пассажиров убережет его от нападения».

В грузовой декларации «Лузитании» ни о каких боепри-
пасах, разумеется, не упоминалось; о них было сказано лишь
в транспортной накладной, подписанной на пятые сутки после
выхода судна из порта. Пассажиры «Лузитании» играли со
смертью, и никто не мог отрицать, что их должным образом
предупредили об опасности. 1 мая германское правительство
поместило в утренних нью-йоркских газетах объявление, в
котором напоминало путешественникам, что все суда, несу-
щие британский флаг, могут быть потоплены в зоне воен-
ных действий близ Британских островов. Зловещее предо-
стережение было обнародовано в день отплытия «Лузита-
нии», но лишь несколько пассажиров вернули свои билеты в
кассы пароходства.

30 апреля немецкая подводная лодка U-20 под командо-
ванием тридцатилетнего флотского лейтенанта Вальтера
Швигера покинула военно-морскую базу в Эмдене и вышла
в Северное море в составе соединения из трех субмарин. Все
они получили приказ искать и уничтожать военные корабли
неприятеля, транспорты с войсками и торговые суда в при-
легающих к Британским островам водах. Согласно предпи-
санию, Швигер должен был бороздить Ирландское море на
подступах к Ливерпулю — порту, в который направлялась
вышедшая из Нью-Йорка сутки спустя «Лузитания». Обо-
гнув с севера Шотландию и с запада — Ирландию, 5 мая
U-20 достигла закрепленного за ней района. В тот же день
Швигер потопил у южного побережья Ирландии шхуну, а
6 мая — два крупных парохода.

Встревоженное адмиралтейство послало капитану Терне-
ру радиограмму, предупреждая его, что «Лузитания» вот-вот
войдет в воды, где действуют германские подводные лодки.
Это была первая из четырех отправленных «Лузитании» ра-
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Кое для кого (включая и тех американцев, которые по-
плыли на «Лузитании» невзирая на предостережение гер-
манских властей) заявление президента означало, что флаг
их страны защищает всех граждан США на всем простран-
стве Мирового океана независимо от того, какой стране
принадлежит судно, на котором они плывут. Но некоторые
другие люди (в том числе и высокопоставленные прави-
тельственные чиновники Великобритании) восприняли это
заявление как знак готовности Вильсона примкнуть к со-
юзным державам в том случае, если по вине немецких под-
водников будут гибнуть граждане США. И это, по мнению
британского историка Колина Симпсона, стало главной при-
чиной трагедии, разыгравшейся 7 мая 1915 года у ирланд-
ских берегов. Симпсон считает, что великолепный лайнер с
мирными людьми на борту пошел ко дну в результате заго-
вора британских и американских чиновников, которые на-
меренно спровоцировали германских подводников на по-
топление «Лузитании» и, следовательно, несут равную с
ними ответственность за страшную гибель почти тысячи
двухсот человек.

Думается, такая точка зрения вполне правомерна. В са-
мом деле, возникают многочисленные вопросы, ответить на
которые совершенно невозможно, если оставаться в рамках
здравого смысла или ни в коем случае не допускать возмож-
ности существования предательского заговора. Вот эти во-
просы. Почему в грузовой декларации «Лузитании» не были
указаны боеприпасы? Могла ли единственная торпеда погу-
бить такой исполинский лайнер? Возможно, «Лузитания»
затонула потому, что в ее трюме взорвались эти самые пре-
словутые боеприпасы? Почему адмиралтейство не выслало
навстречу входящему в опасные воды пассажирскому лайне-
ру ни единого корабля, способного обеспечить сохранность
людей и судна? Мог ли капитан Тернер получить тайный
приказ пренебречь мерами безопасности и забыть об особых
правилах судоходства в зоне военных действий? Почему на
«Лузитанию» не сообщили, что лодка U-20 совсем недавно
потопила несколько британских судов? И, наконец, что имел
в виду лорд Мерси, председатель британской следственной
комиссии, когда заявил, что гибель «Лузитании» и связан-
ные с ней события являют собой образчик «чертовски гряз-
ного дела»?

ки, которые удалось спустить с борта тонущей «Лузитании».
Поскольку «Юнона» не могла угнаться даже за траулерами,
крейсер с полпути отозвали обратно, правда, лишь после
того, как пришло сообщение, что маленькие суденышки не
нуждаются в помощи плавучей крепости. Оно и к лучшему:
немецкие подлодки, вероятно, еще не покинули район, и
неповоротливая «Юнона» могла стать для них весьма со-
блазнительной мишенью. Разумеется, Коук не знал о том,
что у Швигера осталась всего одна торпеда и он без промед-
ления убрался восвояси, взяв курс на базу.

Все немецкие военные моряки единодушно считали дея-
ние Швигера подвигом и огромной удачей, но, несмотря на
это, в Берлине молодого лейтенанта ждал ледяной прием.
Мировое общественное мнение было возмущено, и герман-
ское правительство подверглось суровому бичеванию. После
войны в Германии вышел в свет личный дневник лейтенан-
та Швигера (вероятно, изрядно отредактированный), в кото-
ром моряк писал, что понятия не имел, какое судно он ата-
ковал, и увидел начертанное на борту название, лишь когда
«Лузитания» уже почти полностью скрылась под водой. Од-
нако позволим себе усомниться в этом. Ведь спустя 4 меся-
ца, несмотря на изданный к тому времени строжайший при-
каз не нападать на пассажирские суда, Швигер потопил еще
один британский лайнер, «Геспериен», убив на этот раз 32 че-
ловека. На допросе он заявил, будто бы принял «Геспериен»
за легкий крейсер. Но, когда лейтенанта спросили, понимает
ли он всю тяжесть своей ошибки и терзается ли муками
совести, ответом было твердое «нет». Швигер погиб в сен-
тябре 1917 года, успев потопить множество британских су-
дов общим водоизмещением 190 тысяч тонн и получить выс-
шие награды германского военного флота.

В ноябре 1914 года правительство США так и не заявило
протест в связи с британской блокадой немецких портов, но
зато мгновенно и весьма враждебно откликнулось на объяв-
ление британских прибрежных вод зоной военных действий.
Президент Вильсон пригрозил привлечь Германию «к ответу
по всей строгости» в случае, если ее подводные лодки станут
топить американские суда или губить граждан США. Аме-
рика была готова «предпринять любые шаги, необходимые
для обеспечения безопасности граждан и достояния Соеди-
ненных Штатов».
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НЕРАЗГАДАННЫЙ ВЗРЫВ
(ГИБЕЛЬ ЛИНКОРА «ИМПЕРАТРИЦА МАРИЯ»)

В октябре 1916 года Россия, находившаяся в состоянии
войны с Германией, Австро-Венгрией, Болгарией и Турци-
ей, была потрясена известием о гибели в Севастопольской
гавани своего новейшего линейного корабля — «Императри-
ца Мария», подорванного и затонувшего там вместе с сотня-
ми моряков его экипажа. До сих пор подлинная первопри-
чина этой катастрофы не установлена.

НАША СПРАВКА. Линкор «Императрица Мария» — пер-
вый из серии в четыре единицы «русских дредноутов». Дред-
ноут — обобщенное название типа новых линейных кораб-
лей, появившихся в начале нашего века, с мощным артилле-
рийским вооружением и сильным бронированием, пришед-
ших на смену эскадренным броненосцам, основы тогдашних
военных флотов. Назван по имени первого из таких кораб-
лей — английского линкора «Дредноут» («Неустрашимый»),
построенного в 1906 году. Дрезноуты заложены по проектам
известных корабельных инженеров  А.Н. Крылова и
И.Г. Бубнова перед войной 1914—1918 гг. на Черноморских
верфях в Николаеве, первый вступил в строй флота в июле
1915 года. Вторым там же был построен линкор «Императри-
ца Екатерина Великая», третьим — «Император Александр III».
Оба они тоже вошли в состав Российского Черноморского
флота. Постройка четвертого корабля — «Император Нико-
лай II» не была завершена.

Одновременно с ними были заложены и построены на
Балтийских судостроительных заводах и вошли в состав

Вопреки надеждам, которые, возможно, питали чинов-
ники на обоих берегах Атлантики, трагедия не привела к
вступлению США в Первую мировую войну, и в этом смысле
торпедный удар лейтенанта Швигера не достиг цели. Амери-
ка присоединилась к своим европейским союзникам лишь в
апреле 1917 года, когда германское правительство оконча-
тельно закрыло глаза на возобновившиеся бесчинства своих
подводников. Надо сказать, что военная интервенция США
в значительной степени ускорила окончательный разгром
германских армий и флота.
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Такой традиционный для русских военных моряков ут-
ренний ритуал (также как и схожий с ним вечерний — со
спуском флага при заходе солнца) исполнялся на флоте не-
укоснительно, несмотря на особенность тогдашнего военно-
го положения, связанного с продолжавшимися уже более
двух лет боевыми действиями на Черном море. В ходе них
Российский Черноморский флот, которым командовал адми-
рал А.А. Эбергард, обеспечивал там должный операционный
режим в интересах армии, сражавшейся на прилегавших к
морю двух южных фронтах. На Севастополь — главную базу
Черноморского флота, постоянно базировались главные ко-
рабельные силы, тогда состоявшие из семи уже устаревших
тихоходных, додредноутного типа линкоров и еще более ста-
рых броненосцев, трех крейсеров, четырех миноносцев и
14 эскадренных миноносцев—эсминцев. К ним с недавнего
времени добавились два новейших линейных корабля, зна-
чительно усилившие его состав, — «Императрица Мария» и
«Императрица Екатерина Великая». С их появлением общий
баланс военно-морских сил на Черном море между Россией
и противостоявшей ей Турцией изменился в пользу первой.
Несмотря на то, что и турецкий флот тоже в самом начале
войны был пополнен двумя полученными от Германии вме-
сте с экипажами новыми крупными, а главное, быстроход-
ными боевыми кораблями — тяжелым крейсером «Гебен»
(переименованным в «Явуз Султан Селим»), водоизмещени-
ем в 23 000 т, с мощной крупнокалиберной и дальнобойной
артиллерией, и легким крейсером «Бреслау» (получившим
название «Мидилли») ставшими основой турецкой эскадры.
Эти корабли не раз вступали в перестрелки с превосходив-
шими их по численности русскими кораблями, в ходе кото-
рых не раз получали боевые повреждения. Но, пользуясь
своим преимуществом в скорости, всегда уходили от пресле-
дования...

Теперь — с появлением русских новых линкоров — ни
«Гебен», ни «Бреслау» не могли больше безнаказанно совер-
шать набеги в территориальные воды и производить дерзкие
артиллерийские обстрелы российского черноморского побе-
режья и его портовых городов, в том числе и Севастополя,
многие жители которого и в мирное, и особенно в военное
время были так или иначе связаны с флотом и поэтому,
пробуждаясь по утрам одновременно с ним, днем тоже со-

Российского Балтийского флота однотипные (они были лишь
немного короче и шире) линейные корабли — «Петропав-
ловск», «Гангут», «Полтава» и «Севастополь».

Водоизмещение новых русских линкоров доходило до
24 000 т, длина — 168 м, ширина — 27 м, осадка 8 м. Мощ-
ность паровых турбин (новинки тогдашнего судострое-
ния!) — 26 500 л. с., скорость хода — до 23 узлов. Воору-
жение: артиллерия главного калибра — двенадцать 305-мм
орудий в четырех линейно расположенных трехорудийных
башнях; противоминного калибра — двадцать 130-мм ка-
зематных пушек (на балтийских линкорах — шестнадцать
120-мм пушек) в бортовых бронированных казематах —
плутонгах; зенитного калибра 75-мм и четыре 47-мм ско-
рострельных палубных орудия. Четыре подводных торпед-
ных аппарата. Бронирование палуб, бортов, артиллерийс-
ких башен главного калибра, казематов орудий противо-
минного калибра, боевой рубки — до 280-мм. Корабль мог
брать на борт два гидросамолета. Экипаж линкора состав-
лял 1220 человек.

Из редких и скупых публикаций того времени, обуслов-
ленных военной порой, а потом — гражданской войной и
последующим «смутным временем», и малочисленных вос-
поминаний участников и очевидцев катастрофы, изданных в
основном за рубежом, складывается следующая картина про-
исходивших событий.

Утро 20 октября (7 октября по старому стилю) 1916 года
начиналось в городе-крепости Севастополе, раскинувшемся
на прибрежных холмах вокруг бухт обширной и глубоковод-
ной одноименной гавани, где у причалов и на якорных боч-
ках внутренних рейдов стояли различные боевые корабли и
вспомогательные суда, как обычно. С доносившейся до улиц
города разноголосицы звучных корабельных сигналов, опо-
вещавших их экипажи о побудке, подававшихся тогда на
русском военном флоте по судовому распорядку вахтенными
горнистами в пять часов, протяжные мелодии корабельных
рожков (горнов) тут же подхватывались резкими трелями и
свистом морских боцманских дудок дежурных кондукторов
и репетовались зычными командами дневальных. По ним
моряки пробуждались ото сна и начинали свой очередной
день флотской службы.
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роха. Сигнальщикам соседних кораблей с высоты мостиков
мачт было видно, как по верхней палубе горевшего линкора
метались обожженные и охваченные огнем люди, пытавши-
еся его потушить, а в разных ее местах лежали погибшие и
шевелились раненые. А вокруг линкора в воде плавали сбро-
шенные туда взрывной волной, моряки.

О случившемся на «Императрице Марии» доложили ко-
мандующему Черноморским флотом вице-адмиралу
А.В. Колчаку (недавно принявшему эту должность после пе-
ревода летом 1916 года в Петроград адмирала Эбергарда, став-
шего членом Государственного совета). Комфлотом прика-
зал базовым судам и соседним кораблям оказать помощь
подорванному линкору. А находившийся неподалеку от него
на якорных бочках второй новый линкор «Екатерина Вели-
кая» отбуксировать подальше от опасного места. Для этого к
нему были посланы портовые буксиры, а к «Императрице
Марии» — пожарные катера. К ней же с «Евстафия», «Екате-
рины» и других кораблей, стоявших поблизости, направи-
лись моторные и гребные баркасы и шлюпки для спасения
тех, кто оказался за бортом, в воде, местами охваченной пла-
менем из-за разлившейся по ее поверхности нефти...

Вскоре на «Императрицу Марию», на которой продолжа-
лись взрывы меньшей силы, находившуюся на ровном киле
с большим дифферентом на нос, прибыл на катере команду-
ющий флотом. Но его короткое присутствие на борту уже
ничем не могло помочь горевшему, обесточенному, кренив-
шемуся на правый борт кораблю, и он, забрав с собой не-
скольких раненых, сошел с него. После очередного, но осо-
бенно мощного взрыва аварийный линкор — при резко воз-
росшем дифференте на нос — стал стремительно заваливать-
ся на правый борт, потом лег на него и, резко повернувшись
вверх килем, быстро ушел под воду. При этом уцелевшие
почти тысячетонные артиллерийские башни главного калиб-
ра сорвались с барбетов и затонули. Все случившееся заняло
менее часа...

А вот как происходили трагические события на борту
линкора по рассказам его спасшихся моряков.

Примерно через четверть часа после передвинутой на час
побудки, когда большинство экипажа собралось в корме ко-
рабля (что и спасло многих) на церковной палубе для молит-
вы, матросы, находившиеся возле первой (носовой) башни

вместно решали многие свои повседневные дела в обычном
ритме портового города. Среди больших кораблей, стоявших
на якорях и бочках в черте Большого Севастопольского внут-
реннего рейда, но дальше других от входа в гавань, выделя-
лись своими размерами и мощью вооружения два недавно
вошедших в строй флота линейных корабля. В то утро 7 ок-
тября лишь на одном из них — «Императрице Марии», на-
кануне возвратившемся с моря в базу после многодневного
плавания, в отличие от всех других, стоявших в гавани ко-
раблей, в обычное время не раздались сигналы побудки. Ибо
командир линкора капитан 1 ранга Кузнецов распорядился
перенести ее на час позже, чтобы дать отдохнуть экипажу
после напряженнейших авральных работ (начатых вскоре
после захода в базу, продолжавшихся весь день и закончен-
ных далеко за полночь) по перегрузке на корабль тысячи
тонн каменного угля сразу с двух барж, доставивших его —
затаренный в мешки для ручной переноски — с помощью
буксиров к борту линкора. Тем самым он выполнил старое
флотское правило: после возвращения с моря сразу же вос-
полнить израсходованные в ходе плавания корабельные за-
пасы топлива, на котором работали 20 мощных линкорных
водотрубных паровых котлов, размещенных в пяти котель-
ных отделениях.

Примерно в 6 часов 15 минут утра жители прибрежной
части Севастополя и экипажи кораблей, стоявших у пирсов,
причалов и на якорях в Северной и Южной бухтах услыша-
ли громоподобный звук мощного взрыва, донесшегося с той
ее стороны, где стояли новые линкоры. И сразу же над но-
совой частью «Императрицы Марии» поднялся высоко вверх
зловещий черный шлейф дыма. С находившихся поблизости
линкоров «Екатерина Великая» и «Евстафий» было видно,
что на том месте корпуса, где у «Императрицы Марии» на-
ходились носовая артиллерийская башня главного калибра,
фок-мачта с боевой рубкой и передняя дымовая труба, обра-
зовалась огромная дымящаяся впадина. Края ее почти дохо-
дили до поверхности воды и были охвачены пламенем, вскоре
перекинувшимся на краску надстроек и парусиновые покры-
тия шкафута и юта, а по ним и в места, где размещались
казематы орудий противоминного калибра. После этого по-
следовала целая серия новых взрывов, поднявшая в воздух
огненные сполохи множества пылавших лент зарядного по-
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разных местах корабля, его развернули подошедшим букси-
ром лагом (бортом) к ветру. К 7 часам пожары стали немно-
го стихать и появилась надежда, что поврежденный корабль
уцелеет — он имел лишь небольшой крен на правый борт и
дифферент на нос. Но тут раздался еще один, более силь-
ный, чем предшествовавшие, взрыв, и носовая часть линко-
ра стала быстро оседать в воду, одновременно сильно кре-
нясь на правый борт. Находившиеся на его верхней палубе и
на бортах моряки экипажа стали прыгать в воду и плыть к
окружившим линкор плавсредствам, а некоторые — к бли-
жайшему берегу бухты и к Госпитальной пристани... Когда
носовые, а потом и бортовые портики плутонгов 130-мм
орудий ушли под воду, то она хлынула через них внутрь
корабля. И тогда, приняв много забортной воды и потеряв
остойчивость, он лег на правый борт. Пробыв в таком поло-
жении несколько мгновений, линкор перевернулся днищем
вверх, обнажив гребные винты, и вскоре затонул.

По официальным сообщениям, вместе с кораблем погиб-
ли инженер-механик Игнатьев, два кондуктора (старшины)
и 149 человек нижних чинов (многих офицеров и сверх-
срочников спасло то, что они находились в береговом уволь-
нении до утреннего подъема флага). Позже скончались в
госпиталях от ранений и ожогов еще 64 моряка. Десятки
людей стали калеками, получив ранения и ожоги...

На следующий день после катастрофы поездом из Пет-
рограда в Севастополь выехали две назначенные высочай-
шим повелением царя специальные комиссии — «Верховная
следственная» и «Техническая следственная», объединенные
под председательством адмирала Н. М. Яковлева (члена Ад-
миралтейского совета, бывшего командира тихоокеанского
эскадренного броненосца «Петропавловск», подорвавшегося
на японских минах в 1904 году). Одним из членов техничес-
кой комиссии был назначен генерал по поручениям при мор-
ском министре А. Н. Крылов, академик, выдающийся кора-
бельный инженер, проектировавший и участвовавший в стро-
ительстве «Императрицы Марии».

За полторы недели работы комиссии в Севастополе перед
ней прошли все оставшиеся в живых офицеры, кондукторы
«Императрицы Марии», очевидцы с других кораблей и мат-
росы, давшие показания об обстоятельствах катастрофы. В
итоге расследования было установлено, что «причиной взрыва

главного калибра, услышали внутри не какое-то шипение.
А потом увидели клубы дыма с языками огня, вырывавши-
мися из амбразур башни, горловин люков и вентиляцион-
ных головок, расположенных около нее. О чем немедленно
доложили по команде. На линкоре была объявлена пожарная
тревога, и моряки, разнеся пожарные рукава к башне, стали
заливать водой ее подбашенное отделение. В это время кор-
пус корабля задрожал, и в его передней части раздался страш-
ный взрыв. От сильнейшей встряски многие моряки, даже
находившиеся в кормовой части линкора, не удержались на
ногах. А те, что выбежали на верхнюю палубу, увидели в
носовой части линкора столб пламени, а потом черный дым,
взметнувшийся выше грот-мачты... Когда дым, рассекаемый
фейерверком разлетавшихся горевших пороховых лент, не-
сколько рассеяло ветром, стала видна жуткая картина разру-
шений: взрывом вырвало участок верхней палубы позади
первой башни главного калибра вместе с фок-мачтой, над-
стройками и носовой трубой, на месте которых образовался
огромный провал. По краям него торчали листы покорежен-
ного металла, а из глубокой впадины выбивалось пламя и
валил густой черный дым. Вокруг на палубе лежало множе-
ство изуродованных взрывом и опаленных огнем тел и ос-
танков моряков. Стонали и взывали о помощи раненые, обо-
жженные и те, что оказались за бортом. Во всех внутренних
помещениях корабля погасло электроосвещение, останови-
лись работавшие механизмы, перестали подавать воду по-
жарные насосы. Выскочившие из своих кают, находившихся
в основном в корме, полураздетые офицеры линкора (среди
которых были командир и старпом — капитан 2 ранга Горо-
дыский, приказавшие открыть кингстоны и затопить артил-
лерийские погреба остальных башен главного калибра) пы-
тались организовать тушение многочисленных очагов пожа-
ра с помощью подручных средств — сбивая огонь чехлами
из брезента, парусиной, шинелями и бушлатами моряков.
А потом и противопожарными средствами малочисленных по-
дошедших портовых буксиров и катеров. Но это мало помо-
гало. Ведь горящие ленты зарядного пороха разносились по
кораблю продолжавшимися взрывами и ветром повсюду, вы-
зывая все новые и новые очаги пожаров... Падая в воду, они
еще и поджигали вытекшую из разрушенных отсеков линко-
ра нефть. Чтобы хоть как-то сбить пламя, бушевавшее в
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«злого умысла». Более того, отметив плохую организацию
службы на линкоре, она указала на сравнительно легкую
возможность его проведения...

В ноябре 1916 года совершенно секретный доклад комис-
сии лег на стол морского министра адмирала И. К. Григоро-
вича, который выводы из него доложил царю. А потом — в
связи с революционными событиями последующих лет —
все эти документы перекочевали в архив. Тем не менее уже
к концу 1916 года по проекту А. Н. Крылова и под руковод-
ством севастопольского корабельного инженера Сиденснера
были начаты работы по подъему «Императрицы Марии»,
успешно завершенные в 1917 году. А после выгрузки с ко-
рабля оставшихся боеприпасов он был отведен в док, где и
оставался — вверх килем — до 1923 года. Потом его вывели
из дока, перевернули и поставили на мель у входа в гавань,
где он и простоял до 1926 года, когда его снова ввели в док
и разобрали на металл (уцелевшие при взрывах, сорвавшиеся
при перевороте в воду три бронированные башни с 305-мм
орудиями линкора были подняты со дна бухты и установле-
ны на берегу для прикрытия со стороны моря Главной базы
Черноморского флота; они сыграли важную роль в ходе ге-
роической обороны Севастополя в 1941—1942 гг.).

Участь остальных новых черноморских линкоров оказа-
лась не лучшей. «Императрица Екатерина Великая», во вре-
мя революции переименованная в «Свободную Россию»,
была нерасчетливо затоплена большевиками в глубоковод-
ной Цемесской бухте в 1918 году после заключения Брестс-
кого мира с Германией. «Императора Александра III», став-
шего «Волей», а потом «Генералом Алексеевым», белые вме-
сте с многими другими кораблями ЧФ увели в эмиграцию
в Бизерту, где он через несколько лет стоянки у причала
превратился в ржавую посудину... Корпус последнего не-
достроенного линкора «Император Николай II», получив-
шего новое название «Демократия», был разделан на металл
на заводе в Николаеве.

Дальнейшим расследованием с целью выявить подлин-
ную причину пожара в артиллерийском погребе «Императ-
рицы Марии» новые власти в стране заниматься не стали.
И вся эта темная история как бы канула в лету, правда
найдя некоторое отражение в творчестве отдельных советс-
ких писателей. Уже после Великой Отечественной войны

послужил пожар, возникший в носовом зарядном арт. по-
гребе линкора, в результате возгорания картузного 305-мм
порохового заряда, повлекшего за собой взрыв нескольких
сот зарядов и снарядов главного калибра, находившихся в
носовых погребах. Что, в свою очередь, привело к пожарам
и взрывам боеприпасов, хранившихся в погребах и кранцах
первых выстрелов 130-мм орудий противоминного калибра
и боевых зарядных отделений торпед. В результате — была
разрушена значительная часть корпуса, в том числе и борт.
Забортная вода стала заливать его внутренние помещения,
вызвав крен и дифферент на нос. А после экстренного за-
топления остальных арт. погребов главного калибра (что по-
лагалось делать при возникновении пожаров и угрозе взры-
ва боеприпасов. — О.Б.) ситуация привела к тому, что ко-
рабль, имея большие разрушения носовых палуб и водонеп-
роницаемых переборок, потерял остойчивость, перевернулся
и затонул.

Предотвратить гибель линкора после повреждения на-
ружного борта, выравнивая крен и дифферент затоплением
других отсеков, было невозможно...».

Рассмотрев возможные причины возникновения пожара
в артиллерийском погребе, комиссия остановилась на трех
наиболее вероятных: самовозгорание пороха заряда, небреж-
ность в обращении с огнем или самим порохом и «злой
умысел».

В заключении комиссии говорилось, что «прийти к точ-
ному доказательно обоснованному выводу не представляется
возможным, приходится лишь оценивать вероятность этих
предположений...».

Самовозгорание пороха и небрежность в обращении с
огнем и порохом были признаны маловероятными. В то же
время отмечалось, что «на линкоре «Императрица Мария»
имелись существенные отступления от уставных требований
в отношении доступа в артиллерийские погреба». В частно-
сти — многие люки в башнях не имели замков. Во время
стоянки в Севастополе на линкоре работали представители
различных заводов, причем количество их доходило до 150 че-
ловек ежедневно. Работы велись и в снарядном погребе 1-й
башни — их выполняли 4 человека. Пофамильная проверка
мастеровых не проводилась — лишь отмечалось их общее
количество... Поэтому комиссия не исключала возможности
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лявших там смертельную угрозу для «Гебена» и «Бреслау»,
была острейшей...

К тому же есть сведения, что летом 1917 года русская
агентура, работавшая в Германии, добыла и доставила в Мор-
ской штаб несколько небольших металлических трубочек. Они
были направлены в лабораторию и оказались тончайше вы-
деланными из латуни механическими взрывателями. Отпе-
чатанные с них фотографии секретным порядком, через спе-
циальных офицеров, были разосланы в штабы союзных фло-
тов. Тогда же выяснилось, что точно такая же трубка была
найдена в матросской бескозырке в бомбовом погребе тоже
таинственно взорвавшегося в августе 1915 года от возникно-
вения пожара (но не затонувшего) итальянского дредноута
«Леонардо да Винчи». (Его модернизированный перед Вто-
рой мировой войной однотипный собрат — «Джулио Чеза-
ре», переданный в 1949 году СССР в счет послевоенных ре-
параций и ставший там «Новороссийском», был при стран-
ных обстоятельствах подорван, а потом и затонул в Севасто-
польской же гавани в 1955 году.)

Пронести на «Императрицу Марию» подобную трубку и
положить ее в не запиравшееся подбашенное отделение не
составляло (как мы уже знаем из доклада комиссии по рас-
следованию) особого труда — это вполне можно было сде-
лать и «рабочим» заводов, и «кому-нибудь» при предшество-
вавшей взрыву перегрузке угля с барж на линкор... Тем бо-
лее что известны факты тех лет о приверженности германо-
австрийской разведки к диверсионным способам вывода из
строя кораблей своих противников. Так, осенью 1916 года в
Италии, в гавани Бриндизи, при схожих обстоятельствах
погиб итальянский линейный корабль «Бенедетто Брин»,
унесший жизни 421 моряка из его экипажа. На этом линко-
ре тоже возник странный пожар в артиллерийской башне
главного калибра, приведший к взрыву башни, а потом и к
затоплению корабля. Впоследствии выяснилось, что причи-
ной пожара и взрыва послужило предательство: подкуплен-
ные австрийцами матросы подложили в один из артилле-
рийских погребов «адскую машинку»...

Недавно удалось разыскать в архивах любопытный доку-
мент — объяснительную записку старшего помощника коман-
дира этого линкора Городыского, опубликованную за рубежом
в конце двадцатых годов. В ней он, придерживаясь первой

один из них — А. Елкин через свои контакты с органами
безопасности сумел выявить и обнародовать некоторые све-
дения о работе в Николаеве с 1907 года (в т. ч. на судостро-
ительном заводе, строившем русские линкоры) группы не-
мецких шпионов во главе с резидентом Верманом. Это вскры-
лось органами ОГПУ еще в начале тридцатых годов, когда ее
члены (в частности, городской голова Николаева Матвеев,
инженеры верфи Шеффер, Линке, Феоктистов и другие, а
также ранее обучавшийся в Германии электротехник Сгиб-
нев; последние два явились непосредственными исполните-
лями акции) были арестованы и, по словам Елкина, в ходе
следствия дали показания об участии в подрыве «Императ-
рицы Марии». За что Феоктистову и Сгибневу Верманом
было обещано по 80 тысяч рублей золотом каждому после
окончания боевых действий... Сам же Верман, по этим све-
дениям, был награжден за подрыв «Императрицы Марии»
Железным крестом. Но наших чекистов тогда такие дела —
дореволюционной давности — мало интересовали, они рас-
сматривались не более чем исторически любопытная «факту-
ра». И поэтому информация о подрыве «Императрицы Ма-
рии» не получила должной разработки.

Не так давно сотрудники Центра общественных связей и
Центрального архива ФСБ России А. Черепков и А. Шиш-
кин в своей публикации в «Морском сборнике» докумен-
тально подтвердили многозначительный факт разоблачения
в 1933 году в Николаеве глубоко законспирированной груп-
пы разведчиков и диверсантов, возглавлявшейся немцем
В. Верманом, работавшей там с предвоенных времен и «ори-
ентированной» на местные судостроительные заводы. Прав-
да, они не нашли в обнаруженных ими архивных докумен-
тах конкретных доказательств ее участия в подрыве «Импе-
ратрицы Марии» (что неудивительно, ибо основное внима-
ние следствия по этому делу занимала ее текущая — вреди-
тельская деятельность). И что самое главное — содержание
протоколов допросов никак не опровергает этого!.. Во вся-
ком случае, наивно было бы полагать, что такая шпионская
группа, располагавшая большими возможностями, не могла
его осуществить. Ведь вряд ли подобная компания «сидела
сложа руки» во время войны...

А для Германии в то время необходимость вывода из
строя новых русских линкоров на Черном море, представ-
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Отчего же произошел первый взрыв, повлекший за со-
бой гибель корабля? Ответа на этот вопрос я ни от кого не
слышал, хотя и работали «Верховная Следственная Комис-
сия» и «Техническая Следственная Комиссия». Заключения
этих Комиссий мне неизвестны; м. б., эти заключения и не
успели сделать, т. к. вскоре грянула революция.

Однако я, «сросшийся» с кораблем больше других (он
строился на моих глазах; укомплектован он был от первого
до последнего человека мною; я пережил на корабле всех
трех командиров его и в момент гибели не успел сойти с
него, перевернулся вместе с ним и спасся лишь случайно;
большинство тяжело раненых умерли почти на моих руках),
не мог не производить своего собственного расследования,
не мог в ближайшее после катастрофы время не сопоставить
некоторых фактов из протекшей недолгой жизни корабля,
чтобы попытаться ответить самому себе на вопрос: что такое
и почему произошло?

И вот я отвечаю: 6 октября, накануне катастрофы, ко-
рабль вернулся из боевой операции; как обычно, тотчас по
разрядке орудий, команда спешно переоделась для угольной
погрузки, а комендоры разводились для приема провизии,
на вахту, в караул; из-за этой спешки допускалась одна не-
брежность: полузаряды, вынутые из орудий, не убирались в
соты, а лишь вкладывались в свои герметические кокоры.

И вот, после многих расспросов, размышлений и сопо-
ставлений разных фактов, я пришел к убеждению, что около
6 ч. 10 мин. 7 октября пожар начался с одного из неубран-
ных полузарядов 1-й башни; произошло же это вот как и
почему: побудка 7 октября в 6 час., т. к. накануне поздно
кончили погрузку угля; одновременно с побудкой ко мне
постучался дежурный по артиллерии и кондуктор (он же
кондуктор 1-й башни) и спросил ключ от шкафа с ключами
от артиллерийских погребов (второй экземпляр — у коман-
дира); я ключ выдал и ждал сигнал «на молитву», чтобы,
наскоро одевшись, выйти к команде и объявить о моем на-
значении командиром э. м. «Фидониси» (приказ пришел на-
кануне вечером), о сдаче должности стар. офицера и сделать
по этому поводу некоторые распоряжения.

Сигнала «на молитву» я не дождался, т. к. по моему пред-
положению вот что произошло; дежурный по 1-й башне стар-
ший командир Воронов (погиб), получив свои ключи, спус-

версии, выдвинутой Верховной следственно-технической ко-
миссией, излагает свой взгляд на причину происшедшего на
линкоре взрыва, дополняющий общую картину катастрофы.

Приводим выдержки из публикации.

Морской журнал-ежемесячник
изд. кают-компании в Праге 1939—1941 гг.
«Из архива Военно-морского Исторического Кружка»

Гибель лин. кор. «Императрица Мария»*

7/20 октября с. г. исполнилось 12 лет со дня гибели л. к.
«Императрица Мария» на Большом Севастопольском рейде.

Наиболее распространенной версией было предположе-
ние, что взрыв совершен немецкими шпионами, проникши-
ми на корабль под видом рабочих. Записка к. 1 р. Городыс-
кого дает весьма правдоподобное техническое объяснение,
ценное тем, что, какова бы ни была истинная причина взры-
ва, все же сделанные выводы должны приниматься во вни-
мание.

Ни совокупность изложенных к. 1 р. Городыским недо-
статков, ни каждый из них в отдельности не должен иметь
место.

«ВЕРОЯТНЫЕ ПРИЧИНЫ 1-ГО ВЗРЫВА. 7/20 октяб-
ря 1916 г., было 6 часов 10 минут утра через 10 мин. после
побудки команды, взорвалась крюйт-камора 1-й башни; за
этим взрывом последовало еще около 25 меньших взрывов
герметических шкафов соседних 130 мм погребов и около
7 часов утра корабль, кренясь на правый борт, при очень
большом дифференте на нос, перевернулся и затонул на 10 са-
женной глубине, погребя с собою 130 человек экипажа (из
офицеров не успел выйти разводивший пары инженер-меха-
ник мичман Георгий Степанович Игнатьев). Около 350 чел.
раненных и обожженных было снято с корабля, подобраны
из воды или спаслись самостоятельно, плывя прямо к Мор-
скому Госпиталю; из этих 350 чел. около 170 скончались в
течение последовавших 3-х недель (большинство на 2—
3 день).

* Сохраняем орфографию, пунктуацию и стилистику документа.
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обоих случаев заряды «на выборку» сдавались в лабораторию
на исследование, которое давало вполне удовлетворительные
результаты.

Но ведь могло же оказаться, что наиболее пострадавший
полузаряд не попал на исследование ни в первый, ни во
второй раз. И мало того, он же испытал на себе дальнейшие
неблагоприятные обстоятельства. А таковыми были: 3) бое-
вой запас не расходовался, боев не было, ибо наш «парт-
нер» — «Гебен» всячески избегал нас, но более года корабль
подолгу проводил в море с заряженными орудиями, часто
под палящими лучами солнца. Не попадал ли один и тот же
заряд в пушку каждый поход? Это весьма вероятно!

4) возможна не нейтральность орудийного сала; 5) заме-
чено было несколько случаев размокания взрывателей заря-
дов и пороховая мякоть часто спускалась между лентами
пороха. Вот я и представляю возможным, что полузаряд,
предположим, уроненный Вороновым, был настолько испор-
ченным всеми изложенными причинами, что от падения за-
горелся.

Пока я не имею другого убедительного объяснения при-
чины взрыва. Изложенную сумму технических и бытовых
причин считаю единственно объясняющим его.

Коротко говоря, переход к дредноуту не был достаточно
хорош переварен в техническом и бытовом отношениях; не-
бывалые же условия войны обратили это «несварение» в смер-
тельный недуг.

Примечание: Следовало бы кокоры снабдить малыми стек-
лянными иллюминаторами с предписанием периодического
осмотра их: заряды с помутневшим стеклом должны безжа-
лостно изгоняться с корабля хотя бы для переснаряжения на
практический, «расходуемый» запас.

Капитан 1 ранга Городыский.»

К тому, что привел в своей записке бывший старпом «Им-
ператрицы Марии», следует отнестись самым серьезным об-
разом. Особенно к вполне реальной возможности возгорания
«изношенных» полузарядов (причина №3) из-за рокового (са-
мопроизвольного или умышленного; о последнем — ниже)
совпадения обстоятельств. В частности — неоднократного из-
влечения их из зарядных камор 305-мм артиллерийских ору-

тился в арт. погреб, чтобы записать температуру, и, увидев
неубранные полузаряды, решил, не беспокоя «ребят», убрать
их сам; по какой-то причине он уронил один из полузарядов,
он начал гореть, обжег Воронова и зажег соседние заряды;
дым, окрашенный парами цинка и меди (материал кокоров)
повалил из вентиляторов (исследовано пальто машиниста Вос-
кресенского, пробежавшего мимо одного такого вентилятора);
дежурный по палубам кондуктор Балицкий пробил «пожар-
ную тревогу» и приказал двум ближайшим матросам бежать
доложить мне о пожаре, а сам начал разматывать шланги; все
это продолжалось 2—2,5 минуты и горение, по всем правилам
науки, перешло во взрыв; посланные ко мне с докладом столк-
нулись со мной у выхода из моей каюты, откуда я выбежал
босой, успев, однако, надеть фуражку и набросить пальто, —
докладывать им уже не пришлось; т. к. за несколько секунд
до этого взрыв потряс корабль, свет погас и началась 50-ми-
нутная агония корабля... Протекание этой агонии, почти не-
медленное прибытие Командующего Флотом Колчака, отдель-
ные самоотверженные и человеколюбивые подвиги членов
экипажа мною рассказаны уже несколько раз и это не состав-
ляет цели настоящей записки.

...Мне нужно ответить на вопрос, почему уроненный
Вороновым полузаряд загорелся? Ведь это не могло про-
изойти со «здоровым» полузарядом! В том-то и дело, что
благодаря фатальному «наслоению» неблагоприятных обсто-
ятельств именно он, уроненный, мог оказаться — и оказал-
ся — настолько испорченным, что падение вывело его из
состояния медленного разложения и перевело в «бурный»
процесс, т. е. в горение.

Какие же неблагоприятные обстоятельства из жизни бо-
евого корабля, могущие в той или иной степени повлиять на
порчу полузаряда, можно указать определенно?

Вот они: 1) около Пасхи 1915 г. в Николаеве, когда часть
боевого запаса уже была на корабле и уже работали вспомо-
гательные механизмы, обнаружено было сильное нагревание
пола крюйт-каморы 1-й башни (!); причина установлена: про-
дувание горячей воды из сепаратора в килевую балку под
башню.

2) это же повторилось через год с тем же погребом (!).
Приказом по кораблю динамо №1 была исключена из

обихода впредь до изменения системы продувания. После
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Недавно упомянутые выше сотрудники ФСБ РФ в своих
публикациях (основанных на выявленных ими архивных
документах ОГПУ Украины за 1933—34 годы и Севастополь-
ского жандармского управления за октябрь-ноябрь 1916 года)
дополнили свое исследование причины подрыва «Императ-
рицы Марии». Документально подтверждено, что уроженец
(1883 года) города Херсона, сын выходца из Германии, па-
роходчика Э. Вермана — Верман Виктор Эдуардович, полу-
чивший образование в фатерланде и Швейцарии, преуспева-
ющий делец, а потом инженер кораблестроительного завода
«Руссуд», действительно являлся немецким разведчиком с
дореволюционных времен (деятельность В. Вермана подроб-
но изложена в той части архивного следственного дела ОГПУ
Украины за 1933 год, которая называется «Моя шпионская
деятельность в пользу Германии при царском правитель-
стве»). На допросах он, в частности, показал: «...Шпионской
работай я стал заниматься в 1908 году в Николаеве (именно
с этого периода начинается осуществление новой корабле-
строительной программы на юге России. — О. Б.), работая
на заводе «Наваль» в отделе морских машин. Вовлечен в
шпионскую деятельность я был группой немецких инжене-
ров того отдела, состоящей из инженеров Моора и Гана». И
далее: «Моор и Ган, а более всего первый, стали обрабаты-
вать и вовлекать меня в разведывательную работу в пользу
Германии...» После отъезда Гана и Моора в фатерланд «ру-
ководство» работой Вермана перешло непосредственно к гер-
манскому вице-консулу в Николаеве господину Винштайну.
Верман в своих показаниях дал о нем исчерпывающие све-
дения: «...Я узнал, что Винштайн является офицером гер-
манской армии в чине гауптмана (капитана), что находится в
России не случайно, а является резидентом германского ге-
нерального штаба и проводит большую разведывательную
работу на юге России. Примерно с 1908 года Винштайн стал
в Николаеве вице-консулом. Бежал в Германию за несколь-
ко дней до объявления войны — в июле 1914 года». Из-за
сложившихся обстоятельств Верману было поручено взять
на себя руководство всей немецкой разведсетью на юге Рос-
сии: в Николаеве, Одессе, Херсоне и Севастополе. Вместе со
своей агентурой он вербовал там людей для разведыватель-
ной работы (на юге Украины тогда проживало много обру-
севших немцев-колонистов), собирал материалы о промыш-

дий линкора — при разряжении. Ибо Городыский ясно ука-
зывает: «боевой запас не расходовался...» и не попадал ли
один и тот же снаряд — при заряжании орудий, находясь в
море — в пушку каждый поход?.. Но действительно ли имели
место разряжения орудий главного калибра «Императрицы
Марии» (которые не могли не быть, хотя бы при заходах в
свои порты для пополнения запасов)? И как это производи-
лось? Городыский об этом не говорит... Но ведь известно, что
при заряжании подобных крупнокалиберных орудий сначала
в зарядную камору ствола досылателем с большой силой по-
дается (досылается) почти полутонный снаряд, который при
этом намертво врезается своим медным ведущим пояском в
нарезы его казенной (задней) части. Потом, вслед за снаря-
дом, в камору досылаются упакованные в матерчатую оболоч-
ку т. н. «картузные» полузаряды. И по правилам разрядить
подобным образом заряженное крупнокалиберное орудие мож-
но, лишь произведя из него выстрел. Теоретически же разря-
дить такое орудие можно — извлекая из зарядной каморы
заложенные в нее полузаряды, но оставляя на месте врезан-
ный в нарезы канала ствола снаряд, который тоже — с помо-
щью специального приспособления — можно оттуда извлечь.
Но это весьма небезопасно! Правда, на войне и не такое дела-
ется, если возникает необходимость... И если на «Императри-
це Марии» практиковалась разрядка заряженных орудий глав-
ного калибра при заходе в базу (снаряды и заряды которых
стоили весьма дорого!), то, часто используя одни и те же
полузаряды, матерчатые оболочки которых могли при этом
пропитываться орудийным салом (смазкой канала ствола —
причина №4 по Городыскому), вполне возможно довести их —
особенно при высокой температуре окружающей среды — до
опасного состояния вступлением с ним пороха в химическую
реакцию и выделением эфирных паров. И при определенных
условиях, например при коротком замыкании в электропро-
водке помещения, где заряды находятся, привести к их возго-
ранию и взрыву. Думается, что ответ на этот вопрос могут
дать не только соответствующие архивные документы тог-
дашнего артиллерийского военно-морского ведомства, но и
детальная проработка версии пожара в носовой башне «Импе-
ратрицы Марии», вызванного умышленным замыканием
(а значит, и искрением) электропроводки, с соответствующи-
ми последствиями...
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проса: «В 1918 году по представлению капитан-лейтенанта
Клосса я был германским командованием за самоотвержен-
ную работу и шпионскую деятельность в пользу Германии
награжден Железным крестом 2-й степени». Пережив интер-
венцию и гражданскую войну, Верман «осел» в Николаеве.
Там в 1923 году на него выходит секретарь германского кон-
сульства в Одессе, уже известный нам господин Ган, пред-
ложивший Верману продолжить работу на фатерланд, на что
тот сразу же согласился. И, как показывают документы, бы-
стро воссоздал обширную разведывательную сеть на юге
Украины. Что касается взрыва на «Императрице Марии», то
организация его исполнения, несмотря на депортацию Вер-
мана в этот период, скорее всего осуществлена по его замыс-
лу. Ведь не только в Николаеве, но и в Севастополе им была
подготовлена сеть агентов. На допросах в 1933 году он так
говорил об этом: «Я лично осуществлял связь с 1908 года по
разведывательной работе со следующими городами... Севас-
тополем, где разведывательной деятельностью руководил
инженер-механик завода «Наваль» Визер, находившийся в
Севастополе по поручению нашего завода специально для
монтажа достраивавшегося в Севастополе броненосца «Зла-
тоуст». Знаю, что у Визера была там своя шпионская сеть, из
состава которой я помню только конструктора адмиралтей-
ства Карпова Ивана; с ним мне приходилось лично сталки-
ваться». В связи с этим возникает вопрос: не участвовали ли
люди Визера (да и он сам) в работах на «Марии» в начале
октября 1916 года? Ведь на ее борту тогда ежедневно нахо-
дились работники судостроительных предприятий, среди ко-
торых вполне могли быть и они. Вот что об этом говорится
в докладной от 14.10.16 руководителя севастопольского жан-
дармского управления начальнику штаба Черноморского фло-
та. В ней приводятся сведения секретных агентов жандарме-
рии на «Императрице Марии»: «...Матросы говорят о том,
что рабочие по проводке электричества, бывшие на корабле
накануне взрыва до 10 часов вечера, могли что-нибудь учи-
нить и со злым умыслом, так как рабочие при входе на
корабль совершенно не осматривались и работали также без
досмотра. Особенно высказывается подозрение в этом отно-
шении на инженера той фирмы, что на Нахимовском про-
спекте, в д. 355, якобы накануне взрыва уехавшего из Сева-
стополя... А взрыв мог произойти от неправильного соеди-

ленных предприятиях, данные о строившихся военных су-
дах надводного и подводного плавания, их конструкции, во-
оружении, тоннаже, скорости хода и т. п. На допросах Вер-
ман рассказывал: «...Из лиц, мною лично завербованных для
шпионской работы в период 1908—1914 гг., я помню следу-
ющих: Штайвеха, Блимке... Наймаера... Линке Бруно, ин-
женера Шеффера... электрика Сгибнева» (с последним его
свел в 1910 году германский консул в Николаеве Фришен,
выбравший опытного электротехника Сгибнева — падкого
на деньги владельца мастерской — своим наметанным гла-
зом разведчика в качестве нужной фигуры в затевавшейся
им большой игре, учитывая при этом, что и Верман, и Сгиб-
нев знали друг друга по городскому яхт-клубу, так как оба
были завзятыми яхтсменами). Все завербованные были или,
как Сгибнев, стали — с 1911 года перешел в «Руссуд» на
работу — сотрудниками судостроительных заводов, имевши-
ми право прохода на строящиеся корабли. В частности, Сгиб-
нев отвечал за работы по электрооборудованию строившихся
на «Руссуде» военных кораблей, в том числе и «Императри-
цы Марии».

В 1933 году в ходе следствия он показал, что Вермана
очень интересовала схема электрооборудования артиллерий-
ских башен главного калибра на новых линейных кораблях
типа «дредноут», особенно на первом из них, переданном
флоту, — «Императрице Марии». «В период 1912—1914 гг., —
рассказывал Сгибнев, — я передавал Верману различные све-
дения о ходе их постройки и сроках готовности отдельных
отсеков — в рамках того, что мне было известно». Особый
интерес немецкой разведки к электросхемам артиллерийских
башен главного калибра этих линкоров становится понятен:
ведь первый странный взрыв на «Императрице Марии» про-
изошел именно под ее носовой артиллерийской башней глав-
ного калибра, все помещения которой были насыщены раз-
личным электрооборудованием...

Но вернемся к Верману. Выявленные по его делу доку-
менты ясно показывают — у Вермана концентрировалась в
руках ценнейшая информация о возрастающей мощи рус-
ского военного флота на Черном море, передававшаяся Гер-
мании. Поэтому неудивительно, что после оккупации юга
России немцами разведывательная деятельность Вермана была
ими вознаграждена по достоинству. Из протокола его до-
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разведки, давая в ходе следствия на допросах уж очень под-
робные объяснения о содержании своей многолетней разве-
дывательной работы.

Послесловие
Моряки, погибшие при взрыве и затоплении «Императ-

рицы Марии», а также умершие от ожогов и ран в госпитале,
были похоронены в Севастополе (в основном — на старом
Михайловском кладбище). Вскоре в память о катастрофе и
ее жертвах на бульваре Корабельной стороны города соору-
дили памятный знак — Георгиевский крест (по одним сведе-
ниям — бронзовый, по другим — каменный из местного бе-
лого инкерманского камня). Сохранившийся во время Вели-
кой Отечественной войны и простоявший там до начала 50-х
годов и потом снесенный. Лет десять назад на Северной
стороне Севастополя — на Братском кладбище, неподалеку
от основной братской могилы моряков, погибших 29 октяб-
ря 1955 года вместе с линкором «Новороссийск», появились
бетонные сегменты (на флоте из таких делают так называе-
мые «мертвые якоря» для якорных — швартовных бочек), на
которых написано, что там похоронены русские моряки с
линкора «Императрица Мария». До сих пор на них нет ни
фамилий, ни каких-либо других сведений о количестве «по-
хороненных» там людей...

Все это очень напоминает то, что долгие годы происхо-
дило с братскими могилами моряков «Новороссийска», кото-
рые тоже почти 40 лет оставались безымянными. Да и вооб-
ще судьбы этих двух черноморских линкоров и их экипажей
во много сходны: места гибели обоих кораблей в Севасто-
польской гавани находятся неподалеку друг от друга. Оба
они погибли в октябре, правда с разницей в 39 лет, а перво-
причинами стали странные взрывы. И тот, и другой линкор
перед затоплением перевернулись. О них ни слова не сказа-
но в официальных исторических справочных изданиях со-
ветской поры. В том числе и в «Военно-морском словаре»,
вышедшем в 1990 году. Командовали флотами и находились
на борту этих кораблей и в 1916 году, и в 1955 году вице-
адмиралы, недавно вступившие в свои должности. Да и под-
линные первопричины их гибели до сих пор не выяснены.

нения электрических проводов, так как перед пожаром на
корабле погасло электричество...» (верный признак коротко-
го замыкания в электросети! — О.Б.). О том, что постройка
новейших линкоров Черноморского флота тщательно «опе-
калась» агентами германской военной разведки из-за беспо-
койства немцев по поводу усиления военного потенциала
России на Черном море, свидетельствуют и другие докумен-
ты. В частности, сведения закордонного агента Петроградс-
кого департамента полиции, действовавшего под псевдони-
мами: Александров, Ленин, Шарль (его настоящее имя —
Бенициан Долин). В период с 1914 по 1917 год он, как и
многие другие русские агенты политической полиции, был
переориентирован на работу в области внешней контрраз-
ведки и в результате проведенных оперативных комбинаций
вышел на контакт с немецкой военной разведкой. А вскоре
от резидента в Берне получил предложение — организовать
акцию по выводу из строя «Императрицы Марии» (это еще
один довод, свидетельствующий о серьезнейших намерени-
ях немцев использовать любые возможности для этого).
Шарль сообщил об ориентировке в Петроградский департа-
мент полиции и получил указание принять предложение с
некоторыми оговорками. По возвращении в Петроград агент
Долин был передан в распоряжение военных властей, про-
явивших полнейшее бездействие. В результате были утеря-
ны контакты с германской разведкой, на очередную встречу
с которой Шарль должен был выйти через два месяца в
Стокгольме. А через некоторое время Долин-Шарль узнал
из газет о взрыве и гибели «Императрицы Марии». Отправ-
ленное им в связи с этим известием письмо в департамент
полиции осталось без ответа...

Следствие по делу арестованных в Николаеве немецких
агентов завершилось в 1934 году. Самое тяжелое наказание
понес Шеффер (был приговорен к расстрелу, но в деле от-
метки о приведении приговора в исполнение не имеется),
Сгибнев отделался тремя годами лагерей. А вот Вермана «про-
сто» выдворили за пределы СССР... (Можно с большой до-
лей достоверности предположить, что его обменяли на ка-
кую-либо нужную властям закордонную персону, что широ-
ко практиковалось и впоследствии.) Тем самым Вернер до-
стиг того, чего он, судя по всему, добивался — всячески
раздувая для этого свою значимость как крупного резидента
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ТРАГЕДИЯ У МЫСА САРЫЧ
(ГИБЕЛЬ ПАРОХОДА «ЛЕНИН»)

Лучший на Черном море
Пароход, о котором пойдет речь, был построен перед Пер-

вой мировой войной на судоверфи в Данциге и получил на-
звание «Симбирск». Это был элегантный двухтрубный краса-
вец, вполне комфортабельный и быстроходный, имевший ско-
рость 17 узлов при длине 94 м, ширине 12 м и осадку 5,4 м.

В годы советской власти пароход переименовали в «Ле-
нин». В сентябре 1925 года по решению правительства, не-
смотря на большие трудности с продовольствием, «Ленин»
доставил груз безвозмездной помощи в японский порт Нага-
саки для жителей, пострадавших от землетрясения. Затем
был переведен на Черное море, где и совершал свои рейсы
между Одессой и Новороссийском.

В 1941 году пароход модернизировали, заново покраси-
ли, и его капитаном стал Иван Семенович Борисенко. За
рейсы с гуманитарной помощью в республиканскую Испа-
нию в 1937 году его наградили орденом Ленина.

С началом войны в свой первый военный рейс из Одес-
сы в Мариуполь с эвакуированными и грузом сахара паро-
ход совершил в июле 1941 года. Обстановка на фронте резко
ухудшалась. На обратном рейсе при подходе к Одессе вра-
жеские пикирующие бомбардировщики атаковали пароход,
но были отогнаны огнем крейсера «Коминтерн».

Немецкая авиация совершала по нескольку налетов на
город, появились первые жертвы бомбардировок среди мир-
ных жителей. Капитан Борисенко получил приказ от руко-
водства Черноморского морского пароходства срочно при-
нять груз и пассажиров и следовать вновь в Мариуполь.

Но это, судя по всему, и власть имущих, и нынешних воен-
ных моряков мало беспокоит. Хотя скорей всего ими в обо-
их случаях являются «злые умыслы»... А все лица, прохо-
дившие в 1933—1934 гг. по следствию, в ходе которого «всплы-
ло» их участие в разведывательной работе в пользу Герма-
нии с 1908 и последующих годов, с явной ориентировкой в
войне 1914—1916 гг. на вывод из строя линкора «Императ-
рица Мария», в 1989 году были реабилитированы соответ-
ствующими органами нашей страны, как подпадающие под
действие Указа Президиума Верховного Совета СССР от
16 января 1989 года «О дополнительных мерах по восста-
новлению справедливости в отношении жертв политических
репрессий в период 30—40-х и начала 50-х годов». Вот так!..
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причала и вышел в море, возглавив конвой. Конвой состоял
из теплохода «Ворошилов», судна «Березина», и двух ша-
ланд, которые плелись в хвосте, все время опасаясь потерять
из виду основной конвой.

Наш военно-морской флот на Черном море традиционно
имел подавляющее преимущество над кораблями противни-
ка даже в количественном отношении, поэтому непонятно,
почему Военный совет флота не заботился о проводке судов
через «секретные фарватеры» и транспорты стали подрываться
на собственных минах!

Вице-адмиралу Ф. С. Октябрьскому доложили, что толь-
ко в течение одного дня подорвались на своих минах в рай-
оне Железного мора и мыса Кыз-Аул два судна, а накануне
в районе Керчи — транспорт «Кола». Но почему-то флот
весь 1941 год напряженно ждал высадки фантастического вра-
жеского десанта на берег Крыма, из-за чего допускал боль-
шие тактические просчеты.

Важно, что лоцман, находившийся на пароходе «Ленин»,
не имел связи с оперативным дежурным флота, поэтому ра-
диосвязь осуществлялась через военные катера и другие ко-
рабли. На переходе морем выяснилось, что у тихоходных
шаланд на борту есть свой лоцман и они могут следовать к
месту назначения самостоятельно.

Наконец-то «Ленин» и «Ворошилов» могли увеличить ско-
рость и быстро скрылись за горизонтом. Однако на траверсе
мыса Лукулл капитан «Ворошилова» доложил, что на тепло-
ходе вышла из строя машина и он не может двигаться само-
стоятельно. Капитан Борисенко знал, что это результат по-
спешного и некачественного ремонта, и принял решение от-
буксировать «Ворошилов» в Севастополь. Знал он и то, что
«Ворошилов» так же перегружен людьми, как и его судно.

До Севастополя было рукой подать, но из-за шаланд
время было упущено. В условиях войны это была непро-
стительная ошибка, как и ошибочно было составлять кон-
вой из столь разных судов, да еще с плохо отремонтирован-
ными машинами.

Чудом избежав налетов авиации противника, «Ленин»
отбуксировал теплоход в Севастопольскую бухту (Казачью),
а сам в сопровождении сторожевого катера пошел на Ялту.
Но до Ялты он так и не дошел...

На берегу погрузкой руководил представитель военно-
морской комендатуры порта старший лейтенант Романов.
Впоследствии на суде он показал, что пропуском на пароход
служил посадочный талон, но по одному талону садились
два-три взрослых пассажира. Дети в счет не шли. Много
людей приходило с записками от городских и областных
руководителей, военной комендатуры города Одессы. Члены
экипажа размещали родных и друзей в своих каютах. Впо-
следствии многие из них составили печальный список про-
павших без вести.

Капитан Борисенко никакого учета принятых пассажиров
не вел, в результате вместо 482 пассажиров и 400 тонн груза,
согласно официальному регламенту, пароход «Ленин» только
одних пассажиров принял на борт около 4000 человек!

Людей было столько, что ими были забиты все салоны,
столовые, коридоры, трюмы и палубы, а тут пришел еще
приказ принять команду в 1200 человек необмундированных
призывников. А люди все продолжали прибывать...

Боцман в очередной раз доложил, что судно перегру-
жено, когда наконец последовала команда: «Отдать швар-
товы!»

Особый режим плавания
С началом войны на Черном море во многих районах

были выставлены оборонительные минные заграждения и
был введен особый режим плавания, предусматривающий
обязательную лоцманскую проводку.

Плавание осуществлялось по специальным фарватерам,
которые знал ограниченный круг лиц. Маяки были переве-
дены на «манипулируемый режим» по особому расписанию,
как и все береговые навигационные огни, дабы затруднить
плавание кораблям противника.

Однако единой и четкой службы обеспечения коммуни-
каций, которой бы подчинялись и капитаны, и лоцманы,
увы, на Черном море, по крайней мере в первые месяцы
войны, не было.

Пароход «Ленин» отправился в свой последний рейс
24 июля 1941 года. В 22 ч 00 мин. он медленно отвалил от
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Уже на следствии второй помощник капитана Г. А. Бен-
дерский скажет: «Караван был составлен абсолютно непра-
вильно. Такой подбор судов я считаю преступным!» Но в
таком случае уместен вопрос: почему же тогда все молчали?
Молчал капитан, молчали его помощники...

Наконец, нельзя не сказать еще об одной непроститель-
ной оплошности капитана Борисенко. Как потом было вы-
яснено, в Одессе для отражения налетов противника на носу
и корме было установлено два зенитных орудия. Это, как
говорят моряки, «дополнительный металл» — следовательно,
необходимо было «устранить девиацию», дабы сделать более
точными показания компаса. Кроме того, в трюмы также
был загружен металл в качестве необходимого груза (450 т),
подлежащего перевозке в Мариуполь.

И наконец последнее, также немаловажное: на пароходе
«Ленин» почему-то отсутствовал эхолот для замера глубины,
а лаг для вычисления скорости судна был не выверен!

Итак, целый ряд упущений, ошибок плюс и преступная
халатность перед тем, как на перегруженном людьми судне
выйти в ночной рейс, по узкому фарватеру в окружении мин-
ных полей. При этом для охраны «Ленина», «Ворошилова» и
«Грузии», где в общей сложности находились около 10 000 че-
ловек, был выделен лишь один сторожевой катер СКА-026.

Южная ночь наступает быстро. Кромешная тьма окутала
«Ленина», «Грузию», «Ворошилова» и сторожевой катер, сле-
довавших в кильватер друг другу. Слева берег только угады-
вается, не видно ни одного огонька (светомаскировка). Ка-
питан Борисенко, молодой лоцман Свистун и вахтенный ру-
левой Киселев всматриваются в темноту.

Лоцман Свистун нервничает. По мере следования с бере-
га «манипуляторная служба» по указанию оперативного де-
журного должна была на короткое время зажигать условные
огни. Но огней нет, и нет возможности по пеленгу уточнить
курс.

Дует северный ветер, заставляя суда дрейфовать. Ему
помогает течение за мысом Фиолент...

Нервничает и капитан Борисенко. В Севастополе не было
никакого инструктажа должностных лиц конвоя, не было
письменного предписания, не был назначен даже старший

Капитан 2 ранга А. Е. Абаев свидетельствует: «Лоцма-
ном на пароход «Ленин» для дальнейшей проводки был
назначен молодой лейтенант И. И. Свистун, недавний вы-
пускник Ленинградского мореходного училища. Судоводи-
тель из него мог получиться не скоро. Свистун не был
готов к лоцманским проводкам в мирное время, а в военное
тем более». Ему вторит контр-адмирал А. Р. Азаренко: «Свис-
тун был зачислен в состав лоцманской службы перед самой
войной... подготовлен не был, так как не имел практичес-
ких навыков в вождении судов большого водоизмещения».
А ведь «Ленину» предстояло плавание в районе минных
полей!

Последнее плавание
...Идут третьи сутки, как пароход «Ленин» отошел от

одесского причала. Капитан Борисенко мрачен. Заполнен-
ный до отказа измученными и уставшими людьми, паро-
ход ждет «добро» на выход в море. К Севастополю подо-
шел теплоход «Грузия», вышедший из Одессы на два дня
позже.

«На судне людей, как сельдей в бочке, — свидетельствует
пассажирка М. А. Чазова, — на палубах вповалку мобилизо-
ванные, которые вместо подушек подкладывали пробковые
спасательные пояса под голову. Кто-то узрел в этом «непо-
рядок». На третий день все спасательные пояса собрали и
заперли под огромный замок, который потом не могли сбить
даже топором».

Все понимали, что пароход давно был бы в Ялте, но с
полдороги его почему-то вернули в Севастополь, и он опять
встал на якорь в бухте Казачьей. Моряки посчитали это за
плохое предзнаменование. Тягуче и тревожно шло время...

Наконец вечером 27 июля в 19 ч. 15 мин. получили ра-
диограмму: «Транспортам сняться и следовать в Ялту». На-
конец-то!

«Ленин» и «Ворошилов» в сопровождении сторожевого
катера СКА-026 вышли в море, но конвой жестко ограничен
в скорости передвижения: «Ворошилов» не может дать боль-
ше 5 узлов!
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на гибель и обрекают на гибель других. Страх перед смер-
тью делает их «ненормальными».

Знаменитая команда: «Женщины и дети — вперед!» за
всю историю катастроф на море спасла большое количество
жизней.

Свидетельствует 16-летняя М. А. Чазова: «Я проснулась
от крика: «Вода!» Это кричали мои соседи, семейство с двумя
детьми. Я быстро вскочила, подтянулась к иллюминатору и
вылезла на палубу. Затем стала просить родителей этого се-
мейства подать мне мальчиков — я бы их вытащила... Но их
мать решила вылезти первой. Полная, рыхлая женщина, ей
это оказалось не под силу. Она плотно застряла в иллюми-
наторе, и мне невозможно было ее вытащить...

Я выбралась на верхнюю палубу. Прыгнула в воду. Суд-
но по инерции еще двигалось вперед и заваливалось на пра-
вый борт. Мне казалось, что оно опрокинется и ударит меня
мачтой. Отталкиваясь от борта, я плыла к корме. Судно уже
погружалось. Люди метались по палубам, ужасно кричали.
Кто-то еще поднимал детей над водой, сам погружаясь в
темную бездну. Человек, видимо не умевший плавать, пред-
лагал деньги за круг (весь этот кошмар мне потом снился, и
я кричала во сне). Платье мне мешало — сняла. Несколько
катеров прошло совсем рядом. Где-то кричали: «На катере!»
Я тоже кричала. Было обидно, что нас не подобрали. Кругом
темень...».

Пароход «Ленин» погрузился в воды моря за 7—10 ми-
нут. Шедшая в кильватере «Грузия» приблизилась к мес-
ту гибели. Капитан дал команду по трансляции: «Спус-
тить шлюпки на воду!» Не разобрав, в чем дело, люди в
панике бросились к шлюпкам. Команда веслами и кула-
ками пыталась отбиться. «Шлюпки спускают для оказа-
ния помощи пассажирам «Ленина», — хрипела трансля-
ция, но это мало помогало. Было упущено много драго-
ценного времени. Шлюпки спустили на воду лишь через
30 минут.

конвоя, не были уточнены особенности плавания в этом рай-
оне и вопросы обеспечения безопасности. Кругом неразбе-
риха. «Флотского порядка» нет и в помине!..

Приглушенно работают машины, заставляя корпус паро-
хода слегка вибрировать. Скорость хода — минимальная.
Время 23 ч 30 мин. Скоро Ялта.

Катастрофа
В 23 ч 33 мин. сильный взрыв заставил содрогнуться весь

пароход «Ленин». Рвануло между трюмами №1 и №2. Паро-
ход начал оседать носом и крениться на правый борт. Забе-
гали люди, раздались крики: «Тонем!»

Капитан Борисенко дал команду: «Лево руля!» и затем:
«Полный вперед!» — в надежде поближе подойти к крым-
скому берегу.

Очевидец Колодяжная: «В момент взрыва я спала в каю-
те... Проснувшись, я спустилась на вторую палубу, судно
стремительно валилось на правый борт. Навстречу мне с глав-
ной палубы бежали пассажиры с криками. В этот момент
крен судна был примерно 15—20 гр. Я поняла, что шлюпки
спустить не удастся, и побежала к себе в каюту. Взяла на-
грудник (спасательный пояс), портфель с деньгами, схвати-
ла за руки мать и стала выходить. В коридоре было много
воды. Крен судна увеличивался. Меня мать тащила к право-
му борту, а я ее к левому. В это время на меня кто-то упал,
я упустила руку матери...

Меня что-то потянуло. Я очутилась в море и увидела,
что на меня валится труба. Я отплыла в сторону и все время
наблюдала, как тонул пароход. Я видела, как корма парохода
поднялась, винты продолжали работать. Потом он стал вер-
тикально и быстро пошел под воду. Наступила удивительная
тишина, и затем раздались крики ужаса людей, оказавшихся
в воде. Я стала плыть к берегу...

Продержалась на воде часа три, потом меня подняли на
борт «Грузии».

Давно замечено, что в экстремальных ситуациях, мало
кому удается действовать логично, хладнокровно и целена-
правленно. Охваченные паникой люди часто обрекают себя
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А. Д. Ананьева, с участием помощника прокурора флота под-
полковника С. Г. Мардашина рассмотрел в судебном заседа-
нии уголовное дело по протесту в порядке надзора и опреде-
лил: «Приговор Военного трибунала Черноморского флота
от 12 августа 1941 года в отношении И. И. Свистуна отме-
нить, а дело производством прекратить, за отсутствием в его
действиях состава преступления».

Эпилог
Конечно, многие члены экипажа парохода «Ленин» вели

себя самоотверженно, спасая жизни людей, но быстро зато-
нувшее судно увлекло их на дно. Капитан Борисенко, трое
его помощников и лоцман покинули судно последними. Ус-
пели спустить на воду лишь две спасательные шлюпки. «Гру-
зии», «Ворошилову» и подоспевшим катерам удалось спасти
в кипевшем от людских голов море лишь около 600 человек.
В основном это были те, кому достались пробковые пояса,
спасательные круги и кто был в шлюпках. Те, кто не умел
плавать, тонули мгновенно. Многих увлекла в пучину на-
мокшая одежда...

11 и 12 августа 1941 года в Севастополе состоялось за-
крытое заседание Военного трибунала Черноморского флота
в составе председательствующего бригвоенюриста Лебедева
и членов трибунала Фридмана и Бондаря. О бесславной ги-
бели «Ленина» ходило много слухов. Суд был скорый. Было
выяснено, что из-за приблизительной и неточной прокладки
курса «Ленин» мог «задеть» у мыса Сарыч самый край мин-
ных заграждений и подорваться. В этом узрели вину лоцма-
на и его неопытность. Однако было странно, что прошед-
ший правее и мористее «Ворошилов» остался невредимым.
Следовательно, «Ленин» мог напороться на плавающую мину,
сорванную с минрепа. Таких мин плавало довольно много и
после войны, отчего пассажирские суда по Черному морю
долгое время ходили только днем.

Торпедная атака румынской подводной лодки была ма-
ловероятна. Для нее большой преградой было минное поле.
К тому же такая субмарина под названием «Дельфин», по
данным разведки, в это время находилась в другом районе
Черного моря.

Капитан Борисенко и его помощники затруднялись на-
звать не только количество погибших, но и общее количе-
ство пассажиров. Было ясно, что более всего погибло детей,
женщин и стариков...

Бывший лоцман лейтенант Иван Свистун был разжало-
вал и приговорен к расстрелу. 24 августа 1941 года приговор
был приведен в исполнение.

18 августа 1992 года Военный трибунал Черноморского
флота под председательством полковника юстиции
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буксира «Аккерман» вместе с пассажирами—военнослужащи-
ми Тендровского боевого участка.

Их буксир застиг жестокий шторм, и его на вторые сутки
прибило к берегам Турции. Среди потерпевших оказалось
много знакомых по Одессе и Севастополю, и их быстро рас-
пределили по удобным каютам «Сванетии». Рассказы об этом
приключении и о событиях на Черном море были несконча-
емые и мало утешительные. Война коснулась каждого...

После нескольких дней отдыха капитан Беляев собрал
всех в салоне первого класса и объявил, что турки все время
пропускают через Босфор немецкие и итальянские корабли,
чем нарушают нейтралитет и о чем информирована Москва.
Для несения дежурства на верхней палубе и в отдельных
помещениях теплохода капитал ввел боевое дежурство, в ко-
торое включил и экипаж «Аккермана».

7 ноября 1941 года капитан Беляев объявил празднич-
ным днем, были подняты флаги расцвечивания, по громко-
говорящей связи транслировался парад войск на Красной
площади и речь Сталина. С наступлением вечера «Сване-
тия», вся расцвеченная огнями, привлекла на берегу боль-
шую толпу турок. Столь бодрое состояние русского духа на
теплоходе не прошло незамеченным для турецких и ино-
странных дипломатов и даже было отмечено на страницах
газет.

10 ноября всех людей с «Аккермана» и часть экипажа
«Сванетии» удалось переправить на родину законным по-
рядком. На теплоходе остались только 25 человек команды.
Но турецкие власти продолжали удерживать «Сванетию»,
несмотря на протесты капитана и советского посла в Тур-
ции, еще три месяца...

Но и у Анатолийского побережья война все время давала
о себе знать. 28 ноября под охраной лидера «Ташкент» и
двух эскадренных миноносцев «Способный» и «Сообрази-
тельный», в условиях плохой видимости и штормящей пого-
ды к Босфору благополучно был проведен большой танкер
«Варлаам Аванесов», который проморгали торпедоносцы и
бомбардировщики люфтваффе.

Лидер и эсминцы вернулись в Севастополь, но радость
успеха была недолгой. 19 декабря в нейтральных водах Эгей-
ского моря танкер был атакован итальянской подводной лод-
кой и потоплен. Почти всем членам экипажа удалось спас-

ГИБЕЛЬ ТЕПЛОХОДА
«СВАНЕТИЯ»

Турецкое пленение
Начало войны застало теплоход «Сванетия» в проливе

Босфор, и турецкие власти сразу поспешили задержать его,
дабы сразу дать почувствовать, что их «нейтралитет» во Вто-
рой мировой войне весьма относительный. Это было вопи-
ющим нарушением международной конвенции Монтре
1936 года, и работники советского посольства в Стамбуле
через дипломатические каналы под ухмылки нацистских и
турецких спецслужб принялись за вызволение «Сванетии» и
всей команды из «турецкого плена».

«Сванетия» была построена в Дании в 1937 году по зака-
зу для Советского Союза и предназначалась для Ближневос-
точной товаропассажирской линии Черноморского пароход-
ства.

Она имела водоизмещение в 5050 т, длину 102,5 м, ши-
рину 14,5 м, осадку 5,5 м. На теплоходе были установлены
мощные дизеля по 2100 л. с., работавшие каждый на свой
вал и винт, что давало возможность развивать скорость
16 узлов.

Экипаж, слаженный и дружный, состоял из 80 человек.
Командовал теплоходом опытный капитан дальнего плава-
ния Александр Беляев, немногословный суровый человек,
требовательный и справедливый...

Вынужденная стоянка в Стамбуле не нарушила общего
распорядка судовой жизни, о чем ежедневно и неукосни-
тельно заботились и капитан Беляев, и его старпом.

Только однажды ритм жизни был нарушен, когда на те-
плоход портовой жандармерией были доставлены моряки с
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Кроме того, на палубе теплохода было установлено пять
45-мм полуавтоматических пушек и два крупнокалиберных
пулемета ДШК. На «Сванетию» прибыл главврач 2 ранга
В.А. Итин и совместно с другим коллегой В. В. Борисовс-
ким они в короткий срок переоборудовали помещения теп-
лохода для принятия раненых и пассажиров.

После гибели «Армении» с основным составом флотских
квалифицированных медработников (7 ноября 1941 года)
«Сванетия» была укомплектована почти сплошь студентами
старших курсов медицинских институтов, которые в услови-
ях войны быстро обрели хорошую медицинскую сноровку и
практику и неплохо справлялись со своими обязанностями.

Для «Сванетии» наступил новый период, полный трево-
ги и опасностей. Теплоход стал военным транспортом Чер-
номорского флота.

29 марта 1942 года «Сванетия» в охранении лидера «Таш-
кент» (на котором товарищ Сталин до войны любил следо-
вать в отпуск на Кавказ или Южный берег Крыма), а также
эсминцев «Незаможник» и «Шаумян» доставила из Ново-
российска в Севастополь 570 человек (две маршевые роты),
36 тонн боезапаса, 740 автоматов ППШ, 86 тонн боезапаса
для авиации флота, 160 тонн взрывчатки для Приморской
армии, 7 тонн детонаторов, 346 тонн продовольствия и 50 тонн
фуража...

Эти данные из документа той поры красноречиво свиде-
тельствуют, как много значил для флота и армии каждый
такой рейс. Однако сохранились и другие документы, отме-
чающие большие недостатки и нарушения строгих указаний
при конвоировании транспортов при переходе морем, в част-
ности той же «Сванетии». Капитан Беляев, стоя на мостике с
биноклем, с тревогой и досадой сказал своему старпому:

— Старшой, на каком удалении следует охраняющий нас
славный лидер «Ташкент»?

— Не менее 10 кабельтовых (кабельтов равен 185 м. —
С.С.).

— Между тем даже в элементарных учебниках морской
тактики сказано, что дистанция при охране конвоя не долж-
на превышать 2 кабельтовых.

Только после того, как Черноморский флот понес боль-
шие потери от налетов авиации Геринга, командующий ЧФ
контр-адмирал Ф. С. Октябрьский издал запоздалый приказ:

тись и достичь на шлюпках и плотах турецкого берега у
мыса Баба-Кале, где они были интернированы и вскоре пе-
реданы на «Сванетию», как и незадолго до этого люди с
«Аккермана».

Капитан Беляев всех спасшихся с танкера поставил на
довольствие, и каждому было доверено рабочее место на теп-
лоходе. Беляев заверил, что скоро все будут на родине, и
приказал «не вешать носа».

Действительно, в середине февраля турецкие власти офи-
циально оповестили капитала Беляева, что причин для удер-
жания теплохода в турецких территориальных водах более
не существует и «Сванетии» разрешено покинуть гавань Стам-
була...

Беляев и штурман Г. Кухаренко так рассчитали время
перехода морем, что большую часть пути теплоход прошел
по Черному морю под покровом темноты и в день Красной
армии 23 февраля 1942 года встал у причала порта Поти.
«Турецкое пленение» кончилось.

По законам войны
Очень скоро капитан Беляев убедился, что конвойная

служба на Черноморском флоте плохо организована, отчего
гибло большое количество транспортов. Военный совет фло-
та не обеспечил должного порядка и безопасности перевозок
на морских коммуникациях на Черном море, хотя было со-
вершенно очевидно, что боевые корабли флота, несмотря на
налеты немецкой авиации, удерживали превосходство.

Кроме гибели парохода «Ленин» с огромным количеством
людей, теплохода «Армения», «Аджария», госпитальных су-
дов «Абхазия», «Чехов», транспортов «Коммунист» и «Чапа-
ев» ушли на дно и многие другие суда, о чем знали только
очень немногие.

Впрочем, людскую молву не «засекретишь», и о всех тра-
гедиях на море знали и плавсостав флота, и рыбаки, и жите-
ли приморских городов и курортов...

Капитану Беляеву было присвоено военное звание капи-
тан-лейтенант, часть экипажа (мужчины) были мобилизова-
ны, теплоход окрашен в защитный цвет, и на флагштоке
взвился военно-морской флаг.
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В Новороссийске в темпе и без суеты было взято на борт
191 т боезапаса, 682 т продовольствия для осажденного Се-
вастополя и более 150 человек бойцов и командиров.

И этот переход со слабым охранением был удачным! «Сва-
нетия» вышло из Новороссийска 14 апреля в 20.00, за полча-
са до захода солнца. На сей раз конвоировали эскадренные
миноносцы «Бдительный» и «Свободный» и весь груз был
благополучно доставлен к месту назначения. Так скупо, но
предельно точно свидетельствуют документы.

Последний парад
Севастополь обстреливался и систематически подвергал-

ся налетам бомбардировочной авиации. Поэтому разгрузка и
погрузка шли усиленными темпами в течение всего дня.
Капитану Беляеву доложили, что на борт уже принято 240 че-
ловек тяжелораненых, 354 кавалериста 154-го кавполка, от-
правляемых в тыл для переформирования и отдыха, 50 чело-
век эвакуированных, 10 рабочих морзавода, 65 человек во-
еннослужащих различных рангов, в том числе были и мор-
ские летчики, следовавшие за получением новых самолетов.
Всего с экипажем — более 900 человек.

Затем последовал срочный приказ из штаба Севастополь-
ского оборонительного района к 21.00 закончить все погру-
зочные работы и быть готовым к выходу в Новороссийск.

Свидетельствует штурман «Сванетии» Г. Я. Кухаренко:
«Когда мы прибыли на корабль, народу было так много по-
всюду, что вахтенной службе пришлось расчищать проход,
чтобы дать возможность нам добраться до штурманской руб-
ки: все помещения, коридоры, трапы, частично даже верх-
ние палубы были заняты тяжелоранеными бойцами и эваку-
ированными. Сколько их было на борту — тысяча, а может,
полторы тысячи или того больше, — никто не знал...»

В последний момент капитану Беляеву было приказано
принять дополнительно еще 150 человек...

Капитан Беляев сразу побледнел и осунулся, когда узнал
перед самым отплытием, что перегруженную сверх всякой
меры «Сванетию» будет сопровождать лишь один эсминец
«Бдительный». Капитан стал неразговорчив и раздражите-
лен, и по выражению сосредоточенных и усталых лиц своих

«Корабли конвоя при движении с караваном уходят от
транспортов на дистанцию до 10 кабельтовых. Предупреж-
даем всех командиров кораблей, что подобные действия гра-
ничат с преступлением...».

Только следуя в непосредственной близости от охраняе-
мых судов, боевые корабли огнем зенитной артиллерии и
пулеметов в состоянии создать завесу сплошного огня, через
которую трудно прорваться авиации противника. Кроме того,
при тактически грамотно построенном охранении субмари-
нам противника также трудно атаковать торпедами. Были и
другие просчеты Военного совета флота, как, впрочем, и са-
мого командующего контр-адмирала Ф.С. Октябрьского.

Даже в лаконичной и строго документальной записи в
судовом журнале «Сванетии» сквозит неприкрытое недоуме-
ние в действиях командования флота и как следствие — ожи-
дание худшего.

Так, в записи от 3 апреля 1942 года говорилось, что в
21 час 12 минут «Сванетия» отвалила от Севастопольского
причала и взяла курс на Туапсе за новой партией ценного
груза. Однако распоряжением командования лидер «Ташкент»
в проводке транспорта «Сванетия» с ранеными и эвакуиро-
ванными уже не участвует, так как главным грузом при пе-
ревозках считалась живая сила и техника. «Сванетию» в море
охраняли лишь те же эсминцы: «Незаможник» и «Шаумян».
Как бы мимоходом в журнале отмечено, что часом раньше
из Севастополя в Новороссийск отправился другой лидер
«Харьков», который хотя бы на этом участке мог обеспечить
охрану транспорту. Но, как говорится, армия и флот управ-
ляются не только приказами, но и нравами начальства.
А один из афоризмов Козьмы Пруткова гласит, что привык-
ший распоряжаться судьбой других редко обладает челове-
колюбием, особливо в баталиях...

На сей раз «Сванетия» даже со слабым охранением бла-
гополучно достигла конечного пункта, разгрузилась и, за-
правившись и взяв часть нового груза, отправилась в Ново-
российск. Несколько раз капитану Беляеву докладывали, что
замечен самолет-разведчик противника, и он понял, что про-
тивник внимательно следит за всеми морскими коммуника-
циями и что рано или поздно следует ожидать массирован-
ного налета авиации. Но «Сванетии» решительно везло!
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Зенитчики «Бдительного» и «Сванетии» стреляли непло-
хо, заставляя бомбардировщики и торпедоносцы сворачивать
с боевого курса. Один «Юнкерс» загорелся и упал в море, а
другой, видимо подбитый, стал терять высоту и скрылся...

Сделав еще несколько заходов, бомбардировщики ушли,
как полагал капитан Беляев, ненадолго, дабы вернуться с
новым грузом бомб до наступления темноты.

Между тем к нему стали поступать доклады о результа-
тах налета. Из-за слабого охранения теплоход получил мно-
жество повреждений разного характера. От близких разры-
вов бомб в левом борту зияли пробоины, топливная магист-
раль повреждена, не работали компасы, лаг, телефонная связь,
пожарный насос сорван с фундамента...

— Еще один такой налет, и немцы сделают из нас «дур-
шлаг», — хмуро сказал старпом капитану, но тот ничего не
ответил. И так было ясно, что при столь отличной видимос-
ти и погоде «Сванетия» для немецких летчиков представляет
почти идеальную мишень.

— Штурманец, какова скорость судна? — полуобернув-
шись, спросил капитан Беляев и стал смотреть в свой силь-
ный бинокль.

— Почти шестнадцать узлов, — коротко бросил штурман
Кухаренко.

— Еще шесть часов светлого времени, — негромко ска-
зал Беляев, высказав общую беспокоящую всех мысль...

В 15 ч 55 мин. с западного сектора на горизонте показа-
лись самолеты. С каждой минутой характерный гул моторов
усиливался и скоро поступил доклад:

— Сзади по правому борту девятка торпедоносцев «Хейн-
кель-111»!

Самолеты шли на предельно малой высоте. Разделив-
шись на три группы, они развернулись и легли на боевой
курс. Первые восемь торпед были сброшены с высоты 30—
40 метров на расстоянии 6—7 кабельтовых, и стоявшие на
мостике люди видели, как одна из торпед вошла в воду под
тупым углом и от удара о воду взорвалась. Остальные, ос-
тавляя пузырчатый след на спокойной глади, приближались,
как стая акул.

— Рулевой, правый координат! — выкрикнул Беляев, и
опытнейший старший рулевой Куренков бешено стал вра-

многоопытных помощников видел, что и они невольно по-
чувствовали угрозу надвигающейся катастрофы.

Первым, согласно строгому флотскому правилу, из ши-
рокой Южной бухты Севастополя вышел эсминец «Бдитель-
ный», а за ним, содрогаясь в такт работы дизелей, медленно
отвалила от причала с небольшим креном и отправилась в
свой последний рейс «Сванетия»...

За ночь она ушла далеко в море, достигнув широты 43 гра-
дуса, то есть оказалась на одинаковом удалении от турецкого
и от родного берега, после чего развернулась и взяла курс на
восток. Видимо, этот маршрут был рассчитан на то, что не-
мецкие «рамы» (самолеты-разведчики), усиленно следящие за
прибрежными коммуникациями и передвижениям военных
кораблей вдоль минных полей у Кавказского побережья, а
также Крыма, в нейтральных водах не смогут опознать при-
надлежность судна или из-за большого удаления вообще не
смогут их обнаружить. Но немецкая разведка не дремала...

Страх лишил людей разума...
С наступлением светлого времени суток, в 7 ч 24 мин.

вахтенные доложили, что на северо-западе наблюдают само-
лет противника. С утра видимость была отличная, море спо-
койно и безмятежно, отчего тревога капитана только увели-
чивалась с каждым часом. Дабы не угодить под огонь эс-
минца, разведчик держался поодаль довольно долго. Нако-
нец он скрылся за горизонтом.

Капитан дал отбой воздушной тревоге, но приказал уси-
лить наблюдение по всем секторам. Рассекая форштевнем
легкие волны, «Сванетия» торопилась пройти опасный учас-
ток моря.

В 14.00 на высоте 3000 метров показался первый бомбар-
дировщик, а вскоре — восемь «Хейнкелей-111» и четыре
«Юнкерса-88». Они зашли со стороны солнца и энергично
атаковали теплоход. Капитан все время менял курс, описы-
вал циркуляцию или стопорил машины, и бомбы, обдавая
теплоход дождем брызг, рвались за кормой или у бортов.
В первый заход насчитали 48 разрывов, и только одна «за-
жигалка», угодив прямо в трубу, разворотила ее и, рикоше-
том чиркнув по шлюпочной палубе, улетела за борт.
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личных плавающих предметах, судорожно вцепившись в них.
Некоторые, продрогнув и закоченев в холодной воде, пыта-
лись взобраться обратно на тонущее судно. Дул четырехбалль-
ный северный ветер, и вода была очень холодной... Вместе с
командиром БЧ-4 Чайкиным мы бросились в воду и попы-
тались отплыть подальше в сторону. Слышно было, как сту-
чали крупнокалиберные пулеметы — это не прекращали вес-
ти огонь наши матросы.

Вдруг они разом смолкли. Мы обернулись. Корма «Сва-
нетии» поднялась высоко над водой. С нее беспорядочно
сыпались люди. Один из матросов у самой трубы держался
за тросик гудка, как бы оповещая всех натруженным ревом о
страшной гибели. Так, под крики людей и рев гудка «Сване-
тия» быстро стала уходить под воду, накрыв своим корпусом
сразу три шлюпки. Образовалась большая воронка, и мно-
гих людей засосало под воду... На воде остались две пере-
полненные шлюпки, плоты, доски, матрасы, чемоданы, спа-
сательные пояса и круги, за которые держались полуобесси-
ленные люди... Всего сумели подобрать лишь 61 человека, в
том числе и меня...».

Спасшиеся из экипажа «Сванетии» рассказали другие
подробности. Поразительно, что когда взрывом весь боевой
расчет орудия №2 был выброшен за борт, комендор Арслан-
беков стал вести огонь с помощью санитарки Лизиченко и
старшей медсестры Бердичевской. До самого момента погру-
жения стреляло и орудие №1, и тоже с помощью медсестер
Е.Г. Дорошенко и О.С. Соколовой. Все они погибли вместе
со «Сванетией»...

Известно, что мужественно до последнего дыхания дей-
ствовали моряки БЧ-5 (электромеханической части) «Сване-
тии».

После взрыва торпед мостик дал команду «полный на-
зад», чтобы уменьшить динамический напор воды на носо-
вую часть (это была последняя команда капитана Беляева. —
С.С.). Но сильное сотрясение корпуса нарушило работу дви-
гателей — стали греться подшипники, крышки цилиндров
дали течь, и из картеров дизелей пошел дым. В машинное
отделение начала поступать вода. Воентехник 1 ранга
В.И. Бирюков и его зам П.П. Ананьев брезентом и одеялами
пытались заделать пробоины в корпусе, пустив в дело це-
мент, клинья и деревянные подпорки... Из-за соленой воды

щать штурвал. Все, что не было закреплено, по инерции
полетело за борт. Те, кто был на палубе, хватались за поруч-
ни. Лежа в крене, «Сванетия» выписала немыслимую кри-
вую, и торпеда прошла мимо в каких-то 4—5 метрах. Курен-
ков успел уклониться еще от четырех торпед, но все-таки
две угодили в носовую часть судна. Последовало два мощ-
нейших взрыва. Капитал Беляев успел взглянуть на часы —
было 16.10. Нос «Сванетии» подпрыгнул, и почти сразу об-
разовался дифферент на нос и крен на левый борт.

И тут началось самое страшное: паника обезумевших от
страха людей! Краснофлотцы боцманской команды Данчен-
ко и Воронов сумели спустить на воду лишь две шлюпки.
Неожиданно появившиеся на кренящейся палубе кавалерис-
ты, не имевшие понятия о механике спуска шлюпок на воду,
выхватили шашки и в мгновение ока перерубили первые
попавшиеся на глаза блоки (лопаря), удерживающие шлюп-
ки, и они, сорвавшись вместе с людьми, полетели за борт,
переворачиваясь или разбиваясь о воду. Люди страшно кри-
чали.

Крен судна быстро увеличивался. Зенитки продолжали
вести огонь, и один из атакующих торпедоносцев, зацепив
крылом воду, взорвался. Капитан Беляев дал команду в ма-
шинное отделение:

— Задний ход! 
Почти сразу его швырнуло новым взрывом на шлюпоч-

ную палубу, и он потерял сознание. «Сванетия» медленно
погружалась под грохот зениток и крики людей.

Свидетельствует штурман Г.Я. Кухаренко: «Через десять
минут после попадания торпед вода на судне поднялась по-
чти до штурманской рубки. Из-за большого крена стало не-
возможным спустить на воду шлюпки по правому борту.
Люди метались, хватаясь за что попало, отчаянно крича и
взывая о помощи. Особенный ужас был написан на лицах
тех, кто не умел плавать...

С помощью старшего рулевого Куренкова мы чудом отыс-
кали среди этого орущего хаоса капитана Беляева и кавто-
ранга Андреуса, командира санитарных транспортов, и отта-
щили их на спасательный плот. Потом я кинулся в рубку за
корабельными документами, сгреб их и оказался на правом
борту, еще возвышавшемся над водой. Вокруг плавали люди
на поясах, спасательных кругах с надписью и просто на раз-
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ГИБЕЛЬ ТЕПЛОХОДА
«АРМЕНИЯ»

«Армения» была спроектирована морскими инженерами
Ленинградского Центрального бюро морского судостроения
под руководством главного конструктора Я. Копержинского,
спущена на воду в ноябре 1928 года и вошла в шестерку
лучших пассажирских судов Черного моря, состоящей из
«Абхазии», «Аджарии», «Украины», «Армении», «Крыма» и
«Грузии».

Хотя почти все эти суда строились в Ленинграде, на Бал-
тийском судостроительном заводе (только два последних —
в Киле в Германии), политическим руководством страны было
решено в названиях судов выразить нерушимую дружбу мо-
лодых советских республик, что и было начертано на высо-
ких бортах этих красавцев, которых одесситы окрестили по-
своему, назвав за быстроходность «рысаками».

Что касается «Армении», то она имела дальность плава-
ния 4600 миль, могла перевозить в классных каютах 518 пас-
сажиров, 125 «сидячих» и 317 палубных пассажиров, а также
до 1000 тонн груза, развивая при этом максимальную скоро-
сть 14,5 узла (около 27 км/ч). Все эти суда стали обслужи-
вать «экспрессную линию» Одесса—Батуми—Одесса, исправно
перевозя тысячи пассажиров вплоть до 1941 года...

Их топили первыми
С началом Великой Отечественной войны судьба черно-

морских «рысаков» резко изменилась. «Армению» срочно пе-
реоборудовали в санитарно-транспортное судно: рестораны

загорелся главный распределительный щит, пришлось обес-
точить судно. В помещениях, где сновали люди, стало тем-
но. Моряки БЧ-5 погибли почти все, включая Бирюкова и
Ананьева...

Спасшиеся рассказали, что военврачи «Сванетии»
В.А. Итин, В.Б. Борисовский, А.П. Тарасенко и медсест-
ры — недавние студентки — до последнего гудка «Сванетии»
оказывали помощь раненым, надевали на объятых страхом
людей спасательные пояса, круги и выводили женщин и
детей на палубу. Вот их имена: Таня Королева, Клава Калу-
гина, Лида Барсук, Зина Демченко, Лиза Дорошенко, Ева
Клычьян, Фрося Кардашева и другие. Многие погибли...

Согласно архивным документам, «Сванетия» держалась
на плаву лишь 18 минут. Известны координаты ее гибели:
43 градуса 00 минут северной широты, 36 градусов 55 минут
восточной долготы. Глубина 2150 метров...

Командир эскадренного миноносца «Бдительный» (фа-
милия пока не выяснена), начав бой с атакующими «Сване-
тию» и его самого самолетами противника, постепенно уда-
лился за горизонт. Вернулся он к месту гибели теплохода
лишь через два часа. С поверхности моря были подобраны
только 61 человек, из которых 18 скончались от переохлаж-
дения...
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пятнадцать невероятно тяжелых и опасных рейсов с ранены-
ми защитниками Одессы и перевезти около 16 тысяч чело-
век, которых члены экипажа размещали в своих каютах с
молчаливого согласия капитана, его помощников и самого
боцмана. Благодаря им были спасены многие беженцы, ко-
торых в то время звали «эвакуированными»...

Погибший во время войны летчик и писатель Сент-Эк-
зюпери сказал: «Война это нечто такое, что может взять с
лица человека столько мяса, что он навсегда будет лишен
возможности улыбаться людям».

Да, в обстоятельствах гибели «Армении» много загадоч-
ного. Кроме поиска в архивах пришлось опросить и свиде-
телей той страшной трагедии, которых, увы, осталось очень
мало!

В книге «Хроника Великой Отечественной...» говорится,
что свои рейсы из Одессы «Армения», а также «Кубань» и
учебное судно «Днепр», совершали в сопровождении эсмин-
ца «Беспощадный», что, несомненно, уберегало эти суда от
дерзких атак немецкой авиации.

Наступление 2-й армии Манштейна на Крым было стре-
мительным, к чему командование ЧФ и в том числе и вице-
адмирал Ф.С. Октябрьский были не готовы. Все учения флота
перед войной сводились к «уничтожению» крупных морских
десантов и боевым походам кораблей Черноморского флота.
Никому и в голову не приходило, что оборонять Севасто-
поль придется со стороны суши...

В октябре и ноябре 1941 года всюду царила неразбери-
ха. Из Севастополя спешно эвакуировали все, что надо и
не надо. Госпитали, оборудованные в штольнях и самом
городе, были забиты ранеными, но кто-то дал приказ сроч-
но эвакуировать весь медперсонал. Пытались эвакуировать
даже прекрасно оборудованный и укрепленный командный
пункт флота. Только энергичное вмешательство вновь при-
бывшего заместителя по сухопутной обороне генерал-майо-
ра И.Е. Петрова положило конец страшной неразберихе.
Успешно начала действовать легендарная 30-я батарея Ге-
оргия Александера, огромными снарядами прошивая оба бор-
та немецких танков и разя мотопехоту шрапнелью. На под-
ступах к Севастополю завязались ожесточенные бои...

1 и 2 класса превращены в операционные и перевязочные,
курительный салон — в аптеку, в каютах установлены до-
полнительные подвесные койки.

Капитаном «Армении» был назначен 39-летний Вла-
димир Яковлевич Плаушевский, старпомом — Николай
Фадеевич Знаюненко. Экипаж судна состоял из 96 чело-
век, плюс 9 врачей, 29 медсестер и 75 санитаров. Глав-
врач железнодорожной больницы Одессы, которого мно-
гие в городе хорошо знали, Петр Андреевич Дмитриевс-
кий был назначен руководителем медперсонала в звании
военврача 2 ранга...

Немногословный, выдержанный, всегда подтянутый ка-
питан «Армении» Плаушевский быстро обрел авторитет, и
все его распоряжения и команды выполнялись незамедли-
тельно.

На бортах и на палубе ярко-красной краской были нане-
сены огромные кресты, хорошо видимые с воздуха. На грот-
мачте был поднят большой белый флаг также с изображени-
ем международного Красного Креста. Взглянув на него, Пла-
ушевский тихо сказал старпому:

— Не думаю, что вермахт будет неукоснительно выпол-
нять положения Гаагской и Женевской конвенций. Немцы
традиционно в войнах особым милосердием не отличались...

Его слова оказались пророческими. С первых дней вой-
ны авиация Геринга совершала налеты на госпитальные суда
на Черном море. В июле 1941 года были повреждены сани-
тарные транспорты «Котовский» и «Антон Чехов», а атако-
ванный пикирующими бомбардировщиками «Аджаристан»
(«Аджария»), весь объятый пламенем, на виду у всей Одессы
выбросился на мель близ Дофиновки. В августе такая же
участь постигла и судно «Кубань».

Теснимая противником Красная армия в тяжелых боях
несла большие потери. Раненых было очень много... Днем и
ночью в любую непогоду на борту «Армении» до изнеможе-
ния трудился медперсонал. Операции, операции и бесконеч-
ные перевязки. Раненые были всюду. Особенно много было
тяжелораненых. На всех палубах были слышны громкие сто-
ны, людей мучила жажда. Многие женщины ухаживали за
ранеными.

Капитан Плаушевский спал урывками, по многу часов
не покидая капитанского мостика. Ему удалось совершить
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Свидетельствует полковник медицинской службы
М. Шапунов:

«Последовал приказ 5 ноября всем флотским медицин-
ским организациям свернуться и эвакуироваться. Чем был
вызван этот строгий приказ? Ведь оборона Севастополя только
начиналась (и будет длиться 250 дней)...».

Свидетельствует участник обороны Севастополя полков-
ник медслужбы А.И. Власов:

«Начальник отделения Главной базы 5 ноября получил
приказание... госпитали и лазареты свернуть. На «Арме-
нию» было погружено около 300 раненых, медицинский и
хозяйственный персонал Севастопольского военно-морс-
кого госпиталя (крупнейшего на флоте), во главе с глав-
врачом его, военврачом 1 ранга С.М. Каганом. Здесь же
оказались начальники отделений (с медперсоналом), рент-
генотехники... Здесь же разместились 2-й военно-морской
и Николаевский базовый госпитали, санитарный склад
№280, санитарно-эпидемиологическая лаборатория, 5-й 
медико-санитарный отряд, госпиталь от Ялтинского сана-
тория. Были приняты на теплоход часть медперсонала
Приморской и 51-й армий, а также эвакуированные жите-
ли Севастополя...».

Капитан Плаушевский знал, что при отсутствии охране-
ния только темная ночь может обеспечить скрытность пла-
вания и не даст возможности авиации противника атаковать
«Армению». Каковы же были его удивление и досада, когда
ему передали приказ Военного совета флота выйти из Сева-
стополя не в вечерних сумерках, а на два часа раньше, то
есть в 17 часов, в светлое время суток!

Такой приказ сулил гибель, и некоторые историки склонны
были считать, что он исходил из недр абвера адмирала Кана-
риса, от его спецслужб, занимавшихся «дезой».

Свидетельствует полковник И.М. Величенко, бывший
специалистом по скрытной связи при командующем Черно-
морским флотом:

«В тот день по неудовлетворительно работающей про-
водной связи из Ялты сообщили контр-адмиралу Н.М. Ку-
лакову, что в городе собралась большая группа руководящих
работников и партактива, которых не на чем эвакуировать...
выбор пал на «Армению», и она пошла к своей гибели...».
Однако «Армении» удалось проскочить в Ялту.

Трагедия на суше
Благодаря найденным документам и показаниям очевид-

цев, удалось восстановить многие события, предшествую-
щие выходу «Армении» в море из Севастопольской бухты
6 ноября 1941 года.

Теплоход стоял на внутреннем рейде и спешно принимал
на борт многочисленных раненых и эвакуированных граж-
дан. Обстановка была крайне нервозной. В любую минуту
мог начаться налет вражеской авиации. Основная масса бое-
вых кораблей флота по приказу Октябрьского вышла в море,
включая и крейсер «Молотов», на котором была единствен-
ная на флоте корабельная радиолокационная станция «Ре-
дут-К».

Кроме «Армении» в Карантинной бухте грузился еще один
бывший «рысак» — теплоход «Белосток», а у причала Морза-
вода грузили оборудование и людей на транспорт «Крым».
Погрузка шла непрерывно днем и ночью.

Обращает на себя внимание великое множество всевоз-
можных приказов, данных в самой категорической и устра-
шающей форме, в которых, в случае невыполнения, было
обещание суровой кары «вплоть до расстрела». Таких прика-
зов особенно много было после введения в Севастополе
осадного положения 29 октября. И севастопольцы, и немец-
кое командование хорошо знали, что на подступах к городу
нет частей Красной армии. Поэтому Манштейн дал приказ
54-му армейскому корпусу и мотобригаде овладеть Севасто-
полем с ходу. Этого не произошло только потому, что ко-
мандующий Приморской армией генерал-майор И.Е. Пет-
ров (потом его историки назовут «вторым Георгием Жуко-
вым») сумел совершить многотрудный переход через горы,
выйти к Севастополю, организовать крепкую оборону и спа-
сти город. Немаловажным было и массовое проявление ге-
роизма защитниками этого «южного Кронштадта»...

Но тогда, накануне гибели, будучи на борту «Армении» и
принимая доклады от помощников о ходе погрузки, капитан
Плаушевский с тревогой посматривал на небо. Ему дан при-
каз выйти из Севастополя 6 ноября в 19 ч и следовать в
Туапсе. Для сопровождения выделен только небольшой мор-
ской охотник с бортовым номером «041» под командованием
старшего лейтенанта П.А. Кулашова.
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Трагедия на море
Из записок адмирала Ф.С. Октябрьского: «Когда мне стало

известно, что транспорт «Армения» собирается выходить из
Ялты днем, я сам лично передал приказание командиру ни в
коем случае из Ялты не выходить до 19.00, то есть до темно-
ты. Мы не имели средств хорошо обеспечить прикрытие
транспорта с воздуха и моря.

Связь работала надежно, командир приказание получил
и, несмотря на это, вышел из Ялты. В 11.00 он был атако-
ван самолетами-торпедоносцами и потоплен. После попа-
дания торпеды «Армения» находилась на плаву четыре ми-
нуты».

Отсутствие документов, уничтоженных в 1949 году и
позднее, бросает тень на адмирала Ф.С. Октябрьского, по-
тому что любой историк может заподозрить, что адмирал
ищет себе оправдание задним числом, спустя годы после
ужасной трагедии. Однако следует признать, что он, как
командующий флотом, знал оперативную обстановку на
театре, знал, где находится «Армения», знал и время, ко-
гда она отвалила от причала, запруженного людьми, знал
он и то, что при господстве немецкой авиации в воздухе
«Армения», лишенная охранения, представляет собой иде-
альную мишень для торпедоносцев и пикирующих бом-
бардировщиков. Поэтому весьма вероятно, что приказ и
даже очень строгий, «ждать ночи» он действительно пере-
дал капитану Плаушевскому, но на «Армении» произошло
какое-то зловещее событие, заставившее капитана нару-
шить приказ Октябрьского. В этом кроется еще одна тай-
на гибели теплохода...

Исследуем события и вернемся назад. Достоверно из-
вестно, что первоначальный приказ капитану Плаушевс-
кому был четко сформулирован: забрать раненых и мед-
персонал и из Севастополя следовать в Туапсе в ночное
время суток.

Затем последовал срочный приказ, возникший под могу-
чим прессом НКВД (как свидетельствуют полковник
И.М. Величенко и Н.С. Малиновская, бывшая сотрудница
Ялтинского отдела НКВД, депутат горсовета): следовать в
Ялту для спасения партактива и раненых. Время выхода теп-
лохода из Севастополя изменено на два часа.

Но вот загадка. «Армения», выйдя из Севастополя в 17 ча-
сов, ошвартовалась в Ялте только через 9 часов (?!), то есть
около 2 часов ночи. Оказывается, в пути последовал новый
приказ сделать заход в Балаклаву и там забрать работников
НКВД, раненых и медперсонал, ибо немцы продолжают на-
ступать.

Фактически положение не было столь угрожающим, и
людей могли забрать другие суда. Капитан Плаушевский от-
лично понимал, что столь драгоценное ночное время сокра-
щается неумолимо, и тем не менее не мог игнорировать но-
вый «убийственный» приказ!

Море штормило, в небе рваная низкая облачность. «Ар-
мения», ошвартовавшись, незамедлительно принялась за по-
грузку людей, которых на причале собралось великое мно-
жество.

В самой Ялте неразбериха. Милиция отсутствует. По тру-
бам в море выпустили массандровские вина. Кто-то грабит
магазины и склады. Все улицы и переулки, выходящие на
набережную, перегорожены брустверами, сложенными из
мешков с галькой и песком, что совсем не гармонирует с
вечнозелеными пальмами...

Капитану Плаушевскому доложили, что в Ялте ожидает
погрузки «партактив», работники НКВД и еще одиннадцать
госпиталей с ранеными.

Свидетельствует доброволец Е.С. Никулин:
«С вечера мы о теплоходе «Армения» еще ничего не зна-

ли. Ночью, часа в два нас разбудили и повели почти строем
по середине улицы в порт. В порту стоял громадный тепло-
ход.

Вся пристань и мол заполнены людьми. Мы влились в
эту толпу. Посадка на теплоход шла медленно; за два часа
мы с пристани продвинулись на мол. Давка неимоверная!
Погрузка шла примерно с двух часов и до семи утра (то есть
все столь драгоценное ночное время. — С.С.). Поперек мола
стояли бойцы НКВД с винтовками и пропускали только жен-
щин с детьми. Иногда прорывались через оцепление мужчи-
ны. Погода была ненастная, часто шел дождь. Полная луна
проглядывала в разрывах черных, быстро несущихся обла-
ков. Через мол перекатывались волны. В городе начал гореть
склад горючего, и громадные черные клубы дыма ветром
несло на город. Наступал рассвет...».
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и координаты гибели теплохода, так как немецкие архивы
славятся большой сохранностью документов. Ответ пришел
неожиданный: «Архив люфтваффе вывезен в СССР».

Имя капитана Владимира Яковлевича Плаушевского вы-
бито на скрижалях Аллеи Славы в Одессе, близ могилы Не-
известного матроса, как и имена капитанов других «рыса-
ков», нашедших вечный покой на дне Черного моря. Вечная
им слава!

Третий приказ, переданный капитану Плаушевскому, за-
ставил его, не заходя в Балаклавскую бухту, также забрать
представителей местной власти и раненых. Людей грузили
с рыбацких баркасов и катеров (свидетельство той же
Н.С. Малиновской).

Четвертый приказ, переданный капитану «Армении» рано
утром Ф.С. Октябрьским 7 ноября, предписывал покинуть
Ялту не ранее 19 часов, оказался странным образом нару-
шен, и капитан отправился в плавание без охранения на-
встречу своей гибели.

Обратимся к свидетельству катерника с морского охот-
ника МО-04 М.М. Яковлева.

«7 ноября, около 10 часов утра, в районе мыса Сарыч
над нами пролетел немецкий разведчик, а через непродол-
жительное время над водой, на бреющем полете, едва не
касаясь гребней волн (погода была штормовой, и нас болта-
ло основательно), в наш район вышли два вражеских тор-
педоносца. Один из них начал делать разворот для торпед-
ной атаки, а второй пошел в сторону Ялты. Открыть огонь
мы не могли, так как крен катера достигал 45 градусов.
Торпедоносец сбросил две торпеды, но промазал, и они
взорвались в прибрежных камнях мыса Айя. Нас поразила
сила взрыва — не видели мы до этого более мощного, и
почти все разом сказали, что если второй торпедоносец до-
станет «Армению», то ей несдобровать... Так оно и получи-
лось».

После торпедирования «Армения» была на плаву четыре
минуты. Спаслись лишь несколько человек, в том числе стар-
шина Бочаров и военнослужащий И.А. Бурмистров. Видел
гибель теплохода и командир морского охотника старший
лейтенант П.А. Кулашов.

Попытка путем запросов и переписки с Одессой найти
других свидетелей трагедии также не увенчалась успехом.
Украина бессовестно перлюстрирует все письма, и они при-
ходят со следами вскрытия и грязным штампом: «Письмо
поступило со следами клея на конверте».

Через немецких ветеранов пытались найти экипаж тор-
педоносца, атаковавшего «Армению», дабы уточнить детали



1 2 5P B

ты этого батальона безуспешно пытались приступить к за-
нятиям по учебной программе 1 курса. К тому же, когда
вражеская блокада города замкнулась, курсантские подразде-
ления стали готовить к ведению уличных боев.

В связи с этим курсанты подавали свои докладные за-
писки с просьбой о зачислении их в штурмовые команды
города.

С 8 сентября курсанты укрепляли район Малоохтинского
моста через Неву, ставили «ежи», строили заграждения. А в
ночное время вели охрану училища, дежурили на крышах
для защиты зданий от зажигательных бомб. По плану обо-
роны рыли траншеи во дворе училища для укрытий при
налетах авиации. К этой работе были привлечены и граж-
данские работники картографической фабрики ВМФ, среди
которых работала и Зина Симаничева, чертежница-картограф.
Именно на этих работах произошло знакомство Зины и кур-
санта Ильи Евланова, судьбы которых скоро соединятся на
Ладожском озере.

10 сентября в Смольном К.Е. Ворошилов и А.А. Жданов
проводили заседание Военного совета фронта, на котором
рассматривался вопрос о мерах, подлежащих выполнению в
случае невозможности удержать город. При этом предусмат-
ривалось в первую очередь уничтожение крупных военных
и индустриальных объектов, а также и других важнейших
объектов. Практически некоторые из этих мер уже готови-
лись.

Ленинградцам был известен подвиг Бреста, где впервые
в эту войну целый месяц небольшой гарнизон сковывал круп-
ные силы противника. В эти дни стойко оборонялась Одес-
са, оставшаяся далеко в тылу врага. И это тоже было извест-
но ленинградцам. В те труднейшие дни наши войска упорно
отражали яростные атаки противника на Ленинград.

Для защиты Ленинграда командование использовало все
возможные средства. В их числе было также новое исполь-
зование «золотого фонда» военно-морского флота — курсан-
тов, представлявших во все времена главный потенциал кад-
ров. Из курсантов, как известно, вырастают офицеры, гене-
ралы и адмиралы.

Когда училище получило приказ Ворошилова о создании
нового особого курсантского батальона и подчинении его
непосредственно штабу фронта, курсанты воодушевились.

ЛАДОЖСКАЯ ТРАГЕДИЯ

Хроника крупнейшей катастрофы, долгое время оставав-
шейся в тени. В ней погибло столько же людей, сколько при
крушении «Титаника».

Золотой фонд флота
Ранним утром 29 августа 1941 года через станцию Мга

Ленинградской области прошли последние пассажирские и
грузовые поезда. В числе них проследовал и последний са-
нитарный эшелон с ранеными.

Крупные события в Ладожском озерном районе развива-
лись быстро. Противник захватил станцию Мга. 8 сентября
пал Шлиссельбург — немцы вышли на побережье Ладож-
ского озера, и, таким образом, замкнулось окружение Ле-
нинграда по суше.

Как до Великой Отечественной войны, так и в ее начале
Высшее военно-морское гидрографическое училище разме-
щалось на Малоохтинском проспекте Ленинграда. В начале
сентября его 5-й истребительный батальон из Ленинград-
ской отдельной курсантской бригады ВМУЗов возвратился с
фронта в опустевшее здание своего училища, из которого
несколько раньше уже были эвакуированы старшие курсы,
преподавательский состав и учебное оборудование.

В условиях налетов вражеской авиации и артиллерий-
ских обстрелов Ленинграда, ставших регулярными, курсан-
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ожиданно. Зачем из них делали минеров и почему нужна
была строгая секретность?

Спустя многие годы Переверзев понял, что их готовили
для взрывов мостов через Неву, если бы немцам удалось к
ним прорваться. Стала понятной и та задача, для которой
создавался этот особый курсантский батальон. В случае про-
рыва противника в город батальон должен был укрепиться
на Васильевском острове и держаться там до последнего че-
ловека, уничтожая противника.

Очень трудной была эта задача, потому и планировалась
она именно для курсантов, как наиболее дисциплинирован-
ных и стойких бойцов.

14 сентября группа курсантов также возвратившегося с
фронта 2-го истребительного батальона Высшего инженер-
ного училища, в числе которых числился и Вадим Соловьев,
ездила за продуктами в Ленинградский порт. Город казался
Соловьеву опустевшим и притихшим. Казалось, он ждет —
что будет дальше?

Перед бурей всегда бывает затишье. Люди понимали,
что на город надвигается тяжелая страшная беда, размеров
которой еще никто не мог знать. Понимали, что война
вплотную придвинулась к городу, понимали, что именно
эта война коснется смертью многих тысяч жителей Ленин-
града.

Однако же все они жили по-военному энергично и дело-
вито. На набережных и пирсах беспрерывно шла работа, дви-
гались люди, что-то подвозили, что-то перемещали. Матро-
сы и командиры носили с кораблей ящики с боеприпасами,
мешки с продовольствием. Знающие люди понимали, что
здесь формировались подразделения морской пехоты из лич-
ного состава кораблей.

Самое сильное впечатление производили мощные громо-
вые раскаты артиллерийских залпов главного калибра ли-
нейного корабля «Марат», открывавшего прямо из порта огонь
по противнику, силы которого к исходу этого дня вышли на
фронт Новый Сузи — финское Койрово — Константинов-
ка — Горелово, Аннино — Копорское, Ропша — Глядино и
развивали наступление в северном направлении.

Уже после войны, когда Вадим Соловьев служил на ли-
нейном корабле «Новороссийск», он всегда вспоминал эти
залпы «Марата» по противнику каждый раз, когда артилле-

Было объявлено, что батальон будет комплектоваться ис-
ключительно из добровольцев и что личный состав батальо-
на будет вооружен только автоматами. Курсанты охотно шли
в этот батальон и ждали боевых действий.

В то же время курсанты ездили на работы в Ленинград-
ский порт и участвовали в строительстве оборонительных
рубежей.

Прорывы вражеской авиации к городу становились еже-
дневными. Над городом шли воздушные бои. Самолеты бом-
били и сбрасывали на город множество зажигательных бомб,
чтобы усиливать разрушение города пожарами и создавать
непереносимые условия, сеять панику. По ночам во время
воздушных тревог небо над городом всюду прочерчивалось
лучами прожекторов противовоздушной обороны.

Жители города быстро научились бороться с зажигатель-
ными бомбами.

Созданная сеть дежурных групп из населения охватила
все промышленные корпуса, социально-культурные учреж-
дения и жилые дома. А вооруженные курсанты патрулирова-
ли на улицах, проверяли маскировку домов, учреждений,
вылавливали диверсантов-сигнальщиков, которых стало вдруг
много больше после бомбежки Бадаевских складов.

В один из этих дней группу курсантов из первого и
второго взводов, ростом выше 180 см, в том числе Ивана
Переверзева и Григория Распертова, вызвали для проведе-
ния хозяйственных работ к командиру роты майору Сергей-
чику. В действительности «хозяйственные» работы явились
лишь маскировкой. Армейский майор без всяких вступи-
тельных объяснений приступил к занятиям с ними по уста-
новке противотанковых мин, мин-сюрпризов и способам ис-
пользования различных видов взрывчатых веществ для раз-
рушения крупных объектов. Курсантов предупредили, что
разглашать эти занятия нельзя. 10 и 11 сентября были про-
ведены практические занятия с учебными минами по прави-
лам их установки и закладки.

А далее без объяснений 12 сентября занятия неожидан-
но прекратили, хотя преподаватели по практической работе
с минами утверждали, что программа рассчитана по 15 сен-
тября.

В училище к этому времени распространился слух об
эвакуации курсантов в город Астрахань. Это тоже было не-
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Приблизительно в конце первой декады сентября и в
Высшем инженерном училище также проводилась запись в
другой особый батальон, который тоже обещали вооружить
автоматами и который также должен был находиться в рас-
поряжении Ворошилова.

В те напряженные дни в особые батальоны отбирались
лучшие из лучших, готовые выполнять самые трудные зада-
ния. Брали только добровольцев.

В середине сентября район Адмиралтейства подвергся
артобстрелу. Одним попаданием снаряда были ранены не-
сколько вольнонаемных работников и членов семей воен-
нослужащих, другой снаряд разорвался на крыше западной
башни непосредственно близ наблюдательного поста МПВО.

Наблюдатель курсант 1 курса Г.Д. Головченко, раненный
осколком, остался на своем посту, не теряя наблюдения за
районом, и сообщил на командный пункт о местах пораже-
ний. Раненный в ногу преподаватель интендант 3 ранга Пан-
кратьев остался в строю и после перевязки, передвигаясь с
помощью палки, продолжал преподавание.

Еще в первые дни войны в Военно-морской медицинс-
кой академии также приготовили бомбоубежища и щели.

Когда начались бомбежки города с воздуха, то и здесь
резко ухудшились условия для нормального учебного про-
цесса курсантов и появились неоднократные срывы занятий.

При артиллерийских обстрелах города не могло быть и
не было никаких тревожных сигналов, предупреждавших
население о начале обстрела. Каждый снаряд, выстреленный
издалека, прилетал неожиданно как по времени, так и по
месту. Когда и где взорвется снаряд — курсантам было неве-
домо, как и всем остальным. В каждом случае никто не был
готов к тому, чтобы заранее укрыться от снаряда. Под снаря-
ды попадали все, кто был в радиусе взрыва.

Из-за разрушения двух жилых зданий курсанты 4 курса
академии поселились на Васильевском острове в здании Оп-
тического института. В связи с разрушениями других зданий
курсанты 4 курса вынуждены были ежедневно для занятий с
Васильевского острова ходить в академию, а курсанты 3 кур-
са — из академии ходить в клиники на Васильевский остров.

Бомбардировки продолжались. Такое положение привело
к отрыву до 15 процентов курсантов в качестве крышных
наблюдателей, в противопожарные взводы и на усиленную

ристы «Новороссийска» начинали учебные стрельбы глав-
ным калибром.

А в те прошедшие дни участились воздушные налеты на
Ленинград и его бомбардировки. Из окон Главного Адми-
ралтейства виделось зарево огня и дыма — это все еще горе-
ли Бадаевские склады...

В небе продолжались воздушные бои. Наступил режим
жестокой борьбы, поэтому жители посуровели, держали на-
пряженный трудовой ритм, без паники и с хорошей дис-
циплиной защищали город, памятники истории и культу-
ры, инженерные и архитектурные сооружения, важные го-
родские и военные коммуникации от бомбежек. И на набе-
режных, и на площадях, в скверах, в садах густо размести-
лись зенитные батареи. В подвалах домов оборудовали бом-
боубежища.

Курсанты Военно-морского хозяйственного училища под-
готовили чехол для маскировки шпиля Главного Адмирал-
тейства, они же заложили мешками с песком и обшили дере-
вом памятник Петру I.

Было много воздушных тревог. Ввиду этого все курсан-
ты 2-го истребительного батальона были озабочены безопас-
ностью и расписаны по постам противопожарной борьбы и
по охране зданий.

Георгий Сокальский был расписан в кабинете живучести
кораблей, Василий Якименко — на крыше Главного Адми-
ралтейства со стороны Зимнего дворца. Василию и ночевать
было приказано на галерее вестибюля здания. Якименко на-
ходился на крыше в тот час, когда авиация противника бом-
била Бадаевские склады и когда бомба упала за Петропав-
ловской крепостью на территории зоопарка, где, как потом
говорили, осколками убило слона. В тот же день много ос-
колков упало на крышу Адмиралтейства.

Во время ночных воздушных тревог курсанты видели
много демаскирующих сигнальных ракет, указывавших про-
тивнику на расположение важных объектов. В связи с этим
курсант 1 курса дизелист Завитаев спланировал собрать группу
курсантов для борьбы с ракетчиками-диверсантами и обра-
тился к командованию с этим планом, но ему было отказано
с таким разъяснением, что в городе уже созданы подразделе-
ния для борьбы и они справятся с диверсантами без помощи
Завитаева.
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К этому времени баржа уже оказалась на одну треть
загружена мелкими партиями людей от различных органи-
заций.

Здесь была группа Гидрографического управления ВМФ,
был взвод Ленинградского (теперь Калининградского) воен-
но-инженерного училища из двадцати человек в армейской
форме, командиром которого был лейтенант Алексашин Алек-
сандр Михайлович, была группа учеников ремесленного учи-
лища, были группы от Артиллерийского и Технического уп-
равлений ВМФ и были неорганизованные пассажиры.

В связи с этим Авраамов распорядился погрузить только
половину курсантов, приблизительно 400 человек, пообещав
оставшихся погрузить на другую баржу.

Капитан 1 ранга Авраамов тепло попрощался с курсанта-
ми Высшего инженерного училища, с которыми много вре-
мени проработал в училище, пожелал им хорошей учебы и
успешной службы после окончания училища.

Кижель начал погрузку курсантов-гидрографов и груп-
пы выпускников академии, а курсантов Высшего инженер-
ного училища оставил для погрузки на другую баржу.

После окончания погрузки людей на верхнюю палубу
были погружены две полуторки с грузом, две легковых ав-
томашины ЗИС-101 и «бьюик».

Затем начали грузиться и курсанты Высшего инженерно-
го училища. На вопрос Кижеля «почему?» капитан-лейте-
нант Боков ответил, что так распорядился Авраамов. Кижель
задержал их погрузку до выяснения и после подтверждения
Авраамова о том, что курсанты Высшего инженерного учи-
лища будут пересажены на рейде, погрузка их была проведе-
на до конца*.

Курсанты этого училища были погружены сначала на
палубу баржи, а потом, учитывая, что это положение демас-
кирует, их разместили в трюме, после чего сходни были
убраны и буксир потянул баржу на рейд. В этот момент
Авраамов заявил, что другой баржи подано не будет и что
все погруженные будут следовать через озеро в одной барже.
На доклад Кижеля о чрезмерной нагрузке Авраамов и Кома-
ров ответили, что другого выхода нет**.

* ЦВМА, Ф4, Оп. 1, Д. 1201, лл. 117—121.
** Там же.

дежурную службу. Условия для академического процесса ста-
новились совершенно неблагоприятными. Было принято ре-
шение об эвакуации.

Трагедия начинается
Представитель начальника ВМУЗов в Ленинграде капи-

тан 2 ранга Кацадзе Аркадий Варфоломеевич в ночь с 15 на
16 сентября 1941 года разъяснил представителям училищ и
Военно-морской медицинской академии, что принято реше-
ние на эвакуацию курсантов к местам новой дислокации. По
плану, в первой группе должны быть курсанты инженерного
и гидрографического училищ и группа офицеров, окончив-
ших академию. Во второй группе — эшелон Высшего воен-
но-морского училища. Отправка эшелонов состоялась 16 сен-
тября с Финляндского вокзала.

Первый эшелон прибыл на станцию Ладожское озеро
около 13 часов, причем поезд еще не остановился, когда на
станцию был совершен очередной налет самолетов против-
ника, сбросивших ряд бомб, не причинивших повреждений.

Для соблюдения необходимой маскировки местом сосре-
доточения и ожидания погрузки был выбран прибрежный
лес вблизи порта Осиновец. Во второй половине дня, не-
смотря на пасмурную погоду и моросящий дождь, были еще
три налета авиации противника.

Поскольку маскировка зелеными ветками была выполне-
на хорошо, самолеты противника мест скопления личного
состава не обнаружили, и поэтому потерь не было.

О том, что прибыл эшелон курсантов, который надлежит
переправить на другой берег, начальники эшелонов капи-
тан-лейтенанты Кижель и Боков и военком эшелона полко-
вой комиссар Макшанчиков доложили капитану 1 ранга Ав-
раамову. Последний заявил, что баржа №752, с которой раз-
гружался стрелковый батальон в полном вооружении с про-
тивотанковыми орудиями и конным составом, будет свобод-
на часов в шестнадцать, после чего он даст распоряжение
приступить к погрузке.

Около семнадцати часов капитан 1 ранга Авраамов и воен-
ком по перевозкам батальонный комиссар Комаров приказали
приступить к погрузке людей из военно-морских училищ.
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охранять баржу в пути. Им было сообщено, что баржу будет
охранять канлодка «Шексна», и это было правдой. Когда
ходили в поисках буксира, то с «Шексны» шел катер и за-
прашивал — когда пойдет баржа, чтобы «Шексна» могла со-
провождать.

На «Шексну» были приняты разные пассажиры, и она
тем самым была и сама превращена в пассажирское судно.
Очевидно, в силу этого факта «Шексна» ночью раз или два
показалась вблизи баржи, а затем ушла вперед и поэтому в
период бедствия и бомбежки с неприятельских самолетов
помощи барже оказать не могла*. Командиром этой кан-
лодки являлся капитан-лейтенант Гладких Михаил Алек-
сандрович.

Капитаном буксира «Орел» был опытный моряк Иван
Дмитриевич Ерофеев, начинавший трудовую биографию с
кочегара. Немало лет прошло с тех пор, когда он стал капи-
таном. Еще в предвоенные годы работал капитаном «Орла».
Плавал на Неве, Свири, Ладожском озере, не боялся штор-
мовой погоды. Командующий Ладожской военной флоти-
лией вице-адмирал Чероков Виктор Сергеевич всегда счи-
тал, что Ерофеев умеет управлять пароходом в сложных по-
годных условиях, отлично знает Неву, Свирь, Ладожское
озеро и каналы. Заботился он и о сплоченности экипажа.
В Северо-Западном речном пароходстве капитан Ерофеев счи-
тался одним из лучших знатоков капитанского дела и района
плаваний.

Ерофеев умел определять погоду по признакам, харак-
терным для Ладожского озера. Это умение приходит к моря-
кам через годы добросовестного профессионального труда.

Занимаясь подготовкой буксира в рейс, Ерофеев уже ви-
дел признаки наступления плохой погоды. Это его беспоко-
ило, поскольку стало известно, что предстоит буксировка баржи
с большой численностью людей.

В районе порта Осиновец наблюдалась переменная об-
лачность и в течение дня с перерывами шел студеный мел-
кий дождь. Температура воздуха опустилась до 2,5 градуса.
Когда небо прояснялось, теплое осеннее солнце приятно грело
землю и все живое, что попадало под его теплые лучи. Дул
западный, сравнительно слабый ветер. Однако он был поры-

* ЦВМА, Ф4, Оп. 2, Д4, лл. 109—116.

Таким образом, в одной барже оказалось более 1200 че-
ловек. Обратите внимание, почему общее число людей было
столь неопределенным. Дело в том, что у командования эше-
лонов имелись списки людей только по своим училищам, а
учета групп других организаций не производилось. Это об-
стоятельство будет фигурировать и при подсчете потерь.

В эти часы группа курсантов Высшего военно-морского
училища в составе прежнего первого батальона отдельной
курсантской бригады ВМУЗов и части курсантов и начсоста-
ва отряда, вернувшегося из Таллина, тоже прибыли на стан-
цию Ладожское озеро под командованием комбрига Авсюке-
вича и стали размещаться в лесном участке.

Командованию эшелонов первой группы училищ было
уже известно, что от причальной стенки баржу отведет один
буксир, затем подойдет другой буксир и уже он будет тянуть
баржу через озеро в Новую Ладогу.

Примерно в девятнадцать часов баржу потащил первый
буксир, затем ее взял второй. И была полная уверенность,
что он поведет баржу до порта Новая Ладога, чего не полу-
чилось; буксир лишь возил баржу у берега взад и вперед. На
запрос о причине этого капитан буксира ответил, что он
имеет распоряжение баржу доставить к другому, более мощ-
ному буксиру «Боевой», а где он, «Боевой», находится, капи-
тан не знал.

К этому времени к борту баржи прибыл и высадился на
баржу с небольшой группой командиров контр-адмирал За-
островцев Алексей Тимофеевич, чтобы попутно следовать до
порта Новая Ладога.

Кижель ему доложил о беспорядочном толкании баржи
по рейду в течение двух с лишним часов. Заостровцев вместе
с Кижелем и Белоконовым вышли на берег, где установили
отсутствие в порту буксира «Боевой» и нашли буксир «Орел»,
с которым и возвратились обратно.

«Орел», взяв баржу на буксир, приблизительно в два-
дцать три часа повел ее через Ладожское озеро.

Таким образом, из-за неразберихи с буксиром было на-
прасно потрачено не менее четырех часов полезного времени*.

Перед отходом от причальной стенки Макшанчиков и
Кижель спрашивали у военкома Комарова, будет ли кто-то

* ЦВМА, Ф4, Оп. 2, Д4, лл. 109—116.



1 3 5P B

Из участников этого рейса с курсантами жил и работал в
Петрокрепости до 1990 года первый помощник механика
«Орла» Алексей Иванович Дунин, а в памяти людей прочно
остались имена уже давно скончавшихся Ивана Дмитриеви-
ча Ерофеева, старшего помощника капитана Василия Нико-
лаевича Ларшина, рулевого А.К. Питерского, Сергея Шуль-
гина, механиков Смовцева, Николая Васильевича Менькова,
Павла Яковлевича Петрова.

Деревянная баржа №752 ориентировочно имела водоиз-
мещение в 750 тонн. В огромном трюме баржи не было пе-
реборок, которые разделяли бы судно на отдельные отсеки и
помещения.

Поэтому автомашины, катушки с кабелем и другие круп-
ные грузы были размещены на палубе, а малогабаритные
грузы опущены в трюм до посадки людей.

Посадку людей произвели группами по их принадлежно-
сти к учебным заведениям и к управлениям ВМФ. Поэтому
и в трюме люди размещались соответствующими группами.

В числе выпускников академии были и женщины в воз-
расте от 23 до 26 лет. При выпуске им так же, как и мужчи-
нам, было присвоено воинское звание «старший военфельд-
шер» с годичной выслугой до следующего звания «военврача
3 ранга». Женщины были одеты в офицерские шинели чер-
ного сукна с нарукавными знаками отличия — серебряными
галунами от шва до шва с зеленым просветом. Головным
убором для них был черный берет с серебряной морской
эмблемой — «крабом». Это был женский взвод, командиром
которого по совместительству была Елена Петровна Трави-
на, поскольку она одновременно и училась вместе со своими
подчиненными.

Подтянутая Травина, жизнерадостная, с черными гус-
тыми волосами, карими глазами, была честной и правдивой
женщиной. В 1941 году ей был 31 год. Требовательная и
добрая, она сердцем понимала всю глубину ответственнос-
ти за воспитание, быт и жизнь порученных ей девушек.
Елена Петровна была мамой, она везла с собою восьмилет-
нюю дочурку Таню. По-матерински держала она своих вос-
питанниц тесной кучкой всегда рядом, и теперь в трюме
баржи она рядышком устроила их на ночлег, а затем и сама
устроилась ко сну на днище трюма, прижав к себе малень-
кую Танюшу.

вистым, скорость его сильно изменялась, то падала до
1 м/сек, то вдруг разгонялась до 5 м/сек. В последние дни
направление ветра менялось ежедневно. К тому же по срав-
нению с предшествующими двумя-тремя сутками, напри-
мер, 13 и 14 сентября, в воздухе похолодало в четыре раза*.

Людям, живущим на твердой земле, работающим на за-
водах, на фабриках, в учреждениях, мало дела до погоды.
Плохая погода доставляет им лишь неудобства да мелкие
неприятности. Для капитанов же и личного состава судов,
живущих и работающих на чрезвычайно зыбкой водной по-
верхности, независимо от того, что это: океан ли, море, озе-
ро или река, — погода диктует условия для плавания.

Главной опасностью для судов является шторм. Если в
густом тумане суда погибают, сталкиваясь одно с другим, и
это происходит либо от неисправностей средств радиолока-
ции и технических средств связи, либо от неумения капита-
нов и экипажей управлять движением судов, то во время
шторма судьба судна зависит от его способности противо-
стоять разрушающим силам шторма, зависит от степени жи-
вучести судна при полученных повреждениях.

В связи с этим главной задачей береговых служб и капи-
танов судов всегда было обеспечение безопасности плавания.
Эта задача установлена веками, и капитаны это твердо знают.
Величайшая ответственность ложилась на них в тех случаях,
когда им поручалась перевозка людей. И это капитаны судов
знали, знал все и Ерофеев, может быть, даже лучше, чем
другие капитаны, в силу своего многолетнего опыта.

Ерофеев в данном случае отказывался выходить в эту
ночь в рейс для переправы на восточный берег большого
числа людей. Он мотивировал свой отказ приближением
шторма. Но его принудили идти в рейс, и в результате этого
«Орел» потянул баржу №752 с людьми в открытое озеро.

«Орел» был построен в 1904 году в Финляндии для озер-
ных буксировок. Он имел мощность в 415 и. л. с. и длину —
30,75 м, ширину — 5,58 м, высоту — 6,5 м. При полном за-
пасе угля в 8,5 т пароход имел осадку носа 1,80 м, кормы
2,2 м и водоизмещение приблизительно в 200 рт. Числен-
ность его команды составляла 22 человека.

* Ленинградский гидрометеорологический центр, № 08—25—
25/2753, 18.08.87 г.
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Вряд ли можно было путем дооборудования придать реч-
ному варианту баржи повышенные мореходные качества,
достаточные для ее безопасной эксплуатации в условиях штор-
мовой погоды на Ладожском озере, соразмерном с морем.

До данного перехода многие пассажиры никогда не со-
вершали морских путешествий, и на этот раз они впервые за
свою жизнь были вынуждены пересекать огромную Ладогу,
идя водным путем с запада на восток. Им было на барже и
трудно, и боязно, а детям было страшно, их душевное смяте-
ние понять было легко.

Ко всем прочим неудобствам прибавился навозный за-
пах от конского состава, так как уборка баржи после пере-
возки стрелкового батальона была сделана — под угрозой
воздушных налетов — на скорую руку. В связи с этим мно-
гие пассажиры выходили ночью на палубу, чтобы «потра-
вить» и подышать свежим воздухом.

В трюме было темно. Оставив свой мешок-«кису» подве-
шенным к балке, обходя спящих людей, где перешагивая
через них, а где и наступая на них, с немалым трудом кур-
сант Юрий Селезнев поднялся на палубу. Здесь сразу вздох-
нулось легче, чем в душном трюме.

Было безлюдно и темно. Ладога уже угрожающе шумела,
свистел ветер, качало. Ветер тащил Юрия за собою, принуж-
дал крепко держаться на ногах. Селезнев долго искал место,
где можно было бы укрыться от его силы. Заглянул в над-
стройку, но там было тесно. Наконец нашел укрытие за ко-
лесом стоящей на палубе грузовой автомашины. Юрий на-
бросил поверх бушлата шинель и привалился к колесу.

Было за полночь. Шторм усиливался.
Особенно тяжело ощущали морскую болезнь женщины.

Плохо себя чувствовали Лена Томилова, Аня Волкова, Таня
Проварихина, Аня Фролова, Ира Новикова, Елена Петровна
Травина с дочкой Таней, Е. Пирамидина, К. Ильина, Дися
Альтман. Очень тошнило и неоднократно рвало Аню Воро-
тилову. Спустя сорок пять лет она скажет: «Я травила по-
морскому».

Выпускники академии — мужчины ободряли ослабевших
женщин-коллег, уговаривали их не стесняться и «травить»
на месте, не выходя на палубу. Ане Воротиловой давали
таблетки аскорбиновой кислоты, но это средство ей не помо-
гало.

Семейные офицеры, как могли, устроили жен и детей
также на днище, используя собственные домашние вещи,
взятые с собой навсегда из того, что было позволительно
взять на транспорт. Это были такие вещи, которые можно
было уместить в чемоданы. Конечно, для создания удобств
семьям не было никаких условий. Естественно, отцы и мате-
ри отлично сознавали сложность военной обстановки, но никто
не сетовал на неустроенность вынужденного путешествия.
Успокаивала мысль о том, что переправа через Ладогу не
займет много времени, что ночевать в таких плохих услови-
ях предстоит лишь один раз.

В трюме было мрачно, темно, освещения не было, лишь
хаотично перемещались светлячки самокруток и папирос ку-
рильщиков и ярко вспыхивали спички, зажженные для того,
чтобы прикурить или осмотреться вокруг в поисках более
удобного для ночлега места.

Усталые люди, плотно размещенные по всему трюму от
носа до кормы, вначале коротали время негромкими разго-
ворами. Постепенно они засыпали, устроившись кто как, и в
основном улеглись непосредственно на настиле днища, под-
ложив под голову противогаз либо чемодан. Несколько че-
ловек расположились, сидя на своих чемоданах, и в таком
положении дремали. Это были молодые врачи — выпускни-
ки Военно-морской медицинской академии.

Некоторым курсантам повезло, среди них был и Вася
Якименко, поскольку они уселись на мягких мешках.

Баржа, ведомая «Орлом», удалялась от западного берега
и выходила, как принято говорить, в открытое море, тем
более потому, что Ладожское озеро отличается от малых мо-
рей лишь тем, что в нем вода не соленая, а пресная.

Наконец в темном трюме все устроились, угомонились и
пришло время безмятежного сна. Тем временем возник не-
сильный шум ветра, под который спалось крепче. Ничто не
предвещало грозных событий.

Постепенно ветер стал крепчать, усилилось волнение, и
вследствие этого появилась качка. Началась пока бортовая
качка, а спустя еще небольшое время появилась и килевая
качка — с носа на корму и обратно.

Известно, что Ладожское озеро — крупнейшее в Европе.
По средним глубинам оно превышает Азовское море в 3,6 раза,
а по максимальным глубинам — в 16 раз.
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Однако центральный люк оказался закрытым на запор с
палубы, из-за чего на сходне под ним образовалась людская
«пробка». Из трюма стали стучать по люку, кричали, требуя
открыть его, на что с палубы отвечали, что выходить наверх
нельзя, что с целью маскировки надо всем оставаться в трю-
ме. У кого-то в трюме нашелся топор, которым стали рубить
люк снизу.

Теперь уже с выходом из трюма надо было поторапли-
ваться, поскольку любые задержки могли закончиться тра-
гически.

Несмотря на это на палубе у люка встал лейтенант Сазо-
нов и, размахивая наганом, кричал: «Всем оставаться в трю-
ме, наверх никому не выходить!»

В связи с этим многие люди бросились к кормовому
люку, через который другие уже выходили наверх.

Добирались туда то вплавь, то придерживаясь за укоси-
ны стрингеров и за другие детали корпусного набора.

Скоро и у кормового люка скопилось много людей и, хотя
люк был сравнительно большим и снабжен широкой сходней,
его пропускная способность оказалась недостаточной, она не
обеспечивала быстрого и ровного выхода людей из трюма.

Кроме того, скорость выхода была ограничена румпелем
руля. Румпель представлял собою брус круглого сечения ди-
аметром около 150 см и длиною 4—5 метров.

Руль стал неуправляемым, от ударов волн румпель мота-
ло с борта на борт, он с большой скоростью проносился на
высоте приблизительно 80 см над палубой, часто доставая
людей, выходящих из трюма.

Люди были сильно взволнованы опасной ситуацией в
трюме, к тому же на идущих впереди напирали снизу и
подгоняли криками те, которые еще оставались в трюме.

Поэтому каждый человек старался проскочить через люк
побыстрее.

Не зная о том, что рядом время от времени проносится
огромный тяжелый румпель, кое-кто попадал под его роко-
вой удар — человек либо валился обратно на сходню, либо
его сметало за борт, откуда возврата уже не было. Требова-
лось время, чтобы убрать пострадавшего со сходни, после
чего опять восстанавливалось движение из трюма.

Через этот люк выходил из трюма и Жора Сокальский.
Ему удалось вовремя сориентироваться в люке и ползком

Затем возник скрип корпуса. В темноте трюма послыша-
лись голоса о том, что баржа скоро развалится, что мы скоро
будем тонуть. Кто-то уже ощутил наступление большой беды.
Как бы в ответ на это вскоре послышался шум льющейся
воды.

Это случилось примерно в 3 часа ночи. Вода поступала в
трюм медленно и сначала подмочила тех, кто спал, лежа
прямо на днище, отчего некоторым курсантам со сна в пер-
вый момент показалось, что они сами себя подмочили, по-
добно тому, как это не единожды случалось в раннем дет-
стве. Правда, эта стеснительная версия сразу же была пере-
черкнута окружающей обстановкой. Спросонья кто-то воз-
мущенно закричал: «Кто меня обоссал?» Но ему подсказали,
что он подмочен забортной водой, и, сообразив в чем дело,
тот стих.

Вода стала заполнять трюм все быстрее.
Усилилось беспокойство. Стали жечь спички, чтобы

осветить трюм и осмотреться. Обнаружилась трещина в об-
шивке борта, сначала через нее вода поступала в трюм. Заде-
лать трещину было нечем. Попытки затолкать в трещину
мягкие вещи вручную окончились безрезультатно, крепеж-
ного материала и инструментов не было.

Теперь скрипы баржи становились зловещими.
Спустя какое-то время в средней части баржи в корпусе

возникла большая трещина, через которую вода стала быстро
заполнять трюм. Поплыли чемоданы, ящики, другие пред-
меты. Люди стали искать места повыше от днища — на бал-
ках, сходнях, ведущих к выходным люкам. Постепенно боль-
шинство людей скопилось именно вблизи выходных люков.

А вода прибывала, перемещаться по днищу приходилось
в воде — где по пояс, где по грудь, где и вплавь, придержи-
ваясь за детали корпуса. Баржу качало, вода в трюме от
этого постоянно перемещалась и давила на людей.

Именно в этот предрассветный час у многих наступило
первое ощущение тревоги. Было еще темно. Темнота услож-
няла и без того опасную аварийную обстановку, а в трюме
она устрашала. Казалось, что спасение может быть только на
палубе, и в данной ситуации все так и складывалось. Поэто-
му люди устремились к люкам. Естественно, были крики,
усилился общий шум. Под тяжелыми волновыми ударами
баржа сотрясалась.
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Озеро бушевало. Баржа оседала все глубже. Однако люди
вели себя относительно спокойно, паники не было. Стара-
лись держаться группами, вели разговоры, даже шутили.
Игорь Жуковский предложил своим ребятам съесть непри-
косновенный двухсуточный запас, который выдавали на руки
для подкрепления в тяжелых условиях.

Предложение это, естественно, понравилось. Это была
группа курсантов-электриков. К ним подошел М.С. Паске-
вич и стал показывать свои уникальные часы. Часы похва-
лили, и Паскевич ушел.

До своей кончины Игорь Жуковский жалел о том, что не
догадался оставить Паскевича в своей группе, ведь Паскевич
не умел плавать и Игорь об этом знал, но в тот момент об
этом не вспомнил, а можно было бы дать ему совет исполь-
зовать хотя бы пустой чемодан в качестве спасательного круга.

Теперь внимание людей поглотила буря. Ладога ревела и
свистела. Небо было закрыто темными, почти черными на
горизонте облаками. За бортами, совсем близко, перекатыва-
лись и обрушивались крутые волны. Вода была темная и
холодная. Казалось — попади за борт в эту темную бушую-
щую воду и сразу же потеряешься из виду, исчезнешь, про-
падешь за высокими волнами.

Но это были еще не пиковые часы штормовой ночи.
Однако уже в эти минуты одни почувствовали, а другие
ясно и четко поняли, какая им грозит опасность.

Промокшие в трюме, люди расположились на палубе в
основном сидя и лежа, в дальнейшем по мере оседания бар-
жи поднимались на ноги.

Баржа оседала все глубже. Какой-то мужчина, возможно
это был один из шоферов, бегал по палубе с надутой авто-
мобильной камерой. Рядом с рубкой стоял курсант Яков
Петров, родившийся в городе Ейске, весельчак, который
любил шутить и смеяться, знал много русских и украинских
смешных забав и развлечений. Запомнился Юра Селезнев
своей крупной фигурой, выразительным лицом и огненно-
рыжими волосами, делавшими его заметным среди других
курсантов.

Начальник службы продовольственного снабжения ин-
тендант 3 ранга Купцов Степан Васильевич привык забо-
титься о личном составе. И здесь надо сказать, что воинская
профессия вложила ему это качество прямо в душу. По ха-

уйти от удара румпеля. Румпель был окровавлен, на нем
были заметны налипшие белые хлопья мозгов. От его вида
мутило.

Чтобы ускорить выход из трюма, курсант Коля Тара-
сов, спортсмен, призер инженерного училища по класси-
ческой борьбе, расположившись спиной на подпалубной
балке, своими мощными ногами выдавил в палубе несколь-
ко досок. Через образовавшийся пролом выбрались на па-
лубу многие курсанты, в том числе сам Тарасов и его това-
рищ Саша Дворкин.

Случайность и сообразительность помогли выйти на па-
лубу курсанту Никольскому. В то время он был маленьким и
худеньким, ростом 162 см. Работать руками и ногами, как
это делали здоровые ребята, он не мог. Когда попал на сход-
ню центрального люка, его так крепко прижали спиною к
какому-то жесткому, неподвижному предмету, что хоть плачь.
Предмет начал болезненно вдавливаться в тело. Собрав все
свои силы, Никольский развернулся лицом к этому предме-
ту и с радостью увидел, что предметом оказался пиллерс со
скобтрапом, а над ним располагался маленький квадратный
лючок в палубе. Недолго думая Никольский полез по скобт-
рапу на палубу, а за ним последовали и другие. Впослед-
ствии Никольский станет капитаном 1 ранга и... вырастет до
176 см.

В конце концов центральный люк все же был открыт, и
через него люди пошли из трюма быстрее и организованнее.
В первую очередь были выведены женщины и дети.

Когда этим ходом вышли последние, трюм был осмот-
рен, чтобы никто там не остался. В этом осмотре активно
участвовал курсант Игорь Жуковский.

Среди последних выходил курсант Михаил Соколов, в
это время воды в трюме было уже ему до подбородка.
А последним вышел из трюма самый дисциплинированный
Жора Ольховый, которому уровень воды закрыл грудь не-
смотря на его двухметровый рост.

Можно было осмотреться и оценить обстановку. Нахо-
дясь в трюме, люди, конечно, понимали и ощущали, что
Ладога штормит, но этого не видели. Теперь же с открытой
палубы шторм был виден каждому, и эта картина сама по
себе в какой-то степени уравновешивала психическое состо-
яние людей.
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ли один-два курсанта. На штангах помпы работали по четы-
ре-шесть человек, работали быстро, напряженно, с остерве-
нением.

Работающие на штангах быстро выдыхались, и их места
занимала новая смена. Людей, работавших у борта, смывало
за борт, на их места вставали другие.

Палубу захлестывало водой, баржу качало, помпа беспре-
рывно скользила и сбивала с ног, поэтому работать было
трудно, то и дело сбивались с ритма.

На сходнях люков цепочками разместились курсанты с
ведрами для вычерпывания воды из трюма. На барже на-
шлось лишь четыре ведра.

Когда курсант Шитиков выскочил на верхнюю палубу,
он сразу же услышал команду «Откачивать воду!» и встал в
цепочке в районе верха сходни в люк и передавал в одну
сторону полное ведро, а в другую — пустое.

Вода продолжала заполнять трюм. Шитиков по-прежне-
му продолжал постоянно передавать ведра. Все курсанты на
сходне работали необычайно напряженно. В связи с непре-
рывным повышением воды в трюме цепочка на сходне по-
степенно уплотнялась, и когда волны стали уже перекаты-
ваться по палубе, они почти все вышли из трюма.

Пытались вычерпывать воду бескозырками. Раздавались
голоса — черпать воду любыми предметами, мало-мальски
пригодными для этого.

Разумеется, все эти средства не дали никакого эффекта,
так как с каждой волной через люки и щели воды налива-
лось в трюм больше, чем ее откачивали.

Видимо, организаторы этой борьбы сами понимали тщет-
ность усилий, но делали бесполезную работу, считая, что
она сама по себе в какой-то мере дисциплинирует людей.

Наконец военком Макшанчиков приказал сбросить за борт
автомашины.

Красивы были новые легковые автомашины, много блеска
и никеля, многим запомнилась автомашина «бьюик» вишне-
вого цвета. Говорили, что принадлежали они правительствам
Прибалтики.

Выделялся воентехник 1 ранга Логвиненко Евгений Гри-
горьевич, который, несмотря на очевидный трагизм обста-
новки, не потерял деловитости и с юмором участвовал в
работе. Параллельщики-дизелисты, шутя между собой, со-

рактеру предприимчивый и деловой, он решил действовать,
чтобы не допустить вспышек паники.

Купцов собрал вокруг себя группу надежных курсантов,
дал им задание присматривать и поддерживать всех, кто пе-
рестанет владеть собой. Приказал Селезневу запустить вет-
ряк-насос, предназначенный для осушения трюма. Приказал
всем вычерпывать воду из трюма любыми подручными сред-
ствами, какие найдутся.

С большим трудом Селезневу удалось пробраться к вет-
ряку, который располагался в носовой части палубы, и выта-
щить стопор. Однако сильный порыв ветра тут же изломал
это слабое устройство.

Шторм уже набрал большую силу. Курсанты Дворкин и
Тарасов, посоветовавшись, тоже решили съесть неприкосно-
венный запас продовольствия, так как если придется ока-
заться в воде, то заправка продовольствием им не помешает.

Волны понемногу начали «слизывать» людей. Люди ста-
ли жаться друг к другу, некоторые из них привязывались к
выступам на палубе. Выпускница академии стала на колени
перед своим раскрытым чемоданом и начала брать из него
вещи, которые хотела иметь при себе в случае, если ее смоет
за борт. На ее ноги кто-то навалился, и она не могла под-
няться. Тогда она обратилась к Дворкину:

— Товарищ курсант! Помогите мне подняться.
Дворкин сунул руки ей под мышки и поднял ее. Она

поблагодарила.
Пожилой мужчина спрашивал у них:
— Как вы думаете, придут ли к нам на помощь?
Дворкин и Тарасов обсудили вопрос — стоит ли разде-

ваться? Попытались получить ответ у выпускников-врачей,
но у них опыта в этом деле было не больше. Поэтому они
разделись до кальсон, расшнуровали ботинки, а шинели на-
кинули на плечи, как бурки.

Началась борьба за обеспечение плавучести баржи.
Ее организовывали капитан-лейтенант Боков и полковой

комиссар Макшанчиков, и помогали им параллельщики-ди-
зелисты. Технических средств для спасения баржи не было.
Нашлись ручная помпа и несколько ведер. Ручную помпу
расположили около кормового люка, всасывающий шланг
через люк опустили в трюм, а нагнетательный шланг уложи-
ли по палубе к левому борту, где с его наконечником работа-
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Все это было возможным до момента сбрасывания рубки
за борт.

Дальше стихия быстро подавила всякие попытки к уп-
равлению и обрекла людей на самостоятельные решения, ос-
тавив им лишь призрачную надежду как-то спасти жизнь
себе и близким.

Люди упорно боролись против разбушевавшейся стихии.
Главной заботой на палубе стало — держаться всеми силами
за любой выступ, щель, предмет, друг за друга. Женщины
держали себя относительно сдержанно. Одна пожилая жен-
щина говорила, что умирать все-таки еще не хочется. Жен-
щина с ребенком умоляла окружающих спасти ее ребенка,
потому что он еще ничего не видел в жизни и должен жить,
мысленно она уже готовила себя к гибели.

Женщин успокаивали офицеры. Они информировали и
окружающих курсантов о том, что на помощь уже идут ко-
рабли. И действительно, вскоре на горизонте показалась кан-
лодка.

Мужья обнимали жен, детей, стараясь их согреть. Неко-
торые продолжали привязываться к деталям палубы.

Когда волны стали окатывать палубу, то люди упорно
сопротивлялись их напору, они крепко стояли группами, дер-
жались друг за друга, сидели группами, держались за пред-
меты, выступы и т.д. Но каждая очередная волна все равно
смывала за борт по несколько человек. Несмотря на всю
трагичность этого положения, безотчетной паники все же не
было.

Курсант Сокальский до сих пор помнит обстановку, ко-
гда женщин и детей, мокрых и промерзших, стали помещать
в шкиперскую рубку. Незнакомый офицер, забравшись на
крышу рубки, размахивал белой простыней, прикрепленной
к палке, подавая сигналы находящейся невдалеке канлодке.
Ее трудно было заметить в сумерках утра и взбешенного
моря. Но кто-то ее видел, когда баржа оказывалась на гребне
волны.

Через некоторое время старший воентехник Антоненко Н.А.
крикнул, что видит, как корабль идет к ним на помощь. Все
стали вглядываться и с гребня волны действительно увидели
корабль. Как потом стало известно, это была канлодка «Се-
лемджа». Из своих вещей кто-то вытащил простыню и пере-
дал ее Антоненко и Логвиненко, и они тоже с крыши рубки

бирались после войны достать эти автомашины со дна морс-
кого в личное пользование, а сейчас, в эти минуты, споря
друг с другом, каждый из них выбирал машину для себя в
зависимости от понравившегося «колера».

Курсанты-гидрографы совместно с курсантами инженерно-
го училища деловито скатили за борт легковые автомашины.

Грузовые автомашины были тяжело загружены имуще-
ством Гидрографического управления и картфабрики. Руко-
водили скатыванием этих машин Купцов Степан Василье-
вич и командир роты лейтенант Емельянов Валентин Ми-
хайлович. Активно работали курсанты Неверов, Колодяж-
ный, Евланов, Бычков.

С грузовиками пришлось потрудиться, особенно когда
надо было перекатить их через бурт, устроенный по борту
палубы. В связи с этим решили ручной труд заменить лоша-
диными силами двигателя.

Один из шоферов запустил двигатель, включил сцепле-
ние и выскочил из кабины на палубу. Грузовик своим ходом
пошел к борту, как вдруг, неожиданно для всех, из-под бре-
зента, закрывавшего груз, выскочил курсант Саша Великот-
ный. А получилось так. Великотный схитрил, это с курсан-
тами бывало, он не пошел в трюм, как все, а устроился на
ночлег в кузове грузовика. Здесь было уютно, не толкались
люди. Под шум волн спалось хорошо, сквозь сон слышал
крики, слово «вода», но посчитал, что на палубе идет утрен-
няя уборка, участвовать в которой не было никакого жела-
ния. Решил: людей много, обойдутся. Высунулся из кузова
только на резкий шум двигателя.

Когда сбросили автомашины за борт, показалось, что баржа
немного подвсплыла и стала легче всходить на волну. И это
побудило действовать всех, кто был на барже. Сбросили все
прочие грузы, выбросили личные вещи, чемоданы, вещевые
мешки, ящики.

Но эта передышка была чрезвычайно кратковременной.
Управление действиями людей было возможным только

в первое время. Можно было руководить выходом людей из
трюма на палубу, размещением их на палубе, руководить
борьбой за плавучесть, используя самые примитивные сред-
ства, освобождать палубу от грузов. Можно было успокаи-
вать женщин, курсантов, работников гидрографии — этим
занимались командиры.
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Вот почему офицеры собрали женщин с детьми, а также
малолетних учеников-ремесленников в рубку, считая рубку
самым надежным для них местом.

Каждый курсант и офицер, каждая женщина понимали,
что плавания среди волн уже не избежать, и, чтобы по воз-
можности облегчить себе это плавание, стали раздеваться,
разуваться, освобождаться от всех личных предметов.

Раздевшись и прихватив с собою какой-нибудь деревян-
ный брус, отдельные офицеры и курсанты сами прыгали за
борт, видимо считая, что так будет надежнее, чем быть сби-
тым с борта и искалеченным.

Курсант Кутузов, известный пловец, решил вплавь до-
бираться до берега, несмотря на то, что побережья не было
видно. Он разделся до трусов и, придерживаясь за буксир-
ный трос, полез в воду. Но через минуту его уже не стало.

Раздавались крики о помощи, о спасении.
Курсанты в этих условиях проявили исключительное са-

мообладание. Находясь в опасной обстановке, они добрыми
словами, а иной раз и жесткими, не совсем дозволенными
словами успокаивали растерявшихся.

Капитан-лейтенант Боков и интендант 3 ранга Купцов
строго и громко требовали сохранять порядок. Их личное
самообладание служило хорошим примером для остальных.

Делить людей на строевые группы стало невозможным.
Группы перемешались. В связи с этим и офицеры переходи-
ли с одного места на другое. В один из таких моментов
смыло за борт политрука Щербо и группу курсантов. Он
судорожно пытался сбросить с себя снаряжение и шинель.
С криками «Спасать политрука!» за борт бросились несколь-
ко курсантов — Фаенсон, Василевич, Александров, но следу-
ющая волна накрыла их всех навсегда.

Почему-то около рубки безучастно стоял курсант Ферин,
и его глаза были необычно широко раскрыты.

Плакали женщины, кричали дети.
Продолжали раздеваться, разуваться, спрашивали, что

же делать дальше. Курсант Соколов остался в тельняшке и
трусах.

Политрук Подкорытников пытался успокоить молодую
женщину, которая полностью разделась и замерзла до сине-
вы, она лишилась самообладания, в ее широко раскрытых
глазах не было проблеска мысли. Политрук тормошил ее,

стали размахивать простыней, чтобы привлечь внимание кан-
лодки.

Сильным ударом волны сбросило за борт трех человек,
которые стояли рядом с Серебровским и разговаривали с
ним. В их числе была женщина. Все они только один раз
показались на мгновение из волн и исчезли. Сразу же все
стали смещаться подальше от борта. Но теперь волны стали
все чаще «слизывать» людей с палубы.

Те минуты, когда в зоне видимости появилась канлодка
и стала приближаться к барже, вызвали необычайную ра-
дость, особенно у женщин и детей.

Но когда канлодка весьма близко прошла мимо баржи, а
затем когда офицеры начали стрелять, чтобы привлечь вни-
мание удалявшегося корабля, у людей возникла глубокая тре-
вога, ставшая причиной тяжелых происшествий. Кричали
женщины и дети, охваченные страхом. Командир роты элек-
триков выхватил свой пистолет из кобуры, но ему приказали
выбросить его, и он подчинился. Пистолет попал в руки
бахвалистого курсанта, у которого его отобрал Игорь Жу-
ковский, который сохранил его при себе, плавая среди волн,
и выбрался с ним на буксир «Орел».

Аварийная ситуация теперь развивалась быстро. Ветер
крепчал, росла волна, шторм набирал силу.

Борьба за плавучесть баржи с использованием подруч-
ных средств не могла обеспечить необходимой плавучести.
Когда это стало очевидным для всех, люди перестали зани-
маться бесполезной тратой сил.

Баржа продолжала быстро заполняться водой и также
быстро оседала. Шквальные порывы ветра срывали и уноси-
ли за борт бескозырки, шапки и другие предметы.

Наступила чрезвычайно опасная обстановка. Не скрыва-
ли своего волнения женщины, особенно матери с детьми.

Наступил такой момент, когда волны одна за другой ста-
ли обрушиваться на палубу, унося за борт в кипящие волны
каждый раз большие группы людей, которые на глазах по-
гибали.

Всем стало очевидно, что положение на барже стало ката-
строфическим, что гибель угрожает каждому.

Состояние тревоги теперь охватило всех. Каждый человек
напряженно искал, что предпринять, чтобы остаться в жи-
вых, чтобы спасти женщин с детьми, чтобы спасти близких.
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нальными ракетами, а с рубки баржи еще и белой просты-
ней, — это опять вселило надежду на скорую помощь.

Но потом баржа настолько осела, что ее палуба все чаще
оказывалась почти на уровне воды. Ее буксировка стала для
«Орла» невозможной. Переверзев видел, как с «Орла» отдали
буксирный трос и «Орел» начал маневрировать вблизи бар-
жи. Качка становилась особенно опасной, когда баржа с греб-
ня волны кренилась на подветренную сторону, в этом случае
к силе инерции качки прибавлялась еще и сдувающая сила
ветра. Большие волны стали напрямую перекатываться через
палубу, и потому каждая такая волна сносила за борт все
больше и больше людей. Удерживаться на палубе станови-
лось невозможным. Иван, Гриша и Таня все еще крепко
держали руки друг друга. Когда волна сбила с ног Таню,
парни удержали ее на руках, и не только ее, но и тех, кого
навалило на них волной.

После посылки сигнала «SOS» над районом бедствия по-
явилась вражеская авиация. Самолеты прошли на сравни-
тельно низкой высоте, достаточной для классификации мор-
ских объектов. По самолетам открыли винтовочный огонь,
винтовок было мало, рассчитывать на эффективность такого
слабого огня не приходилось.

На этот раз самолеты атаковали канлодку, которая нахо-
дилась в одной-двух милях от баржи.

На место катастрофы вражеские самолеты налетали не-
однократно. Они «утюжили» этот участок. Налеты произво-
дились в течение всего дня. Самолеты бомбили и обстрели-
вали целиком весь участок, не выбирая отдельных целей,
поскольку было видно общее скопление обломков с людьми.

Хотя все видели надвигающуюся смертельную опасность,
курсанты вели себя исключительно мужественно.

Из выпускников академии только Константин Артемо-
вич Мелик-Агамирян, прибывший в академию из Армении,
сделал самое решительное действие. Он не умел плавать и,
вероятно, по этой причине как-то громко, по-дикому что-то
выкрикнул, потом прыгнул за борт баржи и больше не всплыл.

Самая тяжелая участь выпала на долю женщин и детей.
Выпускник академии Константин Юшков, который по-

гибнет в утренние часы, помог Ане Воротиловой снять рюк-
зак и вывел ее из трюма на палубу. Дися Альтман, Томилова
Лена, Волкова Аня, Захарова Муза, Косулина Катя, Пира-

шлепал по щекам, тряс, но на все это женщина совершенно
не реагировала.

Иван Переверзев и Гриша Распертов разместились где-
то на средней части палубы. Качка и водяная пыль здесь
ощущались меньше. В руках была банка консервов, не вы-
брасывать же вкусное добро! Поэтому с помощью имевше-
гося на всякий случай перочинного ножичка, Иван открыл
банку. В ней оказалась треска в томате. Предложил Грише,
который машинально проглотил кусочек, а от другого отка-
зался, таким образом вся рыба досталась Ивану, и он съел ее
с большим аппетитом.

На рассвете шторм продолжал усиливаться. Еще когда от
рубки доносился голос, призывавший женщин и детей со-
браться около рубки, то именно в тот момент Иван и Гриша
увидели симпатичную девушку в морском кителе, которая
пробивалась к рубке. Девушка была выпускницей медицин-
ской академии, ростом она была ниже среднего, с хорошо
сложенной фигурой. Парни решили ей помочь, но помощь
получилась неэффективной, так как впереди была плотная
масса людей, да и девушка вскоре передумала продвигаться
к рубке. Они остановились, познакомились, девушка назва-
лась Таней. В обществе этой девушки парни, естественно,
подтянулись, приободрились, заговорили примерно в духе:
«Да что нам шторм, и не такое видали!» Особенно она по-
нравилась Грише. Разговаривали, шутили. Присутствие де-
вушки сглаживало серьезность их положения.

Между тем с усилением ветра волны становились более
крутыми, водяная пыль стала долетать и до них. Станови-
лось все труднее удерживаться на палубе. Почему-то толпа
людей оттесняла их к носу, где положение, казалось, стано-
вилось еще более критическим.

В это время они и Таня тоже почувствовали и осознали
грозную опасность. Расшнуровали ботинки, сбросили буш-
латы. Все трое взяли друг друга за руки, заверили, что если
погибать — так всем вместе. Таким образом они умножили
свои силы.

Послышался гул самолетов. Думали, что это наши. Ока-
залось, что это были два немецких разведчика, которые сде-
лали два круга и улетели.

Когда на горизонте появился дымок корабля и когда с
буксира и баржи стали подавать сигналы выстрелами, сиг-
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в дочь, жена с ужасом взглянула на него, он выстрелил в
жену и в себя. Ему никто в этом не мешал.

Волна подхватила окровавленные тела и унесла в темно-
ту глубин.

Ни криков, ни воплей, ни причитаний не было.
Происшествие потрясло очевидцев. Люди теперь отчетли-

во осознали близкую для себя опасность, стали окончательно
готовить себя, продумывали как вести себя за бортом.

А волны смывали все большее число людей. Даже силь-
ные спортсмены, пловцы-разрядники погибали. Гордостью
второго курса считались пловцы Сергей Додолин, Констан-
тин Кутузов, Олег Костко. Все они погибли.

У борта баржи стояли обнявшись отец и сын, инженер-
капитан 2 ранга и курсант Соловьевы. Их вместе смыло вол-
ной, они и погибли тоже вместе.

Лейтенант Красной армии Алексашин Александр Ми-
хайлович старался пробраться поближе к центру палубы и
вдруг попал прямо в набежавшую волну и на ее высоте
оказался за бортом. Потихоньку стал подплывать к борту
баржи, который был примерно на высоте одного метра,
уже ухватился за борт, и тут один из тонувших оперся на
него и влез на борт, а Алексашина оторвало от борта и
отбросило волной на 30—40 метров. И здесь один из мо-
ряков, державшихся за доску, помог ему поймать еще дос-
ку от палубы, на конце которой Алексашин держался при-
мерно час-полтора. Плавал Алексашин в шинели и сапо-
гах, первое время — с автоматом. Когда оказывался на
гребне волны, то видел вокруг себя вблизи и вдалеке мно-
жество голов людей, которых становилось все меньше и
меньше. Видел на носу и на корме баржи небольшие груп-
пы людей.

Недалеко от него держался на воде Сергей, тоже лейте-
нант из его же команды. Сергей крикнул Алексашину, чтобы
он передал брату, командиру взвода в их училище, о его
гибели, крикнул и исчез под водой. Запомнились его руки,
взметнувшиеся над водой. Алексашин был спортсменом и
крепок здоровьем. Это ему хорошо помогло.

К счастью Алексашина он сам оказался на курсе «Орла».
Ему бросили конец и вытащили на палубу.

Из команды Ленинградского военно-инженерного учи-
лища был спасен лишь один курсант-красноармеец.

мидина Катя, Проварихина Таня, Гречишкина Таня, Фроло-
ва Аня, Новикова Ира, Ильина Лиза — все они были блед-
ные и лежали на палубе, где недавно стояли легковые маши-
ны. Здесь же была и Елена Петровна Травина с маленькой
дочкой.

Их подняли с этих мест раньше, когда начали сбрасы-
вать за борт автомашины.

Аня Воротилова стояла одетая в шинель с противогазом
через плечо. Вдруг к ней подошел однокурсник Михаил Ни-
лович Ситкин и скомандовал: «Раздевайся!» Но укачавшаяся
Анна стояла и ничего не слышала. Тогда Ситкин сам снял с
нее противогаз и бросил его в волны, затем снял шинель,
ботинки и пытался снять с нее китель, но Анна этого не
разрешила. Затем Ситкин, намереваясь прыгнуть с баржи за
борт, стал звать и Анну поступить так же.

Однако Анна подумала, что нет в этой затее смысла, по-
скольку под ногами — палуба. Она держалась за спины то-
варищей.

Баржа кренилась то на левый борт, то на правый. Вдруг
баржа накренилась так сильно и резко, что женщины и муж-
чины не удержались на палубе и опрокинулись за борт. Анна
сразу же окунулась с головой, затем вынырнула и стала удер-
живаться на воде, поскольку умела плавать. Благодаря тому,
что на ней были спортивные брюки, она могла свободно
работать ногами.

Продержалась на воде примерно полчаса и сильно устала.
Несколько спасательных кругов, которые висели на стен-

ках рубки, были давно за бортом. Больше не было никаких
спасательных средств.

Около рубки находился лейтенант Емельянов с семьей.
Он был племянником Емельянова Николая Алексеевича,
участника трех российских революций, который в июле-ав-
густе 1917 года укрывал В. И. Ленина в Разливе. Валентин
Михайлович оценил ситуацию для семьи как безнадежную.
Он понял, что семью спасти не сможет, представил себе
мучительную, бесполезную гибель двухлетней дочки и жены
среди бушующих волн. Понял он и бессмысленность про-
должения собственной жизни без любимой семьи. Отец и
муж, он решил сократить мучительные переживания живых
сердец. Со всей серьезностью он испросил разрешения у
военкома Макшанчикова и, не дожидаясь ответа, выстрелил
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— Что с вами?
Он ответил, что у него температура сорок градусов.
Сильный, холодный ветер пронизывал любую одежду.
Кругом — бушующие волны, земли не видно. Низко над

озером неслись темные тучи. Иногда выглядывало солныш-
ко, и тогда тяжелые волны озарялись блеском.

Люди укачались, не выспались и измучились. Стихия
внушала страх. Зине почему-то не верилось, что она погиб-
нет. Наделенная чувством юмора, она пробовала шутками
подбадривать своих сотрудников. Наблюдала, как сбрасыва-
ли за борт автомашины, видела, как грузовая машина завис-
ла задними колесами на борту и как ее общими силами стол-
кнули с борта.

Зина имела звание мастера спорта по плаванию.
В связи с этим сотрудники говорили: «Зинка нас спасет».

Зина же подумала, что с этими надеждами они ее просто
утопят, и, когда узнала, что на барже находится ее знакомый
курсант, начала передвигаться на носовую часть палубы, где
видели этого курсанта. Передвигалась на четвереньках, ина-
че, она так считала, могло сдуть или смыть с палубы.

Предварительно вынув руки из рукавов пальто и застег-
нув его у ворота на одну пуговицу, она ползла вдоль борта,
соображая, что если сдует или смоет, она легко освободится
от пальто уже в воде.

Вдруг около рубки за полу пальто ее поймал начальник
инженер-капитан 2 ранга Бурлаков, схватил за пальто и не
отпускал. Зина стала перед ним на колени, сложила руки и,
молясь, просила: «Отпустите, пожалуйста».

Вдруг баржу резко качнуло. Бурлаков непроизвольно
выпустил из руки полу Зининого пальто, Зина быстро этим
воспользовалась и проскочила мимо рубки вперед и здесь
увидела корректора Захара Бэлка, настоящего моряка, рабо-
тавшего раньше штурманом дальнего плавания.

Бэлк сидел на бухте толстого белого каната, курил свою
испытанную и хорошо прокуренную трубку с мундштуком,
изогнутым настолько круто, что табачная чашечка висела ниже
подбородка.

Пожилой, среднего роста крепкий блондин, он задумчи-
во курил, когда Зина, пробираясь рядом, сказала:

— Обидно тебе, должно быть, тонуть в этом озере?
Бэлк лишь пыхнул на нее табачным дымом.

Серое, мрачное небо, темно-свинцовые тучи, такие же
серые тяжелые волны и это безлюдное море теперь пугали
больше и больше.

Выпускник академии Кривошеев Василий Иванович мед-
ленно и не один раз переходил с носовой части в кормовую
и обратно. Он вспоминал прочитанные книги о стихиях, о
катастрофах, о людях, сумевших противостоять им. Ведь было
множество таких примеров, когда, даже будучи бессильны-
ми против стихии, люди на теряли присутствия духа. Кри-
вошеев говорил об этом окружающим людям. Это успокаи-
вало и его, и тех людей и поддерживало в какой-то мере
состояние духа.

Неожиданно около люка закричал лейтенант:
— Товарищи, товарищи, помогите! Там оказалась моя

жена!
Кривошеев влез в темный трюм, перебирался с балки на

балку, пока не услышал тихий стон. Ему удалось подтащить
мокрую, окоченевшую молодую женщину к люку. Только
периодическая дрожь, поверхностное дыхание да сердцебие-
ние говорили о том, что она жива. Лицо было бледное, губы
синие, большие глаза полузакрыты. Лейтенант взял ее на
руки и отнес ближе к рубке, снял с себя шинель и накрыл
вздрагивающее тело жены.

Кривошеев мучился над мыслью, как бороться за суще-
ствование. Он стремился держаться за всякие прочные высту-
пы и советовал соседям делать так же, а если собьет волна за
борт, то, убеждал он их, следует цепляться за бревна, за доски.

Иногда мысль уносила его к старикам, представлялись
их грусть о сыне, слезы, рыдания. Самому было грустно, но
он все же верил в то, что сам он будет жить.

Кривошеев сбросил шинель, китель и ботинки. Стал сни-
мать джемпер и верхнюю рубаху, но в этот же момент был
сбит с ног и унесен за борт, быстро собрал силы и энергично
вернулся на баржу.

Работники Гидрографического управления разместились
в кормовой части палубы.

Зина Симаничева, чертежница, увидела здесь Муравье-
ва — начальника граверной части. Это был высокий, строй-
ный мужчина лет сорока с правильными чертами лица. Оде-
тый в два пальто, необычно красный в лице, он глубоко
сидел в тачке. Зина спросила:
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Белицкий погрузился в воду, уже на глубине кто-то от-
талкивался от него, пытаясь всплыть. Именно в эту опасную
минуту и поскольку шинель он расстегнул еще на палубе
Белицкому удалось под водой сбросить шинель и всплыть на
поверхность, а затем прицепиться и влезть на деревянный
обломок от палубы, на котором уже закрепились два человека.

Палубный настил баржи оказался хлипким, от ударов волн
от настила стали отлетать доски. В это время Шитиков сбросил
противогаз, в сумке которого лежали фотографии, сбросил буш-
лат и фланелевку. Бескозырку, казалось, унесло раньше.

Большой водяной вал изуродовал кусок палубы у Шити-
кова под ногами, оторвал этот кусок, и на образовавшемся
плотике Шитиков внезапно оказался за бортом. Плотик по-
лучился неправильной формы, курсантов было здесь четве-
ро, они боялись его дальнейшего разрушения или опроки-
дывания, поэтому находились на разных его краях. Окаты-
вало их леденящей водой все время.

У Шитикова возникала мысль плыть на маяк острова
Сухо. Если бы вода была теплая, то, вероятно, он так бы и
сделал, но в тех холодных условиях на это не решился.
К тому же он видел, что «Орел» уже начал подбирать людей,
видел, как с его борта кидали плавающим людям бросатель-
ные концы.

Ладожское озеро не случайно называют морем — про-
странство озера представляет собой неограниченные просто-
ры для бурных стихий природы.

И в самом деле, для этого озера характерны штормы.
Еще с тех пор, когда началась история судоходства на Ладо-
ге, люди знали, что это озеро грозно и коварно.

Режим волнения на озере отличается своеобразием.
В северной части озера развиваются обычно пологие волны

длиной 23—25 м и высотой до 4 м. На юге волны имеют
длину 15—18 м и высоту 2,5—3,5 м, но при скоростях ветра
более 18 м/сек иногда развиваются волны высотой 5—6 м*.

В годы Великой Отечественной войны самым штормо-
вым годом на Ладоге оказался 1941 год**.

* Ленинградский гидрометеорологический центр, №08—11—
14/1170 от 8.04.87 г.

** Ленинградский гидрометеорологический центр, №08—25—25 от
8.10.87 г.

Наконец Зина увидела знакомого курсанта Илью Евла-
нова. Илья ничего не знал о ее присутствии на барже, и
встреча оказалась совершенно неожиданной, удивила и сразу
же напугала его сложностью ситуации для девушки. С этого
момента они теперь держались вместе. Стояли обнявшись,
плечом к плечу. Илья был лицом к носу баржи, он выпол-
нял в данном случае обязанность впередсмотрящего и под-
держивал девушку за талию. Зина же была лицом к рубке и
своим пальто охватывала Илью, поскольку он уже сбросил
шинель.

Зине запомнилось, как волна, напоминавшая трехгран-
ную форму, сначала покачала баржу, а вслед за этим другой
водяной вал как бы с размаху треснул по стенкам рубки и
снес ее с палубы.

В вое ветра раздался громкий крик отчаяния и ужаса.
Курсанты Кронберг и Хромов, прихватив с собою брев-

на, сами прыгнули с ними за борт.
Прыгали за борт и другие сильные мужчины, рассчиты-

вая доплыть до невидимых берегов.
Находясь среди волн, курсанты и офицеры боролись за

жизнь, за жизнь товарищей, за жизнь женщин, оказавшихся
рядом. Быстро погибали те, которые не успели раздеться и
разуться.

Отдельным курсантам удалось сбросить шинель, будучи
уже за бортом. Курсанту Белицкому, например, поручили
для охраны велосипед с подвязанными к его раме докумен-
тами, сложенными в портфеле, и оставили его вместе с вело-
сипедом на палубе. Белицкий пристроился с велосипедом к
стенке рубки с ее подветренной стороны.

В связи с холодной погодой он несколько раз заходил в
рубку погреться, так как там была печка. Повторял это не-
однократно. Затем каким-то внутренним чутьем Белицкий
понял, что барже наступает конец, и вышел из рубки наружу
опять же к велосипеду.

К этому моменту на палубе было уже много людей.
С подветренной стороны рубки он видел, как волна со-

рвала кусок палубы в носовой части и вместе с людьми сбро-
сила его за борт.

А затем рубка, оторванная от палубы, столкнула его са-
мого и еще группу людей, прятавшихся с подветренной сто-
роны, за борт.
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Для улучшения своей собственной плавучести мне при-
шлось швырнуть за борт вещевой мешок, я разделся, остался
в тельняшке и кальсонах.

На крышу рубки влез курсант Серебровский, сел на кры-
ше и тут же почувствовал, как рубка съезжает с баржи за
борт. Палубный же настил баржи еще оставался на месте, и
большинство людей на нем — тоже.

Рубку сорвало с палубы целиком и сбросило за борт.
Сильнейшее потрясение вызвали эти минуты трагедии.
Начиналась самая тяжелая ее фаза, когда шторм стал тер-

зать баржу, выворачивая настил палубы и все, что было можно
сломать и выбросить, унося с палубы людей десятками.

Оказавшись смытым с палубы вместе с другими, Со-
кальский ухватился за какую-то полупустую бочку и плавал
среди волн, придерживаясь за нее.

Многих людей смыло с баржи мгновенно, таким обра-
зом, что в первый момент у них возникало какое-то недо-
умение и было как-то даже непонятно — как же это про-
изошло?

Подобное первичное ощущение было у курсантов Ермо-
лина, Якименко, у лейтенанта Алексашина, у курсантов
Шитикова и у многих других.

Находясь на крыше рубки, я как-то не ощутил того мо-
мента, когда волновой вал оторвал рубку от палубы, и пора-
зился тому, что рубка вдруг, ни с того ни с сего, поплыла за
борт, чего никто не мог даже предполагать, и поплыла за
борт ровно, даже без крена.

За бортом рубка стала быстро погружаться также почти
без крена. Сначала мне пришлось так и стоять, как прежде,
на ее крыше, пока сам не погрузился до пояса, и только
тогда уже оттолкнулся от крыши рубки и поплыл.

Женщины и дети, размещенные в рубке, вероятно, в пер-
вый момент ее движения даже не поняли наступившей для
них последней минуты, потому что внутри рубки было как-то
тихо, кричали на палубе только те, кто стоял рядом с рубкой.

Рубка была оторвана, сброшена и утоплена за бортом за
одну минуту, поэтому женщины в ней, по всей вероятности,
в эти мгновения успели лишь прижать детей к себе, по-
скольку для борьбы за жизнь не было ни секунды.

Оказавшись среди волн, я поплыл в сторону от баржи,
не имея под рукой никакой деревянной опоры. Держаться

По данным метеостанций портов Осиновец и Новая
Ладога, 17 сентября 1941 года наблюдался северо-запад-
ный ветер, температура воздуха в течение суток колеба-
лась от +4 до +9 градусов, температура воды от +10 
до +12,5. Высота волн в озере в этот период могла состав-
лять ориентировочно 2,5—3,0 м. В последующие два дня
18 и 19 сентября ветер усиливался до 14—17 м/сек и высо-
та волн могла быть больше*.

17 сентября Шилову, Хорошхину и Караваеву стало из-
вестно, что ночью штормом разбило буксир «Козельск» и
несколько барж с продовольствием, выбросило также на бе-
рег самоходное судно «Калинин».

А днем 17 сентября Ладожское озеро показало свою гроз-
ную силу в полной мере.

Мне довелось быть одним из лучших гимнастов учили-
ща. Перед началом Великой Отечественной войны, пример-
но в апреле-мае 1941 года я занял первое место в соревнова-
ниях по программам «с листа» на первенство спортивного
клуба Ленинградской военно-морской базы. Подняться на
крышу рубки без трапа — для меня не было вопросом. А с
крыши рубки окружающая обстановка просматривалась зна-
чительно дальше. Пароход «Орел» виделся впереди темным
силуэтом.

Казалось, черные тучи опустились совсем низко. Волны
были высокими, шли они длинными валами. С крыши руб-
ки виделось, как тупой нос баржи медленно, как бы с огром-
ным трудом, поднимался на гребень вала и разбивал его
верхушку, а когда нос начинал опускаться во впадину, то
уже в этот момент чудилось, что баржа получила попереч-
ный излом где-то в центральной части, так как нос баржи
круто шел вниз.

В это время волна накатывалась по носу справа под ост-
рым углом.

Удары волн по корпусу сотрясали, и казалось, что баржа
сталкивается с массивными таранами.

Рядом скрипела мачта. Баржа кренилась, и мне приходи-
лось то и дело балансировать, двигаясь по крыше рубки.

* Ленинградский гидрометеорологический центр, № 08—11—
14/1170 от 8.04.87 г.
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Получалось, что ждать буксира на этом месте нельзя.
Поэтому я предложил плыть к буксиру, не считаясь со штор-
мом. Но Бойцов от этого отказался.

Трудно сказать, сколько затрачено в одиночку времени,
но мне все же удалось доплыть до «Орла». Волны беспре-
станно и круто качали буксир, и было видно, что вплотную
к нему подплывать опасно — могло придавить.

Пока я плыл по курсу, поддерживая скорость, чтобы не
отстать, матрос с буксира кинул в мою сторону бросатель-
ный конец, который я уловил. Матрос подтянул к борту и
крепкими руками помог подняться на палубу. А там, на бар-
же светловолосый финн курсант Паттури на родном языке
ругал и проклинал вражеских летчиков, облетавших баржу.
Соседи с интересом слушали финские проклятия и поддер-
живали его гневное возмущение.

Когда за бортом оказались женщины, Паттури четыре раза
прыгал в воду, подплывал к обессиленной женщине, отрывал
ее от доски или бревна и, поддерживая на плаву, перетаскивал
обратно на баржу, где ему помогали поднять женщину на борт.

Финн проявил редкостные доброту и мужество.
Однако и ему, сильному пловцу, при очередной попытке

спасения не хватило сил. Под давлением и круговоротом
волн он погиб.

Там же, где располагались гидрографы и где среди них
размещался и Рыбинский, кто-то крикнул:

— Братцы! Есть поверье — бросайте деньги богу моря!
Тогда спасемся!

И полетели на палубу и за борт пачки и отдельные ку-
пюры — красные, зеленые, синие.

А трагедия продолжалась.

Подвиг «Орла»
Спасательные действия «Орла» начались на рассвете.
В 6.00 17 сентября на вахту заступил первый помощник

механика Дунин Алексей Иванович.
Уже в тот час он видел факел огня на барже и предполо-

жил, что с баржи давали буксиру аварийный сигнал.
Наступал рассвет. Криков на барже не было слышно, их

заглушал шторм, однако было видно, что осадка увеличилась.

около баржи показалось делом безнадежным. К тому же пла-
вать я умел хорошо и сил было много.

В предыдущем году на Валаамских островах боевая
подготовка для молодых курсантов проводилась по ши-
рокой и напряженной программе, включавшей подготов-
ку одиночного бойца как в береговых условиях, так и на
воде.

На занятиях и на учениях курсанты обливались путом и
чувствовали боль в натруженных мышцах. Многие часы они
трудились и на воде, много плавали, в том числе одетые в
рабочую форму, с винтовкой и с противогазом. Многие часы
ходили на шестивесельных ялах, на катерах и на баркасах, на
веслах и под парусами.

То была настоящая подготовка для боевых действий.
Среди волн неожиданно я увидел впереди себя курсан-

та Николая Бойцова, который уже был довольно далеко от
баржи, держался за бревно диаметром около двадцати сан-
тиметров и длиною четыре-пять метров. За это бревно
прицепился и я. Мы держались руками за концы бревна,
которое, в общем-то, оказалось вполне надежной опорой,
если рассчитывать на недолгое время. Осмотрелись. Дер-
жались в основном молча. Бойцов и раньше был немно-
гословным. Буквально поминутно вода накрывала нас, то
и дело мы отряхивали воду с головы, с лица, а то и при-
хлебывали.

Получалось, что ты находишься то здесь, то волна отбро-
сит тебя на двадцать-тридцать метров дальше, то высоко
поднимет на гребень, то круто опустит во впадину, как в
глубокий овраг, откуда тебе ничего не видно и где кипящая
вода также беспрестанно хлещет в лицо, заливая и заливая
без конца глаза, уши, нос.

Пожалуй, больше всего говорили о холоде. Крепко за-
мерзли.

Часть тела ниже плеч уже окоченела и не ощущала холо-
да, замерзли кисти рук. До сознания уже доходила догадка о
том, что через короткое время можно совсем лишиться сил.

Конечно, нужна была посторонняя помощь. Но рассчи-
тывать на помощь «Орла» стало, безусловно, рискованно,
так как нас двоих с «Орла» могли и не увидеть, поскольку
мы плавали довольно далеко от скопления людей и среди
волн мелькали лишь две наших неприметных головы.
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трудно и что едва ли эта работа пройдет удачно, без травми-
рования, без жертв. Ерофеев уверенно владел искусством
судовождения, и это должно было помочь в ходе спасения.

С каждого борта и с кормы были вывалены пеньковые
концы. Спасательные круги привязали на длинных концах.
Связали петли для зацепления обессилевших людей. Приго-
товили метрштоки и отпорные крюки для сдерживания пло-
тиков, бревен, досок.

Скорость хода уменьшили до минимальной, но с таким
расчетом, чтобы сохранить управляемость.

При отключении машины на «стоп» буксир валяло с бор-
та на борт, аналогичной качке подвергались и плотики и
прочие плавучести, на которых в самых различных позах
удерживались люди.

Пришвартовка плотиков к себе вообще исключалась, так
как на обломках не было штормовых устройств, за что мож-
но было бы прикрепиться тросами, и, главным образом, из-
за беспрерывности штормовой волны.

Снимать людей можно было либо в моменты коротких
касаний с плотиками, либо с небольших расстояний при по-
мощи различных бросательных концов, бросая их людям.
Когда волна разъединяла их или, наоборот, наваливала од-
ного на другого, буксиру приходилось неоднократно повто-
рять свой маневр до трех, четырех раз. Каждое сближение с
плотиком и касание с ним таило в себе угрозу гибели людей
на пороге спасения. Но общая трагичность ситуации при-
нуждала капитана рисковать.

Огромный вал не дал времени на раздумья, накрыл, схва-
тил и понес в неизвестность, и таким именно образом кур-
сант Николай Лазарев оказался за бортом.

Начал всплывать и почувствовал боль от ударов по голо-
ве ногами тех, кто плавал на поверхности.

Поэтому пришлось погрузиться, открыть глаза в глубине
и рвануться вверх на мутное светло-зеленое пятно. Всплыл
рядом с небольшим березовым поленом, пристроил его под
левую руку, а правой рукой и ногами удерживал себя на
поверхности.

Рядом всплыл человек и сразу же обхватил Лазарева
сзади мертвой хваткой за шею. Полено не выдержало двой-
ной нагрузки, и оба они погрузились под воду. Лазарев

С этого времени начали наблюдать за движением баржи.
Об аварийном сигнале доложили контр-адмиралу Заост-

ровцеву.
Разрушение баржи №752 произошло в районе Северной

Головешки с координатами: широта 60 градусов 28 минут,
долгота 31 градус 57 минут*.

До ближайших берегов были десятки километров.
Капитан буксира Ерофеев Иван Дмитриевич рисковал

судном и жизнью экипажа и пассажиров, но сделал все воз-
можное для спасения погибающих людей. Открытым тек-
стом в эфир был послан сигнал «SOS», сигнал о необходи-
мости скорой помощи. Но главное состояло не в этом, а в
том, чтобы спасать погибающих людей, не ожидая подхода
других спасателей.

Закон моря об оказании помощи людям, терпящим бед-
ствие, знают моряки всей планеты. Этот закон вечен.

В истории еще не известны случаи, когда судно-спаса-
тель в подобной ситуации принялось бы спасать тех, кто
находится еще на палубе аварийного судна, оставив без по-
мощи тех, которые выброшены в бушующие волны и обре-
чены на скорую гибель. К тому же в данном случае было
ясно, что деревянная баржа полностью не затонет.

Брать людей с воды! Это решение было единственно пра-
вильным. Осуществить же его было трудно из-за исключи-
тельной сложности маневрирования малого судна в услови-
ях 10-балльного шторма при скорости ветра в 50—60 км/час
и высоте волны в 3,0—3,5 метра.

Маневрировать требовалось множество раз с поворотами
на обратный курс. Причаливание к плотикам-обломкам в
шторм, называемый «сильным» по любым меркам, невоз-
можно. Более того, по правилам безопасности плавания по-
добные препятствия полагается обходить стороной.

Стремились подобрать людей с воды столько, сколько
получится.

Ерофеев распорядился отдать буксирный трос и развер-
нул буксир на обратный курс, чтобы войти в зону плаваю-
щих людей.

Высокие волны вызывали крутую бортовую и килевую
качку. Сразу же стало ясно, что подбирать людей будет очень

* ЦАМО, Ф4, Оп. I, Д1201, лл. 117—121.
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Так и случилось среди курсантов выпускного курса Во-
енно-морской медицинской академии. Когда про влюблен-
ность Тони Белянкиной, Кати Косулиной, Нины Курицы-
ной стало известно в женском взводе выпускного курса, то
командир взвода Елена Петровна Травина одобрила серьез-
ные намерения своих подопечных. Как мать, она понимала
жизнь и по-матерински воспитывала подчиненных девушек.

Ближе к выпуску Тоня вышла замуж за однокурсника
Алексея Ткаченко, Катя — за офицера Андреева из Высшего
инженерного училища, Нина — за однокурсника Леву Коза-
кевича. А однокурсник Андрей Лемешев полюбил ленин-
градскую девушку Тамару и также женился незадолго перед
выпуском.

Все они, кроме офицера Андреева, плыли этой штормо-
вой ночью на барже к другому берегу Ладоги. Погибли они
на рассвете, когда шторм достиг неодолимой силы. Только
Алексей Ткаченко остался в живых. Всеми силами он старал-
ся спасти жену, пока не обессилел, и остался в живых благо-
даря помощи товарищей. Жить ему было суждено тоже со-
всем недолго, он погиб в бою под Севастополем в 1943 году.

Еще в то время, когда мужчины сбрасывали автомаши-
ны, Елена Петровна Травина крепкими узлами привязала к
себе самой восьмилетнюю Таню.

Анна Ильинична Воротилова написала потом стихотво-
рение на их гибель.

На этой барже была мама с дочуркой,
Танюшеньке шел восьмой год.
Блокадное время, не грела печурка,
Кто же ребенка с собой не возьмет?
Конечно, погибли дочурка и мама,
Связавшись вдвоем они плыть не могли.
Спасательных средств на барже не бывало.
Нелепо и жестоко погибли они.

Плавающие люди призывали на помощь буксирный па-
роход, самые голосистые кричали: «Орел»! «Орел»! Но и са-
мые громкие голоса терялись в шуме шторма, и, вероятно,
они не достигали ушей тех, кто управлял пароходом. Но
кричать, может быть, и не надо было, потому что «Орел»
напряженно занимался именно спасательной работой.

начал захлебываться, когда вдруг эта хватка на шее ослабе-
ла, и Лазарев всплыл, схватился за полено и увидел иска-
женное ужасом лицо красноармейца, всплывшего опять ря-
дом, — тот снова в панике бросился к Лазареву. Но Лазарев
успел показать ему плавающее рядом другое полено, за ко-
торое красноармеец ухватился и затем постепенно успоко-
ился.

Лазарев остался одетым и обутым, он успел на барже
снять только шинель, поэтому за бортом ему в первое время
было сравнительно тепло.

«Орел» подходил, как правило, к группе людей на плоти-
ке и, подрабатывая винтом на самый малый ход, подбирал
людей. Подбирал он и тех курсантов, которые, имея запас
сил, решительно плыли навстречу пароходу. В удобный мо-
мент курсант Сергей Валдохин прыгнул с баржи за борт и
поплыл к «Орлу», где и был удачно подобран.

Курсант Дворкин, придерживаясь за скобу двадцатилит-
ровой банки из-под масла и проплывая мимо курсанта Евдо-
кимова, державшегося за доску, прокричал ему: «Привет,
Андижан!», на что последний ответил ему: «Привет!», уди-
вившись при этом тому, куда это он — Дворкин — так уст-
ремленно плывет мимо. Оба запомнили это приветствие и
спустя 45 лет рассказали друзьям. Почему Евдокимов — Ан-
дижан? Евдокимов приехал для поступления в училище из
города Андижана. В связи с этим кто-то — теперь никто не
может вспомнить кто именно — назвал его Андижаном. Так
с чьей-то легкой руки прилипла к курсанту кличка Анди-
жан — на всю жизнь.

Евдокимов служил на Тихоокеанском флоте, затем на
Балтийском служил командиром Бу-5 легендарной подлодки
С-13, экипаж которой под командованием капитана 3 ранга
Александра Ивановича Маринеско за один поход в начале
1945 года потопил лайнер «Вильгельм Густлов» и крупный
транспорт «Генерал Штойбен», уничтожив вместе с ними
около восьми тысяч гитлеровцев.

Многие годы Евдокимов заведовал кафедрой в одном из
институтов Ростова-на-Дону, где его уважительно называли
Владимиром Васильевичем. А среди своих однокашников по-
прежнему остался Вовкой Андижаном.

Жизнь идет в одну ногу с любовью. А любовь всегда
найдет себе пару.
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крытого рта волны вымывали пену. Он умирал, и помочь
ему было нечем. Люди молчали. Волны без устали то раска-
чивали, то накрывали плотик и людей массой воды, и неза-
метно для живых они унесли неподвижное тело в глубину.

Остальные продолжали держаться. По обрывкам фраз
Иван понял, что его соседями были курсанты Высшего ин-
женерного училища.

Прошло немало времени, когда снова показался «Орел»,
идущий к месту катастрофы. Баржа выделялась над водой
только носовой и кормовой частями, на которых сосредото-
чились группы людей. Затем показался силуэт еще одного
корабля. Но Иван очень внимательно следил за действиями
«Орла», который, подбирая людей из воды, продолжал мед-
ленно приближаться.

Другие курсанты вытащили из воды чемодан с белыми
«французскими» булками и завтракали, не обращая внима-
ния на происходящее вокруг.

Еще в начале трагедии курсант Леонид Суевалов раздел-
ся до брюк. Он всегда помнит, как с приятелем Андреем
Букоемским они выкурили «по последней», когда уже стало
ясно, что скоро баржа пойдет ко дну и никаких берегов не
видно.

Когда средняя часть палубы была оторвана от корпуса
баржи, то несколько сотен человек, расположенных на ней,
сразу оказались в воде.

Сначала Суевалов погрузился метра на два среди массы
других людей, а затем всплыл на поверхность. Многие пла-
вали сначала без всякой опоры, другие держались за дере-
вянные предметы. Слышались крики, стоны.

Суевалов пристроился к каким-то бревнам, держался за
них и осматривался. Видел и некоторых знакомых, в частно-
сти видел гибель Сережи Шестакова. Шестаков тоже дер-
жался за какой-то деревянный предмет, но, видимо, так за-
мерз, что силы его иссякли, и он, свернувшись клубком,
пошел ко дну.

Увидев, что буксир движется в его сторону, а скопление
людей и предметов все еще расплывается, Суевалов поплыл
к буксиру.

По концам, которые сбрасывали с палубы буксира, кур-
санты взбирались наверх. Суевалову показалось, что он там
«конкуренции» не выдержит. Поэтому он некоторое время

Иван Лобзенко, может быть, еще и не полностью осо-
знал весь трагизм положения, однако инстинкт уже подска-
зал, что пора приготовиться к худшему. Он снял бушлат и
накинул его на плечи, расшнуровал ботинки. Вдруг волна
ударила в спину, свалила, накрыла валом и с невероятной
силой понесла, ни на миг не выпуская на поверхность. Дви-
гая руками, ногами, всем корпусом, Иван пытался нащупать
хоть какую-нибудь опору на барже, но ничего не было, он
лишь почувствовал, что движением волны его забивает в
глубину уже где-то за бортом. Сил, чтобы пробиться наверх,
вырваться из пучины на поверхность, не хватало, воздух
уходил из легких, уже стал делать непроизвольные глота-
тельные движения, еще задерживал вдох, но понимал, что
наступают последние секунды, зашумело и сразу же застуча-
ло в висках, в глазах поплыли желтые пятна, понеслись кар-
тинки из детства, вспомнилась девушка из института. Иван
перестал уже сопротивляться. Вдруг что-то жесткое ударило
по ногам, по коленям, по животу, Иван невольно ухватился
за этот предмет, и его, как пробку, понесло из глубины на-
верх, вытолкнуло на поверхность, к воздуху, только эта нео-
жиданная случайность под водой спасла Ивану жизнь, пото-
му что в запасе уже не оставалось ни одной секунды.

Спасательным предметом оказался довольно крупный брус
круглого сечения, вытолкнутый из глубины почти верти-
кально вверх. С полчаса Иван продержался за этот брус,
затем бросил его и вплавь подался к «Орлу». Ему удалось
доплыть совсем близко, осталось метров семь-восемь, когда
в этом промежутке поднялась волна и, как бы оттолкнув-
шись от парохода, отбросила Ивана метров на двадцать.
«Орел», не сбавляя хода, прошел мимо Ивана. И тут на фоне
темно-серого неба Иван увидел силуэты вражеских самоле-
тов и понял, что «Орел» спешит уйти от места катастрофы,
чтобы отвлечь самолет на себя. Потом, поблизости, Иван
увидел раздетых людей, которые плавали на волнах, сидя на
чем-то. Подплыл, понял, что они сидят на крупном обломке
решетчатого люка и крепко за него держатся. Иван плавал
некоторое время, придерживаясь за этот плотик одной ру-
кой, устал, затем влез на плотик и сел на краешек. На плоти-
ке было трое полуодетых и один полностью обнаженный, он
лежал неподвижно, тело его было покрыто пятнами то с
синевой, то с желтизной, глаза — мутно-голубые, из рас-
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ше. Цепко держась за раму, Евгений разминался и сго-
нял дрему.

Минула, казалось, целая вечность тяжкого ожидания, когда
на горизонте появился дымок, потом показался силуэт при-
ближающегося судна. Это снова был «Орел». Опять вспых-
нула надежда.

И их заметили, буксир пошел прямо на них.
Оказавшись за бортом одетым по летней форме, Сереб-

ровский схватился за деревянную сходню, смытую с баржи.
К нему стали подплывать другие и хвататься за сходню,
ввиду этого сходня становилась ненадежной опорой, она то-
нула. Тогда он уступил сходню, приметил другой плаваю-
щий деревянный предмет и перехватился за него, и так Се-
ребровский поступил несколько раз.

Вдруг в глухом шуме шторма возник тяжелый многого-
лосый крик со стороны баржи.

На средней части палубы, как на главной основе баржи,
находилось основное скопление людей. Людям казалось, что
в этом скоплении будет надежнее. Именно здесь произошел
самый страшный эпизод трагедии.

Средняя часть палубы в несколько сотен квадратных мет-
ров площади вместе с сотнями расположенных на ней людей
была вся оторвана волнами от корпуса, поднята над корпу-
сом вместе с людьми и смыта с баржи. Тут же волны стали
крошить ее на мелкие части, на куски, на обломки. Все это
рассыпалось за минуты. Люди пытались удержаться на об-
ломках, не считаясь со своими травмами, с переломами, с
ушибами. В разломах и вокруг обломков образовалась очень
плотная масса людей, их плотность почти равнялась плотно-
сти на барже. Одни плыли, другие беспомощно барахтались,
хватались за все, что попадало под руку, чтобы держаться за
что-то на поверхности. Тот, кто не умел плавать, судорожно
хватался за плавучий кусок, за плавающего человека, кото-
рый оказался рядом. Сцепленные друг с другом погибали
вдвоем-втроем, погибали быстро.

Когда волны крошили эту часть палубы, многие люди по-
падали вниз, под обломки со скорым смертельным исходом.

Панически кричали женщины, кричали подростки, кри-
чали мужчины, терявшие около себя своих родных людей.

Именно в этом невообразимом и страшном людском ме-
сиве, смешанном с гулом бушующих волн и треском ломае-

проплавал около носа буксира, и вдруг одна из волн припод-
няла его до якоря, который торчал из клюза.

Суевалов быстро уцепился за якорь и по нему взобрался
до фальшборта, а здесь последнее усилие помог ему сделать
паросиловик Шнайдман, перетянувший его на палубу.

Андрей Букоемский, выкуривший с ним «последнюю»,
погиб.

В те минуты, когда шторм взламывал среднюю часть па-
лубы и сбрасывал ее за борт, среди множества людей за
бортом оказался и курсант Евгений Перешивайло.

Намокшая форменная одежда и обувь тянули его ко дну,
ему требовались неимоверные усилия, чтобы удержаться на
поверхности кипящих волн. Крутая волна подняла Евгения
настолько высоко, что ему стала видна группа моряков, вце-
пившихся под водой за какую-то притопленную плавучую
конструкцию, и Евгений поплыл к ним.

Под водой он нащупал бревно и также прицепился к
нему, а отдышавшись и успокоившись, по взаимному распо-
ложению людей определил, что это была рама для фиксиро-
вания автомашин на палубе баржи. Среди незнакомых моря-
ков Евгений узнал однокурсников — ленинградца Руфима
Щербакова и волжанина Николая Слепова, расположивших-
ся на противоположной стороне рамы. Как и многие другие,
они поспешили раздеться до тельняшек, в связи с этим ста-
ли быстро коченеть, глаза их тускнели, их одолевала дрема,
от которой цепенели движения и мысли.

Евгений советовал им больше шевелиться, но по ходу
времени эти советы курсанты воспринимать перестали. На-
крыла ребят очередная волна, и их больше не стало.

Под нависшими тучами появились вражеские самолеты,
они сделали несколько заходов и с бреющего полета пулеме-
тами били по людям, плавающим среди волн.

Курсанты наблюдали, каким образом «Орел» подби-
рал людей, старались и к себе привлечь внимание, чтобы
не пропустить его курса, махали руками, звали. В какой-
то момент «Орел» стал удаляться из поля зрения. Сразу
же подумалось, что он, вероятно, уже загрузился и ушел
к берегам. Настроение резко упало. А холод делал свое:
переохлаждение сковывало, неодолимо клонило ко сну.
Именно в этом состоянии волны чаще поглощали одного
человека за другим. На раме людей становилось все мень-
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уже не видел. За бортом, в этом хаосе из людей и волн,
Ермолин заметил, что к плотику саженками приближается
какая-то девушка, подал ей руку и помог взобраться на
плотик. Она была не в себе от страха. Вскакивала на ноги,
кричала: «Помогите», порывалась плыть к «Орлу». Какое-
то время Ермолин целиком был занят тем, что боролся с
ней, не давал ей покинуть плот, держал за руку, когда на-
двигалась очередная волна. Потом девушка успокоилась и
стала слушаться.

Самым невыносимым был холод. Не так холодна была
вода, сколько ветер. После каждого погружения под волну
холод сковывал все тело. Девушка была лишь в легком пла-
тьице. Ермолину подвернулся под руку из воды ватник, под
которым они, как могли, укрылись и таким образом согрева-
ли друг друга.

На этом же плотике находились курсанты Якименко Ва-
силий, Коновалов Виктор, Маслов Иван и другие, фамилии
которых не были установлены. В какой-то первоначальный
момент, когда сорвало с баржи и понесло в клокочущую
пучину, Васе Якименко запомнился на воде батальонный
комиссар Богданов с женой. Богданов плыл в шинели, под-
держивал жену и успокаивал: «Ирочка, держись!» Но стихия
распорядилась так, что Богданову выпало жить, а жена его
все же погибла.

Где-то среди волн аналогичная семейная трагедия про-
изошла у инженер-лейтенанта Чурилова. Перед самой эва-
куацией из Ленинграда он женился и взял с собой молодую
жену. Жена погибла.

Обстановка на плотике была дружественной от начала до
конца. Было небольшое время, когда паническое состояние
девушки обеспокоило всех, но потом, после того как удалось
ее успокоить, попритихли все присутствующие. Поскольку
они были одеты, в основном, в нижнее белье и стали мерз-
нуть, принялись внимательно осматриваться. Вытащили из
воды открытый ящик с размокшими галетами. Перекусили.
Затем удалось выловить кое-какие предметы одежды, дели-
лись этими вещами, набрасывали на себя, чтобы в какой-то
мере согреться. Васе Якименко кто-то дал флотский ремень,
посредством которого он укрепил себя на плоту.

Плот держался в притопленном положении, но давал на-
дежную опору.

мой палубы, быстро погибла большая часть мужчин, жен-
щин и малолетних детей.

В этом скоплении были знакомые и незнакомые. В этой
массе оказались и сцепленные руки Переверзева, Распертова
и Тани. Волны разорвали их руки.

Теперь на барже остались лишь две группы людей: одна
в носовой части палубы и вторая — в кормовой части, да
еще человек, сидящий на рее мачты.

Серебровский оказался среди большой массы плавающих
людей. На образовавшихся плотах и плотиках удерживались
различные по численности группы людей. «Орел» упорно
двигался около баржи и подбирал людей.

Мимо проплыл плот, на котором старший военфельдшер
дирижировал, а группа скандировала: «Орел», иди к нам —
баржа продержится!»

Серебровского ошеломила чудовищная картина. Рядом
несколько человек, придерживаясь за деревянные предметы,
плавали близко друг от друга. Неожиданно из-за волны вы-
плыла маленькая девочка лет пяти. Плыла и не погружалась
под воду. Шубка держала ее в вертикальном положении,
ручки были опущены вниз, глаза — неподвижные, как стек-
лянные. Рядом плавали две женщины, они даже позвали:
«Девочка, плыви к нам!» Затем одна из них подтянула де-
вочку к себе и с ужасом вскрикнула: девочка — мертвая!

А волны без конца швыряли людей, то накрывая и заму-
ровывая их в глубину, то выталкивая их на поверхность.
Погибли и эти женщины.

Серебровского забросило в какую-то другую сторону.
Люди напряженно ожидали помощи. Взоры их были

прикованы к маневрам буксира. Силы иссякали с каждой
минутой.

Обстановка среди волн была чрезвычайно быстротечна.
Достаточно было отвернуться на две-три минуты, чтобы уви-
деть затем на этом же участке совсем другую картину.

Так оно, вероятно, и произошло, когда неожиданно для
Владимира Серебровского «Орел» оказался непосредственно
рядом с ним. Кто-то с палубы буксира помог ему взобраться
на борт и велел идти в кубрик.

Курсант Федор Ермолин помнит, как вдоль борта бар-
жи пронесло курсанта Кудрявцева. Ермолин протянул ему
руку, но тот от помощи отказался. Больше Ермолин его
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ситцевом платьице на плечах. И девочка, и ее спасатели
погибли.

Переверзеву удалось вырваться на поверхность волны
лишь где-то в стороне от баржи. Отдышавшись после долго-
го погружения, он заметил поблизости обломок доски и ин-
стинктивно подобрался к нему. С гребня волны можно было
ориентироваться — справа отчетливо выделялись на воде го-
ловы барахтающихся людей, а слева невдалеке плавал срав-
нительно большой кусок — обломок от палубы баржи, к ко-
торому подплывали два человека. Опираясь на обломок дос-
ки и используя попутное движение гребней волны, Иван
относительно легко достиг плавучего обломка палубы. Один
из тех двоих уже подплыл к нему и пытался взобраться, это
ему никак не удавалось, каждый раз он соскальзывал обрат-
но. Им обоим удалось взобраться на него, только когда Иван
создал противовес, прицепившись с противоположной сто-
роны. Так они оказались на небольшом плотике. Мерзли
руки. Иван растирал их рукавами фланелевой рубахи. С гребня
волны, сквозь пелену водяной пыли, он увидел силуэт бук-
сира в лучах поднимавшегося над горизонтом солнца.

Он неотрывно следил за движением буксира как за един-
ственной надеждой. Буксир медленно приближался. Пальцы
на руках не сгибались, он продолжал их растирать. Сосед на
противоположной стороне плота был одет в армейскую гим-
настерку, он был в безразличном состоянии, и происходящее
вокруг как будто его не касалось. На предложение Ивана —
добираться до буксира при помощи разбросанных на воде
обломков досок, бревен — он никак не отозвался. Недалеко
от плота Иван заметил голову и плечи в черной одежде и
узнал — это был однокурсник Яша Попов. Он держался за
небольшое бревно. Иван стал звать его на свой плот, Попов
услышал и направился в сторону плота. И тут большая вол-
на накрыла и скрыла его навсегда.

Было около 60—70 метров от буксира, когда Иван увидел
другого однокурсника — Сашу Великотного. Тот плыл к бук-
сиру, и видно было, что он уже теряет силы.

На призывы Переверзева он отозвался не сразу, тогда
Иван стал еще махать ему руками, и только теперь Великот-
ный повернулся в его сторону и, увидев, что Иван — на
плоту и совсем близко, направился к нему. Великотный был
в бушлате, поэтому был особенно тяжел, и Переверзеву сто-

На бреющем полете появились вражеские самолеты. Они
сделали несколько заходов и сбросили бомбы.

Девушка сказала Ермолину: «Давай перед смертью по-
знакомимся». Ее звали Тосей Захаровой. Рассказали друг другу
о себе. Тося была выпускницей Военно-морской медицин-
ской академии.

Их плотик отнесло далеко от баржи. Те, кто плавал в
одиночку и группами без деревянных опор, уже погибли.
«Орел» ушел из поля зрения.

Только волны тяжко шумели кругом. Замерзли.
Пропали переживания, пропали чувства. Наступило пол-

ное безразличие.
Схватывали судороги.
Где-то поблизости плавал выпускник академии Вдовен-

ков Иван Филимонович, постоянно считавшийся отличным
пловцом, и это умение помогло ему сохранить самооблада-
ние, когда пришло критическое время.

Он держался достаточно уверенно и решил снять с себя
только лишь шинель.

Когда волна смыла его за борт, он вынырнул на поверх-
ность довольно далеко и когда оглянулся, то баржа оказалась
уже скрытой за следующей волной. Недалеко от себя он
заметил небольшое бревно, доплыл и прицепился к нему.

Спустя какое-то время он увидел Бориса Рабиновича,
который сидел на какой-то плавучести. Борис крикнул ему:
«Прощай, Ваня!» — и заплакал. В числе спасенных Бориса
недосчитались.

Так и носился в одиночку Иван с бревном по волнам,
пока не прибило его к плотику, на котором в лежачем поло-
жении держались семь человек и среди них был его коллега
Михаил Нилович Ситкин.

Иван перебрался на плотик, здесь стало удобнее и спо-
койнее вместе с людьми и со своим товарищем.

Очень хорошо запомнилось Ситкину, как курсанты Выс-
шего военно-морского инженерного училища среди холод-
ных волн пытались спасти девочку дошкольного возраста,
родители которой находились тут, в воде. Родители выби-
лись из сил и вскоре утонули. Трое курсантов из последних
сил держали девочку на поверхности воды до тех пор, пока
не иссякли и их собственные силы. Среди них был курсант
Рогачев Михаил Андреевич, который держал эту девочку в
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дежно держаться среди волн, к тому же надо учесть, что
Селезнев оставался одетым в бушлат и в форму 3 и обут в
ботинки.

Однако умения держаться на воде еще мало. Надо было
еще уметь владеть собой. Наконец, нужно было оставаться
рассудительным. Этими качествами Юрий располагал в пол-
ной мере.

Зачем-то он аккуратно застегнул ремешок сумки и потом
уже отбросил противогаз в сторону от себя.

Тем временем намок бушлат и тоже стал тянуть в глуби-
ну, пришлось и его снять. Пытался снять ботинки, несколь-
ко раз нырял, чтобы достать до шнурков, но они были сде-
ланы из сыромятной кожи, это — на века. Они намокли,
затянулись намертво, такие — зубами не развязать. Поэтому
с ботинками пришлось смириться.

Юрий очень берег финский нож в чехле. Боясь, что нож
может выскользнуть или оторваться вместе с чехлом, он взял
его в зубы и не выпускал потом ни при каких обстоятель-
ствах.

Процедура раздевания очень утомила, поскольку при этом
пришлось долго и напряженно работать ногами.

Сравнительно недалеко Юрий увидел плавающий ящик
и подплыл к нему. Он оказался с сухарями, а две запаян-
ные жестяные банки в нем создавали хорошую плавучесть.
Попытался сесть на ящик, но он каждый раз выскальзы-
вал, пришлось лечь на него животом. Теперь наконец смог
передохнуть и осмотреться. От баржи его отнесло метров
на сто. Кругом плавали свои ребята, держась за бревна,
за другие обломки. Старшина класса Ростик Бочаров кри-
чал: «Держись, ребята! В большой компании тонуть не
страшно!»

Трудно себе представить, трудно поверить, удивительно,
но это факт: на одном из плотиков курсанты пели песню о
геройской гибели русского крейсера «Варяг».

Когда поднимало на гребень волны, видна была баржа.
Люди по-прежнему располагались там в носовой и кормо-
вой частях.

Шквалистый порыв сорвал бескозырку, на шее остались
связанные ленты. Ящик опять выскользнул, его унесло, при-
шлось снова барахтаться. Рядом несло вместе с бревном Диму
Князева. Дима окликнул, позвал к себе.

ило большого труда вытащить его на плот, уцепившись за
ворот бушлата. Конечно, было не до седьмого пота, но труд
в какой-то мере разогрел, а присутствие близкого товарища
подбодрило.

Вскоре Иван не то чтобы определил — скорее почувство-
вал, что буксир уже больше не приближается, а наоборот —
начал удаляться в левую сторону. Сразу же предложил Саше
добираться до буксира вплавь с помощью обломков, пока
есть силы, но ответа не получил. Подождал еще немного,
пока он определит свои силы, а когда понял, что Саша ко-
леблется, крикнул: «За мной!» — и бросился в воду. Посте-
пенно переплывая от доски до доски, Иван преодолел труд-
ное расстояние около 70 метров и уже был метрах в 5—7 от
борта буксира, где скопилась большая группа барахтающих-
ся людей, как вдруг почувствовал, как кто-то сзади сильно
даванул на его плечи, и он, уже обессиленный, быстро по-
грузился под воду. Это был последний критический момент
для Переверзева, в голове просвечивались прожитые собы-
тия, проносились последние мысли. Появилось вдруг силь-
ное отвращение к тому, чтобы вода проникла в рот, сцепил
зубы. Сколько времени продолжалось погружение, трудно
сказать, но ясно другое. Еще в детстве Иван любил нырять
на время и любил устраивать себе отдых путем полного рас-
слабления при медленном погружении на глубину. Вырабо-
тался условный рефлекс. В этот критический момент ре-
флекс сработал. Это позволило собрать силы, чтобы ритмич-
но опираясь в слоях воды, вырваться из глубины на поверх-
ность. Вынырнул Переверзев уже за кормой буксира, где
людей было значительно меньше.

Это случилось около 9 часов, время врезалось в память
на всю жизнь. В первые минуты его поддерживала на воде
шинель, надетая поверх бушлата, пока еще была сухая, а
намокнув — стала тянуть в глубину. В связи с этим Юрий
Селезнев сбросил шинель, стащил через голову противогаз,
из его сумки переложил в брючный карман записную книж-
ку, две плитки шоколада «Золотой якорь», сбереженные «на
черный день», и перчатки.

Подчеркнем, что все это было проделано не где-то в сто-
ронке от 10-балльного шторма, а, выражаясь предметно, в
центре этого водоворота. Для этого нужно было уметь на-
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Видел, как вражеские самолеты на бреющем полете осы-
пали плавающих людей пулеметными очередями.

При очередном ударе волны палуба под ногами курсанта
Колодяжного затрещала, разломилась, и он оказался в воде
на плотике из нескольких скрепленных между собой досок,
на котором и носило его по волнам. В какой-то момент он
увидел такой же обломок палубы, а на нем девочку
14—15 лет, одетую в кофту с рукавами до локтей. Девочка
сильно продрогла. Аркадий подплыл к ней, снял с себя су-
конку и бескозырку и отдал ей. Девочка охотно их надела.
Сам остался в белой форменке, под нею была еще тельняш-
ка, в брюках и ботинках. Держал свой плотик около нее,
успокаивал и ободрял девочку, учил, как надо держаться за
плотик. Неожиданно волны разбросали их плотики. Как по-
гибла девочка — нельзя было видеть, волны понесли их в
разных направлениях. То ли его накрыла волна, то ли девоч-
ку — точно сказать невозможно. Одно лишь ясно, когда Ар-
кадий всплыл и стал высматривать ее вокруг, то ее уже не
обнаружил.

Заметил лежавшего на каком-то предмете Сергея Неми-
лова, видно было, что он — в тельняшке и брюках.

Во время одного из заходов буксира курсант Колодяж-
ный оказался у его кормы. С кормы свисало несколько кон-
цов. Увидев это, он бросился вплавь к одному из концов,
поднялся до фальшборта и закинул правую ногу за фальш-
борт. И здесь в этот момент силы его кончились. Так и
остался висеть, держась за фальшборт правой рукой и пра-
вой ногой. Кто-то на палубе увидел, схватил его за место,
«на котором заседают», и перетащил на палубу. Из после-
дних сил он дополз до машинного отделения, где уже нахо-
дились курсант Саша Великотный и майор Сергейчик Але-
ксандр Андреевич.

Еще в те минуты, когда была сброшена рубка, за бортом
примерно в двух-трех метрах оказался пожилой инженер-
капитан 1 ранга Галанин К.С. Кривошеев вытащил его на
палубу. Однако попозже волна опять снесла Галанина за
борт, и он погиб.

Прошло еще какое-то время, и вдруг волна снова сброси-
ла Кривошеева за борт, и опять же он изо всех сил устре-
мился обратно.

Бревно было очень скользким, сколько он ни суетился,
лечь на нем не удалось. Пришлось лишь держаться за брев-
но руками, оставаясь в воде. Людей разбросало, относило от
баржи все дальше. Волна оторвала Юрия от опоры, накрыла,
пришлось наглотаться воды. Когда пришел в себя, то ока-
зался рядом с плотом, на котором сидели младший политрук
Подкорытников, старшина 1 статьи Измайлов и другие. Когда
Юрий уже схватился за плот, Подкорытников крикнул: «По-
моги девушке!» Юрий увидел ее поблизости, подплыл, схва-
тил за воротник и подтащил к плоту. Подкорытников с Из-
майловым вытащили ее на плот. Таким же порядком им
удалось взять на плот и вторую девушку. Обе они оказались
выпускницами медицинской академии.

Юрий все еще держался на воде и очень устал. В следую-
щую минуту его самого вытащили на плот, где он и остался
лежать в полной неподвижности, держась за доски. Оказа-
лось, что доски и брусья плота были связаны ремнями, все-
ми ремнями, которые нашлись у его пассажиров. Отсюда
было видно, как, держась за брус, плавал командир роты
майор Сергейчик. Его поддерживали два курсанта, по-види-
мому, он сильно ослаб.

Их плот относило все дальше, вокруг уже никого не
было. Доски, связанные ремнями, стали расползаться, при-
шлось их неоднократно перетягивать теми же ремнями.
Самым страшным врагом становился холодный ветер. За-
мерзнув, они поочередно опускались в воду, чтобы хоть в
малой степени согреться. Это удавалось, поскольку в воде
не продувало. Был момент, когда мимо пронесло деревян-
ный щит, на котором сидел, глядя на них, преподаватель
физической культуры старший лейтенант Смирнов. Потом
на плот неожиданно выбросило труп мужчины в нижнем
белье. Подкорытников сказал, что это — политрук Высшего
военно-морского инженерного училища. Юрий столкнул
труп с плота.

На этом плотике Рыбинский сбросил с себя дополни-
тельно еще и суконку, чего на плотике делать, может быть, и
не следовало.

Вместе с другими сидевшими на плотике Рыбинский ви-
дел, как взметывались столбы воды вместе с обломками пло-
тиков и детьми, слышал душераздирающие крики людей,
попавших под разрывы бомб.
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рий разорвал суконку до шва внизу, но снять ее все же не
успел, так как участок палубы с людьми оторвало и прижало
им Дмитрия к грузовому устройству, штырь которого от этого
согнулся, и сам он вдруг оказался под этим участком палубы
в воде за бортом.

Затем, спустя какое-то время, Тихомиров устроился на
плотике.

Когда буксир оказался рядом с плотиком Ситкина и Вдо-
венкова, то их плотик — и это конечно произошло случай-
но — волной прижало к его борту так плотно и высоко, что
они все сразу перескочили с плотика прямо на палубу. Это
был самый удачный и самый счастливый случай.

Хорошо одетые и обутые, способные еще потрудиться,
Михаил Ситкин и Иван Вдовенков включились в спасатель-
ную работу. Работали в паре, а то и большим числом. Броса-
ли на плотики концы и после того, как человек за бортом
обвязывался ими, его вытаскивали на палубу.

«Орел» подошел к плотику с курсантами, среди которых
были Селезнев, Кузнецов, две девушки — выпускницы ме-
дицинской академии. До их спасения остались минуты.

На плотик были брошены пеньковые концы, и люди по-
ползли к ним. Из-за этого край плота, где лежали пенько-
вые концы, стал уходить в глубину, а противоположный
край потянуло вверх. Чтобы избежать переворота, курсант
Кузнецов и одна из девушек поползли на верхний край.
Селезнев тоже пополз за ними, как вдруг ударом волны плот
развернуло, и плот попал по форштевень буксира. Плот ра-
зорвало. Кузнецова и девушку, которая была рядом с ним,
накрыла волна, и они больше не всплыли. Селезневу уда-
лось схватиться за веретено якоря и перекинуть ноги через
его лапы.

Сидя верхом на якоре, он раскачивался и коленями бил-
ся то о борт буксира, то об обломок бруса, который болтало
почему-то между ним и бортом.

Пока поднимали на палубу всех других с обломков этого
плотика, Селезнев тихо ждал своей очереди, крикнуть о по-
мощи не мог, потому что по-прежнему держал нож в зубах.
Наконец пришла и его очередь. С палубы спустили веревоч-
ную петлю, которую надо было набросить на себя под мыш-
ки. Долго не мог совладать с окоченевшими руками, в конце
концов надел петлю.

Именно в это время он увидел, как Муза Захарова под-
плыла к борту баржи на доске. Ей оставалось еще одно по-
следнее усилие, чтобы вплотную приблизиться к стенке бор-
та и ухватиться за какой-либо выступ.

Но волна ударила ее о борт, сбила с доски и унесла де-
вушку в глубину.

Так Муза Захарова и была предана морю.
Кривошеев подплыл к барже и взобрался на борт.
«Орел» все еще подбирал людей. Все, кто мог это видеть,

напряженно следили за его работой и видели, что «Орел» к
барже не сможет подойти, видели, что он будет подбирать
только тех, кто плавает вдали среди волн, кто рискует погиб-
нуть каждую минуту.

«Орел» собрал уже много людей и, по-видимому, скоро
должен был загрузиться до отказа.

Насколько было тяжело на душе у каждого участника в
это время, может себе представить только человек, уже пе-
реживший какую-то трагедию или видевший нечто анало-
гичное.

Человек был рожден для жизни. Кривошеев сознавал,
что погибнуть нельзя.

Он увидел вражеские бомбардировщики, которые сбро-
сили бомбы и заходили на второй вираж, и, приняв послед-
нее решение, прыгнул с баржи и поплыл наперерез движе-
нию «Орла» и доплыл до него. Ему бросили конец, он ухва-
тился, но руки уже не держали, тогда он схватился зубами и
руками. Его вытащили на палубу «Орла», и тут же Криво-
шеев потерял сознание.

Курсант Дмитрий Тихомиров располагался по правому
борту впереди рубки.

Он хорошо запомнил, что стоял в обнимку с устройством
для подъема грузов. Это было вертикально поставленное на
металлический штырь бревно с приделанным под углом от-
ростком.

Как только смыло за борт рубку, Тихомиров понял, что
пора и самому раздеваться.

Успел снять только один ботинок, потому что сыромят-
ный шнурок на другом ботинке не развязывался. Сбросил
шинель, пытался снять суконку, но это сделать не удалось,
поскольку она была здорово ушита — заужена по фигуре,
для стройности, а под нею был еще свитер, поэтому Дмит-
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плотику уже подошел буксир и носом навалился на плотик.
Уже падая в воду, Жуковский успел уцепиться за якорь. А
его товарищ и женщина уцепились за борт. Матросы букси-
ра помогли им выбраться на палубу.

Когда Жуковский спустился в трюм, там уже были
курсанты электрики Александров, Семенов, Сеппенен, Су-
евалов.

Немного просохнув и согревшись, Жуковский поднялся
наверх, чтобы помочь спасению людей.

Запомнился ему пример, когда к буксиру подплыла жен-
щина. Была она буквально в одном купальном костюме, а это
был уже третий или четвертый час от начала катастрофы. Ей
подали бросательный конец, который она ловко подхватила и
самостоятельно поднялась на борт и спустилась в кубрик.

Навсегда запомнилась Жуковскому трагическая гибель
офицера, который самостоятельно подплыл к буксиру. Ему
бросили конец, затем еще и спасательный круг.

Но у борта волна кипела, бросательный конец погружал-
ся под воду, круг тоже не мог лежать на волне спокойно, его
надо было ловить, чего офицер сделать уже был не в силах,
и руки его не могли удержать круг. Офицера затянуло под
корму, и там уже никто и ничем не смог ему помочь. Нико-
гда не мог забыть Жуковский его скорбные, с безысходной
тоской просящие глаза.

Был и такой факт. Еще на барже курсанты Жуковский,
Грахов, Мохов и врач держали друг друга за руки перед тем
и в тот момент, когда большой вал сбросил их всех за борт.
Оказалось так, что вся эта четверка полностью собралась на
буксире.

Рядом с другими плотиками располагался и плотик с кур-
сантом Евлановым. Вероятно, по этой причине совсем не-
ожиданно буксир оказался рядом.

Пассажирам на плотик бросили конец. Евланов скоман-
довал: «Женщине вперед!» Зина Симаничева намотала конец
на руки, так как окоченевшие пальцы не сжимались, и дви-
нулась к буксиру, но как-то получилось, что на уровне ва-
терлинии ее вдруг крепко прижало к корпусу буксира, она
не могла даже сдвинуться. Тогда двое командиров с палубы
перегнулись за борт, один из них схватил Зину за руку, а
другому Зина подняла ногу, и тот схватил ее, и, оторвав
Зину от борта, они вытащили ее на палубу.

До этого момента Селезнев был очень активен. Несмотря
на опасности, он не жалел сил для оказания помощи другим.
Вероятно, он затратил все свои внутренние резервы, потому
что к моменту его спасения у него уже не было сил, его
сковало оцепенение, похожее на контузию. Юрия подняли
петлей. На палубе вытащили зажатую зубами финку.

...А «Орел» работал. Он шел, то с грохотом врываясь в
волну, то возносясь форштевнем высоко над водой, обнажая
переднюю часть красного днища, то опадал носом, задирая
корму, оголяя гребной винт и издавая при этом металличес-
кий вой холостых оборотов.

Капитан буксира напряженно наблюдал за участком ка-
тастрофы, он искал — куда идти.

Капитан увидел среди волн небольшую плавучесть с людь-
ми и направил судно прямо к ней. Курсантам, среди которых
находился Евгений Перешивайло, казалось, что «Орел» при-
шлепнет их своим днищем, как башмак пришлепывает букашек.
Но капитан осторожно развернул буксир лагом, и с борта на
плотик полетел десяток спасательных концов, это было больше,
чем в данном случае погибающих. Евгению запомнилось, что в
каждой его руке оказалось по одному концу, причем один из
них был брошен от носовой части, а другой — от кормовой.

Когда Евгения подтянули к борту, то получилось так,
что он завис у борта на двух концах как на растяжках.

Ему кричали: «Отпусти один конец!», но оказалось, что
это сделать невозможно, так как руки не разжимались. Тогда
его вытащили при помощи багра и на палубе разжали руки.

После долгих ожиданий, уже возвращаясь от канлодки
«Селемджа», «Орел» подошел к этому плотику. В данный
момент буксир сильно качало на крутой волне, поэтому он
застопорил ход, и плотик оказался с его правого борта. С
палубы им метнули бросательный конец, который поймал
Лазарев, и с его помощью подтянул плотик к борту буксира.
Положение плотика на волне оказалось очень удачным, что
позволило врачам и Лазареву быстро схватиться за перила
фальшборта, а перевалиться на палубу им помогли уже това-
рищи с буксира. Именно здесь Лазареву помог его однокурс-
ник Ермаков, поднятый на палубу за минуту раньше.

Трагедия шла своим ходом, и курсант Жуковский стал
чувствовать, что остывает и теряет силы. На его счастье к
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В следующий момент «Орел» уткнулся носом в плотик,
где находился Тихомиров вместе с другими курсантами.

Все прошло благополучно.
Таня Степанова, Анна Воротилова, Волков и Досычев

старались крепко держаться за плотик, так как только это
давало какую-то надежду на спасение. Они постоянно на-
блюдали за движением «Орла» и ждали его, ждали многие
часы, затрачивая на это ожидание огромные душевные
силы.

«Орел» подошел к этой группе. Кто-то из мужчин с па-
лубы ухватил Анну за руки и вытащил на палубу. Затем
приблизительно таким же образом вытащили Таню, Волкова
и Досычева.

Махлах видел удивительный факт, когда в положении
глубокого крена «Орла» один из курсантов с плотика схва-
тился за его винты и удерживался на них до тех пор, пока
его обратным креном не вынесло на палубу «Орла».

Рыбинский Альфред Николаевич помнит, что у женщи-
ны, которую он видел на плотике, было очень красивое лицо,
и то, что, как это потом выяснилось, она была высокого
роста и имела прекрасное сложение. На плотике женщина
закрепилась у какого-то кнехта. Была она в шинели, а по
мере того как некоторые курсанты, что были рядом, раздева-
лись и бросались в воду, очевидно, чтобы доплыть до сно-
вавшего среди волн «Орла», она натягивала на себя брошен-
ные шинели и таким образом сохраняла тепло тела. Сохра-
нив сил и энергии больше, чем другие, она взобралась на
борт буксира по брошенному ей спасательному концу само-
стоятельно, как пантера. А других поднимали на борт, пред-
варительно обвязав их концами.

Именно так поступили и с самим Рыбинским, остав-
шимся на плотике последним. Когда ему бросили конец и
крикнули: «Вылезай!», он не смог этого сделать — руки, и
особенно пальцы, не подчинялись его воле.

Тогда по просьбе капитан-лейтенанта Кижаля на плотик
спустился молодой матрос. Матрос рисковал своей жизнью,
так как у борта буксира уже погибли многие, и матрос видел
и понимал — волна легко могла его поглотить навсегда. Не-
смотря на эту очевидную опасность смелый юноша обвязал
обессиленного курсанта.

Это были капитан-лейтенант Кижель и капитан 2 ранга
Терещенко Афанасий Михайлович.

Илья Евланов не в силах был самостоятельно отцепиться
от бревна, так как руки закоченели в обхвате.

На его удачу сильная волна подняла его вместе с брев-
ном выше борта и толкнула прямо на палубу.

И Зина, и Илья были рады спасению. Но снова они
видели несчастья. Зина видела, как с кормы буксира бросали
конец туда, где плавала Пименова К.А. — секретарь комсо-
мольской организации Гидрографического управления. Руки
Пименовой не удержались за конец, тогда она поплыла к
борту и попала во всасывающую струю гребного винта, ко-
торый тут же ее искалечил и утопил.

У сотрудницы Кати Додоровой были две доски, скреп-
ленные по букве икс. Катя так пронзительно кричала, что
крик ее навсегда врезался в память Зины. Катю на глазах
поглотила в глубину тяжелая волна.

Кроме Зины Симаничевой из сотрудниц Гидрографичес-
кого управления были спасены Терентьева Александра, Вос-
кресенская Лидия и Баранова Ирина.

По какой-то очередности «Орел» приблизился сравни-
тельно близко к плотику, где были замерзшие Шитиков и
его товарищи по плотику.

Каждый из них, естественно, ощущал эту спасительную
минуту и мысленно стремился обязательно достать до борта
«Орла». У всех это стремление проявлялось различным путем.

В данном случае плотик своей стороной поднялся на гре-
бень крутой волны, идущей к борту. Поэтому он стал как бы
трамплином для прыжка, и если вообразить, что как по де-
ревянной дорожке можно разбежаться, то вполне можно было
бы прыгнуть с этого «трамплина» на палубу «Орла».

Одна секунда была нужна, чтобы принять решение для
прыжка-толчка, и Шитиков с большой силою оттолкнулся
от плотика и, достигнув борта, ухватился за привальный
брус. Двое матросов с буксира быстро схватили его за руки и
перебросили через борт на палубу. Это был тоже счастливый
случай.

Шитикова направили в кубрик, но там оказалось уже
совсем тесно, свободных мест на койках не было, люди за-
няли места и на тумбочках, и стояли на сланях. Оставалось
место только под столом. Там он и устроился.
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Евгений Анатольевич окончил воинскую службу в зва-
нии капитана 1 ранга в Центральном картпроизводстве ВМФ,
там же он продолжал работать и после увольнения в запас до
самой своей кончины в 1986 году. Почти все эти годы он
был главой оргкомитета своего выпуска, инициатором всех
дружеских встреч и празднований юбилейных событий.

Казимир Константинович Кижель состоял на должнос-
ти начальника строевого отдела Высшего военно-морского
гидрографического училища. По специальности сам был гид-
рографом, при необходимости мог оказать квалифициро-
ванную помощь курсантам как в теории, так и в практичес-
ких делах. В процессе обучения и воспитания курсантов
был неизменно строгим, но при этом — всегда справедли-
вым. Имел вид настоящего строевого офицера, тем самым
и представлял собою хороший пример для курсантов и мо-
лодых офицеров. Его лучшие душевные качества прояви-
лись в ходе трагедии. Находясь на буксире в критические
часы, он целиком и полностью включился в спасательную
работу, организовывал подъем людей с воды на палубу бук-
сира, оказывал ту первую помощь, которая полагается при
спасении утопающих, безотлучно находился на палубе в
тех местах, где нужна была немедленная помощь постра-
давшим. Многие курсанты, молодые офицеры — выпуск-
ники академии, Зина Симаничева обязаны жизнью этому
человеку.

Курсанты и офицеры училища уважали капитан-лейте-
нанта. После трагедии его авторитет возрос еще больше.
В последние годы жизни он имел звание капитана 1 ранга.

Казимир Константинович ушел из жизни чрезвычайно
рано, прожив лишь 47 лет.

Спустя некоторое время, приблизительно через один час,
когда одежда на нем подсохла, Переверзев вышел на верх-
нюю палубу. «Орел» уже взял курс на Новую Ладогу. В это
время увидели еще один небольшой плотик, на котором дер-
жались, обняв друг друга, мужчина и женщина. Кто-то ска-
зал, что это — младший политрук. «Орел» осторожно подо-
шел к плотику, застопорил ход. С большим трудом подняли
этих почти неподвижных, закоченевших людей на палубу,
поместили их в носовом кубрике, где они неразлучно сидели
рядом весь путь до прихода в порт Новая Ладога.

Матросу затем помогли подняться на борт, а Рыбинского
вытащили курсант Евгений Васильев, капитан-лейтенант
Кижель и двое матросов из экипажа.

Рыбинского подтащили до люка в котельное отделение,
помогли туда спуститься, и там он снова увидел ту самую
приметную женщину.

Стороннему наблюдателю показались бы страшными ско-
ванность и неподвижность раздетых людей — то погружаю-
щихся под волны, то вновь возникающих на поверхности.

Немало было людей, воля и тела которых были скованы
холодом. Они погибали. Нужны были дополнительные внут-
ренние силы, душевные порывы к жизни, волевые толчки.

У полностью раздетых людей хватило сил на меньшее
число часов. Они быстрее теряли способность сопротивлять-
ся напору волн и погибали от замерзания.

Для спасения людей нужна была скорая помощь. Паро-
ход «Орел» делал все, что мог. Но его помощь была недоста-
точной.

Потерь было бы меньше, если бы раньше, а не позже
подоспела дополнительная помощь.

Еще живые, но уже скованные, как манекены, люди еще
ждали, все еще надеялись.

Коренной ленинградец, курсант Васильев Евгений Ана-
тольевич в этой тяжелой аварийной ситуации сохранил хо-
рошую способность управлять своими действиями и поступ-
ками. Надо принять во внимание, что он с детства был зна-
ком с морской волной Финского залива, рано научился пла-
вать. Любил купаться в Неве вплоть до наступления холод-
ного осеннего сезона. Хорошо нырял. Он убедительно под-
твердил свои способности здесь, среди холодных волн штор-
мовой Ладоги, самостоятельно пробился через волны к бук-
сиру и выбрался на его палубу. Качку он переносил отлич-
но, более того — качка ему нравилась, возбуждала в нем
повышенную работоспособность. Добровольно включился в
спасательную работу, подхватывал и вытаскивал людей с воды
на палубу, рисковал жизнью, как это было при спасении
курсантов Рыбинского и Шишкина. Открытый и правдивый
по характеру, он любил общаться с друзьями, с товарищами
по службе и сотрудниками. Уважал людей и сам пользовался
их взаимным уважением.
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ных — Ситкина, Вдовенкова, Васильева, Жуковского — «Орел»
подобрал среди волн 216 человек*.

С этой необычно большой перегрузкой, оставив для кан-
лодки «Селемджа» последнюю группу людей на разрушен-
ной барже, «Орел» взял курс на Новую Ладогу.

На пути к Новой Ладоге налетела вражеская авиация.
Послышались стрельба, бомбовые разрывы. Кто-то, сто-

явший у выходного люка, сказал, что это немецкие самоле-
ты, а артиллерия канлодки стреляет по самолетам.

Буксир беспрерывно маневрировал, его валяло с борта на
борт.

Иллюминаторы были задраены, они давно погрузились
в воду. Кто-то из курсантов заделывал чем придется пуле-
метные пробоины в борту.

Вода все же просачивалась и на палубе кубрика хлюпала
под ногами.

Надо отдать должное и финским судостроителям
1904 года. Удачно был создан буксирный пароход, его ос-
тойчивость и плавучесть оказались надежными для спаса-
тельной работы в условиях штормовой погоды.

Шторм усиливался. Перегруженный «Орел» не мог идти
полным ходом, волны уже не разбивались о его форште-
вень, а накатывались на палубу, при килевой качке пароход
зарывался в волну. Казалось, что он может и не всплыть.

Переверзев возвратился в носовой кубрик. В кубриках,
как и в других помещениях, до отказа набитых людьми,
было сумрачно, слабые отблески дневного света лишь урыв-
ками проникали внутрь в те короткие моменты, когда от-
крывали люки.

Было тихо. Измотанные люди молчали.
В кормовом кубрике с верхней полки неожиданно гром-

ко кто-то сказал: «Здесь лежит совсем голая женщина, дайте
ей чем-нибудь прикрыться». Женщине дали одеяло.

Мрачная обстановка тревожила душу неизвестностью.
Когда люди напряженно боролись против стихии лично,
лицом к лицу с нею, многие из них не ощущали страха,
полагаясь на собственные силы. Теперь же вся борьба сосре-
доточилась в руках других людей, собственное напряжение

* ЦВМА, Ф4, Оп2, Д4, лл. 109—116.

Первый помощник механика «Орла» Дунин Алексей Ива-
нович сам лично активно спасал погибающих. По его мне-
нию, многие спасенные, видимо, уже на палубе «Орла» рас-
слаблялись и поэтому теряли сознание.

Алексей Иванович на все годы запомнил молодую кра-
сивую девушку, которую спас лично сам. Она подплыла к
борту буксира, и здесь получилось так, что волна ее как бы
подхлестнула повыше, и Алексею Ивановичу удалось схва-
тить девушку сначала за волосы, потом за руки и вытащить
ее на палубу.

Девушка была в полной памяти, она сняла с руки золо-
тые часы и отдала их ему, но Алексей Иванович не взял
часы себе, а надел ей на руку, хотел помочь ей дойти до
кубрика, но девушка отказалась, она осталась здесь же и
стала помогать спасению, но скоро все-таки устала.

Поражали воображение спасателей мертвецы, обнявшие
свои плавучие обломки и продолжавшие то вздыматься на
гребни волн, то скрываться в провалах между ними.

Особенно было горько спасателям, когда погибающие
криками звали на помощь, а сделать ничего было нельзя из-
за того, что подходили прежде всего к тем плотам, где было
больше людей, в надежде спасти людей побольше.

Буксир был слишком малым судном, а вокруг находи-
лось более тысячи погибающих людей, которых «Орел» не-
способен был вообще поднять на борт. Вот почему контр-
адмирал Заостровцев требовал от командира канлодки «Се-
лемджа» оказать немедленную помощь.

Пассажирских кают буксир не имел. Штатные жилые
помещения, в которых размещался экипаж, уже были заня-
ты офицерами-руководителями.

Все лодки и отверстия были задраены по штормовому
расписанию.

«Орел» недопустимо глубоко осел под тяжестью пере-
грузки. В связи с этим необычайно увеличилась опасность
гибели для самого буксира.

Около пяти часов без передышки продолжалась эта очень
сложная и тяжелая спасательная работа.

Благодаря смелым и самоотверженным действиям капи-
тана судна Ерофеева и экипажа «Орла», а также контр-адми-
рала Заостровцева, офицеров Терещенко, Брамана, Кижеля,
Белоконова и добровольных помощников из числа спасен-
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Последние курсанты на барже
Никому не известно, каким был шторм в доисторические

времена, зато широко известно, что его грозные силы века-
ми неподвластны человеку.

Катастрофы с их неисчислимыми жертвами были и оста-
нутся горькой платой за незнание законов моря либо за пре-
небрежение трагическими последствиями их нарушений.

...Шторм не утихал, а усиливался. Куда ни глянь, от
горизонта до горизонта катились высокие валы и всюду об-
рушивались огромными пенными горбами. Если прислушаться
к шторму, то можно расслышать, как шумит отдельная вол-
на, а вместе волны создают сплошной глухой, напряженный
шум, поглощающий в себя прочие звуки.

К концу трагедии баржа была низко притоплена и толь-
ко нос и корма немного выступали из воды. Поэтому каждая
волна перекатывалась через судно. Оставшиеся на нем люди
оказывались попеременно то под холодной волной, то под
холодным ветром. При каждом приближении волны дружно
и громко люди предупреждали: «Держись! Волна!» Держа-
лись за выступы, за палубные детали, за проломы. Держа-
лись друг за друга. В кормовой части держались за оставши-
еся концы манильского троса от рулевого управления,
укрепленные кнехты.

Курсанты Федор Пашков и Георгий Брянцев, хорошие дру-
зья, были одновременно сброшены волной за борт, но каждый
из них изо всех сил рванулся обратно, им удалось подплыть к
корме, сначала Пашкову, а затем и Брянцеву, ухватились за
фальшборт. Потом Брянцев обессилел, волна оторвала его от
фальшборта и унесла в пучину. Пашков не видел, как это
произошло. Подобных случаев было много. На первый взгляд
может показаться странным, почему сосед не видел. Объясне-
ние этому простое. Высокая, крутая волна, несущая большую
массу воды, забирала человека внутрь себя. Оторванные люди
уносились за борт, оставаясь внутри этой водяной массы.

Спустя какое-то время Пашкову удалось «оседлать»
фальшборт. В такой позиции ему стало легче. Если до этого
все внимание и силы были заняты тем, чтобы удержаться за
фальшборт руками, оставаясь в воде в висячем положении,
то теперь стало несколько спокойнее, можно было осмот-
реться.

спало, пришло бездействие, а вместе с ним и сомнения в
безопасности.

Многократная перегрузка судна, глубокая качка, шторм и
опасность многих налетов вражеской авиации еще в боль-
шей степени тревожили капитана судна и контр-адмирала.

К счастью, большой опыт Ерофеева, его высокое мастер-
ство судовождения в сложных условиях сильного шторма и
четкая работа экипажа «Орла» обеспечили безопасность на
переходе от места трагедии до порта Новая Ладога.

С прибытием в порт членов экипажа «Орла» повезли в
особый отдел для опросов по трагедии.

Спасенных с баржи пассажиров хорошо приняли в порту
Новая Ладога.

Курсантов разместили в каком-то теплом доме, где уда-
лось обогреться, выдали по стакану водки, накормили горя-
чими щами и уложили спать вповалку на полу.

Затем выдали обмундирование. Среди вещей были как
новые, так и бывшие уже в носке. Обмундирования хватило
всем, кроме Е. Шитикова. Поскольку он получил вещи по-
следним, то ему вместо бушлата досталась лошадиная попо-
на облегченного типа, размером 1,8×1,0 метра.

Из порта Новая Ладога остатки от эшелона были отправ-
лены к местам назначений.

Выпускница медицинской академии Воротилова Анна
Ильинична, несмотря на все пережитые опасности в Ладож-
ской трагедии, написала стихотворение. Вот часть его.

Тогда уцелевшие сестры и братья
Поклялись до смерти дружить
И, посылая фашистам проклятья,
Ушли все на фронт — врагам отомстить!

Гибель курсантов, офицеров, их семей и пассажиров,
перевозимых на барже №752, послужила причиной для зап-
рещения перевозки эшелона Высшего военно-морского учи-
лища.

Сообщение о запрещении к исходу 17 сентября получил
комбриг Авсюкевич, который 18 сентября 1941 года возвра-
тил личный состав эшелона в Ленинград.
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Кнехты высотою в рост человека стояли прочно, и на
них еще держались обрывки манильского троса. Те, кто ос-
тался в кормовой части, продолжали удерживаться за эти
кнехты-столбы и за обрывки манильского троса.

Число людей постепенно уменьшалось. Когда на тросе
осталось человек двадцать, усилие общего сопротивления
волнам уменьшилось настолько, что трос извивался подобно
огромному змею, борющемуся с водяным валом. Людей мо-
тало в разные стороны. Чтобы держать себя вместе с тросом,
надо было предельно напрягать силы.

Много лет спустя капитан 1 ранга Толстобров Олег Лео-
нидович помнил, что разговоров в то время они не вели,
издавали только предупреждения: «Берегись! Волна!» Все
внимание обращалось на волны образца «девятого вала». Люди
стояли, крепко держась за манильский трос, но волны были
такой высоты, что перекатывались и над ними.

Громкое предупреждение позволяло успевать глубоко
вдохнуть воздух и покрепче ухватиться за трос или кнехт. И
все же после схода волны недосчитывались людей.

Навсегда остались в памяти голое тело, которое то погру-
жалось, то всплывало в наполненном водой провале баржи.

Со своим соседом по тросу Толстобров пытался держать
полуобнаженную обезумевшую женщину, у которой погиб
ребенок. Она стояла между ними, была очень обессилена.
Сильная волна, накрывшая их, оторвала эту женщину и унес-
ла в пучину.

Еще стояла надломленная мачта, и на ее рее сидел кур-
сант.

Людей становилось все меньше.
Видели канлодку на горизонте, очень надеялись, очень

ждали, когда же она подойдет. Сигналить ей было нечем.
К этому времени, выбрав удачный момент и курс, «Орел»

подошел на пересечку курса «Селемджи» и, приблизившись
к ней, контр-адмирал Заостровцев под угрозой оружия при-
казал командиру немедленно изменить курс и оказать по-
мощь оставшейся группе людей на разрушенной барже*.

В последние минуты на корме баржи остались курсанты
Олег Толстобров, Лев Фейгин, Федор Пашков, Василий Мак-
симов, старший политрук Носов. Теперь они держались только

* ЦВМА, Ф4, оп1, Д1201, лл. 117—121.

Люди были одеты по-разному. Пашков был в суконке и
брюках, старший политрук Носов — в тельняшке и кальсо-
нах. Курсант Толстобров где-то еще до посадки на баржу
надел на себя теплое байковое белье, шерстяные носки, со-
всем не потому, что был мерзляком, а для того, чтобы веще-
вой мешок стал легче и удобнее для ношения за плечами.
К тому же надо было принять во внимание и то обстоятель-
ство, что через плечо должен был висеть еще и противогаз.
Шинель, ботинки, мешок и противогаз были выброшены.
Таким образом Толстобров остался прилично обмундирован-
ным: простое и теплое белье, суконка, брюки и бескозырка,
лентами своими надежно привязанная под подбородком. За-
бегая вперед, скажем, что бескозырку он сохранил до конца.

В носовой части людей было больше. Среди них выде-
лялся высоким ростом полковой комиссар Макшанчиков,
рядом с ним стоял военврач Злобин. Оба держались за якорь-
кошку, лежащий на палубе. В момент глубокого крена баржи
якорь опрокинулся за борт. При падении он зацепил Мак-
шанчикова за карман брюк, а Злобина — за ремень пистоле-
та. Уже в воде Макшанчиков сумел разорвать брюки и всплыть
на поверхность, а пожилой Злобин освободиться не смог,
тяжелый якорь с огромной безвозвратной скоростью утянул
его в глубину озера.

Температура воздуха в течение суток колебалась от +4 
до +9о по Цельсию, температура воды была 10—12,5*.

Часы тянулись тяжело. Люди стали переохлаждаться, ко-
ченеть. Застывали полностью, волны смывали их с палубы
за борт либо в трюм. Потом, спустя приблизительно месяц,
выяснится, что в заполненном водой трюме было много тру-
пов.

Когда в кормовой части баржи людей было еще около
сорока человек, в их гуще находилась девочка лет одинна-
дцати-двенадцати, одетая в одно лишь платьице. Пока лю-
дей было сравнительно много, она барахталась в их гуще, ее
поддерживали при накатах волн. Затем девочку навсегда по-
глотила волна вместе с теми, кто ее удерживал.

В конце концов волны сорвали руль и румпель и отбро-
сили их за борт.

* Ленинградский гидрометеорологический центр. № 08—11—14/1170,
8.04.87 г.
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Василий оставался одетым в летнюю форму, в какой-то
мере это согревало, пошло на пользу и то, что не успел
снять второй ботинок. Нога, оставшаяся без ботинка, рас-
пухла от холода. Василий помнит, что в первый момент на
манильском канате было человек пятьдесят. Вели себя до-
стойно, подбадривали друг друга.

Те из ребят, которые совсем разделись, коченели от хо-
лода, не могли бесконечно держаться за канат. Более тяже-
лые волны накрывали их, отрывали кого-то и уносили в
глубины, даже не показывая на поверхности.

Из доклада командира канлодки «Селемджа» капитана
3 ранга М.И. Антонова было известно, что 16 сентября в
21.00 на рейде Новой Ладоги этот корабль взял для букси-
ровки в Осиновец баржу с грузом в 400 тонн муки и 460 бой-
цов пополнения для Ленинградского фронта. В 22.00 «Се-
лемджа» вышла в рейс.

17 сентября в 3 часа 50 минут в трюме баржи была обна-
ружена течь воды, волны ломали на барже даже кнехты,
корпус трещал, и вода в трюме прибавлялась.

Бойцы стали стрелять, это было их сигналом об аварии с
просьбой о помощи. Крен достигал 35 градусов. Под воз-
действием штормовых волн буксирные тросы лопнули, и бар-
жу понесло к валунам банки Северной Головешки.

При отсутствии сигнальных огней на маршруте в ноч-
ные часы для канлодки было опасно сбиваться с фарватера.
Чтобы каким-либо способом сдерживать дрейф баржи, «Се-
лемджа» встала на якорь и осталась держаться там до рас-
света.

С рассветом в районе Северной Головешки Антонов об-
наружил лишь обломки от баржи и плавающие мешки с
мукой. Бойцы погибли.

В дневное время этой канлодке пришлось отражать нале-
ты авиации противника.

После приказания контр-адмирала Заостровцева «Селем-
джа» подошла к барже №752 около 16 часов.

Сначала канлодка подошла бортом. С нее бросили на воду
концы со спасательными кругами.

С баржи к ним бросились курсанты, но в то же время
волна отбросила корабль, вследствие чего многие люди не
успели схватиться за круги.

за кнехты, им хватало теперь места у самих кнехтов, и их
больше не болтало на манильском тросе.

На палубе, кроме носового и кормового настила, ничего
не сохранилось. Между бортами был огромный провал, за-
полненный водой.

В носовой части баржи людей было больше, вероятно
потому, что там был невысокий полубак, возвышавшийся,
по крайней мере, над уровнем кормовой палубы. Он все-
таки оказывал некоторое сопротивление волне.

Последний раз в своей жизни Василий Максимов увидел
старшего брата на палубе баржи метрах в сорока от себя за
несколько минут до того, как первая волна перекатилась че-
рез баржу и смыла часть людей за борт. В тот момент Алек-
сей сбрасывал с себя шинель, товарищи ему помогали. Через
считанные минуты после того, как братья встретились взгля-
дом, Алексей погиб.

В детстве братья часто ходили в лес. Обычно на обрат-
ном пути купались в реке Мологе. Однажды, едва научив-
шись держаться на воде, Василий поплыл на глубокое место
и чуть было не утонул. Алексей помог ему выбраться на
мель.

На Ладоге Василий не мог отплатить брату тем же. Не
мог сделать даже попытки, так как среди большого количе-
ства сброшенных с палубы в бушующую воду людей он не
смог его увидеть.

Все время, пока Василий держался на барже, а затем на-
ходился на канлодке, у него была надежда, что брат попал на
буксир.

Какая-то другая волна и Василия сбросила за борт и при-
топила глубоко под воду. Подняться на поверхность сначала
не удалось, так как над головой оказалась плотная масса
барахтающихся людей, а он оказался под ними. Стал зады-
хаться, но волны расталкивали, разбрасывали одного от дру-
гого, кого-то топили, кого-то поднимали наверх. Вынырнул
Василий на поверхность, увидел, что баржа почти рядом,
увидел на ее палубе группу людей, уцепившихся за канат.
Пока не набежала новая волна, он успел подплыть к барже и
ползком добраться до людей и также уцепился за канат.

Сбиваемые с ног тяжелыми волнами и сильным ветром,
замерзающие и слабеющие все больше и больше, они все же
многие часы продолжали бороться со штормом.
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заставить взяться за канат с поясом, который для него сдела-
ли и бросили ему с канлодки.

Курсантов, Макшанчикова и Носова отогрели кого-то у
горячей дымовой трубы, кого-то в машинном помещении,
дали водки и накормили, затем переодели в сухие вещи,
развели по кубрикам и уложили спать.

Спустя некоторое время канлодка высадила спасенных
людей в порту Новая Ладога.

Здесь Василий Максимов убедился, что старшего брата у
него больше нет.

О потерях в ладожской трагедии
Суммарное число всех погибших в катастрофе баржи

№752 из-за отсутствия полного учета пассажиров осталось
для истории неизвестным.

Только по военно-морским училищам, по Военно-мор-
ской медицинской академии и по Гидрографическому уп-
равлению в трагедии погибло:

— курсантов.......................... 433
— выпускников академии ............... 132
— младших командиров................... 8
— офицеров ........................... 36
— женщин ............................ 46
— дети, число которых не учитывалось..... все
— вольнонаемных и служащих ............ 30
Кроме них погибли все ученики ремесленного учили-

ща, погибли офицеры, женщины и все их дети, а также
вольнонаемные работники Артиллерийского и Техническо-
го управлений ВМФ и другие лица, сумевшие погрузиться
на баржу.

Погиб также взвод курсантов Ленинградского военно-
инженерного училища им. А.А. Жданова. В распоряжении
администрации этого училища не сохранилось данных о по-
гибших курсантах и офицерах, и никто в этом училище не
знает об этих потерях*.

Если считать, что на барже было более 1200 человек, то
погибло около тысячи человек, но возможно, и больше, так

* Сообщение из училища.

Обессиленные долгой борьбой со стихией, потерявшие
подвижность от длительного переохлаждения, они не могли
уже держаться на воде самостоятельно и погибли в эти ми-
нуты.

Когда канлодка снимала оставшихся людей, Василий сно-
ва был на волосок от смерти. Ему бросили на конце спаса-
тельный круг, матрос подтянул Василия к борту и схватил его
за руки, но Василий выскользнул из них и начал тонуть.
Однако набежавшая волна вдруг подняла его, подбросила вверх
по борту, и в тот же момент теперь уже двое матросов с борта
схватили Василия за руки и рывком вытащили на палубу.

Запомнилась Василию жутко смеющаяся женщина с на-
брошенными волной на лицо волосами. Она какое-то время
держалась в люке на палубе баржи, а затем была сброшена
волной за борт.

Командир зенитной артиллерии канлодки «Селемджа»
Григорий Иванович Саночкин спустя многие годы после
войны зрительно помнит, как примерно в метре от правого
борта женщина, не в силах держаться за конец-веревку, от-
пускает ее и сама буквально свечой спускается в глубину,
тонет, а ее длинные прямые волосы колышутся пшеничным
снопом в прозрачной воде Ладоги.

Затем канлодка подошла своим носом с подветренной
стороны и, подрабатывая винтами, удерживалась теперь плот-
но. Концы с кругами бросили прямо на палубу. Это было
уже надежнее, хотя сил у людей хватало лишь только на то,
чтобы держаться за круг либо за конец. Когда Пашкова вме-
сте с кругом подтянули к фальшборту корабля и сказали:
«Лезь на палубу», — он не смог этого сделать, руки и ноги
не поддавались желанию двигаться. Его вытащили матрос-
ские руки.

Толстобров промедлил к кругу и бросился прямо в воду,
когда канлодка стала отходить от баржи, или, может быть, ее
отводила волна, проплыл десять-пятнадцать метров, схва-
тился за штормтрап, опущенный с ее полубака. Сил хватило
только подняться до фальшборта канлодки, там его подхва-
тили матросы и отвели в теплое машинное отделение.

За пять заходов к барже «Селемджа» сняла только 24 че-
ловека. Это были последние.

Один человек с расстроенной психикой, все время что-то
кричавший, был оставлен на обломках баржи. Его не могли
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Для мореплавания по Ладоге были использованы непра-
вильные инженерные решения в проектировании барж и
ошибки в расчетах их мореходных качеств, были также пере-
грузки барж, были нарушения норм эксплуатации в небла-
гоприятных условиях погоды и эксплуатации заведомо не-
пригодных барж для перевозки людей.

Если бы этих ошибок не было, то не было бы и разруше-
ний барж, не было бы гибели людей и грузов.

Катастрофы барж с батальонами по величине потерь от-
носятся к числу крупнейших катастроф за многие годы мо-
реплавания.

Катастрофа баржи №752 по трагическим последствиям
приближается к катастрофе лайнера «Титаник», происшед-
шей в 1912 году. О гибели «Титаника» человечество болез-
ненно вспоминает до сих пор. И это — правильное отноше-
ние к трагедии «Титаника».

Гибель батальонов произошла не только из-за непреодо-
лимой стихии и дезорганизации, но и под бомбовыми уда-
рами и пулеметными обстрелами, при которых погибла часть
людей.

Именно в этом заключена разница в трагедиях этих ка-
тастроф. И это тоже подлежит учету.

В трагедии курсантских батальонов в спасательных рабо-
тах не было участия штаба Ладожской военной флотилии и
управления Северо-Западного пароходства, эти управления
остались в стороне. А в связи с близостью к участку катаст-
рофы штаба этой флотилии он мог мобилизовать силы для
активной спасательной помощи. Но не сделал этого.

Война многое списывает на счет противника. И это —
правда. Если бы войны не было, то и батальоны не попали
под бомбежки и обстрелы авиации противника и не про-
изошла бы их бесцельная гибель.

Ладожской военной флотилией в сентябре 1941 года ко-
мандовал капитан 1 ранга Хорошхин Б.В., переведенный на
Волжскую флотилию и погибший на Волге в ходе Сталин-
градской битвы.

13 октября 1941 года флотилию от него принял Чероков
Виктор Сергеевич, который высказал автору предположение
о том, что перевод Хорошхина Б.В. был связан с катастрофа-
ми на Ладоге. После анализа аварийной обстановки на Ла-
дожском озере Чероков В.С. запретил перевозки людей на

как встречается указание на численность пассажиров в 1500 че-
ловек.

По военно-морским училищам и по академии «Орел»
подобрал с воды 160 человек и «Селемджа» — 24 человека.

В отчетном документе военком Макшанчиков указал и
полное число спасенных «Орлом» — 216 человек с учетом
спасенных пассажиров от всех организаций вместе взятых*.

В полное число спасенных вошли от Военно-инженер-
ного училища лейтенант Алексашин А.М. курсант из Гид-
рографического управления — Терентьева Александра Ер-
миловна, Воскресенская Лидия, Баранова Ирина, Симани-
чева Зинаида Николаевна, Знаменский В.В., Ханин, Нови-
ков Б.В., Павлов А.Н.

Большинство из тех спасенных, которые пережили стрес-
совые напряжения и перемерзли, почувствовали болезнен-
ные последствия позднее в виде различных хронических за-
болеваний, связанных с нервной системой, с сердечно-сосу-
дистой деятельностью, с деятельностью легких, у двоих были
ампутированы ноги. Но это произошло потом.

А тогда среди спасенных находились травмированные,
которые были немедленно отправлены в местный госпиталь.
Для оказания им медицинской помощи в госпиталь была
отправлена также и группа военврачей из числа участников
трагедии, которые сразу же надели на себя белые халаты и
приступили к выполнению своих обязанностей.

После оказания помощи травмированных успели отпра-
вить к назначенным местам службы.

Макшанчиков Д.А. донес об этой трагедии военкому
ВМУЗов корпусному комиссару Лаухину 9 октября 1941 года.

10 октября Лаухин направил один экземпляр этого доне-
сения начальнику Особого отдела полковому комиссару Мас-
ленникову и второй экземпляр — начальнику Главного поли-
тического управления ВМФ армейскому комиссару Рогову.

Каковы же были основные причины гибели барж?
Если оставить в стороне непреодолимые силы стихии и

глубже вдуматься в обстоятельства их гибели, то следует
прийти к выводу, что большинство катастроф на Ладоге про-
изошло по вине самих людей, из-за их ошибок.

* ЦВМА, Ф4, Оп2, Д4, лл. 109—116.
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Гибель в бою — это правило войны. Однако честный
противник не может убивать людей, попавших в беду.

В описанных же случаях летчики вражеской авиации бом-
били и расстреливали людей, терпящих катастрофу. Это были
однозначные и отвратительные отрыжки фашизма — среди
множества подобных на протяжении всей войны. Вечный
закон моря, требующий оказания помощи людям, терпящим
бедствие, фашисты игнорировали.

Казалось бы, в таких условиях должен был господство-
вать инстинкт самосохранения. А на самом деле имелось
множество фактов взаимной помощи, и особенно в спасении
детей и женщин. Здесь были многие примеры самопожерт-
вования при спасении других жизней.

Даже опытные моряки считают, что люди, оказавшиеся
за бортом в 10-балльный шторм при низких температурах,
обречены на гибель. Однако положение таких людей за бор-
том зависит и от времени их пребывания там. Для правди-
вости этого мнения следует отметить, что, действительно,
многие курсанты и другие люди погибли среди волн от пе-
ремерзания и окоченения.

Глядя на «Девятый вал» И.К. Айвазовского, зрители по-
ражаются мощи штормовой стихии и видят обреченность
шести человек, находящихся на обломке корабля.

На Ладожском озере были не раз подобные ситуации. Но
здесь погибали сотни людей. Они упорно боролись и поги-
бали не потому, что дрогнули в борьбе, а потому, что борьба
была неравной.

10 октября 1997 г.

баржах. Все годы войны при его командовании флотилией
для перевозок людей стали использовать только боевые ко-
рабли и транспорты. Благодаря этому решению число катас-
троф резко сократилось.

Некоторые участники трагедии полагали, что за потери
курсантов был ответственен начальник Управления ВМУЗов
ВМФ контр-адмирал Самойлов Константин Иванович и что
за эти потери он был расстрелян.

Однако это не так.
Самойлов К.И. имел крупные воинские заслуги. Он уча-

ствовал в боевых действиях Астрахано-Каспийской военной
флотилии, участвовал в подавлении восстания в Астрахани,
а также в боевых действиях Волжско-Каспийской военной
флотилии против шахских войск в 1919—1921 годах. До
1930 года служил в Каспийской военной флотилии. Затем
был назначен командиром линкора «Парижская коммуна»
Балтийского флота, а в 1938 году — командиром бригады
линкоров этого флота. И наконец, в 1940 году был назначен
начальником управления ВМУЗов.

При этих заслугах он был беспартийным.
При его командовании в июле 1941 года боевые дей-

ствия вела Чудская военная флотилия, укомплектованная
курсантами, потерявшая до 1 августа двадцать одного чело-
века. Отдельная курсантская бригада и отряд училища им.
Фрунзе в обороне Таллина включились в боевые действия в
августе.

А Самойлов К.И. 1 августа этого же года уже был уво-
лен из ВМФ по сокращению штата и умер в 1954 году.

Таким образом, предположение о его расстреле является
ошибочным.

На должности начальника ВМУЗов его сменил контр-
адмирал С. Рамишвили, у которого не было прав для конт-
роля боевых действий Ладожской военной флотилии.

Было бы неверно обойти молчанием нравственную сто-
рону этих трагедий.

В борьбе против штормовой стихии при налетах вражес-
кой авиации сотни людей, одетых и раздетых, плавали среди
волн 10-балльного холодного шторма, одни — не имея под
собой никакой плавучей опоры, другие — опираясь на пла-
вающие обломки, и при этом находились под прямыми или
осколочными попаданиями бомб и пулеметных пуль.
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других пассажиров и грузы. В итоге в этот день, 12 сентября
1942 года, пока «Лакония» с попутным ветром мчалась по
Южной Атлантике, делая свои 15 узлов в час, командир Шарп
ни на минуту не забывал, что на его плечах лежит ответ-
ственность за жизнь 2789 человек, включая пассажиров и
экипаж.

В тропиках ночь наступает быстро. Когда садились за
стол, было еще совсем светло. К концу ужина, в 20.00, во-
круг уже стояла черная ночь. В кают-компании из проигры-
вателя лился блюз. Как и каждый вечер, несколько пар под-
нялись и закружились в танце. Другие расселись вокруг сто-
лов для бриджа, и каждый надеялся, что уж сегодня-то ему
непременно повезет. Многие пассажиры вышли на палубу
подышать воздухом. Ну а итальянцы, приникнув к вентиля-
ционным трубам, скупо пропускавшим хоть чуть-чуть влаж-
ного воздуха, проклинали в эти минуты — как и каждый
день, и каждый час — свою судьбу.

Внезапно — было 20 часов 7 минут — страшной силы
взрыв потряс корабль. Людей, находившихся в кают-компа-
нии и в коридорах, швырнуло на пол. С грохотом разлете-
лись переборки, и в воздухе закружилась какая-то странная
серая пыль. Сейчас же погас свет. И тут грянул второй взрыв.
Как по команде смолк равномерный гул машин, с самого
отплытия сопровождавший пассажиров успокаивающим фо-
ном. На борту «Лаконии» воцарилась зловещая тишина. Элек-
тричество отказало на большей части корабля, и люди в тем-
ноте натыкались друг на друга. Тишину разорвали громкие
призывы: офицеры требовали, чтобы все немедленно подня-
лись на верхнюю палубу, где пассажирами займутся матро-
сы спасательных команд. А «Лакония» уже начинала медлен-
но крениться на один бок. Никакой паники, однако, не воз-
никло. Не зря подобная ситуация была многократно «отре-
петирована». И женщины, и мужчины бросились к своим
каютам за спасательными поясами, а оттуда — к трапам. Люди
плотной толпой взбирались вверх, каждый — на свое опре-
деленное место, где находились заранее распределенные шлюп-
ки. Матери успокаивали детей. Некоторые пассажиры даже
шутили.

В этот миг за спиной последних взбиравшихся по трапу
раздался какой-то странный, все нарастающий гул. Глянув

ГИБЕЛЬ «ЛАКОНИИ»

В сгущающихся сумерках «Лакония» скользила по вол-
нам, которые солнце, уходящее за далекий горизонт Атлан-
тики, окрашивало в пурпурный цвет. Было 12 сентября
1942 года. На борту в этот час готовились к ночевке. Обык-
новенная, рутинная работа: пригасить огни, задраить выхо-
дящие на палубу двери коридоров. Ужин, начавшийся, как
всегда, в 19.30, уже подходил к концу.

«Лакония» была крупным судном — водоизмещением
19 695 тонн. Но судном старым — как-никак плавала уже
20 лет. До войны «Лакония» обслуживала линии Северной
Атлантики, ну а теперь, как и многие другие гражданские
суда, служила для морских перевозок армии. Этим рейсом она
шла из Суэца в Великобританию и везла на своем борту бри-
танских солдат и офицеров, а также служащих с семьями —
женщинами и детьми, да кроме того еще 1800 итальянских
пленных, захваченных в Ливии. Перед отправкой их запер-
ли в зарешеченных трюмах. Охрану несли польские солда-
ты, держа наготове штыки винтовок.

Корабль поднял якорь 12 августа 1942 года. Командир
Рудольф Шарп понимал, что ему предстоит перевезти почти
три тысячи человек. Это было очень много. Пожалуй, еще
никогда раньше старый корабль не брал на борт столько
пассажиров сразу. Правда, по пути следования предстояло
высадить около двухсот женщин-проституток, арестованных
британскими военными за шпионаж в пользу оси Берлин —
Рим, — это были, конечно, агенты низшего разряда. С дру-
гой стороны, во время остановок предстояло принять на борт
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даже луна. И вот уже сотни мужчин и женщин плыли по
океану. Кое-кто держался на воде только благодаря спаса-
тельным поясам. А шлюпки все отдалялись, нагруженные
сверх всякой меры. Это был настоящий ужас. Итальянцев,
все рвавшихся к бортам, отгоняли топорами. Тем, кому уда-
валось схватиться руками за борт, солдаты с размаху рубили
кисти...

На капитанском мостике «Лаконии», медленно уходя-
щей под воду, спокойно стоял капитан Рудольф Шарп. Он
сделал все, что мог, этот немолодой грузный человек и
хороший моряк. Внук моряка, племянник моряка, отец мор-
ского офицера и курсанта морского училища. В его жизни
уже было одно кораблекрушение. 17 июля 1940 года зато-
нула, потопленная самолетом люфтваффе, «Ланкастрия», ко-
торой командовал капитан Шарп. Все, что от него зависело,
он уже сделал и на этот раз: организовал эвакуацию людей,
передал по радио координаты судна, сообщил, что «Лако-
нию» потопила подводная лодка. А «Лакония», с задранной
к небу кормой, уже превратилась просто в огромный кусок
железа...

С трудом удерживая равновесие, стоял капитан Шарп на
своем мостике. Он знал, что должен умереть. Этого требова-
ла от него не только традиция, этого требовала честь офице-
ра. Внезапно он услышал за спиной голос. Это был его пер-
вый помощник, капитан Джордж Стил:

— Я остаюсь с вами, командир.
Вокруг них в безбрежном океане качались на волнах пе-

регруженные шлюпки с пассажирами, переполненные людь-
ми плоты, отдельные пловцы на воде. И на глазах всех этих
людей «Лакония» вдруг резко выпрямилась и, подняв во-
круг себя целую бурю, с ужасающим грохотом провалилась
в океан. По среднему гринвичскому времени было 21 ч
25 мин.

Человека, потопившего «Лаконию», звали Вернер Гар-
тенштейн. Тридцатитрехлетний капитан третьего ранга, ко-
мандир немецкой подводной лодки U-156, отличного воен-
ного судна, спущенного на воду в октябре 1941 года. Эки-
паж лодки состоял сплошь из добровольцев. Вернер Гартен-
штейн мог по праву гордиться своими подчиненными. Они

вниз, они увидели огромную толпу истощенных и оборван-
ных людей, которые с безумными от ужаса глазами, дико
крича, неслись вперед, готовые смести на своем пути все.
Конечно, это были итальянцы. Решетки, которыми были
забраны их клетки, выдержали оба взрыва. Тогда пленные
начали умолять польских охранников выпустить их. Но ни-
какого приказа не поступало, и солдаты отказались открыть
двери. Тогда итальянцы, не сговариваясь, всей своей плот-
ной массой налегли на стальные решетки. Оказавшиеся в
первых рядах были немедленно раздавлены, но остальные
все напирали, и вот металл не выдержал, начал гнуться и
ломаться... Поляки еще пытались удержать пленников шты-
ками. Стрелять в них они не могли по той простой причине,
что винтовки их были не заряжены. Ударами штыков они
остановили нескольких человек, но силы были неравны, и
вот уже огромная толпа объятых ужасом и гневом людей
неслась вперед. Они знали, что наверху их может ждать
верная смерть, но это была бы смерть на свободе. Никто из
них не желал умереть запертым, как сардины в банке.

«Лакония» между тем уже сильно накренилась, и тут вы-
яснилось весьма печальное обстоятельство: спасательные
шлюпки, находившиеся на том борту, что медленно погру-
жался в океан, достать было уже невозможно. Остальные
спешно заполнялись пассажирами, и уже было очевидно,
что на всех места в шлюпках не хватит. Мало того, уже
спущенные на воду шлюпки быстро отдалялись от корабля,
и люди отрешенно смотрели, как они уплывают, не имея
возможности спуститься. Три катера были разнесены взры-
вом в щепки. Пострадали и другие.

Люди начали судорожно метаться от борта к борту, ища
возможности покинуть тонущее судно. Офицер Королевско-
го флота лейтенант Джон Тилли приказал:

— Первыми спускаются женщины и дети!
Польским охранникам была дана команда не пропускать

к борту напиравших сзади итальянцев.
А пассажиры между тем начали мастерить хоть кое-какие

плоты. Наконец были сброшены веревочные трапы и тросы.
По ним отважно начали спускаться люди. Многих из них
внизу не ожидало ничего, кроме бескрайней черной воды.
Тьма стояла кромешная, беспросветная. В ту ночь не светила
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шла по поверхности океана, следуя инструкциям адмирала
Деница: «Погружение производить только в случае опаснос-
ти либо для нападения в светлое время суток. Погружение
означает потурю скорости судна до 7—8 узлов». Итак, после
полудня немцы приблизились к незнакомому кораблю.
К 15 часам Гартенштейн уже знал, что перед ними вражес-
кое грузопассажирское судно. Уже хорошо были видны тру-
ба и надпалубные постройки. Что оно везет? Вероятно, вра-
жеских солдат. Подходить ближе не следовало: судно, разу-
меется, имеет на борту вооружение. Самое надежное: атако-
вать с наступлением ночи, т. е. в 22 часа по немецкому вре-
мени. Или в 20 часов по английскому.

Ровно в 22 часа 7 минут экипаж занял боевые позиции.
Вернер Гартенштейн лично повернул рукоятку торпедного
аппарата №1, а спустя 20 секунд — аппарата №3.

После чего флегматично проговорил:
— Приятного аппетита, господа англичане!
Разве мог он знать, что стал причиной одной из вели-

чайших трагедий в истории мореплавания, которой суждено
остаться в памяти потомков?

Согласно предписанию, Гартенштейн атаковал «Лаконию»
в надводном положении. И его матросы, находившиеся в тот
момент на открытом воздухе — «в ванне», как говорят под-
водники, — могли своими глазами видеть, как первая торпеда
со всего размаху врезалась в середину теплохода. Вдоль всего
его корпуса и до самой верхней палубы поднялся гигантский
сноп воды. Едва волна спала, они увидели зияющую дыру в
корпусе корабля. Вторая торпеда попала в корму. Уже потом
стало известно, что первая торпеда разнесла в щепки трюм
№4, в котором томилось 450 пленных итальянцев. Почти все
они погибли сразу. Вторая торпеда ударила на уровне трюма
№2, в котором также находились итальянцы.

Оба удачных попадания в цель были встречены на под-
лодке громовым «ура». Теперь она стала медленно прибли-
жаться к своей добыче. Гартенштейн уже мог приблизитель-
но определить тоннаж подбитого корабля: по меньшей мере
15 000 тонн! Значит, этим ударом его U-156 перешел отмет-
ку в 100 тысяч тонн, если сложить воедино тоннаж всех
потопленных им судов. Да, эта игра стоила свеч! Адмирал

отвечали ему тем же, эти моряки, слепо преданные своему
подтянутому командиру, всегда, в любую жару, безупречно
одетому, всегда в сияющих чистотой парусиновых туфлях и
фуражке с белой подкладкой. При одном взгляде нf это лицо
с высоким лбом, орлиным носом, глубоко посаженными гла-
зами и худыми впалыми щеками становилось ясно, что его
обладатель безгранично предан своему делу. Свое призвание
Вернер осознал в те далекие годы, когда Германия вынуж-
денно подписывала Версальский договор. Германский воен-
ный флот в результате этого договора превратился в мираж:
достаточно сказать, что ежегодный прием в военно-морскую
школу ограничивался десятком человек. Желающих посту-
пить было 600, среди них — Вернер Гартенштейн. В первый
раз — в 1926 году — он провалился. Через два года, в 1928-м,
попробовал еще раз, но теперь уже успешно. Наконец-то он
станет моряком! Вначале, правда, простым матросом, зато
очень скоро курсантом, а затем и офицером.

U-156 вышла из Лорьяна 15 августа 1942 года. Задание:
обогнуть мыс Доброй Надежды и войти в Мозамбикский
пролив. U-156 была не единственной подлодкой, бороздив-
шей воды Атлантики. Вместе с ней задание «прочесать» оке-
ан получили еще четыре немецкие лодки. Как пишет исто-
рик Леонс Пейар, расследовавший это дело, каждый «зуб»
этих гигантских «грабель» «держал под контролем сектор в
50 квадратных миль*.

Операция началась 12 сентября 1942 года в 11 часов 37 ми-
нут по немецкому времени. Матрос, несший вахту на корме
левого борта, закричал: «Вижу справа по борту дым. Пе-
ленг — 230».

Немедленно следует приказ Гартенштейна: перейти с крей-
серской скорости в 10 узлов на 16 узлов. Вскоре лодка при-
близилась к источнику дыма. Большую часть пути лодка

* Леонс Пейар. Операция «Лакония (изд-во «Робер Лаффон», 1961).
Работа, проделанная Леонсом Пейаром, не может не вызывать восхи-
щения. Имея под руками лишь самые отрывочные сведения, он сумел
на их основе воссоздать историю этой драмы, отличающуюся точнос-
тью и изобилующую подробностями. Он разыскал большинство из ос-
тавшихся в живых после кораблекрушения: немцев, англичан, австра-
лийцев, итальянцев, французов, поляков. Кроме бесед с этими людьми
он изучил архивные материалы, хранящиеся в разных странах.
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между тем все сокращалось. Уже начинало понемногу све-
тать. И то, что открылось взорам Гартенштейна и его моря-
ков, было поистине ужасным. Море вокруг было буквально
усеяно людьми. Шлюпки были набиты так, что их пассажи-
рам приходилось стоять. То же самое творилось на плотах.
А сколько народу просто держалось на воде, вцепившись в
какой-нибудь плавучий обломок! Капитан приказал умень-
шить скорость подводной лодки. Здесь следовало вести себя
очень осторожно. Теперь уже Гартенштейн знал наверняка,
что потопленный им корабль был британским судном под
названием «Лакония», водоизмещением в 20 тысяч тонн, пе-
ревозившим тысячи пассажиров. До этого ему приходилось
торпедировать только грузовые или нефтеналивные суда. Он
видел и раньше, как оставшиеся в живых члены экипажа
пытались спастись в шлюпках. Были тогда и жертвы, но уж
конечно, не так много. И потом, там были одни военные.
Впервые Гартенштейну довелось потопить корабль, на кото-
ром кроме солдат было полно гражданских. А сколько среди
них женщин? А сколько детей?

Это были совсем не веселые мысли. Но разве не шла
война? Снова вспомнив приказ Деница, Гартенштейн понял,
что сейчас ему придется искать среди всех этих людей ко-
мандира потонувшего судна и его первого механика. Взять
их в плен, учил Дениц, значило лишить врага его военного
потенциала. Каждому ясно, что капитана военного корабля
или хорошего механика не выучишь за неделю. Но искать
их здесь? Легче найти иголку в стоге сена!

И тут Гартенштейн увидел совсем рядом плот. На досках
лежала, распластавшись, едва прикрытая остатками какой-то
одежды, женщина. На плоту она была одна, но несколько
мужчин, держась руками за края плота, плыли рядом. Чуть
поодаль немецкий офицер заметил еще двоих: эти вцепились
в пустой ящик из-под апельсинов. Приглядевшись внима-
тельнее, он увидел оранжевые точки плодов, плавающих во-
круг... Это казалось жестокой насмешкой... И вдруг раздался
крик: «Aiuto! Aiuto!»*. Это кричали двое с ящика. Гартенштейн
уперся взглядом в дежурного радиста, Маннесманна. Почему
эти люди кричат по-итальянски? В том, что кричали по-ита-

* На помощь! — итал.

Дениц, вместе со своим штабом расположившийся в Пари-
же, на бульваре Сюше, будет доволен. Ну, а им сейчас ничто
не помешает отпраздновать удачу, благо на борту имеется
запас отличных вин. Каждый из членов экипажа заслужил
эту награду.

Жертвы? О жертвах на борту U-156 никто не думал. Вер-
нее, никто и не собирался о них думать. В конце концов,
разве эти люди не были солдатами? Ведь это был военный
транспорт, он перевозил вражеских солдат. А они, подвод-
ники, начни они размышлять о стонах раненых людей, о
причиненных страданиях, о всех убитых или еще пытаю-
щихся спасти свою жизнь, барахтаясь посреди темного ужа-
са океана, разве смогли бы они и дальше заниматься своим
делом? Для них, как, впрочем, для любого солдата, летчика,
моряка любой армии на свете, были темы, думать о которых
даже намеками они сами себе строго-настрого запретили.
Точно так же относились они и к собственной смерти. Разве
подводная лодка не была, в сущности плавучим гробом, да
еще самым страшным из всех, какие только можно себе пред-
ставить?

И Гартенштейн неторопливо заполнял судовой журнал:
«22.07—7721. Торпедные аппараты №1 и №3. Половинный
угол. Длина вражеского корабля — 140. Время подхода —
3'6''. Первая цель достигнута. Вторая цель достигнута. Пара
должно быть гораздо больше. Паровая машина встала. Спус-
кают спасательные шлюпки. Сильный крен на нос — с под-
ветренной стороны. Дистанция 3000 м. Курсируем в ожида-
нии окончательного затопления».

И тут к Гартенштейну вбегает матрос-связист. Только
что перехвачена радиограмма. Потопленное судно сообщает
свое название — «Лакония», свои координаты, а дальше идет
бесконечный призыв: SSS. Не «SОS», как следовало бы ожи-
дать, а именно «SSS». Гартенштейн даже подпрыгнул на сту-
ле от неожиданности. Он понял задумку потерпевших кру-
шение: средняя «S» должна была означать «субмарину», т. е.
подводную лодку. Это был сигнал тревоги всем, находя-
щимся в этом районе океана судам и самолетам: «Нас пото-
пила подводная лодка. Она где-то здесь, поблизости!»

Гартенштейн приказал немедленно начать глушение ра-
диосигнала с «Лаконии». А расстояние между двумя судами
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тенштейн поспешил выяснить, сколько же было на борту
«Лаконии» итальянских солдат.

— Точно не знаю, но не меньше полутора тысяч...
И снова Гартенштейну пришлось вздрогнуть: полторы

тысячи!
А итальянец говорил не переставая. Он рассказывал, ка-

кой ужасной была их жизнь на корабле, какой кошмар они
пережили, когда началось крушение, он все говорил и гово-
рил о клетках, в которых их держали, о том, как они броси-
лись вперед, о том, как падали в открытое море, где их
ждали акулы.

Но Гартенштейн слушал его вполуха. Что скажет Муссо-
лини, когда узнает, что немецкая подлодка виновна в смерти
полутора тысяч итальянцев?

Ему вдруг снова увиделась та полуобнаженная женщина
на плоту. А сколько же всего было на «Лаконии» гражданс-
ких? Сколько женщин? Сколько детей?

А если попытаться их спасти? Это было опасно, он по-
нимал это очень хорошо. «Лакония» успела передать свои
координаты, да еще этот пресловутый сигнал: три «S»! В
нормальных условиях он должен был, убедившись, что вра-
жеское судно затонуло, немедленно уходить подальше от этого
места на максимальной скорости. Какое он имел право под-
вергать риску немецкое подводное судно? С другой стороны,
оставить всех этих людей на верную гибель? И он решился:

— Продолжать спасательные работы.
Теперь подводники начали методично вытаскивать из

воды людей и собирать их на палубе. В основном в этой
части моря плавали итальянцы. Потом один из поднятых
на борт оказался англичанином. За ним — еще один. Гар-
тенштейн приказал продолжать спасательные работы, но не
уточнил, следует ли вытаскивать из моря одних итальян-
цев. Для моряка человек за бортом — это прежде всего че-
ловек за бортом. У него не спрашивают, какой он нацио-
нальности. Стоя на палубе, англичане стучали зубами от
холода и смотрели на немцев затравленным взглядом. Не-
ужели бросят их обратно в море? Но их вместе с остальны-
ми пустили внутрь подлодки. Как и остальным, дали по
тарелке супа и по чашке кофе. Очень скоро на борту оказа-
лось девяносто спасенных. И казалось, им не будет конца.

льянски, не сомневались ни тот, ни другой. А крики все не
смолкали: «Aiuto! Aiuto!» Что здесь делают итальянцы? Италь-
янцы — союзники Германии! Ведь «Лакония» — британское
судно! Гартенштейну даже успели уже передать краткие дан-
ные о потопленном судне: построено в 1922 году на судовер-
фи Уайт Стар Лайн, в мирное время число пассажиров —
1580, в военных условиях — до 6000 человек. И снова этот
вопль: «Aiuto! Aiuto!» Нет, с этим надо было разобраться. И
Гартенштейн отдает приказ выловить и поднять на борт дво-
их с апельсинового ящика. Матросы быстро бросили пенько-
вый трос, и вот двое несчастных уже на борту подводной
лодки. Их немедленно ведут к Гартенштейну, как есть: мок-
рых, задыхающихся от слабости и волнения.

— Вы — итальянцы?
— Итальянцы!
И оба заговорили разом, перебивая друг друга. Гартен-

штейн не понял ни слова. Тогда он просто указал на плава-
ющих вокруг людей:

— Тоже итальянцы?
Спасенные дружно закивали: да, да, итальянцы! Больше

тысячи. Пленные. Только тут Гартенштейн начал понимать.
Итак, по его вине в волнах Атлантики плавают сейчас, каж-
дую минуту рискуя жизнью, более тысячи союзных солдат!
Один из вновь прибывших показал на длинную кровоточа-
щую рану на своем теле и объяснил: «Поляки! Штыками!»
Гартенштейн едва не подпрыгнул: теперь еще и поляки! Слово
«Polacco» он понял сразу.

Он приказал обогреть, одеть, накормить и напоить обоих
спасенных, а главное — начать вылавливать из воды осталь-
ных. И их потащили на лодку пачками. У многих было
изранено все тело. Но странными казались эти раны: ров-
ные, как будто кто-то вырезал ножом куски мяса из ножных
икр, ягодиц, даже пяток... Нет, это были не польские шты-
ки. Это были акулы. Еще один удар для Гартенштейна. Этот
участок моря, оказывается, кишел акулами, полутораметро-
выми прожорливыми чудовищами. Они на страшной скоро-
сти подплывали к жертве, выдирали зубами кусок мяса и
уносились прочь.

Среди поднятых на борт итальянцев оказался один, бо-
лее или менее сносно говоривший по-немецки. У него Гар-
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сенными на борту U-156 не сможет идти с нужной скорос-
тью, следовательно, станет легкой добычей врага.

Итак, вышвырнуть спасенных в море? Но и Дениц был
моряком. Есть вещи, которые моряк делать не может, во
всяком случае, никогда еще не делал. Он пытался успоко-
иться. Нужно было отдать такой примерно приказ: «Сохра-
няйте полную готовность к погружению». В конце концов,
даже с 90 человеками на борту судно могло идти своим кур-
сом, могло маневрировать, могло погружаться. Нет, выбро-
сить людей в море — это не решение. Решением будет, если
он найдет способ помочь Гартенштейну. Дениц поднялся и
пошел к себе в кабинет. Там он собственноручно написал
одно из уникальнейших сообщений за всю историю послед-
ней войны: «Шахт, группа «Белый медведь». Вюрдеманн,
Виламовиц, немедленно следуйте для помощи Гартенштейну
в кв. 7721, скорость максимальная. Шахт и Вюрдеманн, со-
общите свои координаты».

Итак, Дениц издал приказ трем остальным немецким
подводным лодкам идти на помощь Гартенштейну и при-
нять участие в спасательных работах. Было 3 часа 45 минут
утра. Лишь после этого адмирал Дениц снова лег спать.

Радиограмма ушла к Гарро Шахту, 33-летнему капитану
третьего ранга, командиру подводной лодки U-507 — потом-
ственному моряку, человеку, отнюдь не разделявшему взгляды
национал-социалистов; лейтенанту Вюрдеманну, командиру
подводной лодки U-506; капитану третьего ранга фон Вила-
мовицу-Меллендорфу, командиру подводной лодки U-459.
Шахт еще в 22.15 поймал сообщение Гартенштейна, в кото-
ром говорилось, что он потопил «Лаконию», но, к сожале-
нию... и так далее. Шахт сразу и самостоятельно решил, что
Гартенштейну нужно помочь. Поэтому, получив в 3.55 при-
каз Деница, он немедленно рапортовал: «Направляюсь к ме-
сту торпедирования со скоростью 15 узлов. Нахожусь на рас-
стоянии в 750 миль. Буду там через два дня. Шахт».

Точно так же реагировал и Вюрдеманн, при первом же
известии о крушении взявший курс к месту катастрофы. После
официального приказа Деница он еще увеличил скорость и
стал готовить подлодку к приему «большого числа пассажи-
ров». Кок получил задание приготовить огромное количе-

Все-таки нужно было предупредить Деница. И в 1.27 в эфир
ушла радиограмма: «13.9. Атлантический океан. Ближай-
ший порт — Фритаун. ЕТ. 5775, 1—2, 1, 7 1100.400 — ви-
димость 4 мили. Потопил английскую «Лаконию», 7721—
310 град. — к сожалению на борту находились 1500 плен-
ных итальянцев. В настоящий момент спасено 90. Гартен-
штейн».

Адресат: адмирал Карл Дениц, бульвар Сюше, Париж.
Парижане, пережившие оккупацию, хорошо помнят ком-

плекс современных роскошных зданий, построенный перед
самой войной на опушке Булонского леса. Архитектурный
камуфляж этих домов, выкрашенных в зеленый цвет, с пе-
ререзающими его черными линиями, многим тогда казался
провокационным — дома словно стремились слиться с лес-
ными деревьями. Именно здесь, в доме №2 разместился штаб
Военно-морского флота Германии. Вице-адмирал Дениц, ко-
мандующий подводным флотом, жил здесь же. Сухощавый
пятидесятилетний человек с жестким волевым лицом, на ко-
тором особенно выделялись властные голубые глаза, глядя-
щие суровым, инквизиторским, взглядом, он нес на своих
плечах немалую ответственность.

В ту ночь он спал. Это был вполне заслуженный отдых,
потому что в сутках Деница всегда оказывалось гораздо боль-
ше, чем 24 часа. Разбудил его телефонный звонок. Сняв труб-
ку, он услышал голос Гюнтера Гесслера, капитана второго
ранга, своего ближайшего сотрудника и зятя. Гесслер докла-
дывал о только что полученном от Гартенштейна сообще-
нии, из-за которого он и решился разбудить адмирала. Де-
ниц реагировал немедленно: «Жду вас у себя».

Гесслер прибыл тотчас же. Переданное сообщение Дениц
читал медленно, словно прилежный ученик. Прочитав, ото-
слал Гесслера. Ему нужно было побыть одному. Какое реше-
ние принять? Проблема, разумеется, заключалась в этих са-
мых полутора тысячах итальянцев. Надо же, какое невезе-
ние! Уж лучше бы Гартенштейн не услышал этих криков о
помощи! Но он их, к сожалению, услышал. И поспешил на
помощь. Что теперь делать? Побросать людей обратно в море?
Именно ему, Деницу, следовало отдать приказ. Но и у него
самого был приказ: он обязан был выиграть войну. Подвод-
ная лодка представляла собой огромную ценность. Со спа-
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итальянцы отправят ее к месту катастрофы. И тут, глядя на
карту, Дениц высказал только что возникшую у него идею.
Палец его уткнулся в Дакар. В Дакарском порту стоит не-
сколько французских кораблей. Они придерживаются ней-
тралитета, поскольку в сентябре 1940 года подверглись напа-
дению англичан, но в то же самое время отнюдь не питали
нежных чувств и к немцам. Но ведь в данном случае речь
шла не о военной операции, а о спасении терпящих бедствие
людей. Почему бы не обратиться к французам с предложе-
нием принять участие в операции по спасению?

...Наступал новый день. Гартенштейн по-прежнему оста-
вался один на один с бескрайним океаном, в котором барах-
тались сотни беспомощных людей. Он хорошо видел их всех —
скученных на плотах, вцепившихся в обломок доски, плава-
ющих просто так, благодаря спасательному поясу. Он знал,
что в этих водах полно акул, мало того, он видел их соб-
ственными глазами. А людей все продолжали вылавливать
из моря. Палуба подводной лодки давно была перегружена,
внутрь ее уже не могли поместить ни одного человека. Сталь-
ное веретено уже было так заполнено людьми, что на палубе
некуда было присесть, и всем спасенным приходилось сто-
ять. Сохранились фотографии, на которых хорошо видна
подводная лодка, в буквальном смысле забитая пассажира-
ми. Эти фотографии красноречивее любого рассказа. Между
тем Гартенштейн не мог не понимать, что в подобном состо-
янии он подвергнет свое судно огромной опасности.
И тогда он решился передать в эфир открытым текстом, по-
английски, радиограмму такого содержания: «Любое судно,
которое может хоть чем-то помочь экипажу потопленной
«Лаконии», не встретит с моей стороны никакой агрессии
при условии, что я также не буду атакован с моря или с
воздуха».

В 10.10 утра командир итальянской субмарины «Каппел-
лини», капитан первого ранга Марко Реведин получил при-
каз двигаться к месту крушения «Лаконии». Приказ был при-
нят к исполнению немедленно.

В 13.00 адмирал Коллине, находившийся в Дакаре, полу-
чил приказ из Виши: приготовиться принять на борт по-
страдавших пассажиров с британского судна «Лакония» и
двигаться к границе территориальных вод, примерно на уров-

ство супа. Но вот капитан фон Виламовиц-Меллендорф пер-
вым делом после получения адмиральского приказа тщательно
рассчитал все координаты. Он находился гораздо дальше от
места гибели «Лаконии», чем остальные. Если даже он туда
пойдет, то напрасно сожжет огромное количество горючего,
потому что к моменту его прибытия все уже будет кончено.
И потому его решением было продолжать идти юго-восточ-
ным курсом с нормальной скоростью в 8 узлов. Конечно, у
него был приказ Деница. Но кроме этого существовала еще
и реальная действительность. Виламовиц был практичным
офицером. И он знал, что Дениц признает его правоту.

Занималась заря. Наступало воскресенье, 13 сентября.
U-156 по-прежнему курсировала на малой скорости, подби-
рая тех из терпящих бедствие, кто был в самом отчаянном
положении. К утру U-156 уже подобрала 193 человека, в том
числе 21 англичанина. Теперь Гартенштейн знал, что к нему
на помощь идут еще две подводные лодки. И раз уж Дениц
отдал такой приказ, значит, он считал все его действия пра-
вильными. Эта мысль принесла огромное облегчение. И по-
скольку масштаб случившейся катастрофы постепенно овла-
девал его сознанием, он решился отправить Деницу еще одну
радиограмму: «Сотни пострадавших держатся на воде благо-
даря спасательным поясам. Предлагаю объявить зону бедствия
дипломатически нейтральной территорией. Анализ радиосиг-
налов показывает, что в непосредственной близости от места
катастрофы проходит неизвестное судно. Гартенштейн».

И снова на бульваре Сюше пришлось будить Деница.
Дипломатически нейтральная территория? Дениц посовето-
вался со штабными офицерами. Никто не верил, что амери-
канцы и англичане пойдут на это. Подвергать же себя риску
нарваться на отказ было немыслимо. Кое-кто из офицеров,
в частности Гесслер, вообще предлагали прекратить спаса-
тельные работы. Если в районе бедствия проходит неизвест-
ное судно, пусть оно и подбирает потерпевших крушение с
«Лаконии». Дениц сухо прервал разглагольствования офице-
ра. Он уже принял решение. Операцию по спасению необ-
ходимо продолжить, но бульшими силами. Следует обра-
титься за помощью к итальянцам. В водах близ Фритауна
находилась итальянская подводная лодка «Каппеллини». Пусть
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«Дюмон-д’Юрвиль» и «Аннамит» подойдут 17 сентября. Он
наконец вздохнул с облегчением. Впрочем, оно сейчас же
сменилось новой тревогой. Ему нужно было продержаться
еще двое суток! Хоть бы скорее подошли Вюрдеманн и
Шахт!

И вот в 11.32 вахтенный матрос закричал: «263 градуса
по левому борту вижу судно!» Это была подводная лодка
U-506. И вот уже обе немецкие субмарины плавают борт к
борту. Командиры обошлись без лишних излияний. Пара
теплых слов. Краткий рассказ Гартенштейна. Вюрдеманн уточ-
нил, сколько сейчас пассажиров на «яхте» Гартенштейна.

— Ровно 263 человека.
— Беру половину. 131 — и ни человеком больше.
Было решено переправить к Вюрдеманну одних итальян-

цев. Здравый смысл подсказывал, что лучше держать их по-
дальше от англичан.

После этого Вюрдеманн медленно обошел окрестные воды,
подбирая с лодок и плотов раненых, женщин и детей.
К вечеру 15 сентября на U-506 находились более 200 пасса-
жиров.

В тот же день, в 14 часов с минутами подошел Шахт на
своей U-507. Он также принял на борт наиболее слабых —
всего 153 человека. К 17.55 погрузка была закончена. Кроме
того он взял на буксир несколько спасательных шлюпок.

16 сентября в 8.28 утра «Каппеллини» встретила в от-
крытом море первую группу спасшихся с «Лаконии». На
шлюпке под алым парусом они увидели 50 человек. Это были
английские солдаты и матросы. Жизнь на шлюпке была пре-
дельно организована: у потерпевших крушение оказались ком-
пас, карта и радиопередатчик. На вопрос итальянцев, нужда-
ются ли они в чем-нибудь, со шлюпки ответили:

— Очень нужна вода.
Им спустили бутыли с водой, а также несколько бутылок

вина.
В 10.32 «Каппеллини» повстречал еще одну шлюпку.

Здесь дела обстояли гораздо хуже. Кроме 41 мужчины в
шлюпке находились 18 женщин и 25 детей, самому старше-
му из которых было шесть лет, а самому младшему — не-
сколько месяцев. Командир Реведин не мог взять на борт
всех. Он предложил забрать женщин и детей, но после ко-

не Абиджана. Адмирал сразу же отправляет телеграмму: «Судно
«Дюмон-д’Юрвиль», доложите немедленную готовность крей-
сировать в 20 милях к юго-западу от Пор-Буэ, где вы долж-
ны встретиться с немецкими подводными лодками и при-
нять от них на борт потерпевших крушение пассажиров с
«Лаконии». Но буквально через несколько часов был отдан
другой приказ. «Дюмон-д’Юрвиль» под командованием ка-
питана второго ранга Франсуа Мадлена, принял полный груз
продовольствия, пресной воды и горючего, вышел из порта
Котону к новому месту встречи, примерно за тысячу миль
от французского корабля. Координаты места крушения: 4о52'
южной широты — 11о22'. Мадлен понимал, что, делая по
14 узлов, он сможет прийти в назначенное место только 16-го
вечером, а вероятнее всего, 17-го утром.

В тот же самый день аналогичный приказ — идти на
помощь пострадавшим с «Лаконии» — получил командир сто-
рожевого судна «Аннамит» капитан третьего ранга Кемар.
Наконец, в 16.00 адмирал Коллине выслал к месту крушения
крейсер «Глуар».

В понедельник 14 сентября, с 2 до 3 часов ночи Гартен-
штейн, не смыкавший глаз уже около полутора суток, подво-
дил итоги, составляя новую радиограмму для Деница. Он при-
нял на свою лодку 400 человек. Затем, отобрав из них пример-
но половину, снова высадил их в лодки и на плоты. Всего в
океане теперь плавало 22 спасательных шлюпки и плота, на
которых нашли временное спасение примерно полторы тысячи
человек. В открытом море больше не оставалось ни одного
потерпевшего. Неизвестное судно так и не показалось.

Пассажирам шлюпок и плотов передали немного продо-
вольствия. Хватило, конечно, не всем — это было просто
невозможно. Впоследствии участники и очевидцы тех собы-
тий единодушно соглашались, что день 14 сентября оказался
для большинства из них самым тяжелым. Солнце нещадно
жгло людей. Воды не хватало. Еды тоже практически не
было. В тот день многие умерли. После короткой молитвы
тела умерших сбрасывали в океан.

Ночь с 14-го на 15-е принесла небольшое облегчение.
Гартенштейн по-прежнему держался на ногах, глотая кофе.
В 3.40 он получил радиограмму, в которой сообщалось, что
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Самолет не отвечал. Развернувшись в небе, он стал уда-
ляться к юго-западу.

Все почувствовали огромное облегчение. Зря волнова-
лись. Конечно, это был самолет-наблюдатель, и сейчас он
отправился за подмогой. Прошло около получаса. И вот снова
показался самолет. Похоже, тот же самый, впрочем, может
быть, просто того же типа — во всяком случае, американ-
ский. Наверное, он теперь несет им какие-нибудь новости.
Возможно, сейчас сбросит лекарства.

Точное время было 12.32. И вдруг самолет встал в пике.
Да-да, он пикировал прямо на U-156! Гартенштейн отчетли-
во видел, как открывается бомбовый отсек. Неужели он со-
бирается бомбить? В ту же минуту люди, все как один сто-
явшие с задранной к небу головой, увидели, как на них
падают две бомбы.

— Все вперед, быстро!
Это командовал Гартенштейн. От резкого толчка субма-

рину качнуло так, что она едва не подпрыгнула. Четыре
шлюпки, шедшие на буксире, скрылись под водой. Люди,
теряя равновесие, падали с открытой палубы в море. Бомбы
летели ровно три секунды, но ни одна из них не попала в
цель. Своим маневром Гартенштейн спас подводную лодку.
Казалось чудом, но ни одна из спасательных шлюпок тоже
не пострадала.

На субмарине торопливо обрубали топорами канаты бук-
сировки.

Еще одна бомба. На этот раз угодившая точно в одну из
шлюпок, мгновенно взлетевшую на воздух. Еще две бомбы.
Другая шлюпка перевернулась, сбрасывая пассажиров в воду.
И еще одна бомба, все-таки пробившая дыру в носовой час-
ти подлодки.

Самолет уже улетал.
Механики докладывали Гартенштейну: получены значи-

тельные повреждения. Необходим срочный ремонт. Единствен-
ный выход: эвакуировать всех до единого пассажиров. Вот он
и наступил, этот самый мучительный момент, которого Гар-
тенштейн боялся и старался избежать. Англичанам было при-
казано освободить лодку. Мужчины и женщины стали пры-
гать в воду. Туда же было предложено отправиться итальян-
цам, несмотря на бурные протесты последних, полагавших,

роткого совещания женщины решили, что не расстанутся с
мужьями. Тогда итальянцы спустили в шлюпку запас прес-
ной воды, передали горячий бульон, вино, сухари, шоколад
и сигареты.

И «Каппеллини» отправилась дальше на юг, искать дру-
гих терпящих бедствие.

А на борту U-156 Гартенштейн в который раз смотрел на
часы. Было 11.25. Он был вымотан до предела. Никто не
знает, чего ему стоило продолжать держать глаза открыты-
ми. Не отрываясь от бинокля, он сверлил взглядом океан.
Где эти чертовы французы? Он подсчитал, что они уже спасли
жизнь примерно 600 потерпевшим. Как только он сдаст их с
рук на руки французам, сможет наконец заснуть...

Кажется, слышен гул мотора... Но какой-то странный
гул. Так гудит не корабль, а самолет...

Сидящие в «ванне» U-156 люди подняли глаза к небу.
Точно, самолет, «либерейтор».

Поначалу у Гартенштейна не возникло и тени тревоги.
Очевидно, это один из самолетов, услышавших его радиосо-
общение. Наверное, его выслали на разведку, чтобы он сооб-
щил судам союзников, что обнаружил потерпевших.

На всякий случай Гартенштейн решил наглядно проде-
монстрировать собственные мирные намерения. Носовую
пушку субмарины прикрыли флагом Красного Креста. За-
тем был отдан приказ всем — и матросам, и пассажирам —
отойти от пушки как можно дальше. А люди все продолжа-
ли смотреть в небо — и британцы, и итальянцы, и поляки,
и немцы. Что несет им этот самолет — надежду или ги-
бель? Уже можно было ясно различить звездочки на кры-
льях самолета. Значит, самолет американский. Между тем,
тот уже облетал полукругом U-156. Гартенштейн приказал
азбукой Морзе отстукать по-английски: «Здесь немецкая
подводная лодка с потерпевшими крушение англичанами
на борту». Один из английских офицеров попросил у Гар-
тенштейна разрешения выйти на связь с пилотом. Гартен-
штейн не возражал, и британец в свою очередь начал пере-
давать: «Говорит офицер британского военно-морского флота.
Мы на борту немецкой подводной лодки, потерпевшие кру-
шение на «Лаконии»: военные, гражданские, женщины и
дети».
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И никаких подробностей. Ничего, кроме признания, что
данный исторический факт имел место. Объяснить же его
американцы отказались. Очевидно, посчитали, что хватит с
них и признания.

Тогда свою версию случившегося предложил командир
Альбер Вюлье. Она кажется достаточно правдоподобной. Итак,
Альбер Вюлье полагает, что пилот бомбардировщика Б-24 имел
четкий приказ: атаковать с воздуха любую замеченную им
вражескую подводную лодку. Можно представить себе, в ка-
кое недоумение повергла летчика открывшаяся его взгляду
невероятная картина: подводная лодка с прикрытыми флагом
Красного Креста пушками! И потому первым его побуждени-
ем было воздержаться от бомбардировки, учитывая чрезвы-
чайные обстоятельства. Вот почему после первого захода он
улетел. Наверное, он стал запрашивать инструкций на базе.
Его можно понять: он не хотел принимать решение в одиноч-
ку. Но никаких инструкций от так и не получил. Такое случа-
лось: связь довольно часто нарушалась. Американский летчик
какое-то время ждал, но уровень горючего в баках понижал-
ся, и он понял, что должен заканчивать полет. Поскольку
никаких особых приказов получено не было, он подчинился
основному приказу, т.е. вернулся и сбросил бомбы.

Скорее всего, он действительно был не слишком опыт-
ным летчиком, и неточность бомбардировки — красноречи-
вое тому свидетельство. Наверное, более зрелый летчик по-
вел бы себя по-другому. Но кто из нас осмелится бросить
камень в молодого пилота? Подчинение приказу — закон на
войне.

И молодой американский летчик, и Гартенштейн — оба
ни на миг не забывали, что идет война.

Командир Гартенштейн медленно удалялся к западу. Он
больше не принимал участия в спасательных работах. Его
вера в людей значительно поколебалась.

Когда Деницу донесли о случившемся, он был взбешен.
17 сентября в 1.40 экипажам подводных лодок, находив-
шихся в секторе гибели «Лаконии», был передан приказ
«Льва». Он гласил: «Все томми* — свиньи. Безопасность

* Англичане.

что уж они-то теперь в надежном убежище. Самых стропти-
вых матросы просто сталкивали за борт. Устранив самые опас-
ные повреждения, подводная лодка совершила пробное по-
гружение. В 16.00 Гартенштейн записал в судовой журнал:
«Произведен ремонт подручными средствами».

В 21.42 U-165 всплыла на поверхность. Но для Гартенш-
тейна все уже кончилось. Он больше слышать не желал о
потерпевших. Важнее всего на свете была для него его под-
водная лодка. И он стал медленно уходить на запад. В 23.04,
когда исправили радиопередатчик, он смог наконец отчи-
таться перед Деницем: «Гартенштейн — точка — подверглись
пятикратной бомбардировке американским «либерейтором»
несмотря на флаг Красного Креста в четыре квадратных мет-
ра — точка — имели на буксире четыре спасательных шлюп-
ки — точка — высота бомбардировки 60 м — точка — пре-
кратили спасательные работы — точка — все пассажиры уда-
лены — точка — иду на запад для ремонта — точка — Гар-
тенштейн».

Но что же все-таки означала эта внезапная бомбардиров-
ка? Это бессмысленное и бесполезное воздушное нападение?
Пережившие его британцы негодовали, но не столько из-за
самой воздушной атаки, а из-за того, что пилот так позорно
промазал. «Три раза метить в цель в идеальных условиях, —
возмущался один из них, — и в итоге попасть в жалкую
шлюпку с больными и ранеными! Либо пилот нарочно сбро-
сил бомбы мимо цели, либо он неопытный юнец, либо не-
врастеник!»

Американская сторона в течение долгого времени не же-
лала давать никаких разъяснений по поводу этой странной
акции. На все запросы они отвечали, что сведения по этому
делу отсутствуют, что в архивах не найдено никаких следов
и скорее всего самолет вообще не имеет никакого отношения
к американским ВВС. В конце концов, они поставляли само-
леты этого типа союзникам. Но терпение и упорство исто-
рика Леонса Пейара все-таки были вознаграждены. Под его
давлением чиновники военного архива нехотя признали —
это случилось 11 декабря 1959 года, — что действительно
«16 сентября 1942 года самолет Б-24, стартовавший с острова
Асунсьон, атаковал подводную лодку в 130 милях к северо-
северо-востоку от острова».
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встретились в море. Распределили между собой подобран-
ных в море людей. И взяли курс на Дакар.

В трагедии под названием «Лакония» можно было ста-
вить точку.

Напомним читателю, что к моменту крушения на борту
«Лаконии» находилось 2789 человек, включая экипаж и пас-
сажиров. «Глуар» привез в Дакар 1039 спасенных, еще 42 при-
были на «Аннамите». Четверо английских офицеров оста-
лись в плену: двое на подводной лодке U-507, двое — на
итальянской «Каппеллини». Две спасательные шлюпки су-
мели самостоятельно пристать к берегу: в них находилось
20 человек. Шестеро итальянцев остались на итальянской
субмарине. Таким образом, живыми из этой передряги вы-
брались 1111 человек.

К сожалению, многие из них умерли в ближайшие дни.
Шла война.

подводной лодки ни в каких обстоятельствах не может под-
вергаться риску. Категорически запрещается подвергать наши
подводные лодки любой опасности, даже если придется бро-
сить спасаемых. Неужели вы думали, что враг будет сле-
дить за сохранностью наших лодок?» А в 5.50 Дениц при-
казал ссадить всех спасенных пассажиров обратно в шлюп-
ки. Итальянцев следовало оставить на борту до подхода
французов.

В 17.50 вышел еще один приказ Деница, имевший в даль-
нейшем самые печальные последствия. Отныне немецким
судам строжайше запрещалось, несмотря ни на какие обстоя-
тельства, оказывать помощь терпящим крушение на море:

«1. Категорически запрещается пытаться оказать помощь
экипажам тонущих кораблей, а также шлюпок; снабжать их
продовольствием и питьевой водой. Спасательные работы
противоречат условиям войны, предписывающим уничтоже-
ние вражеских судов и их экипажей.

2. Мы должны быть тверды и всегда помнить, что враг
не колеблется, когда разрушает наши немецкие города и уби-
вает наших женщин и детей».

Этот приказ, позже названный «Тритон Нуль», стоил
жизни тысячам людей. А главной причиной его появления
стало то самое роковое решение молодого американского лет-
чика.

Потому что шла война.
В тот же самый день, 17 сентября, в 6.52 корабль «Глуар»

забрал на борт пассажиров первой встреченной им спаса-
тельной шлюпки. В 14 часов «Глуар» встретился в море с
подлодкой U-507, и от нее узнал, что остальные шлюпки
следует искать в радиусе 40—50 миль. Чуть позже сюда же
подошел «Аннамит», на который перешли итальянцы Шах-
та, а также итальянские и британские пассажиры, пока еще
находившиеся на субмарине Вюрдеманна. Как выяснилось
из рассказов, подлодка U-506 также подверглась двукратной
бомбардировке с самолета Б-24. В документе, о котором мы
упоминали выше, американцы признали также и этот имев-
ший место факт. U-506 удалось спастись только благодаря
стремительному погружению.

Поиск терпящих бедствие продолжался еще несколько
часов. Только 18 сентября в 9.25 «Глуар» и «Аннамит» снова
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Сильные ветры бушевали сутками, а моря при этом штор-
мили беспрерывно.

Тем не менее бывала и благоприятная погода.
Бывали также и штиль, и туманы, когда в двух-трех мет-

рах ничего не было видно.
Плохие погодные условия нередко срывали выполнение

астрономических наблюдений.
Наступление полярной ночи еще больше усиливало опас-

ности морского движения.
Впрочем, моряки привыкли к этим трудностям и стреми-

лись их преодолеть, хотя в холодное время было приятно ду-
мать о южных морях и вспоминать, как тепло на Черном море.

Северный флот, как и в первые годы войны, обеспечи-
вал выполнение морских перевозок. В первой конвойной
операции 1944 года ледоколы из Белого были отконвоирова-
ны в Карское море. Причем за первое полугодие Северный
флот обеспечил морские перевозки на внутренних путях без
единой потери флотских кораблей.

Однако во втором полугодии для борьбы с советским
арктическим судоходством Германия применила новое ору-
жие — акустические торпеды.

Внезапность применения нового оружия обеспечила про-
тивнику успех первых атак.

8 августа из Архангельска в порт Диксон вышел военный
конвой, состоявший из транспорта «Марина Раскова» и трех
тральщиков с номерами 114, 116, 118.

Названный в память о советской летчице транспорт в
данном случае перевозил спецгрузы и поэтому шел под
охраной трех морских боевых тральщиков. Каждый траль-
щик имел водоизмещение около тысячи тонн, зенитные ав-
томаты и орудие калибра 100 мм.

До выхода в Карское море конвой не имел никаких про-
тиводействий. Вражеских подводных лодок на пути следова-
ния он не обнаружил.

Возможно, этот факт в некоторой степени и притупил
бдительность личного состава конвоя. Он безопасно прошел
значительную часть пути и находился уже в Карском море,
когда вечером 12 августа в 60 милях западнее от острова Бе-
лый транспорт «Марина Раскова» подорвался на мине. Глу-
хой взрыв под судном был характерен для взрыва неконтакт-
ной мины.

ПРОИСШЕСТВИЕ
НА КАРСКОМ МОРЕ

(ГИБЕЛЬ ТРАНСПОРТА «МАРИНА РАСКОВА»)

Северный морской путь — судоходная магистраль вдоль
северных берегов России по Баренцеву морю, по морям Кар-
скому, Лаптевых, Восточно-Сибирскому, Чукотскому, по
Берингову проливу и Берингову морю. Его основными пор-
тами считаются Мурманск, Игарка, Дудинка, Диксон, Тик-
си, Амбарчик, Певек, Провидения, Анадырь, Петропавловск-
Камчатский. К началу Второй мировой войны магистраль
стала уже известной водной коммуникацией.

Выгодность Северного морского пути для Советского
Союза всегда заключалась в непосредственной близости оте-
чественных берегов, своих баз снабжения и в большом со-
кращении расстояний. От Ленинграда до Владивостока рас-
стояние этим путем составляло 14 280 километров.

Правда, перемещения военных кораблей и судов этим
путем сильно затруднялись из-за тяжелых метеорологичес-
ких условий.

Низкие температуры, жестокие морозы, частые полярные
ветры со стороны ледовых просторов океана постоянно вол-
новали поверхность северных морей. Полярные ветры и рань-
ше и теперь холодят не только тундровые, но и центральные
части России.

В Ледовитом океане ветер самый грозный фактор, поэто-
му там больше всего необходимо, и тогда и теперь, прислу-
шиваться именно к ветру. Ветер беспрестанно выполняет ог-
ромную работу. Его сила всегда поднимала устрашающие
штормы и ураганы. Ломались и ворошились льды много-
метровой толщины.
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ного состава тральщиков, в том числе и командир конвоя
А.З. Шмелев.

После потопления тральщиков подводные лодки добили
транспорт «Марина Раскова»*.

До этого происшествия Эдуард Гайкович Авалян, Юрий
Гурьевич Кимнатный и Виктор Львович Перчук плавали на
тральщике ТЩ-116. Первые двое участвовали в выполнении
кораблем пяти боевых заданий, а Перчуку довелось участво-
вать в шести.

Этот тральщик потопил немецкую подводную лодку. При
этом событии Авалян обеспечил бесперебойную связь ко-
мандного поста со всеми боевыми постами, непосредственно
работал по подготовке к бою главного орудия, от которого
зависело потопление подводной лодки. Кимнатный сумел
организовать помощь для быстрой подачи боезапаса к ору-
дию.

При затяжном выстреле, пренебрегая опасностью, Ава-
лян быстро удалил выбрасываемый патрон из коренника и
обеспечил этим приемом нормальную стрельбу. Перчук, на-
ходясь на вахте у реостатов обмотки размагничивания, четко
следил за изменением курса корабля, быстро и безошибочно
устанавливал расчеты на заданный курс и тем самым обеспе-
чил безопасность корабля от воздействия электромагнитных
мин противника.

В данном происшествии Авалян и Кимнатный проявили
и находчивость, и отвагу при спасении личного состава с
ТЩ-118 и с транспорта «Марина Раскова». В ходе происше-
ствия ТЩ-116 подобрал с воды погибающих и возвратился
в базу.

За мужество и отвагу, проявленные в боях против не-
мецко-фашистских захватчиков, в то время еще будучи кур-
сантами, Авалян и Кимнатный были награждены медалями
Ушакова, а Перчук — медалью Нахимова.

Возвратимся снова к сути происшествия.
Разработка, производство и размещение акустической тор-

педы для подводных лодок являлись военной тайной особой
важности, и противнику удалось сохранить эту тайну также
и в процессе боевого использования.

* Северный флот в Великой Отечественной войне. Б.А. Вайнер.
Воениздат МО СССР. М, 1964, стр. 303—306.

После взрыва транспорт оставался на плаву. Командир
конвоя капитан 1 ранга А.З. Шмелев решил, что конвой
попал на минное поле, и поэтому приказал тральщикам
ТЩ-118 и ТЩ-114 подойти к аварийному транспорту и ока-
зать ему помощь. Когда ТЩ-118 подходил к транспорту, в
1,5—2 кабельтовых от него произошел аналогичный взрыв
под кормовой частью ТЩ-118. Часть экипажа тральщика и
командир конвоя, находившийся на нем, были спасены со-
седним тральщиком.

Поскольку и этот взрыв походил на взрыв неконтактной
мины, командир конвоя и другие офицеры решили, что кон-
вой, бесспорно, находится именно на минном поле.

Находясь в плену этого убеждения, командир конвоя
приказал оставшимся двум тральщикам осторожно подойти
к борту транспорта для спасения людей, но затем тральщику
ТЩ-114 он все же велел встать на якорь, чтобы не маневри-
ровать на «минном поле».

Если бы конвой действительно попал на минное поле, то
эти действия были бы правильными, однако в этом районе
моря мин не было.

Здесь, в Карском море, как оказалось, крейсировали вра-
жеские подводные лодки, вооруженные, как потом было
установлено, новыми акустическими торпедами.

Дальнейшее развитие событий подтвердило, что суда ата-
ковывались подводными лодками с использованием акусти-
ческих торпед.

Вскоре установили ее эффективные свойства: акустичес-
кая торпеда самонаводилась на корабль по шуму от его вин-
тов и машин и взрывалась под влиянием его магнитного
поля. Поэтому уклониться от акустической торпеды путем
маневрирования было невозможно, так как она сама манев-
рировала, непрерывно следуя на шум от винтов и машин.

Значит, надо было искать подводную лодку противника
и отражать ее атаки. Но таких торпед в те дни наши моряки
не знали, поэтому не существовало и тактики борьбы против
них.

Пользуясь внезапностью применения новых торпед, вра-
жеские подводные лодки, никем не преследуемые, неодно-
кратно выходили на боевые позиции для торпедных залпов.

Так погибли ТЩ-118 и ТЩ-114, причем ТЩ-114 от
взрыва разломился пополам. Погибла большая часть лич-
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одну из указанных торпед, так как обе торпеды имеют по-
вреждения от взрыва, вследствие чего из двух торпед... надо
собирать одну.

Отсюда, полагал Сталин, есть две возможности: либо
получаемые по мере изучения чертежи и описания будут
немедленно передаваться британской военной миссии, а по
окончании изучения и испытаний и торпеда тоже будет пе-
редана, либо немедля выехать в Советский Союз британ-
ским специалистам и на месте изучить в деталях торпеду и
снять с нее чертежи.

Мы, отвечал И. Сталин, предоставляем любую из двух
возможностей.

У. Черчилль предпочел вторую и заверил, что направит
офицера Адмиралтейства на испытания, назначенные на ян-
варь.

Подобными путями шли совместные поиски контрмер
против торпеды Т-5.

Этот фактор снова подтвердил опасную роль новейшего
оружия.

Очевидно, что акустическая торпеда оправдала расчеты
противника. И это еще раз подчеркнуло необходимость про-
ведения остронаправленных работ ученых и конструкторов с
целью опережения планов противника.

После происшествия в Карском море командование Се-
верного флота приняло самые срочные и энергичные меры,
чтобы избежать новых потерь. В первую очередь были уве-
личены силы охранения судов. На два-три транспорта ста-
ли выделять в конвой не меньше шести новых боевых ко-
раблей.

Таким образом, применение акустической торпеды чрез-
вычайно ожесточило борьбу кораблей на Северном морском
пути.

Но в конечном счете эта борьба распространилась на все
действующие флоты, и закончилась она победой наших ко-
раблей.

Когда идет война, беда не ходит одна. Такие происше-
ствия, как у нас в Карском море, случились и в других
морях у нашего союзнического Британского флота.

Однажды морякам Балтийского флота удалось захватить
германскую в Таллине подводную лодку, на которой обна-
ружились две акустические торпеды Т-5.

В связи с этим, премьер-министр Великобритании
У. Черчилль в личном и строго секретном послании
И.В. Сталину 30 ноября 1944 года писал, что это единствен-
ный известный тип торпед, управляемых на основе принци-
пов акустики и он является весьма эффективным не только
против торговых судов, но и против эскортных кораблей.
Хотя эта торпеда еще не применялась в широком масштабе,
однако при помощи нее было потоплено или повреждено
24 британских эскортных судна, в том числе пять судов из
состава конвоев, направленных в Северную Россию.

У. Черчилль извещал о том, что в течение многих меся-
цев противник готовился начать новую кампанию подвод-
ной войны в огромном масштабе при помощи новых под-
водных лодок, обладающих особенно большой скоростью под
водой.

Он сообщал, что англичане заняты поиском контрмер и
уже изобрели особый прибор, который обеспечивает некото-
рую защиту от этой торпеды и установлен на британских
эсминцах, используемых в настоящее время советским воен-
но-морским флотом.

Однако, писал он, изучение натурального образца торпе-
ды Т-5 было бы крайне ценным для изыскания контрмер.

В порядке взаимопомощи он просил И.В. Сталина со-
действовать немедленной отправке одной торпеды в Соеди-
ненное Королевство.

«Мы считаем, — писал У. Черчилль, — получение одной
торпеды Т-5 настолько срочным делом, что мы были бы го-
товы направить за торпедой британский самолет, в любое
удобное место, назначенное Вами... Адмиралтейство будет
предоставлять советскому военно-морскому флоту все ре-
зультаты своих исследований и экспериментов с этой торпе-
дой, а также любую новую защитную аппаратуру, сконстру-
ированную впоследствии».

И. Сталин ответил, что, к сожалению, русское командо-
вание лишено возможности уже сейчас послать в Англию
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демии назначались, как правило, командирами дивизионов,
а то и бригад. Несмотря на все это только Грищенко по
окончании академии (причем с отличными показателями) был
назначен командиром подводной лодки. Причем по собствен-
ному желанию. Столь велика у него была тяга к морю и
«своему» кораблю. Едва Л-3 начала экстренное приготовле-
ние к бою и походу, как  новое сообщение, уже о начале
войны с Германией. А на выходе из аванпорта подводная
лодка была внезапно атакована шестеркой пикирующих бом-
бардировщиков. Либавский фарватер узок и извилист, но
командир «ленинца» все же исхитрился уклониться от атак и
прорваться в море. Первоначальная задача была, на первый
взгляд, несложной: нести дозор в районе маяка Стейнорт и в
случае появления неприятельских кораблей атаковать их. До
Либавы было недалеко, и иногда, поднимая перископ, Гри-
щенко видел над городом багровое зарево пожаров: гарнизон
и экипажи стоявших в ремонте и взорванных кораблей из
последних сил отбивали атаки наседающего врага.

Тогда произошла первая размолвка командира лодки с
военкомом Бакановым. Увидев в перископ, что немцы штур-
муют Либаву, Баканов заявил Грищенко: «Хватит нам тор-
чать здесь без дела! Надо всплыть. Подойти к берегу и всту-
пить в бой с фашистами, стреляя из пушки!»

Разумеется, можно было понять боль военкома, но пред-
ложенное им было чистым безумием. Одно семидесятимил-
лиметровое орудие «Фрунзевца», естественно, никак не мог-
ло повлиять на развитие ситуации в Лиепае, при этом сама
лодка была бы в несколько минут неминуемо расстреляна
прямой наводкой с берега, так и не успев ничего сделать.
Кроме того, Грищенко имел и вполне конкретный приказ.
Но убедить в своей правоте Баканова (вчерашнего матроса-
моториста, закончившего лишь ускоренные политические
курсы) опытному командиру с академией за плечами так и
не удалось. Уже по возвращении в базу Баканов напишет
донос на Грищенко, в котором обвинит его в трусости, как
отказавшегося от артиллерийской атаки немецких позиций
на берегу. Абсурдность и надуманность этой бумаги будет
столь очевидна, что ее не примут всерьез даже особисты, не
говоря уже о непосредственных морских начальниках. Все
это было так, но нервов командиру Л-3 псевдопатриотич-
ность его военкома потрепала изрядно.

ПРЕДАННЫЙ ЗАБВЕНИЮ
(ТРИУМФ И ДРАМА ПОДВОДНИКА

ГРИЩЕНКО)

Когда-то его имя не сходило со страниц газет, его друж-
бой гордились писатели и поэты, а самые красивые женщи-
ны были счастливы, когда он одаривал их мимолетной улыб-
кой. Ему не было равных в годы войны по количеству унич-
тоженных вражеских кораблей, а о мастерстве, хитрости и
удачливости ходили легенды. Его подчиненные становились
адмиралами и пристегивали к кителям Золотые звезды геро-
ев. Он писал книги и научные трактаты. Его ненавидели
начальники и боготворила флотская молодежь. Он так и ушел
из жизни забытый и непонятый, недоделав еще многого, что
мог сделать. Но и ныне его подвиги окружены неким молча-
ливым табу. Все это более чем странно, ибо он был не толь-
ко лучшим из подводных асов нашей державы, но и ее на-
стоящим национальным героем...

22 июня 1941 года подводный минзаг Л-3, носивший
одновременно еще и более гордое название «Фрунзевец»,
встретил в Либаве. В те минуты, когда на западной границе
ударили первые залпы Великой Отечественной, командир
Л-3 капитан 3 ранга Грищенко получил приказ о немедлен-
ном выходе в море.

К моменту начала Великой Отечественной войны Петр
Грищенко являлся уже одним из опытнейших командиров
подводных лодок. За плечами бывшего мальчишки из глу-
хой черниговской деревни уже было Высшее военно-морс-
кое училище, годы службы на различных подводных лодках
и Военно-морская академия. Выпускников академии в то вре-
мя командирами лодок не назначали. Флот стремительно рос,
и квалифицированных кадров не хватало. Выпускники ака-
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— Вышла двадцатая, — слышу голос из кормового отсе-
ка...».

На обратном пути Л-3 подверглась атаке фашистских
противолодочных катеров, пытавшихся забросать ее глубин-
ными бомбами, но и здесь Грищенко показал себя как опыт-
ный командир. Умелым маневром он уклонился от катеров,
и те еще долго бессмысленно глушили тротилом обезумев-
шую балтийскую треску. Но подводная бомбардировка все
же не прошла для минзага даром. От близких разрывов лоп-
нул стяжной борт кормовых горизонтальных рулей. Поло-
жение было не из приятных. Лодка трижды внезапно прова-
ливалась на глубину. Пришлось всплыть и в надводном по-
ложении выходить на малую глубину, уцелели чудом. Над
головой то и дело пролетали немецкие самолеты, спешившие
сбросить свой смертоносный груз на наши войска. До тем-
ноты Грищенко все же успел положить подводную лодку на
грунт. Ночью, всплыв, механик лодки Крастелев с матросами
исправили повреждение в цистерне. Риск для них был при
этом огромный, появись в небе неприятельский самолет — и
лодка будет вынуждена срочно погрузиться, оставив людей
погибать в затопляемой цистерне. Но все обошлось, повреж-
дение устранили, и минзаг начал свой путь в Ригу, где бази-
ровался дивизион, куда входила Л-3. Добраться до Риги,
однако не удалось. Обстановка на фронте менялась столь
стремительно, что пока минзаг был на позиции, пала Либава
и бои вовсю шли уже на рижских улицах. Перевести дух
подводникам удалось лишь в Таллине. Но и последние сут-
ки возвращения тоже были нелегкими. Лодку дважды по
ошибке едва не атаковали наши сторожевые катера, а затем,
в довершение всего, она прошла по нашему же минному
полю, о постановке которого штаб Таллинской базы забыл
оповестить командира Л-3. Но, как бы то ни было, свою
задачу минзаг выполнил, и его первый боевой поход был
позади.

Прохлаждаться, впрочем, было некогда. Едва подвезли
мины и загрузили их, как «Фрунзевец» немедленно вышел в
свой второй боевой поход. Теперь курс подводной лодки
был проложен в самое логово врага — в Данцигскую бухту,
где Л-3 предстояло выставить заграждения на выявленных
разведкой путях движения противника. Вот скупая хроника
отчета Грищенко о том походе:

А затем новая задача: выставить неподалеку от Клайпеды
минное заграждение. С этим Грищенко справился блестяще.
Минная банка была скрытно поставлена как раз на наиболее
оживленном морском «перекрестке». И результат не заставил
себя ждать. Буквально через несколько дней здесь прогреме-
ли два мощных взрыва, и немцы лишились двух своих гру-
женых транспортов. Позднее, уже после войны, станут изве-
стны их названия — «Эгерау» и «Хенни».

Из воспоминаний П.Д. Грищенко: «Идея комбрига Египко
идти... в логово врага и закупорить его — меня поразила.
Задача нелегкая и исключительно важная... мы шли медлен-
но. С каждым часом приближаясь к цели всего на две мили.
В перископ, кроме зеркальной поверхности моря да надоед-
ливых чаек, ничего не было видно. Но вот, наконец, и пово-
рот на курс 90 градусов... до места постановки еще восем-
надцать миль, но уже слышны резкие щелчки: это катера-
охотники время от времени сбрасывают глубинные бомбы.
Первые разрывы настораживают... Ложимся на боевой курс...
Не успеваю дать команду — «начать постановку», как разда-
ется сильный взрыв. За ним второй. Третий, четвертый...
многие падают на палубу. Гаснет освещение. Часть электро-
ламп разбита. На этот раз бомбы упали рядом с Л-3. Можно
приступать к минной постановке. Глубина моря у порта все-
го восемнадцать метров. Боцман Настюхин волнуется, ему с
трудом удается удержать глубину двенадцать метров.

— Пусть лучше старушка тонет, чем покажет свою рубку
катерам, — успокаиваю я Настюхина и тут же подаю коман-
ду — начать постановку мин.

Ритмично защелкали счетчики. После каждой вышедшей
за корму мины слышу по переговорочной трубе голос стар-
шины Овчарова:

— Вышла первая... вторая... третья...
Акустик докладывает:
— Катера полным ходом идут на подводную лодку, пе-

ленг меняет на нос!
— Прекрасно, Дима, — отвечаю громко, чтобы слышали

все.
Напряжение растет. Прямо по носу Л-3 раздаются четы-

ре сильных взрыва. Вслед за ними еще четыре, и наступает
тишина. Снова доклад акустика:

— Катера удаляются.
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Даже скупые строки официального донесения не могут
не донести всего того, что довелось пережить Грищенко с
его экипажем. Чего стоит только минная постановка при
следовании в кильватер фашистским тральщикам. Разумеет-
ся, риск был огромный, но и расчет почти гениален, ведь
немцы, только-только протралив фарватер, были совершен-
но уверены в его полной безопасности и тут же попались на
хитрость Грищенко!

В сентябре «Фрунзевец» снова в боевом походе. Обста-
новка была труднейшая: немцы изо всех сил уже рвались к
Ленинграду, а у острова Эланд маячил их новейший линкор
«Тирпиц», готовый уже нанести удар по надводным кораб-
лям Балтийского флота, если те попытаются прорваться в
Балтику. Этот поход был не только одним из самых трудных
за все время войны, но едва не закончился трагически.
В бухте Сууркюля у острова Готланд подводная лодка была
внезапно атакована двумя фашистскими торпедными катера-
ми. К чести подводников, они открыли огонь сразу же, как
удостоверились, что катера не собираются отвечать на по-
зывные. Несколько снарядов поразили головной катер. Уже
после войны стало известно, что прямым попаданием был
убит командир набеговой операции. Зато катера промахну-
лись, впрочем, одна из торпед взорвалась совсем рядом с
минным заградителем, случайно попав в каменную скалу,
оказавшуюся перед самой лодкой. Более не испытывая судь-
бу, Грищенко тут же погрузился.

Страшный сорок первый год стал для Л-3 суровой, но
необходимой боевой школой. В течение его Грищенко со-
вершил три похода, уничтожив четыре вражеских судна. Много
это или мало? Ведь каждый из потопленных груженных во-
енными припасами транспортов равнялся по значению стрел-
ковому полку. Если принять на веру это соотношение, то за
первый год войны Грищенко отправил на дно дивизию про-
тивника.

Страшную блокадную зиму 1941—42 годов «Фрунзевец»
простоял в Неве у набережной Ленинграда. Матросы и офи-
церы делились последним куском хлеба с умирающими горо-
жанами. Сейчас много пишут о небывалых по тоннажу побе-
дах немецких подводников. Но как можно сравнить
условия, в которых сражались наши балтийские подводники,
с тепличными (особенно в первое время) условиями действий

«...19.07 — подводная лодка прибыла на позицию.
07.44 — прямо по носу обнаружили два дыма.
08.00 — в расстоянии 50 кабельтовых классифицировали цели

как 2 тральщика противника, следующие курсом 0 градусов.
08.30 — вступили в кильватер тральщикам и под пери-

скопом начали минную постановку.
09.04 — тральщики скрылись.
13.30 — закончили минную постановку и начали отход

из района.
18.50 — следуя курсом 340 градусов, слышали сильный

взрыв и в перископ увидели на курсовом угле 175 градусов
правого борта в расстоянии 60 кабельтовых в районе поста-
новки столб воды и дыма.

Позднее два взрыва в этом районе зафиксирует и под-
водная лодка Щ-405, находившаяся в смежном районе...

21.07 — весь день на грунте, меняли крышку цилиндра
на левом дизеле.

26.7 в 02.19, следуя курсом 360 градусов ходом 10 узлов
в режиме винтозарядки, командир подводной лодки обнару-
жил авиакрейсер «Готланд», однако подводная лодка от встре-
чи уклонилась погружением, так как топлива оставалось только
на переход в Таллин, и командир решил возвратиться в базу.

С 21.00 27.07 до 06.00 28.07 подводная лодка преследова-
лась одним сторожевым кораблем и тремя катерами, до
23.00 производивших бомбометание в близком расстоянии
от подводной лодки. Шумы внутри подводной лодки сокра-
щали до предела. Вплоть до остановки гирокомпаса.

...08.00 — осмотрели горизонт и пустили гирокомпас.
Согласно приказу командира 1-й бригады подводных лодок
начать движение в точку рандеву, где в 12.00 должны встре-
титься с тральщиками и катерами.

10.30 — начали рваться глубинные бомбы недалеко от
подводной лодки. В перископ обнаружили 2 тральщика и
2 сторожевых катера «МО».

11.00 — всплыли. К борту подошел сторожевой катер
«МО». На вопрос: «Почему бомбите в точку?» — ответили:
«Пугаем лодку противника». При таких действиях катеров
не исключена возможность потопления своей подводной лод-
ки...»

В 17.00 — прибыли в Таллин, а в 23.50 1.08 — в Крон-
штадт.
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день, то гибли наши подводные лодки, пытаясь прорваться
в открытое море или вернуться после похода обратно. Те-
перь настал черед попытать счастья и для «Фрунзевца». Вме-
сте с экипажем в море напросился и писатель-маринист Алек-
сандр Зонин. Согласно боевому распоряжению, Грищенко
надлежало выставить западнее острова Борнхольм два мин-
ных заграждения, а затем уже начать торпедную охоту за
неприятельскими транспортами.

Из отчета Грищенко:
«...10—11.08 подводная лодка находилась вблизи острова

Лавенсари, днем на грунте, ночью — у пирса.
12.08 начали движение на позицию, форсируя Финский

залив в подводном положении как можно ближе к грунту.
Это делалось вопреки рекомендациям — форсировать залив
за одни сутки в надводном положении.

14.8 лодка вышла в Балтийское море. Для отработки лич-
ного состава командир решил задержаться на 2 суток в райо-
не маяка Богшер...»

А спустя четыре дня произошла встреча, которая открыла
счет неприятельским транспортам, потопленным торпедами.
После полудня 18 августа Грищенко обнаружил в перископ
большой караван транспортов. Выбрав наиболее крупный из
транспортов, он его незамедлительно атаковал. Две выпу-
щенные торпеды буквально разорвали пятнадцатитысячный
танкер в клочья. А затем было все как всегда: неистовая
бомбежка сторожевых кораблей, часы томительного ожида-
ния и отрыв от неприятеля.

Из воспоминаний П.Д. Грищенко: «Я брился, когда вах-
тенный офицер Дубинский доложил:

— Обнаружен конвой. Курс сто восемьдесят градусов.
Я бросился в центральный пост к перископу. Обстановка

для атаки нелегкая: нужно прорывать две линии охранения
конвоя и с близкой дистанции, наверняка, в упор выпустить
торпеды. Волнение моря не превышает двух-трех баллов.
Ветер — с берега.

Люди занимают свои места по тревоге... внимательно
наблюдаю в перископ за конвоем. В середине его выделяется
размерами большое судно. Зову к перископу помощника
штурмана Луганского. До войны он плавал помощником в
торговом флоте и хорошо разбирался во всех типах и классах
торговых судов...

асов кригсмарине? Как можно сравнивать базирование наших
лодок в осажденном и умирающем Ленинграде с курортным
отдыхом в кафешантанах французского Лорьена? К 1942 году
Л-3 осталась единственным подводным минным заградите-
лем на Балтике. Второй минзаг «Лембит», истратив весь запас
английских мин, временно оказался не у дел.

1942 год вошел в историю Балтийского флота как год
страшных потерь подплава. Немцы перегородили Финский
залив десятками сетей и сотнями минных полей, стремясь
прочно закупорить балтийских подводников в устье Невы,
но несмотря на все их потуги те все же прорывались в от-
крытое море, хотя и несли при этом большие потери. Как
правило, более половины из уходящих на прорыв в Балтику
подводных лодок обратно уже не возвращались. Трагичес-
кий конец большинства из них навсегда остался тайной...
В течение блокадной зимы экипаж Л-3 вместе с рабочими
ленинградских заводов досрочно произвел ремонт подвод-
ной лодки. О том, насколько это было важно в то время и
чего стоил этот ремонт офицером и матросам «Фрунзевца»,
говорит хотя бы тот факт, что и командир, и механик лодки
были удостоены за это боевых орденов. Но Грищенко не
был бы Грищенко, если бы удовлетворился лишь рамками
необходимого. В немногие свободные часы в течение всей
зимы он посещает кабинет торпедной стрельбы сотни и сот-
ни раз, выходя в учебные атаки. Выкраивая время, успевает
прослушать цикл лекций профессора Томашевича по тактике
подводных лодок и методам залповой стрельбы веером. Не
имея возможности полноценно отработать курсовые задачи,
Л-3 произвела лишь несколько пробных погружений в Неве
между Литейным и Охтинским мостами, в месте, окрещен-
ном местными остряками «Охтинским морем». К радости
Грищенко, начальство убрало с лодки военкома Баканова, с
которым у командира так и не сложились отношения. Вмес-
то него прислали старшего политрука Долматова. С ним у
Грищенко тоже будет хватать хлопот.

В свой четвертый боевой поход Л-3 вышла 9 августа
1942 года. На душе моряков было тяжело. Только что наши
войска оставили Севастополь, пал Харьков, в огненной мя-
сорубке которого навсегда исчезло сразу несколько армий, и
теперь немецкие танковые клинья уже рвались к Волге и на
Кавказ. Не легче была ситуация и на Балтике, где что ни
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— Неужели не попали? — кричит Коновалов мне в рубку.
— На таком расстоянии трудно не попасть, — машинально

отвечаю ему, не отрываясь от перископа, в эту секунду ог-
ромный столб огня и дыма взметнулся над танкером. В цен-
тральном посту слышу крики «ура»! Еще взрыв! Снова «ура»,
а море горит. На танкере более десяти тысяч тонн горюче-
го — такой огонь нескоро погаснет!

...На лодку ринулись катера. Миноносцы открыли огонь,
снаряды падают с недолетом...

— Полный вперед! Срочное погружение!
...Все же серия из восьми глубинных бомб, сброшенных

катерами, чуть не накрыла Л-3 в момент ее ухода на глуби-
ну. Нам показалось, что какой-то громила невероятной силы
бил по корпусу корабля огромной кувалдой. Часть механиз-
мов подводной лодки вышла из строя. Мы снова в самый
ответственный момент остались без гирокомпаса.

Надо было отворачивать от горящего танкера. Нырнуть
под него заманчиво: больше шансов оторваться от катеров,
но в то же время и опасно — тонущее судно навсегда может
похоронить под собой подводную лодку.

— Право на борт!
Взглянув на стеклянную крышку магнитного компаса, я

увидел, что она вся запотела, картушки не было видно. При-
шлось пустить секундомер и маневрировать «вслепую» —
перекладывать рули через определенное количество времени
на определенное количество градусов.

А морские глубины вокруг нас громыхали и рвались...
Л-3 стремительно уходила от преследования, и взрывы за
кормой становились все глуше и глуше. Я спустился вниз, в
центральный пост. Настроение у всех было приподнятое.
Первая победа!... Иду к себе в каюту добриваться...».

Спустя несколько дней сигнальщики Л-3 обнаружили
несколько рыболовных ботов. Но от их уничтожения Гри-
щенко отказался.

— Мы еще не выполнили своей основной задачи. А по-
тому не можем демаскировать район минной постановки! —
объяснил он свои действия политруку и писателю.

25 августа подводная лодка прибыла на заданную пози-
цию. С нее наблюдали интенсивное движение неприятель-
ских транспортов, а лежа на грунте слышали отдаленные
взрывы глубинных бомб и шум винтов миноносцев. Из вах-

Луганский только на миг прильнул к окуляру:
— Тут и гадать нечего. Танкер. Водоизмещение — тысяч

пятнадцать.
Опускаю перископ в шахту... Акустик доложил, что ми-

ноносец быстро приближается к нам. По команде лодка
уходит на глубину, нырнув под первую линию охранения.
С большой скоростью, шумом и воем гребных винтов над
нами проносится корабль. На нем и не подозревают, что
разыскиваемый ими враг находится под килем эсминца всего
в каких-нибудь 15 метрах. Не сбавляя, хода, Л-3 снова
всплывает под перископ. Теперь мы между катерами и ми-
ноносцами. Прямо по курсу конвоя — самолет. Он ищет
подводные лодки. Пасмурная погода нам благоприятствует.
Но перископом приходится пользоваться осторожно — под-
нимать его всего на несколько секунд. За это время нужно
успеть осмотреться. Иногда это не удается. Слышны от-
дельные разрывы глубинных бомб. Но эта хитрость гитле-
ровцев — отпугивать возможного противника — нам уже
давно знакома.

Не меняя глубины, мы проходим вторую линию охране-
ния — линию катеров. Их осадка незначительна, и опасаться
таранного удара не приходится... Л-3 успешно прорвалась
через обе линии охранения и теперь находится между транс-
портами и катерами- охотниками. Голова колонны пересека-
ет наш курс. Дистанция медленно сокращается.

— Аппараты, товьсь!
Отчетливо слышен гул работающих винтов. Устанавли-

ваю перископ на пеленг залпа и поднимаю еще. Носовая
часть огромного танкера четко обрисовывается на фоне бере-
га. Вот его нос «входит» в линзу перископа, темная стена
медленно ползет в левую сторону, к перекрещенным нитям
в центре линзы. Теперь, фашисты, держитесь!

— Аппараты, пли!
Лодка вздрагивает. Передо мной загорается зеленая лам-

почка — торпеда вышла. Второй толчок — снова зеленая
вспышка.

На какую-то долю минуты я забыл об опасности. До боли,
прижав правый глаз к окуляру, смотрю, как точно идут к
цели наши торпеды. В центральном посту Коновалов вместе с
Зониным считают секунды: «Ноль пять, ноль шесть ... де-
сять, тринадцать...» — взрыва нет.
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поделать, не везло командиру Л-3 на политруков! Военком Дол-
матов информировал: «...Командир не всегда рационально ис-
пользовал боезапас — например: по конвою каравана против-
ника выпущено сразу 4 торпеды. (Позднее такой способ атаки
будет признан на отечественном флоте наиболее оптимальным!...)
Командир после потопления 2 транспортов 29 августа хотел
выйти из района позиции на 30—40 миль и дать радиограмму.
(Позднее эта тактическая находка Грищенко станет аксиомой
для всех подводников)».

Естественно, что бумага Долматова не осталась без вни-
мания. Но после столь победного прорыва Грищенко нака-
зать просто не могли. Его наградили орденом, слегка пожу-
рили, и командир «Фрунзевца» стал готовиться к следующе-
му походу. Именно в эти недолгие дни отдыха между бое-
выми буднями на лодку к Грищенко прибыли, находивший-
ся в то время в Ленинграде писатель Александр Фадеев, по-
этесса Ольга Берггольц и Всеволод Вишневский.

Художник Гуляев написал большое живописное полот-
но о торжественной встрече Л-3 после боевого похода в
Кронштадте. В центре картины комфлота Трибуц жмет руку,
ведь в самом разгаре была война и пропагандистам был как
воздух нужен пример командира героического боевого ко-
рабля. Для этого Грищенко подходил как нельзя лучше.
Большой природный ум и личное обаяние в сочетании с
потрясающим чувством юмора, академической образован-
ностью и интеллектом не могли не вызвать восторга у пред-
ставителей творческой интеллигенции от общения с ним.
Ну, а если к этому прибавить командирский талант и, не-
сомненно, выдающиеся боевые успехи, то можно понять,
почему Грищенко оказался в центре внимания прессы. Од-
нако, к его чести, он оказался абсолютно не подвержен
«звездной болезни» и относился к происходящему с изряд-
ной долей здорового юмора. Как знать, может, именно тог-
да и появилась у кого-то из флотских начальников затаен-
ная черная зависть к командиру «Фрунзевца», может, имен-
но в тех днях недолгой передышки между боями и следует
искать истоки всей последующей драмы выдающегося под-
водника? Как знать...

Но отдых подводников был недолог. Визиты скоро за-
кончились, и уже 27 октября 1942 года «Фрунзевец» вышел
в свой очередной прорыв в открытое море.

тенного журнала Л-3: «...В 21.03, всплыв под перископ, об-
наружил по пеленгу... в дистанции 4 миноносца и 3 траль-
щика под шведским флагом. Стоящие на якорях. В 21.53 на-
чали минную постановку. Первую банку из 6 мин в Ш...Д...
7-я мина вышла из трубы, но якорь остался в трубе. Освобо-
дились через 30 минут, и она затонула... 26 августа с
00.21 до — 04 выставили еще 2 банки: одну из 4 мин в Ш...
Д... и вторую из 9 мин в Ш... Д...».

В тот же день Л-3 добилась и боевого успеха торпедным
оружием. При этом был атакован конвой из трех транспор-
тов. Грищенко столь ювелирно рассчитал свой маневр, что
исхитрился четырехторпедным залпом поразить сразу два
транспорта. Еще несколько дней патрулирования — и на го-
ризонте новый конвой. На этот раз это были восемь транс-
портов в сопровождении двух миноносцев. Естественно, что
от такого подарка судьбы Грищенко отказаться не мог. «Фрун-
зевец» немедленно начал маневрирование под перископом
для выхода в атаку. На корабельных часах стрелки показы-
вали 17.12, когда Грищенко скомандовал:

— Носовые торпедные аппараты, первый и второй! Товьсь!
Пли!

От толчка выброшенных смертоносных сигар подводную
лодку едва не выбросило на поверхность. Боцману каким-то
чудом удалось удержать ее на пятиметровой глубине. Отчетли-
во был слышен взрыв. Когда Грищенко поднял перископ, эс-
минца на поверхности уже не было. Теперь наступила очередь
крупнейшего из транспортов. Четырехторпедный залп не оста-
вил ему шансов. Торпеды буквально разнесли его вдребезги.
На этот раз подводную лодку особенно никто не преследовал.
К досаде командира, оставшиеся транспорты бросились от по-
гибшего собрата врассыпную и догнать их «Фрунзевецу» не
было никакой возможности. Грищенко мог лишь наблюдать в
поднятый перископ торчащий из воды нос затонувшего транс-
порта. Затем было не менее тяжелое возвращение домой. При
форсировании Финского залива  Л-3 не раз была на волоске от
гибели. Пять мин взорвались рядом с ней при касании минре-
пов. Спасли лишь мастерство экипажа и невероятное профес-
сиональное чутье командира. 9 сентября «Фрунзевец» ошвар-
товался у пирса острова Лавенсари. Они сходили на берег сча-
стливые, что вернулись живыми... радость возвращения была,
впрочем, омрачена для Грищенко доносом его военкома. Что
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пуса другого корабля. Только успел перископ опуститься на
полметра, как последовал сильный удар, от которого подвод-
ная лодка получила крен до 20 градусов правого борта. Ка-
питан 2 ранга Грищенко получил ушиб головы и на 15—
20 секунд потерял сознание...».

А вот описание происшедшего в изложении самого ко-
мандира Л-3: «Рано утром решаю поставить последнюю мин-
ную банку и начать движение к Либаве, но вдруг раздается
сигнал торпедной атаки. Вахтенный офицер Луганский об-
наружил конвой, идущий курсом на юг. Заняв свое место у
перископа в боевой рубке, выхожу в атаку. Избираю объек-
том один из самых больших транспортов. Расстояние до цели
примерно четыре мили. Видимость быстро ухудшается и вско-
ре цели уже не видно.

Решаю маневрировать по данным гидроакустика. Пелен-
ги на шумящие цели-корабли Жеведь (акустик Л-3 — В.Ш.)
обычно дает с точностью до градуса. Для атаки этого вполне
достаточно. Вначале все шло хорошо. Но на боевом курсе
акустик доложил: «Трудно пеленговать». Л-3, видимо, попа-
ла в середину конвоя — со всех сторон шумы, маскирующие
основной объект атаки.

Чтобы не попасть под таран, приказываю боцману На-
стюхину держать глубину 15 метров. Это обеспечивает без-
опасность от таранного удара транспортом средних размеров
и в то же время дает возможность наблюдать в перископ.

Приняв дополнительно в цистерну две тонны воды, Кра-
стелев придает лодке отрицательную плавучесть.

— Аппараты, товьсь! — даю команду в носовой отсек.
Поднимаю перископ, чтобы увидеть пеленг залпом — нос

вражеского корабля настолько близок, что хорошо видны
аккуратно зачеканенные заклепки на форштевне!

Не успеваю опустить перископ, как по нему происходит
таранный удар. Транспорт проходит над лодкой. Эти три
десятка секунд я лежу на палубе боевой рубки без сознания,
с пробитой перископом головой. Очнувшись, слышу голос
Коновалова из центрального поста:

— Товарищ командир! Что с вами? Почему вы не отве-
чаете?

Погружение Л-3 после таранного удара транспорта уда-
лось задержать на глубине 42 метра. Принцип Крастеле-
ва — плавать с отрицательной плавучестью — себя оправ-

Из боевого приказа на поход: «...Подводной лодке Л-3
занять позицию в районе Утэ и после двухдневной разведки
на себя выставить минное заграждение на фарватере Утэ.
Затем перейти в район, ограниченный параллельно Винда-
ва—Нидден и меридианом 20 градусов 30 минут, где выста-
вить минное заграждение на подходах к Клайпеде и на уста-
новленных фарватерах противника, после чего оставаться в
том же районе для уничтожения транспортов и военных ко-
раблей противника...».

Начало похода было весьма неудачным. Уже при форси-
ровании Финского залива «Фрунзевец» подсек мину. Раздал-
ся оглушительный взрыв прямо под подводной лодкой. Но,
наверное, все же силен русский бог, каким-то чудом Л-3 не
получила повреждений и смогла продолжить свой путь.

Из журнала боевых действий Л-3:
«...02.11, произведя разведку на себя, в 14.15 командир

начал минную постановку, которую закончил в 14.23. Вы-
ставлено 10 мин.

В 22.10 в направлении выставленного минного загражде-
ния слышен сильный взрыв. 03.11 в 08.48 обнаружили
6 тральщиков типа «Фритьоф», производящих траление в том
же районе. 05.11 в 12.18 начали и в 12.21 окончили минную
постановку, выставив 7 мин в районе, где постоянно наблю-
дались дозорные корабли противника и работа их звукопод-
водной связи.

06.11 при всплытии вокруг подводной лодки обнаружено
много огней, а на курсовом угле 15 градусов левого борта
миноносец. В 00.07 с приходом его на угол упреждения 10 гра-
дусов с дистанции 4,5 кабельтова произвели двухторпедный
залп. Торпеды в цель не попали. Однако через 1 минуту
20 секунд по пеленгу залпа был слышен взрыв, причину ко-
торого установить не удалось.

12.11 получено радиодонесение о возвращении в базу.
13.11 в 12.30 обнаружен караван из 4 транспортов... в

охранении тральщиков... Начали маневрирование для выхо-
да в атаку на двубортный транспорт. Шумы целей слива-
лись, и поэтому акустик давал пеленги с ошибкой. Коман-
дир решил подвсплыть с глубины 10,5 метра, безопасной от
таранного удара, на перископную 9,5 метра. Через 1 минуту
командир определил, что акустик дает пеленг с ошибкой на
5 градусов. Одновременно увидел в перископ заклепки кор-
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ниям командира, на минах, выставленных Л-3 в районе Утэ,
подорвался и затонул транспорт противника водоизмещени-
ем 4 тыс. т...».

Ну а как нашла отражение деятельность командира под-
водного минзага в официальных документах?

Из боевой характеристики капитана 2 ранга Петра Гри-
щенко за 1942 год: «...В 1942 г. товарищ Грищенко сделал
два боевых похода в Балтийское море, длившихся в общей
сложности 54 суток. Четыре раза с большой осторожностью
и искусно, не обнаружив себя, форсировал Финский залив,
преодолев все средства ПЛО противника. Пять раз подры-
вался на антенных минах, но повреждений не имел. В по-
следнем походе после тарана без перископов привел Л-3 в
базу. Дисциплинирован, смел и решителен в бою, осторожен
и расчетлив там, где необходимо. Занимаемой должности
вполне соответствует. Достоин выдвижения на должность
командира дивизиона подводных лодок среднего тоннажа...».

Однако на эту должность Грищенко так и не назначили.
Почему? Это одна из многих тайн, окружающих и по сей
день судьбу выдающегося подводника. Зато состоялось дру-
гое назначение. Приказом наркома Кузнецова в феврале
1943 года Грищенко был назначен старшим офицером отдела
подводного плавания Балтийского флота. Должность весьма
почетная и важная, но, увы, самая что ни есть береговая.
Почему надо было убирать опытнейшего командира кораб-
ля, остается неясным. Разумеется, что каким-то образом объяс-
нить такое назначение вроде бы можно: кому, как не ему,
командиру с академическим образованием и огромным бое-
вым опытом, заниматься планированием подводных опера-
ций? Все это так, но ведь в то время не менее острым был и
дефицит командиров такого уровня, как Петр Грищенко, ко-
торый к тому же и сам не хотел покидать подплав. И если
им так дорожило командование флота, как специалистом по
организации и планированию подводной войны, то как объяс-
нить тот факт, что буквально в сентябре того же года капи-
тан 2 ранга Грищенко был вообще переведен служить в раз-
ведотдел штаба флота, в котором и пробыл до самого конца
войны. И это при том, что ни единого нарекания на него со
стороны начальства не отмечают ни ветераны, служившие в
то время бок о бок с командиром «Фрунзевца», ни скупые
строки официальных документов. В том числе и личного

дал. Мы были спасены от неминуемой гибели. Если бы
Крастелев не принял дополнительно две тонны воды, то
Л-3 не ушла бы так легко на глубину после таранного уда-
ра, а боевая рубка вместе с командиром была бы полностью
снесена за борт.

На наше счастье, конвой нас не обнаружил. В отсеке мне
оказали медицинскую помощь.

Отлежавшись на грунте, приступили к постановке мин.
Последние мины мы поставили к северу от Либавы, на при-
брежном фарватере врага...

...с 13.30 до 13.40 поставили минную банку из 3 мин.
После всплытия в надводное положение было обнаружено:
тумба ограждения наклонена на правый борт на 30 градусов.
Командирский перископ согнут вправо на 90 градусов и раз-
вернут в корму на 135 градусов. Зенитный перископ не ра-
ботает. Антенны левого борта сорваны и держатся отвесом
на рубке правого борта — вынесены наружу. В 20.05 по пе-
ленгу 156 градусов в дистанции 5 кабельтовых обнаружили
подводную лодку типа «Щ» в надводном положении. Обе
подводные лодки погрузились.

14.11 в 18.57 всплыли в надводное положение. Шторм.
Ветер 10—11 баллов. Море 9—10 баллов, пасмурно. Ввиду
попадания воды через рабочий люк в центральный пост при-
шлось идти с задраенным люком...

18.11 в 12.20 в сопровождении катеров «МО» вошли в
бухту Лавенсари. Где ошвартовались к пирсу».

Итак. Позади у «Фрунзевца» остался еще один тяжелейший
поход. Пока подводники переводили дух и приходили в себя
от пережитого, в штабах анализировали результаты их деятель-
ности. Действия Грищенко были признаны грамотными и пра-
вильными, даже, казалось бы, его неудачная торпедная атака,
закончившаяся сломанным перископом, была признана исклю-
чительно полезной, так как ею впервые в подводной войне на
Балтике была доказана возможность бесперископной атаки по
данным приборов гидроакустики. При этом отмечалось лишь,
что командиру для ее успешного завершения следовало бы из-
брать несколько большую глубину погружения.

Из отчета о боевой деятельности подводных лодок тре-
тьего эшелона:

«...В 3-м эшелоне действовало 16 подводных лодок, по-
теряно 8. По данным разведотдела штаба КБФ и наблюде-
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Правда, периодически флотскую общественность будора-
жили документы некоторых непосредственных начальников
Грищенко: «...1. Достоин выдвижения на должность началь-
ника военно-морского училища. 2. Достоин присвоения зва-
ния контр-адмирала. 3. В целях справедливости... считаю
необходимым возбудить ходатайство перед ГК ВМФ о пред-
ставлении товарища Грищенко к званию Героя Советского
Союза... Заместитель начальника ЛВИМУ имени адмирала
С.О. Макарова, капитан 1 ранга Недоедаев...». Но все робкие
попытки восстановить справедливость не приводили абсо-
лютно ни к чему. Кому и когда перешел дорогу Грищенко,
не ясно до сих пор. Среди ветеранов подводного флота до
сегодняшнего дня ходят слухи о том, что якобы на одном из
вечеров отдыха только что вернувшийся из боевого похода
Грищенко увел первую красавицу Кронштадта из-под само-
го носа у одного из балтийских адмиралов, и тот, взбешен-
ный, самолично порвал уже подписанное представление к
званию Героя Советского Союза на командира Л-3... Ходят
слухи о том, что, может быть, свою роль здесь сыграла стро-
ка в автобиографии командира подводной лодки о прожива-
нии сестры первой жены Грищенко в Нью-Йорке, куда та
уехала еще в далекие двадцатые годы. Говорят, что возмож-
на и самая прозаическая причина — пресловутая разнарядка.
Вначале Грищенко просто не повезло попасть в число пред-
ставленных на героев, а затем его уже попросту вычеркивали
по инерции. Сам же бывший командир подводного минзага
в силу своей скромности никогда о себе вопроса не подни-
мал и о причинах столь длительной нелюбви начальства к
себе распространяться тоже не любил. Дотошные активис-
ты-ветераны подсчитали, что командира Л-3 представляли к
званию Героя Советского Союза более десяти раз... Рекорд,
достойный книги Гиннесса!

В отличие от Александра Маринеско, которого обвиняли
во всех смертных грехах, Грищенко официально никогда
никто не обвинял. Наоборот! Все до одного его бывшие на-
чальники отзываются о нем в самых восторженных тонах.
Адмирал Флота Советского Союза И. Исаков: «Причинами
боевых успехов Л-3 были мужество командира, отвага и спа-
янность экипажа». Бывший командующий Балтийским фло-
том адмирал В. Трибуц: «...По искусству кораблевождения и
использования оружия, по тактике — словом, по всем бое-

дела Грищенко. Наоборот, все отзывы и все служебные ха-
рактеристики самые прекрасные. Кому же и зачем надо было
убирать в самый разгар боевых действий с действующего
корабля самого талантливого из командиров-подводников,
лишив тем самым наш флот еще не одной победы...

Командира убрали с подводной лодки перед самым при-
своением ей звания гвардейской. Бескозырки с георгиевски-
ми лентами матросы «Фрунзевца» наденут в марте 1943 года,
буквально спустя две недели после ухода своего командира.
На мостике гвардейского минзага Грищенко сменил воспи-
танный им капитан-лейтенант В. Коновалов. В дальнейшем
он трижды выведет «Фрунзевец» в боевые походы, потопит
десять и повредит один транспорт. Станет Героем Советско-
го Союза.

Спустя много лет станет известен окончательный итог унич-
тоженных неприятельских кораблей и судов в бытность ко-
мандования Л-3 Грищенко. Он более впечатляет, даже если
сравнивать его с безумными тоннажами атлантических побед
немецких подводников, ведь условия, в которых сражался и
побеждал Грищенко, не идут ни в какое сравнение с самым
настоящим избиением беззащитных транспортов в первые годы
войны командованием лодок Деница: восемнадцать уничто-
женных неприятельских вымпелов, более шестидесяти пяти
тысяч тонн, отправленных на морское дно, — этого рекорда
не удалось больше повторить ни одному из отечественных
подводных асов Великой Отечественной... Но награждать Гри-
щенко за этот подвиг почему-то не торопились. Более того,
сразу же после войны его начали активно вытеснять с дей-
ствующего флота. Кто? Да те, кто всю войну просидел на
береговых должностях, а с наступлением мирных дней стал
делать служебную карьеру, расталкивая локтями боевых, но
неспособных к интригам офицеров. Увы, наш флот здесь не
исключение. Так было, к сожалению, везде и всегда. К чести
Грищенко, он не опустил руки. Отстраненный от действую-
щего флота, он начинает серьезно заниматься наукой, анали-
зируя тактику действий подводных лодок во Второй мировой
войне и вырабатывая рекомендации для подводников нового
поколения, защищает диссертацию. Затем были годы препо-
давания в военно-морских училищах. Шло время, и новые
руководители отечественного флота старались не особенно часто
вспоминать прославленного подводника.
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ВРАГ ГИТЛЕРА №1
(ПОДВИГ ЖИЗНИ АЛЕКСАНДРА МАРИНЕСКО)

Море манит в свои бескрайние просторы. Для моряка
море — это жизнь и работа, и все это неразрывно связано с
романтикой, приключениями и стихиями. Люди слабые по-
степенно уходят на материк, а в море остаются те, у кого
достаточно сил и мужества, чтобы преодолевать сложности и
трудности морской службы.

В годы войны море становится грозным, поскольку оно
подвергается массовому минированию. Так было и с Бал-
тийским морем, где заливы, фьорды и фарватеры были за-
крыты минными заграждениями.

Плавание для кораблей и судов стало смертельно опас-
ным. Обе воюющие стороны очищали свои коммуникации,
а где было возможно — переводили плавание кораблей на
другие, более безопасные фарватеры.

Германское командование стремилось к тому, чтобы со-
ветскому Балтийскому флоту, базирующемуся в Ленинграде
и Кронштадте, закрыть выход в Балтийское море. Для этой
цели противник тщательно заминировал финское побережье
залива. Например, в районе острова Гогланд было выставле-
но около 6 тысяч мин, в районе острова Наргин (теперь —
Нейссаар) — около 2 тысяч.

Фарватеры для выхода из Финского залива были не только
заминированы, но и перекрыты противолодочными сетями.

Все, кто воевал на Балтике, считали, что воды Финского
залива были как «суп с клецками».

И не случайно немецкий контр-адмирал Арнсвольд счел
очень смелыми операциями прорывы русских подводных
лодок через минные поля Финского залива.

вым показателям поход Л-3 (имеется в виду знаменитый
четвертый поход Грищенко. — В.Ш.) не имел себе равных...».
Более тридцати лет после войны один из ее выдающихся
героев кочевал по коммунальным квартирам и только за не-
сколько лет до своей смерти, наконец-то получил от столич-
ных властей квартиру. Флот же и здесь почему-то оставался
в стороне.

Умирал Грищенко на руках своего самого преданного и
верного друга — жены. В последний путь из флотских на-
чальников тоже проводить никто не явился. Были лишь ста-
рики ветераны да офицеры-подводники, для кого бывший
ас морских глубин был кумиром. Тайну своего удивительно-
го везения на войне и не менее удивительного невезения в
мирное время он унес с собой. И кто знает, может быть, все-
таки настанет время, когда правда о триумфе и драме лучше-
го из подводных асов нашего отечества станет наконец изве-
стной, а свершенное им будет по достоинству оценено по-
томками.
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при форсировании гогландской противолодочной позиции
лодка была обнаружена дозорными кораблями фашистов,
которые начали ее преследовать. Создалась опасная ситуа-
ция и для выхода из нее Маринеско избрал рискованный
план. Он сделал несколько дерзких маневров на чистом уча-
стке моря, а потом вдруг направил лодку на минное поле,
заставив дозорные корабли этим своим «гибельным манев-
ром» отстать от него, после чего он безопасно ушел на глу-
бину.

В остальные дни по заданию штаба лодка прошла галс за
галсом весь порученный маршрут моря.

На обратном переходе с прорывом противолодочного за-
граждения у берега Порккала-Удд, акустик доложил, что слы-
шит частые взрывы. Что же это означало?

Маринеско поднял перископ и увидел транспорт водоиз-
мещением около 7000 тонн и две шхуны, идущие в охране-
нии трех боевых катеров. Эти катера в порядке профилакти-
ки бросали глубинные бомбы, то бишь «пугали», и тем са-
мым выдали движение своего конвоя.

Сложилась удобная ситуация для торпедной атаки. Ма-
ринеско определил элементы движения транспорта и необ-
ходимый боевой курс подводной лодки. Вышел в атаку и дал
залп из правого торпедного аппарата. Прогремел взрыв, и
через перископ командир увидел поднятую над морем корму
транспорта с вращающимся гребным винтом.

Транспорт тонул.
Катера сначала сбились в кучу, а потом кинулись бом-

бить район. Они сбросили двенадцать глубинных бомб, от
гидравлических ударов которых на лодке были повреждены
части измерительных приборов, в некоторых отсеках погас
свет, в районе четвертой цистерны главного балласта лопнул
шов прочного корпуса и вышел из строя гирокомпас.

Немедленную борьбу за живучесть организовал коман-
дир пятой боевой части А.В. Новиков.

Отход от места атаки командир лодки, по мнению фаши-
стов, должен был бы произвести в направлении к Крон-
штадту, по этой логике они туда и направили противолодоч-
ные катера. Но Маринеско поступил наоборот, он повел лод-
ку в направлении к Палдиски, то есть туда, где располагался

Именно в Финском заливе «пропадали без вести» многие
наши подводные лодки. После таких событий родным о по-
гибших сообщали: «...Пропал без вести». Всего за период
войны 70 процентов лодок подорвались на минах.

Командиры подводных лодок были знакомы с этой тра-
гической статистикой, но никто из них не мог предвидеть
достоверных подробностей гибели, а по опыту своему и
других мореплавателей делали лишь правдивые предполо-
жения, которыми сами же и руководствовались в боевых
походах.

Один из командиров лодок, ясно понимая подстерегаю-
щие опасности и, может быть, предчувствуя гибель, перед
боевым походом написал личное завещание, которое вызва-
ло улыбки у сослуживцев, но эта лодка погибла, и, значит,
улыбки оказались неуместными.

На Балтике в числе действующих состояло тринадцать
подводных лодок типа «С». Но из них до Победы уцелела
лишь одна — С-13 под командованием капитана 3 ранга
А.И. Маринеско.

К началу финской кампании Маринеско командовал под-
водной лодкой М-96. Он добился отличной боевой подго-
товки экипажа, например удачно снизил норматив срочного
погружения с 35 секунд до 19,5 секунды. Его опыт переняли
командиры других лодок, что не раз выручало их в тяжелых
случаях при внезапных встречах с кораблями и авиацией
противника и при торпедных атаках.

Успехи экипажа были высокими. За эти достижения ко-
мандующий флотом выделил экипажу премию в размере
3900 рублей, а сумма эта в то время была огромной, и, кроме
того, народный комиссар ВМФ наградил командира лодки
Маринеско именными золотыми часами.

В начале Отечественной войны, в июне 1941 года, от-
лично подготовленная М-96 несла дозорную службу в устье
Финского залива. Вечером 10 августа 1942 года из Кронштадта
вышла группа кораблей. Впереди шли три тральщика, за ними
подводная лодка Л-3 под командованием П.Д. Грищенко,
затем М-96, и замыкали колонну два морских охотника.

С 12 по 14 августа в районе Хельсинки—Таллин Миари-
неско приступил к разведывательному поиску. В первый день
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В этом походе Маринеско выполнил большие задачи по
разведке, потопил транспорт противника и преодолел опас-
ные минные заграждения.

Лодка возвратилась с победой. Командира Маринеско
наградили орденом Ленина, которым он очень гордился и
носил его на груди всю жизнь. За одержанную победу весь
экипаж подводной лодки был награжден орденами и меда-
лями.

В ноябре сорок второго года Маринеско выполнил специ-
альное задание, когда потребовалось в тылу немцев на участке
побережья Невского залива высадить, а затем взять обратно
на базу нашу разведывательно-диверсионную группу.

К тем дням серьезно заболел А. В. Новиков, его положи-
ли для излечения в госпиталь. В связи с этим командир
вышел в море без инженер-механика под личную ответствен-
ность.

В том же месяце ему было присвоено звание капитана
3 ранга.

Благодаря высоким деловым и командирским качествам,
Маринеско повысили в должности, назначив его команди-
ром С-13 — подводной лодки среднего водоизмещения.

В связи с прорывом блокады Ленинграда весной сорок
четвертого возникла возможность вызвать в Ленинград эва-
куированные семьи. Подводники были этому рады.
В Горький за своей семьей Маринеско направил Геннадия
Васильевича Зеленцова, как горьковчанина. Зеленцов съез-
дил в село Борисово около Мурома, где жила жена команди-
ра Нина Ильинична с десятилетней дочерью Лорой, и бла-
гополучно доставил их в Кронштадт, где они побывали на
новой для них подводной лодке С-13.

Маринеско отлично понимал свою роль на корабле. До-
рогое военное время он использовал для надежной боевой
подготовки краснофлотцев, старшин и подчиненных офи-
церов и настойчиво работал для обеспечения полной го-
товности артиллерии, торпедного вооружения и техники.
В ходе войны это было главным делом.

С-13 имела пушки калибра 100 и 45 мм. Артиллерийс-
кое вооружение оказалось достаточно эффективным. Это

сам противник, и благодаря этой смелой тактике оторвался
от бомбежек.

По уточненным данным, затопленным оказался транс-
порт «Хелена». Далее М-96 маневрировала в районе против-
ника, при этом экипаж восстанавливал поврежденные при-
боры и устранял другие неполадки.

За четверо суток командир собрал сведения о движении
судов противника, о системе дозоров в море, о фарватере,
после чего взял курс на Кронштадт.

Обратный путь был трудным. Половину пути лодка про-
шла в подводном положении, ей пришлось чрезвычайно ос-
торожно форсировать более 20 линий минных заграждений,
лодка трижды касалась минрепов и каждый раз была на гра-
ни гибели. Однако командир и экипаж преодолели эти ис-
пытания.

В назначенной точке моря лодку встречали наши катера.
Здесь и случилось недоразумение.

Когда лодка всплыла, она вдруг неожиданно попала под
артиллерийский обстрел. Маринеско приказал «срочное по-
гружение», и лодка провалилась в глубину. Однако нарушать
плановую встречу нельзя, встретиться было надо. И еще не
ясно, почему возникла стрельба. Чтобы обеспечить благопо-
лучие для лодки, Маринеско всплыл на поверхность между
катерами, в расчете на то, что для своей же безопасности они
не станут стрелять друг против друга. Резко всплыл, выско-
чил наверх и первым делом начал ругать катерников, приме-
няя все возможные и невозможные морские варианты.

— Нас ругают по-русски?
Катерники были сильно этим огорошены. Значит, дума-

ли они, стрелять вроде бы нельзя.
Спасло то, что командир звена катеров старший лейте-

нант А.З. Парокин узнал Александра Ивановича Маринеско.
Объяснились. Парокин сказал, что на рубке лодки — свасти-
ка. Осмотрели рубку и обнаружили, что облезшая краска
высветила какой-то похожий рисунок.

Разобравшись в происшествии, катера провели лодку до
базы. А на лодке матросы говорили:

— Хорошо, что на катерах хреновые артиллеристы, а если
бы были отличники, то могли бы нас утопить. А эти никого
даже не ранили. Но наградить их, конечно, не за что.
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Моряки С-13 были рады боевому успеху. Командир лод-
ки получил орден Красного Знамени, остальные члены эки-
пажа — ордена Отечественной войны, Красной Звезды и
медали.

Поражения Германии в войне, безусловно, отразились на
загруженности морских коммуникаций, в том числе и на
Балтийском море. Коммуникации более плотно стали конт-
ролироваться советскими подводными лодками. Иначе и не
могло быть.

Благодаря победам Советской Армии Финляндия была
выведена из числа союзников Германии, и 19 сентября
1944 года с ее правительством состоялось подписание согла-
шения о перемирии. Оно позволило нашему командованию
перебазировать часть подводных лодок в военно-морские базы
Финляндии.

Там же базировалась и С-13. Финская база материально
привязала к себе корабли. Экипажи установили культурные
связи с иностранным городом. Хотя и редко, но все же орга-
низовывались увольнения «на берег» «для размагничивания»,
как говорил Маринеско.

В городе Турку у Маринеско состоялось знакомство с
хозяйкой гостиницы. У нее он и капитан 3 ранга П. Лобанов
встречали новогоднюю ночь 1945 года. Это была прекрасная
и незабываемая новогодняя ночь. Душевный праздник под-
красила симпатичная и обворожительная хозяйка. Богатый
стол, разнообразные блюда за ужином, вина — по вкусу,
романсы и танцы. И еще — замечательная молодость в три-
дцать лет.

Они понимали, что празднуют новогоднюю ночь в жес-
токое время. Хозяйка гостиницы привлекала Александра доб-
рым отношением. На его взгляд, она казалась умной и рас-
порядительной. В гостинице были чистота и уют, а эти об-
стоятельства вполне устраивали ее жителей и гостей. В рес-
торане звучала приятная музыка.

Хозяйка была патриотичной шведкой и в то же время
симпатизировала русским морякам и одобряла их успехи на
море.

Возвратился Маринеско на лодку с опозданием, несмотря
на вызов.

качество удалось использовать 9 октября сорок четвертого
года при атаке вооруженного транспорта «Зигфрид» в райо-
не Данцигской бухты. Маринеско удалось первым обнару-
жить этот транспорт и выйти на позицию для атаки. Впол-
не вероятно, что в сложной морской ситуации «Зигфрид»
шел в состоянии повышенной боевой готовности. Это было
логично для всех вооруженных транспортов. В таком состо-
янии служба наблюдения за морем на транспорте должна
была исполняться без нарушений и, следовательно, счита-
лась надежной.

Благодаря такому состоянию службы командир «Зигфри-
да» вовремя обнаружил подводную лодку и немедленно при-
готовился к маневрированию. Положение становилось ката-
строфическим. Наблюдатели на транспорте были теперь обя-
заны увидеть следы торпед.

Маринеско дал первый залп двумя торпедами носовых
аппаратов.

Транспорту повезло. Наблюдатели увидели следы тор-
пед, и командиру удалось отвернуть судно от ударов. Во
второй раз наблюдателям противника снова посчастливилось.
Они опять заметили следы торпед следующего залпа, и транс-
порт снова уклонился от ударов.

Удача была велика. Командир транспорта понимал, что
подводная лодка израсходовала основной запас торпед.
И логично было полагать, что командир «Зигфрида» радо-
вался своему успеху. Но, как оказалось, радовался он преж-
девременно. Все равно события для него закончились траги-
чески.

Не имея времени перезарядить торпедные аппараты,
Маринеско решил уничтожить транспорт артиллерийским
огнем. В подводном положении он вывел лодку для
артиллерийского удара. Лодка всплыла. Артиллеристы
молниеносно заняли боевые посты и вывели стволы ору-
дий на транспорт, с транспорта отвечали из пушки и авто-
матов.

— Огонь! — скомандовал Маринеско.
Снарядами артиллеристы разбили подводную часть кор-

пуса транспорта, имевшего водоизмещение 5000 тонн. Через
разрушения корпуса транспорт быстро затполнялся морской
водой и вскоре затонул.
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над лодкой и падали на нее, намереваясь прихлопнуть и
утопить ее. Но лодка выскальзывала из водного охвата и
оказывалась либо между волнами, либо на гребне волны.
Но каждая из них все равно успевала захлестнуть лица
подводников, находящихся на мостике, обжечь их январ-
ским леденящим холодом, закатиться за шиворот, в глаза,
уши.

Но море было пустынным. Поэтому и в этот раз присту-
пили к зарядке аккумуляторов. Было 13 января, Александру
Ивановичу стукнуло 32 года. Возраст небольшой, но к этой
годовщине он уже успел совершить три боевых похода на
«Малютке» и теперь — второй поход на С-13. Числились два
потопленных транспорта, высадка разведывательно-диверси-
онной группы и охрана острова Эзель.

Но пришли и несчастья, волновавшие его душу. Оскол-
ком бомбы был смертельно ранен его отец, и скончался он
перед выходом лодки в боевой поход. И семья начала разва-
ливаться. Нашлись «благожелатели», которые жене Нине
Ильиничне про мужа наплели сплетни, а муж и сам поверил
сплетням про ее поведение в эвакуации.

Однако же боевая обстановка в море требовала забыть о
личных несчастьях и напряженно думать только о способах
решения боевой задачи.

Шторм не утихал, например 17 января он достиг 9 бал-
лов, поэтому утром поспешили лечь на грунт на глубине
пятидесяти метров.

При всплытии следующей ночью огромная волна чуть
было не смыла за борт мичмана Торопова, но спас от гибели
удержавший мичмана на палубе старший краснофлотец Юров.
В эту же ночь из радиосообщения узнали, что наши войска
7 января освободили Варшаву.

В последующие дни транспортов или кораблей против-
ника не видели. Лишь только 21 января утром Иван Шнап-
цев доложил командиру о том, что слышит отдаленные взрывы
глубинных бомб.

«Что же это может значить?» — думал Маринеско.
Такая же картина бомбежек повторилась и 22 и 23 января.
Шторм продолжался. При всплытиях в ночное время лодку

сильно качало и клало под 45 градусов на борт. Обслуживать
механизмы было трудно. Антенна, леерные стойки с ограж-

Еще в 1942 году на Балтийский флот приезжал началь-
ник главного политуправления флота генерал-полковник
И.В. Рогов, которого за крутой характер называли «Иваном
Грозным.

Еще тогда он сказал офицерам-командирам: «Не шпы-
няйте офицеров, создайте им лучше все условия для отдыха.
А вернувшемуся из похода командиру дайте возможность
встряхнуться, пусть погуляет в удовольствие, он это заслу-
жил. Снимите лишнюю опеку с людей, которые смотрят в
глаза смерти».

Эти весьма и весьма ценные слова начальники должны
были помнить. И, наверное, помнили. Но лишнюю опеку с
Александра Маринеско они не сняли. С ним беседовали, его
распекали, ругали за «связи» с иностранцами и стремились
подавить его волю. Особенно в этом преуспевали отдельные
воспитатели-политработники. А ведь он потопил уже два
транспорта противника и готовился к новым походам.

К январскому походу 1945 года из «эсок» оставалась в
строю лишь С-13, и сделать замену Маринеско было некем.
И поэтому его решили потихоньку «сплавить» в боевой по-
ход. По его личной просьбе предоставили ему искупить «вину»
кровью. В ту пору командир дивизионных подводных лодок
Александр Евстафьевич Орел, напутствуя, сказал:

— Иди, Саша, и без победы не возвращайся. Иначе —
не простят.

В январе 1945 года начался знаменитый поход подвод-
ной лодки С-13. Маринеско шел в поход не для того, чтобы
«вымаливать» прощение, а чтобы воевать с противником.

Вечером 13 января лодка вошла в заданный район вбли-
зи Данцигской бухты. Площадь участка была огромной и
занимала 150 миль по ширине и 40 — по длине. Поэтому
естественно, что большая площадь затрудняла задачу поиска
объектов — целей для атак.

В связи с этим Маринеско решил маневрировать ближе к
банке Штольпе-Банк, откуда легче было бы контролировать
все пути движения фашистских кораблей.

При всплытиях на поверхность лодку окутывала штор-
мовая погода. Огромные и мрачные ночные волны нака-
тывались на корпус. Черные в темени ночи, они нависали
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поэтому он всеми силами старался сделать все возможное,
чтобы обеспечить исправность механизмов и живучесть лод-
ки. Он знал свою ответственность и волновался, но работу
вел по плану, без перебоев.

Дело в том, что краснофлотцы и старшины работали и
жили только в своих отсеках, по боевому расписанию, как
говорится, «гулять» по отсекам было не положено, да и нельзя.
Поскольку информация, которой располагал замполит, была
дорога каждому человеку в каждом отсеке лодки, замполит
Борис Сергеевич Крылов постоянно перемещался по отсекам.

Боевые события назревали, поэтому Маринеско решил их
ускорить и для этой цели 31 января войти в бухту Данцига.

В каюту командира постучался старшина команды радистов
Михаил Колодников и доложил: «Товарищ командир, получе-
на радиограмма». В каюту был вызван шифровальщик Федор
Егоров, который доложил текст радиограммы: «Командирам
подводных лодок в море. Быстрое передвижение частей Крас-
ной Армии, имеющее одним из операционных направлений —
Данциг, заставит противника в ближайшие дни начать эвакуа-
цию района Кенигсберга. В связи с этим надо ждать резкого
усиления движения противника в районе Данцигской бухты».

Успехи наших войск на побережье подняли настроение
подводников.

Море все еще штормило. Январский ветер гнал к берегам
холодные крутые волны. Тяжелые валы, сталкиваясь с уз-
ким корпусом лодки, легко переваливались через лодку и
катились вдаль от нее, но следом валились на нее все новые
и новые валы. Балтика бушевала. Налетали снежные заряды.
Небо было хмурое. Видимость очень плохая и днем, и осо-
бенно ночью. Только изредка случались в небе потрясения,
через которые выглядывала луна и мертвенным фосфори-
ческим светом высвечивала бегущие без конца волны.

Корпус лодки обледенел и оттаивал только на глубине.
Температура воздуха зимой всегда намного ниже темпера-

туры воды. От столкновений с волнами массы леденящих брызг
окатывали людей на мостике и жгли открытые лица. Но вахта
не могла поддаваться ни ветру, ни шторму, ни холоду.

В этот час на мостике были командир, вахтенный офи-
цер Ефременков, два наблюдателя — Анатолий Виноградов
и Андрей Пихур, один из самых старших по возрасту среди

дением и палуба покрывались сплошным льдом. Ходить по
палубе было скользко и опасно.

Из оперативной сводки подводники узнали о выходе на-
ших войск на побережье Данцигской бухты.

Но поиски целей противника как днем, на перископной
глубине, так и ночью, в надводном положении, не давали
никаких сведений о судах. Целую неделю на порученном
участке моря стояла тишина. На позиции была только С-13.
Подводники вели напряженное наблюдение за морем. Одно-
образие давило. Лишь 29 января ночью вахтенный офицер
заметил вдали затемненные огни неизвестного судна. Види-
мость ночью и при шторме была очень плохая, наблюдать
было трудно, тем не менее старпом заметил, что судно не
одно, потому что вблизи от него суетились еще какие-то
стремительные тени.

Маринеско предполагал атаковать, но лодку заметили ко-
рабли, которые сами бросились атаковать. Лодка ушла на
срочное погружение, однако ее пробомбили, и она получила
гидравлические удары, но командиру удалось увести лодку
от кораблей противника.

Теперь Маринеско стало понятно, почему корабли про-
тивника профилактически бомбили море. Стало очевидно,
что противник готовит здесь важнейшие морские переходы.

Эта догадка была подтверждена принятой шифровкой,
в которой командирам подводных лодок в море разъясня-
лось, что в связи с начавшимся наступлением наших войск
ожидается бегство фашистов из Кёнигсберга и Данцига.
Командирам предписывалось атаковать прежде всего круп-
ные боевые корабли и транспорты противника. На лодке и
без того была высокая боевая готовность. Но теперь ре-
зультаты собственных наблюдений и предупреждение шта-
ба давали понять, что атаки могут случиться неожиданно и
срочно.

Командиром БЧ-5 лодки был назначен еще молодой ин-
женер-механик Яков Спиридонович Коваленко, который всего
лишь в 1943 году на положении курсанта стажировался на
С-33 Черноморского флота.

Предварительная стажировка на однотипной лодке под-
готовила Коваленко к службе на С-13. Для Коваленко этот
поход в должности командира боевой части был первым, и
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этом беспокоился боцман Николай Степанович Торопов, он
не мог ослабить внимание и силы, если бы он это допустил,
то лодка способна была нырнуть вниз, а когда ледяная вода
хлынула бы в открытый люк, тогда была бы возможна ги-
бель корабля.

Из-за плохой видимости определить тип цели было пока
невозможно, но по шуму винтов акустик предположил, что
идет крейсер. Экипаж понял, что цель наконец найдена и,
значит, будет атака. А план атаки рождался и отрабатывался
на ходу. Ночь была темная, видимость не улучшалась, но по
мере сближения Маринеско увидел по курсу силуэт неболь-
шого судна, а за ним огромную величину крупного корабля.

— Вызвать наверх Волкова! — Старшина 1 статьи Вол-
ков видел ночью так же, как и днем.

Волков доложил, что впереди идет миноносец, а за ним —
лайнер.

Естественно, что с моря огромный лайнер, тысяч на два-
дцать тонн, должны были охранять боевые корабли. Значит,
выйти в атаку с моря очень трудно — лодку легко будет
обнаружить, и атака может быть сорвана. Но в принципе
можно атаковать и со стороны берега. Надо думать — не
ждут же они нападения со стороны берега. Размышления
убедили Александра Ивановича в том, что противник со сто-
роны берега чувствует себя спокойно. Но если лодку там
обнаружат, тогда ему некуда ни отвернуть, ни погрузиться
из-за малых глубин...

Итак, заманчиво, но и опасно!
Однако упускать такой лайнер нельзя. Может быть, те-

перь следует жертвовать собой, экипажем, лодкой. Неожи-
данно миноносец начал поворот на курсе. Пришлось срочно
погрузиться на 20 метров, чтобы не попасть под таран.

Наверху прокатился грохот винтов и начал удаляться.
Значит, одна опасность миновала и участок моря очистился.
Поэтому командир поднял лодку в крейсерское положение и
скомандовал: «Полный вперед!»

Развили скорость в 16 узлов, затем достигли 18 узлов.
Но лодка не могла обогнать лайнер. Маринеско вызвал на
мостик Коваленко и объяснил ситуацию. Потребовал от ко-
мандира боевой части перевести дизели на форсированный
режим работы.

краснофлотцев и старшин, с помощью его 100-мм орудия
были потоплены три транспорта противника, и за эти заслу-
ги он награжден орденом Ленина.

Видавшая виды фуражка не спасала командира, голова
замерзла.

— Старпом, — сказал он. — Постой за меня минутку,
перехвачу горяченького чаю. Да и шапку надену.

Спустя короткое время Виноградов доложил: «Справа
двадцать вижу вспышки».

— Штурман, на мостик! — вызвал Ефременков.
Ведь по военному времени, размышлял Ефременков, маяк

должен быть погашен. Если же он заработал, то это означает
одно: в гавань входит или выходит судно.

Виноградов:
— Огни! Прямо по носу!
— Командиру просьба наверх! — через люк доложил

Ефременков.
Маринеско быстро оценил новую обстановку и выдал

команды:
— Боевая тревога! Торпедная атака! Стоп подзарядка! —

раздались сигналы ревунов.
Краснофлотцы, старшины и офицеры заняли свои места

по боевому расписанию для торпедной атаки. Снова, как
положено по расписанию, были проверены все механизмы.

Лодка выходила в атаку.

Цель была обнаружена 30 января в 21 час 10 минут на
широте 55о2'2'' и долготе 18о11''5'. Маринеско решил сбли-
зиться с целью и затем уже решить вопрос, как атаковать.

Море продолжало штормить, было баллов шесть-семь.
О подводном сближении не могло быть и речи. Значит, надо
было догонять и атаковать только в надводном положении.

Командир перевел лодку в позиционное положение, т.е.
в полупогруженное состояние, при котором на поверхности
воды остаются ходовой мостик и верхняя часть палубы. Лодка
резко пошла на курс сближения с обнаруженными огнями
противника.

Трудно вести лодку в позиционном положении при штор-
ме. Верхний рубочный люк открыт, при этом лодку необхо-
димо твердо держать на положенной глубине. Именно об
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Можно допустить и то, что открыто отвечать, по их
мнению, на запрос мог только свой. Для нашей лодки
главным было то, что фашисты поверили отчаянному об-
ману.

Погоня продолжалась. Наконец лодка миновала форште-
вень лайнера. Он начал отставать.

Приближался момент атаки.
Командир скомандовал:
— Стоп дизели!
— Механик — погружаться под среднюю!
— Право на борт! — И лодка легла на боевой курс.
— Моторы — малый вперед!
Маринеско буквально врезался глазами в силуэт, надви-

гающийся из мрака ночи. Величина лайнера была желанной
целью для поражения противника.

Лодка шла навстречу лайнеру. На ночной прицел коман-
дир поставил Ефременкова.

— Как только визирная линейка придет на цель, пода-
вайте команду! — приказал командир.

После информации замполита Крылова весь экипаж знал,
на какую важную атаку идет лодка, все были готовы к бою и
нетерпеливо ждали пуска торпед.

— Внизу! Как носовые аппараты?
— Носовые на «товсь»! — доложил мичман Поспелов.
Лайнер все еще не приходил на нужный угол курса.
— Право 5 градусов! — И лодка пошла правее.
Наконец силуэт лайнера стал наползать на визирную ли-

нейку.
— Есть! — воскликнул старпом.
— Аппараты, пли! — Эта команда была отдана в 23 часа

8 минут.
Лодку трижды качнуло, каждый раз при выходе торпед.

Лодка замерла. Три полоски от форштевня устремились к
высокому борту лайнера. За белесыми полосками напряжен-
но следили командир, старпом, штурман и сигнальщики Ви-
ноградов и Волков. Все ждали грохота и надеялись на пора-
жение огромного объекта противника.

Величину подвига С-13 нельзя оценить, если рассматри-
вать только лишь действия экипажа лодки.

В дизельном отсеке температура воздуха поднялась до
60 градусов. От перегрузочных давлений на цилиндрах «стре-
ляли» предохранительные клапаны. Мне на другом корабле
и в других условиях приходилось выводить дизеля на пе-
регрузки и наблюдать «стрельбу» предохранительных кла-
панов, которые резко задымляют отсек газами. Так было и
здесь. В отсеке стоял плотный чад, становилось трудно ды-
шать. Мотористы беспрерывно на ощупь проверяли темпе-
ратуру охлаждающей воды и подшипников. От жары мото-
ристы разделись до пояса. Старшины Плотников, Прудни-
ков и мичман Масенков пытались смягчить удары предо-
хранительных клапанов, подсовывая под них пучки прово-
локи.

Аварии дизелей были вероятны. Если бы лодку обнару-
жили и она осталась без хода, то сложилась бы смертельная
опасность, и это было конечно большим риском.

Маринеско послал Бориса Сергеевича Крылова по отсе-
кам, чтобы объяснить людям обстановку. Из отсеков переда-
ли, что готовы на риск. Нагоняя лайнер, лодка шла тем же
курсом, что и он. Затем командир круто повернул лодку,
пересек пенную дорожку лайнера и вышел на его левый
борт. Лайнер шел, не меняя курса и скорости и не производя
противолодочных зигзагов. Значит, фашисты не предпола-
гали, что рядом с ними под водой спешит их смерть. Ско-
рость лодки была уже больше 19 узлов. Второй час продол-
жалась небывалая погоня. Командир приказал Ефременкову
рассчитать число торпед в залпе. По расчету, их требовалось
четыре. Приближался главный момент. Но вдруг с левого
крыла мостика лайнера скоропалительной очередью зарабо-
тал сигнальный прожектор. Его луч вытанцовывал точки и
тире на рубке лодки.

— Что он пишет?
— А черт его знает, — не мог же Антипов перевести на

русский азбуку немца.
— Отстучите ему что-нибудь! — приказал командир.
С умопомрачительной скоростью Антипов отстучал нем-

цу короткое «соленое» словечко. И странное дело, запросы с
лайнера прекратились. Возможно, ответ оказался близким к
запрашиваемому вопросу или фашисты приняли наш ко-
рабль за корабль своей охраны.
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никам, что с лайнером пойдут миноносец «Леве» и траль-
щик-торпедолов, а остальные корабли охраны будут в даль-
нем дозоре.

Петерсен потребовал, чтобы крейсер «Адмирал Хиппер» с
миноносцами охранения присоединился к конвою в опасной
точке моря в районе Штольпе-Банк.

Перед выходом лайнера из порта тральщики как раз про-
верили фарватер — не появились ли там мины. Вслед за
ними вышли миноносцы и сторожевые корабли.

После всей этой основательной подготовки, приняв на
борт обер-бургомистра Гдыни, лайнер вышел в море. Вслед
за ним вышли крупные суда — теплоход «Ганза», потом тур-
боход «Геттинген» — и мелкие суда.

В общем, колонна транспортов и кораблей охранения рас-
тянулась на несколько миль.

Сумрачная тьма опустилась на море и маскировала лай-
нер, другие транспорты и корабли.

Стояла зимняя январская круговерть. Штормовой ветер
свистел на палубах. Наблюдатели на открытых мостиках еже-
минутно протирали свои бинокли от снега и, вероятно, ни-
чего не могли видеть.

Шум и суета на лайнере умолкали. А в салонах и рос-
кошных каютах «высокие» чиновники, «ляйтеры», бургоми-
стры и прочие, приняв плотный ужин, уже располагались
поспать.

Неожиданно капитан лайнера получил приказание — за-
стопорить машины, отдать якорь.

Оказалось, что на «Ганзе» сломался двигатель. В связи с
этим Петерсену было приказано принять дополнительно две
тысячи человек. Но лайнер был уже перегружен в три раза, а
принимать придется только на верхнюю палубу. Лайнер мо-
жет перевернуться. Поразмыслив над этим, Петерсен решил
не останавливаться, отказаться от мнимых преимуществ пе-
рехода под большой охраной в конвое и идти полным хо-
дом, не теряя времени на противолодочный зигзаг, исполь-
зуя прикрывающие лайнер снежные заряды и ночную тьму.

Петерсен был уверен, что авиация и корабли противника
угрожать не могут, а подводные лодки ввиду шторма и пло-
хой видимости не смогут выйти в атаку. И курс лайнера был
проложен ближе к берегу.

Для полного понимания, очевидно, следует представить
все результаты атаки, включая всех противников, которые
были уничтожены в этом бою.

После начала нового генерального наступления советских
армий на всем фронте в ставке Гитлера в январе состоялось
специальное совещание, на котором было принято решение
в кратчайший срок собрать в Данциге максимальное количе-
ство транспортов, принять на них наиболее ценные кадры и
в охранении боевых кораблей вывезти их в западные порты
Германии.

В число транспортов был включен также и океанский
лайнер «Вильгельм Густлов», приступивший к приему пас-
сажиров.

К концу первого дня все фешенебельные каюты были
заняты крупными чиновниками, партийными бонзами, ге-
нералами, офицерами. А пассажиры все прибывали и при-
бывали. Поэтому двух- и четырехместные каюты стали за-
полнять по восемь и по десять человек. Но мест все равно не
хватало. К пассажирскому помощнику лайнера Гейнцу Шену
бесконечно обращались все новые и новые просители, чтобы
их приняли в любые помещения. В связи с этим стали раз-
мещать бегущих фашистов в гимнастическом зале, в киноте-
атре, в танцевальных залах, в зимнем саду. Погрузка не ос-
танавливалась, а продолжалась с давкой и спорами.

В приказе Гитлера об эвакуации кадров предписывалось
экипажи подводных лодок, прошедшие полный курс подго-
товки, переправить в одну из западных военно-морских баз
на Балтийском море, где их ожидали новые подводные лод-
ки. Гитлер разрешил принять на «Вильгельма Густлова» граж-
данских лиц, которые не могут носить оружия и участвовать
в боевых действиях.

На лайнере, как на плавучей базе подводного флота, про-
живало около двух с половиной тысяч подводников. Но на
пятый день погрузки капитану лайнера Петерсену было при-
казано принять еще тысячу триста подводников.

Таким образом, все правила загрузки лайнера были нару-
шены, в результате чего были заняты коридоры, проходы и
был даже осушен бассейн, куда тоже разместили пассажиров.

Командир конвоя, он же военный комендант лайнера,
Вильгельм Цан объявил капитану Петерсену и его помощ-



2 6 3P B

Там уже копошились сотни людей. Сотни рук хвата-
лись за любые обломки, сорванные с лайнера, за плотики
и бесхозные спасательные пояса. Хватались и держались
из последних сил, пока еще могли слушаться окоченевшие
пальцы.

В штормовой воде, при зимних температурах, в ночной
тьме, в черной воде моря боролись за собственную жизнь
тысячи немцев. Борьба на зыбкой воде была предсмертная и
стала самой жестокой.

Наступившее возмездие вызвало у фашистов ужас.

Издалека ударил голубоватый луч прожектора, затем вто-
рой, третий. Приближались отставшие корабли охранения.

Теперь ждать было нечего. Надо уходить.
— Всем вниз. Срочное погружение!
И подводная лодка провалилась в глубину.

Действия С-13 в погоне, подготовку торпедной атаки и
саму атаку корабли противника «проворонили».

После катастрофического разрушения лайнера корабли
охраны перешли в контратаку на подводную лодку. Торпед-
ных взрывов было три. Значит, подводная лодка еще имеет
заряженные торпедные аппараты и способна на новую тор-
педную атаку. Следовательно, уже по этой причине было
необходимо, по меньшей мере, отогнать от конвоя лодку, но
за смертельную атаку по лайнеру лодку нужно было уничто-
жить и экипаж наказать смертью.

Конечно же, для подводной лодки сложилась ситуация
не «боевого соприкосновения» с противником, каким терми-
ном это документально называлось в годы войны, а ситуа-
ция жестокого боя. Успех этого боя для экипажа лодки за-
висел целиком от командира лодки Маринеско. Это было
ясно и в бою, и после войны.

Ему, Маринеско, позднее задавали вопрос: сколько было
контратакующих кораблей? А можно ли было их сосчитать,
находясь буквально на дне моря? Ответ мог быть только
приблизительный. Но определенно можно сказать, что было
больше, чем в составе конвоя, из-за того, что к месту гибели
лайнера подошли еще корабли береговой охраны.

Бой продолжался.

Командир крейсера «Адмирал Хиппер» Хенигст сообщил,
что идет тем же курсом, что и лайнер.

— Вышел наконец-то, спешит, — похвалил Петерсен.
Ночь окутала море непроницаемой пеленой.
Лайнер шел по штормовому расписанию — все люки были

задраены, ходовые огни замаскированы.
Петерсен все время осматривал горизонт, но кругом была

одна темнота, лишь далеко позади примечались огни кон-
воя.

«Может быть, — задался он вопросом, — установить до-
полнительную вахту?»

Но вдруг огромный огненный столб поднялся у левого
борта и громыхнул такой взрыв, что капитана оглушило.
Стены воды обрушились на палубу. Лайнер вздрогнул.
И тут же громыхнул еще один такой же силы взрыв, а за
ним — третий.

Едва отзвучал взрыв, как вспыхнуло по всей палубе от-
ключенное ранее освещение.

Лайнер медленно начал крениться на левый борт.
С мостика С-13 видно было, как на палубе лайнера заво-

рошилась плотная масса пассажиров.
Лайнер резко сбавил ход.
Гейнц Шен сорвал с вешалки китель и кинулся на палу-

бу. Новые взрывы бросали его в темноту офицерского кори-
дора, но он снова рванулся по трапу, ведущему на шлюпоч-
ную палубу. Но там, охваченные диким страхом, люди боро-
лись за каждую ступеньку трапа, ведущего к шлюпкам. Еще
чуть раньше, несколько часов назад, солидные и вежливые,
чиновники теперь били друг друга по головам и плечам, с
животным воем и хрипом ползли по живым и мертвым те-
лам. Успевших вырваться вперед обезумевшие от страха пас-
сажиры стаскивали снова вниз.

Отовсюду доносились вой, брань, звуки ударов.
«Разве это люди? Обыкновенные животные в диком стра-

хе», — думал Шен. А сам кулаком и рукояткой пистолета
прокладывал себе путь к шлюпке, на которой был расписан
на случай катастрофы. Но там он увидел, что в шлюпке
ворочаются борющиеся тела. Тогда Шен понял, что ломить-
ся в шлюпку нет никакого смысла и, скользнув по накре-
нившейся палубе к борту, бросился вниз в темные волны.
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Еще при атаке из третьего торпедного аппарата не вышла
четвертая торпеда. Мичман Осипов сразу же доложил ко-
мандиру, и это обстоятельство волновало командира, посколь-
ку если торпеда вышла из аппарата частично, то от взрывов
глубинок и даже от гидравлических ударов эта торпеда мог-
ла взорваться, могли сдетонировать и запасные торпеды, и
тогда наступила бы быстрая смерть.

От этой аварии торпедистов бросило в жар. Стали разби-
раться в том, почему это случилось, и обнаружили, что не
сработал автомат подачи сжатого воздуха в трубу аппарата,
вследствие этого торпеда не сдвинулась с места и опасности,
значит, не существовало.

Время шло, и бомбежки продолжались. Кто-то из сиг-
нальщиков раскрыл четвертую коробку спичек и спичками
насчитал уже около сотни глубинок. А старшина Поспелов
черкал палочки на кожухе воздухопровода.

На помощь лайнеру подошли крейсер и несколько мино-
носцев.

В связи с этим Маринеско направил лодку снова к месту
затонувшего лайнера. Он считал, что на фоне огромной мас-
сы металла лайнера лодка затеряется и что там, где еще ба-
рахтаются в воде люди, фашисты бомбить не будут. Ведь
для гибели было достаточно лишь одного мгновения, лишь
одного прямого попадания бомбы или, может быть, даже
одиного близкого взрыва, который пробьет корпус лодки. И
тогда — гибель.

В этом опаснейшем бою Маринеско владел ясновидени-
ем боевых действий кораблей противника. Возможно, что
способность его ума к молниеносным правильным решени-
ям явилась главным спасительным фактором. По-видимому,
именно так раскрывается успех этого подводного боя.

Под водой Маринеско сделал все, что надо было, для
победы. Разбить и затопить подводную лодку — это было
главным для кораблей конвоя. Командир это понимал пре-
красно и вел лодку под водой очень осторожно. Но электро-
моторы давали шум, за которым упорно следили шумопе-
ленгаторщики противника.

Командир временами останавливал работу электромото-
ров и приказывал исключить полностью все шумы на лодке.
Люди на боевых постах замирали. Лодка шла по инерции.

Иван Шнапцев не мог, не имел права отрываться от
наушников. Он обнаруживал все новые и новые звуковые
строчки винтов, а это означало, что к месту гибели лайнера
торопятся миноносцы, сторожевые корабли и пароходы кон-
воя. Одни — для контратаки, другие — для спасения людей.

По шуму винтов Шнапцев докладывал курсы кораблей.
Слева 170 — миноносец! Слева 150 — миноносец. Справа

140 — сторожевик!.. И так далее, беспрерывно.
Боевые корабли стремились охватить лодку, и уйти от

них, быстроходных и маневренных, было очень трудно.
Ведь лодка на глубине — одна и тихоходна.
Акустик Шнапцев был теперь главным. Он слушал море

и движение многих кораблей, безошибочно определял их
курсы и сразу же докладывал, откуда надвигаются корабли.
А командир напряженно думал и моментально решал, куда
оттолкнуться от атакующих кораблей и от взрывов глуби-
нок. Надо было что-то придумать в маневрах! И немедленно!

Грохнули первые глубинки. Еще далековато.
Но корабли уверенно сжимали кольцо.
Маринеско маневрировал на малом ходу. Маневрирова-

ние на малых глубинах было опасным. Ведь глубины к бере-
гу, где пока еще находилась лодка, колебались возле отметки
40 метров, а длина лодки — 78 метров. Значит, если ходить
глубже, можно зацепить морское дно, но на дне всякое мо-
жет лежать, в том числе и донные мины — это тоже очень
опасно. Если подняться поближе к поверхности, то можно
подставить лодку под таран надводного корабля. По этим
соображениям надо было держаться середины глубины. Это-
го добивались и командир, и главный боцман Торопов.

Там, где корабли бомбят, море взбаламучено илом и пу-
зырями. Из-за этой мути акустические приборы работать
точно не могли. Этой особенностью воспользовался Мари-
неско. Он направил лодку навстречу кораблям противника,
чтобы скрыть там лодку, чтобы исказить получаемые прибо-
рами показания.

Ему удалось дезориентировать корабли противника и
вырваться из кольца окружения на глубину.

Но подводная тихоходность и большое число кораблей
позволили все-таки противнику снова обнаружить лодку и
снова бомбить.



2 6 7P B

Паника на лайнере развивалась быстро. Капитан пытался
успокоить пассажиров, он объявлял, что лайнер всего лишь
сел на мель. Но какая тут могла быть мель, если борта разру-
шены взрывами мощных торпед, и обреченные пассажиры
это видели и все понимали.

Темная ночь усиливала страх и панику.
Верхняя палуба быстро покрылась толпами обезумевших

людей. Это были тысячи военных. Ведь шла война, поэтому
и эвакуация производилась с оружием.

По штатному комплекту лайнер имел спасательные шлюп-
ки. Но их число не могло обеспечить всех пассажиров, при-
нятых с перегрузкой, и штатного персонала.

Обреченные или, точнее сказать, приговоренные к гибе-
ли люди пробивались к шлюпкам с применением оружия.

Прокладывая дорогу к шлюпкам, старшие офицеры
стреляли в младших офицеров, а солдаты — в толпу. Толпы
были неуправляемы. Паника толкала их к бортам. Орга-
низованный спуск шлюпок не получался. Люди с бортов
падали в черную воду холодного моря. Дикий шум и
крики раненых и покалеченных заглушали приказания.
Шлюпки перегружались. Ночь, снежная пурга и январ-
ская леденящая черная вода приближали смерть. Прыгать
с борта добровольно в такую холодную темень никто не
решался.

Когда лайнер стал крениться, задние толпы выжимали
передних за борт, фашисты валились в море. С паникой ни
капитан, ни кто-либо другой справиться не сумели.

Люди в воде долго плавать не могли. От шторма, холода
и страха они погибали тысячами.

Удивительным фактом явилось то, что от взрыва торпед
на лайнере замкнуло электропроводку и он озарился ярким
светом. От повышения напряжения при замыкании вспыхну-
ли лампы и на верхней палубе зажглась яркая иллюминация.

Гибель крупного освещенного лайнера в ночное время
казалась фантастической. Лайнер тонул один час десять ми-
нут. Для погибающих этот час был часом последнего ужаса.

Корабли конвоя и подошедшие корабли береговой охраны
сумели подобрать с воды лишь 988 человек. Большая группа
фашистов, подготовленных к войне, была уничтожена.

Возмущенные необыкновенной дерзостью нападения,
командиры кораблей противника бешено атаковывали лодку.
Взрывы шли один за другим беспрерывно. Уточнив место
лодки, корабли снова и снова «сыпали» бомбы.

Маринеско рывками уводил лодку в сторону и рвался в
открытое море, но корабли опять охватывали лодку и не
давали ей выхода на простор. Опасные бомбежки казались
бесконечными. От гидравлических ударов треснули некото-
рые плафоны и взорвались лампы, погасло освещение, выс-
кочили из гнезд предохранители. Электрики быстро устра-
няли эти повреждения. Надо было вырываться из этого уча-
стка моря, и командир буквально рыскал в зоне нападения,
стремясь оторваться от бомбежек.

Бой шел слепой, подводники не видели кораблей про-
тивника, а с кораблей не было видно лодки. Но корабельные
акустики снова и снова обнаруживали лодку, и корабли опять
сыпали глубинные бомбы, и поэтому получалось, что лодка
все время ходила по самому опасному краю пропасти и всего
лишь одно неверное движение могло привести ее к гибели.
Маринеско это понимал отлично и стремился к тому, чтобы
каждое его решение было точным и чтобы оно обеспечивало
безопасность. Именно сильное бомбовое нападение прину-
дило командира возвращаться к центру торпедной атаки, туда,
где лежал лайнер, значит, каждую секунду он думал и пони-
мал, что идет борьба между жизнью и смертью С-13.

У командира возникло новое боевое мышление, более
глубокое, чем на тактических учениях, ежеминутно нацелен-
ное на немедленную разгадку каждого момента надводного
нападения и на немедленное открытие (изобретение) своего
срочного приема ухода от бомбежки и его осуществление
под водой.

Тяжелейший бой продолжался более четырех часов. За
это время на лодку было сброшено 240 глубинных бомб. Это
были часы огромного физического труда, страшно нервной
перегрузки, максимального напряжения ума и сил.

Экипажу повезло в том, что Маринеско оказался бога-
тым на изобретения приемов подводного боя, повезло и в
его отчаянной смелости в подводном бою и в целеустрем-
ленности на победу.
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Не любой командир мог выдержать такую мощную атаку
надводных кораблей. Маринеско — выдержал. Значит, под-
вигом была не только атака лодки на лайнер, но и весь
успешный бой под водой.

Позднее было установлено, что водоизмещение лайнера
составляло 25 484 тонны.

Лайнер был океанским гигантом, «непотопляемым» де-
вятипалубным чудо-кораблем, построенным по последне-
му слову техники. На нем имелось два театра, танцеваль-
ные площадки, бассейн, гимнастический зал, рестораны,
кафе с зимним садом и искусственным климатом. Лайнер
имел церковь. На нем были оборудованы личные апарта-
менты Гитлера.

Его длина равнялась 208 метрам, ширина — 23,5 метра,
а запаса топлива хватило бы на переход до японской Иоко-
гамы.

Один из помощников Гитлера — Вильгельм Густлов был
убит пятью пулями, выпущенными в него в его же кабинете
еврейским юношей Давидом Франкфуртером. Вдова Густло-
ва была приглашена на приемку корабля к плаванию и раз-
била традиционную бутылку шампанского о борт корабля.
На приемке участвовал Гитлер, он «крестил» корабль и на
банкете поднял тост «За великую Германию».

В ту же пору Александр Маринеско стал командиром под-
водной лодки М-96.

Немцы сделали «Вильгельма Густлова» учебной базой для
высшей школы подводников, в то же время Маринеско был
назначен командиром С-13.

В январе 1945 года фашисты начали свое поспешное от-
ступление и морем регулярно вывозили до 30 тысяч человек
в сутки и награбленное богатство.

27 января капитан лайнера огласил приказ Гитлера: пере-
править в западные базы экипажи обученных специалистов-
подводников.

Это были лучшие кадры фашистского подводного флота.
Обученных подводников насчитывалось 3700 человек, а это
равнялось экипажам новейших подводных лодок среднего
водоизмещения. Такое число подводных лодок могло полно-
стью блокировать Британские острова.

Оставшийся в живых Гейнц Шен в книге «Гибель «Виль-
гельма Густлова», изданной им в ФРГ, подтвердил, что при
этом погибло более 5 тысяч человек. «Если считать этот слу-
чай катастрофой, — считал Шен, — то это, несомненно, была
самая большая катастрофа в истории мореплавания, по срав-
нению с которой даже гибель «Титаника», столкнувшегося в
1912 году с айсбергом, — ничто».

В 4 часа 31 января С-13 оторвалась от преследования,
подзарядила аккумуляторные батареи и пополнила запасы
воздуха высокого давления, затем прошла к северу от Штоль-
пе-Банк и легла на грунт на глубине 80 метров, где запасны-
ми торпедами экипаж вновь зарядил торпедные аппараты.

Экипаж постепенно успокаивался после пережитых бом-
бежек.

Командование лодки считало, что успешное потопление
крупной цели и успешную борьбу с кораблями противника
следовало отметить. Тут же, прямо на грунте моря, было
выдано вино, ветчина с горячей картошкой, какао и по плитке
шоколада.

Командир и замполит, посетив каждый отсек лодки, от
души поздравили членов экипажа с победой, выразили каж-
дому глубокую благодарность за мужество и стойкость.

Вино помогло расслабиться. Обменялись мнениями и
суждениями о том, кто и как работал в бою.

После ремонта Маринеско возобновил новый поиск ко-
раблей и транспортов противника.

Потопление большого лайнера явилось крупным событием
даже на фоне других побед перед недалеким концом войны.

В погоне и в атаке Маринеско еще не знал о величии
будущего подвига. Он ничего не знал о загруженности лай-
нера, не знал о том, кто на лайнере, какие там пассажиры,
сколько их.

Привлекала величина лайнера. Раньше в ходе войны та-
ких целей не было, и это приковало внимание командира.

Удача раскрылась позже — после потопления лайнера,
когда прояснилось, что С-13 уничтожила лайнер, не только
загруженный, но и перегруженный фашистами вермахта и
военно-морского флота.
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фронте, если боевые действия идут на суше. В море это
означает — на театре военных действий. Фронт имеет ли-
нию, вдоль которой для боевых действий сосредоточены вой-
ска. На театре военных действий линий нет. Военные дей-
ствия могут проводиться на участках акватории моря, океа-
на. Поэтому объект противника должен искать в данном слу-
чае командир подводной лодки, и, найдя объект, он самосто-
ятельно и первым должен был атаковать.

Пути противника неизвестны, поскольку они всегда сек-
ретны, и поэтому искать следовало без перерывов.

6 февраля С-13 неожиданно близко разошлась с подвод-
ной лодкой противника, которая, правда без попаданий, но
успела сделать пулеметную очередь. Срочным погружением
С-13 ушла на глубину.

— А почему бы не атаковать эту лодку? — спросил Ко-
валенко у командира.

Командир спокойно ответил: — Обстановка для нас не-
выгодная, торпеды надо беречь для более крупной цели, и,
наконец, противник тоже наверняка уклонился, не будет же
он ждать нашей атаки, а искать лодку в туманную ночь —
дело сомнительное.

В следующие дни зимняя Балтика распогодилась, види-
мость заметно улучшилась, и поэтому Маринеско все чаще
приникал к перископу.

Мотористы ремонтировали турбонаддувочный агрегат.
Под водой они несколько суток производили предупреди-
тельный ремонт дизелей, «измотавшихся» при перегрузках, а
в надводном положении несли вахту, обслуживали работаю-
щие дизеля и остальные механизмы. И ни от кого не было
ни слова об усталости.

Маринеско тоже осунулся и побледнел, в его волосах уже
начали просвечиваться сединки.

Отыскать крупную цель ему помогла авиация. Бывший
сослуживец по дивизиону «Малюток» П.А. Сидоренко в то
время был прикомандирован к штабу ВВС Балтийского фло-
та, как раз он 9 февраля и передал на С-13 координаты обна-
руженного воздушной разведкой движущегося корабля.

Лодка ходила под перископом. Сначала командир часто
поднимал перископ, а потом, что-то рассчитав, замер на стуль-
чике около перископа, где стоял вахтенный офицер, и уснул.

Кроме подводников на лайнер погрузились чиновники,
генералы и высший офицерский состав. Погрузился женс-
кий батальон, около 400 человек, 22 гауляйтера польских зе-
мель и Восточной Пруссии.

На выходе из Гдыни было принято 6470 человек. Затем
лайнер зашел в Данциг и там принял раненых и медицин-
ский персонал. В связи с пополнениями на борту лайнера
оказалось более семи тысяч беглецов.

«Вильгельм Густлов» шел в город Киль.

О гибели «Вильгельма Густлова» было доложено Гитле-
ру. Гитлер пришел в ярость и приказал расстрелять коман-
дира конвоя. Маринеско он объявил личным врагом и вра-
гом Германии.

Оснований к ярости у Гитлера было достаточно еще и
потому, что Германия укрепляла и развивала свой подвод-
ный флот.

Именно для целей нападения было подготовлено семьде-
сят экипажей для новых подводных лодок флота. Значит,
Маринеско перечеркнул важнейший план укрепления под-
водного флота Германии.

В Германии был объявлен трехдневный траур. Немцы
искали случай, чтобы уничтожить Маринеско.

Маринеско понимал эту опасность.

Участники блестящей победы С-13 были очень молоды.
Командиру Маринеско исполнилось 32 года, подчи-

ненным было по двадцать лет, а старшим из них — чуть
больше.

Во взаимоотношениях с экипажем, с друзьями и товари-
щами Маринеско был справедлив в любых условиях — в
жизни и в бою. В этом убедились все. Члены экипажа ни-
когда не имели к командиру никаких претензий.

Командир и экипаж одинаково понимали, что за вели-
кий подвиг экипаж лодки заслужил больших государствен-
ных наград, а Маринеско высшей награды — звания Героя
Советского Союза. Тем более еще и потому, что этот успех
оказался не последним.

Лодка С-13 уже почти месяц находилась в море. При-
ближался срок возвращения на базу. На войне — значит, на
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мандир решил, что выходить в атаку нужно только в над-
водном положении и на самом полном ходу.

Лодка шла параллельным курсом, и уже через небольшое
время можно было ложиться на боевой курс. Но вдруг ближ-
ний эсминец круто повернул на подводную лодку.

— Неужели идет на таран? Надо немедленно уклониться.
— Право на борт! Старпом, пересчитай на стрельбу кор-

мой, — приказал командир.
Это означало, что командир не отказывался от атаки, а

только лишь менял тактику. Это было умное и смелое реше-
ние. Лодка скользнула в туман.

— Оба кормовые аппараты, товсь! Угол растворения два
градуса! Интервал — 14 секунд! — распорядился Ефременков.

Командир решил атаковать цель на отходе.
Тем временем с мощным гулом мимо проскочил эсми-

нец, не заметив низко сидящую в волнах лодку, и на полном
ходу промчался в хвост конвоя.

Командир внимательно следил за движением лодки и,
спустя несколько секунд, увидев на прицеле медленно на-
ползающий силуэт корабля, коротко приказал:

— Аппараты, пли!
На часах было 2 часа 50 минут.
Легкие толчки известили, что обе торпеды вышли к цели.
— Полный вперед!
Лодка направилась вдаль от конвоя.
Расколов тьму ночи, громыхнул взрыв в районе мостика

корабля, затем второй взрыв громыхнул возле второй дымо-
вой трубы. Над кораблем взвилась огромная туча черного
дыма, затем стена огня охватила весь корабль.

Корабль горел, а миноносцы, как манекены, продолжали
идти прежним курсом. На какое-то время они растерялись.
Потом они разом развернулись и бросились к горящему суд-
ну. Но тут раздались еще три взрыва.

На уходящей полным ходом лодке подводники удиви-
лись: две торпеды, а взрывов пять? Вероятно, на судне взо-
рвался боезапас.

Со всех сторон, включив прожекторы, к тонущему судну
спешили корабли охраны. Застучали автоматические пушки,
но их трассы шли в разных направлениях, значит, на мино-
носцах не понимали, откуда пришла смерть.

Через некоторое время он открыл глаза. Было 21.00.
— Пора, механик, всплывать, — сказал командир.
Лодка пошла вверх.
Опять стоял густой ночной туман. Непрозрачная пелена

колыхалась в десяти метрах.
На мостике стояли вахту Редкобородов, Зеленцов и

выделенный им в помощь лейтенант медицинской служ-
бы Григорий Андреевич Степаненко. Теперь при такой
плохой видимости главным лицом становился гидроакус-
тик. Когда заработали дизеля, Шнапцев крикнул в пере-
говорную трубку: «Пеленг-50! Шум винтов крупного ко-
рабля!»

— Товарищ командир, шум похож на тот, которого по-
топили!

Время было 22 часа 15 минут 9 февраля.
Командир поднялся на мостик. Шнапцев докладывал че-

рез каждые две-три минуты.
Корабль шел с постоянной скоростью и одним курсом.

Командир пошел на сближение, но цель увидеть не смогли.
Прошли полчаса, час, наступила полночь. Начались новые
сутки 10 февраля. А цель была лишь слышна.

— Огни, левый борт-20.
— Цель, пеленг 280 градусов! — доложил Шнапцев.
Увидел огни и командир.
Началась погоня. Внезапно очистился горизонт, и при-

близительно в двадцати кабельтовых командир заметил тем-
ные силуэты боевых кораблей.

— Боевая тревога! Торпедная атака! Носовые и кормовые
аппараты к выстрелу приготовить!

Расстояние до цели было малое, поэтому, чтобы лодку не
обнаружили, командир перевел ее в позиционное положение.

Главную цель охраняли шесть новейших эсминцев типа
«Карл Гальстер». Значит, груз был ценный, а что это было —
боевой корабль или транспорт? Штурман сказал, что две чуть
наклонные трубы — это характерные надстройки для легкого
крейсера типа «Эмден».

Лодка продолжала сближаться с конвоем, затем пересек-
ла его курс за кормой и вышла по правому борту.

Скорость конвоя была приблизительно 15 узлов, а лодка
в подводном положении такой скорости дать не могла. Ко-
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Этот бой был еще одним предупреждением.
В установленном месте лодку С-13 не встретили. Ждать

на месте было опасно, поэтому Маринеско решил возвра-
щаться на базу незнакомым фарватером самостоятельно.

Он провел лодку подо льдом в шхеры и вызвал лоцмана,
но получил радиограмму — следовать в город Турку.

Только после полуночи к лодке подошел базовый траль-
щик БТЩ-217 с комдивом капитаном 1 ранга А.Н. Орлом.

— Я знал, я знал, что ты придешь с победой!
Встреча в Турку была торжественной и трогательной.
Погода была суровая, все было усыпано снегом, и улицы

были пустынны, но причал заполнили краснофлотцы, стар-
шины и офицеры. Встречали командиры подводных лодок
Л-2 Роман Линденберг, Л-3 — Владимир Коновалов, Л-21 —
Сергей Могилевский, «Лембит» — Алексей Матиясевич,
Щ-407 — Павел Бочаров, комдив подлодок «Щука» Георгий
Алексеевич Гольдберг.

Они окружили героя и, подхватив на руки, вынесли на
причал, начали качать. Затем состоялся банкет. Извинился
за неудавшуюся встречу в море Орел, а неудача получилась
из-за того, что посланный корабль пришел в не оговорен-
ную точку.

В Турку подводники сами увидели шведские и финские
газеты последних дней с сообщениями о победах на Балтике.

Шведская «Афтонбладет» за 20 февраля сообщила, что на
борту «Вильгельма Густлова» находилось 9 тысяч человек, в
том числе 22 высокопоставленных партийных чиновника из
польских земель и Восточной Пруссии, генералы и старшие
офицеры РСХА (ведомство Гиммлера), батальон вспомога-
тельной службы порта из войск СС численностью 300 чело-
век, а главное — 3700 унтер-офицеров, выпускников школы
подводного плавания, и 100 командиров подводных лодок,
окончивших специальный курс усовершенствования, в том
числе для управления лодками с единым двигателем систе-
мы Вальтера.

Если бы Маринеско знал об этом! Если бы он предвидел
резонанс этой победы!

Но он ничего не знал о существовании «Вильгельма Густ-
лова». И когда ночью гнался за этим лайнером, он лишь
думал, что переход лайнера считается для немцев очень важ-

Миноносцы так и не обнаружили подводную лодку.
В данном событии выход из боя получился легким и безо-
пасным.

В темной части горизонта лодка ушла на глубину и легла
на грунт. Вторую победу экипаж тоже, по русскому обычаю,
отметил сразу после боя.

Позже оказалось, что затонувший корабль был военным
крейсером «Генерал фон Штойбен».

По уточненным данным ЦВМА*, его водоизмещение со-
ставляло 15 400 тонн, длина — 150 метров, ширина — 14,3 м,
скорость — до 29 узлов, экипаж — 356 человек. В данном
случае крейсеру пришлось принять на борт 3600 фашистов,
перебрасывавшихся для усиления обороны Берлина.

Миноносцы охраны и корабли дозора сумели подобрать
с воды лишь 300 человек.

За этот второй крупный подвиг экипаж и командир
С-13 также заслужили высокие государственные награды.

Подошел срок завершения боевого похода, и подводная
лодка С-13 покинула заданный квадрат моря.

На третьи сутки перехода, ближе к вечеру, у северной
оконечности острова Гогланд лодка всплыла, и гидроакустик
Иван Шнапцев сразу же доложил:

— Слева 145 градусов — шум винтов подводной лодки!
Маринеско объявил боевую тревогу, и лодка немедленно

ушла на глубину 40 метров.
Значит, здесь засада.
Лодка выпустила по С-13 две торпеды безрезультатно.
— А теперь вперед, только вперед, — решил Маринес-

ко, — всплыть на прежнюю глубину и гоняться, гоняться,
гоняться.

«Тринадцатая» прибавила ход. Почувствовав, что назре-
вает ответная атака, фашист отвернул лодку на обратный
курс, затем снова изменил курс.

Больше четырех часов продолжался поединок ума и нер-
вов. Одну за другой противник расстрелял свои девять тор-
пед, но состязания не выдержал и сбежал.

* Наградной лист на представление к званию Героя Советского
Союза. ЦВМА, ф. 88, д. 416.
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общим водоизмещением более 52 000 тонн. Эти данные под-
тверждены по двусторонним источникам, нашим и трофей-
ным. Они превышают успехи любого из подводных асов
Советского Союза.

Это тоже был наивысший результат среди командиров-
подводников, также заслуживший самой высокой награды.
Маринеско по праву стал подводником №1. Моряки, знаю-
щие эти подвиги, считали, что награждения снижены, бе-
зусловно, несправедливо.

Последний боевой поход на лодке состоялся с участием
контр-адмирала А.М. Стеценко.

В этом походе боевой счет лодка не увеличила.
По заключению командира дивизиона, в этом походе

Маринеско обнаруживал цели семь раз, но атаковать их «не
сумел».

Штурман С-13 Николай Яковлевич Редкобородов в кон-
це концов рассказал, что возможности для атак были, но
Стеценко лично этому препятствовал.

Об этом говорили и другие офицеры подводной лод-
ки. Было известно, что Стеценко убеждал командира не
тратить торпеды попусту, потому что транспорты (цели)
скоро станут нашими ввиду близкой победы над Герма-
нией.

При возвращении из похода лодка встретилась с подвод-
ной лодкой противника. Командир вражеской лодки был весь-
ма агрессивен, и его маневры на глубине выводились на
атаку. Лодка выстреливала торпеды, поэтому Маринеско дол-
жен был каждую атаку противника безошибочно понять и
вовремя уйти от торпеды противника.

В этих маневрах Маринеско был абсолютно удачлив. Ата-
ки противника были безуспешными, и свои торпеды про-
тивник потерял попусту. Подводную борьбу выиграл Мари-
неско.

Тяжелое происшествие случилось на обратном пути из
похода.

При подходе к Либавскому порту на рассвете, когда лод-
ка шла еще в крейсерском положении, ее атаковал самолет.

Взрывные волны наносили лодке страшной силы гидрав-
лические удары, которые деформировали корпус лодки в рай-
оне упорного подшипника правого гребного вала. В резуль-

ным, и чувствовал, что удар по нему, по лайнеру, отзовется
на Германии.

В своей книге «Курсом к победе» Адмирал Флота Совет-
ского Союза Н.Г. Кузнецов вспоминал, что на Крымской
конференции У. Черчилль допытывался у Сталина — когда
советские войска захватят Данциг?

Дело в том, что в Данциге было тогда много недостроен-
ных и уже готовых подводных лодок, о чем хорошо знал
Черчилль, и он признавался в том, что в трудный период
битвы за Атлантику больше всего его беспокоит угроза со
стороны немецкого подводного флота.

Англичанам сильно повезло. Подводники, предназна-
ченные для семидесяти подводных лодок, неожиданно для
англичан одним разом были уничтожены капитаном 3 ран-
га Маринеско. И вместе с этим исчезла угроза блокады
Англии. Таким образом, Маринеско сорвал выполнение стра-
тегического плана Гитлера по развертыванию подводной
войны.

За один поход, писал Н.Г. Кузнецов, С-13 уничтожила
8 тысяч гитлеровцев. Полноценная дивизия! Да еще какая
дивизия! Отборные офицеры, первоклассные специалисты-
подводники, эсэсовцы, фашистские бонзы...

История войны не знает, чтобы еще кто-то, кроме Мари-
неско, топил дивизию в море.

Подвиги С-13 были похожи на легенды и теперь, спустя
более 50 лет, остаются легендами.

При возвращении С-13 комдив Орел представил лодку к
гвардейскому званию, а Маринеско — к званию Героя Со-
ветского Союза. Но командование бригады это представле-
ние не поддержало.

Маринеско был награжден орденом Красного Знамени.
Меньше, чем указывалось в представлениях, получили и чле-
ны экипажа. Подводная лодка была награждена орденом
Красного Знамени.

По свидетельству комдива, свою награду Маринеско вос-
принял спокойно, но то, что обидели экипаж, как он считал,
по его вине, переживал болезненно.

На счету Маринеско, учитывая еще две прежние победы
в море, значилось четыре потопленных судна противника
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профилю и не был почетным, и это тоже не возвысило, а
обидело победителя.

Затем нарком понизил Маринеско в звании до старшего
лейтенанта.

С декабря 1945 года Маринеско стал терять зрение. Воз-
можно, с учетом этого дефекта зрения и по его собственному
желанию Маринеско уволили в запас. Получилось так, что
пока шла война, его назначали и продвигали по службе. Но
после войны вместо присвоения звания Героя Советского
Союза Маринеско загнали в угол, а затем выгнали в запас.

Но даже и уволенный в запас, Маринеско остался моря-
ком. Он работал помощником капитана сухогруза «Сева», на
котором ходил в порты Бельгии, Голландии, Англии. Затем
стал капитаном сухогруза «Ялта».

На лодке С-13 произошла смена поколений, многие де-
мобилизовались, другие перешли на новые места службы.

Из «стариков», служивших вместе с Маринеско, на лодке
осталось восемь человек, в том числе два офицера и шесть
мичманов.

Обязанности командира пятой боевой части временно
исполнял мичман Масенков Павел Гаврилович, награжден-
ный за годы войны орденом Ленина, двумя орденами Крас-
ного Знамени. Старшим помощником командира оставался
Лев Петрович Ефременков, награжденный за боевые заслуги
тремя орденами Красного Знамени.

Они очень хорошо помогли моему товарищу, воевавше-
му в 1941 году на Ленинградском фронте в морской пехоте,
Владимиру Васильевичу Евдокимову, помогли правильно
войти в состав экипажа на должность командира пятой бое-
вой части С-13.

Во время службы на этой лодке Евдокимов неоднократно
убеждался в том, что «старики» не любили громко вспоми-
нать о войне и заслугах лодки, но все мероприятия на кораб-
ле они поверяли опытом войны.

На боевой рубке была свежая цифра 6 (количество побед
за годы войны), в кают-компании висел портрет А.И. Мари-
неско.

Память о боевых подвигах лодки осталась крепкой, а
уважение к Маринеско — глубоким.

тате этого возникли вибрация и перегрев подшипника и уча-
стка самого вала. Поэтому экипаж дошел до места стоянки, в
основном, на левом двигателе.

Нервозность от бомбардировки передалась всем, в том
числе и начальнику подводных сил флота контр-адмиралу
Стеценко.

Капитан 1 ранга в отставке Петр Денисович Грищенко —
командир подводной лодки Л-3, рассказывал, как сразу пос-
ле возвращения С-13 в базу к нему в каюту зашел раздра-
женный до предела Маринеско.

— Понимаешь, Петро, — сказал он, — Стеценко доло-
жил, что он весь поход провоевал, а я провалялся в стельку
пьяный. А было все наоборот.

По словам Грищенко, экипаж С-13 этим докладом Сте-
ценко был крайне возмущен.

Свои трудности и проблемы Маринеско не перекладывал
на чужие плечи. И, между прочим, о поведении Стеценко
он тоже молчал.

Война закончилась. Боевая готовность №1 кораблей к бою
стала ненужной и в определенные сроки была снята. Жизнь
в стране становилась легче и веселей.

Но при этом матросы и офицеры не могли забыть об
уничтожении людей, особенно те герои, которые уничто-
жили сотни и тысячи жизней противника. Маринеско,
например, утопил дивизию противника. А может ли нор-
мальный человек жить после этого спокойно, жить без
больших или малых, но всегда тревожных мыслей? Если
психику оценивать реально, то можно предположить, что
под воздействием старых побед не один герой войны мог
бы начать топить память в вине. Случались и обиды,
которые, как известно, тоже заливают вином. В нетрез-
вом виде случались драки. Но все это не означает, что
Маринеско был их инициатором. На грубость он отвечал
грубостью, и это было закономерно. Нарушения были у
многих офицеров, но наказания со временем снимали.
Были нарушения и у Маринеско, и его наказывали, как и
других.

Однако в связи с нарушениями дисциплины нарком ВМФ
Н.Г. Кузнецов назначил Маринеско на должность команди-
ра тральщика. Такой перевод для подводника №1 был не по
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Время творило неблаговидное дело, подводная лодка ста-
рела. Серьезных ремонтов не проводилось.

В 1952 году состоялся доклад инженер-механика Евдо-
кимова на самом высоком флагманском совещании о тех-
ническом состоянии С-13. Это был очень ответственный и
аргументированный доклад, поскольку он связывался с перс-
пективой дальнейшей эксплуатации лодки, на которой по-
стоянно давали о себе знать повреждения, полученные в
последнем боевом походе. Кроме того, у лодки сильно из-
носился корпус, отработали свои нормативные сроки и ме-
ханизмы.

Новой войны не ожидалось. Вследствие этого и возник
вопрос — что делать? Можно было поставить лодку на слож-
ный ремонт в Таллине, где из нее завод мог сделать почти
новую.

Но итоги войны подсказывали, что теперь настало дру-
гое время и для боевых действий надо проектировать и стро-
ить новые лодки улучшенных типов.

С другой стороны, за время войны С-13 совершила под-
виги и поэтому могла быть увековечена для памяти новым
поколениям. Возникали предложения поднять лодку на по-
стамент в Либаве, или в Кронштадте, или в Питере.

Но потом, как вспоминал Евдокимов, началась новая «воз-
ня» вокруг имени Маринеско. Наконец было принято окон-
чательное решение — отправить лодку на завод в Таллин.
Холодной осенью того же года состоялись проводы С-13 в
последний путь.

На стенке причала стояли моряки. Это были те, кто знал
А.И. Маринеско и служил на С-13, но в штате лодки их уже
не было. До них дошел слух о том, что подводная лодка, на
которой они служили и на которой воевали, будет списана
на слом. Поэтому они и пришли попрощаться с нею, а вме-
сте с нею — и с легендарным командиром.

Маринеско уже не было на флоте. Прощание прошло
тяжким и горьким.

Многие из моряков не сдерживали слез, так как уходила
в небытие часть их жизни.

Прозвучал прощальный гудок сирены... Буксиры повели
обреченную лодку в море. А моряки молча стояли на прича-
ле, глядя на С-13 до тех пор, пока она не скрылась за молом.

Сохранялись его места: стульчик, на котором он любил
сидеть в боевой рубке, места на мостике и в кают-компании,
тот же перископ, чьи рукоятки отполированы его руками.
Все эти места были как бы заряжены его «биополем», и
казалось, что приметы его «имени» останутся на лодке на-
вечно.

Удивительно и то, что подводники лодку называли не
С-13, а «Маринеско». Говорили — дежурит сегодня «Мари-
неско», сходи на «Маринеско», швартуемся к «Маринеско».

В праздничный день Военно-морского флота в последнее
воскресенье июля на лодку пригласили Лору Александров-
ну — дочь Александра Ивановича.

Экипаж построился на палубе в парадной форме. От-
дельно стояли «старики» — сослуживцы ее отца, их золотис-
тых орденов — не сосчитать. Когда она ступила на трап —
прозвучала команда: «Смирно!». Строй застыл в «мертвой»
тишине. И в тишине взволнованный тоненький голосок де-
вушки подал ответную команду: «Вольно!» Дочь была похо-
жа на отца и показалась Евдокимову его полным воплоще-
нием.

Экипаж стоял на палубе. Девушка подошла к «старикам»
и всех их расцеловала. «Старики» были увешаны боевыми
орденами, но в глазах, к удивлению, стояли слезы.

Глядя на взволнованные лица «стариков», Евдокимов ду-
мал: «На фронтах были сыны полков, а у нас Лора стала
дочерью С-13».

Лора была на подводной лодке не впервые, но ее прове-
ли по всем отсекам, побывала она в каюте отца. Она знала
эту подлодку как свой дом...

Строй был распущен. До обеда Лору катали на шлюпке.
Кок готовил праздничный обед и что-нибудь самое вкусное
для Лоры.

В кают-компании ее усадили на место отца, под его пор-
третом. Были приготовлены любимые отцом макароны с го-
вяжьей тушенкой (по-флотски). Были налиты боевые «сто
грамм», а Лоре — красного вина.

Только вечером офицеры и «старики» проводили Лору
на берег.

При сходе с корабля снова прозвучала команда: «Смирно!»
и снова откликнулось ее взволнованное тоненькое: «Вольно!»
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жиме сокращалась. Перспективы на выздоровление не суще-
ствовало. Прожил он около 50 лет.

С верным своим другом инженер-механиком дивизио-
на подводных лодок Михаилом Филипповичем Ванштей-
ном он выпил в последний раз (врачи это уже разреши-
ли). Теперь, когда смерть была рядом, как бывало в самые
трудные минуты в войну, у него вдруг взыграл бойцов-
ский дух. Говорить он уже не мог, поэтому взял лист
бумаги и написал: «Миша, у тебя испуганные глаза. Брось.
Вот теперь я верю в жизнь. Мне поставят искусственный
пищевод».

Редкого мужества был этот командир.
25 ноября 1963 года Александра Ивановича не стало.

Все взыскания с Маринеско давно, еще при его жизни,
были сняты. Так делается по уставу. Более того, министр
обороны маршал Р. Малиновский своим приказом, издан-
ным в 1960 году, отменил и аннулировал все прежние нака-
зания и восстановил Александра Ивановича в звании, т.е.
полностью его реабилитировал. И значит, дальше не было
никакого смысла снова обвинять Маринеско в нарушениях
устава.

Но несмотря на это, у отдельных начальников главной
целью была защита своего мундира.

А у входа в гавань Киля немцы поставили памятник
«Вильгельму Густлову». И немцы до сих пор отлично пом-
нят атаку русского подводника Маринеско.

Иностранные исследователи — английские, западногер-
манские и шведские — изучали атаки С-13 1945 года. При-
чем англичане атаку на «Вильгельма Густлова» назвали «ата-
кой века».

Журнал «Шведский флот» еще в пятидесятых годах от-
крыл очень любопытную дискуссию по этой подводной лод-
ке. И самое удивительное в том, что в 1971 году шведские
читатели задались вопросом: почему Маринеско не Герой
Советского Союза? Почему не герой командир, который в
том же походе потопил и вооруженный теплоход «Генерал
фон Штойбен», на борту которого было более 3000 гитле-
ровцев; командир, который по тоннажу потопил почти ше-

Есть сведения, что после увольнения с флота Л. Ефре-
менков работал в Риге мастером цеха завода, Н. Редкоборо-
дов — в НИИ в Ленинграде, Я. Коваленко — заместителем
начальника Высшего военно-морского инженерного учили-
ща им. Дзержинского.

Большинство членов экипажа жили и работали в Ленин-
граде и в Кронштадте. К этой группе относились: П. Масен-
ков, В. Поспелов, В. Прудников, В. Курочкин, М. Марусев,
П. Данилов, В. Пархоменко, Н. Гончаров. В Москве работа-
ли только трое: И. Шнапцев, И. Павлятенко и А. Виногра-
дов. В. Болихин работал в депо Ховрина. В Киеве работали
А. Пихур и Б. Рошевский. В Туле жили и работали А. Юров
и М. Колодников. И в Волжском пароходстве работал
Ю. Иванов.

Шли годы. Как всегда, беда не ходит одна. Маринеско
тяжело заболел. У него случился рак горла и желудка. Бо-
лезнь мучила беспредельно, он все больше и больше слабел.
Друзья, как могли, помогали ему деньгами. Александра Ива-
новича лично знал адмирал Иван Степанович Исаков, ис-
полнявший в годы войны должность первого заместителя
наркома Военно-морского флота. Адмирал также помогал
деньгами, пересылая ему свои гонорары.

Исаков был и народным депутатом Верховного Совета
СССР, и, надо сказать, он мог бы добиться положительного
решения по службе Маринеско. Но этого не сделал. Почему?
При его жизни можно было бы узнать его мнение. Но адми-
рал ушел из жизни давно, в 1967 году, и теперь его действия
остались загадкой.

Яков Спиридонович Коваленко, человек порядочный,
оказался и надежным защитником. Он отлично понял чужие
ошибки и твердо решил помочь все их исправить, хотя бы и
после смерти.

Я видел его в Центральном военно-морском архиве в
городе Гатчине при доскональном изучении старой перепис-
ки, относящейся к С-13 и Маринеско.

Борьба за честь Маринеско все еще продолжалась. Ее
вели Я.С. Коваленко, Н.Я. Редкобородов и их сторонники.

А судьба командира становилась трагичнее и беспощад-
нее. Маленькой пенсии не хватало даже на лекарства. Не
было домашней мебели. Нищенская жизнь в постельном ре-
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В борьбе участвовали многие офицеры, исследовавшие
соотношение фактов, выступавшие на собраниях, заседани-
ях, в газетах.

Редакции отдельных газет проводили свои исследования
и печатали материалы и свои предложения. Глубокие рассле-
дования провела редакция газеты «Известия». Было множе-
ство бумаг и газет. А вопрос о присвоении звания Героя не
решался.

Какая-то часть военно-морского ведомства стояла как стена
против признания крупнейших военных заслуг А.И. Мари-
неско, сквозь которую трудно пришлось пробиваться даже
писателям. Тем не менее в защиту заслуг Маринеско выс-
тупили писатели Александр Крон, Виктор Геманов.

Все те же упорные лица, стоявшие против признания
подвигов Маринеско, точно и обстоятельно описаны в их
книгах, а также в журналах и газетах. Поэтому здесь публи-
кация их фамилий неуместна и вредна. Эти люди не заслу-
жили места в нашей памяти.

Память о Маринеско сохранится на все времена.
Мемориальная доска ему установлена в Одесском мо-

реходном училище, улица в Ленинграде, на которой он
жил, названа его именем, на доме установлена мемориаль-
ная доска.

В Кронштадте ему установлен памятник, расположенный
на пирсе, где швартуются подводные лодки.

Памятник установлен и на заводе «Мезон», где после
войны работал Маринеско.

В преддверии 45-летия Великой победы Военный совет
дважды Краснознаменного Балтийского флота принял реше-
ние, ходатайствующее перед Верховным Советом СССР о
присвоении А.И. Маринеско заслуженного им звания Героя
Советского Союза. Такое же решение принял и Военный
совет Военно-морского флота СССР.

И наконец указом Президента СССР М.С. Горбачева
5 мая 1990 года капитану 3 ранга Александру Ивановичу Ма-
ринеско было присвоено звание Героя Советского Союза (по-
смертно).

Через 45 лет после подвигов!
Символическое награждение состоялось в Белом зале

Мариинского дворца в Ленинграде. Его провел председатель

стую часть того, что сделано всеми остальными подводни-
ками Балтики?

На шведскую дискуссию откликнулись командиры фин-
ских кораблей, которые вспомнили, что Маринеско, будучи
командиром «Малютки», сильно тревожил их еще в начале
войны.

Западногерманская «Маринерундшау» в семидесятых го-
дах тоже задавалась вопросом: почему Маринеско не Герой
Советского Союза? Эта газета предполагала, что советское
командование не поверило в фантастические победные ре-
зультаты Маринеско.

Это предположение очень любопытно. Однако же наше
командование проверило все и поверило фактам. И тем не
менее отказало в высоком звании, главной причиной кото-
рого являлось то, что Маринеско подгулял в новогоднюю
ночь.

Эта же причина послужила основой для последователь-
ного замалчивания и искажения подвигов славного соотече-
ственника. Разрушители флота предавали анафеме историю
героизма.

А вот добрый пример со стороны иностранца.
В Ленинград приезжал Гейнц Шен, помощник капитана

лайнера, побывавший после атаки за бортом, впоследствии
ставший германским военным историком. Он издал книги
об атаке С-13 и гибели «Вильгельма Густлова».

Яков Спиридонович Коваленко согласился с ним встре-
титься. Отношение Г. Шена к нам постепенно изменилось.
Были у него сначала злоба, потом обида, потом военное
осмысление событий.

Гейнц Шен вместе с Коваленко пришел на Богословское
кладбище к могиле Маринеско и, согласно кодексу морской
чести, отдал дань таланту и мужеству командира С-13.

Вспомнили они об атаке С-13, о катастрофической ночи,
о сегодняшних событиях и делах, вспомнили о детях, о вну-
ках и пожали друг другу руки.

Чем больше сопоставляешь факты, тем страшнее кажется
прошедшая борьба за честь Маринеско и странной кажется
его судьба и судьба экипажа подводной лодки, да и самой
подводной лодки.
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БОГИ ГРОМА
ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ

Глава 1
Взрывающие лепестки расцветающей вишни

В этот августовский день 1944 года сама взлетно-поса-
дочная полоса, казалось, дрожала в волнах жара, поднимав-
шихся с аэродрома на равнине Аоногахары в центре плато
Харима. Вода в пруду рядом с аэродромом была темной,
тихой и гладкой, как зеркало. Однако река Како, протекав-
шая с восточной стороны равнины, напротив, так и сверкала
на палящем солнце, неся свои воды через плато к Внутрен-
нему морю. Ослепительно синее небо лишь тут и там было
подернуто легкими кучевыми облаками, плывшими в ту же
сторону, и только что потревожено самолетами, которые вер-
нулись, словно на полуденную сиесту.

В Аоногахаре проходило подготовку Химедзийское под-
разделение авиации военно-морских сил. Полеты заканчива-
лись рано, когда солнце стояло еще высоко в небе, но домой
летчики и их инструкторы возвращались рано не из-за жары,
а из-за нехватки топлива. И не одни они, поскольку его
нехватка уже давно строго ограничивала программы подго-
товки военных летчиков. На летном поле смолк рев бомбар-
дировщиков-штурмовиков «Тип-97» и «Рензан», базирую-
щихся на авианосцы и прозванных американцами «кейт» и
«джилл», и запаркованные самолеты казались одинокими и
беззащитными.

— Ну, еще один день с плеч, — вздохнул Мотодзи Ичи-
кава, старший унтер-офицер летного состава, снимая свой
тяжелый летный комбинезон.

Один из лучших инструкторов, Ичикава хорошо отдавал
себе отчет в необходимости срочной подготовки нового по-

Ленсовета Анатолий Собчак. Он вручил дочерям Александра
Ивановича Маринеско Леоноре и Татьяне орден Ленина и
Золотую Звезду Героя.

Дочери передали их на вечное хранение в Центральный
военно-морской музей.

...На Богословском кладбище Санкт-Петербурга средняя
дорожка ведет на аллею, в конце которой находится гранит-
ный обелиск с надписью: «Командиру подводной лодки
С-13 Герою Советского Союза Александру Ивановичу Ма-
ринеско».
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инструктор Ичикава посчитал довольно странным, что оста-
ваться на базе попросили только пилотов. Он подождал окон-
чания объявления.

— Всем пилотам выстроиться перед штабом! Всем пило-
там выстроиться перед штабом! — добавил дежурный офи-
цер.

Все еще в пропотевшем летном кителе Ичикава вышел
из казармы и быстро направился по узкой грунтовой дорож-
ке к штабному корпусу, стоявшему на вершине поросшего
соснами холма. Там он присоединился к другим пилотам-
инструкторам, офицерам и унтер-офицерам, а также помощ-
никам инструкторов, которые строились, озабоченно бормо-
ча, зачем это их вызывали. Лучи солнца уже начинали слег-
ка косить, но именно в этот час дня из-за жуткой летней
духоты Внутреннего моря было трудно дышать.

Как только они построились, из здания штаба вышел
командир авиакрыла, поднялся на командирское возвыше-
ние перед своими подчиненными и повернулся к ним с не-
естественно застывшим выражением лица.

Безо всякой преамбулы он резко выкрикнул:
— Все, у кого одинокие родители и кто единственный

ребенок в семье, поднимите руки!
Вверх неуверенно взлетело несколько рук.
— Выйдите из строя и вернитесь на свои места в казар-

мах! — пролаял командир авиакрыла.
Озадаченные, эти люди вышли из строя и направились

по грунтовой дорожке обратно к казармам.
— Старшие сыновья родителей, тоже выйдите из строя и

вернитесь в казармы! — прокричал командир.
Из группы вышли еще трое.
Командир авиакрыла посмотрел на оставшихся.
— Станьте в кружок передо мной! — приказал он.
После того как оставшиеся перестроились, командир авиа-

крыла заговорил серьезным тоном:
— Вести с фронта очень плохие. Враг ведет наступление

на Марианских островах. Наши солдаты делают все, что мо-
гут, но враг значительно превосходит нас числом. Если те-
перешняя тенденция сохранится, враг вскоре окажется на
Филиппинах, на Тайване и на Окинаве. Угроза вражеского
вторжения нависнет даже над нашими родными островами.
Поэтому мы должны предпринять такую наступательную

коления летных экипажей. Тем не менее он был недоволен
своим теперешним назначением. Он знал, что в боевом мас-
терстве многим до него далеко, даже офицерам подразделе-
ния, но это нисколько не уменьшало его чувства неудовлет-
воренности от того, что его лишили возможности непосред-
ственно участвовать в военных действиях. Ему недоставало
возбуждения от той великой битвы, которую вела Япония.
Страха он никогда не испытывал, даже при ближайших встре-
чах со смертью в воздушных боях над Коралловым морем.

В той великой битве в мае 1942 года с обеих сторон уча-
ствовали исключительно военно-воздушные силы. Она не
только стала апогеем в карьере старшего унтер-офицера лет-
ного состава Ичикавы, но и отмечала высшую степень вели-
кого проникновения японцев в Тихий океан. За два после-
дующих года боевая обстановка изменилась в худшую для
Японии сторону. Весь 1943 год и первую половину 44-го
американские войска брали остров за островом и приближа-
лись к японским берегам. Восемнадцатого июля пришла пе-
чальная весть, что при вторжении американцев на остров
Сайпан погибли все находившиеся на нем люди — как воен-
нослужащие, так и мирные жители. Через несколько дней
правительство Тодзо потерпело поражение, и на смену ему
пришло коалиционное правительство во главе с Куниаки
Койсо, который стал не только премьером, но и военным
министром, а министром военно-морского флота стал Ми-
цумаса Йонаи. Пятого августа новый кабинет, в попытке
исправить быстро ухудшающееся положение на фронте, со-
звал верховный совет военного командования. Американ-
ские бомбардировщики Б-29, известные как «летающие кре-
пости», волна за волной надвигались из глубин Китая и
сбрасывали град бомб на западные и южные районы острова
Кюсю, то есть уже на саму Японию.

Ичикава принялся облачаться в гражданскую одежду,
намереваясь смотаться в близлежащий городок Ходзо про-
пустить две-три рюмочки, а то и немного развлечься. Вдруг
тишину казармы прорезал голос дежурного офицера в дина-
миках громкоговорящей связи:

— Всем пилотам оставаться в казармах! Повторяю, всем
пилотам оставаться в казармах.

На штурмовиках пилоты, штурманы и радисты (служив-
шие также стрелками) обычно летали экипажами. Пилот-
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сказал командир. И тут же грозно добавил: — Однако же
вам запрещается обсуждать собственное положение или свой
выбор с сослуживцами или вступать в контакт с родственни-
ками. Решать должны вы сами!

И снова командир немного помолчал, чтобы смысл его
слов дошел до подчиненных.

— У всех у вас есть служебное удостоверение, — сказал
он. — После того как примете решение, поставьте на своем
удостоверении «да» или «нет». Все офицеры должны прине-
сти удостоверения в мою комнату и положить их в ящик,
который будет приготовлен для этой цели. Все унтер-офи-
церы отнесут свои удостоверения на квартиры своих коман-
диров, где будут установлены такие же ящики.

Командир авиакрыла помолчал, затем страстно сказал:
— Это не приказ, и все же я взываю к вашим лучшим

чувствам летчиков военно-морской авиации.
Он быстро сошел с подмостков и направился к зданию

штаба.
Пилоты, так и стоявшие плотным кругом, по-прежнему

молчали, каждый был занят собственными мыслями. Затем,
так же молча и как-то очень уж осторожно, кружок стал
распадаться, и все, только по-одному, вернулись в казарму.

Ичикава хорошо сознавал, что экипажи боевых самоле-
тов морской авиации в принципе могут все погибнуть, и
уже давно смирился с мыслью, что умрет, выполняя свой
долг. В то же время он сознавал, что между тем, когда встре-
чаешься со смертью лицом к лицу в бою, и тем, когда тебя
заставляют крепко ее обнять, существует большая разница.

«Ни дать ни взять самоубийство, — сказал он себе и тут
же подумал: — Да нет, не самоубийство, ведь при самоубий-
стве есть определенная мера свободного волеизъявления от-
носительно того, где и когда его совершить! В данном же
случае тебя просто посылают с заданием умереть!»

Ичикава был совершенно искренен в своем стремлении
вернуться обратно в боевое подразделение и присоединиться
к товарищам, сражающимся на фронте, однако жажды смер-
ти он вовсе не испытывал. Он хотел жить. Его первым же-
ланием было написать «нет» на удостоверении, но он знал,
что этого он сделать никак не может. Он знал, что его по-
ступок сочтут недостойным военного, а самого его осудят
как труса. К тому же из-за строгой муштры и дисциплины в

операцию, которая нанесет врагу неимоверный урон. Мы
должны сделать это, чтобы выиграть время и предотвратить
нападение на саму Японию!

Командир авиакрыла немного помолчал, набрался муже-
ства и продолжал:

— Мы не сможем продолжать войну, не приняв самых
кардинальных мер. Мы должны сделать нечто уникальное,
такое, чего еще не было в анналах военной истории. В про-
тивном случае нас разгромят и уничтожат как нацию. Для
достижения этой цели разработано одно новое, весьма спе-
цифическое оружие, несущее верную смерть врагу. В дан-
ный момент я еще не волен сообщать вам подробности, од-
нако уже установлено, что, если вы нанесете удар этим но-
вым оружием по самому большому вражескому авианосцу,
тот наверняка пойдет ко дну!

Командир снова замолчал. На его лице было какое-то
напряженное выражение, которого его подчиненные нико-
гда прежде не видели.

Он заговорил снова — неторопливо, будто с осторожнос-
тью подбирая слова:

— Оружие, разработанное для успешного проведения
подобной специальной атаки, очень опасно для пилота. Жи-
вым из полета пилот вернуться никак не может.

Ичикава все время внимательно слушал командира авиа-
крыла, а сейчас вдруг почувствовал, как кровь отхлынула от
лица. В ногах появилась слабость. Он не раз встречался в
бою лицом к лицу со смертью и узнавал ее специфический
запах. Знакомое чувство смерти бурно нахлынуло на него,
только на этот раз оно было каким-то холодным и липким.

Командир заговорил снова:
— Каждый из вас в отдельности свободен решать, готов

ли он принять участие в этом суровом испытании, но я
взываю к лучшему, что есть в вас как летчиках авиации
военно-морских сил.

Стоявшие кружком люди были ошарашены. В огне бит-
вы любой из них не колеблясь отдал бы свою жизнь за
родину. Тут, однако, было совсем другое: их просили добро-
вольно вызваться умереть. Летчики смотрели друг на дру-
га... и молчали.

— Обстоятельства у вас у всех разные, поэтому, прежде
чем принять решение, пожалуйста, хорошенько подумайте, —
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она зацепила и бросила в холод капитан-лейтенанта техни-
ческой службы Таданао Мики из конструкторского бюро сек-
ции аэропортов научно-исследовательской лаборатории ВМС
по аэронавтике на полуострове Миура.

Большинство первоначальных военно-морских объектов
располагалось по берегам этого полуострова, который обра-
зует западное побережье Токийского залива, а их центром
была огромная база ВМС в Йокосуке. Среди этих объектов
была и научно-исследовательская лаборатория ВМС по аэро-
навтике (НИЛА), состоявшая из основной лаборатории в Оп-
паме и отделения лаборатории в Канадзава-Хаккей.

В общей сложности в научно-исследовательской лабора-
тории по аэронавтике были заняты около 2000 научных ра-
ботников и 32 000 рабочих и сотрудников; в то время она
являлась одним из самых передовых в мире центров разви-
тия авиационной технологии.

Задачей лаборатории было проводить осмотр и испыта-
ния пробных образцов самолетов, построенных частными
фирмами под надзором инспекции авиации ВМС, а также
заниматься собственной научно-исследовательской и конст-
рукторской работой в непрерывной попытке улучшить бое-
вые качества японских военных самолетов.

Сердцевиной лаборатории считалось конструкторское бюро
при секции аэропланов под руководством капитана 3-го ранга
технической службы ВМС Масао Яманы. Бюро делилось на
три группы. Первая группа занималась самолетами, постро-
енными частными фирмами; вторая — самолетами, спроек-
тированными в самой лаборатории; а третья — так называе-
мыми «летательными аппаратами будущего», самолетами пе-
редовой конструкции, которые, как ожидалось, станут иг-
рать ведущую роль в воздушных сражениях в будущем. Ру-
ководителем группы три и был капитан-лейтенант техничес-
кой службы Таданао Мики.

Мики высоко ценили как его начальство, так и в гене-
ральном штабе (ГШ) ВМС. В прошлом, когда в ГШ его
попросили создать военный самолет, который бы мог произ-
водить бомбометание с горизонтального полета, круто пики-
ровать, а также служить самолетом-торпедоносцем, он и его
группа сконструировали довольно неплохой бомбардиров-
щик «гинга», базирующийся на землю и известный амери-
канским войскам под названием «франсес».

императорском ВМС самостоятельные решения он прини-
мать попросту не привык.

Как только Ичикава вошел в казарму, его осадили не-
сколько молодых помощников инструкторов, оказавшихся
среди тех, кого попросили добровольно пойти в это особо
ударное подразделение.

— Господин, — страстно сказал один из них, — если мы
просто напишем «да» на своих удостоверениях, мы можем не
оказаться в числе первых, кого пошлют на эти задания! Что-
бы выбрали именно нас, мы хотим написать эти «да» соб-
ственной кровью! Как вы думаете, это поможет?

Ичикава понимал и ценил ревностное стремление моло-
дых людей умереть за Японию, произведя взрыв, который
вызовет ужасные разрушения и панику во вражеском стане,
однако же он просто не мог не ощутить беспокойства.

— Да, — спокойно ответил он, — это, безусловно, про-
демонстрирует вашу искренность.

Сам он оказался не в состоянии разжечь в себе тот высо-
ко эмоциональный дух, который завладел умами этих моло-
дых людей.

Позже, оставшись один, Ичикава написал небольшими
буквами «да» на своем удостоверении и положил его в ящик,
который принесли из штаба.

В тот же день и в тот же час везде, от самого северного
японского острова Хоккайдо до оккупированного Тайваня
на юге, всем летным инструкторам и пилотам одномоторных
самолетов, включая истребители, разведывательные самоле-
ты, базирующиеся на авианосцы штурмовики и пикирую-
щие бомбардировщики, было предложено сделать тот же са-
мый выбор — пожертвовать ради Японии жизнью.

Большинство пилотов были очень молоды — многим еще
не было и двадцати. Но они были лучшими в ВМС, по-
скольку пилоты-ветераны в основной массе своей уже по-
гибли в боях с врагом. Следовательно, эти молодые пилоты
представляли огромную ценность для ВМС и для страны, и
Ичикава понимал, что это решение попросить их пожертво-
вать своей молодой жизнью далось нелегко.

Ичикава лишь не мог знать, что испытывает всего-на-
всего эффект волны от событий, которые начались далеко от
того места, где находился он, и что прошло какое-то время,
прежде чем она докатилась до него. Двумя неделями раньше
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лась система управления по радио. Один изобретатель пред-
лагал использовать систему теплового наведения, тогда как
другой — световой туннель, по которому должна последо-
вать бомба. Мики был уверен, что и сейчас на нем попыта-
ются опробовать какую-нибудь очередную глупую идею,
которая, скорее всего, так и не материализуется.

В кабинете Вады перед похожим на мальчика шефом си-
дел широкоплечий мужчина с окладистой бородой. Он встал,
и они с Мики обменялись визитными карточками. На кар-
точке стояло: «Младший лейтенант специальной службы (вто-
рой класс) Ота, приданный 1081-му летному подразделению
ВМС».

— Вы говорили о точно попадающей в цель бомбе... —
сказал Вада Оте, жестом приглашая его продолжать.

Ота вытащил из своей папки довольно неряшливо ис-
полненный рисунок и протянул его Мики. На первый взгляд
там, казалось, изображен высокоскоростной самолетик, только
без пропеллера и шасси. От носа самолета шла линия с над-
писью «Взрывчатка», линия от хвоста была с надписью «Ра-
кета». В одном из верхних углов наброска был не менее
грубый рисунок пикирующего бомбардировщика тип-1 фирмы
«Мицубиси» («бетти»), под которым этот самолетик без про-
пеллера был изображен в подвешенном состоянии, что, ве-
роятно, показывало, что этот самолет надо сбрасывать с бом-
бардировщика.

Ота объяснил, что в ракете этого самолетика будет ис-
пользоваться ракетное топливо для реактивных двигателей,
в котором конденсированная перекись водорода вступает в
реакцию с гидратным водородом; ракета разработана «Мицу-
биси хеви индастриз» и проходила испытания в армии как
источник энергии для управляемых бомб. Когда в ВМС
узнали, что в немецкой ракете «комета» используется тот же
самый вид жидкого топлива, там заинтересовались этой сис-
темой.

На Мики это не произвело ни малейшего впечатления.
«Этот человек скорее всего дурак, — подумал он. — И это он
называет новым оружием? Вероятно, он думает об использо-
вании новейшей теории систем наведения, как и все осталь-
ные».

— А как насчет системы наведения? — спросил Мики,
уже уверенный, что знает, какой последует ответ.

Недели за две до общенациональной вербовки Ичикавы
и других добровольцев-самоубийц для тарана цели самим
самолетом с бомбой на борту Мики позвонил вице-адмирал
Мисао Вада, шеф лаборатории.

— Тут пришел один человек с чертежами самолета-сна-
ряда. Будьте добры, зайдите ко мне вместе с менеджером
бюро и взгляните на них, — сказал Вада.

Недовольный звонком, Мики положил телефонную
трубку. Ему уже осточертели эти так называемые новые
виды оружия. В лабораторию постоянно поступали предло-
жения по усовершенствованию уже существующих самоле-
тов, но лишь две-три из уже одобренных новых моделей
были запущены в производство из-за все возрастающей
нехватки материалов и серьезного ухудшения производствен-
ных навыков.

Производство передового палубного истребителя «реппу»
(«сэм»), который должен был заменить прославленный «зиро»
(палубный истребитель типа О фирмы «Мицубиси»), полно-
стью прекратилось из-за проблемы с двигателями. Произ-
водство четырехмоторного пикирующего бомбардировщика
«рензан» («рита») тоже только что приостановили из-за от-
сутствия строительных материалов.

Основная проблема лаборатории заключалась в необхо-
димости срочно спроектировать самолет с реактивным и ра-
кетным двигателями, основываясь на спецификации, до-
ставленной из Германии японской подводной лодкой.

Почти дня не проходило без того, чтобы в лаборатории
не появлялся кто-нибудь из внешнего мира с чертежами ка-
кого-нибудь нового вида вооружения. Число проектов кры-
латых бомб значительно возросло — их авторов, безусловно,
вдохновляли летательные снаряды «Фау-1», введенные Гер-
манией в действие в Европе примерно в то время, когда на
Тихоокеанском театре военных действий началась битва за
Сайпан. Поскольку «Фау-1» после запуска оказывался не-
управляем, во всех видах модификаций, приносимых в ла-
бораторию, предлагался какой-нибудь механизм управления.

Направившись со своим менеджером к кабинету вице-
адмирала Вады, Мики поморщился. Именно эти механизмы
управления в предложениях, которые ему до сих пор прихо-
дилось видеть, и делали эти предложения непрактичными
или ничего не стоящими. В некоторых проектах предлага-
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— Мики, — заговорил Вада, чтобы как-то разрядить об-
становку, — а вы не можете дать какие-нибудь технические
советы?

— С технической точки зрения, — довольно грубо отве-
тил Мики, — это и оружием-то назвать нельзя. Кроме того,
весьма сомнительно, сможет ли оно при полной бомбовой
нагрузке пикировать на движущуюся цель. Скорость «бет-
ти», когда под ней будет подвешена эта штуковина, значи-
тельно упадет, а у бомбардировщика и так слабовато с огне-
вой защитой. Слишком уж велика опасность, что оба само-
лета будут уничтожены еще до того, как достигнут района
нахождения цели.

— Вы правы. Понадобится несколько истребителей для
обеспечения защиты...

— Одну минуточку! — прервал его Мики, который уже
завелся. — Я вовсе не говорю, что идея хорошая или что она
сработает, если будет обеспечено охранение истребителями!

Все присутствующие замолчали. Реакция Мики, судя по
всему, разочаровала Ваду, и у Мики мелькнуло подозрение,
что вице-адмирал уже принял решение рекомендовать эту
идею для рассмотрения высшему начальству.

Мики знал, что уже разрабатываются различные другие
виды оружия для использования на поверхности воды и под
водой, а когда будут созданы подобные средства для исполь-
зования в воздухе — всего лишь вопрос времени. Однако же
между ними была существенная разница: на поверхности
воды у команды оставалась возможность уцелеть.

Наконец Мики повернулся к решительно настроенному
Оте и задал вопрос, который вертелся у него на языке с
самого начала разговора:

— Младший лейтенант Ота, вы предлагаете, чтобы это
оружие шло на таран и взрывалось, но кто же будет его
пилотировать?

— Я, разумеется, — не колеблясь ответил Ота.
Мики ахнул. Готовность Оты подобным образом пожер-

твовать собственной жизнью поразила его, пусть она и была
подсказана искренним желанием каким-то образом испра-
вить тяжелое положение на фронте. Честность и верность
долгу этого рядового моряка произвели на Мики впечатле-
ние, и он снова замолчал. Возможно, в конечном счете Ота
прав. При сложившихся обстоятельствах подобная тактика

Ота ответил не сразу и даже вроде как смутился.
Мики повторил вопрос и добавил:
— Я имею в виду прибор, который обеспечит точность

ее попадания в цель.
Ота кивнул и твердо ответил:
— На борту будет человек.
Мики не поверил своим ушам.
— Что?! — завопил он, вытаращившись на Оту с недове-

рием, смешанным с гневом.
Очевидно, не позволяя себя запугать столь бурной реак-

цией и разгневанным взглядом Мики, Ота продолжал:
— Бомбу будет нести «бетти», пока она не окажется вбли-

зи от цели. Затем из самолета-носителя в нее войдет пилот.
В соответствующее время самолет-носитель сбросит ее, и
пилот возьмет курс на вражескую цель. В самолетике будет
как раз достаточно топлива, чтобы он ушел от преследования
вражеских самолетов и врезался в цель. Таким образом, по-
падание гарантировано.

Это предложение шокировало Мики.
— Попадание гарантировано! Вы — идиот! Не станем мы

работать над таким аппаратом! — закричал он.
Лицо у Оты покраснело, но он не собирался сдавать свои

позиции.
— Если мы не предпримем решительных действий, Япо-

нию будут загонять все дальше и дальше в угол! Враг гос-
подствует в воздухе. Обычными средствами нам уже не
удастся противостоять его вторжению. Мой план состоит в
том, чтобы с помощью этого оружия вывести из строя авиа-
носцы врага и в корне изменить ситуацию. Это необходи-
мо для выживания нашей страны. Мы обязаны создать это
оружие!

Мики знал, что положение на фронтах и впрямь весь-
ма серьезное и становится все хуже. Знал он и то, что
вина за неспособность Японии действенно противостоять
противнику отчасти ложится и на технический сектор, и
тот мог рассматривать мысль Оты как стимул для ис-
правления положения. Однако, будь даже результаты га-
рантированы на все сто процентов, Мики бы ни за что не
согласился с этим проектом. Относиться к людям как к
машинам... Он продолжал качать головой и повторять:
«Нет!»
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обреченного взорваться оружия. Однако подобные виды ору-
жия для авиации в эти планы не включались, поскольку у
экипажей после атаки не было никаких шансов остаться в
живых.

Однако сразу же вслед за сокрушительным поражением
Японии на Южно-Тихоокеанском фронте капитан Мотохару
Окамура, один из командиров летных подразделений на фрон-
те, принялся доказывать необходимость применения особых
ударов против врага. 19 июня, когда вице-адмирал Сигеру
Фукутоме, командующий Вторым военно-воздушным фло-
том ВМС, посетил это подразделение во время инспекцион-
ной поездки, Окамура обратился к нему с просьбой разре-
шить нанесение особых ударов в воздухе.

Несколько дней спустя, по возвращении в Токио, вице-
адмирал Фукутоме доложил о данном предложении замести-
телю начальника Генерального штаба ВМС Сейичи Итоху.
Итох ответил, что для столь отчаянных мер еще не настало
время, однако пообещал довести данное предложение до све-
дения начальника штаба Сигетаро Симады, а также провести
исследования о целесообразности этих специальных атак в
широком масштабе.

Обращением к Фукутоме Окамура не ограничился. Он
принялся убеждать других лиц среди командного состава
поддержать эту идею. Одним из них был капитан третьего
ранга Минору Генда, офицер ВВС из Генерального штаба
ВМС. Генда помогал вице-адмиралу Такидзиро Ониси раз-
рабатывать операцию по внезапному нападению на Пёрл-
Харбор, и с тех пор его считали крупным авторитетом по
воздушным операциям. Генда уважал Окамуру, который был
старше его на два года, и мысль о проведении специальных
атак с воздуха показалась ему весьма заманчивой.

27 июня Окамура зашел к Ониси в министерство снаря-
жения, где тот тогда был директором по общим вопросам в
отделе снабжения ВВС. Окамура подробно изложил свою
идею и просил Ониси заказать разработку и конструирова-
ние специального самолета, который мог бы использоваться
для полетов смертников. При их беседе присутствовал гене-
рал-лейтенант Сабуро Эндо, начальник отдела снабжения
ВВС. В тот вечер генерал-лейтенант Эндо записал в дневни-
ке: «Появился божественный благочестивый солдат. Он про-
извел на меня большое впечатление».

пикирования со взрывом — единственное, что осталось Япо-
нии. И пусть эта идея Мики не по душе, все равно, если ее
одобрит его начальство, ответственность за создание этих
человеко-бомб все равно ляжет на него. Мики несколько
смутило, что сам же и попытался найти какое-то объяснение
этой концепции, которая выходила за пределы логики и ра-
зума. Из кабинета шефа лаборатории Мики и Ямана вышли
удрученными.

— Прежде чем все закончится, нам тоже придется спи-
кировать на том самолете, — пробормотал Ямана.

У японцев не только было меньше самолетов, чем у аме-
риканцев. Основным фактором в поражениях, которые не-
сли японские войска, был еще и слишком медленный про-
цесс подготовки новых пилотов. Базы передового базирова-
ния Объединенного флота на Рабауле, на островах Трак и
Палау оказались в страшно невыгодном положении из-за
все возрастающей нехватки хорошо подготовленных и зака-
ленных в боях пилотов. Вся структура западнотихоокеанс-
кой зоны обороны была ослаблена и стала более уязвимой
для вражеских атак.

Расстроенные и обозленные, что не в состоянии сдержать
натиск наступающих американских войск, солдаты на передо-
вой стали все чаще прибегать к атакам смертников. Отделения
или даже большие группы смертников бросали свои тела или
самолеты на врага в так называемых атаках «камикадзе», на-
значением которых было нанести как можно больше ущерба
врагу, намеренно жертвуя собственной жизнью.

Среди верховных властей в Токио все большее число
штабных офицеров стало с одобрением относиться к систе-
матическому использованию атак смертников против врага.
Однако на официальном уровне эксперты-тактики поддер-
живали эту идею не особенно охотно. Ведь основной прин-
цип военной стратегии, рассуждали они, заключается в том,
чтобы уничтожать живую силу противника, сохраняя свою
собственную, а широкомасштабные атаки смертников могут
подорвать веру в Верховное командование.

Тем не менее альтернативы столь радикальному средству
они предложить не могли, и все члены штаба исполнились
пессимизма и отчаяния.

Весной 1944 года тактики Генерального штаба ВМС ре-
шили-таки дать ход производству управляемого человеком и
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думая о сохранении собственной жизни, заслуживают назва-
ния богоподобных солдат».

21 июля Симада представил новые планы операций Со-
эму Тоеде, главнокомандующему Объединенным флотом.
Он назвал эти планы «Временные операции Объединенно-
го флота».

Поскольку основные авианосцы флот потерял в морском
сражении за Марианские острова, уже нельзя было ожидать,
что он сможет проводить широкомасштабные операции про-
тив врага. Новые планы принимали в расчет как самолеты,
базирующиеся на наземные аэродромы, так и самолеты, ба-
зирующиеся на авианосцы, а также предусматривали введе-
ние специального ударного оружия на воде и под водой. С
молчаливого одобрения начальства предполагалось и введе-
ние таранных атак с воздуха.

На следующий день было сформировано коалиционное
правительство во главе с Куниаки Койсо и Мицумасой Йо-
наи, Ониси заехал к Йонаи домой, где церемонно вытащил
кисточку и рулон бумаги и написал большими буквами:
«ВОССТАНОВЛЕНИЕ ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА!»

Он протянул эту бумагу Йонаи и сказал:
— Пора военно-морскому флоту проснуться!
После чего изложил подробный план проведения реша-

ющего воздушного сражения против американских сил, бы-
стро подбиравшихся к самой Японии, и рекомендовал себя в
заместители начальника Генерального штаба ВМС.

Уже ходили слухи, что Ониси могут назначить замести-
телем начальника ГШ, однако у Йонаи были иные представ-
ления. Он назначил его командующим Первым военно-воз-
душным флотом ВМС, расквартированным на Филиппинах.
Этот пост, объяснил он Ониси, гораздо более подходящее
место для претворения в жизнь планов специальных атак.

26 июля план «Временные операции» получил название
операция «Сого» («Быстрая победа»). В соответствии с опе-
рацией «Сого» войска Японии были подразделены на четыре
группы. Группе 1 полагалось прикрывать район вокруг Фи-
липпин. Группа 2 отвечала за Тайвань, юго-западные остро-
ва (включая Окинаву) и южную часть острова Кюсю. Груп-
па 3 прикрывала северную часть Кюсю и основной остров
Хонсю. Последняя группа прикрывала самый северный ост-
ров Хоккайдо. Наиболее опасной ареной в то время были

Однако противники использования самолетов-самоубийц
на фронте были еще очень сильны, поэтому никаких шагов
в этом направлении предпринято не было.

В июне, разделавшись с японскими войсками на Мари-
анских островах, американцы высадились на Сайпане. После
этого основные острова самой Японии стали подвергаться
чуть ли не ежедневным налетам бомбардировщиков Б-29,
базирующихся на Сайпан.

Офицеры, выступавшие за применение воздушных атак
смертников против американских военных кораблей, обрета-
ли все большую уверенность. Наиболее активным среди них
был капитан Мотохару Окамура, командир 341-го летнего
подразделения на базе Татеяма в префектуре Чиба. Окамура
был опытный летчик-истребитель, и его подразделение не
зря заработал прозвище «Цирк Окамуры» за подвиги в боях
с врагом.

После сдачи Сайпана Ониси попытался обратиться не-
посредственно к императору Хирохито, чтобы получить его
«добро» на попытку взять остров обратно. Сделать это ему
не дали, и Ониси понял, что, если только он не станет заме-
стителем начальника Генерального штаба ВМС, ему уже ни-
когда не провести никакой операции.

Через двенадцать дней после потери Сайпана пало пра-
вительство Хидеки Тодзо. Два-три дня спустя Ониси отпра-
вился в гигантскую газетную компанию «Йомиури» с мате-
риалом о проекте разработки оружия для тарана со взрывом.
Газета «Иомиури» опубликовала этот материал 19 июля.
В нем, частности, говорилось:

«У нас есть оружие, называемое самолетами. Если чело-
век готов к тому, чтобы протаранить своим самолетом врага
и погибнуть вместе с ним, нам уже не нужно бояться пере-
движных боевых единиц противника, и бомбардировщики
Б-29 тоже окажутся не в состоянии вторгаться в воздушные
пространства над самыми большими островами Японии. Если
бы в пределах видимости появился вражеский авианосец,
мы могли бы спикировать на него и, взорвав, уничтожить.
Если бы показались бомбардировщики Б-29, мы могли бы
сбить их, пойдя на таран. Как только мы примем решение
применять таран со взрывом, мы наверняка выиграем вой-
ну. Таранная тактика сведет на нет численное превосходство
американцев. А те, кому суждено совершать эти тараны не
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ком с завода двигателей фирмы «Мицубиси» в городе Нагоя,
которая разрабатывала эту бомбу, и заполучил схему ее уст-
ройства. Он также узнал, что бомба будет приводиться в
движение ракетой на жидком топливе и что полет бомбы
будет регулироваться по радио с самолета-носителя.

Скорость, которая могла быть достигнута управляемой
бомбой, значительно превышала скорость загруженного бом-
бами самолета, а это нужно и для достижения успеха при
таране цели. Возникали, однако, проблемы с точностью сис-
темы наведения, и Оте сказали, что на решение этих про-
блем понадобится время. Причем никто не гарантировал, что
эти проблемы вообще будут решены. И тогда Ота пришел к
заключению, что единственная возможность привести этот
замысел в исполнение, чтобы успеть спасти Японию от по-
ражения, это заменить систему наведения человеком.

Использовав те же связи, Ота отправился в научно-ис-
следовательский отдел воздухоплавания, прикрепленный к
техническому колледжу при Токийском императорском уни-
верситете, и попросил профессора Таичиро Огаву помочь в
проектировании небольшого летательного аппарата, который
мог бы использоваться в качестве управляемого пилотом сна-
ряда.

За проектирование взялся Хидемаса Кимура из научно-
исследовательского отдела. Особое внимание он уделил фор-
ме корпуса и аэродинамическому профилю. Быстро сконст-
руировали модель и испытали в аэродинамической трубе.
Испытания проводил профессор Ичиро Тани, а их результа-
ты затем сообщили Оте, которому также отдали черновик
рисунка. То, что кроме военных Ота консультировался у
гражданских лиц, он скрыл.

Располагая данными о результатах испытаний и рисун-
ком, Ота попросил своего командира, капитана Хидео Суга-
вару, договориться о том, чтобы показать этот проект выс-
шему военному командованию. Сугавара не спросил, откуда
у него эти бумаги, однако, проявляя осторожность, считал,
что прежде всего следует посоветоваться с техническим от-
делом ВМС. Он велел Оте отнести проект в НИЛА и дого-
вориться о встрече с Вадой, на которой и присутствовал Мики.

Вада доложил о предложении Оты в отделе аэронавтики
ВМС, где капитану третьего ранга Сукемицу Ито, который
занимался координацией разработок новых самолетов в тех-

Филиппины, поскольку было известно, что генерал Дуглас
Макартур готовится высадиться на острова со своей базы в
Австралии.

Пока командование обсуждало вопрос, стоит ли санкцио-
нировать особые удары с воздуха, младший лейтенант спе-
циальной службы Ота занялся поисками оружия, которое
можно было бы использовать для их осуществления, и нако-
нец пришел к мысли об «управляемом человеком летатель-
ном снаряде».

Ота пришел на флот в 1928 году штурманом. В конфлик-
те между США и Японией он воевал примерно с год на
южном фронте, где стал свидетелем многих ожесточенных
воздушных боев между японскими и американскими сила-
ми. Весной 1944 года Оту перевели в 1081-е летное подраз-
деление (воздушно-транспортное) на базе ВВС в Ацуги, к
западу от Иокогамы. Отдавая себе отчет в том, что страна
испытывает нехватку пилотов, а особых ударов на суше и на
море нет, Ота стал склоняться к мысли, что против превос-
ходящих морских сил США с успехом могли бы использо-
вать подобные удары с воздуха. Он знал, что для подобной
тактики не потребуются опытные летчики-истребители или
пилоты бомбардировщиков, что нанести ощутимый удар по
врагу окажется в состоянии любой, кто более или менее уме-
ет летать на самолете.

Пока программа особых таранных атак включалась в об-
щий план операции ВМС в штабе в Токио, младший лейте-
нант Ота на авиабазе в Ацуги отдавал все свое время разра-
ботке наиболее выгодного варианта «человека-снаряда».

Ота узнал, что при планировании считалось само собой
разумеющимся, что для таранов будут использоваться обыч-
ные самолеты, начиненные взрывчаткой. Выходит, в отли-
чие от бомб, которые после сбрасывания их с самолета наби-
рают все большее ускорение, при таране скорость загружен-
ного бомбой самолета будет ничуть не больше обычной его
скорости полета или пикирования. К тому же, рассуждал
Ота, поскольку первыми в цель врежутся нос и кабина само-
лета, скорость соприкосновения взрывчатки с целью значи-
тельно уменьшится.

Затем Ота прослышал о разработке в армии управляемой
крылатой бомбы, которую можно сбросить с самолета-носи-
теля. Он добился разрешения на встречу с нужным челове-
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самолета. Было намечено построить к концу октября 100 са-
молетов.

Когда из отдела аэронавтики ВМС поступил приказ за-
няться разработкой управляемой бомбы, Мики все еще пре-
бывал в состоянии шока, хотя и ожидал этого какое-то вре-
мя. Когда ему велели проявить инициативу в разработке
этого летательного снаряда, он снова нашел всему рациона-
листическое объяснение, убедив себя, что дело техников —
создавать вещи, не спрашивая, как они будут использовать-
ся. Это судьба, с которой он как военный технический ра-
ботник, просто должен смириться.

В группу по выпуску опытных образцов вошли Мики
как главный конструктор, капитан-лейтенант Рокуро Хатто-
ри, ответственный за структурный дизайн, лейтенант Кюи-
чиро Васидзу, ответственный за расчет технических характе-
ристик, и еще около десяти человек. Проект получил произ-
водственный номер MXY-7.

Чтобы держать все в тайне, группа располагалась на тре-
тьем этаже центрального корпуса лаборатории, где одна ком-
ната использовалась для проектно-конструкторской работы,
а в другой спали. Постороннему персоналу заходить в эти
комнаты строго запрещалось. 18 августа в лабораторию при-
слали Оту, и он проинформировал членов группы, как будут
использоваться эти самолеты.

Шеф отдела Саба отправился в министерство снаряже-
ния обсудить проблемы производства, полагая, что часть ра-
бот будет производиться на стороне. Его предложение резко
отклонил капитан-лейтенант Йокеи Мацуура, человек, кото-
рого поставили присматривать за производством.

— Препоручить этот проект частным фирмам никак не-
возможно, — заявил Мацуура. — Даже если забыть о про-
блеме секретности, там бы подумали, что на флоте посходи-
ли с ума. Производство должно проходить внутри лаборато-
рии, в строгой тайне.

После чего Мацуура признался Сабе, что сам он не одоб-
ряет этого проекта.

— Мне как технику невыносимо трудно принять идею о
создании самолета, который сулит верную смерть экипажу, —
сказал он. — Я считаю, нам следует выпускать только обыч-
ные самолеты, а там уж дело тактиков, как их использовать.
Тогда бы мы, техники, избавились от чувства ответственно-

ническом секторе административного отдела, сразу же дали
задание встретиться с Отой и разузнать о предложении по-
подробнее.

Капитан третьего ранга Ито как раз осуществлял конт-
роль за производством разработанных в Германии реактив-
ных самолетов и самолетов-ракет, однако же он понимал,
что они сойдут с конвейера слишком поздно и их будет
слишком мало, чтобы оказать решающее воздействие на ис-
ход войны, поэтому он ревностно искал какой-нибудь вид
супероружия, которое и могло бы вызвать этот столь необ-
ходимый поворот.

Замысел Оты показался Ито достойным внимания, и он
посоветовался с капитаном Чихайей Такахаси, управляющим
делами. Пока Ито объяснял все Такахаси, тот слушал с за-
крытыми глазами. А затем предложил Ито обратиться в Ге-
неральный штаб ВМС, и таким образом на горизонте по-
явился офицер штаба ВВС Минору Генда.

Высшее руководство Генерального штаба ВМС сразу же
заинтересовалось потенциальными возможностями плана
специальных ударов Оты. Он был весьма ценен для их соб-
ственной операции «Сого», которую намеревались провести
через несколько недель. В общих чертах план этот был пред-
ставлен на заседании Генерального штаба ВМС 5 августа.
Генда всячески поддерживал проект и добился разрешения
адмирала Косиро Оикавы, только что назначенного началь-
ником ГШ, начать разработку этого маленького самолета-
ракеты немедленно. Услышав о том, что ГШ решил утвер-
дить проект, вице-адмирал Ониси, все еще находившийся в
министерстве снаряжения, неофициально поддержал это ре-
шение.

16 августа в научно-исследовательскую лабораторию аэро-
навтики из отдела аэронавтики ВМС поступил приказ на-
чать опытное производство пилотируемой бомбы. Ей дали
кодовое название «Мару Даи». «Мару», означающее «круг»,
служило указанием кода, а «Даи», которое также может счи-
таться как «О», было жестом в сторону ее создателя Оты.

Вада позвонил контр-адмиралу Дзиро Сабе, шефу отдела
аэропланов, капитану третьего ранга технической службы
Масао Йомане из проектного отдела и капитан-лейтенанту
технической службы Таданао Мики и сообщил им, что лабо-
ратория должна немедленно приступить к разработке этого
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самолета ни, тем более, его тип и что принимать следует
только тех, кто меньше всего связан семьей.

Как только летные инструкторы по всей стране подали
свои служебные удостоверения, означавшие, что они либо
записались, либо не записались добровольцами на эту про-
грамму, каждое воздушное подразделение классифицировало
волонтеров по четырем группам в зависимости от степени
их рвения следующим образом: ОЧЕНЬ ЖАЖДЕТ, ЖАЖ-
ДЕТ, ИСКРЕННИЙ (те, что выразили свое согласие, напи-
сав «да» кровью) и УГОДЛИВЫЙ.

Каждого добровольца затем оценили по его способнос-
тям, рассудительности и умению принимать решения, по-
ставив ему «отлично», «хорошо» или «удовлетворительно».
После чего бумаги на всех добровольцев были отправлены в
отдел кадров министерства ВМФ.

Страхи флотских «шишек», что окажется недостаточно
людей, которые пойдут добровольцами на эту программу,
быстро рассеялись. Их оказалось гораздо больше, чем требо-
валось для создания подразделения, и отдел кадров принял-
ся за работу, производя более тщательный отбор.

Позднее лето выдалось жарким. В потайной комнате для
проектирования при полностью занавешенных окнах перво-
начальный проект Оты по созданию бомбы, управляемой
человеком, пересматривался и оттачивался экспертами. «Тре-
бования к опытным образцам», представленные отделом аэро-
навтики ВМС, были совершенно не похожи ни на что, с чем
сотрудникам лаборатории когда-либо приходилось иметь дело.
Спецификация предусматривала, что:

1. боеголовка должна составлять 80 процентов от всего
веса полностью загруженного воздушного корабля;

2. боеголовка должна быть бронебойного типа и иметь
безотказный взрыватель;

3. самолет должен быть исключительно быстрым, с тем
чтобы он мог уходить от вражеских самолетов и достигать
цели;

4. дальность полета самолета должна быть чуть больше,
чем нужно для полета в одну сторону;

5. устойчивость и летно-технические характеристики дол-
жны быть достаточными для наведения его на цель;

6. самолет должен быть как можно меньше по размеру,
легко собираться и разбираться, с тем чтобы можно было

сти, что принимаем непосредственное участие в подготовке
орудия убийства для смертников, и лично мне не было бы
так тошно.

Замечания Мацууры, косвенно покритиковавшего опера-
тивный сектор, подействовало на Сабу угнетающе, и он вер-
нулся к себе в жутко скверном настроении.

На другой день Саба сообщил о производстве самолета
для смертников капитан-лейтенанту Ивао Надзуке, началь-
нику производственных цехов. Надзука засомневался и на-
стоял на том, чтобы, прежде чем он что-либо предпримет,
производственный заказ был подтвержден документально.

— Создание подобного оружия, сулящего верную смерть
экипажу, — заявил он, — отрицательно скажется на воин-
ской дисциплине.

При создании подобного вида оружия для борьбы до
последнего железным правилом, еще со времен эскадры, уча-
ствовавшей в осаде порта Люйшунь, было оставлять для
пользующихся этим оружием шанс остаться в живых и вер-
нуться к своим. Надзука считал, что им следует изыскать
какую-то возможность для пилота катапультироваться после
того, как самолет ляжет на верный курс. Однако Надзука
понимал, что он рассуждает так всего лишь в силу привыч-
ки. Он знал, что выброситься с такого самолета с парашю-
том с какой-либо надеждой остаться в живых пилот просто-
напросто не в состоянии, даже при соответствующих высоте
и скорости самолета в момент катапультирования.

Успех или неудача самого самолета зависели от результа-
тов исследований и испытания опытных образцов. Однако
всех, имевших непосредственное отношение к этому делу,
больше занимал вопрос, найдется ли достаточно доброволь-
цев, готовых отправиться на этих самолетах на смерть. На-
чальству как можно раньше надо было знать, достаточно ли
у них наберется пилотов-добровольцев, чтобы создавать под-
разделение.

Одновременно с приказом начать исследования и разра-
ботку самолетов отделы кадров и образования военно-мор-
ского флота разослали засекреченную просьбу к летным ин-
структорам учебных подразделений подыскать добровольцев
для данной программы.

В этом меморандуме особо подчеркивалось, что потенци-
альным добровольцам не должно сообщаться ни название
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Носовая часть самолета должна была заполняться взрыв-
чаткой. Проектировщики понимали, что чем больше взрыв-
чатого вещества они уместят в это пространство, тем силь-
ней будет взрыв. Они также понимали, что им придется
выработать какое-то соотношение между весом взрывчатки
и необходимой дальностью полета и способностью самолета
планировать. В конечном счете было решено, что оптималь-
ный вес боеголовки должен составлять 1200 кг. Капитан-
лейтенанта Хитоси Хаякаву из секции бомбометания лабора-
тории попросили представить детальный проект бомбы.

Хаякава сконструировал бомбу, которая должна была не-
сти примерно 500 кг взрывчатого вещества, со взрывателями
на носу и в основании. Установочный винт без головки на
верхнем взрывателе должен был начинать раскручиваться,
как только самолетик сбросят с самолета-носителя, взводя
тем самым ударник бомбы. А как только бомба соприкоснет-
ся с целью, ударник в головном взрывателе проникнет во
взрывчатку.

От удара также детонируют четыре других взрывателя,
размещенных в хвостовой части бомбы, так что бомба про-
сто не может не взорваться. В каждый взрыватель вмонти-
рован автомат задержки, поэтому первичный взрыв произой-
дет только после того, как бронебойная бомба проникнет в
корпус вражеского корабля.

Корпус управляемой человеком летающей бомбы проек-
тировался как можно проще, лишь бы он соответствовал
форме бомбы и не усложнял производственный процесс.
Ямана постоянно твердил Мики, что и крылья должны быть
как можно проще.

— Никаких утонченных операций от самолета не требу-
ется. Он лишь должен благополучно отстыковаться от само-
лета-носителя, а затем спланировать на цель — вот един-
ственное, о чем нам следует помнить, — говорил он.

Ключевым моментом в проектировании крыльев была
регулировка их подъемной силы, с тем чтобы самолетик пос-
ле расстыковки не полетел вверх и не врезался в самолет-
носитель. Однако при слишком большом гашении подъема
увеличится угол спуска и уменьшится дальность полета. Раз-
работка наиболее приемлемого соотношения для подъема кры-
ла оказалась одной из самых трудных задач, с которой столк-
нулись проектировщики.

перевозить сразу несколько штук в ограниченном простран-
стве;

7. при конструировании самолета должны использовать-
ся не дорогостоящие легковесные сплавы, а дерево и другие
легко доступные материалы.

Материалы и детали, потребовавшиеся при производстве
самолетов «охка», оказались гораздо проще тех, с которыми
проектировщики обычно сталкивались при создании нового
самолета. Ямана сразу же понял, что эта штуковина больше
похожа на крылатую бомбу, нежели на настоящий самолет.
Он набросал карандашом детали, которые им понадобятся.
Пот скатывался с его лба на черновик.

Самолет нужно было сделать таким маленьким, чтобы
его можно было подвесить между шасси самолета-носителя
«бетти». Это означало, что его крылья больше напоминали
плавники. Была принята система двойного хвоста с двой-
ным вертикальным стабилизатором, пластинки которого тор-
чали с обеих сторон самолета-носителя. Чтобы подготовить
необходимые светокопии, люди работали круглосуточно.

Еще когда шла работа над конструкцией, обнаружилось,
что ракетный двигатель на жидком топливе страшно ненаде-
жен — во время пробных испытаний взорвалось несколько
штук. Тогда Мики для нового самолета решил взять реак-
тивный двигатель, который разрабатывался в секции мино-
метов, но ему сказали, что, прежде чем тот будет готов к
использованию, пройдет еще несколько месяцев.

Выходило, что единственной ракетой, доступной для при-
менения в самолете, была ракета порохового типа, время
сгорания которой составляло всего десять секунд, а это фак-
тически исключало всякую возможность самостоятельно пе-
редвигаться или маневрировать. Маленький самолетик, ког-
да его сбросят с самолета-носителя, сможет лишь спикиро-
вать на цель.

Мики и вся конструкторская группа встретились с капи-
таном третьего ранга технической службы Содзабурой Чи-
бой, шефом пороховых ракет в секции катапультирования, и
обсудили с ним возможные альтернативы. Наконец было
решено снабдить каждый самолетик пятью ракетами с об-
щим зарядом в 3200 кг: три восьмисоткилограммовых при-
крепить к задней части корпуса, а две четырехсоткилограм-
мовых подвесить под крыльями.
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летик — 440. Общий его вес с полной загрузкой и оборудо-
ванием составлял 2140 кг.

Были сделаны чертежи самолетика в трех проекциях, а
также нарисован общий его вид. Корпус самолета напоми-
нал длинноносую акулу. На виде сбоку был изображен силу-
эт пилота, втиснутого в крошечное отделение между бомбой
и ракетами, его руки лежали на штурвале.

Эти три проекции вместе с отдельными чертежами аэро-
динамического профиля, крыльев и корпуса были отправле-
ны на апробацию в лабораторию научного отдела. Мики по-
просил, чтобы во главе группы по проведению испытаний
поставили Такио Китано, поскольку тот был известен своей
компетентностью.

25 августа, через десять юней после начала конструктор-
ской работы над самолетом, Китано закончил модель само-
лета и принялся испытывать ее на подъем, лобовое сопро-
тивление, бортовую качку и другие функции. Сотрудникам,
приставленным к проекту, не сказали о природе оружия, над
которым они работают. Во время испытаний вход посторон-
ним на территорию аэродинамической трубы был запрещен,
а вход в само здание охранялся морскими пехотинцами, при-
сланными с базы ВМС в Йокосуке. Все учреждения и рабо-
чие места, находившиеся в непосредственной близости от
аэродинамической трубы, были эвакуированы.

Даже ночью из окон здания доносились рев огромного
вентилятора на опытной территории и голоса членов груп-
пы, отдававших команды. Через несколько дней после за-
вершения испытаний в аэродинамической трубе на самом
самолетике начались испытания по его отделению от само-
лета-носителя. Для определения оптимального положения,
угла подъема и скорости ветра для лучших условий запуска
использовалась высокоскоростная фотосъемка. Среди рабо-
чих ходили слухи, что эти фотографии испытаний будут
представлены императору Хирохито.

К большому облегчению Мики, хрупкий с виду самоле-
тик выдержал все критические нагрузки. Лейтенант техни-
ческой службы Кюичиро Васидзу, ответственный за расчеты
рабочих характеристик, доложил, что его скорость планиро-
вания будет составлять 250 узлов и что при запуске одной
или двух крыльевых ракет самолет достигнет скорости в 350 уз-
лов — вполне достаточно, чтобы уйти от американских ис-

У капитан-лейтенанта Хаттори, отвечающего за корпус
самолета, тоже были свои проблемы. Отдел аэронавтики ВМС
отдал распоряжение строить эти самолетики из дерева, а не
из сплавов редких металлов. Хаттори, однако, обнаружил,
что соорудить деревянный корпус, достаточно крепкий и спо-
собный поддерживать тяжелую бомбу в носовой части и
выдерживать высокие температуры при сгорании ракеты в
задней, невозможно.

В конце концов он был вынужден воспользоваться лег-
ким металлическим сплавом для корпуса и только крылья и
хвост сделать из дерева. Для крыльев была выбрана березо-
вая фанера, а для большей прочности им придали треуголь-
ную обтекаемую форму. Хаттори заранее предупредили, что
крылья должны быть в состоянии выдерживать критичес-
кую скорость полета в 550 узлов и не вибрировать.

Хаттори и его группе пришлось сделать несколько опыт-
ных образцов, прежде чем удалось получить более или менее
удовлетворительную модель.

Сконструировать кабину не представляло труда. Спе-
реди и сзади сиденья пилота были установлены пулене-
пробиваемые стальные пластины, чтобы защитить его от
возможного нападения, прежде чем он достигнет цели.
Единственными приборами в кабине были указатель воз-
душной скорости, высотомер, визуальный прицел, кото-
рым пилот должен был пользоваться при наведении само-
лета на цель, и переговорная трубка, чтобы пилот мог об-
щаться с экипажем самолета-носителя, прежде чем его сбро-
сят. На контрольной панели была также кнопка для запус-
ка ракетных двигателей, которую пилот должен был на-
жать после того, как отстыкуется от самолета-носителя.
К самолету-носителю самолетик прикреплялся посредством
металлического кольца на передней части кабины. Рассты-
ковка осуществлялась путем взрыва, производившегося с
самолета-носителя. Для страховки на случай неудачи от-
стыковки путем взрыва у пилота в самолете-носителе
устанавливался ручной рычаг, за который он в таком слу-
чае должен был потянуть.

Проектирование самолетика для смертников заняло ров-
но неделю. Корпус получился 6,07 м длиной и 1,16 м высо-
той, а размах крыльев вышел 5,12 м. Крыльевые ракеты ве-
сили 140 кг, фюзеляжные — 360, бомба —1200, а сам само-
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Установка ракет производилась уже после сборки корпу-
сов, крыльев и хвостов, оснащения приборами и защитными
стальными пластинами. Бомбы снабдили съемными крыш-
ками, с тем чтобы взрывчатку и взрыватели можно было
вставить непосредственно перед вылетом.

Вся работа над самолетами велась за запертыми дверями
и занавешенными окнами. Непрерывно крутились громад-
ные лопасти вентиляторов, чтобы рабочих не хватил тепло-
вой удар. Они по-прежнему не знали, что производят «чело-
веко-снаряды», а некоторые то и дело повторяли, что работа-
ют над самолетами, которые похожи на игрушки.

В начале сентября сошли с конвейера первые два самоле-
та, им суждено было стать испытательными. Официально
решили назвать эти крошечные самолетики «охка», или «Взры-
вающиеся лепестки расцветающей вишни». С обеих сторон
на носу самолета были нарисованы по пять розовых лепест-
ков цветка вишни.

Глава 2
Смертники вылетают добровольно

В сентябре, в том же месяце, когда было запущено про-
изводство «охка», союзники начали наступление на Филип-
пинах и захватили несколько самых южных островов. В Ге-
неральном штабе ВМС Японии понимали, что решающая
битва за весь этот регион не за горами. Однако ни Первый
военно-воздушный флот ВМС Японии, базировавшийся на
Филиппинах, ни Второй на Тайване не могли оказать сколь-
ко-нибудь значительное сопротивление превосходящей мощи
СШ А.

Доведенный до отчаяния, Второй флот на Тайване со-
здал так называемые ударные подразделения «Т» и стал про-
изводить налеты по ночам во время ливней с ураганом. Бук-
ва «Т» была взята из слова «тайфун», потому что именно
тайфуны уничтожили монгольские флотилии Хубилай-хана,
которые пытались напасть на Японию в 1281 и 1284 годах.
Благодарные японцы назвали эти тайфуны «камикадзе» («Бо-
жественные ветры»).

требителей Груммана «Ф-6-Ф», развивавших максимальную
скорость 340 узлов.

Главной проблемой была дальность полета. Даже если
крыльевые фюзеляжные ракеты запускались по очереди по
одной, «Мару Даи» не мог пролететь расстояние больше де-
сятикратной высоты в момент его сбрасывания с самолета-
носителя. По приблизительным оценкам, потолок для бом-
бардировщика «бетти» с прикрепленным к брюху «Мару Даи»
составлял 6000 м. Это означало, что дальность крейсерского
полета «Мару Даи» составляла в лучшем случае 60 км. Было
известно, что американские самолеты, обеспечивающие
охранение военных кораблей, обычно держат под наблюде-
нием территорию в радиусе 90 с лишним километров. Сле-
довательно, самолеты-носители и летающие бомбы могли под-
вергнуться нападению, все еще находясь в состыкованном
состоянии. Поскольку мощности ракет самолету едва хватало
для прямого полета, любые изменения курса или маневры
по уходу от противника резко сократят его дальность полета.
Для «Мару Даи» она была в среднем определена всего лишь
в пять раз больше высоты в момент сбрасывания. Выбора не
оставалось. Если «Мару Даи» и должны использоваться, так
самолетам-носителям придется подтаскивать их на расстоя-
ние от 25 до 30 км от цели.

Через отдел аэронавтики ВМС результаты расчетов рабо-
чих характеристик были отправлены в Генеральный штаб
ВМС, где они подверглись всестороннему изучению. Шеф
НИЛА приложил к ним убедительную просьбу о том, чтобы
самолетам-носителям и пилотам-смертникам было выделено
охранение, пока они не расстыкуются и самолеты-носители
не улетят из опасной зоны.

Согласно первоначальному плану к концу октября пред-
полагалось построить 100 «Мару Даи». После получения со-
общения о том, что проектно-конструкторская работа над
«Мару Даи» завершена, отдел аэронавтики ВМС отменил
предварительный план и принял формальное решение вы-
пустить 100 самолетиков к концу ноября. НИЛА было при-
казано немедленно приступить к массовому производству.

Начальником производства назначили Мотодзо Нисимо-
то. Производство корпусов из сплава закрепили за первым
цехом, второму достались хвосты, крылья и сборка. Оба цеха
тут же сделали стандартные шаблоны и приступили к работе.
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обозрения, после чего его взяли в военно-морской колледж
в Эдадзиме в качестве образца, на котором можно учиться,
своеобразного наглядного пособия.

Данное испытание еще больше усилило веру Иваки в то,
что дух может преодолеть все препятствия, и он стал выка-
зывать нетерпимость к людям, относившимся к выполне-
нию воинского долга без особого рвения. Когда такие ока-
зывались его подчиненными, Иваки демонстрировал свой
гнев, хлесща их по щекам. Унтер-офицеры, которым прихо-
дилось получать от него пощечины, прозвали его «Одним-
из-трех-ублюдков-на-фронте».

Явившись в здание штаба летного подразделения в Йо-
косуке, Иваки обнаружил, что капитан Окамура уже ждет
его. Тут он впервые узнал, что создается особая эскадрилья
смертников и что он назначен заместителем председателя под-
готовительного комитета. Он также впервые узнал, что Ока-
мура уже несколько месяцев ратовал за проведение особых
воздушных ударов.

Иваки выдали официальную нарукавную повязку с над-
писью «Мару Даи», говорившую о том, что он — важная
фигура, и сопроводили к накрытой глубокой траншее на краю
взлетно-посадочной полосы, где для учебных целей был вы-
ставлен один из самолетов «охка». Иваки испытал чувство
шока. Крохотные размеры «охка», бросающаяся в глаза хруп-
кость и другие недостатки вызвали у него серьезные сомне-
ния в относительной ценности самого проекта.

Особенно беспокоило его то, какое впечатление произве-
дет вид этого крохотного самолетика на пилотов, отобран-
ных, чтобы летать на нем. Он понимал, что возникнут серь-
езные проблемы с дисциплиной, и гадал, справится ли он с
возложенной на него задачей.

Пока Окамура занимался комплектованием остально-
го коллектива, который понадобится для отлаженной ра-
боты вновь создаваемой эскадрильи особого назначения
«охка», Иваки, не без помощи офицеров летного подраз-
деления авиабазы в Йокосуке, занялся изучением такти-
ки налетов «охка». Он также приказал летному уоррент-
офицеру Кадзутоси Нагано, ответственному за экспери-
менты по целесообразности проекта, разработать программу
подготовки пилотов, которым с боевого задания уже не
вернуться.

Поскольку положение на всех фронтах продолжало быс-
тро ухудшаться, одних налетов подразделений «Т» было не-
достаточно, и руководство флота стало возлагать все больше
и больше надежд на самолетики смертников «охка», которые,
по мнению начальства, должны были обеспечить Японии
успех. Генеральный штаб ВМС послал экстренную депешу в
отдел аэронавтики министерства ВМФ с просьбой ускорить
создание эскадрильи «охка».

Летному подразделению в Йокосуке, располагавшемуся
недалеко от НИЛА, было поручено оказывать всяческое со-
действие лаборатории в производстве самолетов «охка» и про-
вести совместно с лабораторией их учебно-испытательные
полеты. 15 сентября капитан Мохотару Окамура, ярый сто-
ронник ударных налетов смертников, был назначен предсе-
дателем подготовительного комитета, на который возлага-
лась ответственность за создание группы «охка», и направ-
лен на летное подразделение в Йокосуке.

Одним из первых офицеров, прикрепленных к не суще-
ствующей еще группе, был закаленный в боях капитан-лей-
тенант Кунихиро Иваки, командир авиакрыла 341-го летно-
го подразделения. Иваки готовился отправиться на Тайвань,
когда получил приказ из отдела кадров явиться в летное
подразделение в Йокосуке. Он попытался было связаться с
Окамурой, своим командиром, чтобы узнать, с какой это
стати его вместо Тайваня переводят в Йокосуку, но не смог
отыскать капитана, а на авиабазе никто не хотел о нем гово-
рить.

Вконец заинтригованный, Иваки уложил вещи и отпра-
вился в Йокосуку. Прежде летавший на разведывательных
гидропланах, Иваки принимал участие в воздушных налетах
на базу Наню (Наньдзонг) в Китае 24 февраля 1938 года. Во
время боя его самолет атаковали десять вражеских истреби-
телей, Иваки ранило в ногу, а его штурмана, сидевшего по-
зади него, убило. Его самолет пошел в штопор. Уверенный,
что умрет, когда самолет разобьется, Иваки скрестил и под-
тянул под себя ноги, примирившись с мыслью, что жить
ему осталось несколько секунд. И вдруг самолет сам вышел
из штопора, и раненый Иваки сумел вернуться на базу. Пос-
ле его приземления в самолете насчитали 138 пробоин от
пуль нападавших истребителей. Возвращение самолета было
до того чудодейственным, что император выставил его для
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лять сразу 18 комбинаций «бетти» — «охка», значит, нужно
72 истребителя.

Со своими выкладками Иваки отправился к капитану
третьего ранга Минору Генде, начальнику штаба ВВС при
Генеральном штабе ВМС. Генда все одобрил и пообещал
выделить Иваки необходимые ему самолеты. Было подсчи-
тано, что даже при таком количестве самолетов для охране-
ния эскадрильи «бетти» и «охка» при каждом вылете будут
нести серьезные потери. Поэтому Окамура подыскивал на
роль ведущего самого опытного пилота, который неодно-
кратно участвовал в воздушных боях с самолетами против-
ника. Он обратился в отдел кадров министерства ВМФ и
обрисовал в общих чертах, какого именно человека он ищет.

В отделе кадров на этот пост рекомендовали Горо Нона-
ку, капитан-лейтенанта. Горо был младшим братом Сиро
Нонаки — тот застрелился после участия в позорном инци-
денте 26 февраля 1936 года, когда группа офицеров-повстан-
цев организовала кровавый государственный переворот и
попыталась взять власть. Горо Нонака участвовал более чем
в 350 воздушных вылетах на американцев в южной части
Тихого океана, включая налеты на Дарвин, операцию в Ку-
панге, нападения на Новую Гвинею, битву в Южном море,
в воздушном налете на острова Гилберта.

Нонака был одной из весьма своеобразных и колоритных
фигур на японском флоте, флотские «шишки» терпели его
только потому, что он и его эскадрилья добивались впечатля-
ющих успехов в боях. Горо и его люди почти совершенно не
обращали внимания на чины и звания, а также на сопутству-
ющие им строгие формальности, столь характерные для всех
эшелонов японской армии. Приказы он отдавал цветистым
скабрезным языком, и его люди отвечали соответственно.

Официально особое ударное соединение «Боги грома»
было создано 1 октября 1944 года, и ему присвоили наиме-
нование «21 летное соединение военно-морской авиации».
Капитан Окамура стал его командиром, капитан-лейтенант
Иваки — командиром авиакрыла, а капитан-лейтенант Но-
нака — командиром эскадрильи «бетти». Этому особому удар-
ному соединению, как составной части военно-морской базы
в Йокосуке, было приказано проводить подготовку на базе
Хиакуригахара в префектуре Ибараги, пока для них не по-
дыщут какое-нибудь эксклюзивное местечко.

Поскольку самолеты «охка» должны были врезаться в
цель сверху, Нагано разработал программу подготовки, ос-
нованную на использовании истребителей «зиро» для совер-
шения многократных пикирований на условные цели. Та-
ким образом пилоты-добровольцы могли освоить основную
тактику, необходимую для полетов на самолетах «охка».

Первый же пробный полет бомбардировщика «бетти» с
подвешенной у него под брюхом «охка» выявил несколько
неприятных моментов. «Бетти» пришлось делать разбег на
500–600 м больше, чем обычно при полной бомбовой за-
грузке. Запас топлива «бетти» пришлось соответственно
уменьшить, чтобы компенсировать добавочный вес «охка»,
хотя само потребление топлива бомбардировщиком резко воз-
росло. Более того, максимальная дальность полета бомбар-
дировщика 4700 км (на высоте в 3000 м и при воздушной
скорости в 170 узлов) уменьшилась примерно на 30 процен-
тов. Из-за добавочного воздушного сопротивления подве-
шенного самолета его крейсерская скорость в 170 узлов умень-
шилась процентов на десять.

Все это расхолаживающе действовало на всех участников
программы. Стало совершенно очевидно, что «бетти» с «ох-
ка» потребуется основательное охранение истребителей, что-
бы эти особые удары смертников дали ощутимый результат.
Иваки проводил непрерывные совещания с коллегами из
летного подразделения авиабазы в Йокосуке, чтобы опреде-
лить минимально необходимое количество истребителей
охранения.

Обсуждались оба способа обеспечения охранения для по-
добных вылетов — ближний и дальний. При дальнем охра-
нении истребителям прикрытия полагалось лететь первыми
и отвлекать вражеские самолеты от целей, а если возможно,
то и уничтожать их. При ближнем охранении прикрываю-
щие истребители будут все время оставаться с «бетти» и по-
пытаются отогнать любые приближающиеся вражеские са-
молеты.

Иваки предпочел бы использовать оба способа одновре-
менно, но он отдавал себе отчет в том, что число истребите-
лей, которые могут выделить для такого прикрытия, весьма
ограниченно и с каждым днем становится все меньше. По
его подсчетам, для каждой «бетти» требовалось четыре ис-
требителя. Поскольку было решено в каждый вылет отправ-
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однако я не понимаю, зачем ставить пилотов самолетов, ба-
зирующихся на авианосцы, на крупные самолеты, базирую-
щиеся на аэродромы, — заметил Ичикава.

Тамура кивнул в знак согласия.
— Вот именно. Я уж думал, меня посадят на один из

этих «Фау-1», о которых ходит столько слухов.
Ичикава попросил его сразу же, как доберется до базы,

прислать открытку.
— Как только убедишься, что это пикирование тараном,

где-нибудь на открытке черкни «шишка» или что-нибудь
такое.

Пока другие добровольцы ударного спецсоединения по-
лучали приказы и строили догадки насчет своего нового на-
значения, рассылались также приказы о переводе экипажей
«бетти», обслуживающего наземного персонала аэродромов,
связистов, медиков и казначеев.

Никто из последних в новом назначении не видел ниче-
го необычного. Не видели ничего странного в переводе в
721-е соединение и экипажи «бетти»: они понятия не имели
об обстоятельствах, которым вскоре суждено было играть
ключевую роль в причудливом повороте войны.

Тем временем младший лейтенант особой службы Соичи
Ота, которому и пришла в голову идея создать управляемую
человеком летающую бомбу, тоже был определен в 721-е
соединение военно-морской авиации. Поскольку он не был
пилотом, добровольцем пойти он не мог. Будучи штурма-
ном, он годился для одного из экипажей бомбардировщиков
«бетти», но ему поставили задачу анализировать результаты
ударов смертников.

В тот же день, когда появилось 721-е соединение, капи-
тан-лейтенант Мики в НИЛА составил полуторамесячную
программу практических испытательных полетов. Хоть она
и называлась практической, проверить действенность замысла
с пилотом на борту было невозможно, поскольку в конце
своего первого полета самолету было суждено разбиться.

У самолета не было шасси и закрылков для уменьшения
скорости, но даже и будь они у него, безопасной посадки
они бы все равно не обеспечили, поскольку вес самолета был
гораздо больше, чем аэродинамическая подъемная сила.

Нужно было придумать какие-нибудь другие средства
вместо испытаний с человеком на борту. Эта задача достави-

Во все учебно-тренировочные центры страны пошли за-
шифрованные послания, повелевающие всем добровольцам-
смертникам явиться в Хиакуригахару.

На авиабазе в Химедзи старший унтер-офицер летного
состава Мотодзи Ичикава, который, когда его попросили за-
писаться добровольцем для этих полетов, написал «да» на
своем удостоверении маленькими буквами, даже позавидо-
вал своему лучшему другу, унтер-офицеру Бансаку Тамуре,
когда тот получил приказ, согласно которому он переводил-
ся в 721-е соединение.

— Не беспокойся, — уверенно сказал Тамура, — скоро
придет приказ и на тебя. — И добавил: — Кстати, ты не
знаешь, что означает «721»? Даже как-то жутко переводиться
в летное соединение с таким номером.

Ичикава покачал головой и согласился, что номер и
впрямь странный. В 1917 году в японском флоте поменяли
названия всех оперативных летных подразделений; вместо
их наименований по местности базирования они получили
названия, состоящие из трех или четырех цифр. Каждая из
цифр обозначала особый вид операции.

Разряд 100 определял тип самолета. Цифра 1 обозначала
разведывательные самолеты, 2 и 3 — истребители, 4 — раз-
ведывательные гидропланы, 5 — пикирующие бомбардиров-
щики или штурмовики, базирующиеся на авианосцы; 6 — са-
молеты, базирующиеся на авианосцы; 7 — штурмовики, бази-
рующиеся на аэродромы; 8 — летающие лодки; 9 — патруль-
ные самолеты и 10 — воздушно-транспортные самолеты.

Разряд 10 указывал на военно-морскую базу. Нуль, 1 и
2 обозначали военно-морскую базу в Йокосуке; 3 и 4 — во-
енно-морскую базу в Куре; 5, 6 и 7 — военно-морскую базу
в Сасебо; а 8 и 9 — военно-морскую базу в Маидзуру. Край-
няя цифра справа указывала на вид подразделения. Четным
обозначались особые подразделения, нечетным — обычные.

Таким образом, 721-е подразделение военно-морской авиа-
ции означало: «Обычное подразделение базирующихся на
аэродром бомбардировщиков с военно-морской базы Йоко-
сука». Перевод Ичикавы и Тамуры в подобное соединение
не имел никакого смысла, поскольку оба они были пилотами
штурмовиков, базирующихся на авианосец.

— Поскольку говорят, это верная смерть, я все время
подозревал, что нам придется идти на таран наших целей,
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не стал вибрировать и не развалился на куски, хотя опыты в
аэродинамической трубе вроде бы показывали, что на такой
скорости дрожать он не должен.

В конце концов Мики предложил трехступенчатую про-
грамму испытания. Первая ступень, проверка отстыковки
и планирования, будет проводиться на бутафорском само-
лете без пилота, загруженном твердым балластом и приво-
димом в движение тремя ракетами. Вторая — уже на само-
лете с пилотом и водяным балластом, который, после того
как пилот проверит характеристики управляемости и ста-
бильности, будет рассеян в воздухе, а самолет приземлит-
ся на полозья. На третьей стадии испытаний будет полно-
стью оборудованный «охка» без пилота, с ракетами, по-
ставленными на зажигание через несколько секунд после
его сброса с самолета-носителя; целью данного испытания
было посмотреть, как самолетик прореагирует на макси-
мальную и критическую скорости. Предусматривался так-
же ряд наземных испытаний, в том числе для определения
надежности ракет и взрывной силы бомб, предназначен-
ных для самолета.

Свою программу испытаний Мики назвал «Проект реа-
лизации учебных занятий с оружием «Мару Даи» (секрет-
ный документ №9269 НИЛА) и сохранил точную ее свето-
копию с подписями Мисао Вады, шефа лаборатории; Фусад-
зо Мураками, директора Второго завода по производству
взрывчатых веществ для ВМС; Тадао Като, командира лет-
ного подразделения на базе в Йокосуке; и Мотхару Окаму-
ры, командира 721-го летного соединение ВМС. После чего
Мики разослал копии всем ключевым офицерам, непосред-
ственно связанным с проектом.

Секция аэропланов НИЛА начала поспешно готовиться
к испытаниям, а Мики снова и снова просматривал проект,
чтобы удостовериться, что испытания ответят на все вопро-
сы. Больше всего его волновало, как будет планировать са-
молет с водяным балластом и человеком на борту.

Пока шла вся эта работа над «охка», среди высших офи-
церов как флота, так и армии стала вызревать идея, что та-
ранные удары истребителями, загруженными бомбами, по-
могут провести операцию «Сого-1» и остановить продвиже-
ние американских сил, если вообще не изменить ход самой
войны.

ла Мики больше хлопот, чем проектирование самого самоле-
та, однако после ряда проб и ошибок он-таки разработал
альтернативную программу.

Проверить, как самолет отстыковывается и планирует,
оказалось очень легко. Небоевой самолет вместо бомбы, ра-
кет, пилота и аксессуаров можно было загрузить мешками с
песком, весящими ровно столько же. Разумеется, самолет
боевых возможностей и стабильности, а значит, в самолете
должен был находиться летчик-испытатель.

У этой дилеммы было сразу несколько сторон. Чтобы
обеспечить безопасную посадку, нужно было уменьшить ско-
рость приземления. Этого можно было добиться, уменьшив
вес самолета. Но тогда пропал бы смысл испытания — про-
верить боевые рабочие характеристики самолета, когда он в
полете и полностью загружен. Оставалось единственное:
уменьшить вес самолета во время самого полета.

Сначала в качестве балласта, который можно сбросить
после проверки рабочих характеристик, Мики предполагал
использовать песок или свинец, однако с использованием
этих материалов возникло множество проблем, и он в конце
концов остановился на воде. Он подставит емкости с водой
в отсеки для бомбы и ракет. Проблему шасси он разрешил,
приделав полозья к фюзеляжу и снабдив его простым за-
крылком. Поскольку при приземлении деревянные крылья и
хвост не выдержали бы удара даже без водяного балласта,
Мики заменил крылья и хвост опытного самолета на сделан-
ные из легкого металлического сплава.

Чтобы проверить, как самолет ведет себя во время пла-
нирования при максимальной скорости в 350 и критической
в 550 узлов, Мики решил использовать загруженный меш-
ками с песком бутафорский самолет, снабженный тремя ра-
кетами. Ракеты должны были автоматически зажечься, когда
самолетик сбросят с самолета-носителя, после чего он спла-
нирует на аварийную посадку, а его в это время будут фото-
графировать высокоскоростными камерами, чтобы потом
проанализировать фотоснимки.

Пятьсот пятьдесят узлов равнялось 0,85 числа Маха, а
поскольку испытательных полетов на такой скорости не про-
водилось, то и руководствоваться было нечем. Могло про-
изойти что-нибудь такое, чего бы не смогли объяснить про-
ектировщики. Больше всего Мики опасался, как бы самолет
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Воздушные налеты американцев на Тайвань и на острова
между Тайванем и Кюсю продолжались три дня. Все япон-
ские воздушные подразделения, расквартированные в этом
регионе, в том числе и ударные соединения «Штурмо-
вик-Т», были заняты контрактами.

В Токио воздушную битву за Тайвань подали как круп-
ную победу японцев. Добрая весть после столь долгого пе-
риода обескураживающих донесений подействовала ободря-
юще на сотрудников военно-морского отдела военного шта-
ба и Объединенного штаба флота. На первых страницах га-
зеты сообщалось, что японские силы на Тайване потопили
одиннадцать американских авианосцев, два линкора, три крей-
сера и еще один корабль.

На самом же деле ударному соединению «Штурмовик-Т»
удалось потопить два больших крейсера. Пикирующие бом-
бардировщики «франсес», совершавшие налет под покровом
темноты, оказались не в состоянии обнаружить свои цели,
их сбили с толку «зажигалки», сброшенные самолетами со-
юзников. В ослепительном свете этих «зажигалок» амери-
канские корабли, казалось, куда-то пропали, тогда как япон-
ские самолеты один за другим посбивали, либо же вместо
цели они врезались в море.

Бывший американский летчик-истребитель Джеймс Су-
ини говорил, что столь высокий процент промахов самоле-
тов-смертников объясняется неопытностью японских пило-
тов. По его словам, пилоты «пикировали прямо на амери-
канские корабли на полной скорости, совершенно не делая
никаких поправок на коэффициент подъемной силы, отчего,
как правило, оказывались выше своей цели». Они добились
бы больше успеха, если бы, включив моторы, ушли в отри-
цательную перегрузку. В результате этой контратаки япон-
ские воздушные силы в этом регионе практически прекрати-
ли свое существование.

Японские ВВС были не ровня американским. В Первом
военно-воздушном флоте ВМС осталось всего около 40 са-
молетов, пригодных к боевым действиям. ВВС на Филиппи-
нах, включая армию, насчитывали менее 100 машин. Второй
воздушный флот на Тайване имел примерно 300. Японцев
превосходили как числом, так и боевым мастерством. 17 ок-
тября во время шторма с дождем и при скорости ветра в 30 м
в секунду американцы захватили остров Сулуань у входа в

Человеком, который с большим энтузиазмом относился
к потенциально положительному воздействию «таранной так-
тики» на ход войны, был вице-адмирал Ониси, назначен-
ный, но еще не вступивший в должность командующего
Первым военно-воздушным флотом ВМС на Филиппинах.
5 октября, через четыре дня после появления на свет 721-го
летного соединения ВМС, Ониси зашел к начальнику Гене-
рального штаба ВМС, желая получить его официальное раз-
решение на атаки смертников с использованием несущих бомб
истребителей. Ониси считал, что в создавшемся отчаянном
положении флот просто не может ждать завершения выпус-
ка самолетов «охка».

Адмиралу Косиро Оикаве не очень хотелось отдавать та-
кой приказ, но в конце концов он сказал:

— Принимая во внимание создавшееся военное положе-
ние, я не могу не одобрить этот план, пусть и со слезами на
глазах. Однако вы должны обещать мне, что будете с уваже-
нием относиться к свободному волеизъявлению экипажей.
Ни в коем случае не прибегайте к методу принуждения.

Ониси согласился, что вылеты смертников на истребите-
лях будут исключительно добровольными. С одобрения ад-
мирала Ониси затем отправился к Минору Генде, офицеру
штаба ВВС при ГШ, чтобы обсудить с ним, сколько атак
смертников следует запланировать. На этой их встрече было
решено назвать новое подразделение соединением специаль-
ных атак «Камикадзе», однако с обнародованием этого плана
повременить до более подходящего момента.

9 октября Ониси направился на Филиппины принять
командование Первым военно-воздушным флотом ВМС. На
японских базах на Тайване и на Кюсю, основном южном
острове Японии, воинские подразделения были приведены в
состояние повышенной боевой готовности на случай появ-
ления американского оперативного соединения, поскольку
все больше и больше патрульных самолетов, отправляемых к
островам на юго-западе, на родные базы не возвращались.

10 октября, пока Ониси все еще находился на базе в Ка-
ное на острове Кюсю, по пути на Филиппины, войска США
предприняли массированный воздушный налет на острова
Рюкю на две недели раньше, чем ожидалось. Ониси, чтобы
добраться до Тайваня, пришлось сделать крюк и полететь
через Шанхай.



3 2 5P B

нужно сделать все, чтобы наше контрнаступление было ус-
пешным. А для того чтобы быть абсолютно уверенным, что
оно будет успешным, нужно вывести из строя палубы аме-
риканских авианосцев минимум на неделю. Наши морские
войска могут с успехом войти в залив Лейте, только если мы
выведем из строя вражеские авианосцы. Тогда наши линей-
ные корабли «Ямато» и «Мусаси» разгромят вражеские силы
вторжения.

Ониси немного помолчал, затем продолжал, старательно
выбирая слова:

— Я считаю, мы можем вывести из строя вражеские авиа-
носцы, только тараня их палубы нашими истребителями
«зиро», загруженными двухсотпятидесятикилограммовыми
бомбами.

Душный ночной воздух действовал угнетающе. Един-
ственным звуком было потрескивание фитиля лампы. Они-
си молчал, глядя на людей, ожидая их ответа. Наконец мол-
чание нарушил заместитель командира Тамаи.

— Придется нам дождаться возвращения командира Яма-
мото, без него никаких решений мы принимать не можем, —
сказал он.

— С Ямамото я этот вопрос уже обсудил, — солгал Они-
си. — Он просил меня передать вам, что наделяет вас влас-
тью принять решение.

Тамаи рукой сделал знак старшему командиру эскадри-
льи пройти с ним в соседнюю комнату для личного разгово-
ра. Несколько минут спустя они вернулись на балкон, на
лицах — напряженное выражение.

— Мы согласны с вашей оценкой положения, — сказал
Тамаи. — Я почтительно прошу, чтобы создание этой удар-
ной группы было предоставлено самому летному подразде-
лению.

У вице-адмирала, казалось, гора с плеч свалилась. Он
встал. Офицеры повскакивали на ноги. Ониси поклонился
им, показывая свое глубокое к ним уважение. После чего
укатил на частную квартиру Ямамото.

Тамаи распорядился, чтобы летные унтер-офицеры под-
разделения собрались в канцелярии. Все двадцать три чело-
века быстро явились.

Проинформировав их о заседании, которое только что
имело место, Тамаи спросил, кто готов пойти добровольцем

залив Лейте и принялись накапливать в заливе корабли, го-
товясь к захвату основного острова Филиппин—Лусона. Имен-
но в этот день вице-адмирал Ониси прибыл с Тайваня в
Манилу. Как только ему сообщили, сколько на Филиппинах
самолетов, он решил немедленно использовать оставшиеся
истребители для таранных вылетов.

На следующий день началось вторжение американцев на
остров Лейте.

Штаб японского Объединенного флота приказал присту-
пить к выполнению операции «Сого-1». Основному флоту,
стоявшему на якоре к югу от Сингапура, и отдельному фло-
ту у острова Амамиосима было приказано на всех парах мчать-
ся к Лейте. Оперативное соединение, дожидавшееся во Внут-
реннем море, получило приказ выманить американские суда
из района Филиппин на север, подальше от Лейте.

Рано утром 19 октября Ониси позвонил на базу Мабала-
кат, к северу от Манилы, и приказал капитану Сакаэ Ямамо-
то, командиру 201-го летного подразделения, явиться к нему
в Манилу. Ямамото как раз занимался организацией контр-
атаки против американских сил в Лейте и смог вырваться с
базы только в два часа дня.

Когда Ямамото прибыл в Манилу и узнал, что разми-
нулся с Ониси, он сел в истребитель «зиро», пилотируемый
капитан-лейтенантом Тадаси Накадзимой, командиром авиа-
крыла 201-го летного подразделения, чтобы лететь обратно
на базу. Сразу же после взлета заглох двигатель, и им при-
шлось совершить вынужденную посадку. При посадке Яма-
мото сломал ногу, и его пришлось госпитализировать. На-
кадзима лишь слегка разбил лицо, но ему пришлось ждать
до следующего утра, чтобы вернуться на базу.

В отсутствие и Ямамото, и командира авиакрыла замес-
титель командира 201-го летного подразделения Асаичи Та-
маи собрал других офицеров подразделения, как распоря-
дился Ониси. Было уже темно, когда люди собрались на
балконе второго этажа здания штаба. Единственным источ-
ником света служила бутылка из-под пива с горевшим коко-
совым маслом. Люди сели полукругом, лицом к вице-адми-
ралу.

— Если операция «Сого» провалится, — неторопливо за-
говорил Ониси, — результаты будут до того серьезны, что у
нас не будет возможности прийти в себя. Следовательно,
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Маниле, официально принял командование от Кинпеи Те-
раоки.

На следующий день, 21 октября, все четыре группы смерт-
ников — Ямато на Себу, Сикисима, Асахи и Ямадзакура в
Мабалакате — устроили свои первые вылеты в поисках вра-
жеских авианосцев. Погода, однако, была до того мерзкая,
что никаких целей им обнаружить не удалось, и все под-
группы вернулись на базу. Двадцать четвертого самолеты
Второго военно-воздушного флота ВМС вылетели с аэро-
дрома Кларк на Тайване, к северу от Манилы, и обнаружили
большое число американских авианосцев. В ту ночь более
300 обычных самолетов Второго военно-морского флота ВМС
совершали один за другим налеты на американский флот.
Потери были большие, а результаты минимальные. Япон-
цам удалось потопить один авианосец, два крейсера и три
эсминца.

Тем временем американские подводные лодки и базиру-
ющиеся на авианосцы истребители встретили японский флот,
шедший на всех парах к Лейте, и практически его уничто-
жили, в том числе и громадный линкор «Мусаси», который
так ни разу и не пальнул в бою из своих огромных орудий.
План защитить Лейте от американских войск вторжения про-
валился, и от него отказались.

Сразу же после этого опустошительного поражения де-
вять человек из групп камикадзе — пятеро из Мабалаката,
двое с Себу и еще двое из дополнительного звена, создан-
ного на базе Давао на острове Минданао, — потопили два
американских авианосца и серьезно повредили еще четы-
ре. Эта небольшая победа нисколько не отразилась на втор-
жении американцев на Лейте, но это была наиболее
успешная акция, которую подразделения японской воен-
но-морской авиации провели за много месяцев. Ониси
выслушал донесения об атаках камикадзе со слезами на
глазах.

— Оно стоило того, — с надрывом промямлил он. — Мы
нашли действенный способ...

Узнав об этом успехе на Филиппинах, вице-адмирал
Сигеру Фукутоме, командующий Вторым военно-воздуш-
ным флотом ВМС на Тайване, у которого еще не было
возможности убедиться в значимости атак смертников, из-
менил свое отношение к этому делу и проинформировал

для вылетов на верную смерть, как предложил адмирал. Все
23 человека подняли руки. У Тамаи навернулись слезы на
глазах. Он лишь поблагодарил людей за их стойкий дух и
верность армейскому долгу.

Из-за особого характера этих вылетов необходимо было,
чтобы командиром группы был выпускник военно-морского
колледжа. Тамаи назначил на этот пост лейтенанта Юкио
Секи, которого месяцем раньше перевели на Филиппины с
Тайваня. Группы назвали «Особое ударное подразделение
камикадзе» и разбили на четыре подгруппы — Сикисима,
Ямато, Асахи и Ямадзакура.

На следующее утро в 10 часов 23 пилота и лейтенант Секи
выстроились во дворе штаба для приветствия со стороны
вице-адмирала Ониси. Как только люди построились, Они-
си появился из здания и направился медленно, но реши-
тельно к подмосткам перед группой. Поднявшись на них, он
повернулся к молодым людям. В глазах у него стояли слезы,
и ему пришлось приложить усилия, чтобы сохранять само-
обладание. Он был бледен.

Наконец он заговорил:
— Грозящий нам кризис не из тех, который может быть

разрешен министром ВМФ, начальником Генерального шта-
ба или адмиралом. Справиться с ним можете только вы,
невинные и энергичные молодые люди! Вы уже боги! Буду-
чи богами, вы должны быть выше всех желаний. Единствен-
ное, о чем вы можете сожалеть, это о том, что не узнаете,
как завершилась ваша атака — успешно или нет. Это вас
пусть не волнует. Самолет подтверждения принесет донесе-
ние о результатах налета, а я лично сообщу их вашим ду-
шам, а также императору. Так что с Богом!

Ониси помолчал, пытаясь совладать с чувствами.
— Будьте смелыми! — громко крикнул он.
Потом спустился с подмостков и пожал на прощание руку

каждому пилоту.
В одиннадцать в то же утро американские войска, распо-

лагавшиеся в заливе Лейте, начали высадку в Таклобане на
восточном побережье острова Лейте. Командир авиакрыла
Накадзима, который пораньше в тот день вернулся из Ма-
нилы, повел группу Ямато соединения «Богов грома» к ост-
рову Себу к западу от Лейте, а вице-адмирал Ониси, вер-
нувшись в штаб Первого военно-воздушного флота ВМС в
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— Испытательный самолет уже состыкован с «бетти».
Мики видел, что под одним из бомбардировщиков подвешен
«охка», набитый мешками с песком. Два других самолета
должны были полететь, чтобы заснять, как пройдет рассты-
ковка и планирование «охка».

Мики и Васидзу сели в самолет-носитель. Надзука сел в
один из бомбардировщиков для наблюдения. Первое испы-
тание «Взрывающихся лепестков расцветающей вишни» дол-
жно было вот-вот начаться.

Прорулив почти до самого конца полосы, самолет-носи-
тель с трудом поднялся в воздух. Сделав несколько больших
кругов, он сумел достичь своей максимальной высоты, затем
свернул на юг, а самолеты-наблюдатели следовали по обеим
сторонам от него. Пройдя над островом Осима, самолеты
пролетели еще пятнадцать минут до испытательного полиго-
на в Тихом океане.

Самолеты-наблюдатели заняли свои позиции. Экипаж
самолета-носителя открыл люк в полу, откуда было видно
кабину «охка». В отверстие ворвался холодный воздух.

— Вы можете наблюдать за всем отсюда, — крикнул Мики
один из членов экипажа.

Мики лег на живот и высунул голову из люка.
Пилот самолета-носителя отсчитал время и нажал кноп-

ку, которую приделали для отстыковки «охка». Крошечный,
по форме напоминающий акулу, самолетик гладко отвалился
от самолета-носителя, отчего «бетти» вдруг подскочил вверх.

Мики высунул голову подальше, чтобы лучше видеть,
как «охка» по кривой стал пикировать к поверхности океана.
Васидзу, которому тоже хотелось посмотреть, повернулся на
заднем сиденье и стукнулся о Мики.

— Перестаньте ерзать! — громко крикнул Мики.
«Охка» плавно отвалился от самолета-носителя, от его

оранжевого корпуса отражалось утреннее солнце. Он пошел
именно тем курсом, который рассчитал для него Васидзу, и
нырнул в океан, взметнув белый столб воды. Никаких кон-
структорских проблем вроде бы не возникло. Пленка, от-
снятая двумя самолетами-наблюдателями, подтвердила ви-
зуальное наблюдение Мики. Свое первое испытание «охка»
прошел.

Тем временем в 721-м соединении военно-морской авиа-
ции на базе ВВС в Хиакуригахаре приветствовали лейтенан-

Ониси о своем решении. На встрече, состоявшейся в штабе
Первого военно-воздушного флота, Первый и Второй во-
енно-воздушные флоты были объединены. Согласно систе-
ме старшинства Фукутоме стал командующим, а Ониси его
заместителем.

Ониси затем отправился на автомобиле на базу военно-
морской авиации на аэродром Кларк для встречи с ключе-
выми фигурами среди офицеров из звеньев подразделения.
Большинство присутствовавших офицеров были из Второго
флота. Ониси во что бы то ни стало вознамерился добиться
своего в проведении программы ударных налетов и начал
встречу в довольно агрессивном тоне.

— Как вы все знаете, — заговорил он, — результаты са-
мых недавних атак камикадзе против вражеских военно-мор-
ских сил дали замечательные результаты, и мы продолжим
подобные операции — все подразделения как в Первом, так
и во Втором флоте. Я убежден, что только так Япония мо-
жет одержать победу в войне. И, пожалуйста, никакой кри-
тики. Возражений я не потерплю!

Когда Ониси впервые решил прибегнуть к отчаянным
мерам атак камикадзе, он ставил сравнительно скромные цели:
нейтрализовать авианосцы противника. Однако небывалый
успех недавних атак оживил его надежды, что Японии еще
удастся остановить продвижение союзников.

Тем не менее число истребителей, которые могли ис-
пользоваться для атак камикадзе, быстро уменьшалось. По-
ложение было критическое. 19 ноября ГШ ВМС согласился
удовлетворить просьбу вице-адмирала Ониси увеличить силы
на Филиппинах, направив в этот регион учебные подразде-
ления. План был рискованный, поскольку инструкторю по
мобилизации и самолеты из учебных подразделений могли
оказать отрицательное воздействие на всю программу подго-
товки. ГШ ВМС решил, однако, что при сложившихся об-
стоятельствах игра стоит свеч.

На заре 23 октября, когда положение на Лейте достигло
критической точки, главный конструктор самолета для смер-
тников «охка» Мики отправился на аэродром базы ВВС Ки-
сарадзу в префектуре Чиба для проведения испытаний. Там
он встретился с капитан-лейтенантом Надзукой, который за-
нимался сборкой и оснасткой крошечных самолетиков, и лей-
тенантом Васидзу, который отвечал за расчеты.
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знал в нем бомбу, управляемую человеком, и впервые по-
нял, почему номер соединения начинался с цифры 7. Ему
вспомнилось, что, когда он был с Окамурой на острове Су-
лавеси и дела шли плохо, тот высказал предположение, что,
похоже, для них остался единственный выход — вылеты
смертников против врага. «Значит, вот оно во что выли-
лось», — подумал Окубо.

Окубо постучал по деревянному крылу «охка». От этого
необычного звука ему стало как-то не по себе, и вдруг его
охватила тоска по гладким металлическим истребителям, на
которых он так часто летал. У него даже мелькнула мысль, а
нельзя ли каким-то образом отказаться от своего последнего
полета в таком задрипанном самолетике.

Пилоты, приданные 721-му летному соединению, начали
совершать пробные полеты на истребителях «зиро». Им было
велено постоянно пикировать на заданные цели, чтобы у
них возникло чувство, что они и впрямь таранят вражеский
корабль. Это заставляло их осознать серьезность подготовки
и повышало эмоциональный настрой.

Затем пришла весть об атаках камикадзе на Филиппинах.
Пилоты эскадрильи были шокированы, настроение у них
упало. До сих пор их поддерживала вера, что их собственное
славное самопожертвование запомнится навсегда как основ-
ной элемент в защите Японии.

Люди, пытаясь справиться с разочарованием и вернуть
боевой дух, недовольно ворчали.

— Ничего. На «охка» мы поработаем гораздо лучше! —
повторяли они снова и снова.

31 октября на базе ВВС в Хиакуригахаре собрались стар-
шие офицеры Генерального штаба ВМС, отдела аэронавтики
и НИЛА, чтобы присутствовать при второй стадии испыта-
ний «охка» — самолет был загружен водяным балластом, а
на борту находился летчик-испытатель Нагано. Все пилоты-
смертники тоже выстроились на летном поле.

Мики был до того возбужден, что не мог усидеть на
месте. Он ходил взад-вперед перед ответственным за испы-
тание офицером. Васидзу предложил ему сесть. Он сел, но
почти тут же снова вскочил и принялся расхаживать. По-
следние несколько ночей его мучили навязчивые кошмары,
что самолет развалится в воздухе или разобьется, а пилот
погибнет.

та Цутоми Карию и младших лейтенантов Кинтаро Мицуха-
си и Фудзио Хаяси из военно-морского колледжа. Три мо-
лодых выпускника колледжа были приданы в помощь ко-
мандиру Окамуре и командиру авиакрыла Иваки при фор-
мировании эскадрильи «охка». Командир эскадрильи «бет-
ти» Нонака приветствовал их с привычной для него дерзкой
вульгарностью.

— Ну что ж, божки. У вас хватило смелости прикатить
сюда, но мы еще посмотрим, одолеете ли вы весь путь. Мне-
то что, я рядовой парень! Если вы привезли с собой визит-
ные карточки, можете их сразу выкинуть, поскольку они
вам не понадобятся. А если вы все еще девственники, вам
лучше сразу поехать в бордель и лишить себя невинности!

Трое молодых людей были ошарашены совершенно не-
уставным поведением Нонаки и смотрели на него вытара-
щив глаза и лишившись дара речи.

Вслед за приездом молодых выпускников колледжа стали
прибывать люди, которые и должны были составить соеди-
нение «Боги грома», — офицеры запаса и унтер-офицеры.
Первым из унтер-офицеров прибыл Масадзо Окубо. Прежде
он служил на юге в эскадрилье истребителей, которой ко-
мандовал Окамура, и сражался там вместе с ним. Об эскад-
рилье смертников он услышал, находясь при учебном под-
разделении на базе в Коноике, префектура Ибараги, к северу
от Токио.

Расстроенный, поскольку он уже больше не мог прини-
мать непосредственное участие в военных действиях, и обо-
зленный на неспособность Японии сокрушить врага, Окубо
давно уже смирился с тем, что истребители неровня авиа-
носцам и линкорам. Он принял решение, что лучше прота-
ранить врага и умереть как мужчина и записался доброволь-
цем в 721-е соединение.

Вскоре после приезда на базу Окубо нанес визит вежли-
вости Окамуре, своему бывшему командиру. Окамура при-
ветствовал его с энтузиазмом.

— Рад, что вы прибыли, — сказал он. — На этот раз
ваша задача будет заключаться в том, чтобы совершить та-
ран, сидя в «охка». Один из тренировочных самолетов стоит
в ангаре. Предлагаю вам сходить взглянуть на него.

В ангаре оказался похожий на игрушку самолетик, кото-
рый напомнил Окубо крылатую торпеду. Он сразу же при-
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— Он летит! Летит! — завопил на земле Васидзу.
По мере того как офицеры и другие пилоты на летном

поле напрягали зрение, оранжевая точка в воздухе станови-
лась все больше и больше. Вдруг она принялась выпускать
белый пар. Мики понадобилась секунда, чтобы сообразить,
что это Нагано сбрасывает водяной балласт.

Сделав два круга на аэродромом, «охка», все еще оставляя
след пара, с легким металлическим звуком прошел над собрав-
шейся толпой и направился на посадочную полосу. На этом
маленьком самолетике Нагано совершил мягкую посадку. «Охка»
на своих полозьях остановился в самом конце гудронирован-
ной полосы. Пилот вылез из кабины в облаке пыли.

Мики вскочил на грузовик, подъехал к «охка» и от души
поздравил Нагано. Их окружили другие пилоты соединения,
поздравлявшие друг друга. После отъезда начальства рабочая
группа собралась за столом, чтобы обсудить полет.

— Почему вы сбросили крыльевые ракеты раньше, чем
было предусмотрено? — спросил Мики.

— Горизонтальная волна была до того сильной, что ме-
шала вести самолет, вот я и решил их сбросить, — ответил
Нагано.

Мики сразу понял, что тяга двух ракет не была синхро-
низирована. Этот момент они проглядели во время испыта-
ний на земле. Если бы полет не удался, обвинили бы техни-
ков.

— Это оказалась единственной проблемой, — добавил
Нагано. — Устойчивость и работа контрольных приборов были
безотказными. По скорости он не уступит истребителю.

— Как вы себя чувствовали, когда вас сбросили с самоле-
та-носителя? — спросил кто-то.

— Создавалось впечатление, будто меня отталкивают от-
весно от самолета, но как только я стал планировать, я сразу
же испытал эффект подъема.

— А что произошло, когда вы стали сбрасывать воду?
— Самолет слегка пошел вверх, но устойчивость и рабо-

чие характеристики практически нисколько не изменились.
— А посадка?
— Гораздо легче, чем я ожидал. Самодельное шасси нис-

колько не пострадало.
— Вы думаете, этот образец может использоваться для

учебной подготовки?

Нагано, летчику-испытателю, Мики доверял полностью.
Не доверял он самолету. А вдруг из-за балласта равновесие
самолета нарушится, и его невозможно будет вести? Сможет
ли Нагано сбросить воду? Если самолет перестанет повино-
ваться ему в воздухе, Нагано было велено открыть фонарь и
выброситься с парашютом, но сможет ли он выбраться до-
статочно быстро?

Два бомбардировщика «бетти», участвовавшие в испыта-
нии, взлетели из Йокосуки несколькими минутами раньше.
Мики услышал рев их моторов, когда они приближались к
аэродрому на высоте 3500 м. Под брюхом одного самолета
он разглядел подвешенную «охка». На сей раз Надзука нахо-
дился на борту второй «бетти» как наблюдатель.

Учебно-тренировочный «зиро» Иваки взлетел с базы, что-
бы наблюдать за экспериментом. «бетти» с «охка» под брю-
хом сделал несколько кругов над аэродромом, затем сбросил
осветительную ракету — это означало, что ровно через пять
минут «охка» будет отпущен. Мики следил за прохождением
этих пяти мину по своему секундомеру, то и дело погляды-
вая на круживший в небе самолет.

Находившийся на борту самолета-наблюдателя Надзука
заметил, что вода, вытекающая из балластной емкости «охки»,
превращается в лед. Ему вдруг почудилось, что у него у
самого кровь стынет в жилах. Если лед вокруг отверстия не
растает, воду не удастся сбросить, а это значит, что самолет
врежется в землю полностью загруженный.

Они летели на высоте 3500 м. Балластную воду предсто-
яло сбросить на высоте около 3000 м. Надзука закрыл глаза
и стал молиться, чтобы на этой высоте лед при более высо-
кой температуре растаял.

Начался обратный отсчет — три... два... один...
«Охка» плавно отделился от самолета-носителя, упал чуть

ли не отвесно вниз, после чего перешел на планирование.
Загорелись — и чуть ли не сразу же погасли — крыльевые
ракеты. Рядом с «охка» появилось два черных объекта, ос-
тавлявших за собой дымный след.

— Ракеты сгорели слишком быстро! — пронзительно за-
кричал Надзука, его обуял страх.

Однако опытный образец самолета все еще красиво пла-
нировал, быстро уходя от «зиро» Иваки, который неотступ-
но следовал за ним.
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«Мицубиси» также спроектировала бензобак, в котором
был автоматический огнетушитель, наполненный углекис-
лым газом. Если загорался огонь, газ сразу же растекался.
Вокруг самих бензобаков внутри корпуса были поставлены
стальные пластины, за сиденьем пилота — тоже. Эти защит-
ные меры еще больше увеличивали вес самолетов, так же
еще больше уменьшая их скорость. Однако при всех этих
мерах самолет все равно оставался уязвимым для вражеского
огня.

8 ноября 721-е соединение перебралось из Хиакуригаха-
ры на авиабазу в Коноике.

К северу от аэродрома, за рекой Хоривари, находился
песчаный участок, использовавшийся прежде для учебного
бомбометания. Песок разровняли и превратили этот участок
в учебный аэродром для учебно-тренировочных самолетов
«охка».

К этому времени все ключевые фигуры, приписанные к
721-му соединению, прибыли в Коноике.

Среди вновь прибывших был и старший унтер-офицер
Ичикава. Он сразу же пошел повидать своего друга Тамуру.

— Почему же ты не послал открытку? — спросил он. —
Что произошло с «шишкой»?

— «Шишка» — это не то слово, — ответил Тамура. —
Идем, я тебе покажу.

Он повел Ичикаву к ангару и показал один из учебно-
тренировочных самолетов «охка».

— Вот он, твой будущий гроб, — сказал он.
И без того слабая убежденность Ичикавы ослабла еще

больше, когда Тамура объяснил, что «охка» будут нести под
брюхом «бетти», а затем сбросят недалеко от цели.

— Не разочаровывайся, — сказал он своему другу. — Если
бы ты пошел на таран в бомбардировщике-штурмовике, никто
бы и не увидел, как ты умрешь. В этой же хреновине ты
будешь идти на таран на виду у всего экипажа самолета-
носителя.

Вечером, прежде чем улечься, Ичикава открыл свою за-
писную книжку и написал на обратной стороне обложки:
«После двадцати с лишним лет жизни мне нечего оставить
после себя, кроме этой вот записной книжки, которую я
посвящаю своим родителям, всегда окружавшим меня вни-
манием и любовью».

— Безусловно. Однако крыльевые ракеты во время тре-
нировочных полетов лучше снять.

Это испытание имело место ровно через два месяца пос-
ле начала работы над проектированием «охка» и прошло хо-
рошо. В возбуждении от успеха полета Мики на мгновение
позабыл о назначении этого смертоносного оружия, которое
сам помог построить.

По завершении испытаний «охка» введение 721-го со-
единения в бой было обеспечено.

Наземные испытания фюзеляжных ракет для «охка» были
завершены 6 ноября, и НИЛА сразу же приступила к массо-
вому производству самолетов. Вскоре, однако, стало очевид-
но, что лаборатория просто не в состоянии выполнить указа-
ние о постройке 150 самолетов к концу ноября, главным об-
разом из-за того, что слишком много времени уходило на
изготовление деревянных крыльев и хвостов. Тогда решили
подрядить на производство крыльев и хвостов несколько ча-
стных фирм, хотя преобладало мнение, что производство са-
молетов «охка» должно бы оставаться строго военным делом.

Производителям бомбардировщиков «бетти» также при-
казали ускорить выполнение производственных заданий.
Второй военно-морской арсенал аэронавтики в Кисарадзу,
префектура Чиба, и 22-й военно-морской арсенал аэронав-
тики в Каное, префектура Кагосима, были заняты конверти-
рованием обычных «бетти» на самолеты-носители, которые
бы могли нести «охка». «Мицубиси Нагоя эркрафт компа-
ни», производителю «бетти», было приказано усилить за-
щитное вооружение самолетов, даже хотя бы из-за этого
ухудшались некоторые из рабочих характеристик.

У бомбардировщиков «бетти» был один роковой недоста-
ток: встроенные в крылья топливные баки часто поражало
вражеским огнем, и их охватывало пламя. Поскольку темп и
объем американских атак против японских сил возросли, все
больше и больше «бетти» погибало именно по этой причине.

Производитель предпринял одну контрмеру: обшил кры-
лья резиной, чтобы предотвратить вытекание топлива, ког-
да враг попадал в баки. У этой меры, однако, был свой
собственный серьезный недостаток: изменялся аэродина-
мический профиль, увеличивая сопротивление крыльев и
уменьшая крейсерскую скорость бомбардировщиков на 10 уз-
лов.
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Глава 3
«Умрем вместе!»

Стоял холодный и ветреный ноябрьский день, «Боги гро-
ма» проводили последние учебно-тренировочные полеты на
авиабазе в Коноике.

— Эскадрилья «охка» построена!
— Эскадрилья «бетти» построена!
Стоя на командирском возвышении, Нонака ответил на

воинское приветствие командиров эскадрилий в привычной
для него манере — скорее махнул рукой, нежели отдал честь.

— На удивление прекрасный день! — крикнул он. — Эс-
кадрилья «бетти», сбрасывайте их, когда сочтете нужным!
Эскадрилья «охка», рот не разевайте! Отстыковывайтесь и
пикируйте! За дело!

Взлетели три «бетти» с висевшими у них под брюхом
акулоподобными «охка», похожими, скорее, на пескарей.
Поднявшись на высоту в 3000 метров, два самолета отдели-
лись и принялись кружить. Третий направился к зоне сбра-
сывания.

Люк в полу третьей «бетти» открылся, и в самолет во-
рвался холодный ветер. Один из членов экипажа, преодоле-
вая силу ветра, потянулся вниз через люк и, воспользовав-
шись Г-образным шестом, открыл фонарь кабины «охка».
Пилот «охка» спустился в тесную кабину, закрыл фонарь и
отпустил ремни, державшие штурвал и ножные рычаги. За-
тем прицепил ремешок от приборной доски за штурвал, что-
бы тот не двигался при отрыве от «бетти». Потом пристегнул
ремень и отстукал сигнал готовности по системе связи с
самолетом-носителем.

Когда «бетти» приблизилась к зоне сбрасывания, пилот
неотрывно смотрел на красный огонек на контрольной па-
нельке. Последовали три коротких вспышки и жужжащий
звук, затем одна долгая вспышка и одна короткая, и в это
мгновение «охка» отвалилась от самолета-носителя и камнем
полетела вниз.

Пилот увидел, как вокруг него в кабине поднимается
пыль, и ощутил полную невесомость. Сбросив ремешок, он
ухватился за штурвал обеими руками, наблюдая, как внизу
показалась земля. Прежде чем начать планировать со скоро-
стью 250 миль в час, самолет упал почти на 300 м. Накре-

В середине ноября на авиабазу стали прибывать большие
упаковочные клети с разобранными учебными самолетами
«охка». Их сразу же принялись собирать лейтенант запаса
Кадзуеси Накао и его группа по обслуживанию «охка».

13 ноября Коноике посетил вице-адмирал Мичитаро То-
нука, начальник отдела аэронавтики, чтобы понаблюдать, как
будут проходить первые учебные спуски на новом месте.
Провести первый пробный полет в одном из тренировочных
самолетов поручили лейтенанту Путому Карии, выпускнику
военно-морского колледжа.

Самолет-носитель с подвешенной под ним «охка» взле-
тел, сделал круг над летным полем и сбросил «охка» на пре-
дусмотренной высоте в 3000 м. Первая половина полета «охка»
прошла как и ожидали. Однако сразу же после того, как
Кария сбросил водяной балласт, нос у самолета круто под-
скочил вверх; он потерял скорость и вошел в крутое пике.

Все наблюдавшие повскакивали с мест. Когда машина
приближалась к земле, они видели, как Кария изо всех сил
пытается поднять нос самолета. Самолет, однако, врезался в
песок и перекувырнулся. Спасательная команда бросилась к
разбитому аппарату и вытащила Карию. Внешних повреж-
дений не было заметно, но лицо у него приобрело землис-
тый цвет, и он стонал от боли.

Через несколько минут после того, как его привезли на
амбулаторный пункт базы, Кария потерял сознание. Два часа
спустя наступил паралич, вызванный контузией всего тела.
Руки и ноги стали холодными, пульс ослабел, и Кария скон-
чался. Позже обнаружилось, что авария произошла из-за
ошибки при сборке балласта. Накануне вечером перед испы-
танием Накао, начальник отдела обслуживания, собрал всех
пилотов «охка» и подробно объяснил им, почему вода из
хвостовых баков должна сбрасываться первой. Кария снача-
ла сбросил воду из носового бака.

Делать было нечего — пилот допустил ошибку. Оплаки-
вать гибель Карии не было времени, однако соединение «Боги
грома» провело экстренное совещание и решило в будущих
учебно-тренировочных полетах не использовать больше воду
в качестве балласта. На следующий день, сразу же после
краткой похоронной церемонии для Карии, тренировочные
полеты возобновились.
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бардировщиков «бетти» и истребителей «зиро», что, разуме-
ется, не могло не говорить о размахе операции.

По мере того, как день тянулся за днем, первоначальная
решимость пилотов «охка» стала слабеть. Бывшие летчики-
истребители скучали по машинам, которые хорошо знали.

Однако учебно-тренировочные полеты «охка» продолжа-
лись, но насчет самого самолетика было много недовольства.
Капитан-лейтенант Нонака, командир эскадрильи самолетов-
носителей, даже не пытался скрывать своего презрения к
самолетику. Упомянув о принципе флота сражаться до кон-
ца любым имеющимся в его распоряжении оружием, даже
копьями, Нонака язвительно обронил:

— Однако же этим копьем очень трудно пользоваться!
Нонака однажды выразил одолевавшие его сомнения, за-

явив:
— Я всегда много болтаю, прибегаю к грубому, вульгар-

ному языку. Однако по натуре я робкий человек и очень
боюсь смерти. А ругаюсь я, чтобы отвлечь собственный ра-
зум, чтобы поставить себя в такое положение, из которого я
не мог бы пойти на попятный в самый последний момент.
Но я не хочу убивать себя, тем более этим дешевым копьем!
Я хотел бы снова вернуться к ночным налетам.

Замечания и жалобы Нонаки дошли до ушей младшего
лейтенанта специальной службы Оты, которому первому при-
шла в голову мысль создать особый самолет для смертников.
Прямо он Нонаку не критиковал, соглашаясь, что да, само-
леты «охка» следовало бы оснастить реактивными двигателя-
ми на жидком топливе, как и планировалось вначале.

Точка зрения Оты сводилась к тому, чтобы благодаря
реактивным двигателям на жидком топливе увеличилась бы
дальность полета и улучшились рабочие характеристики са-
молетов «охка», уменьшив тем самым бремя, которое легло
на самолеты-носители. Однако война не станет ждать, когда
усовершенствуют ракеты на жидком топливе, тем более что
в Генеральном штабе ВМС дурных опасений Оты в отноше-
нии пороховых ракет не разделяли. Высшее начальство в
ГШ ВМС убедило себя, что при достаточно обеспеченном
охранении истребителями самолеты «охка» могут и впрямь
превратиться в «безотказно поражающие врага копья».

23 ноября соединение «Боги грома» посетил, чтобы по-
смотреть как там идут дела, лично сам адмирал Оикава, на-

нившись на левый борт, пилот мельком увидел Тихий оке-
ан. Он опустил закрылки и направился к временному аэро-
порту.

Приближаясь при быстро идущей на убыль высоте к пес-
чаной посадочной полосе на скорости 100 миль в час, он
приготовился к удару. Полозья так и врезались в песок. Са-
молет подпрыгнул и проскользил еще несколько десятков
ярдов, прежде чем остановиться в облаке пыли. Пилот был
цел и невредим, только весь взмок от пота. В течение двух
долгих минут, после того как его сбросили с «бетти», он
невольно сдерживал дыхание, и сейчас оно вырвалось из
него глубоким выдохом. Он страшно обрадовался, что все
закончилось, думая, что его смертельное пикирование ока-
жется гораздо легче этого тренировочного.

Учебное пикирование продолжалось. «Охка» забирали с
посадочной площадки и возвращали на основную взлетно-
посадочную полосу на грузовике или на платформе неболь-
шого паровозика по временной колее, проложенной лейте-
нантом-резервистом Ивао Цудзи, начальником подгруппы
отдела обслуживания. Прежде чем каждый из пилотов «охка»
садился в самолет для учебного пикирования, Иваки не-
сколько раз выкрикивал: «Врежьте по авианосцу лбом! Врежь-
те по авианосцу лбом!» Люди прозвали его жабой — у него
был слишком большой рот. После прохождения тренировоч-
ного пикирования классификация пилота повышалась до
группы А.

15 ноября, через два дня после начала учебно-трениро-
вочных полетов, соединение «Боги грома» было офици-
ально придано Объединенному флоту на Тихоокеанском
фронте. Командиром летной эскадрильи «охка» был на-
значен капитан-лейтенант Хасиро Янагисава, а лейтенант
Акира Хирано заменил погибшего при первом испытании
лейтенанта Карию. Эскадрилья «бетти» получила наиме-
нование 711-й ударной эскадрильи, а капитан-лейтенант
Нонака был официально утвержден ее командиром. Ис-
требители, приданные для охранения бомбардировщиков
«бетти» и их бесценного груза, получили наименование
306-й эскадрильи истребителей, возглавил ее лейтенант
Кунио Кандзаки.

Беспрецедентный случай — в одном соединении оказа-
лось три различных эскадрильи: самолетиков «охка», бом-
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— Я пригласил вас сюда не с намерением посадить вас
на одну из «охк»! — в равной степени громким голосом отве-
тил Окамура. — Ваша работа заключается в том, чтобы под-
держивать высокий моральный дух людей, пока они не уле-
тят на выполнение боевой задачи, а затем вербовать на их
место других пилотов!

— Вы хотите сказать, в бою я участвовать не буду? —
вопил Янагисава.

— Хорошо! Хорошо! — сдался Окамура. — Вы можете
полететь в самом конце, но никак не раньше.

Окамура понимал, что как только начнутся боевые вы-
леты, всякая необходимость в командире звена отпадет.
Пилот «охка» был всего-навсего пассажиром на борту «бет-
ти», пока цель не оказывалась в пределах дальности поле-
та, а когда он влезал в «охка», он становился не чем иным,
как бомбой. Командование операцией во время вылетов
будет уж скорее находиться в руках командира эскадрильи
«бетти». Окмура растолковал это Янагисаве как можно тер-
пеливей.

— Моральный дух эскадрильи обычно создается во вре-
мя учебно-тренировочных полетов боевым порядком и в под-
готовках для групповых атак, однако с самолетами «охка»
необходимости в такой подготовке нет. Следовательно, очень
важно, чтобы вы уделили основное внимание поддержанию
морального духа людей, — добавил он.

— В таком случае, — парировал Янагисава, — еще важ-
нее, чтобы командир показал пример и спикировал первым!

Спор продолжался несколько минут. Наконец Янагисава
сказал:

— Я не приму роль, в соответствии с которой я не могу
сражаться бок о бок с моими подчиненными. Что же касает-
ся задачи, о которой вы говорите, я бы предпочел, чтобы ее
взял на себя какой-нибудь человек постарше. Пожалуйста,
отправьте меня в часть, где есть обычные истребители!

Окамура понимал, что зашел в тупик, он сдался и назна-
чил командиром подразделения «Боги грома» командира авиа-
крыла Иваки, возложив на него ответственность поддержи-
вать моральных дух пилотов и вербовать новых людей для
пополнения их рядов.

Среди пилотов соединения «Боги грома» этот шаг вы-
звал всевозможные пересуды и слухи.

чальник Генерального штаба. Один из экипажей предложил
преподнести адмиралу что-нибудь особенное — продемонст-
рировать пикирование одного из пилотов, который в преды-
дущем испытании показал исключительно хороший резуль-
тат. На эту роль был выбран младший лейтенант запаса Ха-
чиро Хосокава.

Хосокава, однако, не посчитал это за честь и пожаловал-
ся своему командиру, капитан-лейтенанту Янагисаве:

— Не желаю я выпендриваться ради какого-то адмирала!
Пусть спикирует тот, чья сейчас очередь! — сказал он. —
Я готов отправиться на «охка» с боевым вылетом, но с какой
стати мне сейчас рисковать жизнью ради показухи?

Янагисава согласился с Хосокавой.
— Нам не обязательно выкладываться, чтобы угодить ад-

миралу. Будем продолжать нашу обычную тренировочную
программу.

На следующий день перед самым началом тренировочно-
го полета поступило предупреждение о воздушной тревоге,
и полет пришлось отменить. Девяносто три бомбардировщи-
ка Б-29, базирующиеся на Марианские острова, пролетели
над полуостровом Идзу, отбомбили завод «Мусасино» ком-
пании «Накадзима эркрафт», а после налета ушли над побе-
режьем Кудзукури в сторону Тихого океана. Беспомощные
пилоты соединения «Боги грома» наблюдали за конденсаци-
онными следами выхлопных газов двигателей огромных бом-
бардировщиков, когда те направились обратно на свою базу.

25 ноября, готовясь к передислокации на Филиппины,
командир соединения Окамура разбил его на четыре подраз-
деления. Каждое состояло из 53 человек — 7 офицеров запа-
са и 46 унтер-офицеров. Каждое подразделение находилось
под непосредственным командованием одного из выпускни-
ков военно-морского колледжа.

После создания этих частей командир эскадрильи истре-
бителей Янагисава затеял спор с Окамурой из-за характера
своего назначения. Янагисава был переведен в 721-е как кад-
ровый штабист, а не как пилот самолета «охка». Однако он
считал само собой разумеющимся, что разделит судьбу своих
подчиненных.

— Согласно флотским традициям командир всегда ведет
своих людей. Как командир эскадрильи в первый же вылет
их должен повести я! — кричал он.
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тяги ракет невозможно, поэтому было решено обойтись
без них.

На следующий день была испытана бомбовая боеголов-
ка. Заряженная бомбой «охка» была сброшена в Тихий оке-
ан. Она взорвалась при соприкосновении с поверхностью,
взметнув столб воды в 50 метров высотой, и еще несколько
секунд после взрыва на поверхность поднимались белые им-
пульс-волны.

Затем последовало первое испытание скорости, чтобы
проверить устойчивость и рабочие характеристики самолета
при 350 узлах. Хотя первоначально собирались использовать
самолет без пилота, уоррент-офицер Нагано полетел на «охка»,
потому как считал, что ее вполне можно посадить всего с
одной фюзеляжной ракетой. При испытании «охка» сброси-
ли на высоте 4000 м. Как только она начала планировать,
Нагано зажег единственную фюзеляжную ракету. Стрелка
спидометра подскочила к расчетной скорости в 350 узлов.
Самолет вел себя как и ожидали, и Нагано благополучно
приземлился.

Оставалось всего одно испытание — посмотреть, будет
ли самолет вести себя столь же послушно при критической
скорости в 550 узлов. К «охка» должны были приладить три
ракеты, а самолетик должны были поднять в воздух и сбро-
сить, но только без пилота.

Ракеты были оборудованы автоматическими системами
зажигания. Первую ракету планировалось запустить на ско-
рости самолета в 200 узлов, а вторую и третью — при дости-
жении им скорости в 500 узлов. Предполагалось, что со ско-
ростью в 550 узлов самолет будет идти в момент соприкос-
новения с целью. Для последующего анализа сброс собира-
лись заснять с помощью высокоскоростной фотографии.

Главный конструктор Мики приступил к последним при-
готовлениям. Он был и возбужден, и испытывал чувство
облегчения, что проект дошел-таки до конечной стадии. Пред-
шествующие месяцы оказались самыми напряженными и
трудными в его жизни.

Однако в ночь на 24 ноября американские силы провели
свое первое площадное бомбометание со сплошным пораже-
нием по Токио. Нанесенный ущерб и шок, перенесенный
нацией, были неописуемы. Последствия этого налета не за-
медлили сказаться и на программе испытаний «охка».

Это означает, что эскадрилья «охка» не что иное, как
обыкновенный арсенал, и Янагисава отказался вести себя
как его сторожевой пес, — ворчали люди.

Реагируя на свое экстраординарное положение и пытаясь
как-то с ним совладать, унтер-офицеры, пилоты «охка», ста-
ли проявлять расхлябанность и недисциплинированность.
Честь они отдавали неряшливо, если вообще снисходили до
этого. Не при исполнении служебных обязанностей многие
носили кашне, заявляя, будто им холодно. Некоторые отрас-
тили длинные волосы, несмотря на положение устава о том,
что отпускать волосы разрешается только офицерам. Обыч-
ными стали жалобы на плохую пищу.

Злостнейшие нарушители дисциплины оказались в под-
разделении «Боги грома» под командованием лейтенанта Ха-
яси, однако последний не обращал особого внимания на их
поведение, заявляя, что для людей, которые готовятся пойти
на верную смерть, устав ничего не значит.

Наконец о поведении одного пилота из унтер-офицеров
прослышал командир авиакрыла Иваки. Он пригласил к себе
командиров всех четырех подразделений, отругал как следу-
ет и приказал принять меры к тому, чтобы головы у всех
нарушителей дисциплины в их частях были побриты.

Командир подразделения Мицухаси, у которого тоже были
длинные волосы, первым побрил голову, чтобы показать
пример своим людям. Лейтенант Хаяси был не согласен с
приказом, но в конце концов подчинился ему и убедил сво-
их людей последовать примеру Мицухаси. Иваки самолично
побрил голову человеку, который считался самым злостным
нарушителем дисциплины в эскадрилье. Он оставил один
пучок волос на макушке человека и резко сказал:

— Можете послать их своим родителям как «волосы усоп-
шего»!

Два серьезных несчастных случая еще больше обострили
растущую напряженность среди «Богов грома». Один пилот
погиб во время тренировочного полета на истребителе «зиро».
Другого серьезно ранило, когда он не смог правильно поса-
дить свою «охка». Тем не менее учеба продолжалась.

Тем временем испытания рабочих характеристик «охка»
достигли конечной стадии. 19 ноября крыльевые ракеты
прошли повторные испытания на земле в НИЛА. Вскоре
стало ясно, что уравнять с какой-либо уверенностью силу
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Рабочих разделили на три восьмичасовые смены. Надзу-
ка просто перестал спать. Непрерывно двигались и шумели
краны и другие механизмы.

Внутри цеха не было места для складирования готовых
самолетов. Когда они сходили с конвейера, их отвозили на
грузовике в ангар, принадлежавший авиабазе в Йокосуке.
Надзука каждый раз ездил туда, чтобы проверить, как рабо-
тают штурвал и ножные педали каждого самолета. После
проверки самолеты упаковывались в большие деревянные
ящики и отправлялись прямо на «Синано», стоявший в га-
вани.

К утру двадцать седьмого, на третий день после мара-
фонских усилий сделать 100 самолетов, Надзука совершенно
выбился из сил. Он все время принимал различные стиму-
ляторы, чтобы не заснуть. Ноги у него стали пухнуть, и он
уже не чувствовал собственного тела и не мог его полностью
контролировать. Скорость его движений заметно замедли-
лась. В тот день в полдень Б-29 снова совершили налет на
Токио.

Офицер ВМС подошел к Надзуке, работавшему в ангаре.
— Я — командир авиакрыла соединения «Боги грома».

Вы здесь главный? Почему не все самолеты доделаны? Что
тут такое творится? — агрессивно закричал он.

Надзука был шокирован и обижен.
— Мы делаем все, что в наших силах, — ответил он. —

Убирайтесь отсюда к чертям!
— Что вы хотите этим сказать? — завопил офицер. —

Если не сделаете работу вовремя, мы разбомбим это место
сами!

— Ради Бога! — крикнул Надзука в ответ.
В тот же вечер, уже совсем поздно, упаковщикам был

доставлен последний самолет из ста. Надзука вернулся во
второй цех, поблагодарил рабочих за их сверхчеловеческие
усилия, после чего лег на койку прямо в цеху и заснул впер-
вые чуть ли не за четверо суток.

Утро 28 ноября выдалось облачным и холодным. Цех пере-
шел на свой обычный график и продолжал работать над ос-
тальными 50 заказанными самолетами. В четыре тридцать по-
полудни «Синано» в сопровождении двух эсминцев прошел
вдоль побережья на виду у работников лаборатории. Многие
из людей, ответственных за его груз — самолеты «охка», на-

Утром, за день до намеченного испытания на скорость,
Надзука вбежал в конструкторскую в поисках Мики.

— А нельзя отложить испытания на критическую ско-
рость? — спросил он и добавил: — У нас не готов испыта-
тельный образец.

— Что это еще такое? — удивился Мики. — К концу
месяца они ведь должны выпустить сто пятьдесят самоле-
тов. Насколько я понял, тридцать из них уже готовы, и мы
еще несколько дней назад договорились, что возьмем один
из них!

— Генеральный штаб ВМС приказал, чтобы сто самоле-
тов были готовы к двадцать седьмому, и до того срока они
отказываются отдать даже один из них, — ответил Надзука.

Мики был ошеломлен.
— Для чего они им? — спросил он.
— Они собираются погрузить их на борт «Синано» в

Йокосуке.
«Синано» был линкор типа «Ямато», который переделали

под авианосец и который только что прошел ходовые испы-
тания.

Надзука продолжал:
— Вражеские налеты на Токио свидетельствуют о том, что

теперь в любой день могут последовать налеты на Йокосуку.
Поэтому Генштаб решил перевести «Синано» во Внутреннее
море. Планируется, что корабль отправится двадцать восьмого.
Чтобы «охка» не угрожала опасность, их решили переправить в
Куре, а уж оттуда на Тайвань и на Филиппины.

Мики знал, что авиачасть в Йокосуке страшно боялась,
что враг в любую минуту может начать бомбить авиабазу.

— Ну что ж, — сказал он. — Испытание я отложу, пока
не доделают следующую партию самолетов, но без этого
испытания нам просто не обойтись, — подчеркнуто доба-
вил он.

Различным субподрядчикам, включая завод «Офуна» ком-
пании «Ниппон эркрафт» и завод компании «Чигасаки», от-
ветственным за производство деревянных крыльев, было
приказано ускорить производственные задания, чтобы за-
кончить эти сто самолетов в последующие три дня. Сдержи-
вал все, по сути дела, второй цех секции аэропланов лабора-
тории, который отвечал за сборку и оснащение самолетов.
Цех перешел на круглосуточную работу.
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В тот день, когда 88 самолетов «охка» отправились на-
земным транспортом в Куре вдоль Внутреннего моря, адми-
рал Соэму Тоеда, главнокомандующий Объединенным фло-
том, прибыл на базу в Коноике, чтобы повидать Окамуру и
проинструктировать его о текущих планах операции.

— Двадцать второго декабря 721-е соединение передис-
лоцируется с Тайваня на аэродром Кларк. Свою первую опе-
рацию «охка» начнут с крупномасштабной операции против
вражеских кораблей в заливе Лейте двадцать третьего, — со-
общил он под строгим секретом.

Всем пилотам «охка» Тоеда собственноручно преподнес
по палашу и по белой ленте на голову. На каждой ленте
Тоеда написал большими красными буквами слова «Боги гро-
ма». Командиры частей Мицухаси, Юнокава и Хаяси полу-
чили звание лейтенантов. Хосокава и другие младшие лейте-
нанты запаса стали младшими лейтенантами первого класса.

Поле осмотра соединения «Боги грома» Тоеда и его свита
пообедали со строевыми офицерами. Начался обратный от-
счет времени. До первых «Взрывающихся лепестков расцве-
тающей вишни» осталось 22 дня, а их пилотам было сужде-
но разлететься на мелкие кусочки, взорвавшись при таране
вражеских кораблей. Много водки выпили за это предстоя-
щее событие, но каждый человек был занят своими соб-
ственными мыслями.

3 декабря министр ВМФ нанес визит в соединение «Боги
грома». Впервые в истории японской армии отдельное лет-
ное соединение посетили три высших чина ВМС — началь-
ник Генерального штаба, главнокомандующий Объединен-
ным флотом и министр ВМФ.

Два-три дня спустя адмирал флота Осами Нагано тоже
появился на базе. После знакомства с «Богами грома» для
пилотов был устроен матч по борьбе сумо, поскольку до
начала следующих обычных соревнований они уже будут
мертвы. Праздничную атмосферу дополнила группа пило-
тов, исполнившая юмористическую песенку о боевом выле-
те, сочиненную на популярный мотив Нонакой.

6 декабря, в рамках плана по переброске на Филиппины,
младший лейтенант запаса Ивао Цудзи и 11 унтер-офицеров
из бригады наземного обслуживания самолетов «охка» были
отправлены на аэродром Кларк на острове Лусон, откуда
должен был состояться первый боевой вылет. За ними дол-

блюдали, как огромный корабль прошел на всех парах мимо,
однако чувствовали они себя удрученными и злыми. Ранее
Надзуке сообщили, что из-за спешки на борт «Синано» погру-
зили всего 50 самолетов. Испытывая беспомощность и по-пре-
жнему не чувствуя собственного тела, Надзука неторопливо
помахал фуражкой, прощаясь с 50 «охка» на борту.

На следующий день Надзуку разыскал офицер с авиаба-
зы в Йокосуке, бледный и смущенный.

— Что у вас? — спросил Надзука.
Человек не мог посмотреть Надзуке в глаза. Он, очевид-

но, испытал шок. Наконец он заставил себя прошептать:
— «Синано» уделали!
— Уделали?! Что вы хотите сказать этим «уделали»? —

спросил Надзука с возрастающим беспокойством.
— Его больше нет, — ответил человек. — Потоплен се-

годня утром американской подлодкой.
Надзуке показалось, что он сейчас грохнется без чувств.

Он был ошарашен, сознание померкло.
«Синано» подождал в бухте Канеда у мыса полуострова

Миура до наступления темноты, после чего взял курс на юг
вдоль островов Идзу. Когда корабль приближался к острову
Микура, его заметила американская подводная лодка «Ар-
черфиш», находившаяся в этих водах, чтобы подбирать эки-
пажи бомбардировщиков Б-29, если тем придется выбро-
ситься с парашютом. «Арчерфиш» тут же догнала «Синано»
и в быстрой последовательности выпустила шесть торпед.
Четыре из них попали по кораблю, все в правый борт. Ис-
пытаний на давление воды по полной программе корабль не
прошел, а его команда была недостаточно подготовлена к
борьбе за живучесть судна. Через семь часов после нанесе-
ния удара «Синано» перевернулся и потонул в 55 милях от
мыса Сио, что в префектуре Вакаяма. На судне находилось
1800 членов команды и 700 рабочих, которые заканчивали
его оснастку. Почти половина из них погибла.

1 декабря 88 самолетов «охка», включая и те 50, что не
попали на борт «Синано», были отправлены наземным транс-
портом в морской порт Куре. Оттуда 30 из них должны были
последовать на аэродром Кларк на Филиппинах, а 59 — на
Тайвань. Отдел аэронавтики приказал НИЛА добавить к пер-
воначальному заказу еще 50, чтобы возместить потерянные
при потоплении «Синано».
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19 декабря отдел ВМС военного штаба слил подразделе-
ния «Боги грома» и «Штурмовик-Т», первоначально образо-
ванное на Тайване, в 11-ю военно-воздушную группу. В то
же время 708-я эскадрилья штурмовиков, которая прежде
принадлежала подразделению «Штурмовик-Т», была теперь
придана соединению «Боги грома», чтобы увеличить число
самолетов-носителей.

Капитан-лейтенант Дзиро Адачи, командир 708-й эскад-
рильи штурмовиков, учился вместе с Нонакой в военно-
морском колледже и имел подобный же боевой опыт, однако
в смысле тактики в бою был прямой противоположностью
Нонаке. Он предпочитал спокойные самолетовылеты.

Адачи и его группу передислоцировали на авиабазу Ми-
ядзаки на Кюсю и приказали летать на учебно-тренировоч-
ные полеты в Коноике, выполняя роль самолетов-носителей
для эскадрильи «охка». Было также решено, что 27 «бетти»
из эскадрильи Адачи и 27 из группы Нонаки будут перебро-
шены на Филиппины совместно с 60 «зиро» из 306-й эскад-
рильи истребителей, которые должны были заниматься
охранением «бетти» и «охка».

Три из четырех подразделений самолетов «охка» предпола-
галось отправить на Филиппины. Четвертое должно было ос-
таваться в Коноике, чтобы помогать в подготовке новых пило-
тов. Иваки пришлось пережить трудное время, когда он пы-
тался решить, какую же из четырех частей оставить. Мицуха-
си, Юнокава и Хаяси все окончили военно-морской колледж в
том же году. Он знал, что возникнет проблема, если он оставит
одного из них. В конечном счете он выбрал лейтенанта Акиру
Хирано, который был старше трех других на два года.

Хирано отказался подчиниться приказу и затеял с Иваки
громкий спор. Доведенный до изнеможения, Иваки наконец
закричал:

— Если уж вам так сильно хочется туда поехать, найдите
кого-нибудь, кто бы остался вместо вас!

Большинство пилотов из части Хирано это решение тоже
не устраивало. Они знали, что умрут, а ожидание ведь порой
хуже смерти. К тому же им всем хотелось быть первыми
погибшими героями из соединения «Боги грома».

— О первой атаке во всех газетах напишут аршинными
заголовками, — говорили они, — а о второй уже где-нибудь
в середине.

жна была последовать команда связистов. Началась упаковка
оборудования. В качестве базы для соединения «Боги грома»
было выбрано летное поле Маркотт, находившееся с южной
стороны аэродрома Кларк. В невысоких холмах с юго-запад-
ной стороны поля поспешно вырыли несколько туннелей,
чтобы разместить в них самолеты «охка».

10 декабря штаб Объединенного флота определил датой
передислокации соединения «Боги грома» 20 декабря и про-
информировал об этом решении аэродром Кларк. Дата пер-
вого удара «Богов грома» по американским силам в заливе
Лейте, первоначально назначенная на 23 декабря, была пере-
несена на 10 января.

13 декабря состоялось совещание, на котором обсужда-
лось, как лучше всего переправить «охка» из Куре на пере-
довые линии на Филиппинах и на Тайвань. Было решено,
что 30 самолетов, предназначенных для аэродрома Кларк,
погрузят на авианосец «Унрю», отплывающий шестнадцато-
го. Неделю спустя на борту авианосца «Рюхо» отправить
58 самолетов для Тайваня.

15 декабря НИЛА доложила, что изготовила 151 самолет —
150 для боевых действий и еще один дополнительный для
последнего испытания на критическую скорость. После чего
лаборатория приостановила работу над «охка» и принялась
производить учебно-тренировочные самолеты. Производство
«охка» передали Первому военно-морскому и воздушному ар-
сеналу в Ибараги, который уже готовился к серийному про-
изводству летательных человеко-снарядов. Всего к концу марта
1945 года было намечено произвести 600 «охка».

Надзука получил новое назначение присматривать за про-
изводством деревянных пикирующих бомбардировщиков в
«Мацусита эркрафт компани» в Осаке. Первоначально пла-
нировалось, что базирующиеся на авианосец бомбардиров-
щики этого класса должны делаться из металла.

В тот же день американские силы высадились на острове
Минданао, между Лейте и Лусоном, перерезав таким обра-
зом японцам артерию снабжения и поставив под сомнение
план провести на Лусоне битву до последнего и остановить
продвижение американцев.

Авианосцам «Унрю» и «Рюхо» было приказано ускорить
отплытие на Филиппины и Тайвань. «Унрю» вышел из мор-
ского порта Сасебо 17 декабря.
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ствует враг. Первая встреча Кусаки со штабистами военного
фронта вышла далеко не гармоничной.

28 декабря отдел аэронавтики ВМС рассмотрел идею пе-
реброски самолетов «охка» непосредственно на аэродром
Кларк на Лусоне по воздуху, с тем чтобы совершать воздуш-
ные налеты на «охка» оттуда. Подсчитали, однако, что из
Японии до аэродрома Кларк «бетти» может добраться только
в том случае, если из носовой части «охка» будет убрана
1200-килограммовая бомба.

Тогда решили перебросить на аэродром Кларк по возду-
ху 30 пустых самолетов «охка», а боеголовки отправить транс-
портным судном. В начале января планировалось отправить
в Манилу еще десять полностью экипированных «охка».

Поскольку первый налет «Богов грома» было никак не
провести, пока «охка» не прибудут на Филиппины, пере-
броска пилотов из Коноике на Тайвань снова была отложе-
на, на этот раз до 10 января, то есть до того самого дня, на
который была намечена первая атака «Богов грома», если бы
все шло по плану. При этой новости напряженность, кото-
рая все возрастала среди пилотов «охка», значительно ослаб-
ла. Несколько унтер-офицеров решили поговорить с Иваки
и пришли к нему в комнату.

— Разве вы не боитесь умереть? — спросил его один из
пилотов.

— Разумеется, теперь, когда я стою на собственных но-
гах, я нахожу, что мне довольно трудно принять мысль о
смерти, — ответил тот.

— Тогда зачем же нам совершать эти ударные налеты? —
спросил кто-то еще.

Иваки разозлился.
— Потому что мы пошли добровольцами! Вот почему!
Такой ответ не удовлетворил унтер-офицеров, они про-

должали протестовать.
— Что бы вы ни говорили, это уже не имеет абсолютно

никакого значения. Мы сделаем это — окончательно и бес-
поворотно! — с холодной непреклонностью заявил Иваки.

Унтер-офицеры продолжали таращить на него глаза. Они
просто не знали, что еще можно сделать. Наконец один из
них кисло заметил:

— Ну что ж! По крайней мере мы умрем вместе!
И они вышли из его комнаты.

Поскольку к ним относились как живым героям, людям
не хотелось, чтобы после смерти их быстро забыли. Стар-
ший унтер-офицер Ичикава привел группу пилотов в ком-
нату Хирано, чтобы пожаловаться. Хирано прекрасно пони-
мал своих людей, но объяснил, что сделать ничего не может.

— Кто-то должен остаться, — сказал он. — Пожалуйста,
сделайте это ради меня.

Пилоты эскадрильи самолетов «охка» из трех частей, ко-
торые должны были первыми совершить налет на врага, при-
нялись делать последние приготовления. Первыми должны
были получить последний свой приказ те, кому предстояло
полететь на 30 «охка», находившихся тогда на борту авиа-
носца «Унрю» и предназначенных для аэродрома Кларк.

В 4 часа пополудни того же дня (19 декабря) пришло со-
общение, что «Унрю» подвергся нападению американской
подводной лодки («Редфиш»). В авианосец попали две тор-
педы, в результате чего произошел взрыв в одном из отсеков
с боеприпасами. Корабль затонул за 30 минут.

Это несчастье заставило наконец Генеральный штаб ВМС
осознать, какой опасностью чреваты попытки добраться на
судах до Филиппин и Тайваня. У «Рюхо» было больше воз-
можностей добраться до Тайваня из-за более короткого рас-
стояния. Однако из-за нахождения «охка» на Тайване, а не
на аэродроме Кларк сразу же возникала новая проблема. Рас-
стояние от Тайваня до залива Лейте было за пределами даль-
ности полета истребителей охранения, предназначавшихся для
«бетти» и «охка».

Расстояние между авиабазой Такао (Гаосюн) на Тайване
и заливом Лейте составляло 1400 км. «Бетти», обремененные
«охка», едва ли могли совершить ходку туда и обратно, но о
том, чтобы такое расстояние пролетели истребители, и ду-
мать было нечего. Единственным решением проблемы было
послать эскадрилью истребителей на аэродром Кларк зара-
нее, чтобы затем они где-нибудь над Филиппинами повстре-
чались с «бетти».

Для разработки стратегии налетов «Богов грома» отпра-
вили на аэродром Кларк в штаб Объединенного флота вице-
адмирала Рюносуке Кусаку с группой советников. Штаб во-
енного фронта подверг это решение суровой критике, за-
явив, что невозможно с успехом провести подобную опера-
цию в воздушном пространстве, где безраздельно господ-
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лось, а последующие страдания, которые выпадали на их
долю, становились все мучительнее.

Пока строились и перекраивались планы передислокации
первоначальных четырех подразделений «Богов грома» в район
боевых действий, в само соединение в качестве дополни-
тельной силы поступило большое число новичков. Кое-кто
из них только что прошел подготовку по программе офице-
ров запаса. Другие были из учебного подразделения военно-
морской школы. Они прошли элементарную начальную лет-
ную подготовку и едва умели летать горизонтально. Когда
они влились в элитное подразделение «Богов грома», всем
им присвоили классификацию «Г».

В результате этого притока неподготовленных людей в
соединении оказалось 10 пилотов класса «А», 6 — класса «Б»
и 215 — класса «Г». По мнению старожилов совершенно не-
лепая пропорция. Пилоты класса «А» и «Б», которые находи-
лись в соединении с самого начала, считали это унизитель-
ным для себя. Трения между вновь прибывшими и кадро-
выми офицерами постоянно возрастали.

Глава 4
«Охка» выходят на цель

Новый, 1945 год начался с месяца, который был ничуть
не благоприятнее декабря. На Филиппинах у флота конча-
лись самолеты, которые можно было использовать в специ-
альных ударных атаках смертников. 9 января, в день, когда
на авиабазе в Коноике произошли беспорядки, силы США
начали высаживаться на Лусон из залива Линьгайен. К кон-
цу дня они уже закрепились на приличном плацдарме на
острове.

За три дня до начала операции союзников остававшиеся
на удерживаемом японцами аэродроме Кларк, примерно в
1000 км к югу от Лингаена, силы Второго военно-воздушно-
го флота стали передислоцироваться с Лусона на Тайвань.
Штаб Первого военно-воздушного флота ВМС, с Ониси во
главе, тоже перелетел на Тайвань рано утром 10 января.

После эвакуации командующих и штабов Первого и Вто-
рого военно-воздушных флотов оставшиеся офицеры сфор-

Озабоченный тем, что моральный дух группы падает все
больше и больше, Иваки вызвал офицеров запаса соедине-
ния «Боги грома», дал им соответствующую накачку и велел
немедленно предпринять шаги, с тем чтобы исправить со-
здавшееся положение.

В самом начале января 150 военных кораблей США, собрав-
шихся в заливе Лейте, направились на север к Лусону, основно-
му острову Филиппин. Несколько налетов истребителей-смерт-
ников не дали никаких результатов. По сути, все самолеты по-
сбивали даже прежде чем они успели подобраться к цели.

Таким образом, место любой предстоящей решающей
битвы передвинулось с Лейте на Лусон, что означало, одна-
ко, что вражеские корабли вскоре уже окажутся в пределах
досягаемости истребителей, приданных для охранения само-
летов-носителей, доставляющих «Богов грома» с Тайваня.

3 и 4 января американские корабли и самолеты соверша-
ли непрерывные налеты на Тайвань и на острова Рюкю,
после чего переместились на восток. Воспользовавшись мо-
ментом, японский авианосец двинулся через Восточно-Ки-
тайское море и прибыл на Тайвань 7 января. 58 самолетов
«охка» были размещены в укрытии, приготовленном на авиа-
базе Такао. Штаб Объединенного флота объявил, что, гото-
вясь к переброске на Тайвань, соединение «Боги грома» и
группа «Штурмовик-Т» в конце января передислоцируются
на юг острова Кюсю.

На базе эскадрильи «охка» в Коноике пилоты трех час-
тей, которые должны были отправляться первыми, по очере-
ди съездили в Токио, чтобы в последний раз посетить Им-
ператорский дворец, а также святыни Мейдзи, Того и Ясу-
куни и помолиться за победу. Младший лейтенант Хироси
Синдзо как помощник лейтенанта Хирано присоединился к
его группе.

6 января американские военные корабли вошли в залив
Лингайен острова Лусон и принялись обстреливать япон-
ские позиции на побережье. Военный штаб проинформиро-
вал о таком развитии событий соединение «Боги грома». Люди
были уверены, что наступает их час. Однако все больше и
больше пилотов начинали испытывать сомнения относительно
собственной решимости разнести себя на куски, врезавшись
в американский военный корабль и взорвавшись. Уж слиш-
ком долгим вышло ожидание, столько раз все откладыва-
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Реакция же старшего унтер-офицера Кейсуке Ямамуры
была прямо противоположной. Он отказался подчиниться
неоднократному приказу присоединиться к новой эскадри-
лье, заявив:

— Я не намерен присоединяться к такой группе. Летчи-
ком-истребителем я больше никогда не буду. Те, что остав-
ляют эскадрилью «охка», трусы!

Командование принялось подыскивать, кого бы поста-
вить командиром новой резервной эскадрильи истребителей,
и остановилось на кандидатуре старшего офицера запаса Хо-
сокавы. Однако Хосокава тоже отказался от предложенного
ему поста, подчеркнув, что у него нет опыта руководителя и
он не справится с 21 кадровым унтер-офицером.

Игараси, предложивший кандидатуру Хосокавы на этот
пост, отказался принять «нет» в качестве ответа.

— В воздухе я сам за ними присмотрю, — сказал он. —
Вы только присматривайте за ними на земле.

Хосокава понимал, что у пилотов-истребителей после
вылета с «охка» сохраняется вероятность возвращения на базу.
Те, которые в прошлом не были летчиками-истребителями
и, следовательно, не могли быть пересажены с самолетов
«охка» на истребители, вполне могли посчитать это дискри-
минацией и доставить своему командиру немало хлопот.

Лейтенант Киеси Ягита был командиром подразделения
708-й эскадрильи штурмовиков, расквартированной на авиа-
базе Миядзаки, но еще сроду не видел самолетов «охка»,
поэтому он решил съездить в Коноике и осмотреть «охка».
Раньше он летал с Нонакой.

Сами самолеты на Ягиту впечатления не произвели, и
после их осмотра он сердечно поблагодарил Нонаку за то,
что тот взвалил на себя трудную обязанность и обучил его
людей, которых уже какое-то время направляли в Коноике
практиковаться носить «охка» под брюхом.

Двое друзей не виделись с тех пор, как вместе дрались
над Рабаулом, и, вспоминая о пережитом на фронте, Нонака
пригласил Ягиту к себе на приватную чайную церемонию.

После церемонии Нонака вдруг сказал:
— Можешь называть меня предателем, если хочешь, но

я бы хотел, чтобы штаб отказался от этой чертовой операции
«охка»! Умереть я не боюсь, но неужели ты и вправду пола-
гаешь, что «бетти» могут подобраться к вражеским кораб-

мировали из солдат несколько бригад и ушли в горные лаге-
ря к западу, вознамерившись стоять там до конца.

Бригада по наземному обслуживанию эскадрильи «охка»
под руководством младшего лейтенанта запаса Ивао Цудзи,
которая была отправлена с авиабазы в Коноике в распоряже-
ние аэродрома Кларк дожидаться прибытия самолетов «охка»,
вошла в одну из бригад и занялась перевозкой военного
снаряжения. Секретные туннели, вырытые в склонах холмов
к юго-западу от аэродрома Маркотт для самолетов «охка»,
превратились в склады для снаряжения.

Единственное, что оставалось японцам, — это провести
контратаку против американцев с Тайваня. Это, в свою оче-
редь, требовало еще одного изменения в планах для исполь-
зования «охка».

Как только инцидент с бунтом в Коноике исчерпал себя,
была пересмотрена вся операция «Боги грома»: решили, что
лучше всего использовать самолеты «охка» — провести налет
на американские боевые корабли в заливе Лингаен с Тайва-
ня. Основной проблемой по-прежнему оставалась способ-
ность эскадрильи истребителей обеспечить охранение само-
летов-носителей и «охка» во время доставки их до цели и во
время самого сбрасывания.

Договорились даже, что поддержат и другие части, одна-
ко число самолетов и подготовленных пилотов резко умень-
шалось с каждым днем. Штаб Объединенного флота оказал-
ся просто не в состоянии изыскать возможности для созда-
ния второй эскадрильи истребителей охранения.

Поскольку многие из унтер-офицеров, которых первыми
отобрали в «Боги грома», были подготовленными летчика-
ми-истребителями, 21 из них отобрали для особой эскадри-
льи «охка» в качестве резервной силы охранения. Это вовсе
не означало, что их вычеркнули из списков тех, кому пред-
стояло совершить первый налет на врага на самолетах «охка».
По сути дела, истребителей, на которых они могли бы ле-
тать, просто не было, поэтому они, что называется, оказа-
лись слугами двух господ. Одним из людей, избранных на
эту двойную роль, был старший унтер-офицер Окубо, кото-
рый прежде не сумел перевестись в 306-ю эскадрилью ис-
требителей. Мысль о том, что он, возможно, слетает еще
хотя бы разок на истребителе, прежде чем совершит послед-
нее пике, приносила ему счастье.
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По мере того как положение все ухудшалось, было при-
нято решение развернуть дислокацию «Богов грома» как мож-
но шире, чтобы добиться максимального эффекта. 58 само-
летов «охка» и пилотов «Богов грома» были уже отправлены
на базу Такао на Тайване. К концу января предполагалось
еще отправить 30 в Синджу на Тайване, 40 — в Сингапур,
50 — на Окинаву и по 27 — в Каною и Миядзаки на Кюсю.

Предусматривалось также дальнейшее развертывание «Бо-
гов грома» в феврале и марте, когда по нескольку самолетов
должны были поступить на острова Мияки и Исигаки на
юго-западе, в Коноике, Ацуги на островах Хачидзо около
Токио, в Шанхай и в район Саньа (остров Хайнань) в За-
падном Китае.

Как только соединение «Боги грома» получило приказ
передислоцироваться в южную часть Кюсю, его личный со-
став, а также специальные группы охранения и поддержки
стали собираться на выделенных для них базах на этом са-
мом южном острове.

Всего в передислокации участвовали 158 пилотов само-
летов «охка». Основные силы соединения отправились на
базу в Каное, где обосновался и штаб командования. Пило-
ты эскадрилий «охка» и «бетти», как и эскадрилий истреби-
телей охранения, распределились по различным базам в этом
регионе.

База в Каное, где расположился штаб соединения «Боги
грома», находилась в центре полуострова Осуми и являлась
оплотом южной группы военно-морской и воздушной базы
на Кюсю. Когда «Боги грома» прибыли в Каною, они уви-
дели вулканический конус острова Сакурадзима, покрытый
снегом. Летное поле все еще расширяли, но укрытия для
летающих бомб «охка» уже были сооружены в различных
местах на плато. Центр связи базы находился глубоко под
землей, прямо под казармами. В склонах прилегающих хол-
мов был выкопан ряд укрытий для использования в качестве
хранилищ и для госпиталя базы.

Когда «Богов грома» расквартировали, они вывесили зна-
мена и явились в свои эскадрильи для дополнительной под-
готовки.

Результаты подготовки были не такими впечатляющими,
как надеялись, но времени больше не было. С 1 по 3 февра-
ля военно-морской отдел штаба разрабатывал планы, кото-

лям? Ты и впрямь считаешь, что истребители могут обеспе-
чить нам надежное охранение? Мысль о том, что я поведу
людей в атаку, которая не даст нам ничего хорошего, мне
противна. Предположим, нам-таки повезло, и мы долетели
до врага. Согласно плану, «бетти», сбросив «охка», должны
возвратиться на базу и готовиться к следующему полету. Ты
думаешь, нам это будет по силам? Постоянно сопровождать
наших людей, с которыми мы жили бок о бок, на самую
кровавую и бессердечную смерть, какую только можно себе
представить? Ты думаешь, мы сможем оставлять их и воз-
вращаться снова и снова? В первый же мой вылет я сам
пойду на смертельный таран. Другого пути нет, — сказал он.

17 января базу «Богов грома» посетил эмиссар императо-
ра, который поблагодарил их за стойкость духа и заявил, что
отныне нация будет чтить их души. Это означало, что их
вот-вот отправят на фронт. Каждый стал готовиться к неми-
нуемому.

Тем временем наступающие войска Соединенных Шта-
тов передислоцировались из залива Лингаен на юг, поближе
к аэродрому Кларк. На берегу японские военные подразде-
ления отступили в горы, войска филиппинцев и союзников
преследовали их, началась партизанская война.

Японское верховное командование понимало, что конец
битвы за Филиппины близок и когда все возрастающие силы
союзников двинутся на саму Японию — всего лишь вопрос
времени. 20 января Сэему Тоеда, главнокомандующий Объе-
диненным флотом, отдал приказ, чтобы 11-я воздушная груп-
па, состоявшая из соединения «Боги грома» и подразделения
«Штурмовик-Т», передислоцировалась в южную часть Кюсю,
самого южного из основных островов Японии.

В тот же день японские армия и флот составили свой
первый с начала войны план совместных операций. План пре-
дусматривал две стадии: встретить врага как можно дальше от
основных островов, особенно на Тайване и островах Окинава,
и организовать оборону родных островов. Первоначально пла-
нировалось перебросить соединение «Боги грома» из Японии
на Тайвань, а потом и на Филиппины, но от этого замысла
пришлось отказаться по очевидным причинам. Центром для
организации атак против американских сил затем стал Тай-
вань. В лихорадочном темпе продолжались попытки укрепить
оборону Окинавы и южного Кюсю.
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16 февраля американские корабли, которые уже было вид-
но с острова, предприняли массированное наступление все-
ми силами против Иводзимы. Одновременно американские
бомбардировщики проводили массированные налеты в райо-
не Токио — Иокогамы. Одной из целей бомбардировок была
база Коноике, где первоначально проводило тренировочные
полеты соединение «Боги грома». По случайному совпаде-
нию, 24 самолета-носителя «бетти» под командованием ка-
питан-лейтенанта находились на базе и проводили учебно-
тренировочный ночной полет. Остававшиеся в Коноике «Боги
грома» были реорганизованы в 722-ю военно-воздушную часть
при Третьем военно-воздушном флоте ВМС для подготовки
новых пилотов «Богов грома». Эта группа получила назва-
ние «Тацумаки», или подразделение «Торнадо». Однако из-
за нехватки топлива подготовка были приостановлена, и на
территории аэродрома в различных его сооружениях нахо-
дилось около 130 самолетов с пустыми бензобаками.

Предупреждения о налете бомбардировщиков не посту-
пило. Они отыскали слабые места в сети японской системы
оповещения и прорвались на очень низких высотах. Первый
налет произошел в 8 часов вечера, а в течение последующих
восьми часов произошло еще восемь налетов, и в них в
общей сложности участвовало 130 бомбардировщиков. Из
стоявших в укрытиях было уничтожено только два самолета,
зато от всех 24 самолетов-носителей «бетти» из эскадрильи
Нонаки почти ничего не осталось. Вечером накануне налета
Нонака засиделся допоздна с друзьями. Он понимал, что
налеты вот-вот начнутся, но полагал, что успеет поднять
самолеты в воздух после предупреждения. Однако вышло
так, что о нападении Нонака узнал, только услышав рев мо-
торов бомбардировщиков над головой и гром разрывающих-
ся бомб. Он бросился было к летному полю, но вынужден
был беспомощно остановиться у выхода из бомбоубежища и
наблюдать, как погибает его эскадрилья. Одиннадцать из
его «бетти» были уничтожены прямым попаданием бомб,
остальные тринадцать сгорели.

На следующее утро появились еще три американских бом-
бардировщика и уничтожили еще одну «бетти».

В три часа дня 17 февраля воздушные налеты американ-
цев на Иводзиму закончились, американские морские пехо-
тинцы высадились на остров и после одного из самых ожес-

рых следовало придерживаться на других островах и на юге
Кюсю, на случай если приближающиеся силы союзников
атакуют Окинаву.

Готовясь к предстоящим налетам американцев по всему
театру военных действий, протянувшемуся от Восточно-Ки-
тайского моря до Окинавы и Кюсю, Генеральный штаб ВМС
10 февраля реорганизовал Пятый военно-воздушный флот
ВМС. В этом реорганизованном флоте соединения «Боги
грома» и «Штурмовик-Т» были основной ударной силой и
должны были согласовывать свои действия с Третьим воен-
но-воздушным флотом ВМС, который отвечал за оборону
основных островов Японии.

Было также принято решение использовать учебные эс-
кадрильи юго-западного региона для проведения специаль-
ных атак смертников против любых вражеских кораблей,
которые еще останутся на плаву после первой атаки самоле-
тов «Богов грома» и «Штурмовика-Т».

Для использования в атаках смертников против амери-
канских сил в то время имелось 162 самолета «охка», 72 са-
молета-носителя и 108 штурмовиков-Т «зиро». Произошли
также весьма резкие перестановки и перемещения в выс-
ших эшелонах командного состава — подготавливалась почва
к тому, чтобы и флот, и армия восприняли идею об атаках
смертников как основную стратегию в предстоящей оборо-
не Японии. Хотя вылеты смертников начались как движе-
ние добровольцев в вооруженных силах, теперь уже выс-
шие круги командного состава армии и флота хотели бы
представить их как нечто, возведенное в ранг официальной
политики.

Теперь, когда статус «Богов грома» и других подразделе-
ний смертников получил официальное подтверждение, вице-
адмирал Матоме Угаки, командующий Пятым военно-воз-
душным флотом ВМС, 14 февраля вылетел с авиабазы Ацу-
ги около Токио и пополудни прибыл на базу «Богов грома»
в Каное на острове Кюсю. В тот же день патрульный само-
лет, отправленный с острова Иводзима, обнаружил к западу
от Сайпана несколько американских кораблей, шедших кур-
сом на север. На следующий день самолет-разведчик с базы
Кисарадзу доложил о наличии американских военных ко-
раблей к югу от Иводзимы, однако не смог представить точ-
ного отчета об их количестве и составе.
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для «охка». Однако же он был гораздо тяжелее, и вес боего-
ловки пришлось бы уменьшить вполовину.

— Ничего страшного. Нам бы только обеспечить даль-
ность полета, — заявил Окамура.

Для обеспечения предельной минимальной скорости под
фюзеляжем самолета надо было установить пороховой уско-
ритель для экстренного ускорения. В качестве самолетов-
носителей предполагалось использовать бомбардировщики
«франсес», которые летали быстрее «бетти».

И все же Ямана не был удовлетворен.
— Максимальная скорость тоже уменьшится, однако ос-

новная проблема в том, как эта штуковина пройдет испыта-
ния. С новым двигателем самолет слишком тяжел, и вряд ли
испытания пройдут безопасно. Пусть даже вес взрывчатки
снизится до 600 кг, все равно скорость при посадке будет
составлять более 135 км в час, — сказал он.

Он немного помолчал.
— Остается единственное: испытать ее, не сбрасывая с

самолета-носителя, — добавил он. — Только так мы можем
избежать риска.

Окамура нахмурился.
— А какой от этого прок? Пилот ведь окажется не в

состоянии судить, как самолет будет вести себя на самом
деле. Нет, это не пойдет. — Он помолчал. — Придется что-
нибудь придумать, чтобы после испытания пилот выбросил-
ся с парашютом. Уверен, что Нагано с этим справится! —
сказал он, уже, очевидно, приняв решение.

Окамура понимал, насколько рискованна эта затея, но
знал, что другого выхода попросту нет. Уж если «Богам гро-
ма» и суждено добиться какого-то успеха, так им нужно
обеспечить возможность хотя бы добраться до цели.

— Во всяком случае, как можно скорее нужна новая мо-
дель, а пока будем работать со старой...

В тот самый день, когда произошел этот разговор, бом-
бардировщики В-29 совершили несколько разведывательных
полетов над Окинавой. Штабу Пятого военно-воздушного
флота ВМС пришлось полдня провести в бомбоубежище.
Вход в убежище был низкий и узкий, по нему едва мог
пройти один человек. Туннель, ведущий к подземным бун-
керам, освещался голыми электролампочками. Воздух в убе-
жище был спертый и влажный.

точенных сражений на Тихом океане овладели им. 25 февра-
ля район Токио — Иокогамы вновь подвергся массирован-
ному налету американских бомбардировщиков. В Коноике
сгорели еще два самолета-носителя «бетти».

Это явилось началом массированных авианалетов амери-
канских бомбардировщиков В-29, базирующихся на Мари-
анские острова, на Токио и прилегающую промышленную
зону. В некоторых налетах участвовало до 200 самолетов, а
назначением налетов было вывести город из строя.

Ежедневной реальностью стали полеты американских са-
молетов-разведчиков на Кюсю и Хонсю, основные острова
Японии. Американские подводные лодки частенько появля-
лись у берегов островов Рюкю. Было очевидно, что готовит-
ся наступление по всему фронту на основной японский ост-
ров. Тайвань, по сути дела, оказался отрезанным от родных
островов, в результате чего пришлось отказаться от плана
использовать Тайвань в качестве базы для осуществления
вылетов «Богов грома».

К концу февраля потеплело. На вершине острова Сакура
не осталось снега, в воздухе запахло весной.

Командир соединения «Боги грома» Окамура по-преж-
нему был не удовлетворен неспособностью истребителей
охранения защитить самолеты-носители «бетти», пока те не
доберутся до цели. Он позвонил Ямане, управляющему кон-
структорским отделом секции аэропланов НИЛА, и попро-
сил его создать новый двигатель, который обеспечил бы
самолетам «охка» большую дальность полета, с тем чтобы
их можно было запускать за пределами зоны патрулирова-
ния вражеских самолетов, охраняющих американские ко-
рабли.

Ямана перепоручил эту задачу главному конструктору
Мики, который при ее решении испытал такие же дурные
предчувствия, какие выпали на его долю, когда он впервые
услыхал об «охка». Окамура хотел, чтобы «охка» был снаб-
жен более мощными двигателями, пусть даже за счет умень-
шения веса взрывчатки, который могли нести эти летающие
бомбы. Ямана привез в Каною окончательные варианты
«охка».

Новый реактивный двигатель, работающий на жидком
топливе, обеспечивал дальность полета в три с половиной
раза больше, чем двигатели, первоначально определенные
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масштабного вторжения или попытаться нанести флоту та-
кой урон, что вторжение придется отложить, если вообще не
отказаться от него. Однако без дополнительных разведыва-
тельных данных было невозможно решить, какая альтерна-
тива предпочтительнее.

В конце концов было принято временное решение сохра-
нить как можно больше сил ВВС, пока не станет ясно, что
именно предпринимают американские силы: начинают ре-
шающее вторжение или же по-прежнему продвигаются скач-
ками с одного острова на другой. И все же предполагалось,
что 18 марта что-то произойдет.

Воздушные подразделения к тому часу уже почти завер-
шили переброску на Сикоку и северный Кюсю, но им при-
казали немедленно вернуться обратно на южный Кюсю.
Эскадрилье Нонаки тоже было приказано возвратиться в
Каною, где располагался штаб соединения «Боги грома».
Эскадрильям истребителей охранения «Богов грома» был
отдан приказ прикрывать район Миядзаки. Окамура, Ива-
ки, Саеки и другие строевые офицеры соединения перебра-
лись из Канои в Томитаку, где стояли в ожидании три
эскадрильи истребителей. Хоть они и знали, что обязатель-
но нужно сохранить как можно больше истребителей для
обеспечения охранения первого боевого вылета самолетов
«охка», но также понимали, что в случае чего не могут
оставаться в стороне.

В тот же день в 22.45 радарный патрульный самолет об-
наружил большое число вражеских кораблей, приближаю-
щихся к Кюсю с юго-востока. Корабли находились пример-
но в 160 милях от мыса Тои. Радар на Танегасиме, неболь-
шом острове милях в двадцати к югу от побережья Кюсю,
тоже засек американские корабли. Тем не менее штаб ВМС
по-прежнему никак не мог принять твердоге решение. По
телефону Угаки передали то же самое: «Постарайтесь сохра-
нить свои силы. Если это не удастся, примите решение, ка-
кое сочтете нужным». Кипя от злости, Угаки в 02.02 ночи
18 марта отдал приказ об атаке всеми силами.

Чуть ли не в тот же самый час от командующего Объ-
единенным флотом поступило две телеграммы. В одной из
них Угаки предписывалось ввести в бой минимальные силы,
если только это не крупномасштабное вторжение. Однако
если в составе американских войск окажется и десант для

Вторжение американцев на Окинаву началось 1 марта. За
утро 670 американских самолетов совершили семь налетов
на остров, разрушая аэродромы и уничтожая японские ко-
рабли в прибрежных водах. Пополудни 70 самолетов США
совершили налеты на различные объекты в префектуре Ка-
госима на Кюсю, в том числе и на авиабазу Миядзаки, где
располагалась одна из эскадрилий, предназначавшихся для
охранения «Богов грома».

Заставить американцев отложить наступление можно было,
только уничтожив как можно больше их авианосцев и дру-
гих военных кораблей, пока те все еще в порту.

Девятого марта разведывательный самолет с островов Трак
подтвердил, что в порту Улитхи на Каролинских островах
скапливается большое число американских кораблей. Два дня
спустя 24 самолета «франсес» из подразделения камикадзе
«Штурмовик-Т» с 800-килограммовыми бомбами на борту
вылетели из Канои и взяли курс на Улитхи, до которого
было 1360 миль.

Половина самолетов посбивались с курса и залетели не
туда, куда надо, а результаты, достигнутые теми, кто-таки
добрался до стоянки судов союзников в Улитхи, были «раз-
очаровывающими». Разведывательный самолет, отправлен-
ный на следующий день, чтобы определить нанесенный вра-
гу ущерб, сообщил, что, судя по всему, враг вообще не понес
никакого ущерба.

Нонака знал, что откладывать до бесконечности планы
полетов смертников императорских вооруженных сил невоз-
можно.

Командование Объединенным флотом полагало, что, если
американские корабли выйдут из Улитхи 14 марта, они до-
берутся до берегов Кюсю примерно 18-го. Флот усилил
разведывательное патрулирование, однако из-за плохой по-
годы в районе островов Трак 16-го и 17-го самолеты-раз-
ведчики даже не пытались взлетать. Японское командова-
ние оказалось в полном неведении. Оно не знало состава
американского флот вторжения, не знало, когда он может
двинуться на север и куда именно направится, не знало,
будет ли это широкомасштабное вторжение или всего лишь
пробная акция.

В отделе ВМС военного штаба шли дебаты, что делать:
избежать прямой конфронтации с врагом до начала широко-
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эскадрилий Нонаки и Адачи. Эскадрилья Нонаки, однако,
еще не успела возвратиться в Каною, и даже уже возвратив-
шиеся самолеты из-за интенсивности утренних налетов аме-
риканских бомбардировщиков к взлету не были готовы.
В конце концов лейтенанту Адачи было приказано подгото-
вить 18 своих самолетов.

Как только поступил приказ адмирала, наземная обслуга
в Усе, не подвергшейся налету бомбардировщиков США,
вывела из укрытий 18 «бетти» и принялась выгонять из ук-
рытий летающие бомбы «охка». Обслуга уже наполовину за-
кончила заправлять «бетти», когда поступило сообщение, что
в их направлении катится еще одна волна американских бом-
бардировщиков. Истребителей на базе в Усе не было. Ока-
мура полагал, что, пока он в состоянии перехватить любые
вражеские самолеты, прежде чем они доберутся до того ре-
гиона, его собственным самолетам ничто не угрожает. Сей-
час он попытался было дозвониться до летного поля в Усе,
чтобы эвакуировать самолеты в Омуру, но связь оказалась
прерванной, и он так и не смог туда пробиться.

Оценив всю серьезность обстановки, Окамура решил ввести
в бой все имеющиеся в его распоряжении истребители, пред-
назначенные для охранения «Богов грома». Часть американ-
ских бомбардировщиков неожиданно вышла из строя, вер-
нулась назад и сбросила бомбы на базу Томитака, где Ока-
мура предпринимал отчаянные попытки поднять истребите-
ли в воздух. Остальные американские бомбардировщики про-
должали себе спокойненько лететь к Усе — ведь угроза со
стороны базы Томитака была ликвидирована.

В Усе в лихорадочном темпе продолжались приготовле-
ния к первому вылету «Богов грома». Пилоты соединения,
которые не должны были вылетать, помогали наземным ко-
мандам подгонять «охка» к поджидавшим самолетам-носите-
лям «бетти». «Тут что-то не то, — подумал Адачи, направля-
ясь к ангару, чтобы выпить на прощанье с пилотами-смерт-
никами, которых он должен был сопровождать. — Нам даже
не дали как следует подготовиться».

И тут из-за облаков, нависших над летным полем, вы-
рвалась группа американских пикирующих бомбардировщи-
ков, и бомбы дождем посыпались на базу. Наземные коман-
ды и их помощники из пилотов самолетов «охка» разбежа-
лись кто куда. «Бетти», уже находившиеся на взлетно-поса-

высадки, тогда Угаки полагалось бросить в бой все свои
войска. В последнем случае, получившем кодовое название
операции «Небо №1», Пятый военно-воздушный флот ВМС
Угаки должен был сыграть ключевую роль при активной
поддержке Первого военно-воздушного флота с Тайваня и
Третьего и Десятого военно-воздушных флотов. В распоря-
жении Угаки поступали также военно-воздушные силы Шес-
той армии.

К сожалению, пока обе телеграммы были расшифрова-
ны, было уже почти четыре часа утра, и Угаки уже начал
собственную войну.

В 3.30 ночи со взлетно-посадочных полос в южном Кюсю
с ревом взлетели 54 самолета «джилл» и «франсес», которые
должны были нанести торпедные и таранные удары по при-
ближающимся американским кораблям. Над мысом Тои са-
молеты наткнулись на звено базирующихся на авианосцы
американских истребителей, но сумели проскочить с неболь-
шими потерями. За ними последовали 27 самолетов «джу-
ди», тоже отобранных для вылетов смертников, чтобы про-
должить атаку с наступлением дня.

В 5.40 утра над южным Кюсю и Сикоку появились пер-
вые американские бомбардировщики и истребители, базиру-
ющиеся на авианосцы, и принялись наносить весьма успеш-
ные удары по аэродромам и другим целям. В общей сложно-
сти в этих налетах участвовало 1460 самолетов. Японцы смогли
противопоставить им всего 110 истребителей. Они сража-
лись героически, но не смогли помешать самолетам США
поражать цели.

Тем временем 54 самолета «джилл» и «франсес» провели
на заре свой налет на американский флот. Угаки сообщили,
что им удалось потопить несколько американских военных
кораблей, в том числе авианосец, линкор и крейсер. Угаки
решил ввести в бой «Богов грома», а также самолеты для
атак смертников. В 12.13 дня он отдал им приказ пригото-
виться к первому своему вылету.

В то утро Окамура и его эскадрильи истребителей на базе
Томитака уже совершили два вылета против атакующих аме-
риканских самолетов и даже сбили несколько штук. Как только
Окамура получил послание от адмирала Угаки о том, что
соединение «Боги грома» должно подготовиться к атаке, он
отдал приказ, чтобы приготовились по девять «бетти» из
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охранения «Богов грома», оказалась уничтоженной. Часов в
девять вечера Окамура, Иваки и Саеки отыскали неповреж-
денный транспортный самолет и полетели из Томитаки в
Каною. Там все еще полыхали многочисленные пожары, ос-
вещая все летное поле, кроме взлетно-посадочной полосы.
Пилот наугад направил на нее самолет и кое-как посадил
машину.

Когда моторы заглохли, они услышали потрескивание
огня, доносившееся со всех сторон. Потом постояли несколько
секунд, обозревая картину разрушения. В нескольких ярдах
от самолета, на котором они только что приземлились, зияла
глубокая воронка от бомбы.

Налеты американцев на северный Кюсю и юго-запад-
ный Хонсю продолжались и 19 марта. Утром более тысячи
самолетов совершили ряд налетов на военно-морской порт
Куре и на японские корабли, находившиеся поблизости, а
пополудни провели еще несколько успешных налетов на во-
енные объекты в районах Осака — Кобе, Нагои и Кюсю.

Пятый военно-воздушный флот ВМС понес огромные
потери и пытался создать некое подобие порядка из воца-
рившегося хаоса, однако связь между базами была наруше-
на, так что штаб флота даже не мог как следует оценить
понесенный урон. Начальник штаба предложил Угаки при-
остановить всякие операции, чтобы сохранить хотя бы те
немногие силы, которые у них еще оставались. Угаки оста-
вил это предложение без внимания.

— Когда воюешь против превосходящих сил противни-
ка, нужно непрерывно совершать партизанские вылазки, —
буркнул он.

...Официальный приказ о проведении первого боевого
вылета «Богов грома» был отдан в 9.45 утра. Лейтенант Хи-
роюки Каи, старший командир подразделения в эскадрилье
капитан-лейтенанта Нонаки, подошел к Нонаке и с напря-
жением в голосе сказал:

— Сэр, сегодня ведущим полечу я!
Нонака оставил его слова без внимания.
Прибыл командир соединения, подошел прямо к Нонаке

и заявил:
— Я полечу сегодня вместо вас!
— Черта с два! — воинственно ответил Нонака. — В чем

дело? Вы что, мне не доверяете?

дочной полосе, а также несколько из стоявших еще в укры-
тиях загорелись одна за другой. Прямое попадание бомбы
пришлось на одно из бомбоубежищ, где укрылась часть пи-
лотов «Богов грома», нескольких из них убило. Адачи мет-
нулся в другое бомбоубежище. Кто-то крикнул:

— Вы еще за это заплатите!
Тем временем база Томитака по-прежнему подвергалась

массированному налету американских самолетов. Японские
истребители из 306-й и 307-й эскадрилий, которые успели
подняться в воздух, вели битву, обреченную на поражение.
Специальная эскадрилья истребителей охранения под коман-
дованием младшего лейтенанта запаса Хосокавы должны была
последовать за 306-й и 307-й в бой, однако командир авиа-
крыла Иваки воспрепятствовал этому.

— Вам нет смысла погибать сейчас, — сказал Иваки Хо-
сокаве. — Тут ничем не поможешь. Вы, ребята, должны уме-
реть при атаках самолетов «охка»!

В воздухе стоял гром взрывающихся бомб, рев моторов и
громкий стрекот пулеметов. Небо пересекали трассирующие
пули. Хосокава наблюдал, как один из его бывших инструк-
торов, унтер-офицер Умено, преследует американский само-
лет. Вдруг на хвост Умено сели три других вражеских само-
лета. Хосокава схватил телефон «земля — небо» и заорал:

— Осторожней, Умено! Отрывайтесь!
В это мгновение из американского самолета, по которому

стрелял Умено, потянулся шлейф дыма, и почти тут же его
собственный самолет сразили пули пристроившихся сзади
американцев. Вспыхнуло пламя, и его самолет стал падать.

Посбрасывав бомбы, американские самолеты улетели, но
за ними последовала вторая волна, а за нею — третья. При-
шло сообщение, что вражеские самолеты, которые атаковали
Кумамото, теперь направляются в Томитаку, куда также ле-
тят другие самолеты с мыса Сата.

Большинство уцелевших истребителей «Богов грома» были
не в состоянии приземлиться в Томитаке для дозаправки, и
им пришлось совершить вынужденную посадку в Кочи, Оита
и в районе Кумамото, на некотором расстоянии от своей
базы.

Наконец в 4 часа дня битва закончилась. После нее оста-
лось всего 32 истребителя, которые еще были в состоянии
летать. Почти половина самолетов, предназначенных для
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грома», написанными собственноручно главнокомандующим
Объединенным флотом адмиралом Тоедой. У каждого на по-
ясе висел палаш в парчовых ножнах.

Капитан-лейтенант Нонака, общий руководитель миссии,
надел белое кашне. Он бесцеремонно уселся на стул перед
зданием штаба, упершись своим палашом, будто тростью, в
бетон. Рядом с ним развевались на ветру бело-синий вым-
пел и два больших знамени. Небо над головой было чистым
и синим. К северу проплывали белые облачка. Выдался от-
менный весенний денек.

Собравшиеся ждали, напряженность с каждой минутой
возрастала. Вице-адмирал Угаки опаздывал. Но вот наконец
появился и торжественно занял свое место перед собравши-
мися. Первым заговорил капитан Окамура, но понимать его
было трудно — его душили слезы.

— Сегодняшний вылет будет нелегким, — сказал он. —
Однако смелое и решительное деяние способно разбросать
даже дьяволов. Вы, обладающие страстным духом мучениче-
ства, сможете преодолеть любую трудность! Да сопутствует
вам успех! Пусть это убеждение не слабеет в ваших умах!

Голос Окамуры уже не повиновался ему, он не мог гово-
рить. Слезы струились по его лицу, а вид у него был такой,
будто он вот-вот рассыплется. Он попытался взять себя в
руки.

— Ваши товарищи и я тоже вскоре последуем за вами.
Пожалуйста, не забывайте об узах, которые связывали нас в
этом мире!

И вот истребители уже вытащили из укрытий, они были
готовы к взлету. Наземные команды принялись прогревать
двигатели «бетти». Вращающиеся пропеллеры поблескивали
на солнце, воздух наполнился ревом двигателей.

Капитан-лейтенант Нонака вышел вперед и повернулся
лицом к людям. Он немного помолчал, вглядываясь по оче-
реди в лицо каждого. Затем заговорил своим впечатляюще
громким голосом:

— Сейчас мы совершим налет на вражеские военные ко-
рабли! Ввязавшись в бой, не колеблитесь. Смело атакуйте и
уничтожайте цель, несмотря ни на что. Будем биться на-
смерть! Пусть Тихий океан наполнится нашей кровью!

Ведущие подразделений красиво отдали честь. Вперед
вышел лейтенант Мицухаси, ведущий эскадрильи «охка».

И отошел, прежде чем Окамура успел что-нибудь отве-
тить.

Для полета Нонака отобрал восемнадцать лучших пило-
тов из своей эскадрильи, разделив их на шесть звеньев по
три самолета в каждом. Нести «Богов грома» с их куцекры-
лыми «охка» должны были всего 15 «бетти». Для полета на
летающих бомбах были выбраны лейтенант Мицухаси и 14 его
пилотов.

Ведущим 32 истребителей ближнего охранения был лей-
тенант Кунио Канадзаки. Командирами его подразделений
были лейтенанты Муцуо Урусияма и Юичи Идзава.

Пятнадцать «Богов грома» и экипажи самолетов-носите-
лей подстригли ногти и отрезали пряди волос и положили в
некрашеные деревянные ящички, которые потом доставят их
родителям, чтобы те могли совершить по ним заупокойную
службу и церемонию погребения. Старую одежду они сняли
и сожгли, облачились в новую униформу. Затем сели и ста-
рательно написали свои посмертные заявления.

Приготовления к полету наконец завершились. Перед
зданием штаба все «Боги грома», которых для первого выле-
та не выбрали, готовили прощальные чашечки саке для сво-
их товарищей. Многие из них казались бледнее, а нервнича-
ли больше, чем те, кто знал, что в тот день им предстоит
умереть. Один из них, неся поднос с напитками, проходил
перед «бетти», как раз когда пилот включил двигатели для
обычной предстартовой проверки. Пилота затянуло в про-
пеллер, его тело подбросило высоко вверх, и он мгновенно
умер. Труп быстро убрали со взлетной полосы, но слух о
несчастном случае с быстротой молнии разнесся по всей базе,
создав еще более напряженную и зловещую атмосферу.

Раздался бой барабана — сигнал для «Богов грома» и эки-
пажей самолетов-носителей выстроиться перед зданием шта-
ба. Чуть раньше появилась вывеска, определявшая эту груп-
пу как «Первое подразделение специальных атак камикадзе
«охка» соединения «Боги грома».

Лейтенант Мицухаси, ведущий эскадрильи «охка», повя-
зал вокруг шеи белый шелковый мешочек. На нем было
написано: «Капитал-лейтенант ВМС Цутому Кария», и в нем
лежал пепел, оставшийся после кремации Карии, который
погиб во время учебной подготовки «Богов грома». Все 15 пи-
лотов «охки» носили головные повязки со словами «Боги
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Примерно через полчаса после вылета половина истреби-
телей вернулась на базу и совершила вынужденную посадку.
У них отказали насосы подачи топлива. Из-за нехватки вре-
мени их не успели обслужить как следует, и они не смогли
воспользоваться топливом из второго бензобака. Для под-
жидавших на аэродроме это оказалось страшным ударом. Но
и на этом все не кончилось. У большинства самолетов, взле-
тевших с базы в Кадзанопаре, возникла та же самая пробле-
ма, и им тоже пришлось вернуться. В результате этого для
охранения всех вылетевших «бетти» осталось всего 30 истре-
бителей.

В довершение ко всему поступило сообщение разведыва-
тельного самолета о том, что в данном регионе замечено три
группы американских кораблей: в одной из них было три
авианосца и по два в остальных. Эта армада оказалась не
только сильнее, чем японцы полагали прежде, у нее навер-
няка было и воздушное охранение.

От Нонаки вообще не поступило ни одного сообщения.
Несколько членов штаба Пятого военно-воздушного флота

ВМС высказались за то, чтобы вернуть Нонаку. Однако и на
этот раз Угаки отказался принять их доводы.

— В данный момент «Боги грома» находятся лицом к
лицу с врагом. После того как эти ребята решили умереть, я
просто не могу вернуть их обратно. Они бы этого не выдер-
жали! — заявил он.

Время приближалось к трем часам дня, смертникам уже
давно было пора добраться до цели. Однако от Нонаки по-
прежнему не поступило ни слова. Если самолеты все еще
находились в воздухе, у них вот-вот должно было закон-
читься топливо.

Угаки распорядился отправить Нонаке послание следую-
щего содержания: «Если враг до сих пор не обнаружен, на-
правляйтесь на остров Южный Даито».

Ответа на послание не последовало.
Заранее было оговорено, что Нонака и его эскадрилья

будут стараться хранить полное молчание по радио, однако
сейчас ожидание стало почти невыносимым. Воздух в под-
земном помещении был затхлый. Люди сидели кружком, не
решаясь заговорить.

С наступлением темноты охрана у входа в туннель доло-
жила, что слышен звук подлетающего самолета. Со стороны

— Мне больше нечего добавить! Давайте умрем все вме-
сте! — сказал он.

Нонака повернулся к Окамуре, как всегда небрежно от-
дав честь.

— Мы улетаем, капитан! — бросил он.
Окамура ответил на приветствие, в его лице не было ни

кровинки.
Нонака повернулся и дал знак пилотам разойтись по ма-

шинам. Люди бросились каждый к своему самолету. Остав-
шиеся «Боги грома», пилоты «бетти», наземная обслуга и
штабисты выстроились по обеим сторонам взлетно-посадоч-
ной полосы, махая фуражками и выкрикивая слова одобре-
ния улетающим.

— Разделайтесь с ними!
— Очистите Тихий океан!
Некоторые из улетающих кричали что-то в ответ.
Убрали колодки из-под колес ведущих самолетов. Белый

флаг спустили. Рев моторов самолетов заглушил все осталь-
ное. Самолет Нонаки метнулся по взлетной полосе в облаке
пыли, взлетел и накренился над заливом Кагосима. За ним
по одному последовали другие самолеты. Кое-кого из «Бо-
гов грома» было видно в окошках. Они махали руками. Не-
уклюже покатили по полосе со свисающими из-под брюха
тяжелыми «охка» «бетти», похожие на разжиревших черно-
ногих альбатросов. Один из них занесло, и он задел хвостом
нескольких доброжелателей. Как только 18 «бетти» оказались
в воздухе, начали взлетать истребители. Один из них сразу
же после взлета клюнул носом, упал на землю и взорвался.

К двум эскадрильям, развернувшимся с запада на вос-
ток, присоединилась третья из 23 истребителей дальнего
охранения, которые взлетели с соседнего аэродрома Кад-
занопара и направились на юго-восток над полуостровом
Осуми.

Вице-адмирал Угаки и его штабисты вместе с Окамурой,
Иваки и другими офицерами соединения «Боги грома» со-
брались под землей в оперативном отделе. В соседней ком-
нате младший лейтенант запаса Хориучи настроил четыре
приемника на частоту, на которой должна была работать эс-
кадрилья Нонаки. Еще один приемник предназначался для
самолета-разведчика, который вылетел за тридцать минут до
вылета «Богов грома».
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Глава 5
Гибель эсминца «Эйбел»

Строевые офицеры Пятого военно-воздушного флота
ВМС никак не могли поверить, что первая же скоординиро-
ванная атака различных подразделений соединения «Боги
грома» полностью сорвалась, что самолеты не смогли даже
добраться до вражеского флота. Особенно смущало то, что
не вернулся ни один из самолетов-носителей «бетти».

Всем погибшим в этой операции повысили воинское зва-
ние сразу на два ранга — не только пилотам «охка», но и
экипажам самолетов-носителей и истребителей охранения.

Среди офицеров низшего состава преобладало мнение,
что сама операция была плохо спланирована. Создали группу
для переоценки возможностей использования «Богов гро-
ма» в будущем. В этой исследовательской группе было
18 человек, в том числе вице-адмирал Дзисабуро Одзава,
заместитель начальника Генерального штаба ВМС, и контр-
адмирал Тоахитане Такаду, заместитель командующего
Объединенным флотом. Окамура, непосредственно отве-
чающий за соединение «Богов грома», был так зол на вице-
адмирала Угаки, который отдал приказ о налете, что едва
сдерживался.

— Операция полностью провалилась, потому что было
недостаточно истребителей охранения, а также потому, что в
ней не было элемента неожиданности или какого-либо дру-
гого преимущества, столь необходимого при атаке! — резко
заявил Окамура. — Всю процедуру использования «Богов
грома» следует пересмотреть.

Окамура также винил себя за то, что согласился с идеей о
налете боевым порядком, да еще в дневное время. Это была
глупая затея, однако же он ей не воспрепятствовал, посколь-
ку это был приказ. Когда происходят такие потери в боевых
машинах, а заменить их нет возможности, остается уповать
на неожиданные атаки одиночными самолетами.

В тот же день, около восьми часов утра, американские
бомбардировщики совершили налет на Окинаву и остров
Южный Даито. Японский патрульный самолет сообщил, что
самолеты взлетели с трех американских авианосцев и что два
из этих авианосцев находятся не далее чем в ста милях к
юго-востоку от Окинавы.

залива появился на бреющем полете «зиро» и с грехом попо-
лам приземлился. За ним приземлился еще один самолет.
Оба были изрешечены пулями и с подтеками машинного
масла. Вымотавшиеся вконец пилоты кое-как сумели расска-
зать, что произошло с эскадрильей Нонаки.

Примерно в 2.20 дня, когда эскадрилья находилась в
50 или 60 милях от американского флота, ее вдруг атаковали
около 50 американских истребителей. Тридцать истребите-
лей охранения «Богов грома» вступили с ними в бой, однако
в пределах десяти минут были сбиты десять «бетти» с «охка»
и пилотами «Богов грома» и два пикирующих бомбардиров-
щика со смертниками.

Не в состоянии противостоять врагу ни количественно,
ни по огневой мощи, 19 оставшихся истребителей разлете-
лись в разные стороны. Оказавшиеся без охранения истре-
бителей самолеты-носители посбрасывали свои бомбы «охка»,
рассеялись и стали драться за собственное спасение. Еще
через десять минут целыми остались только самолет Нонаки
и еще три других. Один из пилотов «зиро» сказал, что, когда
он в последний раз видел эти самолеты, они пикировали
крыло в крыло по направлению к морю. Общие потери со-
ставили 160 человек, в том числе 15 пилотов «охка».

Таким образом, 21 марта, через семь месяцев после того,
как Ота явился со своим предложением к Ваде и Мики,
«Боги грома» совершили наконец свой первые вылет.

В комнате связи радист по-прежнему отказывался вы-
ключить приемники, а упрямо сидел на своем месте, наде-
ясь, что все-таки услышит какое-то последнее послание от
Нонаки. Снаружи по тихому темному небу шарили лучи
прожектора. Знамя Нонаки легонько трепал ночной ветерок.

Тем временем в оперативных отделах по полетам на аме-
риканских авианосцах царило ликование. Американские пи-
лоты разделались с японскими на удивление быстро. Глав-
ной темой при выслушивании докладов пилотов был тот
факт, что бомбардировщики «бетти» летели гораздо медлен-
нее, чем обычно, а под корпусом у них была подвешена
какая-то загадочная штуковина.

Как только снимки, сделанные во время боя, проявили,
было высказано предположение, что эти штуковины, подве-
шенные под «бетти», не что иное, как крылатые бомбы, сде-
ланные по образцу немецких «Фау-1».
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енно-воздушный флот ВМС уже не был хозяином воздуш-
ного пространства вокруг Японии, специальные атакующие
истребители смертников были гораздо практичнее, чем лета-
ющие на короткое расстояние и совершенно неманевренные
«охка».

24 марта, когда обстрел Окинавы американскими воен-
ными кораблями продолжался, всем пилотам самолетов «охка»,
разбросанным в районе Кюсю, было приказано явиться на
авиабазу Томитака. Само летное поле было почти полностью
разбито, однако налетевшие самолеты оставили казармы фак-
тически нетронутыми, что говорило о мастерстве вражеских
бомбометателей. «Боги грома» собрались на открытом про-
странстве перед казармами, как раз когда садилось солнце.
Дул прохладный ветерок, было тихо. К тому времени уже
погибло 27 пилотов самолетов «охка» — 15 в первом вылете
под руководством Нонаки, а 12 других во время несчастных
случаев и воздушных налетов.

Окамура поднялся на возвышение перед собравшимися и
сообщил им, что от первоначального намерения по исполь-
зованию бомб «охка» в массовых налетах пришлось отка-
заться. Собравшиеся принялись удивленно переглядывать-
ся. У некоторых появился проблеск надежды, что им все же
не придется сыграть свою последнюю роль. Затем Окамура
объяснил, что принято решение разбить соединение на две
группы, и пилоты одной из них будут совершать вылеты
смертников на загруженных бомбами самолетах. Искорка
надежды мгновенно погасла.

— Однако двухсотпятидесятикилограммовые бомбы, при-
менявшиеся в атаках смертников на Филиппинах, не дава-
ли желаемых результатов, — продолжал Окамура, — поэто-
му я решил, что мы воспользуемся пятисоткилограммовы-
ми бомбами. Полагаю, это вполне возможно, если у нас
будет последняя модель «зиро». Окончательное решение о
весе бомбы будет принято, как только мы проведем испы-
тательный полет.

Затем Окамура дал указание ведущему подразделения
«Богов грома» поделить их на две группы: одна — для поле-
тов на обычных самолетах, другая — для полетов на «охка».

— Все, кто предпочитает летать на истребителях, подни-
мите руки! — громко выкрикнул командир.

Поднялось всего четыре руки.

Отдел ВМС военного штаба пришел к выводу, что во
время воздушного сражения, имевшего место у побережья
Кюсю, было потоплено пять американских авианосцев, два
линкора, один тяжелый и один легкий крейсер, а также один
неопознанный корабль. Отдел ВМС полагал, что благодаря
этим успехам японцев войскам союзников придется отло-
жить нападение на Окинаву. А поскольку налет на Окинаву
произошел гораздо раньше, чем ожидалось, офицер штаба
ВМС истолковал его как ответную акцию остатков амери-
канского флота, который «бежал» на юг к Улитхи на Каро-
линских островах. Никто в штабе не верил, что вслед за
бомбежками американцы намерены высадить на Окинаву
десант, появление которого должно было бы означать, что
пора проводить операцию «Небо №1», основным назначени-
ем которой была защита южных островов. Это оказалось
трагическим просчетом.

Налеты на Окинаву продолжались весь день, а 24 марта
даже усилились, и в них приняло участие более 900 бомбар-
дировщиков.

На самом деле в воздушном бою, имевшем место ранее у
побережья Кюсю, не было потоплено ни одного американ-
ского авианосца. Три авианосца получили повреждения, од-
нако во флоте, приближающемся к Окинаве, было еще семь
больших авианосцев и шесть авианосцев поменьше. Гарни-
зон на Окинаве сообщил о наличии во флоте 30 линкоров и
эсминцев, которые уже вели обстрел военных целей на юго-
западном побережье Окинавы.

Предложение Окамуры об использовании «Богов грома»
только в отдельных неожиданных атаках было принято, и
теперь шло интенсивное изучение, как же их получше ис-
пользовать. Теперь, когда от широкомасштабных налетов с
использованием самолетов «охка» отказались, Окамуре уже
не нужно было держать в резерве несколько десятков пило-
тов «Богов грома». Особая эскадрилья истребителей «охка»
была расформирована, после чего Окамура разбил «Богов
грома» на две группы: члены одной должны были летать на
бомбах «охка», а члены другой — на специальных истребите-
лях, нагруженных бомбами.

Сама идея летающей бомбы «охка» в том и заключалась,
чтобы усилить разрушительную мощь обычных истребите-
лей, идущих на таран со взрывом. Теперь, когда Пятый во-
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вырулил на взлетно-посадочную полосу. Сначала он толк-
нул рычаг управления вперед, чтобы посмотреть, не опус-
тится ли нос самолета. Как он его ни выжимал, нос не опус-
кался. Оторвать самолет от земли ему удалось лишь перед
самым концом полосы. Он сумел с грехом пополам поддер-
живать горизонтальный полет, но, поскольку самолету пола-
галось врезаться во вражескую цель да и только, испытание
посчитали успешным.

Была сформирована новая эскадрилья из самолетов-смерт-
ников с 500-килограммовой бомбой. Для руководства опера-
циями был приглашен капитан третьего ранга Тадаси Накад-
зима, уже имевший дело с вылетами самолетов-смертников
на Филиппинах, и новая группа получила название эскадри-
лья «Кемму». Тем временем американцы продолжали атако-
вать Окинаву как с воздуха, так и с моря. Главнокомандую-
щий Объединенном флотом приказал начать подготовку опе-
рации «Небо №1», а 26 марта, когда американские войска
уже стали высаживаться на острова Керама, к югу от Окина-
вы, поступил окончательный приказ о проведении этой опе-
рации. Третий военно-воздушный флот ВМС был придан
Пятому, и все самолеты этих двух флотов стали собираться
на южной оконечности Кюсю.

27 марта на авиабазе в Каное собрались 30 пилотов само-
летов «охка», чтобы подготовиться к атакам против амери-
канских сил, готовивших вторжение на Окинаву. Большин-
ство зданий авиабазы было разрушено во время следовав-
ших одна за другой бомбардировок, поэтому пилотов разме-
стили в реквизированном здании начальной школы Нодзато,
с западной стороны от летного поля. Воздушной волной по-
выбивало почти все стекла, в стенах и в потолке были отвер-
стия от пуль. В комнатах гулял ветер. Люди спали на полу
на одеялах. Вишни во дворе школы были в цвету, напоми-
ная пилотам о том, что и их самих, как и этих розовых
лепестков, тоже вскоре не станет.

Теперь, когда операция «Небо №1» вступала в действие,
объединенные флоты военно-морской авиации издали 31 марта
директиву, определяющую основные задачи плана. «Прежде всего
будут уничтожены вражеские военные корабли, затем десантно-
транспортные, чтобы сорвать планы вторжения врага».

Операция «Небо №1» предусматривала налеты Третьего
и Пятого военно-воздушных флотов ВМС на американское

— Все, кто хочет, несмотря ни на что, летать на «охка»,
поднимите руки! — снова выкрикнул лейтенант.

На этот раз поднялось всего три руки.
Люди были сбиты с толку и обозлены. Они все решили

умереть на бомбах «охка». Их сознание слилось с бомбой,
они считали себя и ее единым целым: цветками вишни, ко-
торые взорвутся, стукнувшись о врага, в одной славной
вспышке ради императора и родины.

Теперь же у всех вдруг возникла острая психологическая
неустойчивость. Появление идеи истребителя-бомбардиров-
щика нарушило сложившиеся у них отношения с самолета-
ми «охка». Понимание того, что на них смотрят лишь как на
средство для проведения атак смертников против врага, не-
важно каким способом, вызвало у многих обозленность и
возмущение.

Лейтенант повторил довод Окамуры, что гораздо прак-
тичней летать на загруженном бомбами самолете, чем на кры-
латой бомбе, и что их шансы на успех гораздо предпочти-
тельней. Пилоты принялись спорить друг с другом. Наконец
один из младших лейтенантов запаса в отчаянии простонал:

— Если нужна наша жизнь, нам что, не все равно, где
мы умрем, в «охка» или в истребителе? Давайте согласимся,
да и дело с концом!

Спор продолжался еще несколько минут, но наконец точка
зрения младшего лейтенанта убедила большинство собрав-
шихся, и они согласились принять план Окамуры. Среди
тех, кто настаивал, что, раз уж им суждено умереть, они
умрут только на «охка», был и старший унтер-офицер летно-
го состава Кеисуке Ямамура, который уже однажды отказал-
ся от предложения променять подразделение пилотов-смерт-
ников на место летчика в эскадрилье, обеспечивающей охра-
нение самолетов-носителей. Чтобы подчеркнуть свою реши-
мость умереть на «охка», Ямамура сделал себе головную по-
вязку с длинной лентой, свисавшей до пояса. На одной сто-
роне повязки он написал: «Кара небесная, эскадрилья «Бо-
гов грома» «охка», старший унтер-офицер летного состава
Кеисуке Ямамура». На другой стороне было его посмертное
заявление: «Превращаясь в огненный шар, я мщу за сто мил-
лионов соотечественников!»

Испытание нового «зиро», нагруженного 500-килограм-
мовой бомбой, было намечено на 25 марта. Пилот, газуя,
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Когда самолет оказался над океаном, легкая дымка сме-
нилась густым туманом. Пилот стал снижаться и наконец на
высоте около 3000 м нашел прорыв в тумане. Ямамура снял
свой спасательный жилет, готовый спуститься в бомбу «охка»,
когда они доберутся до района цели.

Из задумчивости Ямамуру вывел неожиданный взрыв
пулеметного огня, доносившегося откуда-то сзади. Пилот
быстро ушел в крутой вираж, пытаясь скрыться в тумане на
высоте примерно 1000 м. Но прежде чем они вошли в пеле-
ну тумана, Ямамура в нескольких сотнях ярдов от окна уви-
дел красный выхлоп американского истребителя. Пилот тоже
увидел вражеский истребитель и перевел самолет на сколь-
зящее пикирование, отчего протестующе завыли его метал-
лические суставы. В то же время пилот сбросил тяжелую
бомбу «охка», которая должна была унести Ямамуру на
смерть.

Самолет по-прежнему спускался. Ямамура бросил взгляд
через плечо пилота. Альтиметр быстро приближался к нулю.

— Потяни вверх! — завопил Ямамура.
Самолет вдруг вышел из тумана, но было уже слишком

поздно. Навстречу им, как бешеная, мчалась черная поверх-
ность моря. Ямамура успел заметить, что спидометр показы-
вает 220 узлов.

Следующее, что осознал Ямамура, это что его барабан-
ные перепонки сейчас лопнут, и он оказался под водой. Не
зная, как глубоко он находится, Ямамура заработал руками и
ногами, чтобы добраться до поверхности. Через несколько
секунд он вынырнул на поверхность, но кругом было море
огня. Он быстро нырнул обратно под воду, наглотавшись
при этом воды, и проплыл несколько ярдов. Всплыв на по-
верхность, он снова оказался посреди горящего топлива. Ему
еще дважды пришлось выныривать, прежде чем он выплыл
на чистую воду. Вода была жутко холодной, и боли обгорев-
шего тела он не чувствовал. Он знал, что без спасательного
жилета он сможет продержаться всего несколько минут. За-
тем, будто чудом, он наткнулся на обломки самолета. Это
было сиденье. Он ухватился за него.

Ямамура услышал, как кто-то кричит, выкликает какое-
то имя. Потом послышались и другие голоса. В пределах
нескольких минут четыре других члена экипажа сумели со-
браться вместе. Все они пострадали в разной степени. Все

оперативное соединение и налеты Десятого военно-воздуш-
ного флота ВМС на транспорты для перевозки войск союз-
ников. Эскадрилье «Кемму» из «Богов грома» ставилась за-
дача атаковать авианосцы, тогда как другим пилотам «охка»
полагалось топить военные корабли в районе Окинавы. Од-
нако флотам военно-морской авиации еще требовалось вре-
мя, чтобы собрать свои оставшиеся самолеты и скоордини-
ровать их действия. Вторжение американских наземных войск
на Окинаву надо было каким-то образом отсрочить.

Стоял апрель, до наступления дня оставалось еще не-
сколько часов. Над авиабазой, почти затмевая далекую луну,
повисла дымка тумана. Шесть пилотов «Богов грома» и
42 члена экипажей самолетов-носителей сели в грузовик пе-
ред зданием школы. Когда грузовик остановился перед шта-
бом, люди вышли и построились.

В первом ряду среди «Богов грома» стоял Ямамура, стар-
ший унтер-офицер, который сделал себе головную повязку с
длинной лентой, чтобы заявить миру о своих намерениях.
Некоторые из пилотов отломали веточки вишни около своих
квартир и заткнули их себе сзади за униформу. Окамура
произнес короткую речь, прося людей исполнить свой долг
и напомнив им, что, если они окажутся не в состоянии по-
добраться к вражеским кораблям и провести успешную ата-
ку, им следует вернуться на базу. Выпили на прощанье ча-
шечки саке, и обреченным был дан приказ разойтись по
своим машинам.

Ведущий самолет-носитель поднялся ровно в 02.21 ночи
и быстро исчез в дымке тумана: как будто его поглотила
вселенная. Пять других самолетов последовали за ним с ин-
тервалом в две минуты каждый, причем все направились
прямо к различным военным судам, которые все еще долби-
ли Окинаву из своих орудий. Ямамура со своей длинной
лентой находился на борту ведущего самолета, сидел сразу
же за пилотом. Вибрация от двигателей передавалась его
телу. Когда самолет взлетел, Ямамура выглянул из окна и
увидел, как мимо проносятся — в полном цвету — вишенки.
Впервые в жизни на глаза у него навернулись слезы.
«Я умру! Умру!» — отдавалось эхом в его сознании. По ще-
кам у него побежали слезы, а он, захваченный остротой мо-
мента, даже не делал попыток сдержать их.
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вынужденную посадку. Третий врезался в гору на полуост-
рове и загорелся, а два других просто пропали без вести.
Вылет закончился полной неудачей. Графа «Результаты» в
«Донесении о результатах вылетов» соединения «Боги гро-
ма» осталась пустой.

Приблизительно в то же самое время, когда Ямамура
был привязан к небольшому плоту у побережья Когосимы,
американские военные корабли подвергли интенсивному
артобстрелу аэродромы в северной и центральной части Оки-
навы. Сотни американских самолетов, базирующихся на авиа-
носцы, заполнили небо над Окинавой, осыпая остров градом
бомб. Шум от разрывающихся бомб и снарядов не прекра-
щался ни на минуту. Побережье окутал густой слой дыма и
пыли, который поднимался все выше и выше. Сверху мож-
но было увидеть страшные пожары, полыхающие по всему
острову. Военно-морская батарея Хаиандзан, с южной сто-
роны центрального аэродрома, за несколько минут была пре-
вращена в дымящиеся развалины. Небольшие группы сол-
дат, оставленные на аэродроме, чтобы не дать воспользо-
ваться им перебрасываемым по воздуху американским войс-
кам, были разбиты и оставили свои позиции.

Первый контингент американских войск высадился на
Окинаве 1 апреля в 08.30 утра. За ним последовали волна за
волной десантных барж и судов класса «корабль — берег», и
не прошло и часа, как на острове уже оказалось около
16 000 американских солдат. За ними сразу же последовало
огромное количество танков.

Наземные войска и танки начали продвигаться в глубь
острова и к 14.30 сумели захватить и удержать все аэродро-
мы в центральном и северном районах острова. Организо-
ванного сопротивления они практически не встретили. Бла-
годаря артобстрелу с американских кораблей и бомбардиров-
кам с самолетов в первой половине дня большая часть япон-
ских военных объектов была подавлена. Два основных аэро-
дрома больше напоминали свалку для разбитых самолетов и
военной техники. Среди обломков оказался и ряд «подсад-
ных самолетов», сделанных из натянутого на бамбуковые
рамы брезента, что вызвало у американских солдат большой
смех.

На центральном аэродроме американцы обнаружили че-
тыре уцелевших в полной сохранности самолета «охка»,

были в машинном масле, у всех глаза лезли из орбит от
страха и шока. Некоторые были в таком плохом состоянии,
что держались на плаву только благодаря спасательным жи-
летам. К ним подбило тело еще одного члена экипажа. На
месте его лица зияла большая дыра, так что опознать его
было невозможно. Выругавшись, Ямамура подплыл к телу, с
трудом стащил с него жилет и нацепил на себя. Тело сразу
же потонуло.

Люди могли лишь постараться держаться вместе, только
и всего. Вот они и держались друг за друга. Через несколько
минут к ним прибило частично надутую спасательную лод-
ку, сброшенную одним из американских самолетов. По оче-
реди прикладываясь к клапану для надувания, они сумели
надуть эту лодочку, но влезть в нее смог только один. У
Ямамуры были сильно побиты ноги и грудь. Ему чуть не
расщепило правую руку между большим пальцем и указа-
тельным, а мизинец едва не оторвало совсем. Работая здоро-
вой рукой, он сумел прикрепить правое запястье к лодке
ремешком от часов, а сам стал болтаться на волнах. Его часы
остановились чуть позже 02.30 ночи.

Все люди испытывали мучительную боль от ран, которую
усиливала еще больше холодная, как лед, вода. После долгого
периода ожидания, показавшегося им вечностью, пришла заря,
но было так туманно, что видимость ограничивалась всего
несколькими ярдами. Минут пять-шесть спустя один из чле-
нов экипажа умер. Другие привязали его тело к спасательной
лодке. Минуты тянулись ужасно медленно. Самые слабые,
едва способные держаться за лодку, попрощались.

— Держитесь! — подбадривал их Ямамура. — Продержи-
тесь еще хоть немного!

И вдруг они услышали доносившиеся из тумана голоса,
которые спрашивали:

— Японцы? Американцы?
Ямамура и другие люди закричали изо всех сил:
— Японцы! Японцы!
Из тумана выскользнула рыбацкая лодка и подплыла к

болтающимся на воде людям. Она была из деревни Куросу
на мысе Сата. Рыбаки втащили в лодку раненых и мертвеца.
Ямамура, когда его втаскивали, потерял сознание.

Позже Ямамура узнал, что из пяти самолетов его группы
один сбился с курса и вернулся на базу. Другой совершил
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средства обороны, сосредоточит свои флотилии вокруг са-
мой Японии для решающего вторжения, бомбы «Охка-43Б»,
спрятанные в различных прибрежных укрытиях, будут запу-
щены все сразу из катапульт, с тем чтобы похоронить вра-
жеские войска вторжения в водной могиле».

Работа над «Охкой-43Б», а также над пусковыми уста-
новками шла в лихорадочном темпе и почти в том же на-
правлении, какое предсказывали и предлагали американские
военно-воздушные эксперты. Главный конструктор Мики
заставлял себя работать в среднем по двадцать часов в сутки,
отчасти потому, что, только целиком отдавшись работе, он
мог позабыть о моральной и интеллектуальной дилемме, ко-
торая грозила свести его с ума. Он знал, что полагать, будто
бомбы с самоубийцами спасут Японию от постыдного уни-
жения — поражения со стороны Соединенных Штатов, это
безумие. Понимал он и то, что следовать курсом самоубийств
до последнего японца предосудительно с моральной точки
зрения — зачем гробить понапрасну молодое поколение?

Однако же ему ничего не оставалось, кроме как рабо-
тать над этим жестоким проектом, в котором высшее ко-
мандование видело единственную возможность спасти Япо-
нию от вторжения. Мики, конструктор гробов для «Богов
грома», считал себя такой же жертвой, как и они. Он прямо
сходил с ума.

Соединение «Боги грома» было теперь, по сути, послед-
ним средством в битве против американских сил, высажива-
ющихся на Окинаву. 2 апреля, на другой день после начала
вторжения, первая эскадрилья «Кемму», состоявшая из че-
тырех штурмовиков, нагруженных 500-килограммовыми бом-
бами, провела налет на корабли США, входившие во флот
вторжения. На следующий день в сумерках восемь самоле-
тов из второй эскадрильи «Кемму» были брошены в атаку
против американских кораблей к югу от острова Амамиоси-
ма. Два из этих самолетов вернулись на базу из-за непола-
док в двигателях.

Во время обоих этих налетов половина бомбардировщи-
ков-самоубийц была уничтожена американскими истребите-
лями, прежде чем они добрались до района цели. Из осталь-
ных 50% были сбиты в воздушном пространстве уже над
целями. Это означало, что из общего числа взлетевших
12 бомбардировщиков протаранить американские корабли

спрятанных в бункерах в земле, и вскоре поняли, что это
управляемые человеком летающие бомбы, которые, как со-
юзники и полагали, являются измененной моделью немец-
кого «Фау-1». Они прозвали «охка» «бака», что означает «чок-
нутый», или «дурацкий». Позже самолеты «охка» были акку-
ратно упакованы и отправлены в Соединенные Штаты, где
их тщательно осмотрели и изучили в техническом центре
военно-воздушной разведки. 17 июня центр подготовил доклад
о конструкции «охка». Увидев этот доклад тридцать лет спу-
стя, Мики, главный конструктор «охка», поразился. «Доклад
был даже более подробный, чем спецификация, которую под-
готовили мы», — признался он.

Вслед за подробным анализом конструкции и рабочих
характеристик самолета «охка» в американском докладе пред-
лагались изменения конструкции, которые улучшили бы ра-
бочие характеристики. Предлагались, в частности, новый дви-
гатель, который бы дал возможность запускать «охка» прямо
с кораблей или с земли, и улучшенная система наведения.
Практически все предложения касались именно тех ключе-
вых узлов, которые японские конструкторы рассматривали
или над которыми работали до самого окончания войны.

В разработке реактивного двигателя на жидком топливе
наблюдался большой прогресс, что и впрямь улучшило бы
рабочие характеристики этой летающей бомбы. Проектные
работы были закончены в конце марта, и «Аичи эркрафт ком-
пани» в Нагое было приказано начать его производство. Но-
вая модель получила название «Охка-22», чтобы отличать ее
от обычной «Охки-11». Разрабатывалось и несколько других
моделей, но в конце концов было решено остановиться на
«Охке-43Б», оснащенной турбореактивным двигателем, смо-
делированным на манер немецкого двигателя Шварбля. Эту
«охка» предполагалось катапультировать с пусковых площа-
док, расположенных на побережьях основных островов Япо-
нии. Новая модель «охка» для запуска с земли должна была
иметь скорость 300 миль в час. Конструкторам НИЛА и пред-
ставителям «Аичи эркрафт компани» сказали, что «Охка-43Б»
должна стать основным оружием в предстоящей решающей
обороне родных островов, и от нее зависит, одержит ли япон-
ская империя окончательную победу в войне.

В меморандуме говорилось: «Когда враг, полагая, что
уничтожил все японские самолеты, боевые корабли и другие
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каждым часом возможность проведения японскими войска-
ми действенной контратаки против американских наземных
войск становилась все менее и менее вероятной. Было так-
же очевидно, что, как только американские наземные войс-
ка овладеют Окинавой и смогут пользоваться аэродромами
острова, авианосцы и корабли охранения смогут отойти за
пределы досягаемости как «Богов грома», так и остатков
японской авиации.

Полностью сознавая тяжесть создавшегося положения,
японское верховное командование отдало Десятый военно-
воздушный флот ВМС в распоряжение Пятого военно-воз-
душного флота на Кюсю. В лихорадочном темпе продолжа-
лись попытки усилить Шестой военно-воздушный флот ар-
мии и ввести его в бой. Адмирал Тоеда понимал, что судьба
Японии решится в последующие десять дней.

3 апреля отдел ВМС военного штаба и Объединенный
штаб флота направили несколько высокопоставленных со-
трудников на авиабазу «Богов грома» в Каное с указаниями
провести операцию «Кикусуи №1», которая предусматрива-
ла серию воздушных налетов — вплоть до последнего само-
лета — против сил союзников. В поддержку этих воздушных
атак был отдан приказ отправить громадный линкор «Ямато»
на Окинаву, где его огромные пушки могли посеять панику
и произвести ужасные разрушения среди американских су-
дов, окруживших остров.

Утром 4 апреля адмирал Тоеда объявил, что давно ожи-
даемая контратака начнется на следующий день.

В тот день, когда стало очевидно, что подготовка никак
не закончится раньше 6 апреля, дата контратаки была пере-
несена на шестое.

Вице-адмирал Угаки, непосредственно несущий ответ-
ственность за проведение контратаки, стремясь ускорить при-
готовления, отдавал приказ за приказом. В серии вылетов
смертников пилоты «Богов грома» в Каное, а также армей-
ские и военно-морские пилоты на Тайване должны были
находиться на острие атаки.

Угаки понимал, что это его последняя большая игра. Если
и эта операция провалится, не может быть и речи об опера-
циях «Кикусуи №2» или «№3». Для этой операции были
реквизированы все до единого самолеты, которые только
могли летать, в том числе старые «зиро» из Десятого военно-

удалось только трем. Для обороны против американских ис-
требителей каждому бомбардировщику было выделено всего
по 200 патронов.

Энтузиазм даже самых преданных пилотов «Богов гро-
ма» значительно упал.

Бремя ожидания и предчувствие верной смерти стали еще
тягостней. Во время двух с половиной часов полета от баз на
Кюсю до района цели каждый из пилотов «Богов грома»,
отобранный для полетов на обычных самолетах в атаках «ка-
микадзе», молчал, поглядывая то на небо перед собой, то на
жесткую, блестящую поверхность воды внизу. Пилотам по-
лагалось сообщать о первом контакте с врагом заранее обус-
ловленными краткими кодами, но от нескольких из них по-
сле вылета с базы не поступило никаких сообщений. Посла-
ния же, которые дошли, были подобны привидениям:

«Вижу вражеские самолеты».
«Показались вражеские корабли».
«Начинаю пикировать».
«Иду на таран вражеского военного корабля».
«Иду на таран вражеского авианосца».
Японские разведывательные самолеты продолжали сооб-

щать о невероятном наращивании числа американских судов
вблизи Окинавы, как будто налеты «Богов грома» вообще не
дали никаких результатов. Американский флот вторжения,
пользуясь техникой, отработанной при освобождении Фи-
липпин, имел три круга обороны, пробиться через которые
было почти невозможно. Внешний круг состоял из эскадри-
лий истребителей-перехватчиков, базирующихся на авианос-
цы. Средний был представлен пикетирующими патрульны-
ми судами с радарами, в основном эсминцами, но и другими
кораблями, а внутренний являл собой сплошную стену зе-
нитных орудий на кораблях, охранявших авианосцы и де-
сантные суда.

Высадившиеся американские войска продолжали с боя-
ми продвигаться в глубь острова Окинава, отвоевывая один
плацдарм за другим. На второй день после высадки они
уже стали использовать некоторые аэродромы для неболь-
ших самолетов. Японское верховное командование ВМС
знало, что строительные батальоны США расчистят и по-
чинят летные поля, так что они могут использоваться боль-
шими бомбардировщиками, в пределах нескольких часов. С
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кораблей, и радировать: «Иду на таран цели». Однако эта
атака «Богов грома» и других самолетов имела определенный
успех: она связала большое число американских самолетов,
базирующихся на авианосцах.

В этом массированном налете против американских во-
енно-воздушных сил на Окинаве приняло участие 6 армейс-
ких самолетов и 150 самолетов ВМС, в том числе пикирую-
щие бомбардировщики «Богов грома» с 250-килограммовы-
ми бомбами на борту.

Примерно в 12.30 японские самолеты наткнулись на пер-
вый круг охранения — американские истребители. Прежде
чем основная масса самолетов смогла пробиться и полететь
дальше к Окинаве, несколько японских самолетов было сби-
то. Следующий круг обороны — пикетирующие радарно-пат-
рульные суда — сбил еще несколько японских самолетов.
И все же более половины их прорвали оборону противника
и стали приближаться к Окинаве. Американские корабли в
непосредственной близости от острова сразу же принялись
ходить зигзагом, ставить дымовые завесы, «перчить» небо
противовоздушными заграждениями. К ним присоединились
стоявшие на якоре в гаванях и у берега, заговорили их зе-
нитные батареи.

Последовавшее сражение представляло собой сплошной
кошмар взрывающихся самолетов и кораблей, воздух напол-
нился дымом, огненными шарами, разлетающимися в раз-
ные стороны металлическими обломками. Несмотря на обо-
ронительные маневры американских кораблей и почти сплош-
ную стену зенитного огня, несколько десятков «Богов гро-
ма» и других пилотов-смертников сумели поразить свои цели,
отчего некоторые корабли загорелись, а другие в пределах
нескольких минут пошли на дно.

Японский центр радиоперехвата в Каное перехватил от-
чаянные послания с американских кораблей на линии пике-
тирования вокруг острова:

«Мэйдэй! Мэйдэй! Нас атакуют!»
«На нас пикирут пять самолетов! Пять самолетов!..»
«Нам нужно охранение с воздуха! В нас врезались два

камикадзе!»
«Нам нужен буксир!.. Нам нужна медицинская помощь!..»
Когда эта кровавая баня закончилась и погиб последний

из «Богов грома», потонули два американских эсминца, мин-

воздушного флота ВМС, использовавшиеся в качестве учеб-
но-тренировочных. Из поступивших дополнительно самоле-
тов для «Богов грома» в Каное было сформировано еще не-
сколько эскадрилий пикирующих бомбардировщиков, за-
груженных 250-килограммовыми бомбами. Вновь прибывшие
пилоты «Богов грома» из Десятого военно-воздушного флота
ВМС были размещены во временных казармах в Нодзато.

Первостепенными целями эскадрильи пикирующих бом-
бардировщиков, приданной теперь соединению «Боги гро-
ма», должны были стать американские военные корабли, сто-
ящие на якоре в портах Окинавы и в непосредственной бли-
зости от берега. Пилоты «Взрывающихся цветков вишни
«охка» должны были охотиться за авианосцами и другими
курсирующими поблизости кораблями.

Утром 6 апреля южная оконечность Кюсю была частич-
но закрыта облаками, однако погода на Окинаве была ясная.
В Каное и на других авиабазах поблизости развернулась ки-
пучая деятельность. Непрерывно звонили телефоны и реве-
ли моторы самолетов.

В 8 утра с авиабазы в Каное взлетела первая партия ис-
требителей и направилась на юг над островами, тянувшими-
ся до Окинавы. Одна за другой взлетели еще три группы
истребителей. Их задачей было отвлечь внимание вражеских
истребителей от Окинавы. Их целью было обеспечить гос-
подство в воздухе над Окинавой и вокруг острова.

Патрулировать воздушное пространство над Амамиоси-
мой и островами Кикаигасима были также отправлены ар-
мейские эскадрильи истребителей, чтобы, в случае необхо-
димости, перехватить любой самолет, который может на-
правляться в сторону Кюсю. Кроме того, были посланы другие
самолеты — разбросать металлическую фольгу на западном
побережье Окинавы, чтобы не дать американским радарам
распознать приближающиеся японские самолеты.

Вскоре после вылета самолетов поступили сообщения раз-
ведки о том, что в водах к северу от Окинавы обнаружено
четыре группы американских военных кораблей. Были сроч-
но отправлены 60 самолетов ВМС совместно с 18 самолета-
ми эскадрильи «Кемму» для налетов смертников на эти аме-
риканские суда. Лишь четверо из атаковавших «Богов гро-
ма» сумели прорваться через американские истребители
охранения и кольцо огня, взметнувшееся с американских
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армейское соединение на Окинаве сообщало, что около 70 аме-
риканских военных кораблей получили серьезные поврежде-
ния или были потоплены. Число американских бомбардиров-
щиков, базирующихся на авианосцы и совершающих налеты
на юго-западные острова, резко сократилось.

8 апреля военный штаб в Токио объявил, что за послед-
ние три дня японские военно-воздушные силы потопили
два специальных авианосца, один линкор, один эсминец,
пять транспортных и шесть неопознанных судов, а также
вывели из строя еще три линкора, три крейсера, семь транс-
портных и шесть других неопознанных судов.

Вице-адмирал Угаки был доволен успехом операции «Ки-
кусуи №1». Еще раньше он пришел к заключению, что,
если первая особая атака «Кикусуи» против вторгающихся
американских сил не принесет успеха, проводить дальней-
шие атаки будет абсолютно бессмысленно. Теперь он вос-
прянул духом и считал, что, продолжая массированные на-
леты смертников, можно уничтожить столько военных ко-
раблей врага, что американцы будут вынуждены отказаться
от вторжения.

Он послал зашифрованную телеграмму адмиралу Тоеде,
в которой говорилось: «На мой взгляд, сейчас самый подхо-
дящий момент для того, чтобы, изыскав резервы, провести
против врага массированное наступление всеми силами. Пред-
принимаются всевозможные усилия, чтобы найти необходи-
мые материалы и самолеты и продолжить специальные вы-
леты смертников».

Тоеда согласился с Угаки и ответил: «Все указывает на
то, что в стане врага замешательство, а это дает нам неоспо-
римое преимущество, не воспользоваться которым просто
грех». 9 апреля он отдал приказ немедленно приступить к
операции «Кикусуи №2».

Угаки сознавал, что стоит только продолжить тактику
налетов смертников при защите отечества, как уже будет не-
возможно остановиться, пока не разобьется последний само-
лет и не погибнет последний пилот из «Богов грома» — имен-
но это имело место на Филиппинах.

И он, при полной поддержке Объединенного флота и
Генерального штаба ВМС, очертя голову принялся прово-
дить бесконечную воздушную операцию с вылетом смерт-
ников против американских сил.

ный тральщик и два транспорта с боеприпасами. Десять эс-
минцев, сторожевой корабль, легкий авианосец, семь траль-
щиков и ряд других американских кораблей получили серь-
езные повреждения.

В 16.30 адмирал Тоеда, главнокомандующий Объединен-
ным флотом, прибыл из Токио в Каною, чтобы непосред-
ственно руководить операцией. В шесть часов вечера он от-
дал приказ, чтобы линкор «Ямато» и восемь эсминцев вы-
шли из пролива Бунго, где они находились в полной безо-
пасности, и направились к Окинаве.

На следующее утро, сразу же после восьми часов, истре-
бители Пятого военно-воздушного флота ВМС, прикрыв-
шие «Ямато» с воздуха, были вынуждены вернуться на авиа-
базу для заправки. Чуть ли не сразу же «Ямато» и сопровож-
давшие его эсминцы подверглись нападению двух амери-
канских летающих лодок, которые, однако, удалось отогнать.

Вскоре после полудня при нудно моросящем дожде из-за
облаков вырвалась волна базирующихся на авианосец само-
летов и подвергла «Ямато» и сопровождающие его корабли
торпедной и бомбовой атаке. Через несколько мгновений
появилась вторая волна, а за ней — третья, причем каждая
осыпала гигантский линкор градом бомб и торпед.

Примерно два часа спустя пораженный шестью бомбами
и десятью торпедами самый большой в мире линкор взо-
рвался и утонул, так и не поучаствовав ни в одном морском
сражении. Для Японии это явилось еще одним опустоши-
тельным ударом.

Тем временем воздушные атаки смертников против аме-
риканских сил вокруг Окинавы продолжались. 60 армейских
самолетов и 10 самолетов ВМС сумели пробиться через ли-
нии американской обороны и атаковать американские кораб-
ли, стоявшие на якоре у Окинавы. Еще 40 самолетов ВМС
совместно с 12 пикирующими бомбардировщиками из Чет-
вертой эскадрильи «Кемму» соединения «Боги грома» про-
вели атаку против судов США вблизи острова Кикаигасима
между Окинавой и Кюсю.

Радиоперехват вражеских переговоров показал, что масси-
рованные налеты «камикадзе» произвели не только разруше-
ния, но и вызвали у американцев деморализующий эффект.
Перед подобной тактикой смертников у американцев не ока-
залось настоящей защиты, и они несли тяжелые потери. 32-е
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бинокль, он насчитал семь американских судов, идущих на
всех парах в направлении Окинавы.

Дохи открыл глаза, встал и выглянул из окошечка. Без
бинокля он ничего не увидел, но понял, что его час настал.
Он снял фуражку, отстегнул спасательный жилет и повязал
на голову повязку «Богов грома». Потом снял пристегнутый
на ремне пистолет и протянул его Сугано.

— Мне он больше не понадобится, — спокойно сказал
он. — Пожалуйста, передайте его младшему лейтенанту Те-
расите с приветом от меня.

Сугано отложил пистолет в сторону и открыл люк в полу,
ведущий в подвешенный под «бетти» самолетик «охка». Блед-
ный и молчаливый, Дохи, будто в трансе, кивнул Сугано и
опустился в крошечную кабинку «охка».

Сугано окинул Дохи сверху прощальным взглядом, за-
тем отдал честь и быстро закрыл люк.

Секунд через пять Дохи подал знак, что готов.
Вокруг самолета стали рваться зенитные снаряды, от ко-

торых появлялись облачка пурпурного дыма, препятствовав-
шего видимости. Один снаряд разорвался так близко, что
«бетти» резко встряхнуло. Самолет летел на высоте 6000 м и
находился примерно в 18 000 м от цели.

Сугано передал на авиабазу в Каное, что они готовы
запустить Дохи и его нагруженную бомбой «охка». Коман-
дир корабля Миура передал Дохи сигнал «сброс» и нажал
кнопку расстыковки. Взрыва не последовало — не сработал
взрыватель.

— Сугано! — заорал командир корабля. — Потяни за ры-
чаг расстыковки!

Сугано прошел по проходу к сиденью первого штурмана
и быстро дернул за проводок расцепляющего устройства,
тянувшийся к державшему «охка» зажиму. «Бетти» тут же
приподнялась, что указывало на то, что маленький, но тяже-
лый самолетик наконец-то отцепился.

«Охка» стремительно понеслась впереди «бетти» в прямом
пике по направлению американских судов на горизонте. Ко-
гда самолетик несся к каравану судов внизу, оставляя за собой
дымный след, Сугано на мгновение увидел отблеск лучей крас-
ного поднимающегося солнца на повязке «Богов грома».

Чтобы уйти от зенитного огня с американских кораблей,
«бетти» резко свернула вправо. Сугано неотрывно смотрел

Дождь, который начался в день гибели линкора «Ямато»,
лил три дня. Первая фаза операции смертников «Кикусуи №2»
началась 11 апреля, в день, когда дождь прекратился. 60 са-
молетов ВМС, в том числе 16 пикирующих бомбардировщи-
ков «Кикусуи №2» из пятой эскадрильи «Кемму», соверши-
ли налет на американские корабли около острова Кикаигаси-
ма. Трое «Богов грома» оказались не в состоянии добраться
до района своих целей и возвратились на базу.

На следующий день, сразу же после полудня, была про-
ведена основная часть операции «Кикусуи №2». В общей
сложности 50 самолетов ВМС, 70 армейских и 9 «бетти», не-
сущих «охка», принялись взлетать с авиабазы в Каное с ин-
тервалом в одну-две минуты и направились к американским
кораблям, стоявшим на якоре вокруг Окинавы. Еще 19 пи-
кирующих бомбардировщиков должны были отправиться на
охоту за вражескими кораблями в водах вокруг острова. Пи-
лот «охка», младший лейтенант запаса Сабуро Дохи, нахо-
дился на второй «бетти» из третьей эскадрильи «охка». Всего
за несколько мгновений до взлета он помогал сооружать койки
с рамами из бамбука для офицеров в здании школы в Нодза-
то, рядом с авиабазой. Он ожидал доставки рам еще для
шести коек и пятнадцати матрацев из тростника татами и
едва успел крикнуть своему начальнику: «Пожалуйста, при-
мите их вместо меня!» Из Канои самолет Дохи сначала
направился к Восточно-Китайскому морю, намереваясь раз-
вернуться и подойти к побережью Окинавы с северо-за-
падного направления. Через два часа после вылета эскадри-
лья «Богов грома» была замечена американскими самолета-
ми, которые тут же их атаковали. Несколько «бетти» были
изрешечены вражеским огнем и упали, объятые дымом и
пламенем.

Младший лейтенант запаса Китатаро Миура, командир
корабля «бетти», несущей Дохи и его «Взрывающийся цве-
ток вишни», приказал пилоту сделать вираж и укрыться где-
нибудь в облаках, над которыми они как раз летели. Спря-
тавшись от нападавших американских самолетов, «бетти»
продолжал лететь дальше к Окинаве. Дохи сидел, сложив
руки на груди и закрыв глаза. Можно было подумать, что он
спит.

В 14.15 унтер-офицер Дзендиро Сугано, наблюдатель на
самолете, заметил на горизонте караван кораблей. Настроив
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риканских военных кораблей, в том числе один авианосец,
линкор, два крейсера и семь других судов, которые не были
идентифицированы. На самом же деле в тот день были по-
топлены крейсер и еще один неопознанный корабль, а два
линкора, десять крейсеров и еще один другой корабль полу-
чили тяжелые повреждения и фактически на время вышли
из строя.

Тот факт, что в списке судов, получивших повреждения,
было столько крейсеров, означал, что пилоты «камикадзе»,
пробившись сквозь строй вражеских истребителей, атакова-
ли первую линию вражеских кораблей, то есть сторожевое
охранение, состоявшее в основном из крейсеров. Самолетам-
носителям «Богов грома» до сих пор еще не удавалось про-
рваться за линию сторожевого охранения американских ко-
раблей из-за низкой скорости и уязвимости как перед вра-
жескими истребителями, так и перед зенитным огнем с крей-
серов.

Корабль, который поразил Дохи, на самом деле оказался
эсминцем «Мэннерт Л.Эйбел». В результате более раннего
попадания в него самолета «камикадзе», который врезался с
правого борта и взорвался в машинном отделении, он не мог
самостоятельно передвигаться. Дохи тоже угодил в корабль
с правого борта, около передней дымовой трубы. От после-
довавшего взрыва корабль развалился на два части и через
три минуты затонул. Находившиеся на его борту 114 моря-
ков и офицеров погибли. Именно успех Дохи продемонст-
рировал, что по силе взрыва самолеты «охка» превосходят
обычные самолеты «камикадзе».

Согласно документам ВМС США, в этот день имели ме-
сто всего четыре атаки «Богов грома». Один из «охка» избрал
своей целью эсминец — минный тральщик «Джефферс», ко-
торый направлялся, чтобы снять команду с эсминца «Эй-
бел». В корабль этот «охка» не попал, а угодил в воду метрах
в пятидесяти от правого борта. Взрыв был таким мощным,
что взрывной волной покорежило верхнюю палубу «Джеф-
ферса».

Два других «охка» атаковали эсминец «Стенли», который
находился в первой линии сторожевого охранения амери-
канских сил. Снарядом зенитки эсминца оторвало крыло од-
ного «охки», когда он пикировал на «Стенли». Он накренил-
ся над кораблем, ушел в сторону для новой атаки, снеся при

на дымок, оставляемый «охка». Дымовой след вдруг кончил-
ся, а мгновение спустя с поверхности моря стал подниматься
столб густого черного дыма. Секунда проходила за секундой,
и Сугано уже увидел у основания дымного столба разраста-
ющееся пятно масла. Оно ярко блестело в свете пополуден-
ного солнца. В воде замелькали крошечные точечки.

— Попали! Цель поражена! — крикнул он остальным чле-
нам экипажа.

Понимая, что заснять эту сцену они не в состоянии (ка-
меру сняли, чтобы уменьшить вес самолета), Сугано доба-
вил:

— Скорее! Зарисуйте эту сцену, чтобы мы могли пока-
зать, что поразили цель!

Миура схватил карандаш и блокнот и быстро набросал
изображение горящего корабля. Сугано приготовил шифро-
ванное послание, в котором говорилось: «Потоплен один
линкор», и в 15.15 передал его в Каною.

Несколько минут спустя правый двигатель «бетти» заго-
релся и стал дымиться. Пилот тут же потянул за рычаг уп-
равления и не отпускал, пока самолет не достиг своей макси-
мальной высоты. Тогда он толкнул рычаг вперед и стал пи-
кировать. Благодаря этому маневру огонь погас.

Пилот взял курс на залив Кагосима, идя на высоте 1500 м,
и в 17.45 сумел посадить самолет на авиабазе в Каное. После
приземления экипаж обнаружил, что в самолете более пяти-
десяти пробоин от шрапнели, некоторые чуть ли не фут в
диаметре.

Когда уставшие, но возбужденные члены экипажа «бет-
ти» вошли в здание штаба, их встретил командир эскадрильи
Ягита, который закричал:

— Это правда, что вы потопили два линкора?
Миура удивился.
— Нет, сэр. Один линкор, — ответил он.
— Но в вашем радиопослании говорилось два! — настаи-

вал Ягита, держа в руках полученное от Сугано послание.
Сразу же стало очевидно, что Сугано допустил ошибку

и, пребывая в радостном возбуждении, неправильно прочи-
тал шифровальную книгу, когда кодировал послание.

Офицеры штаба Военно-воздушного флота ВМС в ко-
нечном счете пришли к заключению, что в общей сложности
в результате операции «Кикусуи №2» было потоплено 11 аме-
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ем истребителей командовал капитан Минору Генда, которо-
го перевели из Генерального штаба ВМС и который четырь-
мя годами раньше был ключевой фигурой при разработке
плана нападения на Пёрл-Харбор.

Когда эскадрилья Генды приблизилась к острову Ки-
каигасима, сотрясение воздуха подсказало пилотам, что где-
то поблизости находятся другие самолеты, и был подан
сигнал атаковать. Атака уже шла полным ходом, прежде
чем обнаружилось, что «вражеские» самолеты, которые они
собирались сбивать, это эскадрилья японских истребите-
лей, с которыми им полагалось встретиться. К тому вре-
мени, как обнаружилась эта ошибка, самолеты Генды из-
расходовали так много топлива, что им пришлось возвра-
щаться на базу. Самолеты же, которые они «атаковали»,
готовясь к сражению, посбрасывали свои подвесные баки
с топливом. Самолет ведущего эскадрильи так серьезно
пострадал во время «атаки», что, когда он развернулся и
направился домой, другие самолеты последовали за ним.
Таким образом, «Боги грома» и их самолеты-носители
остались вообще без охранения, однако полет продолжали.
Некоторое время спустя у двух пикирующих бомбарди-
ровщиков обнаружились неполадки в двигателях, и они
вернулись на базу в Каное. Куда делись остальные, никто
так и не узнал.

Тем временем еще 15 пикирующих бомбардировщиков
«Богов грома» были отправлены для нападения на два пере-
строенных авианосца, стоявших на якоре в Кераме. У шести
обнаружились неполадки в двигателях, и они вернулись на
базу. Через некоторое время один из оставшихся девяти ра-
дировал: «Вижу вражеские корабли...». Это было последнее
поступившее от них сообщение.

В этих двух вылетах погибли 83 пилота «Богов грома».
Пока на базе в Каное все еще ждали сообщений об этих

неудавшихся дневных вылетах «Богов грома», на базу при-
было два транспортных самолета с младшим лейтенантом
Хироси, 16 офицерами запаса и 25 унтер-офицерами. Они
немедленно были зачислены в соединение «Боги грома» и
получили приказ на следующий день подготовиться к выле-
ту. Приказ поразил вновь прибывших своей резкостью — он
равнялся приказу приготовиться к смерти.

этом опознавательные знаки корабля, отскочил в сторону и
взорвался примерно в 1800 м от правого борта судна. Другой
«охка» угодил «Стенли» в нос с правого борта, но прошел
через корпус и взорвался над водой с левого борта. «Охка»
был спроектирован, чтобы пронзать тяжелую броню боль-
ших военных кораблей, и буквально пробуравил «Стенли»,
оставив зияющее отверстие, которое было серьезным, но да-
леко не фатальным.

Глава 6
Операция «Кикусуи»

За двадцать дней, прошедших после исчезновения 18 марта
лейтенанта Нонаки и его эскадрильи, погибло 11 пилотов
«охка» и 49 членов экипажей самолетов-носителей «бетти».
В общей сложности за этот период погибли 172 человека, в
том числе пилоты пикирующих бомбардировщиков, придан-
ных соединению «Боги грома».

12 апреля, в день гибели Дохи, при перебазировании из
Томитаки на базу в Каное оставшихся пилотов «охка» вел
Иваки. В соединении теперь осталось всего 70 человек —
два командира подразделения, 5 офицеров запаса и 63 ун-
тер-офицера.

В различные военно-воздушные эскадрильи, включая со-
единение «Торнадо» на базе в Коноике, поступил срочный
приказ произвести новый набор в соединение «Богов грома».

Было объявлено, что за операцией «Кикусуи №2» после-
дуют новые «массированные беглые нападения на оператив-
ное соединение врага». Были вывешены фамилии пилотов
«Богов грома», отобранных для первого налета.

День 14 апреля выдался ясный и солнечный. Был отдан
приказ о налете в дневное время. Семь самолетов «охка», 6-я
эскадрилья «Кемму» и две эскадрильи пикирующих бомбар-
дировщиков «Богов грома» (с 250-килограммовыми бомбами
на борту) взлетели и взяли курс на флот американских авиа-
носцев, который заметили примерно в 85 милях к востоку от
острова Токуносима. В общей сложности для охранения на-
лета смертников на американские корабли удалось набрать с
различных авиабаз 125 истребителей. Одним подразделени-
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пуганные взрывами бомб и градом врезавшихся в землю
вокруг них пуль, бросились к ближайшим укрытиям. Даже
те, кому было суждено умереть на следующий день, похоло-
дели от страха.

Не успевала одна волна американских бомбардировщи-
ков совершить налет на базу, как накатывалась другая. На-
падение продолжалось почти два часа. На всех атакующих
вражеских самолетах можно было разглядеть подвесные баки
с топливом — можно было догадаться, что они прилетели с
аэродромов на Окинаве. Пока продолжался налет, был отдан
приказ, чтобы как можно больше истребителей последовали
за нападавшими самолетами на их базу и атаковали их, прежде
чем те успеют заправиться и пополнить запас боеприпасов.
Успеха эти атаки не имели. Большинство истребителей по-
сбивали. Вечером для налета на те же самые базы была от-
правлена эскадрилья бомбардировщиков, результаты тоже
были не ахти какие.

На следующее утро 70 самолетов ВМС и 50 армейских в
рамках операции «Кикусуи №3» совершили налеты смерт-
ников против тех же кораблей. В этих налетах принимали
участие шесть самолетов «охка» и двадцать пикирующих бом-
бардировщиков «Богов грома». Кроме того, еще 40 самоле-
тов ВМС, включая эскадрилью «Кемму» и пикирующие бом-
бардировщики, атаковали американское оперативное соеди-
нение к востоку от острова Кикаигасима. Из этих сорока
самолетов 21 не вернулся.

Вскоре после того, как первая группа самолетов взлетела
с авиабазы в Каное и направилась на юг, готовая схватиться
с врагом, база подверглась нападению примерно 100 амери-
канских самолетов, базирующихся на авианосцы. Налет про-
должался до полудня. Сразу же после его завершения взле-
тела вторая группа самолетов «камикадзе» и последовала за
американскими самолетами в попытке подобраться к их авиа-
носцам. В этой второй группе было 34 самолета «Богов гро-
ма» (12 из восьмой эскадрильи «Кемму» и 22 пикирующих
бомбардировщика «Богов грома»), 15 из которых были сби-
ты или пошли на таран врага.

В период с 6 по 17 апреля «Боги грома» и другие соеди-
нения, проводившие налеты смертников, сумели потопить
5 американских крейсеров и 5 других не идентифицирован-

— Одну минуточку! — не удержался младший лейтенант
Синдзо. — Дайте нам хотя бы немного передохнуть!

Однако ни о каком отдыхе речи быть не могло. Вновь
прибывших отвезли на грузовиках в здание начальной шко-
лы Нодзато, где они должны были ночевать. Среди все еще
уцелевших пилотов первоначальных эскадрилий «охка» они
встретили кое-кого из своих старых друзей, которые уже не
раз бывали в положении боеготовности, и других, которые
взлетали и возвращались из-за неполадок в двигателях или
невозможности обнаружить цель. Эти люди стали угрюмы-
ми и дерзкими.

Среди вновь прибывших находился старший унтер-офи-
цер летного состава Ичикава, который пошел в «Боги грома»
с большой неохотой и который обиделся, когда первым вы-
звали его друга Тамуру. Войдя в казармы, он сразу же спра-
вился о Тамуре, и ему сказали, что он разминулся с ним
всего на несколько часов — тот улетел утром в составе чет-
вертой эскадрильи «охка». Ичикава прошел вдоль взлетно-
посадочной полосы к контрольно-диспетчерскому пункту,
надеясь, что вернется самолет-носитель Тамуры и он узнает
кое-что о последних мгновениях жизни друга. Самолет, од-
нако, так и не вернулся. Возвратившись, Ичикава побродил
по зданию школы, заглядывая в заброшенные классные ком-
наты. В одной из них он нашел на доске предсмертное заяв-
ление Тамуры.

На следующий день в соединении «Боги грома» провели
легкоатлетические соревнования — отчасти для того, чтобы
люди перестали думать о неминуемой смерти, а также чтобы
поприветствовать вновь прибывших. Все пилоты, особенно
те, которых выбрали для полета на следующий день, что
называется, выкладывались, желая, вероятно, развеять все
страхи и сомнения и получить как можно больше удоволь-
ствия. Капитан Окамура показал свой коронный номер —
выступление с мечами.

Перед двумя часами дня, когда состязания уже должны
были закончиться, вдруг залаял громкоговоритель:

— Всем в убежище! Всем в убежище!
Откуда ни возьмись появились около 80 вражеских са-

молетов и принялись бомбить и обстреливать базу с брею-
щего полета. «Боги грома» и обслуживающий персонал, на-
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и другие авиабазы в южном Кюсю, с которых совершались
вылеты смертников против американских кораблей, нахо-
дившихся у Окинавы.

Тем временем потери в самолетах и пилотах соединения
«Боги грома», а также других военно-воздушных подразде-
лений Японии с начала операции «Кикусуи» были такими
большими, что сама операция была на грани краха. В довер-
шение ко всему основательно усиленные американские вой-
ска на Окинаве открыли новый фронт, назначением которо-
го было вклиниться между японскими войсками, чтобы они
оказались неспособными на действенную оборону.

Несмотря на успехи операции «Кикусуи», японское вер-
ховное командование остро сознавало, что остановить про-
движение американских войск на Окинаве не удастся, и на-
чало поговаривать о проведении операции «Кецуго», назна-
чением которой была защита родных японских островов.

Когда 17 апреля бомбардировщики Б-29 начали совершать
налеты на Каною и другие авиабазы в южном Кюсю, адми-
рал Тоеда распорядился, чтобы в качестве подготовки к ожи-
даемому вторжению американцев на родные острова япон-
цев часть самолетов Десятого военно-воздушного флота ВМС
была придана операции «Кецуго» («кецуго» означает «послед-
няя надежда»). Вице-адмирал Угаки был в ярости, но сде-
лать ничего не мог. Он заявил, что забирать у него самоле-
ты — это все равно что убирать лестницу, когда другие его
войска все еще находятся на втором этаже.

Большинство членов штаба Пятого военно-воздушного
флота истолковали этот шаг адмирала Тоеды как свидетель-
ство того, что флот отодвигает в сторону армия, которая
намеревалась провести последнюю решающую битву на тер-
ритории самой Японии.

18 апреля штаб Десятого военно-воздушного флота ВМС
перебрался из Канои в Касумигауру, передав свои запасные
эскадрильи Пятому военно-воздушному флоту ВМС. Атаки
смертников против американских сил на Окинаве продолжа-
лись. В Пятом военно-воздушном флоте ВМС осталось ме-
нее 600 самолетов, из которых летать могли всего 350.

Для соединения «Боги грома» было завербовано еще два-
дцать пилотов, в том числе младший лейтенант Минору Таги
из подразделения «Торнадо», расквартированного на базе в

ных кораблей, а также нанести серьезные повреждения 5 авиа-
носцам, 6 линкорам, 54 эсминцам и 14 другим судам. Вместе
с другими американскими кораблями, получившими повреж-
дения при обычных нападениях, число американских судов,
получивших повреждения, приближалось к 100. В штабе
Пятого военно-воздушного флота ВМС знали, что их такти-
ка «камикадзе» оказывает серьезное воздействие на амери-
канцев, а разговоры по радио между кораблями и самолета-
ми указывали на то, что команды кораблей вымотались, неся
круглосуточное наблюдение и борясь против повторяющих-
ся налетов смертников, от которых у них не было действен-
ных средств защиты. Вид одного-единственного самолета
наводил ужас на матросов вражеских судов. Тем временем
число поврежденных американских кораблей, стоявших на
якоре у островов Керама, продолжало возрастать с ошелом-
ляющей быстротой. Некоторые корабли едва держались на
плаву, а воды вокруг них были покрыты маслом. Те, что
могли идти своим ходом, отправились в долгий путь обрат-
но на Гавайи и к США, чтобы пройти неотложный ремонт и
обновить команды.

«Боги грома» и другие подразделения, проводившие атаки
смертников, преуспели в том, что сорвали график амери-
канцев по захвату Окинавы и закреплению на острове. Штаб
японского Пятого военно-воздушного флота ВМС перехва-
тил 17 апреля радиопослания американцев, в которых со-
держались настоятельные просьбы о массированной под-
держке вторжения на этот стратегически важный остров. В
одном из посланий говорилось, что атаки японских смерт-
ников заслуживают самого пристального внимания с точки
зрения метода и его результатов. Американские силы были
истощены, и было опасение, как бы дальнейшие налеты
смертников не привели к кризису. В послании содержалась
просьба о массированном воздушном охранении для отра-
жения этих атак.

Сразу же по получении этого послания адмирал Нимиц
приказал эскадрилье бомбардировщиков Б-29, базирующей-
ся на Марианские острова, поддержать вторжение на Окина-
ву. Эти громадные бомбардировщики перестали совершать
свои ежедневные налеты на основные японские промыш-
ленные центры, а были переброшены для налетов на Каною
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У того на глаза навернулись слезы, казалось, он вот-вот
расплачется.

— Прости! — сказал он наконец, повернулся и пошел
прочь.

Пытаясь измерить глубины собственных чувств, Хосока-
ва тер скулы и смотрел вслед Охаси, звуки шагов которого
эхом отдавались у него в мозгу. Ему вдруг пришло в голову,
что реакция Охаси оказалась куда более рационалистичной,
чем вежливое, сдержанное прощание, и, как ни странно, он
был доволен.

20 апреля командир подразделения Юнокава увел основ-
ную массу пилотов для особых атак из Канои в Томитаку.
Некогда переполненные казармы в школе Нодзато теперь
казались до странности пустыми. Бомбежки американских
Б-29 стали ежедневной реальностью, база ощетинилась крас-
ными флажками, указывавшими на местонахождение невзо-
рвавшихся бомб замедленного действия.

Все пригодные к полетам самолеты были надежно укры-
ты в туннелях подальше от летного поля. Те, что для поле-
тов не годились, оставили на летном поле в качестве подсад-
ных уток. Погода испортилась, обещали дождь. Взрывавши-
еся с разными интервалами бомба за бомбой держали всех в
напряжении. Спать в помещении было уже небезопасно,
поэтому пилоты и другой персонал перебрались со своими
одеялами в землянки, вырытые в склонах холмов, и спали
на сырой земле; их покой прерывали взрывы бомб и распло-
дившиеся вши.

25 апреля отдел ВМС военного штаба создал Генераль-
ный штаб ВМС, который должен был координировать дея-
тельность всех подразделений флота. Адмирал Тоеда, кото-
рый уже был командующим Объединенным флотом, стал и
начальником этой новой организации. Новый Генеральный
штаб ВМС был создан по образцу Генерального штаба ар-
мии, ответственного непосредственно за оборону уже самой
Японии. Тоеда немедленно распорядился провести совмест-
ное заседание с армейским штабом, чтобы изучить создав-
шееся положение и предложить рекомендации.

Выявилось множество противоречивых мнений. Отдель-
ные члены штаба утверждали, что «Боги грома» причини-
ли столько вреда американскому военно-морскому флоту,

Коноике. Большей частью это были пилоты пикирующих
бомбардировщиков, они не имели никакой подготовки для
полетов на «охка». В соединение «Боги грома» были фор-
мально включены и другие эскадрильи из Десятого военно-
воздушного флота ВМС. Некоторые были «приданы» 306-й
эскадрилье, от которой осталось одно название, поскольку
все ее пилоты погибли вместе с капитан-лейтенантом Нона-
кой. Всем пилотам самолетов «охка», еще не отправленным
на задания, было приказано вернуться из Канои на базу
Томитака, чтобы готовить новых пилотов для соединения.
Ответственным за передислокацию снова назначили замес-
тителя командира в Каное, в живых осталось 37 человек.
Единственными оставшимися в живые офицерами запаса
были Хачиро Хосокава и Сусуми Охаси.

Остаться в Каное означало верную смерть. Отправиться
в Томитаку означало немного продлить жизнь. Для Хосока-
вы и Охаси ежедневное ожидание смерти стало невыноси-
мым. Если уж им по-прежнему было суждено умереть, им
хотелось умереть как можно скорее. Хосокава понимал, что,
если его оставят в Каное, его судьба будет решена. Все зави-
село от прихоти Юнокавы, его командира. Наконец, к боль-
шому удивлению Хосокавы, Юнокава приказал ему переби-
раться в Томитаку, а Охаси — остаться в Каное. Хосокава
всегда считал, что он полетит первым, поскольку у Охаси
были более близкие отношения с Юнокавой. Сейчас он га-
дал, уж не пытается ли Юнокава доказать ему, что «Боги
грома» гораздо выше подобной мелочной дискриминации.

Направляясь с Охаси из кабинета командира их подраз-
деления в казармы и пытаясь рационалистически объяснить
решение Юнокавы, он пришел к выводу, что оно основыва-
лось на практической необходимости сохранить жизнь быв-
шим летчикам-истребителям как можно дольше и что вы-
брали его, а не Охаси только потому, что он прежде был
ведущим особой эскадрильи истребителей «охка» и имел опыт
посредничества между офицерами и унтер-офицерами. «Нам
обоим суждено умереть, — сказал он себе. — Дело лишь в
том, кто умрет первым».

Охаси вдруг повернулся и ударил его кулаком по лицу.
Хосокаве не так было больно, как его поразило само это

деяние. Не веря своим глазам, он уставился на Охаси.
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ность — механизмы ржавели, и было невозможно держать
порох сухим.

Тем временем в лихорадочном темпе шла подготовка но-
вых пилотов «Боги грома» в Томитаке, где в качестве стиму-
лирующей цели использовался японский авианосец в заливе
Беппу. Утром, однако, зачастую приходилось укрываться от
продолжающихся налетов Б-29 в бомбоубежищах на мысе
Хососима. Из Коноике прислали новых рекрутов для соеди-
нения «Боги грома». Большинство из вновь прибывших были
пилотами пикирующих бомбардировщиков и не имели ни-
какого опыта полетов на «охка».

Бомбоубежища были оснащены телефонами для связи с
авиабазой Каноике, и аппараты либо самопроизвольно зво-
нили, либо вообще не работали из-за влажности. Нервы и
так у всех были на пределе, а тут еще постоянно кричали
связисты, пытавшиеся дозвониться по этим испорченным
линиям.

Заместитель командира Иваки наконец не выдержал и
подозвал дежурного офицера.

— Этот оператор ни на что не годится! Он только и
делает, что кричит «алло»! Убейте этого сукиного сына!

Двенадцати пилотам «Богов грома», которых держали
наготове в Томитаке, было приказано вернуться обратно и
сесть в пикирующие бомбардировщики, нагруженные 500-ки-
лограммовыми бомбами. Этот приказ разозлил младшего лей-
тенанта Синдзо, который считал, что следовало бы выбрать
его группу, поскольку она пробыла в Томитаке больше дру-
гих.

— Я настаиваю на том, чтобы выбор делался в порядке
очередности прибытия сюда, — заявил он заместителю ко-
мандира Иваки.

— Время прибытия сюда пусть вас не волнует, — отве-
тил Иваки. — Ваша очередь наступит довольно скоро. А пока
почему бы вам еще не поучиться?

Такой ответ Синдзо не понравился.
— «Довольно скоро» нас не устраивает! — закричал он. —

Я настаиваю на том, чтобы вы изменили свое решение и
вместо группы Таги немедленно отправили нас! Это будет
только справедливо!

Иваки побагровел.

что японские войска уже фактически перешли в наступле-
ние. Было предложено несколько планов, но ни один из
них не отличался оригинальностью. Наконец было при-
знано, что основная роль отводится новой модели самоле-
та «Охка-22», которая еще находилась в стадии разработ-
ки. Одна группа предложила всемерно ускорить его разра-
ботку, так как его создание позволит разделаться с врагом
одним махом.

На самом же деле у ракетного двигателя для новой
«охка» был весьма серьезный недостаток — его надо было
очень долго заводить. В конце концов приняли решение
заводить двигатель, используя топливо самолета-носите-
ля, пока самолет все еще находится на земле, а на борто-
вую ракетную систему переключаться непосредственно перед
сбрасыванием.

Затем возникла еще одна проблема. Когда «охка» дости-
гал высоты 4000 м, топливо поступало в двигатель с перебо-
ями, отчего он дергался и вибрировал.

Тем временем быстро продвигалась разработка запускае-
мой с катапульты летающей бомбы «Охка-43Б», которую
предстояло использовать в предстоящей обороне родных ос-
тровов. 26 апреля ее проектирование было закончено, а для
испытаний новой летающей бомбы и ознакомления пилотов
с ее рабочими характеристиками предполагалось установить
небольшую катапульту в Такеяме, неподалеку от военно-
морского порта Йокосука. Для учебно-тренировочного пла-
нирования требовался еще один участок. Идеальными для
этой цели были туристские центры с фуникулерами, с помо-
щью которых можно было бы поднимать опытные образцы
обратно на гору.

Лучше всего для испытаний подходила гора Икомасан в
префектуре Осака, однако при подъеме на вершину туннель
был слишком узкий, чтобы по нему мог пройти самолет,
даже со сложенными крыльями. Наконец, несмотря на весь-
ма ограниченную площадь у терминала фуникулера, была
выбрана гора Хиейдзан, известный религиозный центр. Са-
молеты могли планировать до посадки на базе соединения
ВВС Сига у подножия горы, для запуска опытных самолетов
предполагалось использовать механическую катапульту. Од-
нако в данном районе серьезную проблему представляла влаж-
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что делает, Ямагива машинально сполз в крошечную кабин-
ку летающей бомбы и закрыл фонарь. Кейичи Сакаи, стар-
ший пилот, стал забирать влево, пытаясь разглядеть амери-
канские корабли внизу. Потом потянулся к переговорной
трубке, связанной с «охка».

— Ямагива, вы меня слышите? — крикнул он в трубку.
— Вас слышу! — ответил Ямагива.
— Вы видите вражеские корабли?
— Нет, абсолютно ничего не вижу.
Вокруг стали рваться снаряды, отбрасывая вспышки жел-

того света в кабину как самолета-носителя, так и «охка».
— Господин! Господин! — закричал Ямагива. — Отсты-

куйте «охка»! Я спикирую на вспышки света от зениток!
Чуть ли не машинально Сакаи нажал кнопку, отстыковав

Ямагиву, затем накренился вправо, чтобы попытаться уви-
деть, как тот спускается. Однако не увидел ничего. Его вдруг
охватило чувство сожаления, что он, совершенно не задумы-
ваясь, сбросил Ямагиву в ночную тьму. Реакция его была
чисто механической, он совершенно позабыл о том, что речь
идет о жизни людей.

И вдруг рев двигателей прорезал пронзительный крик
одного из членов экипажа:

— Попали! Цель поражена!
Обернувшись, Сакаи увидел столб красного огня, подни-

мающийся вверх с поверхности моря. Он немедленно при-
казал радисту радировать, что Ямагива поразил и потопил
какой-то крупный американский корабль. После чего Сакаи
лег на обратный курс домой.

Ликование в самолете-носителе, однако, продолжалось
недолго. При подходе к острову Амакуса он подвергся напа-
дению нескольких вражеских истребителей, получил серьез-
ные повреждения и был вынужден совершить посадку на
воду.

Из трех других самолетов в эскадрилье Сакаи одному
пришлось сбросить свой «охка» и совершить вынужденную
посадку на воду к западу от Кюсю. Другой, еще не добрав-
шись до района цели, подвергся нападению вражеских бом-
бардировщиков, сбросил «охка» и возвратился на базу. Тре-
тий радировал, что у него неполадки с двигателем, затем
сбросил свой «охка» и направился домой, но больше ника-

— Что справедливо, решать буду я! — заорал он. —
А сейчас — убирайтесь отсюда!

Синдзо ушел, кипя от злости. Он отдавал себе отчет в
том, что лучше всего подготовленных «Богов грома» стара-
ются пока сохранить, как и бывших летчиков-истребителей
и пилотов особой эскадрильи истребителей «охка». Ему хо-
телось знать, уж не приберегают ли их для новых моделей
самолета «охка», о которых они постоянно слышали.

28 апреля поступил приказ о проведении операции «Ки-
кусуи №4», предусматривавший новую волну атак смертни-
ков против американских военных кораблей, стоявших на
якоре у Окинавы. Подразделение для этой особой атаки было
сформировано из 40 самолетов ВВС и 40 армейских, а также
четырех самолетов «охка» из соединения «Боги грома». На-
лет предполагалось провести ночью.

Пилоты «Богов грома», отобранные для налета, писали
свои предсмертные заявления, передавали друзьям личные
вещи и прощались. Многие из провожавших плакали, не
скрывая слез. Для некоторых было гораздо тяжелее оста-
ваться, чем полететь.

Многие пилоты «бетти» ворчали из-за решения лететь
ночью. Планировавшие операцию сотрудники штаба, оче-
видно, полагали, что под покровом ночи самолетам-носи-
телям и их бесценному грузу проще избежать встреч с
вражескими истребителями и огня зениток, но ведь из-за
этой же самой темноты пилотам будет невозможно уви-
деть свою цель.

Самолеты, тем не менее, взлетели. Кроме темноты было
еще огромное покрывало из облаков, окутавшее океан внизу.
Даже когда в облаках появлялся просвет, все равно было
слишком темно, чтобы члены экипажей самолетов-носите-
лей и «Боги грома» могли разглядеть что-нибудь на поверх-
ности воды.

Вдруг рядом с самолетом, на котором летел унтер-офи-
цер летного состава Наохико Ямагива, разорвался желтый
огонек.

— Зенитный огонь! Враг прямо под нами! — крикнул
наблюдатель самолета.

Член экипажа сразу же открыл люк в полу, ведущий к
подвешенной под самолетом «охка». Не задумываясь над тем,
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Американские вооруженные силы впоследствии сооб-
щали, что один из пилотов «охка» сумел поразить свою
цель, а еще один был очень к этому близок. «Охка», пило-
тируемый младшим лейтенантом запаса Охаси, попал в ка-
питанский мостик эсминца — минного заградителя, пробил
корпус корабля и взорвалась, уничтожив 118 членов коман-
ды. А «охка» старшего унтер-офицера летного состава Ма-
саеси Исивата спикировал на минный заградитель «Гейэ-
ти», но угодила в воду рядом. В результате взрыва постра-
дали артиллеристы, находившиеся на корабле. Экипаж са-
молета-носителя, увидев взметнувшийся к небу столб дыма,
решил, что корабль потоплен, и под прикрытием дымовой
завесы вернулся на базу.

Из участвовавших в налете всего еще один самолет вер-
нулся на базу. От двух после взлета не поступило вообще
никаких сообщений. Два других пропали после того как ра-
дировали, что запустили свои «охка» и что их преследуют
вражеские истребители. К тому времени число погибших
пилотов в соединении «Боги грома» достигло 587.

8 мая адмирал Тоеда вернулся на базу в Каное с намере-
нием провести какую-нибудь акцию, которая бы помогла
японцам выйти из сложившегося на Окинаве тупика. Одна-
ко единственным доступным военно-морским подразделе-
нием было соединение «Боги грома». Оставшимся еще пило-
там «охка» был дан приказ приготовиться к вылету. Три дня
спустя, 11 мая, поступил приказ о проведении операции «Ки-
кусуи №6». На заре небо заволокло низкими густыми обла-
ками, и вскоре пошел дождь.

Пилотам «охка» Мицуо Ямадзаки и Кодзи Кацумура
было приказано взлететь первыми и врезаться своими бом-
бами «охка» во взлетно-посадочную полосу северного аэро-
дрома на Окинаве. Командир Окамура объяснил, что эта
акция на время выведет аэродром из строя и у других само-
летов «охка» будет больше возможностей добраться до сво-
их целей. Ямадзаки и Кацумура принялись ныть, что их
просят совершить самоубийство, спикировав на взлетно-
посадочную полосу.

— Я понимаю ваши чувства, — ответил Окамура, и на
лице у него появилось выражение сострадания, — и мне больно
отдавать вам такой приказ, но у нас не хватает самолетов для

ких сведений о нем не поступило. Этот самолет и члены
его экипажа были исключены из списка деяний, совершен-
ных соединением и достойных похвалы, а пропавшим без
вести не было посмертно присвоено очередное воинское
звание.

По-прежнему стояла хорошая погода. 29 апреля соедине-
нию «Боги грома» было приказано провести еще одну атаку,
на этот раз в сумерках, против вражеских судов, курсирую-
щих вдоль восточного побережья Окинавы. В налете уча-
ствовали четыре эскадрильи: девятая эскадрилья «Кемму» из
12 самолетов и три эскадрильи пикирующих бомбардиров-
щиков «Богов грома» из 21 самолета с 250-килограммовыми
бомбами на борту. Из эскадрильи «Кемму» на базу верну-
лось всего два самолета, а из других — всего четыре. К тому
времени самолеты «Богов грома» летали вообще без какого
бы то ни было охранения истребителей. Те немногие истре-
бители, что еще оставались, были разбиты в результате не-
прерывных налетов бомбардировщиков Б-29 на родные япон-
ские острова.

30 апреля ясная погода кончилась, а к 1 мая уже лил
проливной дождь. Японские газеты опубликовали материа-
лы о безоговорочной капитуляции Германии перед союзны-
ми державами в Европе. Они также сообщили своим читате-
лям, что американцы открыто признали, что японцы на Ти-
хом океане применяют против них управляемые человеком
бомбы.

Пилоты из соединения «Боги грома» не могли понять,
почему правительство решило позволить японской прессе
опубликовать это зарубежное сообщение, поскольку способ-
ность соединения проводить атаки смертников с каждым днем
падала. Похоже, штаб Пятого военно-воздушного флота ВМС
свои последние надежды возлагал на более мощные бомбы
весом в 1200 кг, которые должны были использоваться в
последней модели «охка».

4 мая стало проясняться, и был дан приказ провести опе-
рацию «Кикусуи №5». 32-е армейское соединение, которое
загнали в горы на юге Окинавы, начало массированное контр-
наступление всеми силами против американских войск втор-
жения. Семьдесят самолетов ВМС и пятьдесят армейских
провели скоординированные атаки смертников.
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шую часть самолетов на палубе и выведя авианосец из строя.
Флаг перешел к авианосцу «Энтерпрайз».

12 мая, на следующий день после начала операции «Ки-
кусуи №6», Генеральный штаб ВМС соединил остатки своих
самолетов, в основном учебно-тренировочных и разведыва-
тельных, кроме самолетов соединения «Боги грома», в один
флот и назвал его «Небесное военно-воздушное соединение».
Новая боевая единица должна была использоваться для про-
должения атак против американских сил на Окинаве. Через
день после создания новой ударной группы американцы про-
вели серию из шести воздушных налетов с участием около
900 самолетов против авиабаз в южной оконечности Кюсю,
которые использовались новым «Небесным военно-воздуш-
ным соединением». Налеты продолжались и на другой день,
но «Боги грома» сумели провести новую атаку, в которой
участвовали 28 самолетов из 11-й эскадрильи «Кемму» и пи-
кирующие бомбардировщики из «Богов грома». И снова один
из этих самолетов сумел прорвать американскую оборону и
протаранить корабль США «Энтерпрайз».

Самолет-смертник врезался в «Энтерпрайз» перед пер-
вым лифтом и пробил палубу. От последовавшего взрыва
лифт улетел на 120 м вверх, палуба покоробилась, а ангар
загорелся. Флаг снова переместился, на этот раз на авиано-
сец «Рэндолф».

Несмотря на то, что на них нападало теперь гораздо
меньше самолетов-смертников, американские военно-мор-
ские силы во избежание новых потерь передислоцирова-
лись южнее, за пределы дальности полета японских разве-
дывательных самолетов. Тем временем ВВС американской
армии со взлетных полос в южной Окинаве стали совер-
шать ежедневные налеты на южный Кюсю. Бомбардиров-
щики Б-29, которые базировались на Марианские острова
и прежде участвовали в налетах на Окинаву, возобновили
бомбардировки и обстрелы родных японских островов.
Американцы также усилили деятельность по минирова-
нию прибрежных вод.

Соединение 32-й армии в горах южной Окинавы было
на грани поражения. В качестве последнего радикального
средства верховное командование собиралось 24 мая пере-
бросить по воздуху войска на северный и южный аэродро-

атак смертников, и нам теперь приходится полагаться только
на мощь «охка». Пожалуйста, поймите меня правильно.

Оба пилота неохотно согласились. Первый самолет-но-
ситель взлетел в 01.56 ночи, восемь минут спустя за ним
последовал второй. Но так уж распорядилась судьба, что у
самолета-носителя, на котором летел Ямадзаки, возникли
неполадки с двигателем, и он вернулся на базу, так и не
успев добраться до цели. Некоторое время спустя возвратил-
ся и самолет-носитель Кацумуры: экипаж доложил, что об-
лака прикрыли Окинаву такой плотной завесой, что они не
смогли отыскать аэродром.

Самолет-носитель Кацумуры уже в третий раз не смог
запустить свой «охка», и его главного пилота, старшего ун-
тер-офицера летного состава Наоми Катамату, упрекнул офи-
цер-оперативник Накадзима.

— Почему же вы не спустились ниже облаков и не на-
шли способа запустить «охка»? — саркастически спросил он,
желая этим сказать, что Катамата трус.

Основная ударная группа состояла из 30 самолетов ВМС
(включая «охка» и самолеты-носители), 40 армейских само-
летов и 26 пикирующих бомбардировщиков эскадрильи «Кем-
му» и соединения «Боги грома». Их целью было уничтожить
американские корабли у восточного побережья Окинавы.
Самолеты начали взлетать в пять часов утра.

Задолго до того, как эти две ударные группы достигли
района цели, их перехватили американские истребители, на-
летевшие на них, что называется, тучей. Большинство само-
летов-смертников были сбиты в течение последующих не-
скольких минут. Всего один самолет-носитель, направляв-
шийся к американским кораблям, сумел запустить свой «охка»,
который чуть не врезался в эсминец, причинив ему серьез-
ные повреждения. Еще у одного самолета-носителя возник-
ли неполадки с двигателем, и он вернулся на базу.

Второй группе, направлявшейся к американским кораб-
лям, находившимся в море, повезло больше. Один пикиру-
ющий бомбардировщик сумел прорваться через кольцо аме-
риканских самолетов и зенитного огня и спикировал на флаг-
манский авианосец «Бункер Хилл», врезавшись в него с пра-
вого борта у третьего лифта. Нагруженный бомбой самолет
пробил палубу и взорвался внутри корабля, уничтожив боль-
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— Унтер-офицер! Унтер-офицер! — раздался голос в пе-
реговорной трубке. — Возвращайтесь в самолет-носитель. Мы
не можем сбросить вас в такую погоду!

Ямамуре показалось, что это сон. Он открыл фонарь ка-
бины, и члены экипажа втащили его обратно в самолет-
носитель.

На базу вернулись и десять других самолетов, не сумев-
ших отыскать цели из-за погоды. Три других исчезли без
следа. Погода же вынудила вернуться на базу и несколько
самолетов-смертников.

Двадцать восьмого же мая министерство ВМФ впервые
обнародовало данные о деятельности соединения «Боги гро-
ма». В заявлении говорилось:

«С конца марта 1945 года пилоты соединения «Боги гро-
ма» совершали вылеты к водам к югу от самой Японии и
вокруг Окинавы и, наводя ужас на врага, не раз поражали и
топили вражеские корабли с одного удара. Их боевой дух
достоин восхищения, и главнокомандующий Объединенным
флотом с огромной признательностью оповещает об их до-
стойных всяческой похвалы заслугах перед всеми ВМС».

За этим оповещением следовал список фамилий пилотов
«Богов грома», погибших в первых четырех эскадрильях «охка»
и первых шести эскадрильях «Кемму». В списке значилось
332 фамилии. Заявление было опубликовано во всех основ-
ных газетах 29 мая, с большими заголовками и похвалой в
адрес соединения «Боги грома».

Несмотря на погоду, американские бомбардировщики,
базирующиеся на Окинаву, продолжали совершать налеты
на основные острова Японии — эти налеты окрестили «регу-
лярным воздушным сообщением». Основные силы амери-
канского военно-морского флота сосредоточились в районе
Окинавы. Самолеты с различных авианосцев совершали
«хвастливо-показательные» полеты над Кюсю.

12 июня Генеральный штаб ВМС представил проект пла-
на по окончательной защите Японии. Ключевым моментом
плана, получившего название операции «Кацуго» («Послед-
няя надежда»), было проведение массированных атак смерт-
ников против врага. Одновременно соединение «Боги гро-
ма» поставили в известность, что 14 и 15 июня будут прове-
дены испытания новой «Охка-22». Иваки, Юнокаве и Хаяси

мы, в соответствии с операцией «Кикусуи №7», которую
должно было провести «Небесное военно-воздушное соеди-
нение», состоявшее из самолетов для атак смертников. В объ-
единенной ударной группе насчитывалось 100 самолетов ВМС
и 20 армейских, в том числе 12 самолетов-носителей «охка»
из соединения «Боги грома». Среди пилотов, выстроивших-
ся 25 мая на взлетно-посадочной полосе, был старший ун-
тер-офицер летного состава Ямамура, совершивший вынуж-
денную посадку на воду после неудачной атаки «охка» 1 ап-
реля. Сейчас он был очень бледен и дрожал, как будто у него
страшная простуда. Он даже не слышал, о чем говорит ко-
мандир Окамура.

Сев на борт самолета-носителя, который взлетел перед
самой зарей, Ямамура все еще пребывал в состоянии оцепе-
нения. Погода быстро менялась, и вскоре они попали под
проливной дождь. Вода с такой силой стучала в ветровое
стекло, что Ямамура не слышал даже рева моторов. Кто-то
протянул ему коробочку с завтраком. Он заставил себя про-
глотить два-три кусочка, после чего отдал коробочку одному
из членов экипажа. Самолет наконец вроде бы добрался до
района цели. Открылся люк, показалась кабинка «охка». По-
рыв холодного сырого воздуха саданул Ямамуре в лицо, чуть
не сбив его с ног. Крепко держась за раму, Ямамура опус-
тился в кабинку и закрыл фонарь. Затем вытащил из карма-
на фотографию и положил ее на приборную доску. Это была
фотография одной актрисы, имени которой он даже не знал.
Она мило ему улыбалась. Ямамура передал на самолет-носи-
тель сигнал «Готов!» и сидел, ожидая, когда загорится крас-
ный свет. Дождь еще больше усилился. Ямамура ничего не
видел за пределами крошечной кабинки. Он сделал глубокий
вдох, ожидая, когда же вспыхнет красный свет, что означало
бы, что жить ему осталось несколько секунд.

Свет все не загорался. Не в состоянии выносить неопре-
деленность, Ямамура крикнул в переговорную трубку:

— Что там такое?
— Видимость очень слабая, мы ничего не видим! — от-

ветил чей-то голос.
Ямамура сунул руку в карман, вытащил сигарету и заку-

рил, напряженно попыхивая. Ожидание становилось совер-
шенно невыносимым.
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находился Ямамура, заметил след вражеского военного ко-
рабля. Подавив желание закричать и отказаться лететь, Яма-
мура еще раз влез в кабину крылатой бомбы, подвешенной
под «бетти».

Он еще раз крикнул в переговорную трубку «Готов!» и
стал смотреть, когда загорится красный свет на приборной
доске. На этот раз свет почему-то стал вспыхивать и гас-
нуть. Ямамура схватился за рычаг управления. Последовали
три короткие вспышки, за ними одна длинная и последняя —
короткая. У него пересохло во рту и в горле. Живот у него
резко свело в предвкушении чувства падения.

Однако ничего не произошло. «охка» так и остался со-
стыкованным с «бетти». Ямамура принялся раскачиваться из
стороны в сторону, ревя белугой и стараясь отцепить само-
лет. Это ничего не дало. «охка» так и остался наглухо прито-
роченным к «бетти», которая еще с двумя самолетами-носи-
телями вернулась на базу.

Самолет-носитель Катагири приближался к трем вражес-
ким крейсерам, когда на него налетели два вражеских истре-
бителя. Он загорелся и взорвался. От трех других «бетти» не
поступило никаких известий. Один из восьми пикирующих
бомбардировщиков произвел вынужденную посадку на воду.
Остальные, очевидно, посбивали, прежде чем они добрались
до района цели.

Таким образом, последний вылет соединения «Боги гро-
ма» закончился полной неудачей. В тот же день оставшиеся
в живых солдаты 32-го армейского соединения, прижатые
на южной оконечности острова, принялись кончать жизнь
самоубийством. На заре 23 июня командир соединения Ми-
цуру Усидзима и начальник штаба Исаму Чо сделали себе
харакири. Битва за Окинаву закончилась.

Глава 7
Операция «Меч»

С начала битвы за Окинаву в марте до десятой операции
«Кикусуи» в июне в воздушных боях к югу от Кюсю уча-
ствовало около 9440 самолетов ВМС. Потери из этого числа
составили 1320 самолетов. В этих боях приняли участие так-

было велено явиться на базу Коноике, чтобы присутствовать
на испытаниях. По дороге на Коноике их самолету при-
шлось сделать крюк, чтобы не встретиться с американскими
бомбардировщиками.

Отдел ВМС военного штаба был наконец вынужден при-
знать, что битва за Окинаву проиграна. Операции «Кику-
суи» после завершения десятой предполагалось приостано-
вить. Небольшим партизанским подразделениям на Окинаве
был дан приказ проводить ночные вылазки, чтобы не давать
американцам покоя, пока шла дальнейшая подготовка к обо-
роне родных островов.

В последнем налете против врага на Окинаве принима-
ли участие 6 самолетов «охка» и 8 пикирующих бомбарди-
ровщиков с 250-килограммовыми бомбами на борту. В три
часа ночи 22 июня пилоты выстроились перед входом в
убежище. Включили слабый свет. Первым стоял Ямамура,
который дважды возвращался после неудачных атак. В его
сознании туманно вставало воспоминание о последнем по-
лете, когда он сидел в тесной кабинке «охка», ожидая, когда
загорится красный свет, то есть его судьба. Он был зол и
грустен.

— Черт побери! — не выдержал он. — Поживей! Убейте
меня! Только, ради Бога, избавьте от ожидания!

На этот раз, когда 14 самолетов взлетели с базы, их со-
провождали 66 истребителей из Кадзанопары — впервые после
гибели эскадрильи Нонаки «Боги грома» летели строем под
охранением истребителей.

Для экипажей шести самолетов-носителей «бетти» и восьми
пикирующих бомбардировщиков лицезрение истребителей
охранения было желанной переменой, однако не прошло и
часа, как у 25 истребителей возникли неполадки с двигателя-
ми, и им пришлось возвращаться на базу. Некоторое время
спустя эти две эскадрильи подверглись нападению амери-
канских самолетов, которые разогнали остальные истребите-
ли. Эскадрильи, тем не менее, продолжали свой полет к Оки-
наве практически без всякого охранения.

Предполагалось, что эскадрилья «охка» подлетит к Оки-
наве с запада, а эскадрилья пикирующих бомбардировщи-
ков — с востока. При подходе к острову Иедзима, к северу
от Окинавы, экипаж самолета-носителя, на борту которого
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Когда члены испытательной комиссии и другие очевид-
цы подбежали к Нагано, он был еще в сознании. На носил-
ках по дороге в санчасть базы он четко сказал: «Я даже не
прикасался к кнопке зажигания!» Перед шестью вечера он
умер. Поскольку «охка» получил большие повреждения, ког-
да врезался в землю, определить причину преждевременного
зажигания двигателя ракеты-ускорителя оказалось невозмож-
но. Осталось загадкой и то, почему не раскрылся парашют
Нагано. Укладывали его два опытных сотрудника компании,
производящей парашюты, а Нагано стоял рядом и смотрел,
чтобы все было сделано как надо. Поползли слухи, что тут
не обошлось без саботажа. Ни одной из этих двух тайн рас-
следование несчастного случая, продолжавшееся два дня, так
и не прояснило.

Рассмотрение связанных с «Охкой-22» проблем приве-
ло к решению отказаться от данной ракеты-ускорителя и
приостановить все испытательные полеты, пока не будет
решен вопрос движущей силы. Одновременно был достиг-
нут определенный прогресс в работе над «Охкой-43Б», за-
пускаемым из катапульты и оснащенным турбореактив-
ным двигателем на манер двигателя немецкого реактивно-
го самолета. Турбореактивный двигатель должен был так-
же применяться в только что спроектированном самолете
«Кикка». Первая модель «Кикки» была закончена на заво-
де фирмы «Накадзима эркрафт» в Коидзуме, префектура
Гумма, 29 июня, через три дня после несчастного случая с
Нагано. Предполагалось после прохождения испытаний на
«Кикке» использовать этот турбореактивный двигатель на
«Охке-43Б».

На горе Хиейдзан и на пляже в Такеяме уже полным
ходом шло сооружение катапульт для запуска самолетов «охка»
с земли. Первое испытание катапульты в Такеяме с исполь-
зованием двухместного учебно-тренировочного самолета
«Тип-11» было проведено 27 июня. В качестве наблюдателя
в учебно-тренировочный полет отправился сам главный кон-
структор Мики. Он сидел на заднем сиденье, откуда отры-
вался прекрасный вид полуострова Миура внизу. На него и
на пилота, капитана Хиромицу Ито, который в отделе аэро-
навтики ВМС выступал в качестве офицера связи между
конструкторскими группами, работавшими над «охка», и «Кик-

же 1840 самолетов специального назначения: 960 из них были
либо сбиты, либо протаранили свои цели. Самые большие
потери понесло соединение «Боги грома». Из 185 самолетов,
использовавшихся в атаках «охка», 118 были уничтожены,
при этом погибло 438 человек, в том числе 56 пилотов «Бо-
гов грома» и 372 члена экипажей самолетов-носителей. Из
368 пикирующих бомбардировщиков, использованных в этот
период, 284 самолета совместно с экипажами были сбиты
или поразили цель.

Позже ВМС США сообщили, что из 240 американских
военных кораблей, получивших повреждения или потоплен-
ных японцами во время битвы за Окинаву, 192 были пора-
жены самолетами «камикадзе». В буклете, опубликованном
28 мая 1945 года оперативным отделом ВМС США, говори-
лось, что налеты истребителей-«камикадзе» и управляемых
бомб нанесли американцам гораздо больший ущерб, чем обыч-
ные воздушные налеты.

И все же ущерб, нанесенный самолетами-«камикадзе»,
был незначительный. Большей частью страдали лишь над-
палубные сооружения, потоплено же было всего 15 судов,
причем ни одно из них по классу не больше эсминца. Что
касается самолетиков «охка», они сумели потопить всего один
эсминец и вывести из строя пять других — явно недостаточ-
ная компенсация за огромные расходы и потери в живой
силе. «Охка» и впрямь оказались копьями, «которыми очень
трудно управлять».

Производство обновленной модели «Охка-22» к момен-
ту битвы за Окинаву не успели поставить на поток. В день
операции «Кикусуи №10» на стадии испытания находилось
всего десять машин «Охка-22», у которых обнаружилось
множество недостатков. Во время первого испытания уско-
ритель загорелся еще до получения сигнала о расстыковке,
отчего «охка» кувырком полетел к земле. Нагано, летчик-
испытатель, едва успел катапультироваться из падающего
аппарата, но его парашют раскрылся не полностью, и при
приземлении он получил серьезные повреждения. После
посадки самолета-носителя «франсес» обнаружилось, что у
него снесена нижняя часть фюзеляжа. Осмотр разбившего-
ся «охка» показал, что ракета сработала, прежде чем «охка»
отстыковался.
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авиабазу Мисава на севере Хонсю была уничтожена большая
часть из 25 «бетти» — их реконструировали для операции
«Кен» («Меч»), в соответствии с которой предполагалось пе-
ребросить по воздуху японские войска на удерживаемую аме-
риканцами базу Мариана. В результате этого налета прове-
дение операции было отложено почти на месяц.

Пока все это тянулось, армейский и военно-морской
отделы военного штаба договорились слить свои оставши-
еся военно-воздушные силы в одну флотилию примерно
из 5000 машин, которые главным образом должны были
использоваться в атаках смертников против ожидаемого
американского флота вторжения. В этот флот планирова-
лось включить и 230 самолетов «охка» (170 типа 11 и
60 типа 22); 90 из них размещались на Кюсю и Сикоку,
40 в районе Кинки, 20 в районе Чубу и 80 в районе Кан-
то. Количество базирующихся на землю катапульт для за-
пуска турбореактивных самолетов «Охка-43Б», приступить
к поточному производству которых должны были в сен-
тябре, было увеличено с 50 до 60, а размещаться они дол-
жны были между полуостровами Босо и Кии вдоль тихо-
океанского побережья.

Утром 27 июля радио Сан-Франциско передало Потсдам-
скую декларацию, в которой содержалось требования о без-
оговорочной капитуляции Японии с последующей военной
оккупацией, демилитаризацией и потерей всех колоний. При-
зыв к безоговорочной капитуляции Японии вызывал язви-
тельный смех вице-адмирала Угаки из Пятого военно-воз-
душного флота ВМС.

— Это нам следует призывать к безоговорочной капиту-
ляции Соединенных Штатов, Великобритании и Китая! —
вскричал он.

В соответствии с решением армейского летного соедине-
ния использовать смертников в операции «Кен» несколько
самолетов из эскадрильи «бетти», приданной «Богам грома»,
были отправлены в Читосе на Хоккайдо, где их экипажи
присоединились к морским пехотинцам и армейским десант-
никам в ночных учениях по уничтожению бомбардировщи-
ков Б-29 и поджогам нефтехранилищ и пороховых складов.
Проведение операции «Кен» намечалось в интервале между
19 и 23 августа, на период полнолуния.

кой», самолет произвел большое впечатление. После посадки
Ито шутливо заметил:

— Может, после окончания войны учредим тут компа-
нию по обзору с воздуха?

Конструирование и испытание летающих бомб и самоле-
тов-смертников продолжалось в лихорадочном темпе, чему,
однако, серьезно мешали отсутствие необходимых материа-
лов и непрерывные воздушные налеты. Кроме производ-
ственных возникали еще и проблемы управляемости и ма-
невренности пикирующих бомбардировщиков. Самая важ-
ная заключалась в том, что пилотам было очень трудно удер-
жать нос самолета внизу при нанесении удара противнику в
уязвимое место. При пикировании и под углом в 60 граду-
сов у пилотов создавалось впечатление, что они совершают
чуть ли не вертикальное падение. Поскольку основная масса
остававшихся пилотов были едва в состоянии проводить го-
ризонтальный полет, ожидать, что они должным образом
спикируют на вражеский корабль, значило бы требовать от
них слишком многого.

Проводились попытки отыскать наиболее уязвимое мес-
то корабля. Для этой цели использовался недостроенный авиа-
носец в доках судостроительного завода в Куре. После того
как было взорвано под разными углами несколько типов
бомб, а серьезного ущерба кораблю они не причинили, под
нижней палубой у заднего лифта взорвали боеголовку «Охки-
22». Это вызвало серьезные повреждения летной палубы, но
корабль не потонул.

10 июля американский флот вторжения, который сосре-
доточивался в заливе Лейте, принялся проводить новую се-
рию воздушных налетов в районе Токио. 14 и 15 июля аме-
риканские самолеты, базирующиеся на авианосцы, потопили
большинство паромов, которые связывали самый северный
остров Хоккайдо с центральным островом Хонсю. Одновре-
менно американские военные корабли обстреливали из ору-
дий сталелитейные заводы в Муроране и Камаиси. 17 и
18 июля по району Токио был нанесен еще один удар.

Американские самолеты, базирующиеся на острова Цва-
дзима и Окинава, координировали свои действия с самоле-
тами, базирующимися на авианосцы, и теперь почти полно-
стью господствовали в небе Японии. Во время налета на
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операции в обороне Японии. Готовясь к смерти, пилоты от-
резали локоны волос и обстригали ногти и зарывали их под
главным зданием храма, в котором жили.

Все площадки с установками катапульт находились на
тихоокеанском побережье. Возникли опасения, что амери-
канцы могут также подойти и со стороны Японского моря.
5 августа Генеральный штаб ВМС поспешно пересмотрел
первоначальные планы и решил прежде всего установить
катапульты по берегам проливов Цусима и Цугару, а уж
только потом размещать новые установки на тихоокеанской
стороне. План предусматривал сооружение 24 площадок для
катапульт вдоль Цусимских проливов, куда предполагалось
направить 360 самолетов «Охка-43Б» вместе с пилотами, и
8 стартовых площадок вдоль пролива Цугару со 120 «охка» и
пилотами.

Турбореактивный самолет «Кикка», своего рода ключ к
успешному развертыванию самолетов «Охка-43Б», должен
был произвести свой первый полет на базе Кисардзу в пре-
фектуре Чиба 7 августа. Погода в то утро выдалась славная,
однако в 10.20 над бухтой Сагами появились около 40 аме-
риканских бомбардировщиков, которые более часа бомбили
различные объекты в районе Канагавы. Отбой воздушной
тревоги прозвучал уже после полудня, однако было решено
приступить к испытанию «Кикки».

Принципиально новый по конструкции самолет выкати-
ли из укрытия в час дня, по обеим сторонам взлетно-поса-
дочной полосы выстроились пилоты «Торнадо» и высокопо-
ставленные чины. Дали сигнал к началу испытаний. Само-
лет совершил плавный взлет, воспарил на 600 м в высоту,
сделал круг к северу от базы, после чего приземлился.
В воздухе он пробыл всего 12 минут, но испытание прошло
успешно, и «Кикка» стал первым поднявшимся в воздух япон-
ским реактивным самолетом. Собравшиеся офицеры, члены
экипажей и другой персонал, ликуя, прыгали и приплясыва-
ли от радости. Полный испытательный полет был намечен
на 10 августа.

Примерно в 15.30, когда ликование все еще продолжа-
лось, из военного штаба было получено сообщение о налете
на Хиросиму. Тот факт, что сообщение поступило непосред-
ственно из военного штаба, означал, что ему придается осо-

Испытания «Охки-22» по-прежнему откладывались по
чисто техническим причинам. Первое воздушное испытание
закончилось, прежде чем самолет-носитель оторвался от земли.
«Охка» отстыковался от переконструированного бомбарди-
ровщика «франсес», пока еще он совершал разбег по взлет-
но-посадочной полосе, и получил серьезные повреждения.
Реактивный двигатель на жидком топливе второй испытуе-
мой модели так сильно вибрировал, что остановить вибра-
цию никак не удавалось, а когда скорость уменьшилась —
совсем заглох. К 1 августа было проведено шесть неудачных
испытаний.

Воздушные налеты и обстрел с судов продолжались фак-
тически без какого-либо сопротивления с японской стороны.
Несмотря на тот факт, что проблема вибрации двигателя так
и не была решена, высшее командование настаивало, чтобы
«Охка-22» была готова к первому своему испытанию со сбра-
сыванием 12 августа. Последнюю надежду Японии высшее
командование все больше и больше связывало с соединени-
ем «Боги грома» и с другими подразделениями для атак смерт-
ников. Еще одно специальное ударное подразделение пере-
дислоцировалось с базы Коноике к горе Хиейдзан для уком-
плектования самолетов «Охка-43Б», которые должны были
запускаться катапультой. Разработка самой катапульты тоже
близилась к завершению. Пилотов «Богов грома» размести-
ли в центре, в домах священнослужителей. Прежде чем сде-
лать последние изменения, предполагалось испытать это ме-
тательное устройство на горе Хиейдзан.

Деревянную модель «Охки-43Б» поместили на горе на
тележку катапульты и включили зажигание трех труб с по-
рохом. Раздался оглушительный взрыв, от которого у со-
бравшихся «Богов грома» чуть не полопались барабанные
перепонки и который весьма наглядно напомнил им об уго-
тованной им судьбе. От взрыва тележка с самолетом «охка»
подскочила чуть не до самого конца катапульты. Были опре-
делены и сделаны необходимые изменения.

Пилоты принялись ждать прибытия учебно-тренировоч-
ных самолетов. Предполагалось, что по совершении одного-
единственного тренировочного полета пилотов разошлют по
всей стране, где расположены пусковые площадки с ката-
пультами, ожидать начала операции «Кецуго» — решающей
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В тот же день пять пикирующих бомбардировщиков «Бо-
гов грома» взлетели с острова Кикаигасима и взяли курс на
Окинаву. Вскоре после взлета первого звена у ведущего са-
молета потекло масло, а у третьего не убралось как следует
шасси. Эти два самолета, сопровождаемые третьим, сброси-
ли свои бомбы в океан и вернулись на базу. Самолет с неис-
правным шасси при посадке так разбился, что уже не подле-
жал ремонту.

Примерно в 18.50 поступили сообщения по радио от двух
других самолетов, которые продолжали лететь к Окинаве.
Они радировали, что собираются пикировать.

Три возвратившихся пилота стояли на коралловом пляже
и смотрели на мерцающую в лунном свете морскую даль.

— Мы попробуем еще раз! — сказал один из них.
Однако больше вылетам пилотов соединения «Боги гро-

ма» состояться было не суждено.
В штабе вице-адмирала Угаки в Ойте связисты всю ночь

крутили ручки радиоприемников, надеясь услышать что-ни-
будь новое об окончании войны. Утром 14 августа весть о
поражении Японии и предстоящей капитуляции приобрела
более конкретную форму. Сообщалось, что вскоре в Токио
прибудет генерал Дуглас Макартур, главнокомандующий со-
юзными войсками. Угаки наконец смирился с тем, что о
капитуляции Японии договорились у него за спиной, даже
не соизволив ни разу с ним посоветоваться.

Примерно в 10.30 утра из штаба Угаки можно было уви-
деть около 200 бомбардировщиков Б-29, направлявшихся на
север. Некоторое время спустя поступило сообщение, что
бомбежке подверглись авиабаза Ивакуни и другие военные
объекты поблизости от нее. Вечером мэр Ойты заехал к вице-
адмиралу Угаки поговорить о том, чем они станут занимать-
ся после окончания войны, но Угаки был весьма уклончив и
отказался взять на себя какие-либо обязательства.

Позже вечером Генеральный штаб ВМС разослал посла-
ние всем подразделениям на островах с сообщением о том,
что вторжение врага вот-вот начнется. Угаки не верил, что
враг и впрямь готовит вторжение. Он полагал, что продол-
жающиеся налеты рассчитаны на то, чтобы запугать Япо-
нию и заставить ее сдаться, и что никакого вторжения не
последует. Перед самой полуночью 14 августа он получил

бое значение, поскольку подобные сообщения обычно по-
ступали из местного военного округа. В сообщении говори-
лось, что на Хиросиму совершили налет несколько бомбар-
дировщиков Б-29, не так уж и много, но они использовали
бомбу какого-то совершенно нового типа, причинившую весь-
ма значительный ущерб. В сообщении также говорилось, что
данный инцидент расследуется, а в другом сообщении под-
черкивалось, что скорее всего это и есть атомная бомба, о
которой ходило столько слухов, хотя никто всерьез не верил,
что такое оружие появится уже в эту войну.

Первое полное испытание реактивного самолета «Кикка»
началось на день раньше запланированного срока, утром 11 ав-
густа. Когда полностью загруженный самолет уже мчал по
взлетно-посадочной полосе, летчик-испытатель Такаока за-
метил в ракете ускорения дефект — отклонение от курса, но
останавливаться было слишком поздно. Самолет пробежал
за полосу, стукнулся, оторвав шасси, о край канавы и раз-
бился, упав в океан.

На базе в Коноике продолжались испытания по рассты-
ковке «Охки-22». Когда самолет-носитель достиг высоты
4000 м, летчик-испытатель Хирано вошел в «охка», устроил-
ся, дал сигнал «готов» и включил зажигание ракеты. «Охка»
жутко завибрировал.

— Подождите! Подождите! Не отстыковывайте само-
лет! — пронзительно закричал Хирано, нажав на аварий-
ную кнопку.

Оказалось, что дали трещину три или четыре удержи-
вавших двигатель болта, но никаких других дефектов обна-
ружено не было. Решили сделать несколько общих улучше-
ний в конструкции и испытать самолет еще раз 15 августа.
Если же он и тогда не пройдет испытаний, его решили
похерить.

13 августа последовал целый ряд передач по радио, при-
зывавших Японию сдаться и избежать дальнейшего крово-
пролития и разрушений, но Угаки не обращал на них внима-
ния. Узнав о том, что прибытие сменяющего его Рюносуке
Кусаки задерживается из-за воздушных налетов, он послал
телеграмму в отдел кадров ВМС, фактически отказываясь
освободить занимаемый пост. Он помешался на идее защи-
ты Японии до последнего солдата.
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Однако вишни на аллеях, ведущих к храму, все еще уце-
лели. На них набухали почки, деревья вот-вот должны были
расцвести. Бывшие пилоты «Богов грома» спокойно привет-
ствовали друг друга, затем сели кружком и поговорили. Один
из присутствовавших упомянул, что он видел Оту, человека,
несущего непосредственную ответственность за создание со-
единения «Боги грома», который якобы разбился, спикиро-
вав в море. Тут же еще несколько человек заявили, что Ота
наведывался и к ним, а один даже сказал, что одолжил Оте
денег, которые тот так и не вернул. Людям вдруг стало как-
то неловко, что они говорят об Оте, и вскоре они сменили
тему. Разговор продолжался, пока людям не пришло время
разъезжаться, и они пообещали друг другу, что встретятся и
на следующий год.

13 июля 1948 года капитан третьего ранга Окамура по-
кончил жизнь самоубийством, бросившись под поезд около
Мобары в префектуре Чиба. Ни в местных, ни в общенаци-
ональных газетах никаких сообщений о его смерти не по-
явилось, и никакой посмертной записки он не оставил.

В 1952 году, через год после подписания Сан-Францис-
ского мирного договора, Ассоциация бывших пилотов со-
единения «Боги грома» преподнесла храму Ясукуни четыре
вишни. Эти четыре деревца получили название «Вишни «Богов
грома».

Каждый год, примерно 21 марта, «Вишни «Богов грома»
цветут, как бы возвещая о ежегодной встрече лепестков цветка
вишни, которые остались в живых.

Перевел с английского Н. НИКОЛАЕВ.

приказ прекратить все враждебные действия против амери-
канских сил на Окинаве и против советских войск в Мань-
чжурии.

...Рано утром 23 августа по всей авиабазе Комацу раздал-
ся рев авиационных моторов. Один за другим воспарили в
ясное чистое небо бомбардировщики «бетти», унося уцелев-
ших пилотов «Богов грома» подальше от войны, от их преж-
ней жизни в качестве трепещущих на ветрах войны «лепест-
ков цветка вишни». Капитан-лейтенант Адачи и несколько
оставшихся офицеров стояли перед зданием штаба, пока не
скрылся из виду последний самолет. Ноздри им резал ост-
рый запах выхлопных газов.

На авиабазе Мацуяма Окамура, командир соединения
«Боги грома», жег документы. Вернувшись после встречи с
Кусакой и Йоком в Ойте, он собрал расквартированных на
базе пилотов и объявил: «Будем придерживаться император-
ского указа. Отныне соблюдайте осторожность во всем, что
говорите или делаете!» А уж после этого, какой бы вопрос
ему ни задавали, он отвечал: «Таков императорский указ».

Когда поступил приказ распустить соединение, Окамура
постарался, чтобы объявление об этом прозвучало как мож-
но короче. Затем добавил:

— Все, чем вы были, все, что мы сделали, стало теперь
достоянием истории!

Эти слова произвели на пилотов большее впечатление,
чем любые другие, которые он мог бы сказать, и помогли им
с большей легкостью примириться с судьбой.

Окамура продолжал жечь бумаги. Приказы, из-за кото-
рых столько людей отправились на смерть, сами обратились
в пепел. Сгорели и донесения о результатах атак смертни-
ков, полученные по радио. В самом конце он бросил в огонь
толстую пачку писем. Одно из них было адресовано вице-
адмиралу Такидзиро Ониси.

Два года и семь месяцев спустя, 21 марта 1948 года, 30 быв-
ших пилотов эскадрильи «охка» встретились в храме Ясуку-
ни. Лишившись прежнего официального статуса и государ-
ственной поддержки, храм после окончания войны захирел.
Территория вокруг заросла сорняками. Других посетителей
там почти не было.
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ленные зенитные установки, а также девять орудий калиб-
ром 460 миллиметров — самых больших корабельных ору-
дий за всю военную историю. Они посылали снаряд весом
1451 килограмм на расстояние 50 километров, а прямое по-
падание по кораблю противника фактически топило его.
В военные анналы «Ямато» вошел как самый большой лин-
кор, когда-либо созданный людьми.

До конца войны японское командование берегло «Яма-
то», и только приближавшееся поражение заставило адмира-
лов использовать свой последний шанс. Горючего на «Яма-
то» хватало лишь на плавание в один конец, отсутствовало
достаточное авиационное прикрытие. Экипаж корабля в со-
ставе 3332 матросов и офицеров знал, что идет на верную
смерть.

Пока линкор «Ямато» и корабли поддержки на полном
ходу приближались к Окинаве, на американскую морскую
армаду устремились 355 начиненных взрывчаткой самолетов,
управляемых летчиками-камикадзе. Когда 7 апреля 1945 года
«Ямато» сблизился с эскадрой США, ее командование реши-
ло не вступать в артиллерийский бой с гигантским линко-
ром. Имея в своем распоряжении авианосцы, американцы
подняли в воздух несколько десятков истребителей-бомбар-
дировщиков и торпедоносцев, которые начали бомбардиров-
ку линкора.

На бронированную палубу «Ямато» обрушились тонны
бомб, торпед, ракет и снарядов. Беспрецедентная по ин-
тенсивности бомбардировка продолжалась два часа. В 14 ча-
сов 22 минуты гигантский корабль вздрогнул и начал то-
нуть. Вскоре угол крена достиг 90 градусов. Конец агонии
положил взрыв чудовищной силы, разворотивший сердце-
вину корабля и сопровождавшийся ослепительной огнен-
ной вспышкой. В покрытое тучами небо вместе с выбро-
шенными взрывом бронеплитами, оборудованием и ору-
дийными установками вырвался гигантский столб огня.
По оценкам наблюдателей, его высота равнялась почти двум
километрам, а грибоподобное облако, нависшее над тону-
щим кораблем, достигало шести километров в высоту.
Вспышку взрыва линкора видели даже жители города Ка-
гошима, расположенного в 220 километрах к северу от ме-
ста сражения.

ПОСЛЕДНЯЯ ЖЕРТВА
(ГИБЕЛЬ ЛИНКОРА «ЯМАТО»)

В середине марта 1945 года 44-летний император Японии
Хирохито выслушал доклад начальника штаба ВМФ адмира-
ла Коширо Оикавы. Адмирал предлагал предпринять послед-
нюю отчаянную попытку спасти остров Окинава, где в кольце
американских войск и флота оказались крупные силы япон-
цев. Император Хирохито, хотя еще не оправился от недав-
него потрясения, когда 10 марта 1945 года американские бом-
бардировщики превратили столицу страны Токио в огнен-
ный ад, погубивший около 84 тысяч жизней и лишивший
крова более миллиона человек, все-таки одобрил предложе-
ние адмирала.

6 апреля 1945 года военно-морская группировка японцев
вышла из гавани Курэ, военного порта города Хиросима, и
взяла курс на Окинаву. В состав группировки входили де-
вять кораблей поддержки и линейный корабль «Ямато» —
краса и гордость национального флота.

Его чертежи были готовы к 1936 году, а в 1937 году сра-
зу же после истечения сроков Вашингтонского и Лондонско-
го соглашений, ограничивавших тоннаж боевых кораблей,
началось строительство линкора. Оно проводилось в стро-
жайшей тайне на секретной верфи базы Курэ и завершилось
уже в годы Второй мировой войны.

Размеры и огневая мощь «Ямато» поражали воображе-
ние — длина 263 метра, ширина 39 метров, водоизмещение
73 тысячи тонн, скорость 30 узлов. На палубе, защищенной
самой стойкой для того времени корабельной броней, разме-
щались десятки 20- и 40-миллиметровых пушек, многочис-
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поток воды и выбросил на поверхность. Через два часа
моряка подобрал уцелевший в сражении японский эсми-
нец. Дожив до преклонных лет, Масами Хашимото по-
мнит день гибели линкора «Ямато», словно это было вче-
ра, и не перестает молиться за тех, кто лежит на океан-
ском дне.

Гибель линкора «Ямато» означала полный и окончатель-
ный разгром японского флота. Из 3332 человек экипажа лин-
кора спаслись только 269. В тот же день на частично потоп-
ленных кораблях поддержки погибли еще 1187 матросов и
офицеров. Общие потери американской стороны во время
битвы 7 апреля составили лишь 12 человек!

В Японии линкор «Ямато» до сих пор остается симво-
лом храбрости матросов и офицеров, вступивших в не-
равный бой и отдавших жизни за родину. В августе
1999 года к месту гибели линкора прибыла первая японо-
американская экспедиция. Исследовательское судно «Оушн
вояджер» обнаружило затонувший корабль с помощью гид-
ролокатора. По словам участников экспедиции, их всех
охватило странное оцепенение, когда они почувствовали,
что находятся над братской могилой более трех тысяч
японских моряков. «Ямато» лежал на краю подводной
скалы на глубине 344 метра. Как показал локатор, после-
дний взрыв разорвал корпус линкора на две части, кото-
рые упали на дно неподалеку друг от друга. 21 августа, в
последний день экспедиции к останкам линкора «Ямато»,
японцы и американцы почтили память погибших. С па-
лубы «Оушн вояджера» в волны бросили букеты цветов и
вылили несколько больших бутылок саке — японской
рисовой водки. А потом, когда экипаж судна собрался в
кают-компании, участник экспедиции 78-летний Масами
Хашимото, один из немногих, кому удалось выжить из
экипажа «Ямато», рассказал историю своего спасения.

Ночь перед боем 19-летний канонир Масами Хаши-
мото провел без сна. В отличие от большинства своих
товарищей, пьющих саке и убежденных, что идут на
смерть, он усердно молился в крохотном синтоистском
храме на борту линкора. Во время сражения он находил-
ся в башне зенитного орудия. Корабль начал крениться,
и Масами ухватился за металлическую лестницу. Это спас-
ло его от травм, когда линкор содрогался от взрывов.
С большим трудом Масами удалось выбраться из башни
и броситься за борт, но водоворот, образовавшийся при
погружении линкора, затянул его на глубину. Тогда, вспо-
минает пожилой японец, он мысленно вознес молитву
небесам, и случилось чудо. Его подхватил восходящий
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щим Черноморским флотом и, следовательно, нес ответствен-
ность за качество траления. Однако при поддержке Н.С. Хру-
щева Горшков в значительной степени передернул и исказил
многие факты трагедии, после чего понесли наказание толь-
ко ВРИО командующего Черноморским флотом вице-адми-
рал В.А. Пархоменко (сын легендарного комдива), командир
линкора «Новороссийск» капитан 1 ранга А.П. Кухта, от-
странен от руководства военно-морскими силами страны и
понижен на две ступени Адмирал Флота Н.Г. Кузнецов.

Между тем «хмуро молчащие адмиралы» отлично пони-
мали, что отстранение Кузнецова связано с его критически-
ми замечаниями в адрес Хрущева по части передачи Крыма
Украине...

По странному стечению обстоятельств линкор «Новорос-
сийск» погиб на том же самом месте, где в 1916 году взорва-
лась, а затем перевернулась «Императрица Мария», — исто-
рия как бы повторилась еще раз через 49 лет!

Эхо трагедии
В 1968 году на 113-м тренировочном прыжке с парашю-

том я при неудачном приземлении сломал ногу, после чего
угодил в Севастопольский военно-морской госпиталь к хи-
рургу травматологического отделения Чемоданову. Он мас-
терски сдвинул и зафиксировал гипсом сломанную кость, и
дело быстро пошло на поправку...

Соседом моим по палате оказался старый водолаз Иван
Петрович Прохоров, который много лет работал в ЭПРО-
Не, поднимал затонувшие корабли и знал Черное море как
свои пять пальцев. Он страдал острой формой полиартрита,
и тот же хирург Чемоданов старался спасти от ампутации
его ноги.

Иван Петрович был с темным от загара лицом. Суровый,
молчаливый, он безропотно принимал какие-то лекарства,
ходил на перевязки и редко вступал с кем-либо в разговоры.

Другие обитатели нашей палаты, напротив, были люби-
тели поговорить о жизни, о службе морской, были неисчер-
паемы по части анекдотов и самых невероятных историй,
что, несомненно, скрашивало медленно текущее госпиталь-
ное время.

РЕКВИЕМ ПО ЛИНКОРУ
«НОВОРОССИЙСК»
(ПОПЫТКА НЕЗАВИСИМОГО

РАССЛЕДОВАНИЯ)

Продолжаем печальный мартиролог историей гибели лин-
кора «Новороссийск», находившегося до войны в составе ита-
льянских ВМС под названием «Юлий Цезарь» и погибшего
в Севастопольской бухте 29 октября 1955 года.

Толчком к написанию настоящего независимого рассле-
дования послужили страницы личного дневника автора, а
также то, что он в 1951 году, будучи курсантом, проходил
морскую практику на этом корабле, был знаком со многими
офицерами и матросами и хорошо знал сам корабль.

Немаловажным является и то обстоятельство, что автор
неоднократно бывал на месте гибели линкора, слышал оче-
видцев трагедии и уже тогда как бы начал вести свое рассле-
дование, во многом расходившееся с официальной версией
причины гибели линкора в мирное время.

Как тогда говорилось в приказе по флоту, причиной взры-
ва линкора, стоявшего на бочке, то есть на «мертвом якоре»
в бухте, была немецкая магнитная мина, якобы пролежав-
шая на дне со времен войны более 10 лет, которая по каким-
то причинам неожиданно пришла в действие. На этом месте
бухты сразу после войны было проведено тщательное трале-
ние, затем контрольное в местах стоянки кораблей и, нако-
нец, механическое уничтожение мин в наиболее ответствен-
ных местах. На самой бочке корабли становились на якорь
сотни раз... После взрыва на линкоре в Севастополе работала
правительственная комиссия под председательством зампред-
совмина В.А. Малышева. От ВМФ в комиссию входил
С.Г. Горшков, который с 1951 по 1955 год был командую-
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Свидетельства очевидцев
Только в мае 1988 года газета «Правда» опубликовала

впервые небольшую статью, посвященную гибели лин-
кора «Новороссийск», с воспоминаниями очевидцев тра-
гедии, где описывалось героическое поведение матросов
и офицеров, оказавшихся внутри перевернувшегося ко-
рабля, дополнявшую рассказ водолаза Ивана Петровича
Прохорова.

Свидетельствует старшина 1 статьи Л.О. Бахши:
— Столб взрыва прошел через наш кубрик, метрах в трех

от моей койки... Когда я очнулся — тьма кромешная, рев
воды, крики. Первое, что я увидел: лунный свет, лившийся
через огромную рваную пробоину, которая как шахта уходи-
ла вверх.

Я собрал все силы и закричал тем, кто остался в живых:
«Покинуть кубрик!» Первый, кого увидел, — Сербулов. По-
мощник командира. Он стоял над проломом без фуражки,
обхватив голову, повторял: «Ребятки, спокойно... Спокойно,
ребятки!..» Я увидел его возле развороченных шпилей и сра-
зу как-то успокоился.

Едва одевшись, мы бросились помогать товарищам, что
в низах. Они подпирали брусьями переборки. Вода хлестала
из всех щелей. Матросы работали споро, без паники.

Свидетельствует дежурный по низам, лейтенант К. Жи-
лин:

— Спрыгнув с койки, натянул брюки уже на ходу... Пер-
вый трап, второй трап, верхняя палуба. Темно. Огляделся.
Перед носовой башней — вспученное корявое железо палу-
бы. Зажатый труп... Все забрызгано илом... Бросился на ют —
к вахтенному офицеру.

Объявили аварийную, затем боевую тревогу. Но корабль
обесточен. Все пакетники вырубились. Колокола громкого
боя молчат. Сначала послали рассыльных с боцманскими
дудками. Засвистели. Ударили в рынду...

Между тем вода взламывала переборки, затапливала от-
секи корабля. После получения пробоины линкор продер-
жался на плаву 1 ч 40 мин.

Я невольно обратил внимание, что оказался в компании
бывалых моряков, имевших приметливый, острый глаз на
людей и события, и с большим интересом часами мог слу-
шать их весьма поучительные рассказы.

Однажды лежащий напротив моей койки с загипсован-
ными ногами командир торпедного катера капитан-лейте-
нант обратился к Ивану Петровичу с необычным вопросом:

— Эй, «водоглаз», тебе много приходилось бродить в сво-
их свинцовых бутсах по дну морскому и заглядывать в трю-
мы затонувших кораблей. Много ли видел покойников?

Старый водолаз стоял у большого окна к нам спиной и
ответил не сразу.

— Много раз, милок, начиная с испанской войны в
1937 году у Пиренейского полуострова, а потом и у себя на
Черном море, например, после гибели линкора «Новорос-
сийск» в Севастопольской бухте.

Напомню, что «Новороссийск» подорвался в половине
второго ночи 29 октября 1955 года. Взрыв был столь мощ-
ный, что в этом госпитале воздушной волной вышибло
окна.

Корабль стал крениться, но держался на плаву. Берег
был рядом и многие, сиганув за борт выбрались на сушу. Из
внутренних помещений тревожно докладывали, что в трю-
мы интенсивно поступает забортная вода, и оставшийся вме-
сто съехавшего на берег командира корабля каперанга
А.П. Кухты старпом Хуршудов дал спасительную и весьма
разумную команду: отработать задний ход и выброситься
кормой на берег у Госпитальной стенки. Однако примчав-
шийся на корабль прямо с постели с выпученными глазами
ВРИО командующего Черноморским флотом вице-адмирал
В.А. Пархоменко, матюкаясь направо и налево, отменил эту
команду: «Винты погнем», — крикнул он офицерам, а тем,
кто из-за увеличивающегося крена предлагал срочно эвакуи-
ровать личный состав, закричал: «Застрелю!» — и прогнал
внутрь, где они все и погибли...

Я потом под водой с трудом мог открыть только некото-
рые двери с задрайками, за которыми сплошной стеной сто-
яли утопшие матросики и офицеры. Страшная, доложу я
вам, картина...



4 3 3P B

— Я прыгнул в воду, когда корабль стал медленно кре-
ниться на правый борт. Едва вынырнул, увидел, что меня
накрывает палубными постройками, после чего в страшно
бурлящей воде затянуло на большую глубину, и я потерял
сознание. Очнулся я еще в воде, внутри большого воздуш-
ного пузыря и успел сделать несколько вдохов... Этот же
пузырь меня выбросил на поверхность с другого борта, где и
подобрали спасательные катера...

После взрыва корабельные врачи стали делать срочные
операции пострадавшим и погибли все до единого вместе с
ранеными уже под водой через несколько дней...

Меня с несколькими другими водолазами вызвали к «Но-
вороссийску» на второй день после трагедии, и мы сразу же
приступили к подводным работам 30 октября. Под водой кар-
тина была страшная... Мне по ночам потом долго снились
лица людей, которых я видел под водой в иллюминаторах,
которые они силились открыть. Жестами я давал понять, что
будем спасать. Люди кивали, мол, поняли... Погрузился глуб-
же, слышу, стучат морзянкой, — стук в воде хорошо слы-
шен: «Спасайте быстрее, задыхаемся...» Я им тоже отстукал:
«Крепитесь, все будут спасены». И тут началось такое! Во
всех отсеках начали стучать, чтобы наверху знали, что люди,
оказавшиеся под водой, живы! Передвинулся ближе к носу
корабля и не поверил своим ушам — поют «Варяга»!

Стал осматривать пробоину. Она была чудовищных раз-
меров: примерно 27×8 метров с правого борта, то есть разво-
рочено более 160 кв. метров брони ниже ватерлинии. Сила
взрыва была столь неимоверной, что ее хватило пробить во-
семь палуб — в том числе три бронированные! Даже верхняя
палуба была искорежена от правого до левого борта...

Нетрудно подсчитать, что для этого понадобилось бы не-
сколько более тонны тротила. Даже донная, так называемая
«цементная мина» не обладает такой мощью. Если предполо-
жить, что это работа морских диверсантов (известно, что у
них имеется в Италии первоклассное заведение подобного
рода), доставка такого количества взрывчатки с подводной
лодки аквалангистами — задача неимоверной сложности.

Однако мне было известно, что за неделю до катастрофы
линкор стоял в Донузлаве, на северо-западе Крымского по-
луострова, и покинул свою стоянку после того, как летчики
доложили командованию, что на небольшой глубине про-

А дальше было вот что...
Иван Петрович, скрестив руки и поглаживая небритый

подбородок, помолчал, как бы восстанавливая в памяти дав-
но прошедшее. В палате воцарилась тишина, и все молча не
сводили глаз с рассказчика.

— А дальше было вот что, — продолжал он негромким
голосом. — Дрожащий от страха Пархоменко решил отбук-
сировать линкор в сухой док, который был по носу на Се-
верной стороне. Завели троса. Из трюмов сообщили, что их
заливает вода. Корабль уже имел правый крен 15 градусов...
В наглухо задраенных помещениях полно людей, включая
БЧ-2 главного калибра, где были установлены орудия небы-
валого калибра 320 мм, и броня толщиной 406 мм.

Корабль стоял перпендикулярно берегу бухты, и Пархо-
менко, не представляя размеров пробоины, дал команду бук-
сировать в док и этим погубил корабль, один из лучших,
который, правда, как говорят, за всю жизнь так и не сделал
ни одного боевого выстрела и не участвовал ни в одном мор-
ском сражении, но которым итальянские «марини» гордились...

Едва линкор сдвинулся с места, крен быстро начал уве-
личиваться до угрожающего, а затем вся эта стальная грома-
да длиной 168 метров и массой 24 600 тонн сыграла «овер-
киль»! Кто был на палубе, посыпался в воду, как горох, а кто
половчее, сиганув через леера, перебежали по борту и очути-
лись на мокром киле.

Продолжим рассказ старого водолаза
— Было уже около трех часов утра. Из топливных тан-

ков в воду хлынули потоки мазута, которые с головой на-
крывали плавающих в воде отчаянно орущих людей. Поте-
ряв остойчивость и перевернувшись вверх днищем, корабль
довольно долго был на плаву, возвышаясь над водой на 2—
3 метра.

Когда стальные мачты с вертикальной броней более 40 см,
описав дугу, стали погружаться в воду, образовался мощный
водоворот... Один из спасенных, матрос-новобранец, сильно
заикаясь (его колотила дрожь), рассказывал пассажирам
остановленного поезда:
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Ни одна мина не прошибала столько палуб, как это было на
линкоре...

Продольный и поперечный набор корпусов кораблей от
взрывов мин, включая палубы, деформируется, появляются
гофры и разрывы в броне, заклепки вылетают.

На «Новороссийске» пробоина выглядела иначе: она была
сильно вытянута по длине (целых 27 метров!). У меня не
вызывало ни малейшего сомнения, что линкор взорвали мор-
ские диверсанты, итальянские, конечно. И они подвели под
днище сравнительно небольшой заряд, прикрепив его не к
«погребам», а к замурованным заранее мощным фугасам из-
нутри и тщательно замаскированным в период подготовки
корабля к передаче нам, с этим «сюрпризом» он и плавал до
поры до времени в наших водах...

Обо всем этом я тоже доложил... Каково же было мое
удивление, когда в секретном приказе по флоту утвержда-
лось, что «Новороссийск» якобы погиб в результате подрыва
на донной мине, лежавшей на дне бухты с времен войны!

Этим же приказом семьям погибшим были выданы еди-
новременные пособия — по 10 тысяч рублей за погибших
матросов и по 30 тысяч — за офицеров. После чего о «Ново-
российске» постарались забыть...

Я же еще несколько месяцев кряду спускался под воду с
другими водолазами, побывал во многих помещениях, гото-
вил искалеченный линкор к подъему на поверхность.

В развороченном корпусе его пробоина зияла как огром-
ная пасть, одновременно отпугивая и дразня тайной. Ил,
постепенно оседая, покрыл весь линкор толстым слоем, и он
стал темно-коричневым. Я же все больше утверждался во
мнении, что «черный отсек» с мощным зарядом тротила, на-
чиная с 23 шпангоута, на корабле был. Этот отсек, или «по-
тайной карман», простирался примерно до 54 шпангоута, был
тщательно заварен, швы закрашены и замаскированы.

Место для этого потайного кармана было вычислено очень
точно и гарантировало после взрыва потерю остойчивости и
опрокидывание. Хлынувшая внутрь линкора забортная вода
должна была завершить дело, так как заполняла помещения,
расположенные выше броневой палубы. Дьявольский расчет
полностью оправдался...

Мы слушали старого водолаза не перебивая. Было оче-
видно, что гибель линкора «Новороссийск» и пелена тайны

сматривается субмарина. Оперативный дежурный по флоту
доложил командованию, что близ Донузлава наших подвод-
ных лодок не должно быть.

Повторный поиск лодки результатов не дал. Решили, что
летчикам померещилось...

По краям пробоины броня была завернута и наружу, и
внутрь. У меня сложилось впечатление, что взрыв был из-
нутри по 27-метровой длине, а затем отраженная от грунта
ударная волна гидроударом вмяла броню внутрь. Поэтому
спасенные матросы уверяли, что взрывов было два, с интер-
валом в секунду-две.

Я невольно обратил внимание, что из страшной пробои-
ны непрерывно струится нечто, похожее на «розовый дым»,
и вдруг понял, что это человеческая кровь в воде — в этом
месте за броней были матросские кубрики, где койки были в
три яруса. У итальянцев команды, экипаж больших кораб-
лей располагаются на берегу, а на кораблях, стоящих у при-
чала, несут только вахту службы. В случае похода, учений
экипаж располагается на корабле, на подвесных койках, вот
почему в помещениях у итальянцев очень тесно...

Так вот, из пробоины в бухту вытекала из кубриков кровь
людская, которая в воде напоминала «розовый дым». Еще до
погружения под воду я знал, что в помещениях внутри ко-
рабля оказалось около тысячи человеческих душ...

2 ноября из «Новороссийска» сквозь вырезанное автоге-
ном отверстие в днище извлекли последних 37 человек, обес-
силенных, совершенно седых матросов. Последним был мич-
ман с сильно ввалившимися глазами, еле живой. Он сказал,
что все находящиеся с ним в отсеке люди погибли, вода
прибывала и он плавал в абсолютной темноте среди раздув-
шихся трупов. В момент взрыва он лежал в койке-гамаке,
которая несколько «спружинила» страшный удар, но он, тем
не менее, на какое-то время потерял сознание. Сколько вре-
мени это длилось — он сказать не мог. Очнулся от страшной
головной боли... Всех спасенных поместили в морской гос-
питаль.

Пробоину в днище «Новороссийска» я обследовал тща-
тельнейшим образом. Мне, как водолазу, было известно, что
в Севастопольской бухте за войну от неконтактных мин по-
гибло четыре корабля и пять получили большие поврежде-
ния, и как выглядят пробоины такого рода, я хорошо знал.
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стояние корпуса и всех корпусных конструкций. После чего
пишется акт результатов осмотра под контролем лиц эксплу-
атационного отдела технического управления флота для при-
нятия решения, в случае необходимости, о производстве про-
филактических работ или аварийно.

Как вице-адмирал Пархоменко и его штаб допустили,
что на итальянском линкоре «Юлий Цезарь» имеется «по-
тайной карман», не имеющий доступа и никогда не осматри-
ваемый, остается загадкой!

Анализ событий, предшествующих передаче «Джулио
Чезаре» в состав Черноморского флота, вместе со стороже-
выми кораблями «Ловкий» и «Легкий», а также красавца па-
русника «Колумб», доставшихся СССР после раздела между
союзниками итальянского флота, не оставляет сомнения, что
после того, как война ими была проиграна, у «милитаре ита-
льяно» было достаточно времени для подобной дьявольской
хитрой акции.

Несомненно, что передача Хрущевым Крыма под юрис-
дикцию Украины самым отрицательным образом сказалась
на боеготовности флота, включая авиацию и другие рода
войск, как и на Севастополе, формально оставшемся основ-
ной военно-морской базой СССР.

Последнее слово адмирала
С глубоким вздохом Иван Петрович завершил свой рас-

сказ:
— Водолазам была поставлена задача поднять «Новорос-

сийск», что оказалось очень трудным делом и на это ушло
много времени.

Для этого пришлось отделить от корпуса башни главного
калибра и часть палубных надстроек. Пробоину заварили,
подвели понтоны, стропы...

Со дня трагедии прошел год. Водолазы побывали во мно-
гих помещениях, забитых скелетами и кишащими крабами.
Мы как бы заглянули внутрь стального гроба. Ракообразные
и бактерии в воде обычно уничтожают утопленников за не-
сколько недель, но предметы сохраняются довольно долго. В
одном из кормовых помещений, куда я сумел заглянуть, я
увидел при свете переносной лампы плавающие табуретки,

вокруг него уже долгое время не дает ему покоя, заставляет
размышлять, анализировать, сопоставлять...

Впрочем, бесславная гибель «Новороссийска», насколько
мне известно, беспокоила не одного Ивана Петровича Про-
хорова. Много позже в мемуарах адмирала Г. Левченко, в
статьях бывшего флагманского механика Черноморского фло-
та контр-адмирала В. Самарина, писателя Н. Черкашина ис-
следовалась история гибели линкора, как, впрочем, и в ста-
тьях ряда других историков и очевидцев. Но и после этих
публикаций оставалось много загадочного во всей этой ис-
тории.

Нельзя не обратить внимания, что профессиональный
водолаз высшей квалификации И.П. Прохоров, видимо, весьма
близко подошел к причине страшного взрыва на корабле,
считавшемся непотопляемым.

Капитан 2-го ранга Ю. Лепехов свидетельствует:
«В марте 1949 года, будучи командиром трюмной груп-

пы линкора «Юлий Цезарь», вошедшего в состав Черно-
морского флота под названием «Новороссийск», я спустя
месяц после прихода корабля в Севастополь делал осмотр
трюмов линкора.

На 23 шпангоуте я обнаружил переборку, в которой флор-
ные вырезы (поперечная связь днищевого перекрытия, со-
стоящая из вертикальных стальных листов, ограниченных
сверху настилом второго дна, а снизу — днищевой обшив-
кой. — Л.В.), оказались заваренными. Сварка показалась мне
довольно свежей по сравнению со сварными швами на пере-
борках. Подумал — как узнать, что находится за этой пере-
боркой? Если вырезать автогеном, то может начаться пожар
или даже может произойти взрыв. Решил проверить, что
имеется за переборкой, путем высверливания с помощью
пневматической машинки. На корабле такой машинки не
оказалось. Я в тот же день доложил об этом командиру ди-
визиона живучести. Доложил ли он об этом командованию?
Я не знаю. Вот так этот вопрос остался забытым».

Напомню читателю, не знакомому с премудростями мор-
ских правил и законов, что, согласно Корабельному уставу,
на всех без исключения боевых кораблях флота должны
осматриваться все помещения, включая труднодоступные, не-
сколько раз в году специальной постоянной корпусной ко-
миссией под председательством старпома. Осматривается со-
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кова погиб «Новороссийск», меня за это наказали, а его по-
высили...

С.Г. Горшков не остановился перед тем, чтобы возвести
напраслину на флот в целом, лишь бы всплыть на поверх-
ность при Хрущеве.

Я возмущен тем, что решение приняли, не вызвав меня,
не заслушав моих объяснений и даже не предъявив доку-
мента.

Эти действия Н.С. Хрущева стали понятны много поз-
же...».

тетради, томики Пушкина, авторучки, гитару. Из-за ила я не
сразу разглядел несколько скелетов в умиротворенных по-
зах. Двое как бы сидели обнявшись. Нелепо и странно было
видеть на ногах скелетов матросские ботинки на толстых
подошвах, именуемые обычно «ГД», а также сползшие рем-
ни с матросскими бляхами. На одном я узрел изолирующий
кислородный противогаз КИП-5. Этот, верно, задохнулся и
наглотался воды позже других...

В луче фонаря я увидел бронзовую эмблему военно-мор-
ского флота Италии: связка прутьев (фасций), крепко свя-
занных с боевыми топориками. Эмблема эта существовала
еще во времена Юлия Цезаря, ее и позаимствовал Муссоли-
ни. Она стала означать силу и власть фашистов. Такие эмб-
лемы сохранились на линкоре во многих помещениях, и я
невольно вспомнил об умном и коварном князе Боргезе,
мастере подводных диверсий, руководителе центра по обуче-
нию подводных пловцов. И вновь, в который раз, укрепил-
ся в мысли, что гибель «Новороссийска» — это умело подго-
товленная операция.

Недавно в журнале «Слово» опубликованы мемуары ад-
мирала Николая Герасимовича Кузнецова «Крутые поворо-
ты». Как старый и многоопытный адмирал, он до самой
своей кончины не сомневался, что гибель «Новороссийска» —
это тщательно подготовленная операция. Об этом он пишет
следующее:

«До сих пор для меня остается загадкой: как могла ос-
таться и сработать старая немецкая мина, взорваться обяза-
тельно ночью и в таком самом уязвимом для корабля месте?
Уж слишком невероятное стечение обстоятельств. Что же
тогда могло произойти? Диверсия.

«Новороссийск» — трофейный итальянский корабль, а
итальянцы — специалисты в такого рода делах. В годы вой-
ны они подрывали английские корабли в Александрии, тех-
ника позволяла это делать и сейчас. Пробраться в Севасто-
польскую бухту трудностей не представляло. Ведь мирное
время, город открытый. К тому же патриотические чувства
итальянских моряков могли толкнуть их на это. Значит, ни-
чего невозможного здесь нет...

Я не особенно был удивлен, но возмущен тем, что, во-
преки всякой логике, когда у бывшего комфлота С.Г. Горш-
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сколько лет. Едва атомную субмарину начал осваивать но-
вый экипаж — еще две аварии с реактором и опять с тяже-
лыми последствиями. А на одном из выходов в море лодка
и вовсе чуть было не торпедировала сама себя. К этому
необычному случаю мы еще вернемся, но и это не все!
В 1969 году снова с ней едва не происходит трагедия. Во
время одного из учебных выходов, при погружении, ато-
моход получает столь большой дифферент, что только чудо
и мастерство командира спасают экипаж от гибели. Ну, а
если ко всему этому прибавить, что большую часть своей
недолгой жизни К-8 вообще простояла в заводах, ремонти-
руя бесконечные поломки и аварии, то станет очевидным —
из тринадцати «ноябрей» именно она с самого начала была
отмечена роком, и время трагической развязки неумолимо
приближалось.

Подводники не любили несчастливую «восьмерку». Одни
видели причину всех ее бед в некачественной постройке,
другие в узком кругу поговаривали и о потусторонних си-
лах. Вспоминали, что при спуске лодки на воду не разбилась
традиционная бутылка шампанского, а это явный знак буду-
щей беды. Впрочем, на советском атомном флоте была еще
одна несчастная субмарина — ракетный атомоход К-19, про-
званный моряками «Хиросимой», за две страшные атомные
аварии с большим количеством жертв. И если К-19 получи-
ла заслуженно прозвище Хиросимы, то К-8 не менее заслу-
жено можно было бы именовать «Нагасаки»...

Служить на К-8 шли с явной неохотой, уходили же с
радостью. Недобрая слава, бесконечные аварии и ремонты
оптимизма не прибавляли. Тогда, в шестидесятых, о пред-
чувствиях предпочитали вслух не говорить, но шлейф не-
счастий с «восьмеркой» был столь очевиден, что ее, попросту
говоря, боялись выпускать лишний раз в море. В 1966 году
встал вопрос о первом кругосветном плавании отряда атом-
ных лодок. Плавание с Северного флота на Камчатку при-
урочивалось к XXIII съезду КПСС и должно было проде-
монстрировать всему миру возросшую мощь советского флота.
Но когда кто-то из офицеров-операторов, исходя из чисто
тактических соображений, включил в состав отряда К-8, то
суеверные адмиралы немедленно вычеркнули несчастливый
атомоход — рисковать было слишком опасно. Как известно,

ИЗ БЕЗДНЫ ВЗЫВАЯ...

Судьбы кораблей, как и судьбы людские, незримо, а по-
рой и просто мистически связаны между собой. Объяснить
эту непонятную взаимосвязь не может сегодня никто, а по-
этому нам остается лишь выстраивать череду невероятных
совпадений, не переставая гадать, кто же все-таки выклады-
вает зловещий пасьянс таинственных закономерностей и
странных параллелей? Одной из самых загадочных и траги-
ческих судеб в истории отечественного флота стала судьба
одного из первых наших атомоходов К-8.

Атомная торпедная подводная лодка К-8 принадлежала к
первому поколению советских подводных лодок с ядерным
реактором. Разработка проекта этих субмарин начиналась под
патронажем еще самого, недоброй памяти, Лаврентия Берии,
а всего атомоходов этого проекта, имевшего индекс 627-А,
было выстроено ровно тринадцать штук! Американцы дали
лодкам этого проекта свое наименование — «Новембер», а в
обиходе за большую шумность прозвали «ревущими корова-
ми». Может, околобериевское зло, может, именно чертова
дюжина спущенных на воду лодок здесь виной, но одна из
них была явно лишней на этом свете. Одной из тринадцати
суждена была страшная смерть...

Все десять лет существования К-8 отмечены непрерыв-
ной чередой несчастий. Именно этому атомоходу принад-
лежала сомнительная честь открытия аварий с ядерным ре-
актором в далеком 1960 году. Тогда огромные дозы облуче-
ния получил практически весь экипаж, многие остались
навсегда инвалидами, иные и вовсе ушли из жизни в не-
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Увы, это не удалось сделать ее заокеанскому двойнику «Скор-
пиону»...

Спустя три года после происшествия с К-8 «Скорпион»
уходит на свое первое боевое патрулирование в Средиземное
море. И хотя за время самого патрулирования на борту ато-
мохода никаких особых происшествий не произошло, на душе
американских подводников было тяжело. Дело в том, что
именно в это время невдалеке от них у побережья Тулона
внезапно со всем экипажем исчезла французская дизельная
подводная лодка «Сибилла», унеся навечно в пучину тайну
своей гибели. Гибель «Сибиллы» стала страшным прологом
к судьбе «Скорпиона». Трагедия с американским атомоходом
произошла уже во время его возвращения в родную базу. На
обратном пути «Скорпион» внезапно пропадает. Береговые
акустические станции зафиксировали лишь страшный под-
водный взрыв. Напрасными были и многочисленные вызо-
вы исчезнувшей атомной подводной лодки по радио. К мес-
ту предполагаемой катастрофы устремились спасательные суда
и самолеты, но все было напрасно: ни лодки, ни одного из
членов ее экипажа найти не удалось.

Прошло немало времени, пока на дне Атлантики удалось
все же обнаружить искореженные останки «Скорпиона», став-
шего братской подводной могилой для полутора сотен лю-
дей. В версиях недостатка не было. От самых прозаических
до самых фантастических, как атака НЛО и пиратское напа-
дение советской подводной лодки... Но тайна гибели «Скор-
пиона» так и осталась тайной.

Прошло ровно четверть века, пока Пентагон наконец ре-
шился раскрыть правду о гибели одного из своих первых
атомоходов. В официальном сообщении черным по белому
указывалось, что вопреки всем предыдущим рекламным за-
явлениям «Скорпион» был очень неудачной субмариной.
Подводную лодку словно преследовали неприятности. Долго
решало американское командование и вопрос: стоит ли вооб-
ще пускать «несчастливца» в столь дальний поход, как сре-
диземноморский. Отметим и еще одну немаловажную деталь
(в свое время мы к ней еще вернемся): опасаясь за «Скорпи-
он», как ни за какую другую подводную лодку, в последний
поход ее готовили с особой тщательностью и скрупулезнос-
тью. Увы, все это оказалось бесполезным. Ход событий пе-

тот легендарный поход завершился успешно, а не пошедшая
в него К-8 выиграла у судьбы еще несколько лет жизни.

Но, как оказалось, у советского атомохода был свой аме-
риканский двойник по несчастливой судьбе. При этом, как
это и бывает у двойников, каким-то необъяснимым обра-
зом, но судьбы двух отмеченных роком атомоходов посто-
янно пересекались между собой, будто кто-то тщательно
спланировал, а затем и претворил в жизнь жуткую драма-
тургию их судеб. Череда невероятных совпадений незримо,
но прочно связала воедино две субмарины с самого момен-
та их рождения.

Военно-морской флаг взвился над К-8 31 декабря
1959 года, а всего несколько днями раньше на противопо-
ложном берегу Атлантики звездно-полосатое полотнище было
поднято и на американской атомной торпедной лодке «Скор-
пион». Как и на К-8, бутылка шампанского не разбилась и
на «Скорпионе». Прошло еще несколько лет, и вот однажды,
выйдя в полигон для отработки курсовой задачи, К-8 обна-
ружила, что рядом с ней в глубине маневрирует неизвестная
атомная подводная лодка. Какое-то время обе лодки находи-
лись в пределах взаимного прослушивания друг друга гид-
роакустическими станциями. Затем неизвестная субмарина
ушла. Когда же после возвращения в базу командир К-8 до-
ложил об имевшем место гидроакустическом контакте, то
ему сообщили, что, по данным агентурной разведки, «неиз-
вестная подводная лодка» была атомной торпедной подвод-
ной лодкой ВМС США «Скорпион». Так судьбы двух ато-
моходов враждующих государств, пересекаясь на боевых кур-
сах, прочертили еще один общий таинственный след. После-
дующее развитие событий не заставило себя ждать.

В 1965 году К-8 выполняла стрельбу боевой торпедой,
обозначая начало флотских учений. Но вместо того чтобы
взорвать торчащую из воды скалу, торпеда внезапно наве-
лась на саму стрелявшую подводную лодку: развернувшись,
она на бешеной скорости помчалась прямо в нее. Скорее
всего, на торпеде по какой-то неизвестной причине отказал
прибор гироскопа. Случай редчайший! От неминуемой ги-
бели К-8 тогда спасла лишь быстрота действий ее команди-
ра капитана 2 ранга Андросова да выучка экипажа. И на
этот раз «восьмерке» чудом удалось обмануть свою судьбу.
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тогда атомоход повернул в базу, то никакой трагедии бы и
не произошло. Как знать, может быть, все случилось бы
именно так, но история сослагательного наклонения не при-
знает.

Итак, спустя два года после гибели своего двойника по
несчастьям К-8 отправилась... в Средиземное море. Причем,
как и в случае со «Скорпионом», это был ее первый поход
туда. А далее события начинают развиваться как в зеркаль-
ном отражении двухлетней давности. Едва советская под-
водная лодка прорывается через Гибралтар, как у Тулона
таинственно гибнет французская дизельная подводная лодка
«Эридис». Совпадений (да и совпадений ли?) чрезвычайно
много: во-первых, «Эридис» относилась к тому же проекту
французских субмарин, что и погибшая два года назад «Си-
билла», во-вторых, обе лодки погибли практически в одном
и том же месте, в-третьих, тайна их гибели не раскрыта и по
сию пору и, наконец, в-четвертых, обоим гибелям предше-
ствовал приход в Средиземное море обреченных атомоходов.
Что это было: роковая случайность или предостережение свы-
ше, а может, где-то в ином мире шла неведомая нам борьба
каких-то неведомых нам сил и две дизельные лодки были
принесены в жертву во имя спасения своих более крупных
собратьев? Увы, если дело обстояло именно так, то эти жерт-
вы приняты так и не были...

Как и «Скорпион», К-8 успешно выполнила свою задачу
в Средиземном море. И вот наконец дана команда начать
движение домой. Однако 1 апреля на подводную лодку по-
ступает приказание изменить курс и следовать в один из
центральных районов Атлантики для участия в широкомас-
штабных маневрах «Океан». И, развернувшись, К-8 напра-
вилась в тот же самый район, где так трагически погиб «Скор-
пион». Покойник-двойник словно звал ее к себе...

Из бесед с оставшимися в живых членами экипажа
К-8 известно, что в день аварии подводники, собравшись в
первом отсеке, смотрели фильм с весьма симптоматичным
названием «Путь во мраке». И снова — просто совпадение
или какая-то дьявольская закономерность?

Беда случилась в 23.30 8 апреля 1970 года, когда на под-
водной лодке внезапно вспыхнул сильный пожар, причем
сразу в двух отсеках: в третьем (центральном) и седьмом.

реломить было уже просто невозможно. Но от чего же все-
таки погиб обреченный «Скорпион»? Американский атомо-
ход убила его же собственная боевая торпеда! Так же, как и в
случае с К-8, на ней отказал гироскоп, и, развернувшись на
180 градусов, торпеда погналась за подводной лодкой, а на-
стигнув, разнесла ее в клочья. Все до невероятности совпало,
как это было с К-8, кроме одного: советский атомоход все
же сумел уклониться, хотя находящиеся тогда в шестом от-
секе подводники даже инстинктивно пригнули головы от
шума пронесшейся рядом торпеды. Всё решили какие-то сан-
тиметры...

В 1969 году К-8 выходит наконец из очередного дли-
тельного ремонта. Подводную лодку начинают готовить к
первому за десять лет ее жизни дальнему походу. Невезу-
честь невезучестью, но ведь надо кому-то и в море ходить!
Да и экипаж подводной лодки, уставший от ремонтов и при-
чалов, также рвался в поход. Надо ли говорить, что К-8 го-
товили в море столь добросовестно, что это впоследствии
было даже отмечено в акте государственной комиссии. Од-
них индивидуальных дыхательных аппаратов навалили на
нее чуть ли не вдвое больше нормы. Казалось, предусмотре-
но было все. Старшим на борту отправился один из опыт-
нейших подводников заместитель дивизии атомоходов ка-
питан 1 ранга Каширский. Вьюжной февральской ночью
1970 года К-8 вышла в свой первый и последний поход.

Первая неприятность с лодкой произошла уже вскоре после
выхода из базы. По неизвестной причине частично оторвал-
ся лист обшивки легкого корпуса. Непрерывно ударяясь об
основной корпус, он полностью демаскировал лодку для ве-
роятного противника. Согласно всем инструкциям, коман-
дир должен был бы доложить о случившемся в Москву и
возвращаться обратно. Но командование субмарины решило
иначе: ремонтировать лодку прямо в море. Да и как могли
они поступить по-другому, ведь это был их первый и после-
дний шанс доказать, что их лодка и их экипаж ничем не
хуже других, «везучих». С большим трудом и риском при
штормовой погоде, но неисправность все же была исправле-
на. Так уже второй раз экипаж К-8 доказал, что мужество и
мастерство все-таки могут иногда перебарывать злодейку-
судьбу. Позднее кто-то задним числом скажет, что если бы
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них забортной воды через отверстия выгоревших от сильно-
го пожара сальников. Но и это не все совпадения!

В обоих случаях погибли командиры атомоходов: капи-
тан 2 ранга Бессонов на К-8 и капитан 1 ранга Ванин на
«Комсомольце», до конца оставшиеся на борту своих кораб-
лей. В обоих случаях на борту атомных субмарин находи-
лись старшие начальники, причем оба в одинаковой долж-
ности — заместители командиров дивизий. Оба они оста-
лись живы и были переведены в один и тот же город —
Ленинград. Однако невероятные совпадения между К-8 и
«Комсомольцем» на этом не заканчиваются!

Дело в том, что на обоих атомоходах были люди с одина-
ковыми или очень схожими по звучанию фамилиями: в обоих
случаях одни спаслись, зато другие погибли. Так спаслись
бывший на К-8 старшина 1 статьи Колойда и бывший на
«Комсомольце» капитан 1 ранга Коляда, погибли бывший
на К-8 старший лейтенант Шостаковский и бывший на «Ком-
сомольце» лейтенант Шостак...

Фамилия Шостак вообще отмечена на отечественном флоте
особой печатью трагичности. Первый обладатель ее, знаме-
нитый ушаковский капитан, герой штурмов Измаила и Кор-
фу Иван Шостак погиб, выйдя в Черное море из Севастопо-
ля на линейном корабле «Толгская Богородица» во время
сильного шторма. Кстати, это был единственный линейный
корабль в истории российского флота, погибший в шторм на
Черном море. Шостаковский была и фамилия заместителя
командира печально известного трофейного линейного ко-
рабля «Новороссийск», погибшего по неизвестной до сих пор
причине в 1955 году прямо в Севастопольской бухте. Вы-
пускниками Севастопольского высшего военно-морского
инженерного училища были и погибшие на К-8 и «Комсо-
мольце» старший лейтенант Шостаковский и лейтенант Шо-
стак. Что это? Опять совпадение или уже что-то иное?

Еще необъяснимая судьба. Оказывается, был на неверо-
ятно несчастливой подводной лодке человек с невероятно
счастливой судьбой. Человек, чей жизненный заряд смог
перебороть уготованную для большинства членов экипажа
участь. Этим человеком был старшина торпедистов мичман
Станислав... Неживой. Мичман Неживой оказался един-
ственным, кто остался в живых из всего состава своей мин-

Случай сам по себе невероятный и труднообъяснимый. Впо-
следствии члены государственной комиссии, пытаясь объяс-
нить этот феномен, назовут три более-менее возможные при-
чины такого фантастического пожара. Но точного ответа на
вопрос, что же произошло на К-8, не дал по сей день никто.

Борьба с пожаром была долгой и упорной. Теряя товари-
щей, подводники отходили под напором пламени и дыма из
отсека в отсек. В этой борьбе дрогнувших не было, каждый
сражался до конца, жертвуя порой своей жизнью во имя
спасения товарища. Но «форсмажорные» обстоятельства были
на этот раз сильней людей. Продержавшись еще трое суток
на плаву, К-8 потеряла продольную остойчивость и затону-
ла, унеся с собой жизни пятидесяти двух членов экипажа.
Это произошло в каких-то двухстах милях от погибшего
двойника — «Скорпиона».

Так гибельные параллели судеб двух атомных субмарин,
советской и американской, наконец-то соединили их мерт-
вые тела на многокилометровой глубине Атлантического оке-
ана. А зловещий рок, словно насытившись совершенным зло-
деянием, затаился на много лет, чтобы вновь явить людям
весь ужас своего отработанного сценария, продолжить хит-
росплетения таинственной вязи времен и событий.

Прошло ровно девятнадцать лет, и 12 апреля 1989 года
неподалеку от острова Медвежий потерпела аварию и зато-
нула новейшая советская глубоководная подводная лодка
«Комсомолец» (К-278). И тогда многие вздрогнули, уж слиш-
ком много было в только что происшедшей трагедии неверо-
ятных совпадений с канувшей в пучину К-8...

Начнем с того, что трагедия «Комсомольца» произошла
день в день с трагедией К-8, на которой пожар начался 8 ап-
реля, а затонула она 12 апреля. Но это только начало! Обе
атомные торпедные лодки потерпели аварию, возвращаясь с
боевой службы, причем для обоих экипажей этот поход был
первым. На обоих атомоходах пожар начался в кормовых
седьмых отсеках (на К-8 дополнительно еще и в третьем), на
обоих атомоходах, борясь за живучесть, люди постепенно
отходили в носовые отсеки, пока в конце концов не были
вынуждены подняться на верхнюю палубу. В обоих случаях
причиной гибели стала потеря продольной остойчивости
вследствие затопления кормовых отсеков из-за попадания в
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демии наук Российской Федерации Е.В. Барковским. Суть
ее в общих чертах в следующем. Все массивные тела обла-
дают врожденным свойством тяготеть друг к другу. Но по-
средством чего осуществляется тяготение? Есть мнение, что
это особые частицы или поля, именуемые гравитонами. Имея
размеры в 10 в пятнадцатой степени раз меньше электро-
нов, они обладают колоссальной проникающей способнос-
тью и способны проскочить сквозь атомную структуру лю-
бого материального объекта. Однако какая-то часть грави-
тонов все же сталкивается с ядрами атомом и электронами.
Причем число таких встреч на единицу объема будет тем
больше, чем будет больше удельная плотность вещества.
Так, по расчетам Барковского, если количество гравитонов
(или вакуум-частиц, как их еще называют) в 1 куб. см про-
странства достигает 10 в сорок восьмой степени штук, то и
эффект от столкновения получится весьма ощутимым. Ес-
тественно, что в центре Земли, и особенно в ее ядре, где
количество вакуум-частиц в единице объема значительно
больше, эти частицы образуют сгустки вакуума куда более
плотного, чем на поверхности Земли. Естественно, каждая
очередная вакуум-частица при встрече со столь плотным
вакуумом, скорее всего, не отскочит от него, а увязнет в
нем. То же самое произойдет и с большинством других
устремившихся к центру Земли частиц. Ядро планеты сыг-
рает в этом случае роль непроницаемого щита, в который,
словно стрелы, воткнутся летящие частицы вакуум-частиц.
При этом получится, что результирующая потока частиц к
центру Земли будет превышать поток их от центра, ведь
часть частиц так и застрянет в ядре. Разница между этими
векторами и является гравитационной составляющей «мис-
тического» тяготения. Постепенно вакуум-частицы накап-
ливаются и преобразуются в материю пород. В результате
планета как бы растет изнутри. Ежесекундно ее вес увели-
чивается на 100 тонн, а площадь — на 0,7 кв. км. Располза-
ние ведет к появлению трещин и разломов, при этом дав-
ление вблизи разломов резко уменьшается и плотность ва-
куума внутри их становится избыточной. Этот избыток выб-
расывается в виде определенного количества вакуум-час-
тиц, которые в большинстве своем устремляются по сво-
бодному каналу разлома к поверхности Земли. А наверху

но-торпедной боевой части. Но и это не все! До своего
похода на К-8 мичман Неживой служил на не менее пе-
чально известной среди наших моряков К-19 («Хиросиме»)
и остался жив, попав на ней в страшную атомную аварию...
Воистину связь людских судеб порой словно пишется кем-
то за нас.

А теперь попробуем рассмотреть схожесть судеб К-8 и
«Комсомольца» по-иному. Посмотрим, что даст нам цифро-
вая кабалистика. Тактический номер «Комсомольца» —
К-278, т.е. вторая К-8, с началом пожара в седьмом отсеке.
Если же сложить двойку и восьмерку, умножить на сред-
нюю цифру, то получится 70 — год гибели К-8. Если же
сложить первые две и перенести их сумму за восьмерку, то
получим 89 — год гибели «Комсомольца»...

А вот что думает по поводу столь невероятных совпаде-
ний при гибели двух советских атомных лодок один из опыт-
нейших подводных асов отечественного флота, бывший глав-
нокомандующий ВМФ СССР адмирал флота В.Н. Черна-
вин: «...Многое до странности повторилось в тех трагеди-
ях — почти один к одному. Командиры обоих кораблей (как
и их старшие начальники, находившиеся на борту) одно-
значно исключали возможность потери плавучести. (Потеря
плавучести явилась полнейшей неожиданностью для обоих
экипажей.) Первоначальной причиной обеих катастроф стал
пожар, но отнюдь не повреждения (типа пробоины) корпу-
са. Личный состав загодя, тщательно не готовился к тому,
чтобы при необходимости покинуть корабль. Даже уцелев-
шие индивидуальные средства спасения не были использо-
ваны полностью, хотя объективности ради надо сказать, что
и возможности вынести их на заливаемую водой верхнюю
палубу почти не было.

Разные люди служили на тех двух лодках, различна была
конструкция кораблей. Общее одно — роковая судьба, неиз-
бывное горе матерей, отцов, жен, осиротевших детей... А
еще — удивительный героизм и стойкость моряков, ставших
примером для всех нас, ныне живущих...».

И еще одно возможное или, скорее, почти невозможное
объяснение гибели К-8, «Скорпиона» и «Комсомольца».
Итак, теория взрывов планетного роста, разработанная стар-
шим научным сотрудником Института физики Земли Ака-
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Небезынтересно, что апрельским феноменом сейчас весьма
заинтересовались научные круги. Серия публикаций о «не-
счастном апреле» прошла в печати США. Однако никакого
внятного объяснения по этому вопросу никто не дал и по
сей день.

происходит неизбежное столкновение со встречным пото-
ком вакуум-частиц, результатом чего является мощный гра-
витационный взрыв, то есть землетрясение.

Ну а при чем, казалось бы, здесь трагедии с подводны-
ми лодками? Но Барковский объясняет их именно резуль-
татом таких вот небольших гравитационных взрывов, ко-
торые пока практически не фиксируются приборами, но
которые теоретически существуют. Именно следствием этих
мини-взрывов ученый и считает внезапные выходы из строя
энергонасыщенных узлов, механизмов и приборов, рас-
считанных на работу в условиях земного тяготения. Как
не вспомнить здесь внезапный выход из строя гироскопов
на торпедах К-8 и «Скорпиона», прибора, в основе кото-
рого и лежит как раз принцип закона всемирного тяготе-
ния, одновременный пожар в двух отсеках на К-8 и пожар
в наиболее энергетически сложном 7-м отсеке «Комсомоль-
ца»! Принимая версию Барковского, можно объяснить и
тот факт, что К-8 и «Комсомолец», французские субмари-
ны «Сибилла» и «Эридис» погибали практически в одном
и том же месте, то есть в местах подводных разломов зем-
ной коры...

И еще одна цепь необъяснимых совпадений. Дело в том,
что катастрофы «Скорпиона» и К-8 произошли в одном и
том же месяце — апреле. К-8 — 12 апреля 1970 года, а «Скор-
пион» — 27 апреля 1968 года. Но и это не все! Именно в
апреле (10 апреля) 1963 года при послеремонтном глубоко-
водном погружении тонет американская атомная торпедная
подводная лодка «Трэшер». При этом погибли 129 человек.
В апреле же погиб и советский подводный атомоход «Ком-
сомолец».

Конечно, говоря о «несчастливом апреле», можно объяс-
нять его невероятный феномен тем, что именно в этом ме-
сяце происходят наиболее быстрые изменения температур-
ного режима на разных широтах, солености водных океани-
ческих масс, неустойчива гидрология, изменяются плотность
и электропроводность морской воды. Но ведь подобным об-
разом мы можем охарактеризовать практически любой из
всех двенадцати месяцев! Так почему же львиная доля под-
водных атомных катастроф приходится именно на апрель?
Снова простое совпадение?
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окончил элитную военно-морскую академию в Аннаполисе,
став восьмым в списке лучших из 696 кандидатов. До «Трэ-
шера» Харвей три года прослужил офицером на «Наутилу-
се», первой американской атомной подводной лодке, и даже
принял участие в легендарном походе подо льдами Северно-
го Ледовитого океана. Командиром «Трэшера» его назначи-
ли еще за три месяца до того, как он впервые смог с ней
ознакомиться. После ходовых испытаний субмарину закон-
сервировали в гавани Портсмута на девять месяцев планово-
го техосмотра. Наконец все проверки позади, и «Трэшер»
должна погрузиться в океанские глубины, выполняя свое
первое задание.

Итак, паровые турбины, питаемые атомным реактором,
набирают положенные обороты. Находясь на борту, их мож-
но не только услышать, но и ощутить — легкая вибрация
дает о себе знать постоянно. В ближайшем будущем, если,
конечно, пробное плавание пройдет нормально, лодке в те-
чение нескольких месяцев предстоит обследовать воды Се-
верной Атлантики — задание вполне реальное, можно ска-
зать, тривиальное. Хотя серьезное испытание предстояло уже
сегодня: субмарина должна совершить двухдневное погру-
жение в водах Восточного побережья США. Такая проверка
необходима после длительной стоянки на верфи. Именно
поэтому на борту «Трэшера» не было вооружения. Ее глав-
ный козырь — торпеды, оснащенные атомными боеголовка-
ми, способные поразить любой корабль на расстоянии до
50 км, — остался на суше. А вот людей на борту, не считая
команды, оказалось больше обычного: три офицера с верфи,
представитель штаба и семнадцать гражданских лиц, боль-
шинство из которых инженеры и техники. Всего — 129 че-
ловек.

Тем временем буксиры провожают «Трэшер» звуками
горнов. Трое мальчишек, отцы которых находятся на бор-
ту, что есть мочи жмут на клаксоны родительских машин.
Все знают, что плавание будет коротким, потому на пирсе
не так много людей. Экипаж обещал вернуться к гранди-
озной вечеринке, предстоящей 11 апреля и посвященной

«ТРЭШЕР» СПУСКАЕТСЯ В АД

10 апреля 1963 года американская атомная подводная лодка
«Трэшер» — самая современная по тем временам — навсегда
скрылась в морской пучине Атлантики. Масляное пятно на
воде — все, что осталось от новой субмарины. Истинные
причины бесследного исчезновения лодки и 129 членов эки-
пажа не выяснены до сих пор, есть только версии. Очевидна
лишь смертельная опасность, и по сей день таящаяся на
океанском дне.

«Морская лисица» выходит на охоту
Утром 9 апреля 1963 года погода выдалась безветренной,

на небе — ни облачка. Водная гладь Атлантического океана,
едва подернутая рябью, серебрилась под лучами весеннего
солнца. Атомная подводная лодка, выходящая из гавани
Портсмута, штат Нью-Гэмпшир, напоминала гигантскую хищ-
ную рыбину, всплывшую на поверхность. Размеры грома-
дины впечатляли. И это с учетом того, что часть черного
матового корпуса лодки находилась под водой! Субмарину с
регистрационным номером «SSN-593» нарекли «Трэшер» —
именно так американцы величают морскую лисицу семей-
ства акульих — подходящее название для самой современ-
ной боевой подводной лодки ВМС США.

Капитан-лейтенант Джон Уэсли Харвей впервые коман-
довал таким судном. Тридцатипятилетним, в 1950 году, он
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Ну и, конечно, же сердце субмарины — атомный реактор
«S5W2», сравнительно небольшое устройство, охлаждаемое
водой. Мощность реактора составляла 15 000 лошадиных сил,
он не только снабжал паром турбины, но и питал энергией
системы очистки воздуха и воды. Теоретически, не всплы-
вая, «Трэшер» могла преодолеть 200 000 км, то есть совер-
шить пятикратное кругосветное путешествие со скоростью
около 55 км/ч.

Никто из непосвященных тогда точно не знал, на какую
глубину способна погрузиться лодка. Не менее 330 м, счита-
ли многие. Этот показатель в три раза превышал те рекорды,
на которые были способны субмарины времен Второй миро-
вой войны. Сегодняшнее пробное плавание «Трэшера» дол-
жно закончиться погружением на максимальную тестовую
глубину.

Коварная Атлантика
Сопровождал субмарину небольшой специальный катер

«Скайларк», задачей которого было следить за лодкой и
освобождать водное пространство от других судов. Кроме
того, «Скайларк», находящийся под командованием капи-
тан-лейтенанта Стэнли Хекера, играл еще и роль спасатель-
ного судна, поскольку к тому моменту в коварных атланти-
ческих водах американские военные потеряли уже несколько
подводных лодок. Например, «S-51», которая 25 сентября
1925 года у побережья штата Род-Айленд во время надвод-
ного плавания врезалась в пароход и моментально затонула.
В живых остались только три человека.

Два года спустя «S-4» оказалась протараненной эскад-
ренным миноносцем береговой охраны. Шесть человек за-
перлись в носовом торпедном отсеке тонущей подлодки, ос-
тальным членам экипажа — их было тридцать четыре — уда-
лось добраться до машинного отделения в кормовом отсеке.
Субмарина находилась на глубине всего сорока метров, но
из-за плохой погоды и слабого оснащения ВМС так и не
удалось ее поднять. Водолазов все же спустили, но те смогли

шестьдесят третьей годовщине первой подводной лодки
ВМС США.

«Трэшер» хотя и не самая первая атомная американская
субмарина — все же первая из тех, что задали моду на при-
вычные сегодня обтекаемые формы. С нее начался отсчет
нового класса, давшего 14 боевых единиц, цена каждой из
которых даже по самым приблизительным оценкам колеба-
лась от 45 до 55 миллионов долларов. Огромные деньги по
тем временам.

В длину «Трэшер» достигала почти 85 метров; ее корпус
из высокопрочной стали имел округлую форму, издали на-
поминавшую кита. Кроме традиционных горизонтальных и
вертикального рулей, которые, как обычно, несла заострен-
ная корма, на маленькой башне, расположенной в первой
трети корпуса, дополнительно оборудованы небольшие, по-
хожие на крылья рули стабилизации. Корпус судна настоль-
ко гладкий, что во время надводного плавания находящимся
на палубе матросам приходится носить туфли со специаль-
ной подошвой, предотвращающей скольжение.

С берега лодка казалась неповоротливой и медлительной,
но под водой она была подвижна, как рыба. Субмарина спо-
собна разворачиваться в довольно узком пространстве и резко
менять курс. Словно мощный кит продиралась она сквозь
толщу воды, погружаясь в бездну, либо вырывалась на по-
верхность быстрее скоростного лифта. Все внутренние отсеки
и коридоры были снабжены поручнями, чтобы люди в любой
момент могли удержаться на ногах. Этот колосс водоизмеще-
нием 4300 тонн под водой был мобильнее самолета в небе.

На флотском жаргоне субмарину окрестили «смертель-
ным охотником». Ее основное назначение — выслеживать и
топить вражеские подводные лодки. Носовая часть судна была
оборудована сонаром — системой звуковой локации, позво-
ляющей по подводным шумам устанавливать местоположе-
ние вражеского судна с точностью до одного метра. Сонар
не оставил места для торпедных аппаратов, так что послед-
ние располагались у «Трэшера» сбоку от башни, по два с
каждой стороны.
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Ровно в 12.30, когда «Трэшер» и сопроводительный ка-
тер находятся примерно в 50 км юго-восточнее Портсмута,
звучит приказ на погружение, к выполнению которого при-
зывают два коротких гудка бортовой сирены. На централь-
ном посту сидят два «пилота», управляющие горизонталь-
ными рулями. Рядом с ними светится «елка», контрольное
табло, нашпигованное маленькими лампочками, каждая из
которых информирует о состоянии клапанов, люка, торпед-
ных шахт и других отверстий, имеющихся в корпусе. Сейчас
все закрыто — «елка» горит зелеными огнями, иначе зажглись
бы красные.

Шипит и свистит воздух, улетучивающийся из больших
балластных цистерн. В несколько мгновений субмарина про-
глатывается морем и исчезает под водой. Пока лодка погру-
жается на первые десять метров, экипаж осуществляет гло-
бальную проверку всех систем. Прежде всего прогоняются
тесты на водонепроницаемость, позже подвергаются контро-
лю привод и управление.

К 21.00 все проверки окончены, и командир Харвей по-
зволяет себе облегченно вздохнуть. Атомная подводная лод-
ка и сопроводительный катер держат курс на юго-восток. Их
цель — самый край материкового цоколя. Там, где морское
дно резко обрывается вниз, в глубокую бездну, «Трэшер»
сможет осуществить погружение на максимальную глубину.

На следующий день, 10 апреля, в 7.45 утра лодка нахо-
дится приблизительно в 350 км от Портсмута. «Скайларк»
стоит строго над ней. Море спокойно, дует легкий северный
бриз. Куда ни кинь взгляд — никаких судов, только океан-
ская гладь безбрежной Атлантики.

В 7.47 «Трэшер» начинает погружение на максимальную
тестовую глубину. Харвей передает на катер, что собирается
пробыть под водой шесть часов. На «Скайларке» продолжа-
ют поддерживать связь по подводному телефону. Хотя катер
снабжен сонаром с радиусом действия до 3400 метров, «заце-
пить» с его помощью «Трэшер» почему-то не удается. Те-
перь «Скайларк» напоминает слепого сторожа, который слы-
шит звон, да не знает, где он.

лишь перестукиваться с несчастными, пока последние не за-
хлебнулись.

Но самый драматичный случай произошел с подводной
лодкой «Скволус», потерпевшей аварию во время ходовых
испытаний 23 мая 1939 года в нескольких милях от Порт-
смута из-за технической неисправности. Тогда погибли два-
дцать шесть человек, а тридцать три других смогли спастись
только потому, что оказались в наглухо задраенном отсеке.
На этот раз ВМС удалось через несколько часов после ката-
строфы подогнать к затонувшей субмарине подводную кап-
сулу и вызволить людей.

В июне 1941 года, незадолго до вступления США во Вто-
рую мировую войну, в результате аварии — опять же непо-
далеку от Портсмута — затонула «O-9». Все 133 члена экипа-
жа погибли.

На всякий случай на борту «Скайларка» имелась спаса-
тельная капсула Маккэна — потомок того самого аппарата, с
помощью которого удалось спасти жизнь тридцати трем мо-
рякам «Скволуса». Но спуститься она могла только на 260 мет-
ров, следовательно, морского дна в районе тестового погру-
жения «Трэшера» ей никак не достичь — глубина там более
2500 метров!

Находясь под водой, лодка «Трэшер» связывалась со
«Скайларком» по так называемому подводному телефону,
функционирующему посредством звуковых волн, генериру-
емых электричеством. Подводный телефон — единственное
средство постоянной связи. Связи очень плохой и ненадеж-
ной. Многие сообщения принимались искаженными, если
вообще достигали адресата.

Последний шаг «SSN-593»
Итак, «Скайларк» сопровождает «Трэшера», держа курс

на юго-восток. Проходит четыре часа, а субмарина все еще
на поверхности. За это время экипаж успевает настроить
радар и сонар, отрегулировать все рули, а также испытать
реактор и паровые турбины.
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как в самолете. «Пилоты» сидят в овальных креслах, держа в
руках штурвалы, очень похожие на те, что имеются в каби-
нах реактивных истребителей.

В 7.52 «Трэшер» выходит на связь и сообщает о погру-
жении на 400 футов (122 метра). В 8.00 на «Скайларк» при-
ходит сообщение о дальнейшем курсе лодки. Катер прини-
мает его и передает свои координаты. Капитан «Скайларка»
Хекер решает не наносить курс подлодки на морскую карту.

В 8.09 с «Трэшера» вещают, что достигнута половина мак-
симальной глубины погружения. В следующие полчаса Хар-
вей подвергает подлодку серьезным испытаниям. «Скайларк»
продолжает зависать над субмариной, получая информацию
о дальнейших изменениях курса. В 8.35 «Трэшер» информи-
рует, что делает последний «шаг» — идет на максимальную
глубину.

Следуют дальнейшие плановые сообщения с заметным
ухудшением качества связи. В 9.02 с катера запрашивают
очередное уточнение данных. Сигнал на подлодку приходит
искаженным, ибо оттуда отвечают: «Просьба повторить».
В 9.09 «Трэшер» достигает наконец максимально допусти-
мой глубины погружения — 330 метров. Минуту спустя с
подлодки посылают сигнал об изменении курса. До этого
момента все идет по плану.

Сигналов больше нет
В 9.12 — снова проверка связи, которая совсем разлади-

лась. Запускается так называемый «контроль Гертруды».
И это последнее рабочее сообщение.

В 9.13 на катер поступает тревожная весть: «Есть некото-
рые проблемы. Угол положительный... вертикаль... Пробую
продуть... Буду информировать».

Что за «некоторые проблемы»? Следующие отрывочные
фразы означают, что командир Харвей собирается подни-
маться.

«Продуть» — значит накачать сжатый воздух в цистерны
лодки, не поднявшись прежде в область менее сильного дав-

«Трэшер» медленно, но верно скользит в глубь океана.
Во время испытаний погружение происходит иначе, нежели
в боевой обстановке, — то есть не в режиме «нон-стоп», а по
«шагам»: примерно каждые 200 футов (около 65 метров) про-
цесс прерывается, идет короткий контроль, затем лодка сно-
ва опускается еще на один «шаг» и так далее. После очеред-
ных 100 футов командир выравнивает субмарину и приво-
дит ее в горизонтальное положение. С каждым метром глу-
бины давление на квадратный метр площади увеличивается
на целую тонну. Это значит, что на 300-метровой глубине
на один квадратный метр сигарообразного корпуса давит
300 тонн. Колоссальная мощь!

Ни одна подводная лодка не может быть абсолютно гер-
метичной. После очередного «шага» погружения члены эки-
пажа осматривают все помещения в поисках воды и через
микрофоны, которые закреплены у них около рта, как у дис-
петчеров или летчиков, сообщают о наблюдениях на цент-
ральный пост. Течи могут появиться прежде всего на бук-
сах, клапанах, в торпедных аппаратах и люках — то есть там,
где разорвана внешняя обшивка судна. Как правило появля-
ются всего несколько капель. «Подлодка плачет!» — говорят
в таких случаях матросы.

Когда лодка оказывается на глубине 300 футов (90 мет-
ров), Харвей собирает информацию со всех отсеков. Проана-
лизировав отчеты, он считает, что все в норме, а потому
приказывает продолжать погружение. С каждой секундой
давление увеличивается, и вскоре слышится клацанье метал-
ла в длинных цилиндрах. Да и сама лодка, плотно зажатая в
мощнейшие тиски, начинает дрожать.

Погружение любой субмарины достигается заполнением
балластных цистерн забортной водой, а всплывает лодка за
счет выдувания воды из цистерн сжатым воздухом. Есте-
ственно, чем глубже находишься, тем тяжелее вытеснить воду
из-за сильнейшего давления за бортом. Стало быть, для удер-
жания лодки на заданной глубине одна только система бал-
ластных цистерн уже не годится. Эту функцию выполняют
горизонтальные рули, управление которыми осуществляется
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В 9.40 лейтенант Уотсон уточняет у капитана, не пора ли
сообщить об исчезновении «Трэшера» в штаб ВМФ, но Хе-
кер делает последнюю попытку: ровно через десять минут
он бросает за борт ручную гранату. Ударная волна всколых-
нет глубины, что послужит «Трэшеру» неукоснительным тре-
бованием всплыть на поверхность. В ответ — тишина. Ника-
кого движения.

Лишь в 10.45 Хекер решается наконец запросить по ра-
дио военно-морскую базу в Нью-Лондоне, где закладыва-
лась субмарина. Сообщение, принятое на базе, возвестит о
крупнейшей катастрофе, происшедшей на флоте в мирное
время и будет зафиксировано под номером «101604Z». Ка-
питан Хекер сообщит, что атомная подводная лодка, по всей
видимости, уже находится на максимальной тестовой глуби-
не погружения и с 9.17 от нее нет никаких сигналов. При
этом самая тревожная информация с «Трэшера» («Есть неко-
торые проблемы») вообще не будет упомянута. Ко всему
прочему у «Скайларка» ни с того ни с сего ломается соб-
ственная радиоустановка. Кроме того, с катера никак не уда-
ется связаться с Нью-Лондоном и приходится менять часто-
ту. Сообщение под указанным номером поступит на базу
только в 12.45.

Верховный главнокомандующий подводными силами в
Атлантике находится в это время в Аннаполисе. Он узнает о
таинственном исчезновении «Трэшера» лишь тогда, когда все
командование возвратится в штаб-квартиру в Норфолк, штат
Вирджиния. Это произойдет в 14.35. На поиски подводной
лодки тотчас отправляются самолеты и специальное судно
«Рикавери».

В 15.35 в Пентагоне, в кабинете адмирала Джорджа В.
Андерсона, руководителя военно-морскими операциями, раз-
дается телефонный звонок. Положив трубку, Андерсон в те-
чение получаса информирует о чрезвычайном происшествии
всех важных военных чинов и политиков, включая прези-
дента Джона Кеннеди, который только теперь — то есть 6 ча-
сов спустя! — получает известие об исчезновении новой суб-
марины.

ления. Мероприятие весьма сомнительное, и, похоже, Хар-
вею оно не удается, иначе он не сообщал бы о «попытках», а
сказал бы, что «продул». Самую последнюю фразу тоже вряд
ли можно назвать обнадеживающей.

На «Скайларке» у телефона постоянно дежурит лейте-
нант Джеймс Д. Уотсон. Как только слышится хоть какой-то
намек на сообщение, капитан Хекер тут же придвигается к
микрофону и четырежды кричит: «У вас все под контролем?»
Затем он дает координаты катера, запрашивает «Трэшер» и
сообщает, что поверхность воды спокойная, — это значит,
что подводная лодка может всплывать.

Никакого ответа.
Вскоре присутствующие в радиорубке слышат шумы, очень

похожие на те, что сопровождают выпуск сжатого воздуха.
Но вот в 9.16 они получают исковерканное сообщение и по-
лагают, что среди потока слов могла прозвучать фраза «тес-
товая глубина». Уотсон к тому же уверяет, что перед ней он
слышал слово «превысил».

В 9.17 приходит последнее сообщение, разобрать которое
практически невозможно: «900... север». Скорее всего это
данные о местоположении.

И все. Больше никаких сигналов.
В 9.18 лейтенант Уотсон снова слышит громкий шум.

Позже он станет уверять, что тогда ему показалось, будто
подлодка развалилась на части. Но можно сделать и другой
вывод: связь в последние двадцать минут резко ухудши-
лась, значит, полученные неразборчивые сообщения могут
означать всего лишь поломку канала связи. Начиная с 9.20
капитан Хекер приказывает посылать запросы каждую ми-
нуту.

Тем временем океан становится неспокойным, небо затя-
гивается пеленой облаков. «Скайларк» настойчиво продол-
жает выходить на связь, но в ответ — гробовая тишина.
Мысль о том, что коварная Атлантика навсегда поглотила
самую современную атомную подводную лодку, все чаще
приходит в голову капитану Хекеру. Обстановка на борту
«Скайларка» накаляется с каждой минутой.
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P2, 467 68 55, USN, USS «Thresher» — так гордился своим
малышом, что одел его в маленький морской костюмчик и
сфотографировался с сыном перед самым отплытием. В них
нет ни слова о том, что дочь Чарльза Виггинса — FTG1-P2,
418 64 79, USN, USS «Thresher» — отныне напрасно будет
ждать своего отца. В них нет совета, каким образом Ирен
Харвей сможет объяснить своим сыновьям, почему их папа,
командир самой современной подводной лодки в мире, убит
этой дьявольской посудиной. «Бог примет их», — единствен-
ная фраза, которую скажет репортерам мать Харвея, без-
утешная в своем горе.

Несколько жен, узнав о случившемся, примчатся на верфь.
Там они сразу же попадут под опеку священников, имею-
щихся в штате ВМС. Журналисты тоже поспешат в Портс-
мут, только с иной целью — сфотографировать плачущих
женщин и накопать побольше сенсаций. Тут же, например,
они поспешат сообщить, что механик Дональд Дж. Маккорд
после пробного плавания «Трэшера» должен был перевес-
тись на другую лодку. Вот, дескать, какова судьба!

Еще перед отплытием командир Харвей получил строгий
приказ: что бы ни случилось, сообщить о себе 10 апреля в
21.00. Но и в условленное время — никаких сигналов, а зна-
чит, потеряна последняя слабая надежда.

Ранним утром 11 апреля поисковые корабли снова нахо-
дят масляные пятна и другие предметы, среди которых —
перчатки, которые надевают в реакторной.

В 10.30 адмирал Андерсон выступает перед прессой и
официально объявляет о потере атомной подводной лодки.
Один из журналистов спрашивает его, могли ли на глубине
выжить люди. Ответ адмирала звучит как приговор: «Ду-
маю, нет». С этого момента 129 человек считаются не про-
павшими, а погибшими, что гарантирует семьям несчастных
выплату денежных компенсаций. Но к чему деньги, когда
нет кормильцев? Президент Кеннеди в своем выступлении
выражает глубокое соболезнование.

В пятницу, 12 апреля, на верфи в Портсмуте приспус-
кают флаг. Верфь, едва ли не самое оживленное место

Поиски продолжаются. До захода солнца пять эскад-
ренных миноносцев, один фрегат и две подводные лодки
дополнительно перебрасываются в поисковую зону. Вре-
менно исполняющий обязанности главнокомандующего
подводным флотом в Атлантическом океане вызывает вер-
толет и приказывает пилоту сесть на одно из судов. Здесь
он устраивает допрос лейтенанту Уотсону и внимательно
просматривает вахтенный журнал, в котором запротоко-
лированы переговоры по подводному телефону. Амери-
канского генерала ожидает весьма неприятная неожидан-
ность — никто на «Скайларке» до сих пор почему-то не
упомянул о последнем сообщении с «Трэшера». Только
на исходе дня политикам и военным наконец становится
ясно, что произошла катастрофа. Нервозность продолжа-
ет нарастать.

Одна из двух подводных лодок, «Сивулф», неожиданно
ловит странное излучение и непонятные звуки, а в 17.30 с
«Рикавери» приходит сообщение: в семи милях южнее того
места, где еще в 9.17 находился катер «Скайларк», на поверх-
ности воды обнаружена масляная пленка. Чуть позже там
вылавливают несколько кусков пробки и пластика разме-
ром со стандартную папку для бумаг. Пробкой, служившей
изоляционным материалом, была выложена вся внутренняя
часть корпуса «Трэшера», а обнаруженный пластик обычно
использовался на атомных подводных лодках для защиты
от радиации.

Адмирал Андерсон решает проинформировать всех род-
ственников членов экипажа пропавшей субмарины. В Портс-
муте по его команде собираются семь офицеров — в основ-
ном командиры других подлодок — и начинают обзванивать
семьи. Их сообщение кратко: «Подводная лодка «Трэшер» не
прибыла вовремя. Мы ищем ее и, если получим информа-
цию, поставим вас в известность».

Позже сведения о 129 людях, пропавших в океане, по-
явятся во всех сводках ВМС, но выглядеть они будут очень
скупо: фамилия, имя, должность, личный номер и место
службы. В них не говорится, что Билли Клир — ENI (SS)-
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мерителей постоянного действия, установленных в Атланти-
ке американцами. Как только в океане случается катастрофа
или бедствие, разного рода комиссии обращаются к ОАС.
Назначение ее примерно то же, что у авиационного «черного
ящика».

В случае с «Трэшером» сонары ОАС дважды, с 9.09 до
9.11 и с 9.13 до 9.14, уловили шумы, которые могли исхо-
дить от лодки во время накачки балластных цистерн сжатым
воздухом. Кроме того, в 9.18 был зарегистрирован сильный
низкочастотный помеховый сигнал. Возможно, это был взрыв
«Трэшера», стальной корпус которого не выдержал чудовищ-
ного давления. Масляная пленка на воде и какие-то кусочки
пластика — все, что, на первый взгляд, осталось от подвод-
ной лодки и ее экипажа, — с таким же успехом могли быть
обыкновенным мусором, оставленным любым судном.

И все же комиссии контр-адмирала Остина удалось ло-
кализовать поиски. Возможные внешние причины катастро-
фы — нападение врага, встреча с НЛО, столкновение с дру-
гим кораблем, саботаж — были быстро отвергнуты. Ошибки
в действиях экипажа? Возможно, но маловероятно. Чтобы
«Трэшер» оказался в аварийном состоянии, командир Хар-
вей, уже девять лет плавающий на атомных лодках, должен
был еще до погружения на максимальную глубину, то есть
до 9.12, отдать целый ряд ошибочных приказаний. Также
маловероятно, чтобы на эти неправильные решения никто
бы не отреагировал: ни опытные члены экипажа, ни специ-
алисты с верфи, находившиеся на борту субмарины. А по-
том, об этом обязательно упоминалось бы в вахтенном жур-
нале «Скайларка».

Гораздо более вероятным представляется неожиданный
сбой техники, из-за которого субмарина на несколько мгно-
вений вышла из-под контроля. Такой дефект мог возник-
нуть только в двух случаях. Либо это грубейшая халатность
во время девятимесячных судостроительных работ, либо —
очень серьезный конструкторский просчет. Контр-адмирал
Остин и его коллеги расследуют оба возможных варианта и
в итоге вскрывают такую массу преступных ошибок и недо-

города, на несколько минут словно вымирает. Матросы и
солдаты стоят «смирно», рабочие снимают защитные шле-
мы...

Случай с «Трэшером» — не только крупнейшая катастро-
фа ВМС США в мирное время, но и вообще ужасающая по
числу жертв трагедия. В первый раз затонула атомная под-
водная лодка. Скорее всего, именно последнее обстоятель-
ство больше, чем все остальное, вынуждает американских
военных лихорадочно искать ответы на два вопроса: почему
она затонула и где может находиться?

Жертва халатности?
Уже 11 апреля начинает работать комиссия по расследо-

ванию происшествия. Председателем назначается контр-ад-
мирал Бернард Л. Остин, начальник Ньюпортского военно-
морского колледжа. Члены комиссии собираются в Нью-
Лондоне, родном порту «Трэшера». Их задача — как можно
скорее выяснить причины катастрофы. Комиссия имеет на
то все полномочия. Ей разрешено опрашивать в качестве
свидетеля любого члена экипажа «Скайларка» или техника с
верфи, читать вахтенный журнал и изучать чертежи с гри-
фом «совершенно секретно».

Несмотря на простор деятельности, поначалу создается
впечатление, что даже не за что зацепиться. С «Трэшера» в
живых никого не осталось, никто ничего не видел и не зна-
ет. Даже немногочисленные свидетели, находившиеся в ра-
диорубке «Скайларка», не могут сказать ничего определен-
ного. Они принимали сообщения в сильно искаженном виде,
да к тому же после 9.13 вообще перестали заносить их в
вахтенный журнал. Только после опроса комиссии, то есть
тогда, когда уже всем стало очевидно, что подводная лодка
затонула, показания свидетелей о последних сообщениях с
субмарины заносятся в протокол.

Чтобы восстановить хронологию происшедшего, комис-
сия пользуется данными океанографической атлантической
системы (ОАС), представляющей собой группу сонаров-из-
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той стороны! Так, во время одного из тестов команда «Трэ-
шера» с удивлением обнаружила, что перископ пошел вверх,
когда переключатель стоял в положении «вниз», и наоборот.

Когда «Трэшер» 9 апреля 1963 года покидала портсмут-
скую гавань, командир лодки и инженеры с верфи были
уверены, что все ошибки устранены. Но кто мог бы тогда
дать полную гарантию, что в системе из десятков тысяч де-
талей где-нибудь не найдется еще какой-нибудь неправиль-
но установленный выключатель или окажется перевернутым
клапан? Конечно, даже при самом тщательном осмотре про-
верить положение всех деталей оказалось очень непросто.
Но совсем не по той причине, о которой можно подумать.
Невероятно, но у самой современной атомной подводной
лодки не было даже того, что есть у обычного пылесоса:
подробной инструкции!

На каждом корабле ВМФ США имеется информацион-
ная книга о судне (ИКС), где описано использование сис-
тем, указаны все значимые данные, а самое главное — отра-
жены особенности конструкции. Своего рода инструкция
по эксплуатации. Была такая книга и у «Трэшера», но ру-
ководство портсмутской верфи передало ИКС одной граж-
данской фирме, работавшей по подряду. А для себя взяло и
скопировало ИКС более старой модели атомной подводной
лодки. Модели с совершенно иными особенностями конст-
рукции...

При ВМФ США постоянно действует комитет по техни-
ческой приемке судов. Эта же организация утверждает и ИКС.
Так вот, в силу некоторых причин предложенную к рассмот-
рению ИКС «Трэшера» комитет не принял, а назначил вре-
менную комиссию, которая сопровождала «Трэшер» во вре-
мя испытаний 1961—62 годов и инспектировала субмарину
на верфи. Когда подводная лодка 9 апреля 1963 года отправ-
лялась в свое последнее плавание, на ее борту не оказалось
никакой постоянной документации. Что это — оплошность?
Или что-то другое?

В конце концов комиссия контр-адмирала Остина дела-
ет вывод, что сборка в Портсмуте двух жизненно важных

четов, что ее с лихвой хватило бы, чтобы посадить на дно
целый флот.

«Трэшер» была приписана к портсмутской верфи 15 ян-
варя 1958 года, а 3 августа 1961 года лодку официально при-
няли там на вооружение. Естественно, каждое новое судно
должно подвергнуться ходовым испытаниям. Если учесть,
что в данном случае речь шла об атомной подводной лод-
ке — совершенно новом тогда типе боевых судов, — то ис-
пытания обещали быть продолжительными и очень серьез-
ными. Так и происходило. С лета 1961 по лето 1962 года
«Трэшер» совершила несколько надводных и подводных рейдов
в Атлантическом океане, а напоследок ее ожидал достаточно
жесткий тест, считающийся в ВМС стандартной процедурой:
проверка на «профпригодность». В соответствии с правила-
ми проверки «Трэшер» ушла под воду у берегов Флориды, а
несколько других боевых кораблей забросали место погру-
жения глубинными бомбами. Цель такого сурового испыта-
ния, весь процесс которого рассчитан с математической точ-
ностью, — ни в коем случае не потопить лодку, но основа-
тельно ее встряхнуть. Это один из видов так называемого
«тренировочного состязания боевых машин высоких техно-
логий».

Выдержав все испытания и экстремальные нагрузки, лодка
вернулась 11 июля 1962 года в гавань военно-морской вер-
фи Портсмута. Теперь за нее взялись техники. В их задачу
входило обследовать сложнейший подводный аппарат на пред-
мет выявления и устранения всех его слабых мест.

Работы, рассчитанные на полгода, начались 16 июля.
В действительности они затянулись на девять месяцев, по-
скольку открывались все новые дефекты: низкое качество
герметизаторов, соединительных деталей и клапанов систем
трубопроводов, поврежденная во время проверки «профпри-
годности» электроизоляция и тому подобное. Все это можно
было устранить, если бы... Если бы на верфи проявили доб-
росовестность. Техники попросту схалтурили. Причем их
«халтура» зашла настолько далеко, что важные элементы кон-
струкции сплошь и рядом оказались установленными не с
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ка не только при нормальных условиях, но и в случае край-
ней необходимости начинает подъем с большой глубины толь-
ко с помощью горизонтальных рулей. Накачка воздуха в
балластные цистерны производится только тогда, когда лод-
ка окажется близко к поверхности.

Максимальная величина давления сжатого воздуха для
подводных лодок была определена в ВМС США еще за не-
сколько лет до трагической гибели «Трэшера». Она являлась
стандартным значением для определенной глубины. «Трэ-
шер» должна была погрузиться гораздо глубже, чем все ее
предшественники, но никто в целом флоте не подумал о
том, чтобы соответственно повысить давление воздуха и пе-
реоборудовать трубопроводную систему! Таким образом, на-
дежность «Трэшера» оказалась ниже, чем надежность более
ранних моделей, а ее самым слабым местом стала система
сжатого воздуха, не сработавшая как нужно на максималь-
ной тестовой глубине.

Вообще в системе имелись и другие недоработки. В кор-
пусе лодки циркулировали два круга сжатого воздуха. Оба
были связаны подобно сообщающимся сосудам. Если в од-
ном — ну, скажем, из-за разгерметизации — падало давле-
ние, то же самое происходило и в другом. Похоже, экипажу
«Трэшера» так и не удалось вовремя определить неисправ-
ный трубопровод. Весьма вероятно, что вовремя не были
закрыты клапаны. А может быть, не удалась коррекция, по-
скольку сжатый воздух не успел нагреться.

Комиссия после скрупулезного анализа полагает, что к
засору проводки или блокировке клапанов мог привести на-
копившийся лед, сконцентрировавшийся прежде всего на
самих клапанах, а потом уже на сужениях и сгибах труб.

Но это еще цветочки. Подчиненные Остина делают вы-
вод, что в самой конструкции любой атомной подводной
лодки уже заложена ошибка, из-за чего, собственно, каждый
выход на максимальную глубину может оказаться смертель-
но опасным. Обычные подводные лодки, приводимые в дей-
ствие дизельными и электрическими двигателями, также снаб-
жены сложной системой трубопроводов, величина давления

систем «Трэшера» произведена не в полном соответствии с
установленными техническими нормами и требованиями.
Сжатый воздух и вода в лодке подводились по длинным
трубопроводам, которые всегда должны быть идеально чис-
тыми, поскольку даже мельчайшая грязь может заблокиро-
вать очень чувствительные клапаны. Но на военно-мор-
ской верфи не было ни одного помещения, где соблюдался
бы режим пыленепропускания. Хотя и не очень вероятно,
но вполне возможно, что даже один небольшой металли-
ческий осколок, волокно тряпки или крохи грязи могли
сгубить 85-метровую атомную подводную лодку, отправив
ее на дно океана.

Слабость конструкции?
Все эти халатности во время техобслуживания относи-

тельно безобидны по сравнению со слабыми местами самой
конструкции. Считалось, что инструменты и электрические
соединения «Трэшера» были хорошо защищены от воды. Но
никто не оговаривал, что это лишь в том случае, если вода
будет капать сверху. На самом же деле она может проник-
нуть в субмарину со всех сторон. На глубине 300 метров
вода, находясь под мощным давлением, с силой снаряда про-
рвется сквозь мельчайшую пробоину и разрушит все, что
специально не защищено. Дырка от толстого гвоздя позво-
лит воде в течение пяти секунд затопить пространство в
корпусе лодки размером с жилую комнату.

Даже из-за меньшей пробоины, через которую вода, ка-
жется, только сочится, чувствительная электроника субма-
рины может вдруг выйти из строя. К тому же многие нуж-
ные инструменты хранились на лодке хотя и в двойном эк-
земпляре, но недалеко друг от друга. Случись что, команда в
один миг лишалась как основного инструмента, так и дубли-
катов.

На основании сообщения командира Харвея («Пробую
продуть») комиссия делает вывод, что сжатого воздуха на
«Трэшере» оказалось недостаточно. Атомная подводная лод-
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июля по ноябрь 1962 года было заменено в общей сложно-
сти 13,8% паевых соединений. В том же году другие атом-
ные подводные лодки, «Скалпин» и «Скипджек», непосред-
ственные предшественники «Трэшера», были испытаны бо-
лее основательно. Проверили более 300 мест пайки. В итоге
на обеих лодках более 22% соединений признали ненадеж-
ными, что оказалось почти на 10% выше, чем у «Трэшера»!
Несмотря на это спустя два года после тестов «Скипджека»
также построенного в Портсмуте, в технике пайки и прове-
дении самих тестов ничего не изменилось. Неужели никто
во время работ над «Трэшером» не задумался над такими
вопросами? Ведь очевидно, что если трубопроводная систе-
ма на большой глубине даст течь — хотя бы в месте пая, —
для атомной подводной лодки это конец. Гигантские пото-
ки воды не только хлынут внутрь субмарины, они еще вы-
зовут автоматическое выключение реактора, которое проис-
ходит при любом дефекте трубного соединения во избежа-
ние перегрева и плавки ядра. Все это значит, что в тот
самый момент, когда лодке нужна вся ее энергетическая
мощь для выкачки воды, закрытия водонепроницаемых пе-
реборок и управления горизонтальными рулями, подача
энергии вдруг прекратится — смертельная мышеловка зах-
лопнется.

Версия компьютера
20 июня 1963 года комиссия по расследованию выдает на

суд общественности краткий отчет о проделанной работе. Он
выглядит весьма общим, поскольку большинство данных
считаются секретными. Естественно, никто точно так и не
узнал, что же произошло на борту «Трэшера», но на основа-
нии вскрытых просчетов комиссии удалось выявить возмож-
ные последствия и загрузить полученные исходные данные
для анализа в ЭВМ.

За наиболее вероятную версию катастрофы компьютер
принял следующую: утром 10 апреля «Трэшер» находился
на максимальной тестовой глубине, то есть на глубине не

в которых ничуть не меньше, чем за бортом. Если трубы
дадут течь и пробоина не будет тотчас заделана, лодка быст-
ро пойдет ко дну, как и при пробоине в корпусе. Бортовой
реактор на атомных лодках так или иначе связан с системой
трубопроводов. Во-первых, он охлаждается, как обычная АЭС.
Вместо речной в подводную лодку накачивается морская вода,
после чего она охлаждает реактор и выкачивается обратно в
океан. Во-вторых, реактор, в свою очередь, косвенно воз-
действует на трубопроводы — морская вода опресняется и
расщепляется на водород и кислород. Ядерному реактору до-
статочно заполненной ураном активной зоны, чтобы он мог
месяцами бесперебойно работать под водой. Другое дело че-
ловек. Экипажу жизненно необходимы пресная вода и кис-
лород.

В любой системе трубопроводов имеются многочислен-
ные сгибы и стыки. Обычно эти места тщательно сварива-
ются. Если сварка выполнена по всем правилам, то соедине-
ния служат очень долго. Кстати, их надежность тогда прове-
ряли с помощью рентгеновского излучения.

И тут комиссия Остина раскапывает новую сенсацию.
Трубопроводы «Трэшера» на стыках были не сварены, а за-
паяны, по причине их труднодоступности. Разумеется, места
пайки не могут выдержать той нагрузки, что максимально
допустима для соединений сварки.

Вообще проблемы с трубопроводами американских под-
водных лодок возникали и раньше. Самый надежный способ
испытать место пайки — протестировать его ультразвуком.
Хотя этот метод в 1960—61 годах, во время постройки «Трэ-
шера», еще не получил широкого распространения, весной
1962 года, когда лодка в рамках ходовых испытаний пять
недель стояла на верфи в Гротоне, штат Коннектикут, уль-
тразвуковое исследование все же было проведено.

Тогда обследовали 115 мест паек — и восемь из них, то
есть 6,96%, оказались ненадежными. Два соединения были
перепаяны. Состояние остальных руководство не сочло кри-
тическим. После проверки на «профпригодность» техники
в Портсмуте снова обследовали «Трэшер» ультразвуком. С
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Любое из них может оказаться корпусом «Трэшера», если,
конечно, тот не был раздавлен чудовищным давлением. Од-
нако все это лишь предположения, ибо поисковым судам
даже местоположение друг друга удается определить едва ли
с точностью до 250 м.

Вскоре на глубину спускают автоматические фотокаме-
ры, способные снять морское дно с высоты примерно деся-
ти метров. Но все это съемки вслепую, поскольку фотока-
меры не управляются с кораблей. Потрачена уйма пленки и
времени на проявку, но почти на всех фото видно только
илистое дно.

Лишь на одном снимке можно различить какие-то об-
ломки, похожие на части металлических перил, обрывки ма-
терии и бумаг, а также баллон со сжатым воздухом, зарыв-
шийся в илистое дно. Специалисты, участвующие в поис-
ках, полагают, что тяжелый баллон мог выпасть из разло-
мившегося «Трэшера» и пропахать по дну почти два кило-
метра. С помощью специального автоматического робота уда-
ется собрать с поверхности океана несколько пакетов с уп-
лотнительными резиновыми кольцами, по размерам и типу
точно совпадающими с теми, что использовались на «Трэ-
шере». Правда, и на других судах тоже.

Наибольшую ясность, если только подобное выражение
применимо к столь запутанному делу, в конце концов, вно-
сит «Триест», маленький исследовательский батискаф. Тот
самый, на котором в январе 1960 года Ж. Пиккар и Д. Уолш
достигли дна Марианской впадины в Тихом океане на глу-
бине 10 912 м. Этот батискаф — единственное подводное сред-
ство, имеющееся в распоряжении флота, способное добрать-
ся до предполагаемой могилы субмарины. Правда, скорость
его всего 1,8 км/ч, да и под водой он может находиться не
более 6 часов. Почти половина этого времени уходит на по-
гружение и всплытие.

Над холмистым морским дном «Триест» сможет двигать-
ся не быстрее пешехода, а поисковые прожекторы — един-
ственный источник света на такой глубине, куда не способен
проникнуть ни один солнечный луч.

менее 330 м. Лодка шла со скоростью 15 км/ч и вскоре сме-
нила курс. В 9.09 в корпусе субмарины или в трубопровод-
ной системе появилась пробоина примерно с ноготь вели-
чиной. В ту же минуту резко упала мощность насоса, по-
ставляющего холодную воду для реактора. Командир Хар-
вей приказал «продуть» цистерны и подниматься на повер-
хность. В 9.11 «продувка» внезапно прервалась, вероятно
из-за короткого замыкания в электрической цепи, после
чего появились сбои в системе сжатого воздуха, вызванные
возможным оледенением. В 9.12 отключился реактор — ко-
роткое замыкание. Электрическому двигателю, который в
аварийных случаях замещает реактор, требуется на «разгон»
от 10 до 50 секунд. Естественно, в этот период неизбежно
падает скорость судна, что и случилось с «Трэшером». В
9.13 с лодки пришло последнее сообщение. Одновременно
была проведена вторая попытка накачать цистерны сжатым
воздухом, шум которого слышен снова 30 секунд спустя. В
этот момент отказали практически все жизненно важные
системы «Трэшера».

Компьютер заключает: «Гибель в 9.18».
Комиссия предлагает еще две версии, отличающиеся не-

сколькими деталями и кажущиеся менее вероятными, но все
же возможными. Однако в одном версии сходятся: между
повторной попыткой «продува» и катастрофой прошло 4 ми-
нуты. Что же происходило с «Трэшером» в эти последние
минуты? Никто не знает. Что бы там ни было, но именно в
этот промежуток времени всем на борту субмарины стало
ясно — спастись никому не суждено.

Где же ядерный реактор?
Корпус «Трэшера» не найден. ВМС, хотя и разворачива-

ют беспримерные по масштабам поиски, не обладают той
техникой, с помощью которой можно было бы вести удач-
ные розыски в океанских глубинах. Военные, обследовав с
помощью сонаров рельеф морского дна в районе катастро-
фы, обнаруживают около десятка странных возвышений.
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Сразу после катастрофы «Трэшера» батискаф на специ-
альном судне переправляют из Тихого океана через Панамс-
кий канал в воды Атлантики и доставляют к месту трагедии.
Два первых погружения не дают никаких результатов.

И вот, 27 июня 1963 года Дональд Л. Кич и Кеннет
В. Маккензи в третий раз на океанском дне. Проходят три
часа, и они опасаются, что и это погружение закончится
ничем. Начинают садиться батареи, свет поискового про-
жектора становится все слабее. Кич сообщает по радио на
корабль, находящийся наверху, что пора подниматься. Но
прежде чем придет ответ, он заметит четкое желтое пятно
на морском дне.

Маккензи тотчас проверяет показания манометра и счет-
чика Гейгера, а Кич передает наверх, что теперь хочет ос-
таться еще минут на пятнадцать. Затем он осторожно подво-
дит «Триест» поближе и неожиданно находит резиновый бот.
Такую обувь на атомных подводных лодках обычно носят в
реакторной.

Батискаф медленно движется вперед. Но у него, к сожа-
лению, нет необходимого оснащения, с помощью которого
можно было бы передвигать предметы по дну или подни-
мать их на поверхность. Единственное, что может сделать
Маккензи, это сфотографировать объект. Бот лежит на дне,
сложенный пополам, при этом можно разобрать лишь часть
надписи на подошве. Но и так понятно, что это номер
«Трэшера» — «SSN-593». Позже Кич и его коллеги обнару-
жат рассеянные по дну части — несколько больших кусков
стали. И все. Ни людских тел, ни корпуса лодки или хотя
бы того, что его напоминает.

28 августа 1963 года «Триест» все же натыкается на клад-
бище обломков. Изогнутые металлические и пластмассовые
части разной величины несут в себе угрозу для батискафа.
Кич должен быть предельно внимателен, чтобы ни за что не
зацепиться и не повредить подводный аппарат. Рыбы и дру-
гие жители глубин уже нашли в обломках пристанище, а
красные пятна, бросающиеся в глаза, указывают на то, что
многое покрыто ржавчиной.

На этот раз «Триест» оборудован «хватающей рукой».
С ее помощью удается подцепить расплющенную медную
трубу длиной 1,5 м. На этой трубе тоже стоит цифра «593».
Итак, можно констатировать факт, что погибшая лодка —
точнее то, что от нее осталось, — найдена.

6 сентября 1963 года поиски прекращаются. Правда,
год спустя тот же самый «Триест», только усовершен-
ствованный, снова осматривает найденные груды разва-
лин. На новых фотографиях можно распознать один из
горизонтальных рулей, когда-то находившийся на корме
«Трэшера».

Примерно в это же время усиливается контроль за каче-
ством судов на военно-морских верфях. Флот начинает реа-
лизацию перспективной программы по техническому осна-
щению спасательных групп, действующих на больших глу-
бинах.

А несуществующий «Трэшер» остается опасным и се-
годня. Ее атомный реактор все еще покоится где-то на дне
океана — батискаф «Триест» не нашел от него и следа.
Еще 11 апреля 1963 года ВМС США замерили радиоак-
тивность океанской воды. Показатели не превышали нор-
мы. Высшие американские офицеры поспешили уверить,
что реактор не опасен. Морские глубины, дескать, охлаж-
дают его и препятствуют плавке ядра, а активная зона
ограничена экстремально прочным и нержавеющим кон-
тейнером.

Возможно. И все же военные периодически обследует
воды в радиусе 350 км от Бостона на предмет радиоактив-
ности. В последний раз они проделывали это в 1983 и
1986 годах, то есть более десяти лет назад. Никакого по-
вышения уровня радиации тогда замечено не было. Но
кто может прогнозировать будущее и гарантировать, что
так будет вечно? В потенциале «Трэшер» продолжает угро-
жать — только не так, как предполагали когда-то ее конст-
рукторы.

Кроме нескольких обломков до сих пор ничего не найде-
но. Где же останки 129 человек? О том страшном путеше-
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ствии в ад могут рассказать только снимки морского дна. На
одной из фотографий — раскрытая книга, заголовок которой
невозможно прочесть. Что это — роман из бортовой библио-
теки? Дневник члена экипажа? Или ИКС, та самая времен-
ная инструкция по эксплуатации, содержащая непоправи-
мые ошибки?

Похоже, эту тайну Нептун не выдаст никогда.

По материалам журнала «GEO» подготовил
Михаил Курушин.
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