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ЧУДО, ПОРАЗИВШЕЕ МИР

Город-герой Ленинград и вся наша страна в январе 1974 го
да отметили важную историческую дату — 30-летие со дня полно
го освобождения Ленинграда от вражеской блйкады.

В памяти народа навсегда остались незабвенные страницы 
долгих дней борьбы. Чудо, поразившее мир, предстало во всем 
блеске славы. Казалось непонятным, как город, который должен 
был слабеть с каждым днем,, не только не слабел, а все больше 
и больше подымался в силе и могуществе.

Гитлеровское командование направило против Ленинграда 
удар огромной силы. Ненавидя все советское, стремясь его истре
бить, делая ставку на моральное подавление нашего народа, фа
шисты, естественно, должны были прежде всего обратить свои 
хищные взоры на Ленинград — славу России, колыбель Октябрь
ской революции. Ведь здесь были заложены основы Советского 
государства, Красной Армии. Это город старой рабочей гвардии, 
светоч национальной культуры, город, на который с любовью 
смотрели все свободолюбивые народы мира. Его заслуженно назы
вали арсеналом социалистической индустриализации. Он обеспе
чивал новостройки пятилеток машинами, станками, оборудова
нием. Мощные электростанции, нефтяные промыслы, угольные 
копи оснащались руками ленинградских рабочих. Это он создал в 
свое время первый советский трактор, первый советский блюминг, 
турбины для первенца электрификации — Волховской гидро
станции.

5



Город на Неве — это ключ к Северу. Отсюда идут 
пути к Белому морю и Ледовитому океану, в Арктику, 
которую мы сделали обжитой областью страны. Немцы хотели 
отнять у нас этот ключ к Северу. Овладение Ленинградом пре
вратило бы Балтийское море в немецкое море, лишило бы нас 
Балтийского флота, чрезвычайно окрылило бы белофинских союз
ников Гитлера и дало бы возможность фашистам наступать на 
Москву вдоль Октябрьской железной дороги, угрожая отрезать 
Север от остальной России.

Манили фашистских бандитов и богатства великого города. 
Здесь Гитлер хотел устроить свои армии на теплую и сытую зи
мовку.

На защиту колыбели революции вместе с ленинградцами под
нялась вся страна — поднялась, чтобы дать бой врагу, объявивше
му миру, что он сотрет город Ленина с лица земли. Настало вре
мя яростной борьбы, которая продолжалась 900 дней и закончи- 

^ лась полным разгромом гитлеровских армий.
О событиях этих незабываемых суровых дней борьбы, о подви

гах советских патриотов на Ленинградском фронте написано мно
го. Но книга Павла Николаевича Лукницкого «Сквозь всю бло
каду» имеет свое, особое значение.

П. Н. Лукницкий с первых дней войны встал вместе с другими 
писателями-ленинградцами в ряды армии, был участником и сви
детелем грандиозной драматической эпопеи родного города, пере
жил всю осаду. День за днем он вел подробные дневниковые за
писи, которые и помогли ему создать настоящую живую хронику 
событий блокадного Ленинграда.

Автор книги постоянно бывал на всех участках фронта, наблю
дал боевую работу стрелков, танкистов, артиллерии, кораблей и 
морской пехоты, снайперские подвиги. Хорошо знакомы ему тяже
лые Синявинские бои и прорыв блокады, взятие Шлиссельбурга 
и подвиг защитников крепости Орешек. Встречал он и первый 
поезд, пришедший в Ленинград с Большой земли. Он очевидец и 
тех событий, когда наша армия, взломав кольцо блокады и пе
рейдя в решительное наступление, сокрушила полчища гитлеров
ских захватчиков, а остатки их погнала на Юго-Запад.

Описывая драматическую первую зиму блокады, автор, обра
щаясь к будущим историкам, подчёркивает, что бесчисленные 
6



дпсвпики ленинградцев будут «драгоценнейшими уцелевшими до
кументами». Они расскажут «о девушках-комсомолках... кото
рые ходят из дома в дом, неся бескорыстную помощь людям, 
таскают ведрами воду из Невы, Фонтанки» Мойки, спасают муку 
из горящих пекарен, оставаясь голодными сами; увозят на саноч
ках полумертвых людей в больницы». Расскажут «о шоферах, 
привозящих в Ленинград по ладожской трассе хлеб; о слесарях, 
отпиливающих на улицах города запалы у пятисоткилограммовых 
невзорвавшихся бомб; о дикторах радиокомитета, всегда, что бы 
ни случилось, остающихся у микрофона; о подростках, что в ле
дяных цехах изготовляют прилипающими к металлу руками пу
леметы и автоматы; о сторожах и дворниках, наборщиках и си
делках, пожарных и телефонистках, милиционерах и композито
рах — обо всех, чьи исполинские нечеловеческие усилия поддер
живают чуть теплящуюся жизнь города-великана!..»

В книге и идет речь именно об этих простых людях — доблест
ных защитниках Ленинграда, сердца которых составили несокру
шимую для врага линию укреплений.

Заслуга автора также в том, что он называет имена тех, кто 
сдержал первый натиск врага, кто рстановил на всех направле
ниях его удары, устремленные на Ленинград, кто был героем 
больших и малых битв. Надо,, чтобы советские люди знали эти 
имена. Такие подробности нужны, потому что в них отражается 
дух времени и память для будущего.

У Лукницкого стиль скромного, правдивого рассказчика, ко
торый сжато говорит о значительном и главном, но эта сжатость 
только подчеркивает драматичность и важность того, о чем он 
повествует.

Какие бы сцены, на фронте и в городе, ни описывал автор, 
в них звучит великая вера в победу. Чувство нравственного здо
ровья охватывает вас, когда вы читаете о том, как город-фронт 
постепенно, даже в самые трудные дни продолжающейся блокады, 
начинает жить, как полагается большому городу, в котором рабо
тают и театры, и школы, и больницы, и музеи.

Красной нитью через всю книгу проходит мысль о вдохновля
ющей роли партии. Она неустанно помогает городу и фронту, 
организует действия защитников Ленинграда, учит их бороться с 
трудностями и побеждать врага,
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Год от года пополняется литература о бессмертном подвиге 
Ленинграда. И в ней всегда почетное место будет занимать книга 
Павла Лукницкого «Сквозь всю блокаду», просто и правдиво 
повествующая о великом подвиге защитников города Ленина.

Николай ТИХОНОВ







НАЧАЛО

(Л е н и н гр а д . 22— 27 и ю н я  1941 г .)

22 июня 1941 года

С утра, не включая радио, работал дома. 
Обратил внимание, что очень уж упорно гудят 
самолеты. Включил радио — было два часа дня. 
Услышал сначала сообщение ПВО о введении 
угрожаемого положения. Оно повторилось дваж

ды. «Учебная тревога, что ли?» Но ровно в два — речь, уже обо
шедшая мир, записанная на пленку. Первое впечатление: ощу
щение, будто, нарушив космическое равновесие, темная, враждеб
ная масса ворвалась в атмосферу Земли. И вслед за сумятицей 
мыслей сразу ясность: всё мое личное, неразрешенное, беспо
коившее до сих пор, — с этой минуты незначительно и для меня 
Не важно. Его нет, будто оно смыто внезапной волной. И мгновен
ное решение: мое место — в строю, немедля, сегодня же1..
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В волнений спешу к телефону, звонй) в «Правду»: «Я в вашем 
распоряжении. Чем могу быть полезен?» Ганичев в ответ: «Напи
шите корреспонденцию о Ленинграде».

Сообщив в Союз писателей, что хочу немедленно ехать на 
фронт и прошу включить меня в первый список мобилизуемых, 
занялся поручением «Правды».

Пишу о спокойствии города Ленина, спокойствии особенном — 
выдержанном и строгом. О зеленеющих, как и вчера, садах и скве
рах, в которых по-прежнему резвятся дети. О лицах прохожих. 
О народе, толпящемся у репродукторов. О решимости, о том, что 
сегодня фашизм подписал себе смертный приговор...

«...Семнадцатилетняя девушка, дежурная пункта ПВО, сидит 
у подъезда большого дома на улице Щорса. Девушка только что 
проверила познания своей подруги, которая сменит ее, и теперь 
ведет разговор: «Смотрю я на небо — видите, серебряные „ястреб
ки”? Всё время слежу эа ними. И, знаете, душа спокойна: узнают 
теперь лицемеры проклятые, какие у нас „ястребки”!»

Сегодня — воскресный день. Но, едва узнав о вероломном на
падении фашистов, каждый ленинградец спешит связаться со 
своим заводом, предприятием, учреждением: он ждет распоряже
ний, он готов в любую минуту примкнуть к своим братьям, уже 
ведущим войну. Те, кто получил ответ, что свой воскресный день 
могут провести, как обычно, не меняют задуманной еще нака
нуне, до войны, программы отдыха. По серебрящейся в лучах 
солнца Неве бегут пароходики к Парку культуры и отдыха. На 
стадионе играют в футбол и теннис. Устье Незы бороздят бело- 
парусные яхты. Кино и театры работают, как всегда... Но каждый 
ленинградец полон мыслей о своем долге. Каждый проверяет 
себя: всё ли сделано им, чтоб быть безусловно готовым к бою?..»

И еще я пишу о бесстрашии, мужестве, твердости, единоду
шии, о великих традициях ленинградцев, о том, как вели себя они 
в прошлых, достойно пережитых испытаниях... Я закончил статью 
словами: «Каждый знает: война с вероломным врагом будет 
победной».

Корреспонденция моя называется «На боевых постах» и уже 
передана в Москву по телефону.1
Ночь на 23 июня

До сих пор мне было совершенно не важно, что окна квартиры 
обращены на запад, до сих пор не приходилось и думать о том, 
куда именно обращены окна.

Но нынче ночью завыли сирены, зачастили, надрывая душу, 
гудки паровозов и пароходов, отрезая эту белую ночь от всех 
прошлых ночей, когда нам спалось бестревожно. И хотя все звуки 
тревоги скоро замолкли и ночь была до краев налита тишиной,

чания^а^орТ)°ВаНа В <<Правде>> ^5 июня 1941 г. (Здесь и дальше прйме-
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иная эпоха, в которую мы вступили, сказывалась уже и в том, что 
из своего окна смотришь не во двор, не на корпус противополож
ного дома, а сквозь него гораздо дальше — на Запад.

Наталья Ивановна присела на подоконник, молча глядела из 
окна, мерно дыша прохладным, прозрачным воздухом белой ночи. 
Ее думы, наверное, были точь-в-точь те же, что и мои.

В строгой, через силу спокойной тишине слух старался уло
вить только легкое комариное звучание — где-то безмерно далеко. 
И воображение переносило меня от разрушенной Герники к изу
родованным кварталам Ковентри и к тому, что случилось меньше 
суток назад в Минске, в Одессе, в Киеве... Я пытался представить 
себе: как это  бывает? Вот так: сначала легкое комариное жуж
жание в тихом, спокойном воздухе, потом звук нарастает, бли
зится, потом одуряющий гул — и сразу свист, грохот, дым, пламя, 
и для многих это — последнее, оборванное болью и тьмой впе
чатление.

Сейчас в небесах — утренняя заря. Попробую точно записать 
впечатления этой ночи. Я облокотился на подоконник и думал: 
где сию минуту находятся, черные в белой ночи, немецкие бом
бардировщики? Над вековечными, дремлющими в ночных испаре
ниях лесами? Над полями, пахнущими свежим сеном, полынью, 
мятой? Над тихими, белесыми, отражающими светлые небеса во
дами Балтики? Сколько их, этих немецких бомбардировщиков? 
Тысяча или один? Где наши самолеты? Летят по прямой к ним 
навстречу или уже пересекли им путь и уже кружат и бьются? 
И сколько наших на каждый вражеский?

И пока там, в воздухе, происходит бой, всё будет длиться 
здесь, в Ленинграде, эта ждущая тишина, всё будет напряженным 
биение миллионов сердец. Наверное, не я один, наверное, тысячи 
ленинградцев в эти тревожные минуты думают о Кремле. Там, 
в Кремле, уже, конечно, в с ё  з н а ю т ,  по слову оттуда с 
аэродромов поднимаются в воздух всё новые и новые само
леты...

Тишина... Прекрасная белая ночь под глубокими, светлыми 
небесами. Каждый предмет на знакомом дворе словно омыт этой 
чистейшей ночью. Внизу — грузовик, оставленный на ночь живу
щим напротив шофером, поленницы дров, булыжник, вчера поутру 
подметенный дворниками... Гула неприятельских самолетов всё 
нет...

О себе ли я думаю? Меньше всего о себе, о законченном мною 
романе (он, конечно, уже не будет печататься в журнале с июль
ского номера). Я думаю о заводах, которые остановятся, чтоб 
потом повернуть свои станки на войну; о полях, на которых не 
будут сжаты рожь и пшеница; о гигантских стройках — они 
замрут на том кирпиче, что был положен вчера; о мирном, твор
ческом труде миллионов людей — он сегодня оборван; о горе, 
которое сожмет миллионы сердец, но будет преодолено нашим 
мужественным народом...
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...Нет, не в столетьях этому черед.
Всего лишь— в годах! И душа томится.
Я слышу гром: сминая грозы лета,
То мчатся дикарей мотоциклеты,
Я чую запах: то горит пшеница.
Я вижу женщины окровавленный рот 
И зверя в каске, что над ней глумится!..

0  чем только не передумаешь, чего не вспомнишь в такую 
ночь!

Пока есть время думать. Может быть, через пять минут я уже 
буду бегать по этому двору, тушить огромный пожар, вытаскивать 
раненых из-под обломков?

А ведь многие уже кончили сегодня войну! Уже мертвы, уже 
совершили свой подвиг!..

...Так размышлял я, облокотившись на подоконник. А Наталья 
Ивановна вдруг сказала:

— Пойдем к Лихаревым, посидим у них. Если станут бомбить, 
не хочу рушиться с пятого этажа, хочу лучше с четвертого.

И улыбнулась. А я рассмеялся. И мы пошли по соседству — к 
Лихаревым.

А потом раздался торжествующий переливчатый звук фанфар.
Первый в Ленинграде отбой воздушной тревоги. Первая победа 

наших летчиков в первом бою за Ленинград!1
И застекленившую заворожившую город белую ночь раздро

били гудки помчавшихся автомобилей, голоса пешеходов, ожив
ленные, доносящиеся даже сюда — до моего пятого этажа...

Так будет и с сердцем, объятым тревогой. Оно будет ждать и 
дождется победных звуков отбоя великой войны!

На гигантских стройках после войны будут выложены те кир
пичи, которые не были выложены сегодня. Труд каждого человека, 
не завершенный сегодня, понадобится народу и будет завершен 
им после войны. Мой роман будет издан после войны. А самое 
главное: то время — п о с л е  в о й н ы  — для нас наступит! Гитлер, 
напав на Советский Союз, совершил не только величайшее пре
ступление, но и величайшую глупость, ошибку, которая падет 
карою на его голову и на отравленный фашизмом народ Герма
нии.

Многие пробовали, да не получалось.
Ибо нас победить н е л ь з я !

1 «...Ленинградцы вступили в бой с фашистской авиацией в пер
вый же день войны. В ночь на 23 июня орудия батареи, которой командо
вал старший лейтенант Пимченков, меткими залпами сбили бомбардиров
щик «Юнкерс-88». Из 12 бомбардировщиков, шедших на Ленинград со 
стороны Карельского перешейка, гитлеровцы на подступах к городу 
потеряли 5. После этого памятного для фашистов налета они в течение 
месяца не появлялись над городом...» (Я. К е к а л о. Советские зенитчики. 
М., Воениздат, 1959, стр. 51),

Значит, правильны были стихи, написанные мною в начале
1938 года:
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23 июня

Я хотел уехать на фронт сегодня, но списки Союза писателей 
будут оформлены только завтра.

25 июня

Еду в Петрозаводск, назначен корреспондентом армейской га
зеты «Во славу Родины». Разговаривать по поводу назначения не 
приходится,, но я было рассчитывал, что поеду на запад, а не на 
север.

Где-то в одном поезде со мной едут писатели Л. Рахманов, 
И. Бражнин и Б. Кежун. Получили назначение в Мурманск.

Как раскидает война моих родных и друзей?
Мой отец, военный инженер,— в кадрах флота. Он будет там, 

где будет его воинская часть — Высшее инженерно-техническое 
училище ВМФ. Он — профессор, начальник кафедры. И, кроме 
того, фортификатор, строит сейчас портовые укрепления. А значит, 
сфера его деятельности — Балтика и Ленинград.

Помнить отца я всегда буду таким, каким вчера видел его, 
прощаясь. Вот, похудевший за последний год, после смерти моей 
матери, серебряноволосый, с никогда не покидающим его хорошим 
цветом лица, глубокий уже старик, он ходит в своем военно- 
морском кителе дивизионного инженера по балкойу первого эта
жа, смотрит грустными голубыми глазами на меня, — я удаляюсь 
от его дома, по улице Щорса, с рюкзаком за плечами, оборачи
ваюсь, чтобы махнуть ему еще раз рукой... Всегда живой, спокой
ный и рассудительный, он прощался со мной на этот раз без лиш
них слов и советов. Всё ведь и так понятно!..

Наталья Ивановна — честный, прямой и искренний человек, с 
которым я никогда не ссорился, мой добрый и навсегда мне пре
данный друг. И я всегда буду сознавать это. У неё нет специаль
ности, ей будет трудно... Чем могу, буду помогать ей.

Андрей... Ну, инженеру-химику работа везде найдется. Моего 
брата, вероятно, мобилизуют, станет начхимом какой-нибудь воин
ской части. А может быть, признают нужным оставить его в 
Ленинграде, на заводской работе? Его специальность — пласт
массы; заменители металлов понадобятся везде!..

Знаю одно: каждый из нас выполнит свой долг перед Роди
ной— в любых обстоятельствах — до конца!

26 июня

Полдень. Лежу на узкой, боковой багажной полке пассажир
ского вагона скорого поезда — место, взятое вчера с бою и от
воеванное у тюков и чемоданов. Душно. Спал, скорчившись и 
привязавшись, ремнем к трубе отопления. Вагон переполнен ком
составом: кадровым — в форме и запасным — в чем придется.
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...Нет, не в столетьях этому черед.
Всего лишь — в годах! И душа томится.
Я слышу гром: сминая грозы лета,
То мчатся дикарей мотоциклеты,
Я чую запах: то горит пшеница.
Я вижу женщины окровавленный рот 
И зверя в каске, что над ней глумится!..

0  чем только не передумаешь, чего не вспомнишь в такую 
ночь!

Пока есть время думать. Может быть, через пять минут я уже 
буду бегать по этому двору, тушить огромный пожар, вытаскивать 
раненых из-под обломков?

А ведь многие уже кончили сегодня войну! Уже мертвы, уже 
совершили свой подвиг!..

...Так размышлял я, облокотившись на подоконник. А Наталья 
Ивановна вдруг сказала:

— Пойдем к Лихаревым, посидим у них. Если станут бомбить, 
не хочу рушиться с пятого этажа, хочу лучше с четвертого.

И улыбнулась. А я рассмеялся. И мы пошли по соседству — к 
Лихаревым.

А потом раздался торжествующий переливчатый звук фанфар.
Первый в Ленинграде отбой воздушной тревоги. Первая победа 

наших летчиков в первом бою за Ленинград!1
И застекленившую заворожившую город белую ночь раздро

били гудки помчавшихся автомобилей, голоса пешеходов, ожив
ленные, доносящиеся даже сюда — до моего пятого этажа...

Так будет и с сердцем, объятым тревогой. Оно будет ждать и 
дождется победных звуков отбоя великой войны!

На гигантских стройках после войны будут выложены те кир
пичи, которые не были выложены сегодня. Труд каждого человека, 
не завершенный сегодня, понадобится народу и будет завершен 
им после войны. Мой роман будет издан после войны. А самое 
главное: то время — п о с л е  в о й н ы  — для нас наступит! Гитлер, 
напав на Советский Союз, совершил не только величайшее пре
ступление, но и величайшую глупость, ошибку, которая падет 
карою на его голову и на отравленный фашизмом народ Герма
нии.

Многие пробовали, да не получалось.
Ибо нас победить н е л ь з я !

1 «...Ленинградцы вступили в бой с фашистской авиацией в пер
вый же день войны. В ночь на 23 июня орудия батареи, которой командо
вал старший лейтенант Пимченков, меткими залпами сбили бомбардиров
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Много женщин, едущих в части: телеграфистки, санитарки, 
врачи...

Многие спали стоя, сидя. Тем не менее обстановка мирная, 
разговоры самые будничные, будто все едут в обычные команди
ровки. В вагоне есть и дети. Поезд идет хорошо, но запаздывает. 
Никаких признаков войны за окнами. Молодое, северное — в 
болотах и лесах — лето. Тепло, мирно. Не слышно ни одного само
лета.

Спал крепче, чем в Ленинграде. Как-то непривычно успокоены 
нервы, настроение отличное, хотя от жесткой полки и болят бока. 
Чувство уверенности, какая-то крылатая бодрость духа.

Все провожающие — большая толпа — были сдержанны, спо
койны, у кого украдкой появлялись слезы, тот старался смахнуть 
их скорей. Как непохоже это на обычное представление о прово
дах уезжающих на фронт! Когда одна старушка, припав к столбу, 
предалась слезам, ей сердито сказали: «Нечего тут панику наво
дить, отойдите в сторону!» Грубо, конечно, но характерно! Не
сколько женщин отвели старуху.

В вагоне пьют лимонад. В одном отделении тихо играют в кар
ты. Многие спят.

Таким же выдержанным, готовым встретить опасность лицом 
к лицу был Ленинград в первые четыре дня войны. Несколько 
суматошным был только день 22 июня. Однако никаких призна
ков растерянности или испуга, кроме обывательских очередей в 
магазинах, я не заметил. Очереди большие были и у сберкасс; в 
первый день не хватило денег, привозили из банков, выплачивали; 
на второй день *— приказ: выдавать не больше двухсот рублей в 
месяц.

Толпы провожающих с первого же дня — у сборных пунктов 
по городу. И тут, однако, все чувства сдержанны: люди долга, 
сознающие свое достоинство, умеют быть внешне спокой
ными.

За это спокойствие люблю наш народ!
До моего отъезда воздушная тревога объявлялась четыре раза. 

Две из них были вчера. За устройство убежищ в городе жакты 
только берутся.

До меня эти тревоги еще как-то «не доходят»...

27 июня. Петрозаводск

Приехал в Петрозаводск, в штаб 7-й армии, вчера. И сегодня 
я уже в военной форме. Получил шинель, гимнастерку, брюки, 
белье, сапоги, плащ-палатку, пилотку, флягу и котелок. На мали
новых моих петлицах — две шпалы. Странно называться «интен
дантом второго ранга»: какое отношение к интендантству имеет 
военный корреспондент? Но такое звание мне и многим писате
лям было присвоено как командирам запаса, по приказу К. Е. Во
рошилова, еще в 1940 году.
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...С 27 июня по 13 августа я находился в 7-й армии, стойко 
оборонявшейся в лесах и болотах Карелии. Работал там в армей
ской газете «Во славу Родины» вместе с писателями Г. Холо- 
повым, В . Друзиным, В. Владимировым. В этой же армии нахо
дились Б . Лихарев и Г . Фиш. Каждый из нас имел свое назначе
ние. Участвуя в боях, которые в районе Ухты вели пограничники 
и 81-й стрелковый полк 54-й дивизии, я давал свои первые фрон
товые корреспонденции, которые публиковались в армейской ди
визионной печати и в газетах Петрозаводска.

Я тогда еще не знал, не думал, что эти события в далеких 
карельских лесах имеют прямое отношение к Ленинграду. А меж
ду тем...

«...Отдельная «Карельская армия», которой командовал на
чальник генерального штаба, в составе пяти пехотных дивизий, 
двух егерских бригад и одной кавалерийской бригады должна 
была продвинуться севернее Ладожского озера к Онежскому озе
ру, с тем чтобы впоследствии наступать между озерами к реке 
Свирь и с этого рубежа принять участие в общем наступлении на 
Ленинград...»1 !

Немногочисленные сражавшиеся здесь части нашей 7-й армии 
вместе с пограничниками, сдерживая врага в июле и в августе, не 
только воспрепятствовали развитию его наступления на Ленин
град, но и поставили его в трудное положение. Тот же немецкий 
военный историк вынужден это признать:

«...Не лучше было положение 3-го финского корпуса, насту
пающего на Лоухи и Кемь... он не продвинулся дальше Кестеньги 
и Ухты...»2

В районе Ухты я находился в передовых частях почти до сере
дины августа. Неожиданно вызванный телеграммой Политуправ
ления фронта, 14 августа я вернулся в Ленинград и сразу же был 
назначен специальным военным корреспондентом ТАСС — Ле
нинградского отделения. 3

1 К. Т и п п е л ь с к и р х .  История второй мировой войны. М., Изд-во 
иностр. лит., 1956, стр. 189.

2 Т а м  ж е.
3 В 1942 году я стал спецвоенкоррм ТАСС (центрального) по Ленин

градскому и Волховскому фронтам, уже — с тех пор — независимым от 
Ленинградского отделения.



Г л а в а  в т о р а я

УДАР С СЕВЕРНОЙ СТОРОНЫ

Полковой орден Ленина. Полковник 8. А. Трубачев
и его люди

(Ристалахти  —  К и р к о н п у о л е . 29 и ю н я  — 4 августа  
1941 г .)

4 июля немцы овладели Ригой, 5-го взяли 
Остров, 9 июля — Псков9 а потом после тяже- 

(лых боев до середины августа застряли у луж- 
ских, спешно построенных нами рубежей.

А с северной стороны непосредственная опа
сность для города возникла в первые же дни 

войны. 29 июня немецко-финские войска на границе, расположен* 
ной в каких-нибудь полутораста — двухстах километрах от Ленин
града, внезапно нанесли свой первый удар. И если б не героизм 
пограничников и передовых частей Красной Армии, отразивших 
этот первый удар в момент, когда наши войска еще не были отмо
билизованы, то расстояние до Ленинграда враг мог бы преодолеть 
за какие-нибудь три часа. Во всяком случае, на это рассчитывал 
Гитлер в своих планах блицкрига.

Но вот что получилось на участке границы между Риста
лахти и Кирконпуоле...

В тяжелейшие для Ленинграда дни середины сентября 1941 
года я трое суток провел на позициях 461-го полка 142-й стрелко
вой дивизии, которая надежно укрепилась на последней перед 
Ленинградом оборонительной линии. Полковник В. А. Трубачев, 
командовавший полком с начала войны, только что получив зва
ние Героя Советского Союза, став генерал-майором, в эти дни 
был назначен командиром 2-й гвардейской дивизии (Д Н О 1), его 
должность занял майор И. Ф. Гражевич.

461-й стрелковый полк был награжден орденом Ленина, ор
дена в полку получили сорок шесть человек. И это значило: ко
мандирам и бойцам было что рассказать о действиях полка за 
прошедшее с начала войны время. Многие ли части Красной Ар
мии удостоены были столь высокой награды в первые месяцы 
войны?

1 Встречающиеся в тексте сокращения, принятые в годы Великой 
Отечественной войны, разъяснены на стр. 473.
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Три дня ходил я по ротам полка, работая то в землянках, то 
на пнях под соснами, то на болотных кочках, на мху. И записал 
десятки рассказов о том, как эти роты отражали первый натиск 
вражеских бригад. И вот какая картина совершенного полком 
подвига раскрылась передо мной...

ПОЛКОВОЙ ОРДЕН ЛЕНИНА

29 июня — первый день нападения финских войск на нашу 
границу по всему Карельскому перешейку. Конечно, никакого 
объявления войны не было. Враг напал внезапно. На том участке 
границы, что протянулся между населенными пунктами Риста- 
лахти и Киркояпуоле, силы врага в семь-восемь раз превосходили 
наши.

Достаточно взглянуть на'карту, чтобы представить себе, на 
что надеялся враг, совершая внезапное нападение крупными си
лами именно здесь.

Северо-восточнее Кексгольма и Элисенваары, то есть стыка 
Ленинградской области с Карело-Финской ССР \  тянется между 
озером нашей государственной границей с Финляндией узкий, 
километров тридцать шириной, коридор, по которому проходит 
железная4 дорога, соединяющая Сортавалу с Кексгольмом, Леса 
и болота изрезаны здесь десятками мелких озер самых при
чудливых очертаний. Между озерами, в узеньких, извилистых 
перешейках, встают гранитные гряды и холмы, поросшие 
вековыми соснами. Сквозь сосны, ели, ольховник прогля
дывают голые и замшелые скалы и синие пятна воды, 
вдруг охватываемые непролазными топями. Это именно та 
местность, о какой говорится, что здесь сам черт играл 
в свайку.

Линия границы, проходя перед селами Киркояпуоле и Риста- 
лахти, пересекает такие озера, лесистые гряды, ущелья, скалы, 
холмы.

Нападая на этот участок границы, противник рассчитывал:
прежде чем советское командование мобилизует резервы и 

подбросит подкрепления, распахнуть мгновенным крепким уда
ром дверь на советскую территорию, в один-два дня пересечь 
тридцатикилометровую полосу коридора между границей и Ла
дожским озером и, дойдя до Ладоги, наглухо закупорить расчле
ненный надвое коридор;

тем самым разобщить Карело-Финскую ССР и Ленинградскую 
область (Карельский перешеек) и, значит, отрезать, блокировать 
и уничтожить соседнюю, 168-ю стрелковую дивизию 7-й армии и 
все другие части Красной Армии, расположенные с северной 
стороны коридора — в районе Сортавалы;

1 Ныне — Карельская АССР.



затем, направив удар к югу и юго-востоку, в не заполненные 
войсками наши тылы, стремительно обрушиться на Карельский 
перешеек, дойти до Шлиссельбурга и Невы на всем ее протяжении 
и, сомкнувшись здесь с немцами, ворваться в Ленинград с севера 
и с востока.

Смысл «блицудара» был именно в том, чтобы опередить моби
лизацию нами резервов и подброску подкреплений с юга, по Ка
рельскому перешейку, использовав момент, когда отрезанные на 
севере наши части окажутся парализованными.

Но промедление во всякой битве — смерти подобно. Выиграть 
время для нас значило:

1. Успеть вывести в порядке войска из опасного нам района 
Сортавалы.

2. Насытить ими рубежи Карельского перешейка, и в част
ности старый укрепрайон.

3. Поддержать их новой, мобилизованной, вооруженной силой, 
резервами, противопоставив которые финнам, мы сделали бы 
оборону Ленинграда с севера и востока надежной.

4. Обескровить вражеские полчища, прежде чем они дойдут до 
решающих рубежей.

Время было дороже всего!
На участке Ристалахти — Кирконпуоле протяженностью в 

двадцать два километра мощному удару противника мы могли 
противопоставить лишь совсем небольшие силы. Здесь находи
лись: 461-й стрелковый полк 142-й дивизии (полковника Мукуль- 
ского), четыре погранзаставы 102-го погранотряда (старшего 
политрука Гарькавого), 334-й конноартиллерийский полк (полков
ника Кривошеенко) да в тылу несколько батарей 577-го гаубич
ного артиллерийского полка.

Против этих частей, по данным дивизионной разведки и пока
заниям пленных, были брошены финско-немецкие войска в семь- 
восемь раз большей численности (3-я и 7-я пехотные бригады, 
28-й и 48-й пехотные полки, 14-й и 15-й артполки, инженерные 
и другие части 2-го армейского корпуса).

В труднодоступной местности разыгралась битва, которая без 
решающего успеха для финнов продолжалась пять недель. На 
левом фланге участка, в районе Кирконпуоле, все пять недель 
сражались 3-й батальон 461-го стрелкового полка под командова
нием старшего лейтенанта И. И. Шутова и 1-й артдивизион 334-го 
полка старшего лейтенанта Г. А. Андрейчука. За пять недель не
прерывных боев батальон Шутова с дивизионом Андрейчука не 
о т о ш л и  от границы. На правом фланге роты полка за те же 
пять недель боев отошли не больше чем на пятнадцать кило
метров.

Пять недель держал границу 461-й полк! В эти пять недель 
за спиной полка, между ним и Ладожским озером (а также на 
различных судах по озеру), прошли многие крупные, выводимые
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с севера наши части, вывезены были ценности, различное обору
дование.

Время было выиграно. Замысел врага сорван!
И только 4 августа, когда на линии Элисенваары были подго

товлены новые рубежи, полк Трубачева вместе с горсткою погра
ничников и артиллеристы полка Кривошеенко получили приказ 
отойти. До середины августа берег Ладоги здесь оставался в 
наших руках. За это время рубежи на Карельском перешейке 
между Кексгольмом и линией Шлиссельбург — Ленинград были 
заняты выведенными из-под Сортавалы частями и новыми фор
мированиями. Потерпев огромные потери в боях, обескровленные 
финские войска, заняв Кексгольм, а затем перейдя к концу ав
густа озеро Суванта-Ярви и Вуоксинскую систему, уже ничего - 
больше не могли сделать. Увидеть Неву им не пришлось. Пол
ного окружения Ленинграда не получилось. В наших войсках-— 
незыблемая уверенность: никакая новая попытка наступления 
финнов удаться не может.

Конечно, было бы неверным приписывать этот результат только 
одной какой-либо нашей части — дивизий или тем паче одному 
полку. Многие полки дрались с превосходящими силами врага 
столь же стойко и самоотверженно. Так, например, комбат Шутов 
свидетельствует, что его сосед слева, батальон 701-го полка, на
ходившийся от него в семи километрах, тоже держался отлично 
и отошел от границы только 3 августа. Столь же упорно дрались 
правые, входящие в состав 7-й армии, соседи — подразделения 
3-го погранотряда и 168-й стрелковой дивизии полковника 
А. Л. Бондарева. Эта дивизия до 13 августа вела упорные бои за 
Сортавалу и только в дни 16—20 августа была по приказу 
эвакуирована на судах Ладожской военной флотилии на остров 
Валаам, сохранив больше десяти т^ысяч человек своего состава и 
всю тяжелую артиллерию.

Но заслуга полка В. А. Трубачева и артиллеристов Г. Д. Кри
вошеенко бесспорна. И вот почему 461-й полк награжден орденом 
Ленина, а его командир Василий Алексеевич Трубачев получил 
звание Героя Советского Союза.

К званию Героя Советского Союза представлен пограничник, 
старший политрук А. Гарькавый, в прошлом опытный участник 
борьбы с басмачеством в Средней Азии. 1 Орденом Ленина на
гражден полковник Георгий Дмитриевич Кривошеенко, орденами 
Красного Знамени — И. Й. Шутов, командир артдивизиона 
Г. А. Андрейчук и многие другие бойцы и командиры. Среди них 
высшей награды — звания Героя Советского Союза — удостоен и 
красноармеец-пулеметчик А. И. Заходский, который 1 июля при 
попытке финнов прорваться и окружить 3-й батальон Шутова на 
перекрестке дорог перебил — один — сто пятьдесят фашистов, а

1 Ныне одна из пограничных застав на этом участке названа именем 
Алексея Гарькавого.
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потом, не видя больше врагов, взял на плечо пулемет да две еще 
не расстрелянные ленты и усталой походкой хорошо потруди
вшегося человека спокойно побрел по дороге в Кирконпуоле, к 
своему батальону.

Командир дивизии полковник Мокульский был награжден 
орденом Красного Знамени и произведен в генерал-майоры.

Ну, а кто такой Шутов? Откуда у него те качества, которые 
помогли ему т а к  командовать батальоном?

В полку он один из немногих «стариков», служит в нем с 
первого дня его сформирования (полк тогда имел другой номер). 
Еще до войны, получив под свое командование батальон и став 
коммунистом, Шутов в 1939 году впервые участвовал в боях. В 
лютый декабрьский мороз его батальон под станцией Рауту на
ступал на финские рубежи по минным полям, прорвал оборону 
противника и затем действовал в тылу врага, открывая дорогу 
для всего наступающего полка. Второй ожесточенный бой Шу
тов провел, прорывая в том же декабре линию Маннергейма у 
Кивиниеми. Ему удалось организовать переправу на понтонах 
под ураганным артиллерийским и минометным огнем из дотов и 
под ружейно-пулеметным огнем. Два ордена Красного Знамени 
остались у Шутова напоминанием о тех отлично проведенных 
боях.

А жизнь свою он начинал в Свердловской области, работал в 
Ьовхозе. С 1930 года — армия, комсомол, пехотное училище в 
Киейе, звание лейтенанта, должность начальника школы млад
ших командиров. Одно время был командиром парашютно-десант
ного подразделения, совершил немало прыжков.

Храбрый сам, Шутов воспитывает храбрость и в своих людях 
и особенное внимание обращает на пулеметчиков. Из двадцати 
трех награжденных первым указом за бои под Кирконпуоле 
людей его батальона — тринадцать пулеметчиков, в их числе и 
Герой Советского Союза Александр Заходский!..

Биография комбата Шутова проста и обыкновенна, но он 
именно из тех людей, каких у нас много и какие принесут нам 
победу в Отечественной войне...

ПОЛКОВНИК В. А. ТРУБАЧЕВ И ЕГО ЛЮДИ

Пожалуй, для правильного понимания всего, что совершено 
461-м полком, следует чуть-чуть подробнее охарактеризовать его 
командира, того, чьи крутая воля и ясный ум пронизывали и на
правляли поступки каждого из людей полка как до этих боев, тан 
и в самих боях.

Каков собою полковник Трубачев? Ну, если давать обычные 
определения, то нужно сказать о росте — выше среднего, о ладной 
скроенности; если говорить о цвете глаз, то они серые... Но дело 
совершенно не в этих ничего не значащих определениях.
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А вот входит командир, который еще никогда не встречался с 
ним, и Трубачев, расхаживающий по комнате, поворачивается к 
нему. И вошедший, еще не разглядев Трубачева, испытывает 
странное чувство, что вдруг, словно бы попав -под насквозь про
свечивающий его луч, он уже весь мгновенно изучен взглядом 
Трубачева, от которого не укроется ничто.

—- Только двух людей с такими глазами, — сказал мне один 
майор, — я и видел за всю войну. А вообще он человек крайне 
сдержанный, говорит негромко, спокойно, жестами не разбрасы
вается, но/чувствуешь, что так держится он не от отсутствия го
рячности, а потому, что умеет управлять собой... Таков он в на
чале разговора всегда. А когда разойдется, то и сила выражений, 
и живость лица, и энергия словно срываются с тормозов, и вы 
видите перед собой человека здорового, сильного, в котором 
кипучая жизнь перехлестывает через все преграды условно
стей.

Я помню, как перед ним стоял провинившийся лейтенант, 
которого нужно было не просто отчитывать, а проучить так, чтоб 
другим неповадно было. Трубачев говорил спокойно. Сжатый ку
лак его лежал на столе. Чувствовалось, что вот сейчас Трубачев 
крепко ударит кулаком по столу, — это было неминуемо, так шел 
разговор. Я следил за кулаком, не отрывавшимся от стола, — он 
так и не поднялся, энергия Трубачева осталась подчиненной его 
сдерживающей воле. Украдкой глядел на этот прижатый к столу, 
неподвижный кулак и бледный, испуганный лейтенант. Ему стало 
бы, наверное, легче, если б командир полка кричал на него, а 
такое безупречное беспристрастие было попросту невыноси
мым.

Мне кажется, столь же проницательным взором просматривал 
всегда полковник Трубачев весь свой полк, все закоулочки его быта. 
И людям было давно известно — нет возможности что-либо ук
рыть от своего командира, — а потому они и не пытались зани
маться даже в мелочах обманом. Полковник все видел, все знал 
и всем управлял, как считал нужным и правильным, и не было 
препятствий, с которыми не справилась бы его воля.

Авторитет Трубачева был непререкаем и неколебим. А его 
подтянутость, выдержанность, его манера держаться, вся его 
внешность являлись в полку образцом для подражания — и не 
потому, что он сам хотел этого, а потому, что у всех в полку 
было стремление к самовоспитанию и каждому в будущем мечта
лось стать таким же, как Трубачев,

Отсюда и исходили вера людей в своего командира и вера 
Трубачева в свой полк.

А потому в решительный час все были уверены и в себе и в 
своих соседях, особенной в этот час становилась сама земля, па 
которой должен быть остановлен и разбит враг!

Сегодня связисты подробно излагали мне эпизоды, свидетель
ствующие о личной храбрости Трубачева, который в первых боях,
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проверяя и организуя связь, сам ходил с ними с фланга на фланг 
под огнем автоматов, пулеметов и минометов, — при этом он про
должал по проводам командовать всем полком. Наблюдая сам пе
ребежки финнов, он сообщал штабу и подразделениям о возника
ющей то здесь, то там опасности окружения и быстрыми мерами 
успевал вовремя предупредить его...

А вот что сегодня рассказал мне начальник артиллерии полка 
капитан К. Ф. Викентьев:

— В середине августа назначенный командиром одной из рот 
третьего батальона старший лейтенант Головченко в районе Ран- 
кала удерживал со своей ротой голую каменистую высоту, по ко
торой финны долбили минометами. Каждый час, даже каждая 
минута владения этой высотой имели исключительное значение 
для всей дивизии. Полковник Трубачев был поставлен перед не
обходимостью даже пожертвовать людьми ради выигрыша вре
мени.

Головченко держал высоту сутки, пока все'люди не были пе
ребиты. Головченко имел телефонную связь с Шутовым и коман
диром полка. Между Головченко и полковником шел в моем 
присутствии такой разговор по проводу:

«У меня осталось пятнадцать человек...»
«Держать высотку!»
«Осталось пять человек...»
«Держать высотку!..»
«Два человека и я...»
«Держать высотку!»
«Я один...»
«Держать высотку!»
Шутов стал доказывать полковнику, что оставлять там дальше 

Головченко бессмысленно, и полковник приказал отходить.
Головченко отошел на сто метров и был убит.
А я помню другой случай, когда Трубачев, этот человек с же

лезной волей, заплакал, не стыдясь своих слез.
Это было, когда он получил приказ отойти за рубеж Суванта- 

Ярви. «Я клянусь, что могу хоть год держать этот рубеж!.. Ведь 
это же прекрасный рубеж!.. Разрешите мне не отходить!..» Но 
высшие стратегические соображения требовали отхода, и приказ 
был подтвержден: надо было выровнять линию фронта. И Тру
бачев, сказав: «Есть», прижал ладони к лицу, и по его пальцам 
побежали слезы... Ну и вы понимаете, к а к  потом дрался полк? 
Прямо скажем: эти слезы финнам стоили большой крови!

О том, как дрались другие люди полка, по записям, сделанным 
мною, можно написать книгу!

461-й стрелковый полк с горсткою пограничников и поддержи
вающая их артиллерия не дали врагу распахнуть дверь в узкий 
коридор между государственной границей и Ладожским озе
ром.

После первых, продолжавшихся десять суток, боев эта дверь
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только чуть-чуть приоткрылась, но не была сломана. Село Кир- 
конпуоле оказалось той дверной петлей, стальной осью которой 
стал 3-й батальон Шутова.

Бросая новые силы, ломясь в эту дверь все упрямее, финны и 
через три и через четыре недели боев не сумели ее сломать, толь
ко приоткрыли немного: правый фланг полка отошел на пятнад
цать километров.

Но батальон Шутова по-прежнему держался в Кирконпуоле, 
давая возможность и время правофланговым частям' дивизии и 
другим дивизиям отходить медленно, с боями, в порядке, обо
роняясь, от рубежа к рубежу, выводя свою материальную часть 
из-под удара.

И только когда почетная задача батальона была полностью 
выполнена и он в ночь на 4 августа получил приказ отступать к 
Элисенвааре, то, уже окруженный полностью, он, прорвав все 
боевые порядки финнов, прошел двадцать пять километров и 
вместе с артиллерией прибыл на новый рубеж — в Элисенваару.

Здесь полковник Мокульский, командир 142-й дивизии, дал 
батальону отдых.

Когда батальон 29 июня вступил в бой с 7-й пехотной брига
дой и инженерной ротой финнов, в нем было триста человек. Через 
пять недель непрерывных боев, 5 августа, в Элисенваару вышел 
сто пятьдесят один человек.

Полк Трубачева за все эти пять недель потерял о^ну треть 
своего состава. 3-я и 7-я пехотные бригады финнов, 28-и, 48-й и 
другие их полки вместе с подходившими цозже подкреплениями 
потеряли в боях на участке Киркоцпуоле — Ристалахти от девяти 
до десяти тысяч человек.

Это значит — примерно в десять раз больше!
Вот почему действия полка Трубачева, пограничников Гарь- 

кавого и поддерживавших их артиллеристов нельзя назвать иначе, 
как прекрасным подвигом!

...После боев на рубеже Элисенваары, когда противник прижал 
наши части прикрытия к берегу Ладоги, 142-я дивизия получила 
приказ вместе с другими частями грузиться на баржи, пароходы 
и корабли Ладожской военной флотилии и выходить к новому ру
бежу — в район озера Суванта-Ярви,



Г л а в а  т р е т ь я

ВРАГ ПРИБЛИЖАЕТСЯ

( Л е н и н г р а д . 14— 25 августа 1941 г .)

14 августа. Ленинград

Огромный, шестиэтажный дом на улице 
Щорса, года три назад выстроенный управле
нием Свирьстроя. В этом доме, в первом эта
же, — квартира моего отца. Я охотно согласил
ся на просьбу отца «базироваться» пока у него, 
тем более что моя квартира пустует и зани

маться хозяйством в ней некому, как и в тысячах других квар
тир, где женщины, отправив мужей на фронт, эвакуировав детей, 
сами пошли на окопные работы или живут на казарменном поло
жении в госпиталях, на оборонных предприятиях, на разных 
краткосрочных курсах или на объектах ПВХО.

Ленинград обычен и многолюден и ничем: внешне не отли
чается от того, каким я видел его, уезжая на третий день воины. 
Только у вокзала очередь эвакуируемых да почти нет автобусов. 
В продуктовых магазинах все выдается теперь по карточкам.

20 августа
Все вспоминаются мне последние полтора месяца, проведен

ные в 7-й армии.
Забор на Подгорной улице Петрозаводска, что накануне бом

бежек красили в веселый голубой цвет. И наивные бумажные по
лоски на стеклах окон, какие .наклеены были там, какие вижу те
перь и на окнах всех домов Ленинграда. Бросившаяся в контратаку 
с наганом в руке и упавшая с простреленной грудью, убитая на
повал девушка Зина Богданова (а я помню и счастливый смех 
этой веселой девушки, работавшей в типографии нашей газеты 
«Во славу Родины»)... Езда верхом под огнем «кукушек». Бои в 
круговой обороне, когда трескотня ружейных выстрелов и пуле
метной стрельбы облегала меня со всех сторон и когда разрывы 
гранат концентрическими кругами надвигались вплотную и вновь 
отдалялись, а от разрывных пуль врага крошились в лесу мелкие 
веточки и кустарничек... Бомбы, падающие в лес с низко проле
тавших самолетов. Горячий ствол вднтовки, выхваченный мною
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из рук убитого пулей моего соседа по окопчику, который мы 
вдвоем рыли так торопливо. И кровь — кровь минуту назад жи
вого человека — на моей руке, на моей щеке... И многое, многое 
другое, что кажется сейчас почти фантастическим в этой странно 
пахнущей мирным временем, хорошо обставленной городской 
квартире!..

Уже десять раз наши летчики бомбили Берлин, и-потерь у нас 
почти нет, а попытки немцев бомбить Москву терпят неудачу — 
только малая часть их самолетов прорывается к столице. О, Гитлер 
даже в своем логове уже чувствует нашу силу! То ли будет еще!..1

Посол США Штейнгард и англичанин Крипе на днях совеща
лись в Москве с нашим главным командованием... Это —- тоже 
очень многозначительно...

Война только еще разворачивается!

24 августа
Как быстро изменилась обстановка в Ленинграде за послед

ние десять дней. 14 августа, когда я приехал в Ленинград из 
Петрозаводска, казалось, что Луга и Кингисепп окажутся послед
ним рубежом — их не возьмет и дальше не сунется враг.

С тех пор как 9 июля найш войска оставили Псков и немец
кие танковые части устремились к Луге и Новгороду, главным 
барьером перед фашистами, рвущимися к Ленинграду, стала 
Лужская оборонительная линия, которую ленинградцы и жители 
области создали в считанные дни круглосуточным напряженным 
трудом, под непрерывными бомбежками с воздуха, под артилле
рийским и минометным обстрелом, под огнем пулеметов, направ
ленным с летящих на бреющем полете вражеских самолетов.

Лужская, оборонительная линия протянулась почти на три 
сотни километров до фронту, и как бы ни было мало наших ча
стей, они удерживали ее полтора месяца. За эти полтора месяца 
Ленинград успел сделать многое...

Незадолго до моего приезда в Ленинград немцы огромными 
силами начали новое наступление.2 Упорные бои на Лужском 
рубеже длились неделю. Нашц войска дрались за каждый клочок 
земли, но силы были слишком неравны. 12 августа немцы прор-

1 «Первый налет на Москву был совершен в ночь на 22 июля 
1П41 года. Шло более двухсот немецких бомбардировщиков, группами по 
1“)—20 самолетов. После первого .же донесения, поступившего от поста 
ВНОС из Вязьмы, наши истребители поднялись в воздух, а зенитчики 
изготовились к бою. Вражеские самолеты на подступах к Москве были 
Рассеяны, зенитчики сбили 10, а летчики-истребители — 12 самолетов 
врага. Только одиночным вражеским бомбардировщикам удалось прорвать
ся к столице... В следующем налете на Москву, в ночь на 23 июля, из 
^ 0  вражеских самолетов было сбито 15, а во время третьего налета, в 
ночь на 24 июля, из 140 самолетов к Москве прорвались лишь два, но и 
С)Т*и были сбиты огнем зенитной артиллерии», (Я. К е к а л о. Советские 
зенитчики, стр. 31.)

2 8 августа 1941 года, /
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вали Лужскую оборонительную линию, хлынули к Кингисеппу и к 
ленинградским пригородам, 14-го взяли Кингисепп. Три дня 
назад мы оставили Чудово, а судьба Луги, оказавшейся в глубо
ком мешке, мне неизвестна...

.../? ненадолго прерываю изложение, чтобы ныне, публикуя 
дневник, вставить сюда одну мою более позднюю, но весьма не*- 
обходимую именно здесь запись. Это запись рассказа И. Д. Дмит
риева, сделанная мною в Луге в 1944 году.

С командиром партизанских отрядов, руководителем штаба 
Лужского районного партизанского движения Иваном Дмитриеви
чем Дмитриевым я встретился под Лугой в февральские дни 
1944 года и пробыл несколько дней у него в 9-й партизанской бри
гаде — он был в это время ее комиссаром. Бригада выходила из 
лесов в только что освобожденную Лугу, в которой гремели 
взрывы от заложенных фашистами мин замедленного действия.

До войны И. Д. Дмитриев был первым секретарем Лужского 
райкома и горкома партии.

Худощавый, высокий, немного сутулый человек с умным, уста- 
лым, спокойным лицом, Й. Д. Дмитриев принял меня тепло и ра
душно. В его партизанском штабе я чувствовал атмосферу ка
кой-то особенной искренности и простоты отношений между 
людьми, чистыми душой и сердцем, гордыми своей непреклонно
стью и своими делами, сдружившимися за два с половиной года 
тяжелейшей жизни в лесных походах. Этим людям будет посвя
щена отдельная глава моего дневника, а пока приведу здесь толь
ко краткий рассказ И. Д. Дмитриева об августовских днях 1941 
года в Луге.

, *
«...Началась война. Мы не предполагали, что немцы придут в 

Лугу. Дней через пять-шесть меня вызывают в обком партии, го
ворят, что нужно готовить людей для работы в тылу врага.

— Неужели возможно, что здесь придется?..
— На войне все возможно.
Немцы подошли к границам Лужского района 12 июля 1941 , 

года. Перед этим несколько раз бомбили Лугу. Не обошлось, есте
ственно, без паники — народу у нас было много! В Луге основ
ных жителей насчитывалось тридцать тысяч, а к этому времени 
собралось больше ста — бежали сюда из других районов. Зада
ча — эвакуировать! В горкоме партии люди порастерялись. При
ехали работники обкома, ликвидировали горком, взяли все на себя. 
Занялись эвакуацией деревень и ценностей города и района.

Успели эвакуировать все общественное стадо, ни одной коро
вы, ни одной свиньи не осталось в районе, много личного скота 
колхозников эвакуировали, много коней. Вывезли обе МТС, не 
оставили ни одного трактора. Из города эвакуировали два заво
да — абразивный и тигельный, оборудование и рабочих-специали- 
стов. Они давно уже работают в Златоусте. Вывезли электростаа-
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цию, все запасы продовольствия, горючего, все ценности. Немцам 
оставили в городе только несколько тонн отрубей, соли и в 
других магазинах детские игрушки. Когда немцы ворвались, то 
вывесели воззвание: вот, мол, жители Луги и района живут плохо, 
а, дескать, в Пскове хорошо, «ваше же руководство отправило все 
жидам-болыпевйкам, они — ваши враги, живут в лесах, помогите 
их поймать и наказать...»

Сулили награды. За мою голову — тридцать тысяч рублей, че
тыре гектара лучшей земли, две коровы, табак, вино. Это — если 
живым приведут, а если захватят мертвым, то половину перечис
ленного!..

...Занимаясь эвакуацией и другими вопросами, начали мы 
строить оборонительные сооружения. До пятидесяти тысяч чело
век рыли противотанковые рвы — надо было успеть до подхща 
немцев. Еще пятьдесят тысяч человек приехали на подмогу из 
Ленинграда.

Построили четыре линии оборонительных сооружений: пер
вую — южнее Луги, километров за пятнадцать — двадцать. 
Вторую — перед самой Лугой, в полутора километрах. Третью — 
в Толмачеве, четвертую — в деревне Долговка. Для обороны Луги 
была прислана свежая дивизия 177-я (полковник Машошин), 
потом еще две стрелковые — 235-я (генерал-майор Лебедев) и 
111-я (полковник Рогинский, ныне генерал-лейтенант) и танко
вая дивизия (подполковник Родин, ныне генерал-лейтенант). Все 
они входили в 41-й корпус, которым командовал генерал-майор 
Астанин (я видел его две недели назад). Этот корпус держал 
Лугу с 12 июля по 24 августа.

Позже в журнале «Большевик» я читал: впервые немцев уда
лось задержать в трех местах: здесь — под Лугой, на Днепре — 
под Днепропетровском, и... назван был еще какой-то город.

Корпусу помогали мы, партизаны, и гражданские люди. 
Нередко на слабый участок бросал я по нескольку сот человек — 
раз, например, для того, чтобы отбить психическую атаку.

Пленный офицер показал, что для этой атаки была снята 
дивизия- из-под Парижа. Мы дня за два узнали, подготовились. 
Подбросили еще батальон, и моих четыреста, из тех, кто готовился 
стать партизанами, и много пулеметов.

Я в этом деле участвовал. Немцы шли колоннами, в рост, не 
стреляя. (Я по «Чапаеву» знал, но не думал, что так в самом деле 
бывает.) Именно так! Высокие, здоровые, кричат: «Рус, сдавай
ся!», не стреляют.

Подпустили мы их не стреляя на пятьдесят метров. Командо
вал Машошин. Условлено было: сигнал, когда подойдут на пятьде
сят метров. Самое жуткое в моей жизни — это было так лежать!

Мы, рассыпавшись, лежим. Идут! А сигнала нет. И вот-вот 
растопчут... Выдержали! Ураганный огонь — и каша у них! Назад 
Ушло два-три десятка человек. Сзади через полчаса вторая колон
ка. И так — до трех раз.
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Всех положили. Несколько тысяч!
Нам это помогло. Десять дней не предпринимали они никаких 

атак.
Заняли мы, оборону по линии деревень: Городец, Поддубье, 

Бор, Креня — предполье. Каждый день — схватки. Без боя ни 
метра не отдавали! Полтора месяца шли двадцать километров. 
Лугу не сдали бы. Но... 15 августа была занята Батецкая, в обход;
17 августа — Оредеж, в конце августа — Тосно и Любань. Нас 
стали обходить с другой стороны. 7—8 июля заняли Струги, 
Ляды и 12 июля — Осьмино. Затем вышли к Волосову в начале ав
густа и стали перерезать единственную дорогу — Варшавскую.

19 августа в районе Сиверской и Выры дорога была перере
зана. 41-й корпус оказался в кольце.1 Пришлось Лугу отдать, 
отошли без боя.

24 августа Красная Армия покинула Лугу, вместе с ними я. 
Они — вправо, я — в лес, влево, со своими.

Если бы здесь тогда не задержали мы немца на эти полтора 
месяца, то не исключена возможность, что он ворвался бы в Ле
нинград!..»

...Продолжаю изложение записи моего дневника от 24 августа 
1941 года.

...Враг ведет концентрированное наступление с трех сторон: 
в лоб — на Красное Село и Гатчину; в обход Ленинграда — вдоль 
линии. Октябрьской железной дороги и с севера — по Карельскому 
перешейку.2

Отгоним ли мы от Ленинграда врага? Устремится ли он 
назад в панике, преследуемый и добиваемый нашими частями?

- Или... Не хочется думать об этом...
Вчера он долбил город Пушкин. Обстреливал артиллерийским 

огнем Гатчину. Позавчера высаживал в Любани парашютный 
десант. Несколько дней назад повредил большой железнодорож
ный мост у Званки, жег Новгород. День за днем положение наше 
усложнялось и ухудшалось. Три дня на^ад оно казалось крити
ческим: 21 августа прозвучало в эфире обращение Ворошилова, 
Жданова и Попкова. На фронт устремляются новые массы народ
ного ополчения, а сотни тысяч ленинградцев еще более напряжен-

1 Многие части 41-го корпуса, попав в окружение, долго пробивались 
из него с ожесточеннейшими боями, голодали и терпели лишения в 
лесах. К середине сентября уцелевшие люди нескодькими крупными 
группами вышли из окружения. Генерал-майор А. Н. Астанин вывел одну 
из этих групп к станции Погостье в конце сентября.

2 В первых числах сентября 1941 года, уточняя план внутренней . 
обороны города, Военный совет определил три наиболее опасных направле- ч 
ния, на которых противник мог наносить главные удары: северное 
(Сестрорецк — Белоостров), южное (Колпино — Пулково) и юго-западное 
(Красное Село— Урицк). Опасными районами также были признаны Ла
дожское озеро, Ржевка и Финский залив. (А. В. К а р а с е в .  Ленин
градцы в годы блокады. М., Изд-во АН СССР, 1959, стр. 107.)
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но стали трудиться над созданием оборонительных рубежей у стен 
города и подготовкой к обороне самих городских кварталов.

Станет ли враг применять газы? (ПодЛугой захвачены немец
кие снаряды, начиненные химическими отравляющими вещест
вами.) Станет ли уничтожать ленинградское население и сам 
город бешеными воздушными бомбардировками? Или нам удастся 
предотвратить это?

Весь последний месяц продолжается эвакуация населения, за
водов, фабрик, музейных и других ценностей. Всех, кто нужнее 
в тылу, всех, без кого можно обойтись при обороне города, эвакуи
руют в глубокий тыл. Эшелоны уходят в Казахстан и Ташкент, на 
Урал, в Сибирь... Эвакуированы уже сотни тысяч людей... Но в 
Ленинграде остается несколько миллионов.

Ленинград готов ко всему. За последние дни почти все мага
зины города оделись в двойные дощатые щиты, в ящики, засы
панные землей, превращающие эти магазины в бомбоубежища и, 
может быть, в газоубежища. Гостиный двор, обшитый так по 
всем аркам своих галерей, стал похож на древнюю крепость. Все 
сады, скверы, парки изрыты, превращены в соты бомбоубежищ. 
Треугольный скверик, что виднеетсй передо мною за остекленной 
дверью, весь в холмиках таких сооружений, зияющих узкими 
дверками.

Весь день слышу гудение самолетов — здесь, на Петроград
ской стороне, они мелькают в небе, ныряя в грозовые облака, пат
рулируя, охраняя нас...

Вчера сообщалась сводка потерь за два месяца войны. У обеих 
сторон потери огромные, хотя наши и меньше. Только в такие 
дни, какие теперь настали, можем мы спокойно повторить цифру 
погибших ;наших самолетов, сообщенную сводкой, —- 4500..> Пусть 
немцев погибло больше, пусть бы их погибло еще в десять раз 
больше, но наших, наших хороших русских людей, наших летчи
ков, бесстрашных, чудесных, погибло много тысяч!.. А сколько 
жертв предстоит еще?..

Никто из нас, живущих в эти дни в Ленинграде, не знает, 
что будет с ним завтра, даже сегодня, даже через час... Но насе
ление в массе своей сохраняет напряженное спокойствие и вы
держку, каждый делает свое обычное дело, каждый внутренне 
приготовился ко всему, — может быть, придется своими руками 
защищать за улицей улицу, за домом дом...

Восемьдесят ленинградских писателей пошли в народное опол
чение. Другие находятся в различных частях Красной Армии и на 
кораблях Балтфлота, Первым из ленинградских писателей, кото
рый погиб в бою, был Лев Канторович — еще в Петрозаводске 
Дошла глубоко опечалившая меня весть об этом. Он дрался с 
фашистскими автоматчиками на пограничной заставе и был убит. 
Здоровый, крепкий, веселый, талантливый, он, конечно, написал 
бы ещё много хороших книг. Он был храбр, любил жизнь и по
тому пошел в бой, Мы не забудем его... Таких, как он, людей
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нынче миллионы, и многие десятки тысяч из них сражаются на 
нашем фронте. Всё население города полно единым стремле
нием — отстоять Ленинград...

Впрочем, есть и иные люди. Есть люди, которые стремятся 
бежать, как крысы с корабля, находящегося в опасности. Один 
такой, к сожалению, нашелся даже в среде писателей — на днях 
Правление Союза писателей исключило его из членов Союза за 
дезертирство. Как будет он глядеть нам в глаза после войны? 
Разве когда-нибудь общее презрение к нему забудется? Или после 
войны наш гнев уляжется и, обретя всепрощение, сей челове- 
чишка снова будет ставить свою фамилию на титулах толстых 
книг?.. Во всяком случае, если я уцелею, то уже никогда ему не 
подам руки!

А вот Вячеслав Шишков, которого я встретил вчера :на улице, 
в момент, когда Решетов уговаривал его, старика, уехать, заявил 
решительно, что никуда не уедет, потому что свой город 
любит...

Мой отец? Он знает, что шестидесятипятилетний возраст по
мог бы ему освободиться от службы в Высшем инженерно-техни
ческом училище ВМФ, где он профессорствует, и от других 
служб. Но ни на минуту он не подумал об этом. Он хочет быть 
там, где нужен.

Вместе с академиком Б. Г. Галеркиным вступил он в бригаду 
научно-технической помощи промышленным предприятиям по 
ликвидации строительных аварий и последствий воздушных нале
тов. Он дежурит в штабе бригады, выезжает на места поражений, 
консультирует строительство бомбоубежищ. Его доля инициативы 
и личного участия вкладывается в создание огневого пояса перед 
Колпином — например, корабельными броневыми плитами укреп
ляются огневые точки.

В ночь на 22 августа отец получил приказ перейти на казар
менное положение, и я весь вечер помогал ему собирать тот 
минимум необходимых вещей, с которыми он не должен расста
ваться ни при каких обстоятельствах — в казарменном ли, в по
ходном ли положении. Человеку его возраста нелегко переносить 
все тяготы боевой обстановки. Но он состоит в кадрах флота, в 
нем развито чувство долга, и о себе самом он совершенно не 
думает.

К моему успокоению, на следующий день, в связи с тем, что 
обстановка перестала быть критически угрожающей, ему разре
шили вернуться домой. Позавчера ночью он несколько часов 
подряд шил себе из куска материи рюкзак (в городе рюкзака 
сейчас, конечно, не купишь). Если потребуется, он отправится 
в Званку: ему пришла в голову идея построить, на случай если 
будет разрушен мост через Волхов, железнодорожную пс-реправу 
по плотине Волховской ГЭС. Вчера он добился свидания с Попко- 

ему свои соображения, сказав, что руководство 
роикои мог бы взять на себя: как один из помощников
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главного инженера Волховстроя в прошлом, он хорошо представ
ляет себе все „ возможности.

В ожидании оформления меня в ТАСС я работаю в городе — 
по заданиям редакций и издательств пишу рассказы, очерки, бро
шюры, газетные статьи и корреспонденции. Бываю в воинских 
частях, госпиталях и всюду, где не требуется предъявления 
фронтового пропуска, которого у меня пока, до оформления в 
ТАСС, нет...

25 августа

Заходил к А. А. Ахматовой. Она лежала — болеет. Встретила 
меня очень приветливо, настроение у нее хорошее, с видимым удо
вольствием сказала, что приглашена выступить по радио. Она — 
патриотка, и сознание, что сейчас она душой вместе со всеми, 
видимо, очень ободряет ее.

2 п. Н. Лукницкий



Г л а в а  ч е т в е р т а я

УДАР С ЮЖНОЙ СТОРОНЫ

На Пулковском направлении. Последние числа 
августа

( К о н е ц  август а 1941 г .)

НА ПУЛКОВСКОМ НАПРАВЛЕНИЙ

20 августа немецкий танковый корпус прор
вался к Красногвардейскому (Гатчинскому) 
укрепрайону. 21 августа в эфире прозвучало 
известное обращение Ворошилова, Жданова и 
Попкова. В эти дни «остатки наших стрелков и 
моряков сражались на подступах к Гатчине. 

Напрягая все усилия, вводя в действие новые танки, бросая авиа
цию, противник вышел на дорогу к Пушкину и Пулкову. Но, не
смотря на обход, наши части у Куттузи и Кемерязи держались за 

V каждый клочок земли. На помощь шли уже части из Пушкина. 
Фашисты получили чувствительный удар в свой правый фланг.

В районе к югу от Пушкина наша дивизия окружила и унич
тожила пехотный полк противника и развивала удар всё далее 
на юго-запад. Эта помощь пришла своевременно. Наши утом
ленные части, сражавшиеся без отдыха и смены почти три недели, 
воодушевляемые задачей отстоять город Ленина, перешли в на
ступление своим правым флангом. Ряд деревень был отбит Крас- 
ной Армией после ожесточенных рукопашных схваток...»1

Но по всему фронту немцы всё-таки наступали. Многие наши 
дивизии попадали в труднейшее положение, окруженные гитле
ровцами и уничтожаемые их превосходящими силами. 2 Враг 
приближался к Ленинграду.

Многое рассказывали люди, выходившие из окружения. Их 
рассказы были сбивчивы, неопределенны, изобиловали недомолв
ками, иногда преувеличениями. Но уже спустя недели три —

1 «Краткий обзор боевых действий на Ленинградском фронте за два 
года Великой Отечественной войны». Сб. «Ленинград в Великой Отечест 
венной войне Советского Союза», т. 1, Л., Госполитиздат, 1944, стр. 404.

2 «В 23 часа 29 августа был получен приказ о взрыве всех сооруже
ний (Кингисеппского. — П.Л.) укрепленного района. В ночь на 30 августа 
остатки защитников укрепленного района численностью 1800 человек, с 
24 орудиями, 73 станковыми пулеметами, через леса и болота начали 
выход из окружения и соединились с войсками фронта в районе Волго- 
вицы». (А. В. К а р а с е в .  Ленинградцы в годы блокады, стр. 100, по 
архивным данным.)
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месяц, когда эти люди оказывались в заново сформированных 
частях, отстоявших свои позиции, когда фронт стабилизировался, 
«успокоился», рассказы испытавших окружение людей приобрели 
ясность, точность, определенность...

Вот что в ноябре 1941 года под Сестрорецком рассказал мне 
помощник командира 3-го полка Кировской дивизии народного 
ополчения военинженер второго ранга Александр Павлович Пав- 
лушков:

«...Вместе с некоторыми моими товарищами я вступил в ист
ребительный батальон. Перевели нас на казарменное положение. 
Но мы еще долго ходили на службу с винтовками и со всей 
амуницией.

10 июля из Ленинграда ушли части народного ополчения, в 
частности 3-й Дзержинский полк. Нас, истребителей, готовили 
для работы в немецком тылу, и мы еще задерживались в городе.

12 июля мне позвонили на службу, сказали — объявлена боевая 
тревога по истребительному отряду. Я не предполагал, что при
дется сразу же ехать на фронт, и даже не зашел домой, не зах
ватил второго патронташа. А когда пришел в отряд, то узнал, 
что обстановка под Новгородом тяжелая. Нам предложили взять 
по четыре гранаты, выбрать лучшие винтовки и к ним по сто 
двадцать патронов.

Всё происходило так быстро, что успел только позвонить 
жене: «Принеси патронташ!» Через полчаса пришли бабушка, 
дочка и внучка и проводили меня. Мы — походной колонной от 
Ленэнерго на вокзал. Собралось много — из всех районов. Вече
ром, перед тем как нам сесть в поезд, приехал Капустин, секре
тарь горкома, и сообщил, что мы едем на усиление стрелковых 
подразделений.

На другой день, 13-го, мы были в Новгороде, а 14-го, пройдя 
пешком от Шимска тридцать километров, сидели в окопах, на 
передовой. Я был среди двадцати товарищей: нам дали право 
пойти группами из одного учреждения. Я — из треста № 2 «Спец- 
гидропроекта». Все двадцать — коммунисты, большинство инже
неров, — были зачислены в 3-й батальон 835-го сп бойцами.

До переднего края мы уже цолзли под минометным и ружей
ным огнем. Приползли вечером, в 11 часов. Неопытные, неприспо
собленные. Один среди нас был участником финской кампании. Он 
Дорогой нас наставлял: «В первую очередь найдите себе каску!..» 
На опушке леса мы собрали себе каски и лопатки, стали окапы
ваться. Когда наутро освоились, картина кругом для первого зна
комства была жуткая: трупы, лежавшие уже по нескольку дней, 
народ измученный, засыпали стоя. Немцы лезли, нужно было вес
ти беспрерывное наблюдение. И нам, новичкам, было просто непо
нятно: как так можно? Мы.перед тем день шли, а кроме того, поч
ти четверо суток находились без пищи. Меня с бойцом сразу же 
заставили подобрать трупы и закопать под минометным обстре
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лом. Разложившиеся трупы!.. То у человека нет головы, то от
дельно ноги... Приходилось не только стаскивать трупы, но и ус
танавливать, кто такой, и подбирать вооружение.

Собравшись ползком, поодиночке, перелезая из окопа р окоп, 
обсудили мы всё и решили, что пора действовать, раз нас послали 
на укрепление. Вызвали командира роты, потребовали порядка. 
Вскоре наладили мы дежурство, сон, подъем по тревоге. Неприят
ны были грубость да еще отношения между кадровыми и некад
ровыми частями. Сначала кадровики смотрели на нас высоко
мерно, без всякого на то основания, и это не дало им возможности 
сразу оценить людей, мешало использовать и силы и обстановку: 
надеяться, мол, нельзя... Но когда увидели нас в деле, отношение 
к нам стало исключительно хорошим и со стороны командиров и 
со стороны бойцов. Это было приятно чувствовать.

На первом нашем рубеже мы находились девятнадцать дней. 
Были моменты, когда батальон пытался бежать под натиском 
немцев и когда отдельные коммунисты брали на себя командова
ние и удерживали подразделения. И всё же в итоге рубеж дер
жали. Именно мы на этом рубеже остановили движение немцев 
силой своего 835-го полка. Это было впервые на всем участке, 
и что всего более знаменательно — полк сформирован из припис
ного состава, только командир полка подполковник Кибальчич 
был кадровом, он служил до войны преподавателем пехотного 
училища.

Через девятнадцать дней мы переменили позицию, снова дер
жали оборону, в общем, славно участвовали в бою тридцать пять 
дней беспрерывно. Приехавший к нам К. Е. Ворошилов дал при
каз: полк считать героическим.

Многих мы потеряли. Из двадцати моих сослуживцев погибли 
на моих глазах четверо, а где остальные — неизвестно. Многие 
были представлены к правительственным наградам. (Думаю, что 
ничего с наградами не вышло потому, что вскоре полк был разбит 
и все документы, кроме партийных билетов, пропали. Я даже не 
знаю, существует ли теперь этот полк.) Я был представлен к 
ордену за то, что дважды вывел большие группы с материальной 
частью из окружения. И в один критический момент, когда был 
разбит КП роты, принял командование ротой, и удалось удержать 
наш рубеж. Это было у разъезда Кчоры, немцы ходили шесть раз 
в атаку против нас. Мы лежали на этом рубеже два дня под же
стоким минометным огнем. С утра минометный огонь усиливался 
(артиллерии не было), приближался, и мы чувствовали, что 
немцы готовят атаку. Сам я ходил два раза в разведку, обнару
жил, что на правом фланге они подтянули минометы и поставили 
броневики. Я хорошо знаком с геодезией, поэтому сообщил ар
тиллеристам местоположение этцх броневиков и минометов, Они 
были через несколько часов уничтожены.

Немцы атакуют нас так: подходят автомашины, на наших 
глазах высаживается из каждой человек по двадцать цять, капрал 
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их выстроит в полный рост, скомандует — и они, винтовки напере
вес, идут вперед: «Рус, сдавайся!» Думаю, что были пьяные,— 
галдеж, крцки на немецком языке. Мы их подпустим метров на 
семьдесят и чесанем так, что просто истребление было! Били их 
ручными пулеметами, станковыми, полуавтоматами — уходили 
немногие.

Так продолжалось до шести раз, через каждые час-полтора. 
Тактика была у них: кто-то всегда наблюдал, как развертывается 
бой. Поэтому после каждой атаки было все труднее сидеть в око
пах, так как минометный огонь становился всё эффективнее — они 
открывали наши гнезда, видели нас. На пятой атаке они подка
тили один танк. Он стал нас расстреливать в упор. Мы сообщили 
артиллеристам о местонахождении танка, но — непонятная исто
рия! — артиллерия начала бить по нас. Немецкие мины рвутся в 
двух — пяти метрах, а тут еще и наша артиллерия, и мы в от
крытых окопах!

Перед шестой атакой обстановка: КП роты разбит, командир 
роты убит, командир взвода, сзади меня в десяти метрах, убит. 
А наблюдатели кричат: «Усилить внимание, повторяется атака 
с фланга!» Командовать было некому. Помощник командира взво
да, сержант (раненый затем), растерялся, особенно когда с левого 
фланга сообщили, что у нас, у пулеметчиков, осталось по одному 
диску. А патронный пункт был разбит.

Я собрал товарищей: «Надо держаться любыми средствами, 
уходить некуда!» Послали последних связных. Перед тем шесть 
связных не могли дойти до КП батальона: кто убит, кто ранен, 
это потом выяснилось. Я послал товарища своего: положение кри
тическое, надо идти. А по цепи команду: «Приготовить гранаты! 
Патроны сейчас принесут!» Вот в таких условиях удалось отбить 
шестую атаку. Было уже темно. По крикам определили, что было 
больше атакующих. Патроны принес на себе один из наших 
бойцов в самый последний момент. И немцы перестали атаковать 
нас!

Характерно: на третьей или на четвертой атаке они пытались 
распропагандировать нас, выступил какой-то на русском языке, 
что, мол, у них больше людей и техники, предлагал сдаться. Рас
пространялся до тех пор, пока пулеметчик не дал очередь, и тогда 
они пошли в атаку.

За такие дела полк получил зрание героического. Командо
вание армии отнеслось к нам со вниманием, да и нужен был отдых: 
в отделениях оставалось по пять человек! Нас отвели на отдых, 
весь полк, и впоследствии мы единым полком уже ни разу не 
выступали, а выступали разрозненными батальонами в тех мес
тах, где было тяжело. Так мы — 3-й батальон — были брошены 
на поддержку 3-го Дзержинского стрелкового полка.

Восемь километров шли сутки, потому что нас сопровождало 
около пятнадцати немецких самолетов, с утра до вечера бомбили 
нас. Под елочки ляжем, два шага пройдем, опять ляжем. За сутки
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не было ранено или убито ни одного человека, хотя немцы были 
абсолютными хозяевами воздуха, — мы не имели ни зениток, ни 
авиации. Думаю, 200—300 бомб они сбросили. Улетали, заправ
лялись и снова летали, долго утюжили нас самолетами, бомбили 
несколько дней, удивительно неэффективно.

К этому мы настолько привыкли, что в последние сутки я 
пять часов спал под бомбежкой, в окопчике шестьдесят сантимет
ров глубиной, укрывшись палаткой, — спал до утра. Они один 
залет — бомбы, второй — пулеметы, и заправляться уходят. И так 
беспрерывно. Потом стали каруселью ходить.

Когда убедились, что этим нас не выкурить и мы не уходим 
из окопов, пустили самолеты без бомб, но, очевидно, с громкогово
рителями, усиливающими шум мотора, особенно во время пики
ровки. И без бомбежки утюжили линии окопов, даже не стреляя 
пикировали. Спускались так низко, что можно было видеть лет
чиков. Шум был невероятный, и он заставлял всех лежать на зем
ле, в окопах, потому что через час-полтора уже изматываешься 
от ожидания бомбы или пулеметной очередй... И только потом мы 
установили, что им нужно было прижать нас к земле, чтоб дать 
возможность своим частям незаметно к нам подойти.

Неумение разгадать эту тактику привело нас к беде. Когда 
они кончили утюжку и мы поднялись из окопов, то у немцев 
уже были установлены станковые пулеметы, в ста пятидесяти — 
двухстах метрах от нас. А отдельные группы автоматчиков отре
зали нам дороги в расстоянии тридцати — сорока метров. Последо
вали наш неизбежный отход и большие потери. Немцы били раз
рывными пулями. Боевые порядки нарушались, враг вклинился 
в стыки между ротами и взводами, мы были рассеяны, всё так 
перемешалось, что мы не знали пункта сбора.

Так был прорван весь фронт. Отступали мы только лесом, 
пешим порядком, а немцы наступали, как правило, на мотоциклах 
и машинах. Лесов они страшно боялись. При неопределенном 
местоположении пункта сбора наши марши, естественно, очень 
сильно затягивались, и, когда мы подходили к какой-нибудь дерев
не, оказывалось, что она уже занята немцами. Шум моторов про
тивника всё время сопровождал нас.

То, что мы были отдельным батальоном, приданным 3-му пол
ку, привело к смешению нашей группы с бойцами и командирами 
3-го полка. Эта группа была, конечно, не боевой частью, потому 
что при отступлении значительная часть автоматов и пулеметы 
оказались потеряны — и не то что брошены, а, например: бежал 
пулеметчик, был ранен, а я уже нес винтовку приятеля и, не 
зная пулемета, не мог им воспользоваться. Другой пулеметчик 
убит — пулемета не подберут. Или раненого увозят вместе с пу
леметом...

Стадное чувство страха — очень сильная вещь. Я сам бежал 
и убеждал себя остановиться и остановить других. И останавли
вать удавалось, когда быстро создавался какой-то коллектив, кото
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рый поддерживал. А так — нужно быть очень сильным человеком, 
чтоб при обстреле в упор, когда все бегут, остановиться и остано
вить других, — надо для этого обладать настоящим мужеством...

Шли долго. Хлеба не было. Пили воду из колеи дороги, пита
лись ягодами, грибами. Когда пришли в Пушкин, я пытался ра
зыскать свой полк или уйти в свою дивизию. Командование 
3-го полка этого сделать мне не разрешило (я был рядовой боец). 
А после переформирования медя назначили сюда, на командную 
должность — по положению занимаю должность строевого капи
тана...»

В моем дневнике есть запись подробного рассказа старшего 
врача 49-го танкового полка 24-й танковой дивизии Валентины 
Ивановны Рагозы о том, как этот полк (вместе с дивизией, в со
ставе 41-го стрелкового корпуса) выходил из окружения, в кото
ром оказался под Лугой. Передаю здесь только самую суть со
бытий, изложенных в этой записи.

С десятых чисел июля полк оборонял Лугу. К 18 августа, при 
отступлении от города Луга, выяснилось, что полк взорвал мост 
через реку Лугу у Толмачева и йа пути к Сиверской был окружен 
немцами. Они переправились через реку в другом месте и перере
зали впереди полка, у деревни Ящера, дорогу на Сиверскую и 
Гатчину. В окружении оказался и весь 41-й корпус.

С 18 по 21 августа полк под деревней Сорочки отражал атаки 
противника, затем по приказу выходил на восток: колесные и бое
вые машины — по настильной дороге, а люди — пешком, болотами. 
Вышли к деревушке Луги, и здесь 27—28 августа сорок пять са
молетов подвергли нас жесточайшей непрерывной бомбежке. Ма
териальная часть и обозы 24-й дивизии были взорваны и сожжены.

По болотам и лесам подразделения всего 41-го корпуса проби
вались с боями к пункту сбора — деревне Сусанино. К этой де
ревне 12 сентября выбрался и личный состав 49-го танкового пол
ка. С 25 августа ни хлеба, ни соли, ни других продуктов, ни та
баку, ни свежей воды, ни медикаментов не было. Обстреливаемый 
днем и ночью, полк нес на носилках множество раненых. На 
них пикировали фашистские самолеты, полностью господствовав
шие в воздухе. Здоровые люди прикрывали раненых сйбою и все 
Дни отдавали им свой голодный паек — по 150 граммов конины 
в сутки, а сами питались ягодами. ^

Навстречу корпусу, чтобы открыть ему выход из окружения, 
пробивалась 90-я стрелковая дивизия. Она была уже в трех кило
метрах от 49-го танкового полка, но сомкнуться с нею полку fie 
Удалось, и 14 сентября он получил приказ выходить из окружения 
мелкими группами самостоятельно. Прошел обходным маршем 
еЩе тридцать километров, форсировал реку Оредеж и шоссейную 
Дорогу. После четырехсуточной «утюжки» самолетами, уничто
жающих обстрелов из. минометов и танковых пушек полк потерял 
большую часть людей. Остатки полка через Кобралово и
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Антропшино 17 сентября вышли в Павловск, но в этот день здесь, 
как и в Пушкине, уже были немцы. Из Павловска объединившим
ся мелким группам удалось с боем вырваться и пробиться дальше, 
к нашим частям.

Так выходили из окружения и все части 41-го стрелкового 
корпуса.

ПОСЛЕДНИЕ ЧИСЛА АВГУСТА

27 августа. Ленинград
Со вчерашнего дня движение по городу прекращается в десять 

вечера и начинается в пять утра.
Сегодня, говорят, враг вплотную подошел к Гатчине, положение 

Ленинграда очень трудное и опасное, но пока что жизнь в городе 
идет нормально. Я убежден, что Ленинград не может пасть, но не 
менее убежден, что в ближайшие дни начнутся бомбежки.

29 августа
Четыре дня назад занята Любань, три дня назад мы оставили 

Новгород, вчера фашисты ворвались в Тосно. Навстречу немцам, 
с севера, по Карельскому перешейку, вдоль Финского залива и по 
берегам Ладоги напирают финны. Цель фашистов ясна: хотят 
окружить Ленинград.

31 августа

В южной стороне и на Карельском перешейке разрозненные 
наши части с боями все выходят из окружения. Смотреть на ис
тощенных, обессиленных, раненых людей, когда они достигают 
наконец Ленинграда, тяжело. Многие из них, пробиваясь, дрались 
из последних сил. Других, ушедших партизанить в тыл врага, 
мы увидим не скоро. Есть среди испытавших горечь окружения и 
люди деморализованные, но таких немного, большинство полны 
чувства мести, разъярены, вновь рвутся в бой. Всех вышедших 
из окружения переформировывают, включают в свежие части и 
сразу же направляют на фронт.

Жарко. Кировский проспект, всегда такой чистый, теперь, за
пылен, замусорен. По проспекту медленно тянется обоз — это во
шедшая в город после отступления воинская часть. У перил на
бережной Карповки стоят несколько подвод. Красноармейцы 
спускаются к реке, котелками, ведрами зачерпывают воду. Тол
па — человек сорок — пятьдесят — молча и сосредоточенно смот
рит. Наконец кто-то сверху кричит:

— Браток, ты что грязную воду пьещь? Заходи во двор!
И то, что в центре благоустроенцого города (в любом доме —* 

водопровод!) люди берут воду из грязной речушки, вызывает чув^ 
ство тоскливого недоумения..*
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О чем повсюду в Ленинграде идут разговоры? Множество тем, 
неведомых до войны, сотни новых, ставших привычными, обще
понятными терминов! Разговоры о школьниках, собирающих пов
сюду бутылки, необходимые для заполнения их горючей смесью,— 
миллион зажигательных противотанковых бутылок! О новом виде 
взрывчатки, именуемой синалом; о захваченных у немцев сна
рядах с химическими отравляющими веществами; о партизанских 
отрядах и полках, о подпольных партийных группах и истреби
тельных батальонах, отправляющихся в тыл к немцам; о маски
ровке городских объектов, производящейся под руководством ар
хитектора Н. В. Баранова; о песке, завозимом сотнями грузовиков 
во все городские дома, чтобы гасить им немецкие «зажигалки»; 
об эвакуации детей, о трудовой повинности и военном обучении 
всех трудящихся; о санпостах, о донорах, о группах самозащиты, 
об аварийно-восстановительных полках и батальонах в системе 
МПВО; о курсах танкистов на Кировском заводе и всяческих дру
гих курсах, о рабочих отрядах, об усилении охраны, о строитель
стве во всех районах города оборонительных рубежей, о новых 
гвардейских дивизиях народного ополчения, об артпульбатах и о 
баррикадах, о дзотах и дотах в углах домов на перекрестках улиц, 
о варежках и рукавицах, о щипцах для зажигательных бомб, о 
пойманных там и здесь фашистских шпионах, об экономии элек
троэнергии, топлива и продуктов питания... Это все — деловые, 
торопливые, энергичные разговоры, за которыми видны напря
женные, быстро текущие дела, сливающиеся в один шумливый, 
гигантский поток.

Жизнь в городе содержательна, кипуча, в ней чувствуется 
накал великого народного единства.



Г л а в а  п я т а я

КРАЙНЕЕ НАПРЯЖЕНИЕ

За последние дни. Ташш под Сестрорецком. Подхо
дит морская пехота. От Териок до Каменки. Еще 
восемь дней в городе

( 4 — 12 сентября 1941 г .)

5 сентября 1941 рода финны взяли город 
ж Олонец, 7-го, в районе Лодейного поля, подо- 

щщг шли к реке Свирь.
\ г  7 сентября немцы начали фронтальное на- 

ступление на Ленинград. Главный удар был 
направлен на Кипень~- Ропшу — Красное Село, 

В районе Мги после пятидневных ожесточенных боев немцам 
удалось выйти к южному берегу Ладожского озера и 8 сентября 
взять Шлиссельбург (ПетроКрепость). С этого дня Ленинград 
оказался в кольце блокады. Крепость Орешек в горле Невы до 
конца войны осталась за нами. В ночь на 9 сентября немцы 
пытались переправиться на правый берег Невы, но были раз 
навсегда остановлены здесь морской пехотой, подразделениями 
115-й стрелковой дивизии и рабочими истребительными отрядами. 
10 сентября массированный налет немецкой авиации был совер
шен на район Красного Села> и оборонительные работы здесь 
пришлось прекратить. Сильнейшему полуторачасовому налету в 
вечер того дня подвергся и Ленинград. На четвертый день пре
дельно напряженных боев, 12 сентября, мы были вынуждены 
оставить Дудергофские высоты и Красное Село. В тот же день на 
реке Свирь нашим частям пришлось отдать врагу Подпорожье, а 
на Карельском перешейке накануне нами оставлен был Белоост- 
ров.

К этому дню немцы потеряли в боях $а Ленинград 170 ООО сол
дат и офицеров, около 500 орудий и 500 танкову

ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

4 сентября. Ленинград

Был в ТАСС и в Политуправлении фронта.
Наши войска встречают наступающих немцев гневными контр

ударами, сами наступают от Колпина на юг и юго-запад, подошли 
к Саблину, в районе Ям-Ижоры и Красного Бора окружилд це-
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сколько немецких полков. Немцы закопали танки в землю, пре
вратили, их в неподвижные огневые точки.

Но узловая станция Мга оставлена нами 30 августа,1 и это 
значит: железнодорожная связь Ленинграда со всей страной пе
ререзана. И еще: сегодня в городе впервые легли снаряды дально
бойной артиллерии немцев... Немцы били со стороны Тосно.

Сегодня туманный, облачный день. Всю ночь слышалась отда
ленная канонада. Раз стрельба занялась где-то поближе, гул до
носится с верхнего течения Невы. Вчера над городом летал фа
шистский самолет, за ним охотились наши. В ночь на вчерашний 
день — воздушная тревога, вчера — еще две. А перед тем несколь
ко дней никаких тревог не было.

Разговоры о разбомбленной, несколько раз занятой фашистами 
Мге по всему городу. Слышал, что от взятых было Любани и 
Тосно немцы отброшены. Поскольку никаких официальных сооб
щений о том, что происходит под стенами города, пока нет, насе
ление, естественно, питается слухами. Слухи, конечно, полны 
вранья, верить большей части рассказываемого не следует, но 
тот факт, что бои идут всюду за городом, что никакие дальние 
поезда никуда не ходят и Ленинград не имеет железнодорожного 
сообщения с другими городами, представляется несомненным.

Жизнь в городе тем не менее протекает нормально, никакой 
паники не наблюдаю. С позавчерашнего дня сбавлена норма 
выдачи хлеба: те, кто получал 400 граммов, теперь получают 300. 
Два дня назад исчезли из продажи папиросы, включены в карточ
ную систему спички: три коробка в месяц.

Вчера в газетах сообщение об эвакуации Таллина, а позавчера 
в Ленинград вернулась группа писателей, доставленных в Крон
штадт на военных судах, на транспортах, увозивших из Таллина 
воинские части. Рассказы об этом писателей. Кажется, погибли 
вместе с транспортами писатели Ф. Князев и Ю. Инге. Впрочем, 
может быть, их спасли, пока, во всяком случае, они не объ
явились.

С 23 августа Северный фронт разделен на Ленинградский и 
Карельский. Карельский перешеек с 23-й армией отнесен к Ле
нинградскому фронту, а 7-я армия и вообще все части за Ладож
ским озером и рекою Свирь — к Карельскому. Командующим вой
сками Ленинградского фронта 29 августа назначен К. Е. Вороши
лов, в Военном совете — А. А. Жданов, А. А. Кузнецов, адмирал 
И. С. Исаков и другие. В составе Ленинградского фронта создают
ся новые армии из формируемых спешно дивизий, бригад морской 
пехоты, полков народного ополчения, артиллерийских полков, ис
требительных батальонов... Строятся бронепоезда, для наземных 
частей снимается с кораблей артиллерия, даже доставляется само
летами... В частности, в районе Пушкина — Павловска — Колпина

1 Немцы сбросили на Мгу парашютный десант еще 28 августа 
1341 года, но в тот день были отбиты.
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формируется 55-я армия (командующий—генерал И. Г. Лазарев). 
В бои она еще не вступала, ее управление находится в г. Пушки
не, ее высшим командирам приказано выезжать на броневиках или 
автомашинах вперед, встречать выходящие из-под Луги разрознен-, 
ные, неуправляемые дивизии и полки и, приказав им тянуть 
линии связи к г. Пушкину, брать их в свое подчинение, организо^ 
вывать оборону Ленинграда... На ближайших к передовым пози
циям железнодорожных с^айцйях ставятсй питательные й меДи- 
цйнсше пункты, стйят Составы поездов длй приема всех выходя
щих из окружения...

Такая же задача в районе Красногвардейского (Гатчинского) 
укрепленного района возлагается на 42-ю армию (управление 
которой создано раньше),

В самый напряженный момент боев за Ленинград происходит 
реорганизация всего управления...

Мы, корреспонденты ТАСС, ждем направления в части и 
фронтовых пропусков. Но заниматься нами сейчас, конечно, не
кому. Что ж!.. Дела у меня хватает и здесь, в самом Ленинграде! 
Как бойцы нуждаются в винтовках, так газеты и издательства 
ждут от писателей действенного оружия — слова... За последние 
дни написал для «Советского писателя» пять рассказов и немало 
статей для газет. В «Ленинградской правде» день за днем печа
таются мои очерки. Я их пишу под непрерывное гудение само
летов: уже несколько суток авиация непрерывно в воздухе...

А кроме того... Если проявить активность, то кое-куда можно 
съездить, даже не имея фронтового пропуска. Всё же у меня на 
петлицах две шпалы, и я полноправный командир Красной Ар
мии. А фронт, увы, так приблизился, что вплотную к нему можно 
за час доехать на трамвае или дачным поездом...

Во второй половине августа части нашей армии попали в ок
ружение под Выборгом. И в то время, когда балтийские моряки, 
пограничники, оставленные для заслона подразделения армии й 
самом Выборге и на островах Выборгского залива, дрались, про
являя поразительную стойкость (остатки их были эвакуированы 
на кораблях в Кронштадт и Ленинград 1 сентября), другие, при
крываемые ими части, уничтожив по приказу командования свою 
технику, стали выходить из окружения мелкими группами. И 
вдоль всего побережья Финского залива, вдоль Приморского шос
се, по густым лесам и болотам, меж озер, наперерез рекам, нача
лось безрадостное отступление. Оно остановлено только два-три 
дня назад...

Отдельные окруженные врагом группы, подразделения и гар
низоны приморских укреплений, защищаясь, стояли насмерть и 
погибали до единого человека. Другие группы, изолированные, 
потерявшие ориентировку и связь в дремучих лесах, оказывались 
деморализованными. Но всюду находились стойкие, инициативные 
люди, чаще всего коммунисты и комсомольцы, которые организо
вывали сопротивление, ободряли, объединяли упавших духом, вы-
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водили и до сих пор выводят их к линии старой границы, где 
вдоль реки Сестры Ленинград ограждается с севера главным ру
бежом — прежним укрепрайоном.

В конце августа было два-три критических дня, когда, почти 
не встречая отпора, враг мог прорваться через этот рубеж к Ле
нинграду,

В эти страшные дни 30—31 августа решающую роль сыграли 
мелкие, самостоятельно действовавшие подразделения, задержав
шие врага до подхода к Сестрорецку и Белоострову подкреплений, 
экстренно выдвинутых из Ленинграда, в частности балтийцев, 
которые были сняты с кораблей флота и спешно сформированы в 
отряды морской пехоты.

На Сестрорецком направлении важную роль сыграл истреби
тельный отряд Осовского. Мне известно, что он в -самый крити
ческий час оказался е д и н с т в е н н ы м ,  ставшим на пути вра
жеских передовых частей к Сестрорецку...

ТАНКИ ПОД СЕСТРОРЕЦКОМ

Расскажу об этом деле не с чужих слов, записанных мною в 
начале сентября, а со слов А . И. Осовского, с которым мне уда
лось встретиться на передовой линии фронта только поздней 
осенью 1941 года в 3-м полку Кировской дивизии народного опол
чения, занимавшем в ту пору уже надежно укрепленный рубеж в 
районе Курорта и Сестрорецка.

Анатолий Иванович Осовский родился в 1909 году в городе 
Тотьма Вологодской области, окончил шесть классов школы, в 
1938 году вступил в партию. Перед войной служил в Териоках, 
руководил трестом кинофикации Карельского перешейка. Когда 
я встретился с ним в Курорте, он уже имел звание старшего лей
тенанта. Вот его рассказ, записанный мною дословно.

«25 июня я вступил в организованный здесь истребительный 
батальон. Сначала был командиром взвода, затем — политруком 
роты. Командиром отряда был Побивайло из школы по подготовке 
комсостава НКВД.

В первые дни работа в батальоне сводилась не только к трени
ровке бойцов и несению караульной и разведочной служб, но и 
к обучению людей, которые должны были быть призваны в 
РККА. Работали по двенадцать-тринадцать часов в день, с вы
ходами в поле: выполняли одновременно боевые задачи — охра
няли отдельные участки железной дороги, занимались поисками 
парашютистов. И, судя по тому, что на участках, охраняемых 
Другими отрядами, бывали случаи диверсионных взрывов, а на 
пашем участке таких случаев не было, охрану несли хорошо. Так 
было до 22 августа.

22 августа я выпросился в партизанский отряд, был принят 
бойцом, но уже через три дня меня утвердили командиром
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отряда. Мы занялись экипировкой, подготовкой и изучением всего, 
что нам могло понадобиться, вплоть, например, до приемов джиу- 
джитсу.

31 августа отряд поступил в распоряжение 23-й армии, в тот 
же день получил задание выехать в Териоки, уточнить там обста
новку и постараться проникнуть в тыл финнам. Если же это не 
удастся, то сделать базу за Келломяками и действовать по указа
ниям разведотряда армии. Базу мы создали и 1 сентября при
были в Сестрорецк. Я явился с докладом к секретарю Сестрорец- 
кого горкома партии и начальнику местного НКВД и, когда в 
моем присутствии было доложено разведчиками, что на Сестро
рецк движется группа танков и пехоты противника, попро
сил разрешения выйти навстречу противнику и задержать 
его.

Мобилизовал одну автомашину и выехал с двадцатью шестью 
человеками. В двух километрах от Сестрорецка встретил несколь
ких бойцов, которые подтвердили, что в трех-четырех сотнях 
метров идут танки и пехота, да и мы слышали их стрельбу из 
орудий и пулеметов. Мы сошли с машины, рассыпались по сто
ронам дороги и расчлененным строем, выслав разведку, стали про
двигаться вперед. Пройдя метров четыреста по леску, в местности 
«Таможня», между Оллилой и Курортом, увидели стоящий на 
пригорке у дороги танк, который стрелял из орудия по нашему 
тылу и строчил из пулемета по обочине дороги.

Распределив людей вдоль дороги, я с бойцом Большаковым 
прополз метров пятьдесят вперед и залег на середине дороги, за 
оставленным здесь разбитым трактором. Затем, заметив лучшее 
прикрытие — небольшой песчаный ремонтный карьерчик у самой 
дороги, переполз туда. Меня не заметили, и, все время стреляя, 
танк очень медленно и осторожно приближался. Через несколько 
минут ко мне приполз боец Севрин:

— Без меня командир быть не может!..
Приблизительно минут через сорок танк пошел вперед быстрее. 

Когда он был метрах в двадцати от меня, я встряхнул противотан
ковую гранату и, едва танй приблизился еще метров на десять, 
выскочил и метнул ее под левую гусеницу. Раздался взрыв, танк 
с порванной гусеницей развернуло боком ко мне. Севрин подал 
мне вторую гранату, я швырнул ее, она упала у самого танка, пор
вала правую гусеницу и ведущие колеса. Это был танк Т-3, 
средний, германский. Кроме меня по гранате бросили Большаков 
и Севрин. Но пулеметы танка продолжали бешеную стрельбу. 
Выглянув, я заметил, что люк танка открыт. Оказывается, в это 
время двое из экипажа танка пытались удрать. Один из них был 
убит выстрелом товарища Эхина, охранявшего нас метрах в пяти
десяти. В открытый люк я бросил гранату РГД-33, после чего 
танк замолк и оказался окончательно выведенным из строя. Был 
я тогда, бросая гранаты, спокойнее, чем сейчас, — таков был 
азарт!..
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В тот же момент на расстоянии около ста метров показался 
большой башенный танк, открывший стрельбу из пулемета по 
всей местностц. Одновременно с правого фланга появился третий 
танк, средний, который тоже открыл стрельбу и пытался пойти 
в обход, но, наткнувшись на сырую, топкую местность (около 
реки Сестры), повернул обратно. По бокам от большого танка 
двигалась пехота — сорок — пятьдесят человек. Мы открыли огонь 
из винтовок, а Эхин — из имевшегося у него автомата. Движение 
врага приостановилось: мы боялись их, а они — нас, не зная, 
сколько нас здесь. Я тут же уполз к своим: нас набралось при
мерно человек сорок, так как с нами было человек пятнадцать 
примкнувших, из тех, что отступали и встретились с нами.

Противник остановился. Танк повел огонь из башни, а пехо
та — из винтовок. Но огонь противника не приносил нам ущерба, 
наша позиция на скате высотки оказалась удачной. В перестрелке 
мы провели более двух часов. Танк стал бить шрапнелью. Раз
рывы приходились у нас над головой. С правого и левого флан
гов у нас не было никого. И я, зная, что позади имеется место, 
где танки могут пройти только по двум дорогам, ибо кругом вода, 
решил отвести отряд. Вывел его в район Ржавой канавки, немед
ленно окопался и приготовился встретить врага.

Через несколько часов я был вызван к заместителю командую
щего 23-й армией полковнику Андрееву, который сообщил, что 
нашему отряду А. А. Жданов объявил благодарность и приказал 
держать занимаемый рубеж.

Здесь мы были шесть суток. Несмотря на то что противник вел 
бешеный пулеметный и минометный обстрел, за все шесть суток 
мы потеряли только одного человека убитым, а раненых не было 
вовсе. Весь мой отряд состоял из тридцати трех человек.

Это были дождливые днй. Глина размякла. Партизаны без 
отдыха несли дежурство, занимали большой участок. И еще вы
деляли для наблюдения за дорогами (справа и слева от нас) 
людей, из тех, кого останавливали, — разрозненных, бегущих с 
Карельского перешейка красноармейцев. Они были деморализо
ваны и, несмотря на наше влияние, во время минометных обстре
лов начинали бегать с места на место, и потому среди них каждый 
День бывало по пять-шесть убитых.

В ночь на 7 сентября я получил приказ сдать участок кадро
вой части, а самому с отрядом идти на отдых. Через несколько 
Дней мой отряд был влит в 120-й истребительный батальон и за
числен в нем отдельным взводом».

ПОДХОДИТ МОРСКАЯ ПЕХОТА

Я еще два небольших рассказа о тех же днях. В Каменке, под 
Велоостровом, в октябре 1941 года я познакомился с главстар- 
шиною флота, маленьким, быстрым в движениях, вспыльчивым 
и горячим Леонидом Яковлевичем Захариковым, которого бойцы
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морской пехоты называли истребителем «кукушек»: он был одним 
из зачинателей снайперского движения на Ленинградском фронте. 
Вот запись, сделанная мною тогда в отдельном особом батальоне 
морской пехоты.

...5 последний день августа Захариков — секретарь комсомоль
ской организации своей гидроавиационной части, находившейся в 
то время в Ораниенбауме, явился по срочному вызову к комисса
ру части. Тот:

«На фронт хочешь?»
Захариков отвечает:
«Ясно, не в бабки пришел играть!»
Комиссар сказал, что надо в эту же ночь явиться в Адмирал

тейство, к начальнику политотдела, и объяснил: формируется ба
тальон морской пехоты, чтоб закрыть собой грозящее прорывом 
в Ленинград пустое пространство,

«Не струсишь?»
«Нет!..»
— И пошло! — рассказывает мне Захариков, — И вот уже едем 

на фронт, Гранаты, винтовки!.. И впервые я попал под обстрел 
минометов под Курортом. Впечатление неважное. Вот сейчас для 
меня мина — плевать! А тогда — как дунули бежать! И по всей 
вероятности, среди нас была какая-то одна сволочь: где ни оста
новимся — выстрел, и тут же падает мина. Мы еще плохо тогда 
знали наших людей, попали к нам и случайные... Но тут нам пря
мо приказали: «Вы будете идти по ближнему пути, по опасному, 
и соберите всё ваше мужество!» И мы действительно собрали его, 
и пошло у нас всё как надо...

Тут были до восьмого сентября в активной обороне. Восьмого 
переброшены на белоостровскцй участок. Шли болотом всю ночь, 
по пояс в воде, таща на себе всё имущество, минометы, патроны. 
Сразу же влезли в воду чуть не по горло. Шли под огнем пулеме
тов и «кукушек» с линии железной дороги. В начале пути перехо
дили мост в ста метрах от врага. Сначала через мост перебежала 
небольшая группа, пять-шесть человек, а остальные переползали 
по одному. Затем опять погружались в болото, двигались в нем 
длинной цепью — пять метров человек от человека. Команды пере
давались шепотом по цепи, но хлюпанье было зверское. Не поте
ряли в этом переходе ни одного бойца. К утру девятого пришли на 
белоостровский участок, заняли оборону на его правом фланге...

ОТ ТЕРИОК ДО КАМЕНКИ

На передовых позициях батальона морской пехоты я познако
мился с каштановолосой, голубоглазой медсестрой Валей. Пота
повой (женой разведчика младшего лейтенанта Иониди) и ее 
подругой Аней Дунаевой. Одетые в ватные телогрейки, обе они 
носили косички, были смешливыми и веселыми, и никто из нас,
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конечно, не думал о том, что Аня вскоре будет убита прямым по
паданием снаряда.

— ...Жили мы в Териоках, — рассказала мне, не обращая 
внимандя на разрывы падавших поблизости мин, Валя Пота
пова, — я работала в горкоме комсомола техсекретарем, Аня — в 
горсовете, статистиком нархозучета. Двадцатого августа^ началась 
эвакуация. А мы обе хотели на фронт. Еще раньше у нас органи
зовался истребительный отряд; тот отряд тридцать первого ав
густа выступил на Пухтолову гору, где финны высадили десант. 
Нас, девушек, было десять, с одними санитарными сумками «на 
вооружении». Кстати, и в отряде, состоявшем из ста сорока чело
век, вооружение было, мягко выражаясь, сборное, но всё-таки три 
пулемета и несколько десятков винтовок было. Пухтолову гору 
мы знали потому, что там устраивались лыжные кроссы. Где 
именно финны, сколько их — никто из нас точно не знал, а их 
оказалось много, и нам пришлось отступить.

Я, Аня и еще одна девушка, Леля Яхницына, пошли вперед 
под огнем, потому что не понимали, что такое страх, и заблуди
лись. Слышим разговор финских офицеров, сидим под горой в ка
наве. Мне смешно: алялякают. Яхницына мне:

«Если ты смеяться будешь, застрелю!»
Двое наших бойцов подползли, и с ними мы, рыща по лесу, 

нашли своих, перевязали двоих раненых, понесли.
Вышли все мы с Пухтоловой горы к Териокам, смотрим — Те- 

риоки горят. Послали разведку — город пуст. Пошли мы по ули
цам — дома горят наши, некоторые взорваны. Улицы узкие, волосы 
разлетаются от жары. Обидно смотреть вокруг. Хлебозавод за 
нами рухнул, здание горкома партии сгорело — всё дома родные, 
близкие...

Ночью с истребительным отрядом мы вьдади на шоссейную 
дорогу — и к Сестрорецку. Остановили какую-то машину, поса
дили раненых с одной дружинницей. Сами шли до Куоккалы. 
Здесь встретили две машины — они ехали за оборудованием типо
графии, но было уже поздно, там всё сгорело. На этих машинах 
мы доехали до Сестрорецка, дальше дошли пешком, разместились 
в школе.

Часов в двенадцать — только получили распоряжение отды
хать весь день — боевая тревога. Оказывается, три-четыре фин
ских танка прорвались на Сестрорецк. Истребительный отряд 
Осовского пошел на танки, сам Осовсщш взорвал головную 
танкетку и остановил большой танк. И мы, основная часть отряда, 
с другой стороны напали на танки; они увидели нас, повернули,* 
Ушли обратно.

Наш отряд остался лежать в обороне. Я лично — в третьей ли
нии с Аней, прикрепили нас к одному взводу. Три дня во 
рву, на песке, под минометным обстрелом мерзли. Ночью 
кричишь:
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«Дневальный, потяни за ногу — ноги здесь или нет?»
Очень тогда мы мерзли!
Вокруг нас появились 'бойцы, стали ходить к нам из окру

жающих дотов. Помню пулеметчика Костю — такой спокойный! 
Бьют минометы:

«Костя, чьи?»
Он авторитетно:
«Валя, да это наши!»
И спокойно становится, хоть мины и рвутся у самых ног. 

Мне с Аней очень хотелось перейти в «настоящую» часть. А тут 
приходит какой-то лейтенант:

«Мне нужно в доты по санитарке!»
Леля Яхницына была у нас старшей. Спрашиваю её:
«Отпустишь нас?»
«Я и сама пойду!»
...Оформились мы, сдали сумки, пошли, взяв все документы. 

Приходим в дот — тут гостеприимно, симпатично, голубенькой 
краской всё выкрашено. Накормили нас. Смотрим — у них хоть 
и весело, а делать нечего.

«Что у вас делать?»
Старшина объясняет:
«Будем сидеть до тех пор, пока нас не взорвут».
«Сколько же сидеть?..»
«Может, год, может, больше!»
И сговорились мы: убежим опять, делать нечего же! И, пере

ночевав, добились, чтобы нас свели в часть настоящую, где есть 
работа. И утром два сопровождающих провели нас через реку 
Сестру под огнем в санчасть батальона морской пехоты. Сапоги 
большие, спотыкаюсь, держимся за бойцов. Приходим — темно, 
все спят. Сопровождающие ушли. Постояли мы среди комнаты, 
слушая храп.

«Анка, давай спать тоже!»
Дернула за ногу кого-то — оказывается, девушка.
«Кто у вас начальник?»
«Да все начальники! Давай спать!»
Утром все на нас смотрят: откуда взялись? Привели нас в 

штаб к полковнику. Он сердитый, суров, недружелюбен. А нам 
уже надоело — водят!

«Какие документы?»
А у Анки нет документов, забыла в доте. Расплакалась. А я 

смеюсь. Полковник:
«Нам таких, что плачут, не нужно, вот ту, что смеется, офор

мить!..»
Ну хорошо, сходили мы в дот за Анкиными документами, вер

нулись, оформились, стали медсестрами.
Тут начали к нам поступать раненые, врачи увидели, что пе

ревязки мы делать умеем. Переводят нас в Курорт, а там ночыр 
приказ — выступать!
50



Ночью шли по болоту. Сапоги у Анки широкие, резиновые, 
сГт тяжело. А у меня — с дырками, вода выходит, мне легко. 
Странно было погружаться по пояс в воду, неприятно, потом при
выкла, иду, как будто так и надо, одному парню даже немного 
винтовку несла — он после ранения слабым был. Бойцы были как 
верблюды нагружены —патроны, минометы, станковые пулеметы 
на плечах. Я всё время держалась за командиром взвода Кашке- 
товым, он здоровый.

«Валя, иди со мной, сухо тут!»
Ему по колено, а мне по грудь! Остановимся — он стоит, я об- 

локочусь на него и сплю. Как обстрел, так все спят, лежа в воде. 
Переждем — дальше. Мины по воде — чвак-чвак, — глубоко в воде 
разрываются. Пока шли по воде, было тепло, а как вышли — ве
тер, холодно! Все как утки мокрые, течет с нас!

Утро уже. Вышли из болота — противотанковый ров. Солныш
ко пригрело, пар идет от всех, расположились тут, все переоде
ваются, а нам нельзя же! Есть было нечего (кухня вкруговую 
ехала). Сухарь один на десять человек разломили, а две папи
роски ребята раскурили все по очереди. Часа в два двинулись в 
путь сюда, в Каменку? тут набросились на еду, ходили, смеялись, 
рассматривали местность... Стали жить тут... ^

ч
ЕЩЕ ВОСЕМЬ ДНЕЙ В ГОРОДЕ

5 сентября
Учится народное ополчение. Учатся командиры. На Киров

ском, 77, в саду Дзержинского, идет учеба. Руководитель груп
пы — капитан Николаевский, комиссар — Шерстнев. Тут и бал
тийцы, и красноармейцы, и вчера еще мирные горожане.

6 сентября

День провел в военно-морском госпитале, беседуя сначала с 
командиром подводной лодки, раненным при атаке подлодки 
«юнкерсами».

В госпитале встретил я знакомого мне пограничника — ба
тальонного комиссара Косюкова. Он прибыл в Ленинград из 
Шлиссельбурга, куда был доставлен на катере без сознания после 
боя, происходившего 1 сентября на левом берегу Невы, у Иванов
ских порогов.

Бой длился с 6 часов 30 минут утра до восьми вечера, а потом 
снова до полуночи.

Косюков рассказал мне о геройской смерти лейтенанта Тули
кова, который водил бойцов в штыковые контратаки; на его зали- 
том кровью партбилете бойцы дали Косюкову клятву отомстить за 
Убитого лейтенанта. ч

Нет паники у стен Ленинграда! Есть горе, есть мужество, 
°сть доблесть, есть ярость! Непрерывными волнами только что
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сформированных батальонов, полков, д и в и з и й  ленинградцы и д у т  ' 
на фронт. Нет такого врага, который осилил бы ленинградцев, 
распаленных гневом и возмущением!..
7 сентября

Вчера шел дождь. Вот уже третий или четвертый день в го
род летят немецкие сй&ряды; легло их пока Нисколько штук:> 
один — на Глазовской улице, другой — в дом в районе Обводного I 
канала, третий — около Невской заставы. Сколько выпущено ихі 
всего — не знаю, пока единичные.

Два дня назад, вечером, был у Н. Брауна, вернувшегося из.) 
Таллина, где он работал в газете «Красный Балтийский флот». 
Таллин оставлен 28 августа. Н. Браун рассказал мне о трагичес
ком походе кораблей-транспортов. Сам тонул дважды — на двух 
транспортах, поочерёдно потопленных в Балтике. Спасся случай
но, долго плавал, был подобран какой-то шхуной. Рассказывал 
обо всем спокойно (видимо, нервная реакция еще не наступила).

Можно считать установленным: при эвакуации Таллина на 
транспортах погибли писатели Ф. Князев, Ю. Инге, 0. Цехнови- 
цер, Е. Соболевский. Погибло много транспортных кораблей (но 
из военных очень мало) и, конечно, мйого людей *.

Вчера вечером забегал в квартиру на Боровую. Там выклю
чен газ, не идет вода, центральные газеты уже несколько дней не 
доставляются. Возвращался на Петроградскую в темноте, к десяти 

' часам вечера, когда прекращается всякое движение. Прохожие 
спешат, иные — бегут, стремясь добраться до дома к сроку.

Сегодня весь день слышалась артиллерийская стрельба, весьма 
близкая. Сейчас погода ясная, белые облака, в небе ревут само
леты, изредка доносятся артиллерийские выстрелы.

1 «В эвакуации Таллина принимали участие 23 судна Балтийского 
государственного морского пароходства (включая 5 латвийских судов, 
прибывших в Ленинград после эвакуации Риги) и 6 крупных судов 
Эстонского государственного морского пароходства. Из них 25 погибло 
в море, 3 выбросилось на берег о. Гогланд, и только один пароход «Ка
захстан», получивший большие повреждения, дошел до Ленинграда. 
Позже прибыл пароход «Сауле», снявшийся с камней о. Гогланд. За три 
дня этой операции (27—29 августа) были потоплены почти все лучшие 
торговые суда Балтийского моря, имевшие вместительные трюмы, ледо
вые подкрепления и тяжеловесные стрелы. Вместе с судами погибло 
большое количество ценных грузов и более 10 тысяч человек...» 
(С. Ф. Э д л и н с к и й. Балтийский транспортный флот в Великой Оте
чественной войне 1941—1945 гг. М., изд-во «Морской транспорт», 1957, 
стр. 45—46.)

В отличие от почти невооруженных транспортов торгового флота 
военные суда Балтийского флота пострадали сравнительно мало.

«Но боевое ядро Балтийского флота — лидеры, миноносцы, подвод
ные лодки, торпедные катера с флагманом Балтики, крейсером «Киро
вым», — здесь, в Кронштадте. Около 200 кораблей и транспортов прор
вались из Таллина в Кронштадт. План германского верховного командо
вания потопить или захватить Балтийский флот провалился...» 
(Н. М и х а й л о в с к и й .  Таллинский дневник. Лениздат, 1958, стр. 197.)



По улицам проходят воинские части без винтовок, — видно, 
идут на отдых или на переформирование...

Всё же реального, ясного представления о том, что наш город 
тоже в зоне фронта, что война уже почти в самом городе, пока 
еще нет, видимо, до первой свирепой бомбежки. Мыслью пони
маешь, а вот непосредственным ощущением еще не воспринял 
этого... А Ё то, что немцы мой город могут взять, не веришь ни 
умом, ни сердцем, ни чувстбом. Этого быть йе может.

8 сентября

Из окон в квартире на Боровой улице (угол Расстанной) 
открывается вид на весь город. Вдали сверкают шпили Адмирал
тейства и Петропавловской крепости. Внизу, под самыми окнами, 
проходят рельсы Витебской железной дороги — множество линий, 
соединенных стрелками. Паровозное депо, а чуть дальше напра
во — темная сводчатая крыша вокзала. В поле зрения по окруж
ности — массивные корпуса заводских цехов, высокие трубы, поч
ти рядом с домом газовый завод; в том же направлении, далеко, у 
впадения Невм ё Финский аалив, здания на Галерном острове, а 
в хорошую погоду на горизонте виден Кронштадтский собор.

Налево, передо мной, — Бадаевские склады, товарная станция, 
вдали за ними Автово и трубы Кировского завода, а еще дальше, 
в лиловато-серой дымке горизонта, угадываются Красносельские 
высоты и Петергоф...

Шел я сюда с Петроградской стороны. На углу Глазовской и 
Воронежской улиц прохожие рассматривали трехэтажный с ман
сардой дом и в нем огромную, высотой в два этажа, пробоину от 
попавшего на днях снаряда. Мансарда уцелела и висит над этой 
уже заделанной листами фанеры пробоиной.

Во дворе дома на Боровой в маленьком скверике резвились 
дети. Всё было тихо и мирно вокруг. В ясном предвечернем небе 
плыли кучевые белые облака. В семь вечера вдруг тревожные 
гудки паровозов, голос по радио, ставший уже привычным: «Воз
душная тревога!» Но, в отличие от прошлых тревог, не где-то там, 
вдали, а тут же, перед окном, сразу со всех сторон загрохотали 
зенитки, среди заводских корпусов видны быстрые, как молнии, 
взблески, и прямо церед глазами вспухают белые клубки разрывов.

И сразу же вся железная дорога, проходящая мимо дома и 
видимая до Витебского вокзала, покрылась светляками сброшен
ных зажигательных бомб. Они горят ослепительно — много десят
ков одновременно. Другие бомбы упали рядом, вокруг нашего 
Дома и по всему району. Начались пожары, огромные облака дыма 
взвились, клубясь и соединяясь.

Опасаясь, что бомбы попадут в расположенный рядом газовый 
завод, — и тогда всем тут не уцелеть, — я спустился во двор. 
Стоял здесь, приглядев ящики с песком, лопаты — всё, чем можно 
тУШить зажигательные бомбы. В такой же полной готовности
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вокруг скопилось множество жильцов дома, не пожелавших отпра
виться в убежище. Никакой паники я не заметил — ни слез, ни 
растерянности. Все разговаривали спокойно, женщин было много, 
мужчин почти не было — в доме живут железнодорожники, в этот 
час большинство из них на работе. Волновалась только одна 
женщина, чья пятилетняя девочка была в момент объявления 
тревоги во дворе и куда-то исчезла. Стали мы искать девочку, она 
нашлась, и мать, обнймая ее, успокоилась.

Огромные тучи, ступенчатые, различно окрашенные грозные и 
красивые тучи дыма, рвались вверх исполинскими клубами; само
леты гудели в воздухе, зенитки надрывались, но в толпе женщин 
было больше любопытства, чем страха, слышались разумные раз
говоры о том, что зажигательные бомбы не страшны, вот если б 
фугасные, было б дело другое... Народ явно подготовлен к любому 
нападению. По лестницам бегали дежурные, ключ от чердака 
отыскался не сразу, дежурные помчались туда. Какая-то женщи
на заметила, что из трубы нашего дома идет дым, у кого-то остав
лена горящей плита. Бегала по квартирам, стучала, проверяла, я 
побежал к ней на подмогу, обошел все квартиры по двум лестни
цам — во многих жильцы были дома. В квартире 150 старуха, 
железнодорожница оставила плиту незатушенной, а перед пли
той — груду щепок, сама ушла в бомбоубежище. Старуху разы
скали, она прибежала, плиту потушили, убрали щепки.

Взяв подвернувшуюся под руку лопату, я поднялся в кварти
ру на верхний, шестой, этаж, затем — через чердак-—на крышу
и, примерившись, как удобнее сбрасывать во двор «зажигалки», 
если они упадут сюда, стал наблюдать дальнейшее.

Один из фашистских самолетов клюнул носом, перевернулся, 
переломившись пополам, повалился. Около железной дороги склад 
отходов, промасленной пакли, пылает. Всё вокруг в коричнево
черном дыму, дым заволок весь дом, ест глаза, мне ничего не 
видно.

Но легкий ветерок относит тучи дыма в сторону — и снова 
передо мной весь город, железнодорожные пути, вокзай, высокие 
фабричные трубы. Всё на месте. По рельсам бегут паровозы, язы
ков пламени на насыпи нет. Видны только люди, зарывающие 
песком затушенные бомбы. Ни один заводской цех не пострадал, 
ни одна стрелка не погнута. Вокзал цел. А вокруг пылающего 
склада пакли дружины пожарников. Собравшиеся здесь паровозы 
подают пожарникам воду, десятки фонтанов из направленных на 
огонь шлангов взяли пламя в кольцо. Оно быстро сжимается, и 
белые клубы пара врываются в черный дым.

На крышах всех окрестных домов стоят люди, их силуэты 
отчетливо видны на фоне проносимого ветром дыма. Они стоят с 
лопатами, они готовы бросить вниз новые бомбы. Но новых бомб 
нет. Воздушные поджигатели, опасаясь возмездия, улетели.

Огромный пожар распространяется, пламенея, в районе Ли
говки и товарной станции. Сначала мне кажется,, что это горит
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яефть, — так исполински хлещет вверх пламя, затем я понимаю, 
что это горят Бадаевские склады.1

Отбоя еще нет. Наши «ястребки» еще носятся по небу, прове
ряя его. Мимо по улице промчались автомобили — пожарные и 
санитарные, грузовики с дружинами ПВО, милиция, железно
дорожная охрана. Пожары уже изолированы, пламя слабеет, но 
дым все стелется, подкрашенный снизу вечерней зарей. Люди 
работают быстро, энергично, уверенно. Отвозят на грузовиках в 
сторону от пожаров огнеопасные грузы, проверяют чердаки, 
закоулки между цехами заводов, держат наготове раскрученные 
шланги — нет ли где-нибудь еще "очага пожара? Но очагов боль
ше нет.

В восемь вечера звучит отбой воздушной тревоги, я выхожу 
из дома, иду на Петроградскую сторону. Трамваи на Обводном 
стоят. Огромные толпы людей, запрудив всю Боровую, спешат к 
местам пожаров. Дальше по Боровой стоит шеренга бензоцистерн, 
укрывшихся здесь.

Иду до Пяти Углов, здесь уже движение трамваев, обвешан
ных людьми.

Огромное красное зарево привлекает внимание прохожих. 
Девушки-дружинницы проходят строем с хоровой песней. Город 
неизменен — трудолюбив, строг.

Домой я вернулся к десяти вечера. Началась новая воздушная 
тревога...

9 сентября. Полдень
Итак, первая массированная бомбежка Ленинграда произошла 

вчера.2 В 11 часов вечера вновь тревога до часу ночи. Ухали 
зенитки, несколько бомб упало где-то, судя по звуку — недалеко. 
Я вышел во двор, наблюдал Снопы рыщущих по небу прожекто
ров, вспышки разрывов зенитных снарядов, различал между 
ясными звездами продолговатые, чуть отблескивающие черточки 
аэростатов воздушного заграждения, слушал трескотню зенитных 
батарей, гул авиамоторов и изредка удары падающих где-то фу
гасных бомб. Но никаких пожаров нигде на этот раз не было 
видно.

Не дождавшись конца тревоги, я отправился домой спать, 
В семь утра сегодня меня разбудил отец — опять тревога. Я не 
встал. Тревога вскоре кончилась. До двенадцати дня были еще

1 Пожар Бадаевских складов, где были сконцентрированы крупные 
продовольственные запасы города, резко ухудшил положение Ленин- 
гРада.

2 «8 сентября 1941 г. было сброшено 6327 зажигательных бомб, 
вспыхнуло 178 пожаров. При втором налете, в 22 часа 35 минут, было 
сброшено 48 фугасных бомб весом по 250—500 килограммов. Под обломками 
Домов погибло в этот вечер 24 человека и было ранено 122. Зенитчики 
сбили 5 самолетов неприятеля». (Д. В. П а в л о в .  Ленинград в блокаде. 
M-j Воениздат, 1958, стр. 25.)
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две непродолжительные тревоги, никакой стрельбы я не 
слышал.

Видимо, теперь фашисты будут делать налеты на город часто. 
Артиллерийской стрельбы второй день не слышно, — вероятно, 
наши войска отогнали немцев от Ленинграда, немцы бесятся, 
бомбят с воздуха.

10 сентября

Позавчера немцами после многих жестоких бомбежек взят 
Шлиссельбург. Это значит — всякое сообщение Ленинграда со 
страною по суше прервано. Окном во внешний мир остается толь
ко полоска берега Ладожского озера между Невой и финнами, ко
торые остановлены южнее Суванта-Ярви, на линии старой грани
цы. Удастся ли нам уберечь от врага воды Ладоги?

На южной стороне идет ожесточеннейший бой, фашисты рвут
ся к Дудергофским и Пулковским высотам, к ближайшим приго
родам.

Узнал я об этом в ТАСС, где был вчера днем и где наконец 
оформлены мои документы. Направляют меня пока на Карель
ский перешеек, в 23-ю армию.

Всего за вчерашний день было девять воздушных тревог, за
нявших с короткими перерывами сплошь весь день. Последняя, 
девятая, продолжалась почти два часа; был налет, трещали и бу
хали зенитки, изредка слышались взрывы. Я принял участие в 
дежурстве, вышел на верхнюю террасу дома, точнее — на крышу. 
Небо застилали тяжелые, кое-где прорванные тучи, над которыми 
плыла луна. Непрерывно гудели самолеты, вспыхивали разрывы 
зенитных и трассирующих пуль. Огненным пунктиром вздыма
лись к тучам ракеты — белые и красные; прошлый раз я не 
понял их назначения, теперь знаю — это сигнализирует немцам 
всякая сволочь, шдионы.

Где-то вдали, видимо в районе Кировского завода, вздымалось 
зарево пожара, другое ширилось левее, в районе Балтийского вок
зала. Грохнул, разлетелся каскадом огненных брызг, вздыбился 
черной тучей огромный взрыв в районе Тучкова моста. Осколки 
зенитных снарядов стали падать на нашу крышу, зенитки грохо
тали, разрываясь над нами.

Часов около двенадцати тревога кончилась. Когда я спускался 
в квартиру, на лестничной клетке первого этажа сидели с вещами 
жильцц., собравшиеся со всех этажей.

Во время предшествующих тревог я работал: за день написал 
две статьи, передал их по телефону в ТАСС.

Ночью бомбы разрушили несколько домов — на Литейном, на 
улице Чайковского, одна пробила небольшую дыру в Литейном 
мосту. Кроме того, разрушен дом № 14 по набережной Невы, 
бомба попала в Зоологический сад, и вообще еще немало бомб 
попало в разные места города.
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Сегодня прекращена выдача белого хлеба кроме как по детг 
ским карточкам. Давно уже не выдается крупа. Вчера в Табак- 
торг на Большом проспекте привезли немного папирос — удалось 
мне купить четыре пачки.

11 сентября

Вчера было восемь или десять воздушных тревог, и в послед
ней из них, начавшейся в 10.40 вечера, снова налет, снова пожа
ры где-то в районе Кировского завода. Бомбы падали и близко 
от нас, в двух-трех случаях наш огромный дом дрожал. Вся эта 
канитель длилась примерно до часу ночи. Я лазал на крышу — на 
наблюдательный пост, смотрел в бинокль на пожары. Потом до 
трех ночи готовился в путь на передовую, на Карельский пере
шеек, — резал пленку, заряжал кассеты и т. п.

Сегодня сбавлена норма хлеба — вместо 300 граммов 250. Слу
жащим — 300 вместо 400. Жить становится очень трудно, пере
движение по городу крайне затруднено тревогами, почти непре
рывными.

В Ленинграде многие люди переселяются из своих квартир в 
квартиры друзей и знакомых. Одни — туда, где им ближе к месту 
службы; другие — потому, что их мужья ушли на фронт и и м ' 
тяжело в одиночестве; иные —■ из верхних этажей в нижние: 
меньше опасности при бомбежках; многие из районов южной по
ловины города, наиболее обстреливаемых, на Петроградскую сто
рону, на Крестовский и Каменный острова или еще дальше, куда 
не достает немецкая дальнобойная артиллерия,, — к Озеркам, к 
Лесному...

Последнее время, несмотря на то что питаюсь лучше многих, 
всё время испытываю желание поесть еще: получаемых калорий • 
организму явно недостаточно. Дома кормиться почти невозможно. 
Выручают только столовые, а меня,- в частности, закрытые, воен
ные, где кормят хорошо. Не всегда, однако, в них успеваешь по
пасть. В общих столовых (очереди на улицах!) мясные блюда 
даются только по карточкам. В магазинах без карточек не купить 
уже ничего, кроме вина, настоящего кофе (в елисеевском «Гастро
номе») и продуктов, подобных «развесному хмелю»,

12 сентября

Доносятся орудийные выстрелы — наши. Сегодня была — до 
полудня — только одна воздушная тревога. Ночью — от одиннад
цати до часу — опять был налет..,

Еду на фронт..,



Г л а в а  ш е с т а я

ОТРАЖАЕМ ВРАГА КОНТРУДАРАМИ

Неожиданная поездка. Взятие Симолова. Опять ; 
в Ленинграде. Штурм Белоострова

( 1 3 — 22 сентября 1941 г , )  \

Утром 13 сентября, выяснив накануне, что 
немцы готовят новое наступление в районе 
Пулковских высот и предназначили для этого 
триста танков, наша артиллерия нанесла пре
дупредительный удар по местам скопления про
тивника. Началась новая волна ожесточенных 

боев. В ночь на 16 сентября фашисты повели наступление на 
Пушкин. Одновременно усилили атаки и на приморский участок.
16 сентября создалась опасность прорыва врага в Московский 
район Ленинграда. В этот день на стенах города было вывешено 
воззвание: «Враг у ворот». 17 сентября немцам удалось овладеть 
городами Павловском и Пушкином и одновременно выйти на 
южный берег Финского залива между Ленинградом и Петергофом 
(Петродворцом). Мы потеряли поселок Володарский и почти весь 
Урицк.

В ответ, 18 сентября, наши войска нанесли противнику силь
нейший контрудар на всем фронте от Финского залива до Кол- 
пина, и во многих местах позиции были улучшены. Взбешенное 
гитлеровское командование, решив деморализовать мирное насе
ление Ленинграда, 19 сентября подвергло город одной из самых 
жестоких за время войны бомбежек. В четырех дневных и двух 
ночных налетах на Ленинград участвовало 280 самолетов. Сбро
шено на город 528 фугасных бомб и 1435 зажигательных...

Но сломить дух ленинградцев воздушными налетами гитле
ровцам не удалось. Достаточно двух-трех маленьких штрихов, 
чтобы доказать это. 14 сентября композитор Д. Шостакович опу
бликовал в «Известиях» заметку, в которой сообщал:

«...Несколько дней тому назад я поставил точку на последней 
странице первой части своего нового симфонического сочинения. 
Работаю сейчас над второй частью. Этот факт не очень значитель
ный, однако я о нем упоминаю для того, чтобы все знали, что в 
Ленинграде продолжается нормальная жизнь. Работают ученые, 
писатели, художники; композиторы, артисты...»
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17 сентября, во время сильнейшей бомбежкщ Д. Шостакович 
выступал по радио.

А 19 сентября весь город затаив дыхание слушал по радио 
клятву мести ленинградской женщины, за час до этого потерявшей 
под развалинами дома на Стремянной улице своих детей.

В те дни ленинградцы слушали по радио гневные стихи 
А. Прокофьева, Н. Тихонова, О. Берггольц и еще многих поэтов. 
А музыка Чайковского и других классиков всегда наполняла эфир.

К середине сентября наши отступившие к Ленинграду части 
переформировались, пополнились и, в строгой решимости не пу
стить врага в город, заметно активизировались. С 15 по 20 сентя
бря войсками Ленинградского фронта было нанесено семь реши
тельных контрударов в районах: Невской Дубровки (где на левом 
берегу Невы создан был плацдарм — знаменитый впоследствии 
«пятачок»); Усть-Тосно; на юг от Колпина; в направлении на 
Пушкин; в сторону Петергофа (Петродворца); от Ораниенбаума 
(Ломоносова) и штурмом взят Белоостров.

В эти дни я находился в действующих частях 23-й армии на 
Карельском перешейке, и моим впечатлениям от боев за овладе
ние Симоловом, Троицким и Белоостровом посвящены следующие 
главы дневника.

Здесь, на Карельском перешейке, к середине сентября наши 
части не только прочно закрепили за собой линию фронта, но и 
вели наступательные бои, выбивая финнов с выгодных для них 
позиций, срезая их выдавшиеся вперед клинья и нанося контр
удары везде, где замечалось сосредоточение сил противника. К 
этому времени наши части вполне оправились от тяжелого отсту
пления и, укомплектованные молодежью, изучая полученный в 
кровопролитных боях опыт, укрепляя надежные оборонительные 
рубежи, превращались в монолитный боевой организм. Образовав
шаяся здесь линия фронта оказалась незыблемой на все время 
блокады и обороны города.

НЕОЖИДАННАЯ ПОЕЗДКА

Ы сентября. Утро. Блиндаж у хутора. Вуолы
Позавчера я приехал в передовые части 461-го полка 142-й 

Дивизии, на правый фланг Карельского перешейка. Вчера, на слу
чайной машине, неожиданно выехал на левый фланг: там проис
ходил бой за Белоостров, город нужно было вырвать из рук врага, 
Неожиданно захватившего его.

Три часа назад я вернулся сюда, на правый фланг, и пишу эти 
строки в блиндаже КП 461-го полка.

В районе Белоострова, в лесах, протянувшихся от станции 
Песочное к Дибунам и Каменке, обороняемых частями 291-й 
стрелковой дивизии, я застал следующую обстановку: бой под 
Белоостровом к вечеру уже кончился, взять Белоостров не уда
лось, с поля боя в санчасти Каменки, расположенной вдоль опуш
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ки лееа, и глубже в тыл в Дибуны, на санитарных машинах не
прерывным потоком поступали раненые. Настроение на команд
ных пункта? 291-й дивизии было невеселым.

Что же здесь произошло?
Я знал следующее.
Новый Белоостров, захваченный было противником 4 сентя

бря и отбитый нами на следующий день, снова три дня назад, И  
сентября, оказался в руках врага. Создался опасный клин, угро
жающий всей линии обороны 291-й дивизии. Следовало немед
ленно восстановить положение. 13 сентября в шесть утра от опу
шки леса у Каменки и от товарной станции Белоостров был бро
шен в наступление отдельный особый батальон морской пехоты, 
поддержанный артиллерией 838-го артполка (подполковника 
С. С. Васильева) и подразделениями 1025-го стрелкового полка.

Батальон морской пехоты, сформированный 1 сентября и за
нявший оборону под Белоостровом, в Каменке (куда пришел 9 
сентября, после перехода из Сестрорецка и стояния на болоте), 
не имел никакого боевого опыта и впервые шел в наступление.

По неопытности и, как все признают, по глупости своего ко
мандира, полковника, батальон был брошен с полукилометрового 
расстояния по болоту в лобовую атаку на финнов, занимавших 
хорошо укрепленные позиции в городе и в том числе мощный 
Белоостровский дот— не пробиваемую снарядами крепость. Под
чиняясь приказу, храбрые люди пошли бесшабашно, в рост, по 
совершенно открытой местности под пулеметы, минометы и сна
ряды врага. Конечно, город взять не удалось, две передовые роты 
батальона подверглись почти катастрофическому разгрому, третья, 
поддерживавшая наступление, рота также понесла большие по
тери, и, таким образом, батальон потерял половину своего Состава...

Командир батальона, полковник, разжалован в рядовые, пойдет 
под суд. Батальон понес бы еще большие потери, если бы не за
мечательное поведение его комиссара, старшего политрука 
А. И. Трепалина. Он начал этот день, командуя минометной ротой 
(вместо выбывшего из строя ее командира). В разгаре боя 
он принял на себя командование батальоном, сумел пре
дупредить растерянность разбившихся на мелкие группы уцелев
ших людей и к концу дня умело и хладнокровно вывел их из боя.

На КП дивизии стали известны подвиги многих моряков, в 
том числе главстаршин Цыбенко и Захарикова, а также коман
дира батареи артполка лейтенанта Г. И. Лицкина, который, кор
ректируя огонь всего полка, расположился со своим передовым 
наблюдательным пунктом впереди пехоты, в ста метрах от про
тивника, и по сие время находится там...

Вот, собственно говоря, и все...
В полночь с той же машиной, под гром методического арт

огня, я выехал обратно на правый фланг, приехал в Матоксу за
темно и к рассвету другой цопутной машиной добрался сюда, в 
461-й стрелковый полк.
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ВЗЯТИЕ СИМОЛОВА

18 сентября. День. КП 1-го дивизиона 334-го КАП. Лес у 
озера Сарко-Ярви

Новые, на этот раз уже незыблемые до начала грядущего на
шего наступления рубежи! Враг окончательно остановлен!

И что же?
За всю войну 334-й конноартиллерийский полк полковника 

Кривошеенко потерял только три орудия!.. Все цело. Все в бо
евом порядке. Сегодня полк сражается лучше, чем вчера, а завтра 
будет сражаться лучше, чем сегодня. И так, наращивая опыт, 
умение, силу, сражаются и будут сражаться дальше все полки, 
дивизии и армии нашего народа на всех фронтах Отечественной 
войны... Пока не возьмут с бою победу!

Это и будет конец борьбы советского народа нашего с жесто
чайшей несправедливостью. И тогда снова станет русский человек 
мягок душою и добр. А до тех дней кипи в сердцах, жги, не давай 
покоя душе, святая и неумолимая ненависть!..

Слева — Лемболовское озеро, справа — маленькое озерко Гупу- 
Ярви, спереди — соединяющая их водная протока. С трех сторон 
обведенная водой, земля образует как бы полуостров, на котором 
расположены деревни Троицкое и Симолово, занятые финнами.

Финны хотят отсюда прорваться к Васкелову.
Что ж! Мы опередим их, мы сами ударим от Васке лова, да 

еще й с востока — с фланга, от Гупу-Ярви. Финский клинышек 
решено срезать, финнов вежливо, с музыкой, проводить из Симо- 
лова и Троицкого. Для этого два стрелковах батальона завтра на 
рассвете пойдут в наступление, а прощальный концерт финнам 
будет устроен тремя батареями артдивизиона Андрейчука.

Старший лейтенант Герман Афанасьевич Андрейчук до сих 
пор воевал неплохо. Под Кирконпуоле, когда его дивизион под
держивал стрелковый батальон Шутова, Андрейчук заслужил 
орден Красного Знамени, пять недель круглосуточно отбивая 
атаки финнов и немцев. А когда получил приказ перейти на но
вый рубеж обороны, вывел свой дивизион в полной сохранности, 
не потеряв ни одного орудия.

Вот я и приехал сегодня к Андрейчуку, в его дивизион,, чтоб 
понаблюдать, как завтра он будет вести бой.

Андрейчук — чистенький, аккуратный, пожалуй, даже излишне 
Франтоватый, полон молодого задора, ему все представляется про«. 
°ТЫМ и легким.

18 сентября. 9 часов вечера
Наблюдательный пункт 1-го дивизиона 334-го КАП. Блиндаж 

На опушке мачтового леса, выдающегося клином в болото. На 
кроне высокой сосны — гнездо наблюдателя. Перед НП — болото, 
За которым позиции финнов. По этому болоту нашей пехоге 
Завтра предстоит наступать.
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А позади нас — дорога, по которой мы только что, минут де
сять назад, пришли сюда из штаба дивизиона, где Андрейчук уст
роил совещание с командирами батарей, обсуждал с ними план 
завтрашней операции.

Все — цели, время, количество снарядов, коды, связь и взаимо
действие с пехотою — обусловлено. Командиры батарей, зашед
шие с совещания в столовую, а затем сюда, на НП, скоро разъ
едутся верхами по своим батареям, чтоб на рассвете начать бой.

Блиндаж обшит досками. Жарко натоплена печка. Кровать, 
тахта, стол, керосиновая лампа. Маленькое окошечко, глядящее 
в ход сообщения. Блиндаж разделен на две половины. Дверь за
вешена портьерой, сделанной из разрезанного одеяла. За ней ра
диостанция и полевой телефон, возле них радист и телефонист. 
Там же их койки и койка адъютанта.

А здесь, где находимся мы, уютно, как в городской комнате. 
Заливается патефон — нежная музыка* Сидят командиры. На
чальник штаба дивизиона лейтенант Н. Н. Коськин — широкое, 
как луна,, юное девическое лицо, зачесанные назад длинные воло
сы... Командир 2-й батареи украинец Иван Васильевич Шмаль- 
ко — черный, блестящие черные глаза, черные усы, писаный кра
савец, мужественное, смелое, крупное лицо. Синие галифе, шашка, 
китель, шпоры. Я знаю, что он в армии с 1937 года, а до этого 
учился на архитектурном факультете в Киеве. Я знаю о нем, как 
прекрасно держался он в первом бою, под Кирконпуоле, как выз
вал в трудный момент огонь на себя. Он скромен, немногоречив. 
Другой командир батареи — совсем еще юноша, лейтенант Вол
ков.

...Удар снаряда. Выбито стекло, волна воздуха. Рядом три раз
рыва тяжелых снарядов. Андрейчук, вскочив со стула, пригнулся 
к полу. Опять снаряд. Теплой волной воздуха — меня по лицу. 
Я — на тахте, пишу. Опять три выстрела и три разрыва снаря
дов — уже перенес... Следующие разорвались дальше. Еще два — 
рядом. Андрейчук резко:

— Из блиндажа не выходить!
И запустил остановившийся патефон. Еще снаряд. Коськин:
— Надо завесить! Приказ читали, что в лесу финская раз

ведка?
Может быть, финны и бьют потому, что как-либо пронюхали 

о завтрашней операции?
Командиры перекидываются короткими фразами. Голоса у 

всех напряженные.
Андрейчук завешивает окно ватником. Еще удар. Опять, даль

ше. Патефон играет. Я пишу это, ожидая следующих разрывов. 
В самый разгар ударов Андрейчук — телефонисту:

— Немедленно ужин выслать сюда!
Коськин читает мою книжку, подаренную Андрейчуку. Анд

рейчук пистолетом забивает гвоздь в косяк оконца, прикрепляя 
ватник... Вот опять тихо...
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Опять стрельба — далеко. И вот — близко... й опять легкая 
взрывная волна... Снова удар — потухла лампа. Зажгли. Свист и 
удары снаряда. Опять мигает лампа... Опять... Лейтенант Волков:

— Помнишь, там был тоненький накатик? А здесь — ничего!..
Опять... Патефон продолжает играть. Вот 9 часов 10 минут

вечера. Андрейчук:
— Он сюда не бил еще ни разу!
...Шмалько сидит напротив, на кровати, развалясь. Он невоз

мутим, словно и вбйсе не замечает обстрела. А бьют сюда, стара
ясь накрыть именно нас, потому что, кроме нас, никого нет в 
этом лесу. Коськин:

— Завтра, если будет лекция, мы услышим много интерес
ного.

Андрейчук вскрыл две банки консервов. Из-за портьеры пока
зывается голова телефониста Янова:

— Связи нет... перебита!
— Послать исправить! — приказывает Андрейчук.
Голова Янова исчезает за портьерой, и слышен его голос:
— Слушаю! Слушаю! Ну что такое? «Страуса» нет?..
Патефон продолжает играть. Коськин поставил пластинку из

фильма «Богатая невеста». Шмалько сидит молча, в задумчивости, 
и Коськин ему говорит:

— Товарищ командир второй батареи что-то, слушая, загру
стил!

Шмалько приподнялся, слова Коськина не сразу дошли до 
его сознания. Вышел из задумчивости, засмеялся:

— Нет, я просто вспомнил, при каких обстоятельствах я смот
рел этот фильм!

Разрывы снарядов и мин, гасившие в нашем блиндаже свет, 
продолжались, перебивая рассказ Шмалько об уже известных 
мне по другим рассказам действиях его батареи в бою под Кир- 
конпуоле, за которой Шмалько представлен к ордену Ленина. 
И все-таки мне удалось записать этот рассказ. Окончив его, 
Шмалько, не дожидаясь прекращения обстрела, распростился со 
всеми и вышел из блиндажа, чтоб ехать верхом на свою батарею. 
Лес в этот момент с треском ломался от разрывов тяжелых сна
рядов. Но Шмалько так просто сказал: «Надо ехать!», что никто 
н^ решился посоветовать ему переждать...

\ А через несколько минут после отъезда Шмалько явился осы
панный землей связист, доложил, что перебитая связь восстанов
лена.
19 сентября. 6 часов 15 минут утра

Бой идет, артподготовка уже отгрохотала. Теперь отдельные 
орудия ведут огонь по заявкам пехоты.

Андрейчук прислушивается к звукам, полным для него смыс
ла. Ему нужно выяснить обстановку, и он говорит телефонисту 
Янову:
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— А ну, пусть начштаба узнает у «Звезды» положение 
наше!

«Звезда» — это начальство... Янов передает вопрос Андрейчука 
начальнику штаба Коськину, через минуту сообщает:

— Передали: левый сосед кричит «ура», Шмалько сидит на 
исходном, ждет распоряжений.

Левый сосед — это батальон пехоты на левом фланге, веду-. 
щий наступление на Симолово и Троицкое, в лоб с юга, со сто
роны Васкелова и Юшкелова. Другой батальон — чуть правее нас. 
Его путь — с востока, в обход Троицкого, которое ,ему следует 
отрезать с тыла. Ему нужно пройти болото, а затем узкий пере
шеек между озером Гупу-Ярви и водной протокой реки Вииси- 
Йоки. Эти два батальона — сводные. Одним (65-го стрелкового 
полка 43-й сд) командует лейтенант Мелентьев, другим (147-го 
сп 43-й сд) — старший лейтенант Харитонов.

Называя нас «Соколом», а наш наблюдательный пункт, на 
котором сидит начальник разведки (над нашим блиндажом, на 
сосне), «Дачей», телефонист Янов по указанию Андрейчука посы
лает проверить линию связи, затем выясняет обстановку по теле
фонам. Наш правый сосед, стрелковый батальон Харитонова, 
медленно продвигается с правого фланга, приближаясь к 
озеру Гупу-Ярви. Янов вопрошающе обращается к Андрей
чуку:

— «Сено» спрашивает: можно ли по видимым точкам?
«Сено» — это батарея Волкова; батарея Шмалько называется

«Леной», а третью батарею сегодня именуют «Прутом».
— Если видит хорошо точки, — отвечает Андрейчук, — пус*ъ 

бьет! Янов, а ну спросите у «Клена»: с Артеменко вы меня мо
жете связать, а?

В обоих стрелковых батальонах находятся представители ди
визиона: в наступающем с юга — Артеменко, в другом — Боро
вик, именуемый сегодня «Каштаном». <

Янов хочет вызвать Артеменко, но, прислушиваясь к голо
сам в трубке, отвечает Андрейчуку:

— Тут идет передача, рубеж номер два...
Это с поля боя. Оно разделено на рубежи нашего наступления. 

Передаче сообщения о движении нашей пехоты мешать не сле
дует. И Андрейчук произносит:

— А!.. Ну-ну...
Лампа чуть светит. На столе чехословацкий пистолет, буссоль, 

фонарик, свернутая карта, патефон. Янов за занавеской все слу
шает у аппарата.

Янов слушает команды батареи Волкова о готовности, потом 
требует от «Клена» связи с Артеменко.

«Клен» — это собственный штаб, это Коськин, это вычисли
тели, это, так сказать, пульт управления дивизиона... Огнем ба
тарей можно управлять оттуда или отсюда, с НП, — все равно 
все на проводе, как над одним столом.
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Обстановка для Андрейчука ясна. Быстрый в движениях, он 
подходит к телефону, вызывает своего представителя в другом, 
наступающем с правого фланга, батальоне:

— Боровик! Как положение там? Это Андрейчук говориті
И, узнав, что на рубеже номер два, перед нашим наступаю

щим батальоном, замечено движение финнов, уточняет:
— А кто это видел?.. Так мне же надо вести туда, по этому 

рубежу!.. По-моему, это наши, слушай! Ну, смотри, чтоб не полу
чилось там! А то я могу куда угодно открыть! Открою, а потом 
будут неприятности!.. Выяснишь? Хорошо!..

Стрельба орудийная беспрерывна, с паузами в секунду-две, в 
полсекунды. Это бьют финны и наша полевая артиллерия, а с 
тыла — наши тяжелые. Но артдивизион Андрейчука пока что без
действует, как та группа музыкальных инструментов, что ждет 
знака дирижерской палочки.

Янов через «Звезду» выясняет, что там, куда хотели вести 
огодь, действительно уже не финны, а наша наступающая пе
хота, и потому Андрейчук приказывает: *

— По рубежу два огонь не вести!
Но вот слушающий у аппарата Андрейчук преображается, — 

понимаю: палочка дирижера обратилась к нему. Он быстро надел 
макинтош, в глазах его загорелся «артиллерийский огонек», он 
приказал «отключить Боровика к чертовой бабушке, а когда надо 
будет, подключить, перемычка чтоб была»... И, забрав всю власть 
над дивизионом в свои руки, сам начийает управлять им. Теперь 
все батареи слушают только его голос. Он произносит слова ко
ротко, резко, решительно:

— Участок номер один? Ну что вы?.. Ну, дайте мне карту! 
(Янов подносит ему карту.) Номер три?.. Хорошо. «Сено»! Уча
сток номер три!.. «Лена»! Участок номер три! Да. «Прут»!.. По
нятно,-понятно. «Прут»! Участок номер три! Зарядить и доло
жить!.. «Лена»! «Лена»! Готово? Давайте быстрее! «Лена»! 
«Прут» готов?.. «Лена», готова? Хорошо. «Сено»! «Прут»! Хорошо. 
Так... «Каштан», «Клен», доложить, что готово! «Сокол» слушает. 
Понятно, понятно. Быстрей! Мосин, доложите! «Клен» готов, 
конечно готов!

Это на вопрос «Звезды» о готовности дивизиона обработать 
для нашей наступающей пехоты участок перед рубежом 
номер три Андрейчук откликается и за «Сокола» (за себя), и за 
«Клен» с «Каштаном» (то есть за Косыгина и Боровика — за 
штаб и за разведчика-наблюдателя своего дивизиона). Сразу, без 
паузы, Андрейчук продолжает:

— «Сено», «Лена», «Прут», внимание, — огонь!
Залп. По направлению определяю: всеми орудиями ударила 

«Лена» — батарея Шмалько.
— Хорошо. «Прут»?.. Хорошо!
Залп. Еще залп.
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— На каждое — три. Кто это спрашивает? На каждое — три 
снаряда. Хорошо. «Сокол» слушает. Да... (Пауза.) Хорошо, хоро- 
шо. Доложить о стрельбе! «Лена», отстрелялась? «Прут»! Отстре-! 
лялся?.. Хорошо. «Звезда»!.. Понятно, понятно, отстрелялся, я: 
докладываю... «Сено», «Лена», «Прут», стой! «Лена», стой! 
«Прут», стой!.. «Клен» слушает. Выпустили. Кончили... «Лена», 
«Прут», «Сено»! Зарядить! Огня не вести!..

Все ясно мне: наша пехота, наступая с востока по болотным 
кочкам, выходит к дороге, приближается к рубежу номер три. 
Это уже недалеко от Гупу-Ярви.

На западе у финнов — воды Лемболовского озера, на востоке' 
болото и озеро Гупу-Ярви. С северо-востока, с тыла — по доро
ге — к ним приближается наш правофланговый батальон. Отбро
сить контратаками другой, наступающий с юга, наш батальон у*- 
них не хватает сил, а отступить от Симолова они могут только по 
той же единственной дороге, через Троицкое, а затем межозерным; 
проходом (бросив повернувшую к востоку дорогу) далее, по боло
там, на север. Дорога позади Троицкого переваливается через 
высоту 11 2 ,8 , и на ней, хорошо видимые нашим наблюдателям, 
сейчас показались пробившиеся по болоту с севера торопливо 
идущие финские подкрепления. И потому, затребовав координаты 
высоты, Андрейчук направляет огонь своих батарей туда.

Усиленная стрельба. Снарядами дивизиона накрыты финские 
подкрепления. И снова россыпь команд.
7 часов 00 минут

— «Лена» отстрелялась, нет? Хорошо. «Прут», отстрелялись?.. 
Хорошо. Добре. Хорошо... «Звезда»! Я уже знаю. «Звезда»! Я 
закончил! (Смеется.) Чего? Почему?.. Слушай,- высоту-то взяли?* 
Взяли эту высоту? Симоловскую?.. О, тут шагать и шагать еще!.. 
Боровик! Боровик! Боровик!.. «Сено»! Волков! Вы мне там на
блюдайте получше!.. Где? Врут, там не могут обозы быть, чего 
они на пуп вылезли? Я спрошу!

Звук самолета.
— «Лена», видно их? «Звезда»! Ничего не вижу, передайте! 

Сколько их там полетело? Один? Три? ^
Из землянки кричат:
— Три! Наших!
Самолеты проходят над нами. Из-за землянки:
— Шесть уже!
Батальон Харитонова просит огня. Андрейчук переговари

вается с батареей и говорит:
— Не стоит открывать, сейчас там авиация сделает свое дело!
Самолеты еще гудят.
— «Клен» слушает? Смотрите, на карте, под буквой «Т», — ■ 

стык дорог, вот сюда зарядить!.. Подожди, тут летает, я ни черта I 
не слышу. Стык дорог, шоссейной и проселочной, вот сюда.., ]
О готовности доложить! І
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Пулеметная стрельба в воздухе.
— Понятно. «Лена»!.. «Лена», «Лена»! По рубежу четыре 

надо! Боровик! Если вы ручаетесь, что там не наши, Боровик!
Непрерывно, завывая на виражах^ гудят самолеты. Бьют зе

нитки.
Бой продолжается. Батарея Шмалько бьет по пехоте против

ника, движущейся на Троицкое. Тяжелые разрывы, потом прика
зание прекратить огонь, отдыхать до следующего вызова.

Андрейчук, оставив телефон, выходит из-за занавески:
— Дать там распоряжение, пусть завтрак несут быстрее!;

7 часов 40 минут

В блиндаже у нас наступает полная тишина. Только трудолю
биво дышит пламя в печке, похрустывая дровами. Да слышны 
орудийные выстрелы не нашего дивизиона. От нас пехота огня 
не требует.

8 часов 40 минут
В эти минуты, пока у нас в блиндаже тишина, пехота мед

ленно наступает; я мысленно представляю себе перебежки бойцов 
от кочки к кочке, рассыпанные по болоту фигуры... Андрейчук 
произносит:

— Да, Артеменко говорит, что продвигаются, взяли там плен
ных, четыре орудия. Сорокапятимиллиме^ровые. По-видимому, 
немецкие. — И в трубку: — Шмалько, вы покуда стойте, огня не 
ведите!

А перед тем другой батареей Андрейчук дал залп по высо
те 112,8.

Время тянется... Орудийная стрельба теперь продолжается 
с меньшей интенсивностью. Левый батальон, идущий с юга, в 
лоб, продвинулся к Симолову, а правый, оседлав дорогу и втя
нувшись в узкий перешеек между озером Гупу-Ярви и водной 
протокой Вииси-Йокд, далее к Троицкому почти не продвинулся. 
Напряжение боя явно схлынуло. Командиры батарей теперь 
ведут огонь сами, по мере надобности,

12 часов 30 минут

Наш батальон, наступающий по дороге с востока, взял высоту 
67,0. Симолово окружено. До Троицкого от того и от другого 
наступающих батальонов осталось по километру.,*

2 часа дня

Симолово взято. Троицкое обложено с трех сторон. Но бойцы 
батальонов, уже семь часов непрерывно ведущие бой, измота
лись. Чтобы сломить последнее сопротивление финнов в Троиц
ком, нужно сначала прочно закрепиться в Симолове, нужна
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короткая передышка. Главное, однако, сделано: не о прорыве н а | 
Васкелово, а о том, как унести ноги из Троицкого, приходится |  
теперь думать финнам! |

А мне пора — надо скорее передать материал в Ленинград. |

О П Я ТЬ  В Л Е Н И Н Г Р А Д Е  |

Ночь на 20 сентября
'Л

Верхом, а потом на артиллерийской фуре я добирался до штаба 4 
дивизии. По телефону передать оттуда материалы в ТАСС оказа-; 
лось невозможным, и я выехал с каким-то майором на попутном 2 
грузовике в Ленинград. Ехали с бешеной скоростью, выехав из $ 
Гарболова в 6.30 вечера, — стремились попасть в Ленинград до ; 
темноты. Чуть не столкнулись с таким же бешено мчавшимся " 
навстречу грузовиком, промчались через Токсово, над левой сто
роной Ленинграда увидели большое зарево пожара. Население на 
телегах и военных фурах эвакуировалось в Токсово и близлежа
щие деревни — обозы беженцев тянулись по всей дороге.

В Ленинград приехали в восемь вечера, уже в темноте. Яви
лись в комендантское управление зарегистрироваться, простояли 
здесь в очереди минут сорок. Затем майор — уже во время воз
душного налета — поехал к себе на Лиговку, а я, когда он вылез 
из кузова грузовика, пересел в кабину. Шофер, живущий на 
Петроградской стороне, предложил доставить меня домой. Едва 
въехали на Кировский мост и шофер сказал: «Вот теперь только 
еще мост проскочить — и дома!» (а ехали в кромешной тьме, 
напрягая глаза до боли)— огромный взрыв поднял снопы искр 
неподалеку от моста, где-то за Домом политкаторжан. Я ощутил 
взрывную волну, и мы промчались мимо, но на Троицкой пло
щади нас остановил какой-то летчик, просил «хоть два литра бен
зина, доехать до улицы Мира». Мой шофер бензина не дал, ска
зал, что самому едва доехать. На Кировском проспекте, против 
улицы Рентгена, шофер остановился, забежал в дом, минут через 
пятнадцать вышел со своей женой, — и я, дабы не мешать радости 
их свидания, перебрался в кузов,,и мы доехали до улицы Щорса; 
ощупью, в кромешной тьме...

Дома у меня всё оказалось в порядке,, только телефон был 
выключен.

Город ежедневно обстреливался из дальнобойных орудий и не
сколько раз подвергался налетам. Прошедший день, 19 сентября, 
был тяжелым. При жестоких налетах бомбы, в частности, сбро
шены на несколько госпиталей в разных районах города. Немцы 
особенно изощряются, выискивая в качестве объектов уничтоже
ния городские госпитали, больницы и лазареты. Бомбили заводы. 
Новую Деревню... В городе дым пожаров.

Отец обрадовался моему приезду, так как оказалось, что он 
получил вызов из Смольного, был в этот день там и ему сказали*
68

\



что правительство решило эвакуировать из Ленинграда воздуш
ным путем самых видных ученых, людей искусства и работников 
высоких квалификаций. В списке оказался и мой отец. Отправ
ляют их на самолетах «Дуглас», сопровождаемых истребителями, 
до Тихвина, а оттуда в Москву по железной дороге. Но ведь отец 
не только ученый, он еще и дивинженер, его основная работа 
сейчас — в военном училище. И он считает, что, пока училище 
здесь, ему следует быть в Ленинграде: Об этом он сказал в Смоль
ном,, а как там решат — неведомо. Во всяком случае, приказа 
вылетать можно ожидать каждый день.

Смольный!.. Вот она передо мной, передовая статья «Враг у 
ворот!», опубликованная в «Ленинградской правде» 16 сентяб
ря — накануне взятия немцами города Пушкина:

«...Над городом нависла непосредственная угроза вторжения 
подлого и злобного врага... Первое, что требует от нас обстанов
ка, — это выдержка,. хладнокровие, мужество, организованность. 
Никакой паники! Ни малейшей растерянности! Всякий, кто под
вержен панике, — пособник врага. Качества советских людей 
познаются в трудностях. Не растеряться, не поддаться унынию, а 
мобилизовать всю свою волю, все свои силы для того, чтобы пре
градить путь наглому врагу, отбить его атаки, отогнать его прочь 
от стен нашего города!..»

И далее:
«...Партийная организация Ленинграда мобилизует десятки 

тысяч лучших,, преданных коммунистов на борьбу с врагом. 
Ленинградские большевики вливаются в ряды армии, чтобы еще 
выше поднять ее дух, ее боеспособность, ее волю к победе. Не 
жалея своей жизни, презирая смерть, коммунисты и комсомольцы 
идут в авангарде героических защитников Ленинграда не в по
исках славы, а движимые чувством беспредельной любви к Роди
не,, любви к своей партии...»

Враг у ворот! Об этом зн^ют в Смодьном. На плечах партий
ных, военных руководителей Ленинграда величайшая ответствен
ность за судьбу города и миллионов находящихся в нем людей. 
Но миллионы людей верят: те, кто в Смольном, не растеряются 
и не дадут растеряться другим. С дней ленинского Октября, с дней 
гражданской войны авторитет партии никогда еще не был столь 
всепроникающим, воля ее — столь всеохватной и столь эмоци
онально воспринимаемой, мгновенно превращаемой в действие...

Да, враг у наших ворот! Но у нас есть Смольный, и есть у нас 
Кремль. Они есть у меня, у моего соседа, у каждого горожанина 
и у каждого воина, они есть у всего народа русского и у всех на
родов нашей страны. И мы не можем оказаться побежденными в 
этой войне, потому что она — справедливая, потому что сильный 
и единодушный советский народ наш защищает свободу и неза
висимость не только свою, но и всех народов, всего населяющего 
планету Земля ,человечества! Мы не просто верим, мы хорошо 
з н а е м ,  что мы победим!,»
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ШТУРМ БЕЛООСТРОВА

Едва приехал из Гарболова в Ленинград, уже в комендантском 
управлении я узнал от знакомого командира, что мне было бы важ
но и интересно немедленно отправиться к Белоострову. Но прежде 
надлежало добраться до дома — «отписаться», передать коррес
понденцию.

Я работал всю ночь и утром 20то отвез в ТАСС материал о 
взятии Симолова и о пленных. С удивлением глядел на улицу 
Правды — в несколько домов на ней накануне попали бомбы. 
Одна из бомб попала через дом от ТАСС. Заместитель начальника 
отделения и один сотрудник были ранены.

Прямо отсюда я решил добираться до Беглоострова — в этот 
день наши войска штурмовали его. Утвердился на автоцистерне, 
мчавшейся в Дибуны — в сторону Бёлоострова. Дальше, до поло
сы наступления, пришлось добираться пешком — сначала вдоль 
железной дороги, где ухал наш бронепоезд, катаясь взад и впе
ред, чтоб избавиться от финских ответных снарядов, потом лес
ными дорожками и кустарником.-

Была середина дня. Наши части, ворвавшиеся в Белоостров, 
вели бой на его улицах, среди горящих, кромсаемых снарядами 
домиков. Моросил дождь. Шоссе, что тянется вдоль железной до
роги, простреливалось слева финскими снайперами — они шны
ряли в густом и высоком кустарнике. В полном одиночестве, хлю
пая по лужам, я добрался до разрушенного, прогорелого Белоост
ровского вокзала. Маленькие группы бойцов, в касках, в плащ- 
палатках, попадались навстречу; среди них были выходящие из 
боя раненые, другие шли в одном со мной направлении; свист 
пуль заставлял всех время от времени «кланяться». Бойцы равно
душно поругивались, а я подумывал о том, что каска, которой я 
никогда не ношу, была бь! здесь гораздо нужнее, чем моя пи
лотка.

В стороне от вокзала, на запасном пути, стоял разбитый вагон.- 
Из него вдруг понеслись пули, предназначенные уже специально 
мне. Пришлось распластаться за каким-то железным чаном. Но 
едва я залег, сзади кто-то из наших бойцов подобрался к вагону. 
Я услыхал взрыв гранаты и крепкий, так называемый «морской 
загиб» удачливого, но весьма разозленного бойца. Предложение 
начиналось словами: «Я его...», продолжалось множеством других 
непередаваемых слов и заканчивалось: «...больше не будет!..»

За Белоостровским вокзалом стоял подбитый и покинутый 
экипажем танк Т-34, и дальше, в руинах какого-то городского до
мика, я обосновал мой «единоличный командный пункт». Совер
шая отсюда «вылазки» к пехотинцам, артиллеристам и к тем 
танкистам, что останавливались неподалеку, я досаждал лвдям, 
всегда торопящимся, возбужденным или утомленным. Им, конеч

22 сентября
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но, было не до меня, но всё же под звуки минометной, пулеметной 
и всякой иной стрельбы они добросовестно помогали мне составить 
картину боя.

Сегодня в 6.00 началась артподготовка. Предполагалось — 
с 6.00 до 6.15 произвести массированный налет авиацией, но из-за 
дождя и густого тумана ее участие в последний момент было от
менено. Артподготовка была столь мощной, что финны по край
ней мере с полчаса не могли опомниться. В 6.10 должны были 
выйти в атаку танки, с тем чтобы вслед, закрепляя за ними пози
ции, устремилась пехота. Но получилась некоторая несогласован
ность во взаимодействии между пехотой и танками.

Танкисты жалуются на начальника штаба 191-й сд полковника 
Евстигнеева, который отсрочил атаку танков на семь минут, — это 
сказалось неблагоприятно ра развитии дружного наступления. 
Танки с исходного положения вышли в 6.17, двигаясь кильватер
ной колонной, впереди были шесть КВ, восемь Т-34, за ними 
двадцать легких Т-26. Головной группой командовал старший 
лейтенант Левин.

Пехота жалуется, что танки шли слишком медленно, не исполь
зовав эффекта артиллерийского налета, и что, мол, эта медлитель
ность грозила срывом всей операции. 5-й погранотряд майора Оку- 
невича, партизанская группа и две роты пеших танкистов (из 
48-го ОТБ), поднявшись в атаку, оказались впереди танков. Тан
кисты мне объяснили: это произошло потому, что старший лейте
нант Левин, подведя машины к железнодорожному переезду на 
окраине города, из боязни минных полей и фугасов колонну оста-« 
новил. Танки с места повели ураганный огонь, но пехота, видя, 
что танки не двигаются, начала нервничать.

Положение становилось критическим. Понимая это, генерал- 
майор В. Б. Лавринович приказал находившемуся с ним на НП 
командиру 48-го ОТБ (состоявшего из средних и легких танков) 
капитану Б. А. Шалимову немедленно ликвидировать задержку и 
возглавить колонну танков.

Капитан Шалимов с механиком-водителем А. Шумским, дви
нувшись на командирском танке в обход колонны по болоту, 
искусно миновал его, вышел вперед колонны, быстро навел поря
док. Во главе с ним вся танковая колонна сорвалась с места, 
вкатилась на улицы Белоострова и растеклась по городу, громя 
фашистов в упор. За танками хлынули в город батальоны 181-го 
полка майора Краснокутского, саперные и другие части. Через 
Два часа после начала штурма сопротивление финнов в городе 
было сломлено. Но заминка, произошедшая из-за несогласованно
сти действий пехоты и танков, помогла отступающим финнам 
переправиться через реку Сестру.

Когда танки вышли к реке Сестре, к колонне на своем Т-34 
прибыл генерал-майор Лавринович, чтобы поставить танкам сле
дующую задачу.

К 9 часам утра общая задача оказалась выполненной — весь
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Белоостров, кроме северной окраины с финским полукапониром, 
был занят. Наши части очищали город от отдельных пулеметных 
гнезд финнов и прятавшихся по подвалам и чердакам снайперов 
и автоматчиков.

Такая очистка, конечно, дело пехоты. Но этим делом занялись 
также и танки. Их надлежало сразу же отвести в тыл, но приказа
об этом не было. По-видимому, наше командование опасалось, 
что если уберет танки из города, то может отойти и пехота. Это 
было безусловно ошибкой. Двигаясь по улицам, кроша дома, из 
которых стреляли финны, танки являли собою хорошую мишень 
для финских артиллеристов, они, опомнившись за рекой Сестрой, - 
стали пристреливаться к нашим машинам с дистанции двести — 
триста метров. А местность здесь открытая.

При штурме города, кажется, ни одна машина не была под
бита. А позже, вот из-за этой ошибки, было подбито десятка пол
тора танков.. Только тогда Лавринович получил разрешение вы
водить свои части из боя. Сам он, уничтожая финские огневые 
точки, действовал с безусловной храбростью.

Два часа назад, в час дня, метрах в трехстах от того места, 
где теперь расположился я, на перекрестке дорог генерал-майор 
Лавринович был убит. Руководя очисткой города, он находился в 
среднем танке, который не пробьешь ни пулей, ни легким снаря
дом. Но, человек горячий, увидев, что, выходя из боя и сходясь к 
перекрестку, танки образовали пробку, он захотел сам, лично ко
мандуя, разрядить это скопление машин, грозившее потерями от 
артиллерийского огня... Лаврийович приказал механику открыть 
люк. Тот не открыл, опасаясь за жизнь генерала. Тогда Лаври
нович сам, своей рукой, открыл люк, высунулся и в ту же минуту 
был убит — пуля финского снайпера попала ему в висок.

Когда танкисты рассказали мне это, все танки находились еще 
в Белоострове/А позже, когда с наступлением темноты танки 
выходили из боя, я узнал, что за весь день штурма в танковых 
частях было убито всего четыре человека, в их числе Вацлав Бро
ниславович Лавринович. Этот старый командир был участником 
гражданской войны, начал службу красноармейцем с первых же 
дней организации Красной Армии. Замечательный человек, жизне
радостный, исключительно работоспособный, любимый товари
щами.

Не следует генералу, руководящему операцией, подставлять 
свою голову шальной пуле или осколку, когда в этом крайней не
обходимости нет. Ног с другой стороны, легко упрекнуть человека 
в безрассудной храбрости, а ведь без храбрости и горячности не 
было бы на войне героев!

Пока я расспрашивал оказавшихся возле меня командиров и 
бойцов, пока наблюдал вокруг себя пожары и дымные взлеты раз
рывов, бой в Белоострове затухал, реже становился артиллерий
ский огонь, пулеметная и ружейная стрельба, возникая всплеска
ми то здесь, то там, сразу же затихала; слышались где-то отдель-
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ные короткие взрывы, дождь моросил по-прежнему, повязки ра
неных,^ набухшие под дождем, были бледно-красными от расплы
вшейся крови.

Все, и пехотинцы и танкисты, единодушно хвалили связистов 
и артиллеристов, а сами артиллеристы восторженно отзывались о 
своих собратьях — командирах артдивизионов 838-го полка Пав
лове и Корнетове, чьи передовые наблюдательные пункты с само
го начала боя были в полутораста — двухстах метрах от финнов 
и чей огонь был предельно скорострельным и точным.

В глубокой воронке, за гранитными глыбами развороченного 
фундамента, я нашел промежуточную станцию связи, — в ней у 
аппарата сидели в мокрых, измазанных шинелях и плащ-палат
ках несколько бойцов и младший лейтенант, артиллерист, из ди
визиона Корнетова. Бойцы назвали мне его фамилию (если не 
ошибаюсь — Дурягин). Я подсел к нему, отрекомендовался кор
респондентом, спросил его:

— Что именно вы сейчас делаете?
— Сейчас? Пехота закрепляется на. рубеже, а мы подавляем 

отдельные цели по заказам пехоты — при помощи засечек и кор
ректировки с ПНП... Теперь весь Белоостров уже занят, только 
вот мешает проклятый дот — впереди и правее отсюда, там, где 
ручей Серебряный вливается в реку Сестру.

Мы поддерживаем погранотряд майора Окуневича, а первый 
дивизион Павлова поддерживает Краснокутского... Окуневич уже 
давно вышел к реке, а сейчас старается взять дот. Наша шестая 
батарея лейтенанта Зеленкова давала туда окаймляющий огонь. 
Зеленкову трудно пришлось: ему нужно было всю волю сосредо
точить, чтоб не поразить своих, — ведь рассеивание, а пехота на
ша у самой цели!.. Вот уж как он наблюдает, ума не приложу, 
это просто его гений помогает ему...

Он так и сказал «его гений» и добавил:
— Прямо Суворов!..
Мне было не до подробностей, мне нужна была общая картина 

боя, я увидел саперов, подозрительно осматривавших какую-то 
металлическую коробку за углом дома напротив. Я поспешил к 
ним. Это были бойцы из отдельного саперного батальона Сергеева. 
Группа их под командой Клюева сегодня въехала в Белоостров 
на танках. Десантом на танках ехала, оказывается, и часть погра
ничников Окуневича, — это происходило, когда танки пошли в 
атаку.

Саперы с восторгом рассказали мне, как танки КВ, ворвавшись 
в город, проходили насквозь дома, из которых стреляли финны.

— Первый въехал, как в масло, в дом, а он завалился, а кры
ша на нем дальше поехала, —* дом этот, дачка, можно считать 
всмятку сразу!.. Мы сразу с танков посыпались, — куда тут, гля
дим, еще и нас вотрет в дом!.. Поспрыгивали — на своих ногах 
лучше действовать — и бежим за танками!..
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Коробка, исследуемая саперами, оказалась безвредным дачным I 
холодильным ящиком, саперам было некогда, они поспешили 
дальше,.. »■

Я побрел назад. Всё это время то здесь, то там вокруг хлопались 
мины, везде валялись трупы, намокшие под дождем... Везде были 
расщепленные доски, кирпичи, всяческие следы только что про
катившегося уличного боя.

Итак, пехота, саперы, артиллеристы были довольны собою. 
Танкисты же были хмуры. Во-первых, им не удалось, как хотел 
Лавринович, разделившись на две группы и захватив переправы, 
отрезать финнам путь к отступлению — финны успели бежать за 
реку Сестру; во-вторых, их удручала гибель самого Лавриновича 
и потеря почти половины танков. Мне стало известно позже, что 
всего было подбито шестнадцать машин, — из них двенадцать 
удалось вытащить из-под огня, три танка сгорели от тротиловых 
снарядов, а один танк в тот день никому не удалось найти... Что 
случилось с ним, мне так и осталось неизвестным, потому что 
вечером, вскочив на какой-то грузовик с ящиками из-под мин, я 
уже мчался в Дибуны.

Пока я мешкал в Дибунах, ища попутную машину в Ленин
град и «добирая материал»,, над взятым нами Белоостровом ту
скло алело зарево...



Г л а в а  с е д ь м а я

ЛИНИЯ ФРОНТА СТАБИЛИЗИРОВАНА

Ленинград в конце сентября. В Агалатове. Село 
Рыбацкое и канонерка «Красное знамя». На Невском  
«пятачке».

( Л е н и н г р а д . 23-я, 55-я ар м и и  и Н е в с к а я  оперативная  
г р у п п а .  27 сентября — .7 октября 1941 г .)

В результате ожесточенных боев на самом 
опасном для Ленинграда—■Урицком направле
нии южный край Ленинграда от прорыва 
удалось уберечь, но немцы 23 сентября захвати
ли восточную половину Петергофа.

Эти дни, с 7 по 24 сентября, были кульминационным пунктом 
осенней битвы за Ленинград. Нанесенные нами удары сорвали 
планы противника, немцы понесли также крупные потери на 
Балтике. 25 сентября командующий северной группой немецких 
войск дал приказ о прекращении атак на Ленинград. После ме
сячных боев штурм Ленинграда был сорван, обессиленные фаши
стские орды зарылись в землю, и линия фронта вокруг Ленин
града к 29 сентября стабилизировалась.

Л Е Н И Н Г Р А Д  В К О Н Ц Е  С Е Н ТЯ Б Р Я

27 сентября
Кажется, 23-го я был в необитаемой теперь квартире на Боро

вой улице. В эти дневные часы случились две воздушные тревоги 
с яростной трескотней зениток (а всего в тот день тревога объяв
лялась одиннадцать раз!) Позже я узнал: одна из бомб попала 
в Гостиный двор. Разрушено издательство «Советский писатель», 
убиты давние мои знакомые (только за день до этого в последний 
раз я разговаривал с ними): Таисия Александровна, редактор 
Татьяна Евсеевна, корректорша, старший бухгалтер — всего 
восемь сотрудников издательства. Двое тяжело ранены. Дирек
тор издательства А. М. Семенов, извлеченный из-под облом
ков через семь-восемь часов, тяжело ранен в лицо. Вообще же 
убитых этой бомбой — весом в семьсот пятьдесят килограммов — 
не меньше сотни. Это главным образом женщины, так как в доме, 
который разрушен, была женская трикотажная артель. Бомбу 
сбросила немка-летчица, наши зенитки сбили ее над Кузнечным 
переулком...
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На территории больницы Эрисмана лежит огромная, весом в 
тонну, неразорвавшаяся бомба. Упала она 24 сентября. Улица 
оцеплена, движение по ней прекращено. Несколько таких же не- 
разорвавшихся бомб врылись в землю в других местах города. 
Производятся сложные и опасные работы по их разминиро
ванию.

На Лиговке, на Боровой улице, как и на всех улицах за Об
водным каналом, за время моего отсутствия настроены баррика
ды — из угольных вагонеток, из бетонных колец канализации, из 
бревен, из мешков с землей и песком, из всякого строительного 
мусора.

На Неве стоят эскадренные миноносцы, а ниже —- мелкие ка-т 
рабли Балтийского флота. Все ночи слышна стрельба нашей 
тяжелой артиллерии, работает флот, работает Кронштадт и рабо
тает правый берег Невы. Пушкин и Стрельна давно у немцев, но 
вокруг города продолжаются жестокие бои за Стрельну, Пушкин, 
Петергоф, за левый берег Невы и Мгу. Последние два-три дня — 
точные сведения о том, что мы, форсировав Неву у Дубровки и 
платформы Теплобетонной, отгоняем от нее немцев.

Во всяком случае, за последние два дня положение города 
явно изменилось к лучшему: наступление немцев везде приоста
новлено, а наши контрудары становятся всё сильнее. За весь день 
вчера была только одна коротенькая воздушная тревога; сегодня 
ночью, чуть ли пе впервые, не было ни одной. Артиллерийские 
снаряды в центральные районы города не ложатся, настроегние у 
населения улучшается, укрепляется уверенность, что немцы в 
Ленинград не ворвутся. Когда пришло сообщение о падееии 
Киева, — в день, совпавший с наиболее тяжелой обстановкой в 
Ленинграде, — настроение было весьма тревожным.

О наших дивизиях,, движущихся к Ленинграду со стороны 
Волхова, слух в городе ходит очень упорный, он питает надежды 
на близкое освобождение Ленинграда от кольца блокады.

Убежденность, что немцы будут отброшены от Ленинграда 
и разгромлены, не покидает меня ни на миг. Твердо верю, что 
Ленинград взят не будет. К этому убеждению меня приводит ло
гика вещей, не говоря уже об интуиции. Четыре с лишним мил
лиона советских людей не сдадут Ленинграда, хотя бы большей 
их части —- мирным доселе жителям — пришлось драться, разби
рая мостовые, только булыжником.

Да, в городе есть, конечно, шпионы, есть обыватели, что та
ращат глаза от страха, есть, безусловно, и некоторое число по
тенциальных предателей, которые из одной только трусости спо
собны покориться немцам или перейти к ним на службу. Но про
цент этих негодяев ничтожен, всё население насторожено, всякий 
вызывающий хоть малейшее подозрение человек в любом доме, 
на любой улице задерживается самим населением, — почвы для 
предательства и измены в городе нет. Чтобы в этом убедиться, 
достаточно раз увидеть, какое возбуждение поднимается среди
76



народа, когда ночью при вражеском налете вспыхивает предатель
ская сигнальная ракета, как все кидаются искать мерзавца, вы
пустившего ее!

Немцы разбрасывают листовки, предлагая Ленинграду сдаться 
и обещая, что «погром произойдет только в первые дни», а затем, 
дескать, они «восстановят порядок, и все будет хорошо». И грозят, 
если мы не сдадимся, разрушить город до основания!

Возмущение гитлеровцами в Ленинграде с каждым днем рас
тет, паники, на создание которой у нас они рассчитывали, нет, 
но население, естественно, подавлено ежедневными бомбежками, 
артиллерийским обстрелом, критическим положением города и по
луголодным существованием. Хлеба выдается на все категории, 
кроме рабочей, по 20 0  граммов; хлеб уже со всякими примесями; 
перед столовыми люди простаивают в очередях по нескольку ча
сов; купить какие-либо продукты немыслимо, люди ездят в Лес
ной и в ближайшие пригороды за свеклой и за картошкой, но 
мало кому удается достать их. В один из недавних дней было 
тринадцать воздушных тревог, всё движение по городу, кроме 
автомашин парализовано.

Был я в Союзе писателей. Комнаты в Доме имени Маяковского 
пусты, безлюдны, поэтому кажется, что всякая общественная жизнь 
в Союзе писателей попросту замерла. Но это далеко не так; Боль
шинство писателей, из тех, кто не ушел на фронт, трудятся в ра
диокомитете, в редакциях газет, в агитбригадах, стараясь быть 
нужными и полезными. Из редакций дивизионных газет, с пред
приятий, из множества учреждений — телефонные звонки: «Дайте 
писателя для выступления!» (или — для статьи, для пропагандист
ской листовки и т. п.). Писатели охотно откликаются, едут в лю
бое время куда угодно. Но ведь их нужно организовать, напра
вить, с каждым из них поговорить, иных подбодрить, воодуше
вить! Силы каждого использовать сообразно возрасту и здоровью, 
способностям и опыту, склонностям и энергии... Это большая 
работа.

Сейчас 1 час 40 минут дня. Продолжается третья за день воз
душная тревога* начавшаяся больше получаса назад. Снова был 
налет на аэродром, и наши самолеты встретили противника в воз
духе. Я только что был наблюдателем воздушного боя, десятка три 
самолетов дрались сначала с северной стороны, в районе Елагина, 
затем — над самым домом, где я живу, наполняя воздух гудением 
моторов, кружась каруселями, ныряя, взмывая один над другим. 
Всё это продолжалось, пока вражеские самолеты не скрылись в 
облаках, сплошь затянувших небо. Затем, патрулируя, эскадрильи 
наших истребителей и разведчиков кружились еще минут пять, 
а отдельные кружатся и сейчас, когда я пишу эти строки.

Слышны разрывы зениток где-то в стороне.
В скверике против балкона, на который я выходил, группы 

людей стоят около щелей, наблюдая за боем, и, видимо, ко всему 
привыкнув, не прячутся в щели.
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...Уже ровно два часа дня, а самолеты всё гудят и гудят. 
Это — наши... А вот и отбой!..

28 сентября. 10 утра
Вчера во время воздушной тревоги я вышел из Гослитиздата 

на улицу, надумал зайти на канал Грибоедова, повидать людей, 
живущих в надстройке писателей. 1 Здесь, в коридоре между по
луподвальными квартирами, в санитарной комнате, я увидел де
тей и несколько жен писателей. Лишний раз убедился я, как 
шутки и веселый тон помогают снять оцепенение, в котором пре
бывают испуганные бомбежкой женщины. Узнал, что эвакуируе
мая по решению горкома партии А. А. Ахматова должна улететь 
наутро и что несколько дней назад она переселилась из своей 
квартиры на Фонтанке — сюда. Мне захотелось попрощаться с 
нею. Анна Андреевна выбралась в коридор из темной лачуги 
убитого дворника Епишкина; в шубе, в платке, слабая, нездоровая, 
присела со мной на скамеечку. •

Разговоры сегодняшние... Горит Пулково, и будто бы наши от 
него отошли, а немцы в него не вошли, обстреливаемые ураган
ным огнем. На днях был налет на Кронштадт, тревога продолжа
лась двадцать два часа, город горит. В числе погибших — писатель 
Зельцер, умерший от ран, полученных при попадании бомбы в 
линкор. Но пострадавший линкор продолжает вести огонь по 
южному побережью залива... Под Мгой ожесточенные бои, и, ка
жется, наши заняли Мгу. . . 2 Ораниенбаум в наших руках, и оси
лить сектор побережья, прилегающий к Ораниенбауму, немцы не 
в состоянии... Сегодня ,две бомбы упали около Володарского 
моста.

1 В старинном доме на канале Грибоедова в 1934 году были над
строены два этажа для квартир писателей. Их в просторечии называют 
«надстройкой писателей».

2 С востока, со стороны Волхова, действительно вела наступательные 
бои 54-я армия, усиленная 20 сентября двумя стрелковыми дивизиями, 
прибывшими из резерва Ставки Верховного Главнокомандования. Стре
мясь прорвать кольцо блокады и соединиться с частями, наступающими 
из Ленинграда, армия пыталась овладеть Мгой и Синявином, но это не 
удалось: немцы уже успели создать здесь мощные оборонительные 
укрепления. Все же в результате контрудара защитников Ленинграда враг, 
потеряв еще до 20 000 солдат и офицеров, выдохся, и 25 сентября гитле
ровским командованием был издан приказ о прекращении атак на Ле
нинград. Немцы перешли к обороне. К 29 сентября линия фронта ста
билизировалась. Дальнейшие бои, в которых наши войска постепенно 
улучшили свои позиции, имели местное значение. Пулковские высоты, 
Колпино на весь период блокады остались за нами. В сентябрьских 
налетах на Ленинград участвовало 2712 самолетов противника, но только 
480 удалось прорваться к Ленинграду. Зенитной артиллерией и нашей 
истребительной авиацией в сентябре было сбито 272 самолета немцев. По 
наступавшим с юга немцам за сентябрь 1941 года было выпущено 
670 252 снаряда и мины. Таковы данные, опубликованные в различных 
изданиях за последние годы.
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Сейчас — двенадцатый час дня. Ни ночью, ни утром тревог 
почему-то не было, День сегодня, как и вчера, солнечный, яркий. 
Видимо, наши где-то крепко ударили по немцам и их самолеты 
отвлечены от Ленинграда.

29 сентября

Бомбы упали в районе Невского: в дом № 4 по Садовой, в дом 
рядом с радиокомитетом и в сад Дворца пионеров. Стекла в не
скольких кварталах выбиты.

Вот что напечатано в газете «В решающий бой» от 26 сентяб
ря, привезенной в Ленинград летчиком и переданной им одному 
из корреспондентов ТАСС:

«Вперед, за Ленинград!
Нашими частями захвачены богатые трофеи.
Наступление продолжается.
...Н-ская часть. 25 сентября (от нашего специального коррес

пондента). Подразделения Н-ской части до полуночи продолжали 
атаку населенного пункта Р. П., где окопался враг. Фашисты не
сут большие потери.

По предварительным подсчетам, в результате боя 24 сентября 
нашими подразделениями захвачено у фашистов 10  противотан
ковых орудий, 4 танка, 10 минометов, 8  крупнокалиберных пуле
метов, 2  радиостанции, 3 штабные машины и много другого воен
ного снаряжения.

Сегодня с утра после артиллерийской и авиационной подготов
ки наступление наших подразделений продолжается...»

...«В решающий бой» — газета 54-й армии. Р. П., очевидно, Ра
бочий поселок. Два таких поселка (№ 7 и № 8 ) расположены в 
нескольких километрах северо-восточнее Синявина...

В А ГА Л А ТО В Е

2 октября. Агалатово

Три дня провел в штабе 23-й армии. Разбирался в особенностях 
прошедших боев.

В передовице армейской газеты «Знамя победы» от 18 сентяб
ря сказано:

«Мы обязаны не только не пустить врага в Ленинград, но из
мотать его силы, обескровить его ряды, крепко сковать его в од
них местах, чтобы в других наносить ему удар за ударом и гнать, 
усеивая костьми дороги и леса. Мы обязаны не только не пустить 
его вперед ни на шаг, но вышибать огнем и пггыком с командных 
высот перед нашим передним краем, изгонять из стратегических 
пунктов повсюду, где враг проглядывает и простреливает наши 
линии укреплений...»

И надо признать — эта задача теперь выполняется хорошо.
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Главное на финском участке Ленинградского фронта следую
щее: вся политика Маннергейма заключалась в том, чтоб подни
мать дух своих войск агитацией за «восстановление старой гра
ницы, отвоевывание отнятых у Финляндии территорий», а теперь, 
когда финны были остановлены нами у этой «старой границы», 
маннергеймовским правителям идейной почвы для поднятия духа 
своих солдат на дальнейшее наступление не осталось, финская 
армия, понесшая огромные потери, измотана и обескровлена, фин
ские тылы голодают, и народ отлично понимает всю бессмыслен
ность и гибельность для себя дальнейшей войны. Финны охотно 
заключили бы с нами мир, ежели б внутри Финляндии не сидели 
немецкие войска (кстати, не участвующие в боях на Карельском 
перешейке), которые, по сути, представляют собой не что иное, 
как оккупационную армию, диктующую финским правителям 
свою волю под угрозой оружием...

Если у финнов было стремление наступать, то мы их сейчас 
«успокоили». Они сами очень крепко устраиваются на зиму, за
рываются глубоко и надежно. Не ахти как уверены в своем поло
жении и спокойствии — ждут результатов на немецком фронте. 
Да и политико-моральное состояние их иное — сейчас видят всю 
грабительскую, авантюристическую политику своих заправил.

СЕЛО Р Ы Б А Ц К О Е  И  К А Н О Н Е Р К А  «КРАС НО Е  
ЗН А М Я »

3 октября

Мне захотелось узнать, что делается на немецком участке 
фронта. Без всякого согласования с ТАСС я выехал в 55-ю армию, 
нашел ее штаб в Рыбацком.
4 октября

Село Рыбацкое. Военный совет. Утро. Яркий солнечный день. 
Ветер. За окном здания школы— Нева в барашках. Спал на кро
вати в одной из комнат. Посреди комнаты у окна стол, на нем 
хороший радиоприемник и телефон. Приехал я сюда вчера в 
шесть вечера, после дня, проведенного в ТАСС, и обработки моих 
статей. Статьи сдал, сел, донельзя голодный, с толовной болью, 
в трамвай, последний кусок пути шел пешком... Вечером работал 
над показаниями пленных и письмами, отобранными у них. В их 
числе, например, такое:

«...На поле боя: 19.9.41... Сейчас у нас день отдыха — первый 
наш день отдыха. Для нашегб полка это крайне необходимо, так 
как кровь лилась потоками. Теперь мы перед большой победой. 
Петербург должен пасть в ближайшие дни... Есть роты, где не
смотря на пополнение, не более двадцати человек. Борьба не 
раз бывала ужасной. Противник сражается до последней капли 
крови. Я никогда не забуду, как трое русских попали под обстрел 
нашего орудия. В своем окопе они бились до последнего вздоха...»
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Это письмо ефрейтора 407-го пехотного полка А. Кремера, 
убитого в районе действия 168-й сд. Письмо доставлено сюда
25 сентября.

В показаниях ефрейтора Генриха Шлоена (409-го . полка 
269-й пехотной дивизии) говорится, что за всё время войны сол
даты ни разу не мылись в бане. Сам Шлоен в последний раз мылся 
в речке в середине июля. Большинство солдат в батальоне не 
имеют шинелей, ибо при отправке на фронт шинели не были 
взяты по тому простому соображению, что война до наступления 
холодов будет кончена.

...А сейчас 3 часа дня, сижу на берегу Невы, жду парохода- 
парома, чтобы переправиться на правый берег и пройти к только 
что стрелявшей канонерской лодке, которая стоит неподалеку. 
Здесь, в штабе, много знакомых. Писатели, работники политот
дела, корреспонденты. Хорошо меня принял дивизионный комис
сар П. И. Горохов, член Военного совета армии.

17 сентября Горохов объехал на легковой машине (а затемна 
присланном за ним броневике) уже оставленный нашими частями 
город Пушкин; под обстрелом автоматчиков (из Орловского пар
ка) вернулся в, ближайшую деревню на КП армии и, вооружив 
автоматами всех работников политотдела, вышел, с ними обратно 
к Пушкину. На пути ему встретился отступающий полк. Горохов 
услышал от командира батальона, ведущего полк, удивительный 
доклад: «Комиссар Онищенко приказал мне вести батальоны к 
Таврическому дворцу, там располагаться и ждать приказаний». 
И, дескать, сей неведомый Онищенко «сам уехал на учебу», и 
командира полка тоже нет. Горохов привел батальоны полка в по
рядок, повернул их, прошел вместе с ними к городу Пушкину, 
поставил их в оборону на прежний рубеж и подкрепил оказав
шимся здесь артиллерийским полком, поставив его на прямую 
наводку...

Это были последние часы последнего боя за город Пушкин...
Пароходик-паром доставил меня на стоящую посередине Невы 

канонерскую лодку «Красное знамя» (бывший «Храб
рый» ).

Очень гостеприимно приняли. Сначала беседовал с комиссаром 
Улановым: энергичное лицо человека, обладающего юмором, 
простого в обращении, оживляющегося при всяком интересном 
деле и разговоре, с ясными, много видевшими глазами. На кораб
ле он уже три года, сдружился с командиром корабля Устиновым, 
значительно более молчаливым, тоже, чувствуется, человеком, 
деятельным и умным. Затем беседовал с командиром БЧ-2 (ар
тиллерии) —ч Ковалем, затем со старшиной Степаненко, а позже 
ужинал в салоне. х

«Красное знамя» сегодня в 13 часов 15 минут открыло стрель
бу — дало двадцать выстрелов. Я наблюдал из окна штаба огром
ные вспышки и двойные, удары. При мне во время ужина на 
корабль пришло донесение о результатах стрельбы: после двад
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цати фугасных снарядов канонерки и снарядов с других кораблей 
все немецкие батареи умолкли. Путь для пехоты был очищен. 
Всего подавлено шесть немецких батарей в районе Красного 
Бора. В подавлении их приняли участие корабли: «Красное зна
мя», «Стройный», «Строгий» и девятнадцать береговых батарей, 
да еще полигон.

Во время ужина трижды прозвенел ёвонок: воздушная тревога. 
Командир и комиссар выскочили наверх, устремясь к мостику, я 
продолжал делать записи, беседуя с одним из командиров. Около 
десяти самолетов противника шли курсом, который должен был 
пересечь канонерку. Но береговые батареи зениток встретили их 
таким дружным огнем, положив разрывы между самолетами, что 
бомбардировщики рассыпались в стороны и ушли.

Вечером к борту корабля была подана шлюпка, и краснофло
тец доставил меня на ^евый берег Невы. Была уже ясная луна, 
Нева серебрилась, дул ветер, мц пересекли путь какому-то чуть 
видневшемуся в лунной мгле буксирному пароходу. И вот, пройдя 
полтора километра, я в штабе.

Сижу, работаю в разведотделе за школьной партой. Только 
что доставленный с передовой линии немецкий приказ переводит
ся тут же, за другой партой. Вновь бухает канонерка — четыре- 
пять выстрелов, и где-то бьет дальнобойное. Опять воздушная тре
вога, на которую никто здесь не обращает внимания.

5 октября

В 55-й армии общее положение таково: вчера, наступая на Пуш
кин, мы потеснили немцев, но и здесь и вдоль реки Тосны они 
упорно сопротивляются. Наши 70-я и 90-я стрелковые дивизии 
прочно удерживая занимаемые рубежи, мелкими группами дей
ствуют в направлении Александровки и деревни Новая. Особенно 
упорное сопротивление оказывают огневые точки противника, 
расположенные у деревни Редкое Кузьмино. 168-я дивизия ведет 
бой за овладение Путроловом, 125-я и 268-я дивизии ведут насту
пление на Красный Бор и Песчанку. Наши части стремятся на
нести удар и по Никольскому. Словом, по всему фронту армии 
наступаем мы, а немцы обороняются. Это характерно!

На канонерской лодке «Красное знамя» вчера я записал мно
го интересных рассказов об участии кораблей Балтфлота в боях от 
Нарвы до Петергофа и Стрельны. Корабли вели огонь по берего
вым целям. Понравился мне старшина второй статьи, командир 
орудия, коммунист Михаил Дмитриевич Степаненко — высокий, 
худощавый, с большим открытым лбом балтиец. Он строг в дви
жениях, точен в словах. Достоинство его тона и спокойная рассу
дительность производят самое хорошее впечатление. Он был уча
стником группы, корректировавшей на берегу огонь двух каноне
рок. И рассказал он мне, в частности, о том, как хорошо видел он 
бой под Петергофом.
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— Наблюдательный пункт у нас был на куполе большого со
бора, что высится в самом центре Петергофа. Я и командир груп
пы капитан-яейтенай! Выборов нахбдилнсь на кдйокольйе с 19 
по 22  сентября — все трое суток, пока шел бой на площади, около 
вокзала и между деревнями Низино, Олино, Сашино и 
Мишино.

После трех дней сидения на колокольне мы перебрались в 
другое место, в дом, на чердак; там капитан-лейтенант Быстров 
был ранен, нас бомбили, обстреливали минами, повредили рацию, 
при этом были убиты два часовых...

М. Д. Степаненко три года плавает на «Красном 
знамени», до этого два года служил на линкоре «Октябрьская 
революция»..* Он рассказал мне и о боях под Нарвой, и 
о том, как там, у деревни: Сур-Жердянки, канонерская лодка сво
им огнем разгромила немецкий штаб. Два месяца канонерка была 
в непрерывных боевых действиях — с конца июня по конец ав
густа.

Дважды ее считали погибшей. В Кронштадте был случай, ког
да капитан-лейтенант Коваль позвонил на один из эсминцев. 
Оттуда голос:

«Какое «Красное знамя»? Вы ж давно потоплены!..» к
«Нет, повторяю, с вами говорит командир бе-че два канлод- 

ки... — и т. д. — Приснилось вам, что ли?»
Но голос с эсминца полон сомнения:
«Нет, тут что-то не то!..»
— Второй раз, — рассказывает Степаненко, — в Копорье, когда 

лодка зашла в гавань, у группы командиров по ремонту на морза- 
воде — глаза на лоб:

«Откуда? Вы же торпедированы!..»
А старушка канлодка, заложенная в 1895 году, вступившая 

в строй в 1898-м, восемь лет затем стоявшая стационаром в Пи
рее, в Греции, помнившая, как «на корабль прибыла ее величест
во королева эллинов», и потопившая 14 октября 1917 года в бою 
в Кассарском плесе два вражеских миноносца, заставившая два 
других выброситься на берег, жива и здорова, а по количеству 
снарядов, выпущенных за время Отечественной войны, стоит 
чуть ли не на первом месте среди всех кораблей Балтийского 
флота.

И недаром на днях в Ленинграде, на Невском, незнакомый 
краснофлотец остановил старшину второй статьи Михаила Степа
ненко:

— Вы с «Красного знамени?» Вот спасибо, вы, товарищи, 
здорово нам помогли! Лежим в окопах, на нас ползут немецкие 
танки. Неожиданно над нашими головами свистит снаряд: по 
звуку не наш, думаем. Разрывается перед танками, — большой 
разрыв, но они движутся дальше. Вдруг второй, третий залпы, 
два танка на воздух, остальные поперли обратно! И мы узнали, 
что это наша лодочка стоит и стреляет!.,
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.».Село Рыбацкое. Всё оно насыщено воинскими, р а с с р е д о т о ч е н ^  
ными частями — танками, бронемашинами, грузовиками, обозами, 

s замаскированными, приютившимися между домами. Все оно из
рыто окопами, щелями и прочими земляными укреплениями. 
В нем, однако, много местных гражданских жителей, они волокут 
в мешках кормовую капусту и . картошку, добытую на правом 
берегу Невы в каком-то совхозе — копают ее  ̂несмотря на охрану.

Самое главное, что мне стало ясно в Рыбацком: наступатель
ный дух немцев явно ослабевает. Засев под Ленинградом, испы
тывая недостаток в горючем, в теплой одежде, снабжении, утом
ленные, поняв, что страшная русская зима застигнет их в лесах, 
и болотах, они перешли к обороне. А наши части полны насту
пательного духа, — пусть еще не удается нам развить наступле
ние даже на отдельных участках, пусть общее наступление еще 
далеко впереди, но отдельные попытки наступать производятся 
каждый день и везде. Идут бои и за Мгу. Однако железная до
рога так разрушена немцами — сожжены шпалы, насыпь взор
вана, рельсы увезены, — что, и взяв дорогу, восстановить ее 
можно будет не сразу.

Н А  Н Е В С КО М  « П Я Т А Ч К Е »

В числе бойцов и командиров, обороняющих Ленинград, много 
представителей всех национальностей нашей страны. Я полу
чил от партийного руководства Таджикистана телеграмму, в кото
рой меня просили узнать, как сражаются за Ленинград бойцы- 
таджики, и рассказать о ком-либо из них в печати.

Поиски такого таджика привели меня в 115-ю стрелковую 
дивизию генерала В. Ф. Конькова, оказавшуюся та правом берегу 
Невы, у Невской Дубровки. Эта дивизия после оборонительных 
боев при отступлении из-под Выборга получила приказ форсиро
вать Неву. ч

Нам нужно было на левом берегу отбить у немцев хотя бы кло
чок земли, который стал бы плацдармом для намеченного наступ
ления с целью прорыва блокады. Попытки создать такой плац
дарм были сделаны на участке Отрадное — Островки и возле при
тока Невы — Черной речки. Но на этих участках успеха достичь 
не удалось.

В боях с 19 по 25 сентября Неву удалось несколько раз 
форсировать в районе Невской Дубровки, форпост был создан 
против нее — в Московской Дубровке. Бойцы прозвали его «пятач
ком». Неву здесь форсировали 2-й батальон 4-й бригады морской 
пехоты, подразделения 115-й стрелковой дивизии, саперы, пон
тонеры отдельного 41-го и других понтонно-мостовых батальо
нов.

Итак, Нева. Высокие глинистые берега. На правом берегу — 
Невская Дубровка, поселок Бумкомбината, охвачённый лесом: 
россыпь кирпичных и деревянных домов, которые в эти дни раз
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бомблены и горят от немецких мин и снарядов. На левом берегу 
такой же поселок — Московская Дубровка, его дома уже пого
рели; вдоль берега проходит мощеная дорога Ленинград — Шлис
сельбург, а между береговым срезом и дорогой немцы нарыли 
свои траншеи; в амбразуры дзотов на водную гладь Невы наце
лены пулеметы... Артиллерия скрыта опушкой обступившего по
селок леса; минометы также готовы по первому сигналу открыть 
огонь. Траншеи, поселок, лес заняты отъявленными гитлеровски
ми головорезами из авиадесантной дивизии, пытавшейся форси
ровать Неву, но не преуспевшей в этом.
- А на правом берегу — наши части, напряженно и скрытно 

готовящиеся к штурму.
Повсюду вдоль Невы до войны было множество рыбацких по

селков. Понтонеры собирают рыбачьи лодки, втайне от немцев, 
по суше, лесом, подвозят их по ночам и прячут в дачных доми
ках, в оврагах, в лощинах и в вырытых вдоль берега укрытиях. 
И, кроме того, под покровом леса строят бревенчатые понтоны и 
полупонтоны. )

Переправа первой группы десантников-моряков производилась 
в полночь и без артиллерийской подготовки, чтобы не спугнуть 
врага. Десятки лодок были перенесены на руках и поставлены 
на воду в полной тьме. Несколько сотен бойцов со своими полит
руками и командирами бесшумно уселись в лодки и двинулись 
наперерез течению. Они уже приближались к левому берегу, ког
да свет нескольких немецких ракет их обнаружил.

Сигнал тревоги мгновенно навлек на ватагу лодок артиллерий
ский, минометный и настильный пулеметный огонь... Но через 
две-три минуты лодки причалили к берегу. На береговом откосе 
и в первой линии немецких траншей завязался рукопашный бой. 
Немцев удадось выбитьг они отхлынули, маленький плацдарм был 
отвоеван... Но подкреплений с правого берега ждать уже было 
нельзя: теперь Нева освещалась непрерывно и кипела от разры
вов снарядов и мин.

Стремясь уничтожить наш десант, немцы не прекращали 
контратак. У наших бойцов иссякали боеприпасы. И если бы не 
дерзость бойца-понтонера Щеголева, вся группа наших десант
ников была бы уничтожена. Они уже отбивались гранатами, 
когда при утреннем свете он, один, во весь рост вышел к берегу 
и, презирая бешеный огонь немцев, нагрузил лодку боеприпа
сами, сел в нее, взялся за весла и поплыл через Неву, став 
мишенью немецких артиллеристов и пулеметчиков. Случай 
удивительного, почти невероятного счастья, какое действительно 
сопутствует смелым (о нем свидетельствует политрук Кур- 
Чавов1), произошел на глазах сотен людей, тревожно следивших

1 В начале 1942 года полртрук И. Курчавов познакомил меня с ру
кописью своей брошюры «Подвиг понтонербв» (издана Воениздатом в 
1943 г.), в которой подробно излагает все действия упомянутого выше 
понтонно-мостового батальона.
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за переправой Щеголева. Он добрался до берега, выгрузил боепри^ 
пасы, посадил в лодку нескольких раненых и невредимым вер-| 
нулся... 1

Бой на «пятачке» продолжался. Но днем стало тихо. И было| 
неясно: есть ли еще там живые? Артиллерийская и минометная! 
дуэль — с берега на берег — превратила «пятачок» в недосягае-' 
мую для нас, равно как и для немцев, зону. \

Наступила следующая ночь. Перед рассветом еще триста вои-| 
нов Красной Армии попытались переправиться через Неву на̂  
лодках, Но немцы теперь их ждали. Многие лодки были расстрел 
ляны и разбиты. Часть десантников погибла в Неве. Остальные? 
ВЫНуЖДеНЫ быЛИ вернуТЬСЯ. ч

В темноте ночй на левый берег было направлено сорок разведи 
чиков. Им удалось переправиться. Через реку до утра доносился: 
шум боя. Ни один из этих сорока не вернулся. «Пятачок» оказал
ся в руках у немцев.

И еще утро. Еще четыреста наших воинов устремляются на 
штурм «пятачка».

В одной из лодок среди красноармейцев два таджика — Тэша- 
бой Адилов и его неразлучный друг Абдували. Вместе они при
шли в армию в 1939 году, вместе прошли по дорогам Западной 
Белоруссии, вместе отступали из-под Выборга.

Фашисты, не стреляя, подпускают флотилию близко к берегу. 
И сразу, с дистанции сто метров, открывают шквальный огонь. 
Лодки трещат и ломаются. Скошенные пулеметными очередями, 
бойцы и командиры падают в воду. Другие неуклонно стремятся 
к берегу. Разрывы мин и снарядов ложатся так часто, что воды 
Невы в кипении бурлят. Фонтаны взбрасывают людей, куски де
рева и оружия. Всё меньше и меньше штурмующих.

Тэшабой рассчитывает: течение сбивает все лодки вправо, туда 
и устремляют фашисты всю массу огня. Нужны сноровка и сила, 
чтобы выгрести наискось течению, влево. Но Тэшабой и Абдували 
на горной своей реке Сох научились справляться с любым тече
нием. Они выгребают влево, туда, где огонь слабее... Прострелен
ная пулеметной очередью, лодка кренится на борт. Друзья бро
саются в воду и, подняв над собой оружие, подплывают к раз
битой сплотке бревен, приставшей к левобережью.

Тяжело дыша, осматриваются. Ниже по течению уцелевшие в 
зоне огня лодки приближаются к берегу. Из других, разбитых, 
лодок выпрыгивают люди, и достигают земли вплавь. Тут и там 
головы плывущих скрываются под водой навсегда. Минометы, пу
леметы и боеприпасы выгружаются в громе, дыму, пламени раз
рывов и пересвисте пуль.

К Тэшабою и Абдув&ли подплывают несколько человек, и, 
когда их собирается до пятнадцати, какой-то командир подни
мает всех на штурм берегового откоса, но тут же, прошитый пу
лями, падает. Других командиров здесь нет. Тэшабой кричит:
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«Вот по этому арыку... Ползем!..» — и бросается к канаве, пере
резающей береговой склон. За ним остальные.

Нё замеченные гитлеровцами, они выползают наверх за изло
мом первой траншеи, из которой фашисты бьют вниз, по штур
мующим берег красноармейцам. Кидаются на фашистов сзади, 
захватывают траншею и встречают в ней других гитлеровцев, 
контратакующих от второй линии траншей.

Контратака отбита. Пятнадцать бойцов распределяются по 
траншее на четыреста метров — пятнадцать человек на фронт 
почти в полкилометра!.. Враг устремляется в новую контратаку. 
Через Неву переправляется еще одна рота...

Все то, что произошло до этой минуты, — пока еще не выде
ляет Адилова из числа сотен других атаковавших врага бойцов: 
форсирование Невы для создания исключительно важного для 
обороны Ленинграда плацдарма было обычной боевой работой 
фронтовика, требовавшей дерзости, храбрости и стремительности. 
Подвиг — тот, который прославил Тэшабоя Адилова на все право
бережье Невы, — впереди.

Краткому описанию этого подвига я считаю своим долгом по
святить здесь хоть несколько строк. 1

...И эта, и следующие контратаки фашистов были отбиты. 
Рядом с Тэшабоем убит был его друг Абдували. Перебиты или ра
нены и все бойцы подоспевшей роты, но и последние уцелевшие 
немцы бежали. В наступившей передышке на Неву легла тишина. 
Обессиленный Тэшабой впал в забытье возле трупа своего друга. 
А когда очнулся, вблизи не было никого. Только один-единствен- 
ный красноармеец рыл в стороне ячейку, и по нему методически 
бил из пулемета затаившийся вдали гитлеровец. Сзади к Тэшабою 
подползли еще четверо, иГ Тэшабой принял над ними команду... 
Они укрепились, зарылись в землю. А ночью, в странной зловещей 
тишине, Тэшабой, ползая по траншее и под откосом берега, где 
оказалось десятка два раненых, собрал и расставил по фронту все 
пулеметы и минометы, заставил раненых подтащить к ним бое
припасы и вдвоем с неизвестным бойцом занял боевую позицию, 
ожидая немцев. И когда в ночи немецкие цепи двинулись к 
«пятачку», Тэшабой и его товарищ встретили их огнем, перебе
гая от одного пулемета к другому, стреляя из минометов, созда
вая впечатление, что на «пятачке» встречают врага не два чело-

1 Подробному описанию этого и других подвигов, совершенных 
Тэшабоем Адиловым, я посвятил документальную повесть, опубликован
ную отдельными книжками Политуправления Ленфронта и Таджикским 
Госиздатом.

В газете «На страже Родины» от 9 июня 1942 года опубликован 
приказ войскам Ленфронта о награждении отличившихся воинов. Пер  ̂
вым в списке значится старший сержант Тэшабой Адилов, награжденный 
орденом Ленина. Адилов стал одним из лучших снайперов 55-й армии, 
он истребил 114 фашистов, был произведен в лейтенанты, стал инструк
тором школы снайперов.
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века, а самое малое — рота. Раненые бойцы только- подтаскивали* 
к этим двоим боеприпасы, набивали патронами ленты... Пулемет
но-минометный огонь из разных огневых точек остановил нем
цев... С нашего берега вдруг рванули «катюши» — неизвестное 
фашистам доселе оружие. И после залпа «катюш», форсировав 
Неву, на подмогу сражающейся «роте» бросился отряд морской 
пехоты во главе со своим полковником... Немцы были отброшены 
от «пятачка» стремительной атакой балтийцев, и сбережённый 
Тэшабоем и его неизвестным товарищем «пятачок» оказался окон
чательно закрепленным за нами... Товарищ Тэшабоя был убит, 
имя его осталось нам неизвестным. А Тэшабой, разыскав и по
хоронив своего друга Абдували, остался на «пятачке» сражаться 
в рядах морских пехотинцев...



Г л а в а  в о с ь м а я

ДНИ В ЛЕНИНГРАДЕ

(8—12 октября 1941 г.)

8 октября
Вернулся домой я часов в восемь вечера, 

совершенно обессиленный, ибо4 позавчера забо
лел гриппом. Несмотря на тревогу и бомбежку, 
залег спать, но спать не пришлось: бомбежка 
оказалась весьма сильной, немецкие самолеты 

летали над нашим домом, зенитки надрывались, тревога продол
жалась с 7 часов 20 минут почти до 2 часов ночи. Я лазал на 
крышу, видел огромный пожар — где-то в направлении порта. Не
бо сначала было чистое, лунное, потом заволоклось тучами, прожи
гаемыми разрывами зенитных. И, не дотерпев до конца тревоги, 
примерно в час ночи, я лег спать и заснул. А под утро снова была 
тревога, и ночью с напряженностью и большой интенсивностью 
грохотала тяжелая артиллерия. Утром — сильная головная боль. 
Глотал кальцекс и антигриппин.

За последние дни в газетах сообщения о конференции предста
вителей СССР, Великобритании и США. Конференция закончи^ 
лась в Москве 1 октября. Опубликовано коммюнике. Бивербрук 
и Гарриман выражают восхищение «великолепным отпоро^ фа
шистскому нападению», оказываемым Советским Союзом. Общий 
антигитлеровский фронт создан, решены вопросы «о распределе
нии общих ресурсов»...

В «Ленинградской правде» обращение воинов дивизии полков- 
нцка Бондарева к коллективу Кировского завода:

«...В грохоте мощных танков, построенных на вашем заводе, в 
пламенном большевистском слове, сказанном кировцами, каждый 
день, каждый час ощущаем мы неисчерпаемые силы нашей Ро
дины...»

И еще: «... Сейчас мы перешли в наступление и продолжаем 
теснить врага...»

Кировский завод под непрерывным обстрелом, и бомбят его 
почти каждый день... А танки с завода идут прямо в бой. И, в ча
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стности, идут к Бондареву! Значит, здесь, у села Ивановского, у 
Невы, в направлении на Мгу, им предстоит переправа!

Ленинградский фронт, несомненно, готовится к серьезным 
действиям!
9 октября

Вчера, 8 -го, после тревожной ночи, несмотря на. головную 
боль, сел за работу, написал два больших очерка для радио.

Решив ехать в Белоостров, стал звонить на Финляндский вок
зал, но оказалось, что почти все телефоны Выборгской АТС не 
работают, станция повреждена. Пришлось, чтобы узнать распи
сание поездов в сторону Белоострова, съездить на вокзал.

Домой добирался в болезненном состоянии. Ночью, просы
паясь, вертелся в ознобе. Тревоги не было, потому что весь вче
рашний день был промозглый, туманный. Но уже в пять утра 
начались тревога, стрельба, бомбежка.

Обессиленный гриппом, я никуда не уехал, вынужден лежать 
•в постели. Простудился, видимй, в шлюпке, при ночной переправе 
под сильным ветром через Неву; перед тем было очень жарко, и 
я был потным.

Сейчас уже одиннадцать утра. Яркий, солнечный день. Гудят 
наши самолеты, и... вот как раз опять вой тревоги.

Позавчера я видел разрушенные дома на улице Герцена и на 
улице Желябова. Раскопками занимается десяток-другой человек, 
а нужны бы сотни: во многих убежищах под развалинами есть 
еще живые люди.
21 час 20 минут

Только что опять сладкие звуки фанфар, музыка 1941 года,— 
отбой воздушной тревоги, не знаю уж которой за нынешний день. 
Вот прошло пять минут, опять тревога, воют сигналы, протяжной 
заунывно — сирены, гудки...

А сейчас 22 часа 20 минут — за этот час мы напились чаю и, 
позабыв было о тревоге, беседовали за столом. Всё то же: гудят 
самолеты, хлещут зенитки, налет продолжается...

У нас на Ленфронте всё больше сообщений об успешных дей
ствиях А. Л. Бондарева (командира сражающихся на Неве час
тей). Ему присвоено звание генерал-майора, и он награжден ор
деном Красного Знамени. Такое же звание присвоено защитнику 
Ханко Н. П. Симоняку.

В Ленинградской области — энергичные действия партизан. 
Бои на Вяземском и Брянском направлениях. Сегодня утром было 
сообщение: немцами взят Орел. Значит — обход на Москву, и по
ложение Москвы резко ухудшилось, и оттого настроение тревож
ное.

Я ничего не знаю о том, что делается на севере — на всем 
фронте, обороняемом 7-й армией. Что с Петрозаводском? Какова 
обстановка на восточном берегу Ладоги?
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Мой отец, ныне дивизионный инженер, в прошлом — строи
тель, помощник начальника строительства Свирской ГЭС, мрач
неет всякий раз, когда о ней заходит речь. До отца дошли слухи, 
будто вражеские войска достигли этой великолепной стацции, пи
тающей током Ленинград наравне с Волховской ГЭС (ее тоже 
строил отец). Он не может себе представить, что Свирская ГЭС, 
которой он отдал столько лет напряженнейшего творческого тру
да, применяя методы строительства, нигде в мире до того не ис
пробованные, может оказаться разрушенной врагом, превращен
ной в прах. Сейчас, высказывая такое предположение, отец болез
ненно морщился. 1

Оглушительно грохочут зенитки. Завывают где-то над нами 
самолеты.

Запишу то, что помнится из наблюдений этих дней.
...Разрушенный пятиэтажный дом на улице Гоголя. Бомба 

упала рядом, дом минут восемь держался, затем с угла обвалился, 
груда мусора внизу, разноцветные прямоугольники обоев на сох
ранившихся стенах — следы обрушенных комнат, двери, раскры
тые в пустоту. Печки, повисшие над пустотой* На одном из пря
моугольников висит фотография в рамке. Остальные стены го
лы, все сметено. Внизу завал огорожен забором. За забор не 
пускают. Перед ним и на нем десятка полтора любопытствую
щих. Все молчат. Прохожие остановятся, посмотрят, молча про
ходят мимо. На завале с десяток людей медленно ковыряют ло
патами мусор, швыряют его на телегу.

Разрушенных подобных этому домов в Ленинграде теперь уже 
много.

...В 6 часов вечера воздушная разведка. В 7.30 — бомбежка. 
Так последнее время у немцев заведено с их механической пе
дантичностью. К 7.30 ленинградцы спешат доехать до дому, не 
оказаться в пути. А трамваи с 10 октября будут ходить только до
10 часов вечера. В дневное время, особенно в солнечные дни, насе
ление при тревогах всё меньше прячется, ходит по улицам. 
Многим горожанам надоело оберегаться, русские «авось» и от 
«судьбы не уйдешь» действуют на них тем больше, чем привыч
нее становятся бомбежки. Загоняя в щели, в убежища резвящихся 
в скверах и во дворах детей, милиция часто смотрит сквозь паль- 
цы на хождение взрослых людей: должны, мол, соображать сами!.. 
Во время налетов страха уже йе испытываешь, но если не зани
маться делом, становится скучно и нудно. А если заниматься де
лом, окружающего просто не замечаешь.

...Сегодня, лежа в постыди, старался зрительно представить 
себе немцев во дворцах Пушкина, Петергофа, Павловска и всё, 
что они делают там. Тяжело думать об этом. Так близко! Но 
странно представить себе и другое: где-нибудь в Ташкенте, в Тад

1 В эти дни Свирская ГЭС была уже разрушена фашистами. После 
Отечественной войны станцию удалось полностью восстановить*
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жикистане жизнь в эти дни ничем не отличается от обычной, там 
много еды и фруктов, и нет затемнения, и немецкие войска не 
засели рядом, и нет воздушных тревог и бомбежек, тепло и мирно. 
Знаешь, что это так, но представляешь себе'это с трудом.

...Пока пишу — завывающйй звук пикирования и крутых ви
ражей самолетов повторяется назойливо часто. Наиболее безо
пасные места 9 городе — щели, выкопанные в скверах, но туда 
идти далеко, там сыро и сидеть неуютно, и хотя множество таких 
щелей есть как раз против нашего дома, в них никто не идет, 
особенно по ночам. Днем в них заходят прохожие.

...Вчера на телеграфе у Финляндского вокзала девушка, прием
щица телеграмм, весело своей сослуживице:

— Кто сегодня дежурит? Катя? Ну, значит, бомбежки в нашем 
районе не будет. Катя у нас счастливая!

И жизнерадостно смеется.
...Там же, против Финляндского вокзала, у закрытого досками 

и землей памятника Ленину уже в темноте выстроилась рота 
красноармейцев. Стояли долго. Подошел трамвай № 14. Пасса
жирам милиционер предложил выйти — вагон займут красноар
мейцы! Пассажиры вышли без каких бы то ни было признаков 
недовольства. А ведь ехали домой, недь торопились, ведь ждали, 
что будет бомбежка. Красную Армию население любит в эти дни 
еще больше, чем всегда. Милиционер никогда не остановит воен
ного, входящего в трамвай с передней площадки или нарушаю
щего какое-либо мелкое правило городского движения. Где бы и 
какая бы очередь ни была — за папиросами ли, за газетами ли, — 
военных безоговорочно пропускают без очереди. И если военный, 
стесняясь, становится в очередь, публика сама предлагает ему 
пройти вперед. Это — как непреложный закон.

Разговор:
— Если немцев отгонят от Ленинграда, они еще яростнее 

будут бомбить его!
— Пусть бомбят, только бы их отогнали!
Это — разговор ленинградцев!

23 часа 40 минут 

* Тревога все продолжается... Ну что же... Спать!

12 октября
Вчера в полночь, едва заснул, — телефонный звонок. Звонила 

Наталья Ивановна: за несколько минут перед тем две зажига
тельные бомбы пробили крышу надстройки, влетели в чердак, 
одна — над квартирой Решетова, вторая — над самой квартирой 
Натальи Ивановны. Бедняга взволнована, спрашивает, можно ли 
завтра принести свои вещи сюда. Она упаковала их в чемодан. 
Начавшийся пожар был потушен дежурными. В доме большой 
переполох.
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Ездил вчера в Союз пиеателей. Как изменилась обстановка, 
можно судить по этому посещению! Перед столовой, отпускаю
щей теперь только сто тридцать обедов, стояла огромная очередь, 
многим обеда не досталось. Какая-то старая переводчица истери
чески раскричалась, объявив, что «зарежется бритвой на этом 
самом месте», если ее не прикрепят к столовой. Ее успокоили, но 
обеда она, кажется, все-таки не получила. А обед состоял изводы 
с чуточкой мелко накрошенной капусты, двух ложек пшенной 
каши на постном масле да двух ломтиков хлеба и стакана чаю 
с одной конфетой.

Пешком вдоль Невы пошел к дому. Нева чудесная, изумитель
ной красоты облака над Петропавловской крепостью, военные ко
рабля, их трубы, мачты и орудия, их зенитки, устремленные в 
небо... Транспорт «Урал», пришвартованный к барже у Летнего 
сада (моряки переносят с подъехавшего грузовика буханки хле
ба и другие драгоценные в наши дни продукты)... И тут как раз 
фашистский самолет высоко над Невой, и три наших «ястребка», 
погнавшихся за ним, и зенитчики на кораблях, устремившиеся к 
зениткам. Но немецкий самолет взмыл и, распустив по небу 
длинный хвост дымовой струи, исчез в облаке.

Корабли на Неве везде. У Военно-медицинской академии — 
крашенные охрой корпуса двух морских громадин, спущенные 
со стапелей только' перед самой войной. В других местах — тран
спорты, миноносцы, веретенообразные стальные тела минзагов. 
Подводные лодки, тральщики, «морские охотники», мелкие воен
ные суда притаились среди барж и причалов по всем рукавам 
Невской дельты. Корабли Балтийского флота очень украшают 
Неву, но мысль о том, чем вынуждено стояние этих судов здесь, 
печалит!

Перед сном прочел суровую по своей значительности передо
вицу «Правды» от 9 октября об опасности, грозящей стране, о 
жизни и смерти ее, о том, что критический момент войны 
наступил.

Всю ночь стрельба и бомбежка, тревога. Но я всё проспал, 
ничего не слышал. С утра перетаскивали со двора доски в кварти
ру, чтобы сделать из них щиты на окна. А потом ездил с Людми
лой Федоровной в ее квартиру на Боровую, вернулся с рюкзаком, 
набитым книгами. В цути, на Жуковской, новые разрушения — 
разбит верхний этаж одного из домов. Несколько домов на Лигов
ке разбиты уже давно. Дом на Боровой оказался цел, соседи рас
сказывают, что рядом, в поликлинику, попало на днях три снаряда 
и один — в дом напротив. Стекла везде побиты. Забор у полик
линики изрешечен осколками снарядов. Баррикады поперек Бо
ровой уже завалены мешками с песком. Шли мы по Боровой, не 
думая обо всем этом, — привычно!

В ночь на вчера три бомбы весом в тоняу каждая упали на 
территорию Обуховского завода и не взорвались. Одна из них по
висла на деревьях в саду, — немцы спускали цх на парашютах.
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Все три бомбы разряжены, их часовые механизмы исследованы. 
В городе уже много неразорвавшихся бомб, и все они обезвре
жены.

Сегодня, проезжая мимо Инженерного замка, видел: золотой 
шпиль обтягивают для маскировки брезентом и кольцеобразно 
поверху шнуруют его веревками.

Большинство памятников в городе снято, зарыто в землю. 
Некоторые обшиты досками, укрыты мешками с землей.

Во вчерашней газете «Красный Балтийский флот» большая 
статья «Героические дни обороны Гангута» и портрет Б. М. Гра
нина, командира отряда моряков, защищающих Ханко. Ханковцы 
захватили у врага несколько островов, сбили сорок один самолет, 
потопили эсминец и несколько других кораблей, перебили около 
четырех тысяч финнов. Оборона Ханко длится уже более ста 
дней!

В Ленинграде летчикам, таранившим в воздухе немецкие 
самолеты, — М. Жукову, П. Харитонову, Н. Тотмину — вручены 
награды и грамоты Героев Советского Союза. Воздушный таран — 
удивительный метод презирающих смерть — всё чаще применя
ется в небе Ленинграда!

Награждены и строители танков — работники Кировского 
завода...

Завтра утром я поеду на фронт, к Белоострову.
А листья осени, желтые-желтые, коврами лежат в садах, осы

паясь. И, обнажаясь, ветви деревьев открывают взорам бугры 
щелей и землянок, нарытых в садах. Золотая осень! Как томи
тельно становится, когда подумаешь о природе — просто о при
роде. В воздухе вчера уже вились снежинки, едва заметные. 
Где-то на улице вода в кадке сегодня была покрыта ледком. 
Зима приближается, — может быть, она послужит нам, как в 
Отечественной войне 1812 года!



Г л а в а  д е в я т а я

ЛЕНИНГРАД В КОНЦЕ ОКТЯБРЯ

( 1 9 —31 октября 1941 г .)

19 октября
Три последних дня на передовых позициях 

я провел среди замечательных людей батальона 
морской пехоты. Комбат А. И. Трепалин, раз
ведчик комсомолец Душок, жена командира раз
ведки сандружинница Валя Потапова и ее подру

га Аня Дунаева и многие другие хорошие и храбрые люди рассказы
вали о своих боевых делах. Был я в минометной роте Ю. П. Са
фонова, прекрасно выполняющей все задания дивизии. Особенно 
большое впечатление, на меня произвел весельчак, балагур, гар
монист — командир расчета и корректировщик удивительной сме
лости А. И. Сомов, по прозвищу Сомик... А потом сутки пробыл 
в Осиновой Роще, в госпитале, где ле^кат раненые моряки. Один 
из них, Георгий Иониди, пожалуй, самый бесстрашный и «ильный 
духом разведчик, какого я знаю за всё время войны. Он подроб
но рассказал мне о своем двухнедельном рейде в тыл врага и об 
отступлении наших войск от Выборга; второй моряк, истребитель 
«кукушек», снайпер Л. Захариков... Я их увижу еще, потому что 
на днях снова поеду в этот батальон морской пехоты...

По приезде домой я узнал, что два дня назад немецкие само
леты, сбросив полосой зажигательные бомбы на Петроградскую 
сторону, угодили несколькими десятками бомб и в наш дом и во 
двор его. Отец, в тот момент находившийся под аркой ворот, по
шел в дом. Дойдя до середины двора и увидев падающие вокруг 
него бомбы, побежал, добежал до двери, вошел в нее. И в тот же 
миг одна из бомб упала в одном метре от двери, на то место, где 
за несколько секунд до этого находился отец; Он, однако, не 
растерялся, вбежал в квартиру, выхватил из ящика с песком 
деревянную лопатку и выбежал с нею обратно, стал гасить пес
ком бомбы. Людмила Федоровна потушила в© дворе несколько 
«зажигалок», а затем помчалась на чердак, где разгоралась, грозя 
пожаром, одна из бомб. Единственная женщина среди прибежав
ших туда же мужчин, она потушила и эту бомбу.
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В общем, все без исключения двадцать шесть бомб, упавших |  
на наш дом, на двор и на дрова, были погашены. Несколько |  
других домов, оказавшихся в полосе бомбежки, загорелось, щ 
возникло несколько крупных пожаров, бушевавших долго. §

В Ленинграде проводилась перерегистрация продовольствен- |  
ных карточек на октябрь. Это — мера пресечения злоупотребде- 
ний. Слышал я, что вражеская агентура подбрасывалав город под- |  
дельные карточки для дезорганизаций снабжения ленинградцев.

Все мои исхудали, живут, впроголодь, одежду то и дело при- і 
ходится ушивать.

26 октября

Первые несколько дней после возвращения с фронта я не 
чувствовал себя голодным, но потом ощущение голода стало 
очень мешать мне. С утра до позднего вечера я либо пишу, либо 
мотаюсь по городу и не ем ничего, а вечерняя порция каши или 
макароц никак не может меня удовлетворить. Просыпаюсь спо
заранку, часов с пяти-шести, и уже не мргу заснуть. Бессонница 
делает меня раздражительным.

Но работаю не покладая рук, написал за эти дни не меньше 
десятка очерков и статей, многие из них опубликованы в печати, 
два очерка переданы радиокомитетом в эфир.

Одолевают горькие думы. Немцы подступают к Москве. Пра
вительство на днях переехало в Куйбышев. Крым, Ростов, Дон
басс превратились в поля кровопролитных сражений.

Войска Невской оперативной группы Ленинградского фронта 
совместно с двинувшимися им навстречу дивизиями 54-й армии 
(находящимися за кольцом блокады) на днях начали крупное на
ступление в направлении на Синявино с целью взять Мгу и сое
диниться в этом районе, прорвав кольцо блокады. Вот уже с не
делю они ведут непрерывные бои, но достичь успеха им не удает
ся: за несколько дней до нашего наступления немцы, опередив 
нас, цачали крупными силами наступать в обход 54-й армии на 
реку Волхов, в направлении Тихвина. Это угрожает нашим пос
ледним дальним коммуникациям с Ладогой, потому, оборотясь там 
к нажимающему врагу, 54-я армия вынуждена ослабить свои 
удары на Синявино.

В печати обо всем этом никаких прямых сообщений нет, и 
гражданское население города ничего определенного не знает об 
этом. А события — важные. Раз сообщений нет, и я не делюсь 
ничем, даже с моими близкими.

Каждую ночь и каждый день немцы обстреливают Ленинград 
из дальнобойных орудий. Вчера, проезжая в темноте через Киров
ский мост, видел на Васильевском острове череду вспышек — раз
рывы снарядов. А на южной стороне темное, туманное небо оза
рялось огромным заревом пожара, и на юго-восточной стороне, 
на окраине города, полыхало второе зарево*
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Всю ночь стекла окон вздрагивали от ожесточенной, почти 
непрерывной канонады. Что именно происходило там, где нашим 
войскам надо через торфяные болота пробиться к высотам Синя- 
вина и ко Мге, не знаю, но интенсивность стрельбы была слиш
ком уж напряженной и потому тревожащей.

Зато вот уже с неделю нет воздушных налетов на Ленинград, 
нет и тревог. Из статьи о противовоздушной обороне Ленинграда 
мне известно, что, начиная с 8  сентября (когда немцы совершили 
первую массированную бомбежку города), только зенитной ар
тиллерией уничтожено больше ста вражеских самолетов. Но сей
час причина «воздушного затишья» над городом—-и погода, 
дождливая, промозглая, туманная, мешающая действиям авиации, 
и, главное, очевидно, то, что немецкие самолеты в массе своей пе
рекинуты на Московский (Западный) фронт. Там сейчас реша
ется судьба ближайшего будущего. Там — центр событий послед
них дней.

В «Известиях» за последние дни — сообщения об отчаянном 
натиске немцев и об их крупных потерях: 12 октября они потеря
ли 90 танков и 12000 человек, на следующий день — еще 6000 
человек и 64 танка, 14 октября — 13 000 солдат и офицеров. Бои 
идут грандиозные. Но Информбюро сообщило, что с ночи на 
15 октября «положение на Западном направлении ухудшилось», 
на следующий день — что «немецко-фашистские войска продол
жали вводить в бой новые части» и что «обе стороны несут тяже
лые потери», а с 20 октября Москва объявлена на осадном поло
жении: немцы в сотне километров от столицы и рвутся к ней на 
можайском и малоярославецком направлениях.

Что еще знаю я о Москве? Знаю, что как два месяца назад — 
Ленинград, так теперь, «стальной щетиною сверкая», на врага 
встала вся Москва. На фронт выходят дивизии народного ополче
ния, рабочие батальоны, сотни тысяч людей создают у самой 
Москвы рубежи. Огромная сила рабочих московских заводов 
вооружается, преисполненная решимости отстоять родную сто
лицу, дышит ненавистью к врагу.

Знаю также, что среди обывателей в последние дни была рас
терянность и потоки эвакуирующихся (многие — в явной панике) 
хлынули из Москвы по всем направлениям. Знаю, что теперь эта 
растерянность уже улеглась, но что наступление немцев на 
Москву продолжается и наши войска пока не в силах его задер
жать.

Возьмут ли Москву немцы?.. Не какие-либо логические доводы, 
а скорее всего интуиция, подсознательное ощущение ближайшего 
будущего, говорит мне, что гитлеровские армии Москвы не возь
мут: подкатившись к ней еще ближе, может быть вплотную, 
замрут на ее рубежах, перейдут к обороне, окопаются, застынут 
на зиму в окопах./.

Вот, думается, всё произойдет так!

4 П. Н. ЛукницкиЙ 97



Но уже без всяких «думается», не дав ни разу, никогда ом
рачить себя даже мимолетной тени сомнения, а безусловно, как 
непреложную, ясную истину, предвижу исход войны: полное кру
шение Германии, уничтожение ее панически бегущих из России 
армий, крах всей чудовищной авантюры, затеянной н^ полях моей 
Родины Гитлером. Так будет. Я знаю это наверняка. Я убежден 
в этом беспредельно. И мне хочется посмотреть на это, дожить до 
этого дня... Я живу в Ленинграде и, если понадобится, выполню 
мой долг до конца. Но, конечно, погибнуть, не увидев, как наши 
войска вступают в Берлин, как они диктуют свою волю разбитым 
врагам, — обидно... И всё же, когда умирают миллионы здоровых, 
полнокровных людей, за то же священное дело будь готов умереть 
и ты. Всякое иное рассуждение — удел шкурников, предателей и 
трусов.

29 октября

Девять вечера. Вот и воздушная тревога! Сегодня она продол
жалась примерно час и недавно окончилась. Ее и следовало 
ожидать: день был солнечный, а вечер лунный. Бросали бомбы, 
дом вздрагивал, грохали зенитки.

Другое дело — вчера. Вчерашней тревоги никто не ждал. В 
половине седьмого вечера я вышел из Союза писателей после за
седания Правления, одного из немногих за время войны. Я не 
член Правления, но сейчас не до формальностей, если меня при
глашают, если могу быть полезным. ^

Вышел с М. Л. Лозинским, нам было по пути. Шли по набе
режной пешком; была вьюга, настоящая блоковская вьюга — сне
гом захлестывало лицо; Нева — черноводная, грозная, моментами 
открывала свой темный зев, задернутый мятущейся пеленой 
снега. Я сказал:

— Хорошая погода, сегодня налета не будет!
А ровно через четверть часа, едва мы дошли до Кировского 

моста, чтобы сесть в трамвай, завыли сирены и гудки, заорали 
громкоговорители, люди повысыпали из остановившихся темных 
трамваев и заспешили в ближайшие убежища. Если б я был один, 
я продолжал бы идти пешком к дому. Но нельзя было оставить 
Лозинского, не имеющего права хождения пешком во время тре
воги. Предложил ему щель на Марсовом поле, но он не захотел. 
З^шли в убежище Мраморного дворца — через двор, в подвал. 
Убежище устроено под огромным стеклянным залом, а во дворе 
скопление автомобилей-бензоцистерн. Только головотяп мог при
думать приткнуть бензобаки вплотную ко входу в убежище! 
У набережной — вспомогательный военный корабль. Кировский 
мост — в зенитках, Марсово йоле в зенитках, — словом, место 
для пережидания воздушного налета малоудачное.

Налет продолжался час. Я сидел с М. Лозинским в убежище, 
просторном, но переполненном: людей было несколько сот, глав
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ным образом красноармейцы. Видимо, во дворце пункт выздо
равливающих или госпиталь.

Провели этот час в беседах на разные темы, а после отбоя 
пошли пешком через Кировский мост и дальше. Сесть в трамвай 
удалось только у улицц Скороходова. На южной стороне пылало 
огромное зарево. Пурга уже прекратилась. Пейзаж зимы я  чер
ной, строгой, грозной Невы был жестким. Ветер свистел, ноги 
скользили на растоптанном, схваченном морозцем снегу. Во мраке 
далей виднелись смутные контуры военных кораблей. Но идти 
пешком мне было приятно, зимний воздух свежил лицо, в гроз
ности пейзажа я ощутил нечто величественное, почти таинст
венное.

Вчерашний налет — первый после почти двухнедельного пере
рыва. Все как-то отвыкли уже, и надо привыкать снова!
11 часов вечера

Опять воздушная тревога. Гудки, вой сирен, хлопанье дверь
ми... Налет!
30 октября

Во вчерашней «Ленинградской правде» — список награжденных 
Военным советом Ленфронта. В их числе — родная сестра раз
ведчика Г. С. Иониди, военврач 3-го ранга Валентина Семеновна 
Иониди. Награждена орденом Красного Знамени. Статья о дваж
ды Герое Советского Союза полковнике Романенко и его учени
ках — летчиках, защищающих Ханко... Ханко держится, слава об 
этом гранитном полуострове, дерзко противостоящем окружающим 
его фашистам, обошла весь мир.

Балтийцы и на воде воюют дерзко и смело. За последние три 
недели в водах Балтики уничтожено до полусотни вражеских 
боевых кораблей, более ста пятидесяти транспортов, танкеров и 
всяких других судов. Потоплен немецкий крейсер типа «Кёльн», 
пошел ко дну финский броненосец... А самолетов врага за это 
время уничтожено три с половиной сотни...

На суше у нас обстановка сложная. Уже две недели немцы 
ведут крупное наступление вдоль реки Волхов и на Тихвин. Там 
идут жестокие бои. Надо сделать всё, чтоб не допустить к Ладоге 
врага, стремящегося создать второе кольцо окружения Ленин
града, которое лишило бы наш город возможности получать снаб
жение по озеру: в этом снабжении, пусть трудном и недостаточ
ном, — жизнь миллионов ленинградцев.

Неделю назад мы оставили Большую Вишеру, Будогощь, а 
54-я армия (которой теперь командует Федюнинский) испыты
вает сильнейшее давление вдоль линии железной дороги, ведущей 
от Мги на Кириши. К Ладоге немцы рвутся и здесь. Этот немец
кий удар усложняет обстановку и на Ленинградском фронте, по
тому что часть сил, брошенных нами в наступление на Синявино, 
отвлечена от первоначальной задачи. Но в южном секторе нашего
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фронта положение крепкое и надежное — наши войска провели в 
общем удачную операцию в районе Урицка и на днях отстояли 
Пулковские высоты, которые немцы допытались было вновь за
хватить штурмом.

Ленинград, несмотря ни на что, живет своей жизнью. В Фи
лармонии Каменским исполнялся фортепьянный концерт Чайков
ского, артисты, писатели, композиторы выступают по радио, за
воды увеличивают нужную фронту продукцию.

Сегодня в «Ленинградской правде» — передовая о зверствах 
гитлеровцев: массовых убийствах мирных жителей, расстрелах 
детей, издевательствах над ранеными. Передовая призывает всех 
советских людей к истреблению гитлеровских негодяев, упоминает 
имена пулеметчика А. Заходского, перебившего сто пятьдесят 
фашистов, и лейтенанта Понеделина, убившего семьдесят три 
немца.

В Ленинграде поймано и допрошено много фашистских ракет
чиков — засланных в наш город шпионов.

Очень упорно действуют наши части на Невском «пятачке»: 
было уже много переправ на участке от Арбузова до 8 -й ГЭС, 
плацдарм на левом берегу здесь, в районе Московской Дубровки, 
расширен, и наступательные бои за Синявино продолжаются с 
прежним ожесточением...

А под Москвой, всё еще напирая на нее, немцы, кажется, 
начинают выдыхаться, за три недели они потеряли больше трех- 
срт тысяч солдат и офицеров. Активность гитлеровцев ослабевает. 
Всё еще подбрасывая резервы, они, однако, готовятся к решитель
ному сражению. Но теперь уже ясно: им Москвы не видать!

Бои идут по всему гигантскому фронту: на харьковском, на 
таганрогском направлениях, в Донбассе, на подступах к Крыму. 
Как жадный, разъевшийся, разбухший осьминог, Гитлер протяги
вает свои щупальца к жизненным центрам нашей страны, но везде 
мы обрубим их. Близится русская зима, блицкриг уже не удал
ся, а самый великий наш союзник — время — за нас!

Интересно знать, как будут немцы обеспечивать свои без
мерно растянувшиеся коммуникации предстоящей зимой? Ведь 
и партизаны наши везде не дремлют, и самолетов у нас прибав
ляется с каждым днем. Эвакуированные в глубокий тыл, наши 
заводы уже работают! На Урале, в Средней Азии, в Сибири, на 
Дальнем Востоке мы по ночам даже не нуждаемся в затемнении!

Из всего, что читаю и знаю я, ясно: немцы к зимним боям не 
подготовлены. А резервы нашей страны поистине неисчерпаемы. 
Дух наших войск, дух народа нашего немцам сломить не уда
лось, — а это главное. В этом — наша победа!

31 октября. 10 часов вечера

За последние дни я написал еще несколько очерков и статей. 
Три очерка дал в «Правду». Два из них уже переданы по теле
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фону в Москву. Вчера в 9.30 вечера — мое «выступление у мик
рофона» (передавали записанный на пленку рассказ «На коррек
тировочном пункте»). Как раз между двумя налетами!

Город обстреливают. Позавчера снаряд попал в переполненный 
пассажирами троллейбус возле Исаакйя. На днях — в трамвай 
№ 34 на Васильевском острове. Там их вообще разрывается много. 
Два снаряда разорвались на улице, у площади Труда.

Но откуда стреляют сейчас, если снаряды ложатся в район 
«Правды», то есть Александро-Невской лавры?

Воздушных налетов сегодня и вчера не было. Сегодня падает 
густой снег.

Вчера официальное сообщение: сдан Харьков. Идут упорные 
бои за Калинин.



Г л а в а  д е с я т а я

В БАТАЛЬОНЕ МОРСКОЙ ПЕХОТЫ

В каю т-компании подземного корабля. Они явились 
домой... В час, когда начинается бой... Что ж е полу
чилось под Александровкой? Белоостров и Кам енка  
под угрозой. Концерт вопреки обстановке... Что  
происходит на левом фланге? В пулеметном гнезде. 
В канун  праздника. Н а  обратном пути

( К а м е н к а .  29 1 -я  сд, от дельный батальон м о р с к о й  п е -  
$оты ,  3 — 7 н о я б р я  1941 г .)

Роль балтийской морской пехоты в обороне 
Ленинграда, особенно осенью 1941 года, по 
справедливости признана исключительной. Ко
гда на всем трехсоткилометровом фронте вдоль 
Лужской оборонительной линии врага могли 
встретить только три стрелковые дивизии и 

одна стрелковая, бригада (и незаполненные нашими войсками раз
рывы между ними составляли двадцать — двадцать пять километ
ров), когда брошенные на подмогу им из Ленинграда спешно 
сформированные, плохо вооруженные и совсем необученные диви
зии народного ополчения были опрокинуты и разбиты, а частично 
окружены, с кораблей Балтфлота было снято больше ста тысяч мо
ряков. Сформированные из них бригады морской пехоты закрыли 
собой огромные бреши в разорванной бронированными полчищами 
врага линии нашего фронта на ближних подступах к Ленинграду, 
от Финского залива до Пулкова, Колпина, среднего течения Невы, 
Шлиссельбурга, а позже и до Волховстроя и даже Тихвина. Дру
гие части морской пехоты заполнили пустующие пространства на 
Карельском перешейке. Никогда не воевавшие на суше люди с 
яростью, с непревзойденной храбростью, с поразительным презре
нием к смерти встретили и первыми остановили уже было тор
жествовавшего победу врага, который по приказу Гитлера готов 
был смести с лица земли Ленинград и полностью варварски унич
тожить всё его население.

Отдельный батальон морской пехоты, занявший позиции под 
Белоостровом, мне удалось посетить несколько раз. Первый раз
дел настоящей главы состоит из моих записей, сделанных в этом 
батальоне 15 и 16 октября.

В К А Ю Т -К О М П А Н И И  П О ДЗЕМ НО ГО  КО Р А Б Л Я

И вот я в «отдельном особом батальоне морской пехоты». 
Блиндаж командного пункта батальона расположен впереди Ка
менки, на краю обращенной к Белоострову и Александрова лес
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ной опушки. Перед ним простирается гладь открытого простран
ства, поросшего мелкими кустиками, затянутого первым снегом 
болота. Вражеские позиции отсюда хорошо видны простым 
глазом.

Этот блиндаж — просторный подземный дом, от которого зиг
загами расходятся глубокие ходы сообщения. Вчера днем, когда я 
впервые вступил в блиндаж, краснофлотцы, переодетые в армей
ское обмундирование, четко встали со своих нар. Я прошел между 
двумя шеренгами, как по узкому коридору.

В глубине встретил меня старшина. Здесь, за поворотом налево 
под прямым углом, оказались еще два помещения. Старшина 
проводил меня в последнее — просторную «кают-компанию» ба
тальона, устроенную под сводом накатов, подпертых столбами. 
В одном углу этого помещения я увидел коммутатор узла связи, 
в другом — койки комбата, начальника штаба и адъютанта. Перед 
койкой комбата вбиты в землю ножки длинного стола. Букеты 
бумажных цветов, поистине военно-морская чистота и опрятность 
сразу определили для меня вкусы и привычки хозяина. На бре
венчатых стенах я увидел полочки, аккуратно застланные газе
тами, а подальше — амуницию и оружие, висящие в строгом по
рядке на больших гвоздях.

От стола поднялся комбат — старший политрук Алексей Иг
натьевич Трепалин...

Вот и сейчас он сидит за столом, я разглядываю его, занося в 
тетрадь эти строки. Волосы у Трепалина — светло-коричневые, за
чесанные назад. Аккуратная, хорошо посаженная голова, лицо 
правильное, почти красивое, но очень утомленное, — спать ему 
приходится мало, работает он исключительно много. Брови у Тре
палина как-то не к лицу — черные, но ничего от брюнета в нем 
нет. Роста он небольшого, худощав, его движения, жесты, голос — 
спокойны, уравновешенны... Разговаривает он с усмешечками, и 
это у него получается тепло и естественно.

И он и его моряки приняли меня как старого знакомого, с 
искренним и отменным радушием. Еще вчера я почувствовал себя 
здесь словно на корабле: балтийский здоровый дух сказывался во 
всем — и в живости разговоров, и в ясности смелых глаз, в ве
селье, каком-то особенно жизнерадостном, в пронизывающем 
отношения чувстве товарищества. Мне стало ясно, что с этим ба
тальоном познакомиться нужно будет подробнее, что с людьми 
его захочется подружиться...

Отдельный особый батальон морской пехоты входит сейчас в 
состав 291-й стрелковой дивизии и обороняет здесь — в районе 
Белоострова и Александровки — участок, примыкающий к пози
циям полка Краснокутского. Состоящая в батальоне минометная 
рота Сафонова выполняет заказы всей дивизии, а потому посылает 
свои мины и с флангов и из центра фронта дивизии.

Вот как отзывается о действиях минометной роты Сафонова 
сам противник. Мне дали переписать письмо финского солдата.
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Это письмо, кстати, прекрасно характеризует настроения тех, кто 
здесь действует против нас. Вот оно...

«За старой государственной границей
18 сентября 1941 года

Дорогой брат!
Пишу тебе с передовой линии в момент, когда русские ведут 

минометный огонь. Только что вернулся с места расположения 
командира взвода, где узнал, что мы должны провести проволоч
ное заграждение около железной дороги, в 50—75 метрах от рус
ских. Это — ужасный приказ. Здесь приказы отдаются безумными 
офицерами-нацистами, и за невыполнение таковых мы подвер
гаемся жестоким расправам — или будешь расстрелян.

Да, это настоящее проклятие. Русские ведут минометный огонь 
с двух сторон. Если бы я мог передать тебе всю картину моего по
ложения!

Когда эта адская война, куда мы брошены против своей воли, 
кончится — никогда не забуду этой ненависти к нашим офицерам. 
И в настоящий момент они лежат у себя в дотах и дают подобные 
приказания через своих посыльных.

Это у них получается легко и хорошо.
Самые тяжелые задания несут на себе младшие офицеры и 

рядовые солдаты...
19 сентября. Вчера я не мог закончить этого письма, так как 

русские вели сильный минометный огонь и ночная темнота при
ближалась. Ночь прошла довольно спокойно, не считая русского 
пулеметного огня, который беспокоил нас. Утром ходил за ке
росином...»

К письму сделано примечание: -
«Указанное незаконченное письмо найдено 23 сентября 1941 го

да в бывших окопах противника, в районе вост. жел.-дор. моста 
Белоострова. Перевел переводчик Репонен...»

Какая все-таки поразительная, неизмеримая разница в отно
шении к войне у наших красноармейцев и у солдат врага! Вот 
что значит — мы воюем за правое дело, а они — как рабы, за дело 
своих господ. Уже в этом одном — наша победа!

Моряки не просто обороняются, их оборона — активная, почти 
каждые сутки они предпринимают мелкие наступательные опера
ции, нападая на вражеские передовые части, участвуют во всех 
попытках взять белоостровский дот, подстерегают и уничтожают 
«кукушек»...

Как действуют морские пехотинцы, в чем именно активность 
их обороны, каковы боевые качества этих людей, в чем они оши
баются, чему учатся и чему научились в войне? Всё это нужно 
узнать!..

В балтийцах неистребимы морские традиции. Пехотную форму 
надевали они крайне неохотно, сейчас каждый хоть чем-нибудь 
в своей внешности хочет показать, что он моряк. То ремень
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с якорем на бляхе наденет, то ворот так расстегнет, чтобы видно 
было тельняшку, то хоть звездочку краснофлотскую выделяет на 
своей шапке-ушанке. У спящего, прикрытого шинелью, нет-нет 
да и блеснет золотой галун морского кй^ля... Йа стенах «подзем
ного дома» плакаты подобраны из балтийских: вот два красно
флотца закладывают снаряд в орудие линкора, и подпись: «При
казы Родины балтийцы выполняют, своим геройством восхищая 
всю страну», вот два других краснофлотца, в морской форме, но 
в касках, опоясанные пулеметными лентами, ощетинили штыки, 
и подпись: «Прочь от Ленинграда!..» О кухне здесь говорят по- 
прежнему «камбуз». Позывные подразделений — «Линкор», 
«Якорь» и т. п. Большая обида и даже скандал были, когда одна
жды батальону дали сверху позывной «Таракан» — надо ж такое 
придумать!.. Папиросы и то обязательно требуют «Краснофлот
ские»!

«Корабельность» штаба сказывается и так: в углу — телефон 
узла связи с постоянно работающими там телефонистами, а ровно 
на два метра дальше, над изголовьем койки Трепалина, второй 
телефонный аппарат, специально для него, для комбата, чтоб не 
нужно было тянуться. На тумбочке у комбата — затейливая ваза 
с искуственными цветами. В штабе — кошка, ласковая, которую 
гладят все.

Каков командир, таковы обычно и его подчиненные. Не слышу 
я у этих балтийцев ни «приказательных окриков», ни раздражи
тельного тона, — интонации у всех спокойные, ничто во взаимо
отношениях, обостряющее нервы, не вмешивается в их быт.

А между тем батальон всего месяц назад пережил трагедию, 
которая при других взаимоотношениях могла привести его людей 
к полному упадку духа и вследствие этого к потере боеспособ
ности. Семь дней, мучительно размышляя об обстоятельствах ги
бели своих товарищей, балтийцы приводили остатки батальона в 
порядок, обучали пополнение, снова вели бои.

Из чувства такта я не стал расспрашивать в подробностях о 
трагическом дне 13 сентября, люди хмурятся, вспоминая об этом 
дне, им не хочется говорить о нем. Придет желание — заговорят 
сами!

Но и без всяких подробностей я хорошо знаю: такое событие 
обычно наносит тяжелую травму всем, кто остался в живых. 
Здесь, однако, этого не случилось. Я говорил уже со многими ко
мандирами и краснофлотцами. Судя по их чистосердечным рас
сказам, могу утверждать: Трепалин, бывший тогда комиссаром, а 
после 13 сентября назначенный командиром батальона, сумел 
не только поднять дух бойцов, сплотить их, но и организовать 
боевую деятельность батальона по-новому. Он научил людей ока
пываться, маскироваться, создал группы разведчиков, наладил 
отличную связь, а главное — сумел развить в людях те качества, 
которые на военном языке называются чувством взаимовыручки 
и взаимоподдержки. Совмещающий теперь две должности — ко
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мандира и комиссара, Трепалин превратил батальон в крепко 
спаянный, слаженный организм, дружный коллектив храбрецов.

За месяц непрерывного участия в боевых операциях — 
с 15 сентября по 15 октября — батальон потерял только одного 
убитым и троих ранеными. Из подразделений, действующих нк 
левом фланге Карельского перешейка, батальон считается сейчас 
самым дружным и боеспособным, и настроение в нем превосход
ное. Даже в землянках на первой линии всегда слышны смех и 
песни. Трепалин добыл для бойцов музыкальные инструменты, 
и в каждом взводе сразу же объявились баянисты, гитаристы и 
балалаечники... Тон разговоров в любой земляночке батальона 
веселый, дружеский, с усмешками и подшучиванием, — я слышу 
этот тон и в разговорах по телефону и в словах любого приходя
щего на КП бойца.

Этот тон прежде всех задает сам Трепалин.
Когда комбат смеется, глаза его сощуриваются, почти зажму

риваются, лицо становится юношески шаловливым, бесхитрост
ным — тогда он самый что ни на есть простецкий парень. Когда 
он серьезен, ум и воля чувствуются в выражении вдумчивых, 
ясных глаз, обрамленных длинными ресницами.

В его ровном, с тонкими чертами, с большим, открытым лбом 
лице, в смелом взоре видны прямодушие и искренность. Он гово
рит так, как думает. Негромкий голос, спокойный тон — свойства 
человека, убежденного в своей правоте, уверенного в себе. Тре
палин держится просто и человечно, дела решает так же спокой
но, просто, глубоко продумывая их..

Кто такой Трепалин? До войны работал начальником цеха 
одного из ленинградских заводов. В начале Отечественной войны 
был назначен политруком стрелковой роты. Затем ему предло
жили перейти на флот. Он согласился, месяц — весь август — 
учился в Кронштадт в военно-политическом училище, а с 1 сен
тября был назначен комиссаром сформированного в этот день 
батальона морской пехоты и в бой пошел впервые в жизни. 
13 сентября он цо приказанию командира батальона командовал 
минометной ротой. В самый критический момент боя, когда вы
были почти все командиры, он взял командование батальоном на 
себя, вывел уцелевших людей из-под огня, сам остался невредим 
случайно.

Весь день кипит работа в «кают-компании». Пищат и позвани
вают телбфоны, трудится над картой, разложенной на втором 
огромном, освещенном электрической лампочкой столе, начшт'аба 
лейтенант Николай Никитич Карпеев; входят и уходят десятки 
людей — из боевых рот, из хозяйственного, саперного и прочих 
взводов; Трепалин выслушивает всех, разбирается в насущных 
делах, дает приказания, то пишет, то тянется к аппарату.

Из «кают-компании» есть запасной выход непосредственно на 
поверхность земли. Но эта дверь наглухо закрыта, и к ней при
ставлена кровать, на которой сегодня спал я. Другая — напро
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тив — дверь сообщает «кают-компанию» с расположенной за бре
венчатым отсеком «командирской каютой». Она проходная, за ней 
огромный кубрик— казарма комендантского взвода.

Бойцы этого взвода меняются, в нем чередуются люди, при
ходящие как бы на отдых с первой линии, — простуженные, уста
лые, отдыхающие после боев. Вступая сюда с поверхности земли 
по узкому и глубокому, как штрек, срезу, проходишь тамбур — 
две двери, вступаешь в коридор этой казармы, образованный 
рядами нар, сделанных в два этажа. На опорных столбах этих 
нар — в безупречном порядке — оружие и амуниция бойцов. Ко
ридор упирается в стену, перед которой образовано некое «клуб
ное пространство» — с печкой и со столом. На столе газеты и бро
шюры, и над ним стенная газета батальона; статьи и заметки 
в ней выписаны аккуратным почерком, иллюстрированы цветными 
рисунками, карикатурами...

О Н И  Я В И Л И С Ь  ДОМОЙ...

3 ноября. Утро. Каменка
Ночь была тревожной и напряженной. Передали, что группа 

фашистов ворвалась в окопы стрелкового полка, которым коман
дует Шутов, перебила взвод пехотинцев. Трепалин мгновенно 
привел свои роты в боевую готовность. По запросу Шутова послал 
один взвод вперед. Выяснение обстановки, распоряжения заняли 
у Трепалина чуть не всю ночь. Я всё слышал сквозь сон. Утром 
выяснилось, что пехота напутала, никакой взвод не уничтожен, 
а в одной из рот Шутова, в боевом охранении, двое заснули, фа
шисты подкрались и зарезали их, перебили несколько оказавших 
сопротивление бойцов, а потом попытались лезть дальше, но 
были встречены огнем и после перестрелки откатились. Мино
метная рота Сафонова осыпала их минами, но там, кажется, уже 
никого не было. А в неразберихе пехота чуть не перестреляла 
нашу же разведку.

Теперь готовятся к празднику, 6 -го предстоит встреча с делега
тами из Ленинграда, начнется делегатское совещание, приедет 
докладчик, выдадут подарки, будет концерт...

Шутов, оказывается, тот самый Иван Иванович, которого я 
хорошо знаю с сентября месяца, только теперь он уже не старший 
лейтенант и не комбат 461-го сп, а майор и командир 1025-го 
стрелкового полка, занимающего оборону под Александровкой. 
Этот полк сейчас — сосед морской пехоты, КП его находится 
здесь же, в Каменке. Надо будет навестить Шутова!..

Входят девушки — Аня Дунаева и Валя Потапова; едут в 
Осиновую Рощу за выдисываемыми из госпиталя разведчиком 
Георгием Иониди и истребителем «кукушек» Захариковым. Толь
ко собрались уехать, те являются сами. Бритые, веселые.

— Ну как?
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— Веб в порядке, — смеется Захариков, — черепушка немно
го... мозги там где-̂ го показались, ну, заткнули их назад... А пулю 
сам в бою вытащил!

Комбат отправляет Захарикова к врачу, чтобы тот установил 
ему нужный режим.

Простреленная нога Иониди еще не зажила. Чтобы явиться 
сюда из госпиталя, Иониди, оказывается, схитрил. Ссылаясь на 
то, что ему очень хочется повидать жену, он упросил госпиталь
ных врачей выписать его из госпиталя в отпуск, на побывку 
к жене до полного излечения. Врачи посоветовались, пожалели 
младшего лейтенанта, мечтающего после ранения хоть недолго 
побыть с женой, подумали: уж в домашней-то обстановке жена 
сама последит за муженьком, не позволит ему до выздоровления 
«рыпаться» — и дали Иониди отпускной билет. На прощание 
спросили:

— А в какой обстановке живет ваша жена?
— В прекрасной обстановке! — ответил Иониди. — По нашим 

временам лучшей и пожелать нельзя!..
Иониди не обманул врачей, явившись на побывку к жене... 

сюда, на передовую. Валя Потапова усмехается: «Что с ним по
делаешь!»

Сапог на ноге Иониди разрезан и обмотан бечевкой. .Комбат 
приказывает выдать ему новые сапоги, но нужного, сорок треть
его, номера здесь не оказывается, и комбат велит Иониди сейчас 
же отправиться на попутной машине в Песочное, где находится 
тыловой склад батальона.

Едва Иониди с Захариковым, сопровождаемые Валей и Аней, 
ушли, в блиндаж явился высокий, коренастый, мужественный, 
черный как цыган, с черной окладистой бородой главстаршина, 
командир отделения, кандидат партии Николай Антонович Цы- 
бенко. Держится он осанисто. В черной своей шинели, отлично 
сшитой, похож скорее на адмирала, чем на главстаршину.

По тому, как его встретили, как дружески и уважительно с ' 
ним заговорили, я сразу увидел, что он пользуется и любовью и 
авторитетом среди товарищей.

- -  Ну как, Цыбенко, дела? Садись, рассказывай!
— Всё ничего, но, думаю, в случае чего, стрелять не из чего! 

Но, думаю, в случае чего, я себе оружие достану!
— Не беда! Гостю не полагается!
— Ну, какой я гость!
И я узнаю, что, явившись вчера из госпиталя, Николай Анто

нович Цыбенко привез подарки бойцам и уже хозяйственно — 
именно хозяйственно — облазил весь передний край: всё ли 
везде в порядке, как устроены огневые точки, кто как окопался, 
кто по каким ходам сообщения и по каким кочкам куда лазает, 
как маскируется и прочее, и прочее, — ц всё это не по обязан
ности, а просто так, чтобы знать, как, где и что в батальоне де
лается. Украинец, он обладает грубоватым, но хорошим юмором,
108



донбассовский шахтер-коногон (работал в шахтах «Артем» и 
«Алчевское»), он положителен и в делах и в речах. Здоровенный, 
кряжистый, он покручивает черный ус, поблескивает черными 
веселыми глазами, очень спокойными, проницательными. Он мо
лод еще — ему тридцати один год от роду. Его тщательно при
гнанная морская форма, три узкие золотые полоски на рукаве 
черной шинели и на рукаве кителя вызывают тайную зависть 
давно уже принявших пехотное обличье товарищей, они внима
тельно выслушивают всё, что говорит он, усмехаются его задору 
и неторопливо высказываемым шуточкам.

После ранения 13 сентября восемью пулями, когда уничтожил 
в атаке вражеское пулеметное гнездо, Цыбенко лежал в Ленин
граде, в госпитале Военно-морской медицинской академии на 
улице Газа, врачи не хотели его выписывать, он всеми правдами 
и неправдами добился «отпуска на десять дней» и, получив его, 
сразу же явился «домой» — сюда, на передовую. Через десять су
ток он должен вернуться в госпиталь.

— Черт* неохота ехать туда уже! Чего там и делать? — И, по
думав, добавляет: — Ну, правда, дело-то и там... Только кто-ни
будь другой это, а не мне там!..

В госпитале при бомбежке возник пожар. Цыбенко, вместо 
того чтобы покориться санитарам, уносившим тяжелораненых 
вниз, сорвался с койки и в одних подштанниках, забыв о восьми 
своих ранах, побежал на крышу тушить пожар. Сейчас ему напо
минают об этом, смеются, потом расспрашивают, что же он се
годня делал на переднем крае.

— Ну всё, всё место узнал — болото, и где шли, когда меня 
хватануло, где вылезли из лесочка по-над этим рвом. Сейчас там 
позаложено, накат сделали, ну а тогда не было ничего...

И, вспоминая, как был ранен, повторяет полюбившуюся ему 
фразу:

— Ну просто он от всей души дал мне, не пожалел!

В ЧАС, К О ГД А  Н А Ч И Н А Е Т С Я  БОЙ...

8 ноября. 12 часов 30 минут

Пока разговариваем, в одной из рот опять начинается горяч
ка, лезут фашисты, слышим частую пулеметную стрельбу, рев 
минометов. Трепалин не отрывается от телефона, спрашивает, 
дает приказания, потом посылает своего адъютанта вдвоем с кра
снофлотцем лично доставить мины туда, где в них сейчас обна
руживается острая нехватка. Цыбенко просится сопровождать их, 
как «молодых и неопытных». Комбат не разрешает: Цыбенко еще 
нездоров. Адъютант Ероханов и боец отправляются, мы слушаем 
гул,
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Откуда-то звонит адъютант. Комбат, только что получивший 
от полка новую заявку для минометчиков, разговаривает с ним 
«кодовым языком»: куда сколько мин — к дороге — вынести, как 
охранять, где грузить на машину.

Кладет трубку и говорит мне: ч
— В общем сверху еще ничего не сказано, а я уже знаю — 

начинаем наступление на Александровку. Противник хочет к 
празднику нам «подарок» сделать — захватить Каменку, но мы не 
лыком шиты, сейчас сами им по зубам дадим!

Затем рассматривает позиции на карте, распределяет силы для 
предстоящей сегодня операции, в перерывах между телефонными 
разговорами решает хозяйственные дела, подписывает бумаги.

Возвращается от врача Захариков. У него шум в ушах, был 
момент слепоты. Комбат направляет его в Ленинград, на консуль
тацию к профессору. Захариков упйрается, но получает категори
ческое приказание. Потом в «кают-компанию» входит Иониди с 
бойцом; я замечаю, что один сапог Иониди — всё тот же, разре
занный. Иониди садится на скамью, бочком продвигается к углу 
стола, внимательно слушает телефонные разговоры комбата. Боец 
греется у печки, колет штыком-кинжалом лучину. А Цыбенко в 
«кают-компании» уже нет, — я и не заметил, как он исчез.

Комбата приглашают в штаб соседнего стрелкового полка, 
сообщив по телефону о предстоящей операции. Комбат кладет 
трубку, говорит: «Спохватились!» — и уходит. Вскоре приходит 
младший командир, докладывает комиссару:

— Товарип^ комиссар! Велели передать, что вся музыка будет 
в четырнадцать ноль-ноль.

Сейчас — 13.00. Комиссар куда-то уезжает.

13 часов 15 минут

Пришел комбат. Через сорок пять минут несколько рот полка 
Шутова начнут наступать на Александровку. Приказано эту де
ревню взять. Батальон морской пехоты участвует в деле только 
своей минометной ротой. Трепалин, развернув карту, вызывает по 
телефону «Орел»:

— Куракин? Мехов? Как ваше здоровье, «доктор»? Сафонов, 
значит, от вас уже выехал? Кто у вас старший? Куракин? Вот 
его к телефону... Кто это говорит? Шамарин?

И если снять маскирующие выражения с иносказательного 
кодового языка Трепалина, то слова его звучат так:

«Кто это вам приказал всю роту сюда?.. Куракин? Подго
товься к ведению огня в четырнадцать ноль-ноль по этому самому 
злополучному месту, куда ты ходил с орлами нашими четыр
надцатого октября... Потом, правее, погранзнак номер двадцать 
пять — запиши, — и вперед, туда, немножко за речушку, вот 
тут у нас изгиб идет от реки Сестры. Туда... Третий район — знак 
номер двадцать три, левее дота, на реке стоит, влево и вперед...
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И последний — это железнодорожный мост. Вы по нему уже били 
сотню раз... Четырнадцать ноль-ноль... У тебя что, часов нет? 
Сейчас — двадцать минут... Нет? Найти нужно... «Огурцов» сколь
ко у тебя? Триста? Вот, рыбьи дети, богатые, значит! Много не 
сыпь, не горячись, может быть, на половину рассчитывай... Как 
у вас, наблюдателя не успели туда послать? Сомика нету?.. 
В общем, там соседи, будет драка у Александровки. Фашисты, 
возможно, попытаются поддержать Александровку с фланга, 
тогда вы должны подготовиться, чтобы помочь в этом случае 
Сафонову, а он будет участвовать в драке. Вот так!..»

Заходит отлучавшийся куда-то Иониди.
— Что вы всё ходите?
Иониди улыбается: ^
— Я только до сто восемьдесят первого! Автомат мой нужно 

взять у них!
Иониди, прихрамывая, уходит из блиндажа.
Входит боец:
— Товарищ комбат1 Пакет из штаба дивизии!
Передает конверт с сургучной печатью. Это приказ о наступле

нии на Александровку. Пищит телефон. Комбат берет трубку:
— Подготовились? Сначала куда Завели?.. Подожди, у тебя 

ведь три «огуречника» действующих? Ты как их навел?.. Ага! 
Особое внимание уделяй тому, который на дот. Подготовь, чтоб 
из одного можно было сыпать побольше.

Вскрывает письмо. Читает... Глядит на часы. Расписывается, 
Боец уходит.

Сейчас 13.30... Начштаба спит—-он лег в 7 часов утра.
...После этой записи я интересовался обстановкой начинаю

щейся боевой схватки, рассматривал карту, наблюдал и слушал. 
Было бессмысленно записывать все разговоры по телефону, при
казания, донесения — люди входили и выходили. Вскоре после 
начала боя резко усилился обстрел нашего расположения. Блин
даж наш моментами ходил ходуном, — глухо передавала земря 
содроганиями блиндажа удары разрывающихся кругом мин и 
снарядов. Последняя мина попала в сарайчик, пристроенный на 
поверхности к накатам нашего блиндажа, разбила стоящую там 
нашу «эмочку». А у нас перебита связь, потух свет. Сейчас горит 
маленькая лампочка от аккумулятора. Чиним связь. Только что 
вернулся адъютант комбата с сопровождавшим его бойцом. Уви
дев здесь Цыбенко (он недавно появился в блиндаже и сейчас 
спокойно отдыхает на нарах), сказали комбату, что Цыбенко 
был с ними, ехал с минами под жестоким минометным обстрелом, 
а потом под таким же огнем таскал ящики. И вот комбат журит 
Цыбенко, а тот, подсев к столу, степенно отшучивается:

— Вы меня и колом не сшибете — это раз... Они — молодые, 
а я охотник опытный — это два...

— А ящики таскал?
— Ну, там килограммов по пятнадцать всего!,,
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В действительности — ящики по сорок пять килограммов. 
И адъютант продолжает жаловаться:

— А там всё искорябано шквалом, весь снег черный, всё ходу
ном ходит... Только он от осколков не укрывается, товарищ ком
бат, ну ничуть!

Цыбенко степенно:
— А ящики разве можно оставить?
Ероханов:
— Где? На дороге?
Трепалин:
— На дороге можно!
Цыбенко:
— А привыкнешь оставлять на дороге — и |  бою бросишь!
Когда на санях везли мины по дороге, а противник начал

крыть из минометов по этой дороге и разрывы вздымались вокруг, 
Цыбенко встал на санях во весь рост и, накручивая вожжи над 
лошадью, запел украинские песни. Мины рвались в сотне и мень
ше метров. Раза три только, в самые жестокие минуты обстрела, 
Цыбенко останавливал сани, залегали в канаве, и тут он таская 
ящики с саней в канаву, чтобы, переждав, снова погрузить их на 
сани. .

Ч ТО  Ж Е  П О Л УЧ И Л О С Ь  ПОД АЛ ЕКСА Н Д РО В НО Й ?

4 ноября. Утро
Ночь провел, как и вчера, на нарах, стиснутый тесно лежа

щими. Спал крепко. Бой за Александровку продолжался до вече
ра, ночью не прекращались пулеметная стрельба и ружейная 
перестрелка... Раз просыпался, выходил: луна яркая, красота 
леса — изумительная. Утром — солнце, снег блестит. Посмотрел на 
разбитую вчера «эмочку». В семи шагах от блиндажа нашего — 
навесик. Мина упала у самой машины, изломала ее всю, смяла 
колесо, изрешетила крщлья, подножку, кузов, сорвала капот, про
била радиатор, картер. Машина из строя вышла.

Умываемся снегом. Сегодня бойцы идут в баню.

15 часов

Побывал в 1025-м стрелковом полку, на командном пункте его 
командира Шутова, и во 2-м артдивизионе, у Корнетова. Выяснил 
всю картину боя за Александровку.

Мороз. Яркое солнце, сверкающий снег, заснеженные деревья. 
Огневые налеты — минами.

Операция по взятию Александровки не удалась, получилась 
лишь разведка боем: уточнены данные об обороне врага, о линии 
его заграждений, вскрыты огневые точки. Минометами Сафонова 
рассеяна колонна пехоты, шедшей из Соболевки. 2-м артдивизио
ном подавлена минометная батарея в местечке «За Рощей»,
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4-я батарея лейтенанта Дубровского «успокоила» минометную ба
тарею левее церкви в Александровке. Весь бой продолжался до 
ночи.

Тем временем враги полезли в наступление на левом фланге 
у погранзнака № 15, форсировали реку Сестру и сегодня утром 
вклинились в нашу территорию силами примерно до двух рот. 
Развитие этого наступления грозит ударом с левого фланга по 
Белоострову, занятому частями Краснокутского. Фашисты к часу 
дня пытались окопаться на достигнутом ими рубеже. Наша за
дача — воспрепятствовать этому и выбить их обратно за реку 
Сестру. В действиях принимают участие артиллерия и минометы. 
Бой с утра возобновился. От блиндажа, в котором я нахожусь, 
хорошо видна Александровна, у которой тоже ведется бой. Слыш
ны всё время — вот уже вторые сутки — пулеметная стрельба, 
грохот мин, изредка артиллерийские залпы. Если фашистов не 
удастся быстро оттеснить за реку, положение наше останется 
сложным, ибо есть непосредственная опасность и для Каменки. 
Это учитывается. Командир дивизии ведет сейчас совещание с 
командирами полков, и мы ожидаем, что к вечеру наша задача 
будет выполнена. С правого фланга к вражескому клину перебра
сывается подразделение 1025-го стрелкового полка под командо
ванием капитана Полещука, а с левого фланга подтягивается под
разделение полка дивизии народного ополчения.

Противник'вчера и сегодня пускает в ход самолеты. Три раз
ведчика, развернувшиеся для штурмовки, прошли над нашими 
минометчиками, но, не обнаружив их, ушли. Гул самолетов слы
шен всё время: летают наши и вражеские. Наши уже пикировали 
в районе Александровки. Фашисты вчера осыпали Каменцу не 
только минами, но и снарядами дальнобойной артиллерии. По 
Каменке снег повсюду взрыт. Я ходил, выбирая новые тропинки 
между воронками.

Б ЕЛО 0С ТРО В  К А М Е Н К А  ПОД УГРО ЗО Й

15 часов 30 минут

Комбат звонит Сафонову, спрашивает, как у него дела. Сафо
нов находится в ведении капитана Полещука, заместителя Шу
това, и должен быть готов к решительным действиям.

— Как у тебя с «огурцами»? Имей в виду, чтобы в решитель
ный момент не остаться без мин. Всякие нормы снимаются, по
тому что дело серьезное. У меня машины с «огурцами» стоят 
наготове — требуй заранее, как только понадобятся. Тебе нужно 
иметь и вторую позицию, потому что может возникнуть такой 
момент, когда тебе понадобится сыпать вовсю, а они в тот момент 
будут по тебе сыпать, и  тогда без второй п о з и ц и и  у тебя ничего 
не выйдет!,,

ИЗ



Вбегает адъютант комбата, краснофлотец Ероханов, красно
щекий, оживленный:

— Товарищ комбат! Ваше приказание выполнено, боеприпасы 
доставлены!

Трепалин названивает:
— «Остров»! Пахуцкий? У тебя там слева имеются люди? 

Сколько человек? Там передай своим ребятам, что примерно 
к этому месту слева будут подтягиваться люди. — И, снизив голос 
до шепота, добавляет: — Кировцы. Понял? Так чтоб не приняли 
за чужих... Вот и всё!

Кировцы — это полк Кировской дивизии народного ополчения, 
обороняющий Сестрорецк. А «островом» называется язычок леса 
на болоте, выдвинутый узкой полоской во вражеские позиции за
паднее Белоострова, — наш плацдарм, простреливаемый насквозь, 
но обороняемый балтийцами столь крепко, что фашисты, решив: 
«Раз там «черные»,  то не стоит туда и соваться», оставили по
пытки взять его штурмом.

Перед обедом комбат, комиссар, мы все, и я в том числе, при
готовили и проверили ручные гранаты, ибо положение Каменки 
еще более усложнилось. Обедаем. Комбат усадил обедать и при
шедшего командира второй роты Шепелева. Тот, жуя, спраши
вает:

— Товарищ комбат, расскажите, что там на «острове» про
исходит?

— Драка.
— Драка?
— Самая настоящая драка, так что приготовьтесь. В одном 

месте у них не выйдет — могут к вам полезть.
— Ну что ж! Получится у них то же самое!..
Пока я записывал это, Трепалин звонил: приказал приготовить 

санитарную машину, санитарок, медикаменты, всё — быть наго
тове.

Только что явился санитар, докладывает, что прибыл на ма
шине, в полной готовности. Комбат подробно объясняет ему по 
карте, где можно ожидать раненых, как только разгорится реши
тельный бой, говорит, что положение серьезное, и указывает, 
куда сейчас выехать с машиной, по какой дороге ехать, где 
стать, как и куда эвакуировать раненых, если они появятся. Вся 
«петрушка» должна происходить примерно в восьмистах — тысяче 
метрах от нас.

17 часов 30 минут

Выходил из блиндажа, — уже стемнело. Свист, — через мою 
голову стреляет наше орудие. Проходя по коридору нашего под
земного дома, вижу: краснофлотцы в полной боевой готовности, с 
гранатами за поясом, делят на квадратной доске сахар, разложили 
его кучками, в шахматном порядке,
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Фугасный снаряд разорвался около бани — дом горит. Вто
рой — по землянке клуба. Третий —- где-то правее... Четвертый, 
пятый...

Пьем чай. Бьют й бьют. Вбегает боец:
— Товарищ комбат! Шалаши горят рядом с нами!
Трепалин быстро:
— Гасить надо, а то корректировать будет по ним, сюда!
Бьют зажигательными. Шалаш, где стояла машина; и сосед

ний, прямо над нами, поверх наката нашего блиндажа, горят.
— Там патроны и гранаты! Нельзя подойти — сейчас взры

ваться начнут!
Тогда не подходить!

Командир 2-й роты Шепелев спокойно:
— Если гранаты РГД, ничего не будет. Патроны взорвутся, 

а гранаты — ничего...
— А кто знал, что здесь боеприпасы? — спрашивает Трепалин, 

обводя взглядом присутствующих. — Народу-то нет там? А то 
патроны сейчас начнут трещать... Кто положил здесь боеприпасы?

Выясняется, что в шалаше над нашими головами — склад гра
нат и патронов, привезенных для распределения по ротам.

— Если с запалами, — утешает Трепалин, — то сдетонирует. 
Взрыв знаете какой будет? Ого!.. Все мы вместе с блиндажом 
взлетим к черту!

Бьют и бьют. А нам выйти нельзя, мы как в ловушке, — ждем: 
будет взрыв или не будет?

— Он в двух местах зажег — там, дальше, и здесь!
— Он тут хорошо дал — у самого входа, метров десять. Люди 

были в кино... Прервалось... — говорит боец.
— Он хочет дома зажечь, а по ним ориентировать обстрел 

сюда.
У нас сидит лектор, приехавший перед самым налетом тяже

лыми читать доклад. Мы пьем чай. Слышно, как рвутся патроны, 
всё сильнее и чаще...

— Давайте доклад начинать! — решительно объявляет Тре
палин. — Шалаши завтра же пошвыряем, давно надо было ски
нуть их!..

Докладчик перешел в соседнюю половину блиндажа, к крас
нофлотцам, начал доклад. Его голос доносится из-за стены. Там 
все собравшиеся краснофлотцы слушают его. А здесь нас восемь 
человек: комбат, комиссар, начальник штаба, адъютант комбата 
краснофлотец Ероханов, лейтенант Шепелев, связист, боец и я. 
Сидим за столом. На столе крошечная электрическая лампочка 
от аккумулятора. Связь пока работает. Шепелев тянется к теле
фону, вызывает «Шторм»: «Скорнякова дайте!» Разрывы продол
жаются, бьет и бьет. В блиндаже у нас разговоры — о самолетах,
о Маннергейме, о боевых эпизодах, каждый вспоминает. Все воз-

18 часов 00 минут
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буждены ожиданием: будет взрыв или не будет? У меня мысль: 
вот если рванет сейчас, то и оборвется тут моя запись... Шепелев 
весело рассказывает — глаза блестят, — как над ним летало че
тыре немецких самолета и как он хотел их подбить, но не успел...

18 часов 45 минут

Всё тише. Хижины горят. Обстрел теперь редкий. Беседы про
должаются. Доклад окончен, аплодисменты. Входит парень в ват
нике, из тех, кто слушал доклад, обращается к Иониди, который 
тоже только что вошел вместе с Цыбенко, прослушав доклад. 
Этот парень давно просится в разведчики. Иониди:

— Ну что ж, товарищ комбат!.. Вы человека знаете! Я — не 
знаю. Значит, по вашей рекомендации!

Иониди подзывает парня. Тот подходит, очень спокойный.
— К нам хочешь идти?
— Да. *
— Знаешь, на что идешь?
— Знаю.
— Ну хорошо... Тогда дней десять подзанимаемся, у нас — 

группа.
— Я и то занимаюсь уже... топографией. Сам.
— Это хорошо. Но мы еще, специально. Какого года рожде

ния?
— Тысяча девятьсот двадцать шестого года!
Паренек — фамилия его Дмитриев — уходит.
В той половине блиндажа кроме лектора, оказывается, дожи

дается начала концерта бригада артистов. Они приехали вместе 
за несколько минут до обстрела. Не сговариваясь, им никто ни
чего о пожаре наверху не сказал, чтоб их не встревожить. Теперь, 
когда патроны уже все повзрывались, ясно, что с гранатами обо
шлось. Мы обсуждаем: очевидно, попросту выплавились.

К О Н Ц Е Р Т  В О П Р Е К И  О БСТАНО ВКЕ...

Мы все переходим, кроме связиста, в ту половину блиндажа, 
где начинается концерт.

...Я среди артистов и краснофлотцев. Это бригада артистов 
Дома Красной Армии, приехали из Ленинграда. Группа А. Зиль- 
берштейна. Начальник бригады — Беатриса Велина. Весь наш 
«трюм» забит людьми. Нары заняты сидящими до самой стены. 
В руках краснофлотцев автоматы, винтовки. На стенах висят 
каски, снаряжение, амуниция. Девушки-артистки в котиковых 
шубках. Несколько девушек переодеваются в темноте, на нарах, 
завешенных плащ-палаткой. Тьма, потому что перебиты провода. 
Начальник связи пытается исправить свет. Пишу в полутьме — 
горит только одна «летучая мышь». Сижу у самой стены, рядом — 
Иониди, а с ним — девушка, переодевшаяся в белорусское нацио-
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нальное платье, дальше — баянист, играет. В углу прохода 
остается два-три квадратных метра пространства. Это и есть, так 
сказать, эстрада. За ней — печка-времянка...

Вот защглась электрическая лампочка, вдали, у выхода, ос
ветив висящую выстиранную тельняшку. Сегодня все ходили в 
баню, и последняя очередь не домылась, так как начался обстрел, 
а теперь уже и нет бани — сгорела.

Все сидят молча, слушая баяниста. Девушка напевает, разгля
дывая висящие позади меня на стене котелки, заплечные мешки, 
'каску, потом — винтовку, подвешенную горизонтально, по бревну 
потолка.

Разрывы снова слышны близко...

20 часов 30 минут

Вспыхнул ослепительный свет — большая электрическая лам
почка. Шесть девушек вышли надушенные, напудренные. Стали 
у стенки. «Левофланговая» уперлась в мои колени — тесно. Пра
вая выступила на шаг, начала декламировать «Письмо матери». 
Она в красных туфлях, коричневое платье в талию...

Другая выскочила в узкий коридор между нарами, сплошь за-- 
нятыми сидящрми краснофлотцами. Стремительно пляшет «рус
скую». Наконец, смеясь,— «не могу, товарищи, тесно!» — чуть не 
валится на руки моряков.

Теперь артисты Таня Лукашенко и Олег Гусарев исполняют 
сцену из «Правда хорошо, а счастье лучше».

— Я тебя полюбила... — произносит она.
А с другой стороны блиндажа доносится голос связиста:
— «Якорь» слушает...
— Как бы я расцеловала тебя!
А от узла связи голос:
— Тремя? А куда?.. В голову?.. А вынесли его?.. Повезли?..
Бойцы слушают артистов увлеченно, с улыбками, цветущими

на лицах.
...Теперь артистка Бруснигина читает рассказ «Сын» Юрия 

Яновского, читает хорошо, и я украдкой вижу: комроты два 
Шепелев тЩится скрыть выступившие на глазах слезы и опа
сается, что кто-нибудь это увидит.

Отмечаю: никто, ни один человек, не курит.
И вот артист Корнев поет «Шотландскую застольную» под 

аккомпанемент баяна.
И томительно, и/странно, и весело, и грустно всё это слушать 

и задумываться о том, где ты находишься, в какие дни, в какую 
минуту. Встает передо мной огромный город, озаренный и сей
час, конечно, тусклым багрянцем пожаров, — мой Ленинград. 
И таким нелепым кажется, что вот в километре — в полутора 
километрах отсюда враг, и что нам сейчас угрожает опасность, 
когда так прекрасен, даже исполняемый на баяне, Бетховен, и
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что вот эти девушки-комсомолки, оживленные, веселые, должны 
будут сейчас ехать во тьме, на грузовике, под обстрелом...

Я несколько минут назад тихонько расспрашивал Беатрису 
Абрамовну Белину, начальницу этой бригады, об их работе. 
Шесть присутствующих артисток и шесть артистов, почти сплошь 
комсомольцы и комсомолки, студенты Театрального института и 
Консерватории. Бригада называется «молодежной», работает 
с 28 июня, дала уже сто девяносто концертов по Западному и 
Ленинградскому фронтам, совершила десять рейдов на своей 
агитмашине. Были за Лугой на аэродромах, были в Выборге, 
в Кексгольме, на Ладожском, объехали весь Карельский пере
шеек, позавчера были на крейсере «Максим Горький». Попадали 
под бомбежки, под минометный огонь, получали по машине пуле
метные очереди, но все живы-здоровы...

...Концерт кончился в десять вечера. Разрывов вблизи не 
было. Артисты уехали.

Ч ТО  П Р О И С Х О Д И Т Н А  Л ЕВ О М  Ф Л АН ГЕ?

22 часа 40 минут
Опять слышна стрельба. Кажется, бьют наши. Бой идет. 

Сколько фашистов переправилось через реку Сестру, пока неясно: 
всё происходит в кромешной тьме. Надо не дать фашистам закре
питься, создать на нашем берегу плацдарм, надо парализовать 
удар, угрожающий и Белоострову и Каменке. От Каменки на под
могу подразделению 1025-го стрелкового полка (капитана Поле- 
щука) брошена рота Мехова — 1-я рота батальона морской пе
хоты. Она с ходу включилась в бой. Сейчас положение таково: 
на участок, захваченный фашистами, с трех сторон движутся три 
наши группы, но одна из них — группа Полещука — пока не 
находит дороги, а другая почему-то задерживается, то есть точ
ное местонахождение этих групп неизвестно, ибо связи с ними 
нет. Трепалин обсуждает это за картой. Затем посылает машину 
с где-то раздобытым бензином к своей санитарной машине, стоя
щей без горючего. Заодно посылает мины Сафонову. От Сафонова 
бензин повезут на санях.

Нам принесли газеты. Все читают. Враг опять кладет мины 
из тяжелых минометов вокруг нас. Свет мигает. Входит боец, 
говорит, что мины легли позади блиндажа, рядом, связь с «Кос
тромой» порвалась.

Ровно полночь
За это время прошли к месту боя два танка. Все сидят в на

пряженном ожидании. Связи с ротой Мехова нет, и никак ее не 
восстановить. Последний бензин где-то плутает, а мины не взяты, 
Полещук со своей группой заблудился.
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Новые сведения — вернулся старшина Дегтярев («Сколько 
раз обстрелян был, — усмехается Трепалин, — шинель вся в дыр
ках, и всегда охотно едет!»), оживленный, с мороза, докладывает:

— Мины доставил, сбросил Сафонову. Бензин доставил 
к месту.

Мехов с двумя взводами своей роты прошел цепью до самой 
Сестры. Фашистов не оказалось. Он прочесал весь участок, вер
нулся. На обратном пути, в темноте, его обстреляли. Видимо, 
свои — справа (подразделение 1025-го полка?). Троих ранило: 
двух — легко, одного — тяжело. Сейчас Мехов вновь идет вперед, 
прочесывая вторично.

Фашисты ушли за реку Сестру? Это предполагается потому, 
что слева подтянулись кировцы и вошли в соприкосновение 
с центром. Справа у Сестры заняла позицию рота 1025-го. Больше 
фашистам деться было некуда. Когда по ним стали бить мино
меты и пулеметы, а Мехов пошел в наступление, они отступили.

Сразу голоса у всех повеселели. Трепалин стал разговаривать 
с обычной усмешечкой. Ругает 1025-й:

— Я бы на них в атаку пошел!
1 час ночи

Время от времени в расположение Каменки ложатся снаряды 
дальнобойной артиллерии. На дворе луна, в дымке. Пахнет гарью. 
Пора спать.

Трепалин рассказывает байки:
— Как-то минометы Сафонова били за Белоостров по враже

ским траншеям. Это было... Ну да, двадцать шестого октября это 
было... Фашисты метнулись назад в лес. Сомик и Гоценко коррек
тировали, сообщили: «Перенести огонь дальше!» Фашисты — об
ратно к траншеям. И так — дважды. Вдруг связь прервалась, и 
минут пять ее не было. В чем дело? Сомик и Гоценко отвечают: 
«А мы смеялись! Те, как мыши, мечутся!» Бросили трубки и, ле
жа, катались от смеха... Это было в сорока метрах от вражеской 
траншеи. Сафонов возмутился. Ему был слышен шум, а что — не 
понять. «Сомов, Сомов, Сомов, в чем дело?» А Сомов молчит. Ока
зывается, как школьник, от смеха катался!..
7 часов 30 минут утра

Ночью, просыпаясь, несколько раз слышал голос Трепалина — 
разговоры по телефону.

В 7.20 будят начальника штаба, спящего рядом со мною: ком
бат зовет. Я встаю тоже.

За столом комбат, телефонистка, начальник связи; против 
стола двое раненых. Один — в белом маскхалате, испачканном 
грязью и кровью, с перевязанной левой рукой. Второй — шинель 
внакидку, тоже перевязана левая рука. Рассказывают: Мехов

5 ноября. О часов 30 минут
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часа в четыре утра убит. Командир взвода Москалец — тяжело ра  ̂
нен. Там, куда ходил в первый раз Мехов (дошел до реки), фа
шистов не оказалось. Но часть их автоматчиков затаилась где-то 
в углу, и когда Мехов пошел прочесывать второй раз, наткнулся 
на них.

Раненые большей ясности в обстановку внести не могут, по
этому комбат посылает туда комиссара и начштаба на санитарной 
машине (подъехавшей к нашему блиндажу), вместе с ранеными 
доедут до Дибунов, а оттуда — на санях.

Все выходят сразу же. Трепалин и я умываемся под дере
вьями. Медленно рассветает, еще сумеречно. Резко щелкают вы
стрелы наших орудий, и снаряды, свистя, пролетают над головой. 
Слышны частые пулеметные очереди.

Комбат печален: Мехов убит, и потери ранеными. Ждем до
несений. Комбат не спал почти всю ночь.

С комиссаром и начштаба уехал и старшина Дегтярев. Пришел 
Иониди. Адъютант режет хлеб, наливает суп. Комбат вскрывает 
пакеты, принесенные связным. В помещении тихо.

Доносится гул разрывов. Опять пищит телефон, и комбат от
вечает:

— «Аврора» слушает!.. Товарищ Елинский, у вас там двое ра
неных было... Вы их отправили?

Не отрываясь от аппарата, он следит за всеми изменениями 
обстановки, проверяет работу своих подчиненных, распоряжается, 
дает приказания — и все это устало, но очень спокойно, не повы
шая ровного голоса.
10 часов утра

Только что вместе с Иониди осматривал пожарище — рядом 
с нашим блиндажом и над ним. Почва еще дымится, хотя и при
сыпана свежим снегом. Здесь и кругом — покореженные, выпла
вившиеся ручные гранаты, металлические части противогазов, 
изуродованные гильзы взорвавшихся патронов и прочий горелый 
хлам. Плохо было бы нам, если б гранаты вчера взорвались! На
шел обгорелую каску, внес ее в землянку, — ее можно исправить, 
у моряков не хватает их.

Комбат лег спать, наговорившись по телефону с начальником 
штаба. Бой продолжается. Орудийные выстрелы наши редки, но 
методичны. Слышатся пулеметная трескотня, взрывы мин. Ко
мандир взвода Москалец, оказывается, ранен «в лопатку осколком 
мины. А политрук роты ранен на днях. Ротой сегодня командует 
замполитрука Педин.

Ероханов, поглядывая на спящего комбата, приводит в поря
док «буфет». Потом, разбирая заготовленную для отправки в ро
ту почту:

— Мехову письмо есть... от жены, наверно!..
Разбирает дальше:
— Москалец... Вот он приедет, ему надо будет отдать,
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Я спрашиваю Ероханова:
— А он не отправлен еще?
— Нет, он там лежит — впереди...
Узнаю о Мехове: зовут его... — нет, звали его — Николай Ива

нович. Кандидат партии. Главстаршина флота, 1908 года рожде
ния. Командиром роты стал в октябре. Москалец — Андрей Ан- 
ЮН9ВИЧ, кандидат ВКП(б), 1918 года рождения, краснофлотец, 
командир взвода, назначен на этих днях,

Приносят «лично командиру» координаты минометных бата
рей. Будим комбата.

Ероханов говорит мне:
— Цыбенко настоял на своем все-таки — его в разведвзвод 

зачислили!
Едва Трепалин заснул, с бронепоезда спрашивают координаты 

минометных батарей. Ероханов выразительно махнул рукой:
— Опять будить?
Но все-таки будит!

15 часов 45 минут
Комбата недавно вызвали в штаб 1025-го полка на совеща

ние командования. Комиссар и начштаба все еще не вернулись 
и остаются обедать у Сафонова. Я сегодня должен бы уезжать 
в Ленинград, но надо подождать до конца боевых действий на 
здешнем участке, чтобы обработать весь материал для ТАСС. В 
нашем расположении сейчас тихо. На левом фланге бой, видимо, 
разгорится до крупных масштабов. В нем, возможно, примут 
участие танки и самолеты. Если действительно так, то останусь 
до завтра.

Только что несколько гитлеровских «фоккеров» кружились над 
нами, ушли.

Фашистов, перешедших Сестру, оказывается — батальон. Но 
он окружен нами, а тыл мы отсекаем огнем. Точных сведений обо 
всем в нашем блиндаже пока нет. Начсвязи рассуждает о Фара
дее и о Максвелле. Лейтенант Воронков — об атомном ядре. 
Иониди уходил — вот только что вернулся. Приехавший из Ле
нинграда краснофлотец рассказывает, что ночью бомбили Ленин
град, попало в Финляндский вокзал, в Военно-медицинскую ака
демию. Перебита линия железной дороги, поезда в Дибуны но 
ходили до утра. Радио передавало, что Америка предъявила уль
тиматум Финляндии о заключении мира с СССР.

Вот бы!.. Обсуждаем все это...

В ПУЛЕМЕТНОМ ГНЕЗДЕ

5 ноября. 20 часов
Когда Иониди ушел, сказав, что «надо поработать с развед

чиками», в командной половине блиндажа я, в сущности, остался 
один, потому что замещающий комбата Волков непрерывно
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висел на телефоне, слушая и пытаясь разобраться в обстановке. 
Мне показалось ненужным сидеть здесь, когда весь центр собы
тий, относящихся к батальону, переместился туда, на левый 
фланг его, в 1-ю роту, ведущую бой. В три часа дня оттуда при
шел Ероханов за биноклем и какими-то бумагами Трепалина, 
я спросил его:

— Вы сейчас опять в роту?
— Ага, туда, комбат там, — ответил он.
— Проведете меня туда? — спросил я.
И он ответил:
— А чего ж?.. Пойдемте. Тут недалеко. Только... — Он глянул 

на опоясывающие меня ремни: — У вас, товарищ командир, ору
жия нету?

Пистолета у меня действительно не было: в середине августа, 
уезжая по вызову Политуправления из Петрозаводска, я должен 
был сдать выданный мне в Ухте пистолет — там оружия не хва
тало. С тех пор получить личное оружие мне было негде. Иногда 
я брал с собой только две ручные гранаты.

— А у меня вот гранаты есть! — кивнул я на сумку с двумя 
гранатами, висевшую на стене.

При этом я подумал, что, по сути дела, мне вовсе не обяза
тельно идти туда, где они могут понадобиться. Но такие неча
янно возникающие мысли я уже давно привык подавлять в себе, 
а потому, быстро надев шинель, опоясавшись поверх нее ремня
ми, я вышел с адъютантом из блиндажа. Мы сразу же вступили 
в глубокий ров, присыпанный свежим снежком, и по мерзлым 
комьям земли пошли быстрым шагом.

Ров проходил по лесу, от него ответвлялись ходы сообщения. 
Мы миновали несколько землянок и блиндажей, перед которыми 
стояли в укрытиях часовые. Они наклонялись ко мне, и я, не 
сбавляя шага, вполголоса произносил сообщенный мне адъютан
том пропуск.

— Теперь вправо, сюда! — сказал мне Ероханов, из вежливо
сти к старшему командиру шедший сзади. — Теперь поглядывать 
надо!..

Направо был ход сообщения глубиной мне примерно по пояс. 
Лес поредел, — это была опушка, за которой вперед простирался 
тоненький молоднячок вперемежку с кустарником. Вся местность 
тут была изрыта ходами сообщения и траншеями, в которых не 
было никого, и я шел в их лабиринте, поворачивая по указаниям 
моего спутника то влево, то вправо. Ожесточенные шквалы разры
вов теперь слышались громко и — казалось мне — всюду вокруг. 
Но впереди, левее, там, откуда доносилась частая чечетка пуле
метных очередей, мины рвались с особенной густотой, как будто 
лопающиеся волны какого-то металлического прибоя. Только по 
ним и можно было определить направление, — ходы сообщения 
в кустарнике так перепутались, что найти здесь нужный мог 
только человек, излазивший их все и давно изучивший их.
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— Можно бы идти левее, по опушке, — сказал Ероханов, — 
да там больно далеко!.. Ничего, болото теперь замерзло!

Небо, сумрачно-серое, уже набухающее вечерней тьмой, оза
рялось здесь и там сполохами: со свистом, волнуя воздух, каза
лось шурша в нем, над головой проносились снаряды наших даль
нобойных орудий.

— Бронепоезд Андреева старается! — заметил мой спутник, 
когда мы пересекли насыпь железной дороги. — Вон оттуда, из- 
под Дибунов! А это — корнетовский.

Свист снарядов Корнетова был гораздо хлеще и тоньше, и я 
начинал разбираться во всей этой музыке. Дальше мы шли мол
ча. Я разглядывал разбросанные невдалеке разбитые и прогоре
лые здания Белоострова, а потом, споткнувшись, следил, чтоб 
нога моя не подвернулась на беспорядочно нагроможденных ко
мьях земли. Мы вышли в траншею, в которой каждые три — пять 
метров были по брустверу нарыты ячейки, в них с винтовками, 
обращенными в сторону врага, лежали бойцы в шинелях, но не 
стреляли. Какой-то притулившийся на ящике командир хотел ос
тановить нас, но, узнав адъютанта комбата, только сказал:

— Ходишь, ходишь, нет того, чтоб бутылочку занести!
— А вы к нам приходите, найдется! — весело ответил Еро

ханов, и мы прошли дальше, мимо низких землянок, в которые 
можно было забираться только ползком.

Сразу за землянками оказалось открытое место, и тут я почув
ствовал близкий, шелестящий свист пуль.

— Да вы пригнитесь, пригнитесь, товарищ командир! — то
ропливо крикнул сзади Ероханов. — Это же нас заметили!

Я сразу пригнулся, глянул вперед — далеко ли еще тянется 
открытое место? До кустарников было не меньше ста метров. 
Оглянулся на адъютанта — он присел на корточки. И в тот же 
миг, не свистя, а надсадисто воя, позади и чуть в стороне, рва
нула, разрываясь, мина, сразу за ней вторая, третья... Мы оба 
распростерлись плашмя. Комья мерзлой земли застучали вокруг 
вслед за взвизгнувшими осколками.

— Не зацепило, товарищ командир? — услышал я голос.
— Нет, проехало... А вы как?
— Ничего... Теперь даст он жару... Позагорать тут придется...
Еще три мины разорвались недолетом, и я подумал, что в ход

сообщения врагу не попасть, потому что — узкий, а земля и ос
колки перелетают поверху. И только подумал — две из трех сле
дующих мин взрыли самый ход сообщения, там, впереди, вместе 
с брызнувшими веточками кустов. Ероханов крепко выругался и 
добавил:

— Пожалуй, лучше было леском идти!
Я сказал:
— Ничего, два раза в наш ход ему не попасть!
И в душе выругал Ероханова: какого, в самом деле, чер^а он 

не повел меня по лесу?
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Еще три или четыре залпа грохнули вокруг нас, потом все 
вблизи замолкло, а когда услышали новый шквал, но уже рухнув
ший метрах в двухстах позади, по опушке, поняли, что враг пе
ренес огонь, и ползком поспешили вперед, к кустам, пригнувшись, 
перескочили через две свежие воронки. Тут в кустах со стороны 
врага нас трудно было заметить. Ход вывел нас в глубокий окоп 
с низкими нарами, населенный бойцами морской пехоты.

— Комбат здесь? — живо спросил Ероханов, сунув голову в 
низенькую дверцу дзота, откуда пахнуло теплом и табачным 
дымом.

— Ушли они. К минометчикам! — отозвался кто-то. — С ко
миссаром вместе! Скоро воротятся, сказали!

Кругом в мрачноватом предсумеречье перекатывался треск 
винтовок и автоматов. Я, отряхнувшись, пролез на четвереньках 
в дверь дзота. Ероханов влез за мной, оглядел скорчившихся под 
низким накатом, сидящих на нарах бойцов, нюхнул махорочный 
дух, сказал: «А ну, у кого есть бумажка?» — и, приняв на ладонь 
горсть сунутой ему махорки, торопливо свернул цигарку. Затя
нулся два-три раза, отдал не докуренную цигарку тому, кто его 
угостил, и, кивнув мне: «Вы тут, товарищ командир, посидите, 
а я сейчас...» — выбрался из дзота. Я понял, что он уходит искать 
комбата.

Я провел часа полтора в этом дзоте со станковым, глядящим 
в щель амбразуры пулеметом, за которым, не отрываясь от всего, 
что было в поле зрения, полулежал пулеметчик Васильев. Такой 
же усталый, как и все, с лицом землистым, небритым, но очень 
спокойным и даже, я бы сказал, равнодушным.

А в поле зрения было следующее...
Окоп, как и все, зигзагообразный, в котором я находился, был 

правым флангом расположения роты. Самой роты, за исключени
ем пулеметных заслонов, нескольких мелкокалиберных миноме
тов и небольшого количества людей, здесь не было. Она находи
лась впереди, на занесенном снегом кочковатом болоте с тор
чащими кое-где кустами да пнями старой порубки. Болото 
простиралось до хорошо видной отсюда реки Сестры, отделенной 
от нас только чуть выдающейся дорогой. Залегшая за дорогой 
у минного поля рота находилась, надо сказать, в положении очень 
тяжелом, даже критическом. Бойцы лежали за пнями, за кочками 
и в воронках, не смея подняться: во всякого, кто приподнимал 
голову, сыпались пули. Фашистские автоматчики простреливали 
продольным огнем все поле. В свежевырытых ячейках они залег
ли впереди, вдоль самфго берега, в углу, образованном излукой 
реки (на участке у погранзнака № 16), — там их скрывал ку
старник. Между передовыми моряками и фашистами было не 
больше двадцати — тридцати метров, поэтому наша артиллерия 
но фашистам бить не могла, рискуя накрыть своих. Враг сыпал 
из-за реки минами и снарядами, которые разрывались здесь, во
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круг блиндажей роты, а также впереди и позади нас. Я видел 
впереди себя убитых и видел раненых, которые не могли выполз
ти назад, потому что мгновенно попали бы под автоматную оче
редь. Некоторые все-таки ползли, обрушивая на себя огонь авто
матов и минометов. Все пространство передо мной было в черных 
пятнах от разрывов, и эти пятна после новых минометных шква
лов на наших глазах умножались.

Фашистские автоматчики сами находились в положении без
надежном. Уйти за реку они не могли, потому что моряки не да
вали им шевельнуться и наши пулеметы только и дожидались, 
чтоб кто-либо из фашистов высунулся. Минометы Сафонова, по
сылавшие мины через наши головы, вздымали землю в тылу ав
томатчиков по самым берегам реки.

Обе стороны, понеся большие потери и уже осознав бессмыс
ленность попыток атаковать противника, ждали в непрерывной 
перестрелке наступления ночи. Фашисты надеялись в темноте 
либо получить из-за Сестры подкрепления и, сбив нашу первую 
роту, ворваться сюда, либо поодиночке отступить за реку. Моряки 
также рассчитывали в темноте либо сразу сбросить фашистов в ре
ку, либо отползти сначала в свои окопы, а затем, перегруппиро
вавшись и получив подкрепление от стрелкового полка, вновь по
добраться с флангов к фашистам, навалиться и уничтожить их. 
Где-то впереди среди залегших балтийцев находился и их коман
дир — Педин, заменивший Мехова и политрука роты. Комбат 
Трепалин с комиссаром, побывавшие здесь, сейчас находились в 
стрелковом подразделении, организуя к ночи взаимодействие и 
подмогу.

Все здесь было наполнено трескотней и весьма противным 
свистом, воем и раздирающим воздух хлопаньем разрывов. Комья 
земли и осколки время от времени тарабанили по дзоту. Бойцы 
в нем находились в настроении тоскливого ожидания, были неве
селы, молчаливы и прислушивались к доносившимся порой до 
нас стонам раненых.

Не отрываясь от пулемета, не поворачивая головы в низко 
надвинутой на лоб каске, изредка давая короткие очереди, Васи
льев объяснил мне, что вся эта «петрушка» получилась, мол, по
тому, что ночью, когда Мехов второй раз повел роту на прочист
ку» думая, что фашисты уже убрались за реку, то был внезапно 
обстрелян фланговым кинжальным огнем. Никто не знал, что фа
шисты засели здесь, у излучины реки, и они подпустили наших 
вплотную, не обнаруживая себя. Назад Мехову отходить было 
поздно — все оказались бы перестреляны, перебегая обратно до
рогу. ДОехов поднял бойцов в атаку, но был убит пулей в голову, 
пробившей каску навылет. Все кинулись дальше, продолжая ата
ку уже под командой замполитрука Педина, но вынуждены были 
залечь.

— Так вот и ждем до вечера... Ночь-то — она все покажет!
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Васильев указал мне кусты, где сидели фашисты, и я минут 
двадцать провел за пулеметом в ожидании, что покажется какая- 
либо цель. И, заметив в кустах шевеленье каких-то пятен, дал 
несколько очередей. Не знаю, уложил ли я кого-нибудь там, но 
чувство удовлетворения испытал полное...

Позже, вернувшись сюда, на командный пункт батальона, я 
выяснил, что роты противника, уничтожив во тьме наше боевое 
охранение, скрытно'перешли вдоль реки Сестры от пограничного 
знака № 15, ближе к Белоострову — к погранзнаку № 16, и зата
ились там в углу, образованном излучиной реки. Подразделение 
капитана Полещука (1025-го сп), заблудившись во тьме в болоте, 
не поддержало моряков потому, что в тот час не оказалось на на
значенном месте. В действительности после первой «прочески» 
Мехов был обстрелян не «по ошибке подразделением 1025-го пол
ка», а противником, засевшим именно там, где предполагалось 
местонахождение Полещука. Получив от 1025-го полка непра
вильную информацию о местонахождении Полещука (там нахо
дился противник), Мехов не выслал разведку и при вторичной 
атаке, уже перейдя линию железной дороги и шоссе, был убит 
фланговым огнем противника. Оба взвода его роты у минного по
ля были вынуждены залечь и, ведя перестрелку, лежать здесь до 
ночи. Подразделение 1025-го полка все это время, заняв позицию 
правее, ближе к Белоострову (дабы оборонять его с юга), также 
до ночи не могло бы подняться в атаку...

...Быстро темнело. Не дождавшись Трепалина, я перешел в 
землянку связистов и решил возвратиться в Каменку с первым 
же знающим дорогу попутчиком. Таким попутчиком оказался ра
неный связист стрелкового полка. Он был ранен в тот момент, 
когда его товарищ, боец Торощенко, разведывая с ним минное поле 
за насыпью железной дороги, первым вступил на него и погиб, 
взорвавшись на мине. Два осколка зацепили связисту плечо и ру
ку у локтя. Прежде чем пойти в санбат, он взялся привести сюда 
от штаба полка саперов с миноуловителями.

По ходам сообщения, пригибаясь и припадая к земле, потому 
что с темнотой фашисты усилили минометный огонь, мы двину
лись — во тьме кромешной и непроглядной. И вот без всяких на 
сей раз приключений я оказался здесь, в блиндаже Трепалина, на 
прежнем месте, полный впечатлений. Пью чай, отдыхаю. Трепа- 
лин только что звонил, сказал, что «дела налаживаются», но что 
сам он задерживается, ибо сейчас пойдет в расположение 1-й 
роты, где и будет «до победного конца».

Каким уютным, спокойным и безопасным показался мне этот 
блиндаж, когда я пришел сюда, скинул с себя шинель, прогрел 
руки у печки-времянки, раскаленной, как всегда, докрасна. И вот 
сейчас, сидя за столом, размышляю о том, как все чувства 
и мысли людей поглотило в наши дни одно только трудное, же
стокое, но необходимое для спасения мира дело — война, которую 
мы ведем!
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В КАНУН ПРАЗДНИКА

В 6 часов утра мина разорвалась у самого блиндажа, осыпав 
его весь. От разрыва мы все проснулись. Вырвало крюк из запас
ной двери, у которой я спал на кровати начальника штаба. Дру
гие мины легли поблизости от блиндажа. Разбило наш умываль
ник. Часовой успел прыгнуть в щель и остался невредим. Обстре
ливают нас снарядами и минами во все остальное время изредка, 
но залпами. Вся Каменка снова в воронках, разметанный снег, 
черные пятна.

Сегодня в восемь утра — подъем, после предупреждения по 
телефону командиру караула: быть бдительным и в полной го
товности. Все гранаты, розданные вчера, израсходованы.

Утром прошли мимо еще два танка.
Только что, в И  часов, пришел комиссар. Сказал, что опера

ция в целом не выполнена. Неуспех объясняется плохой подго
товкой и неумением некоторых командиров ориентироваться в 
ночной темноте. Фашисты за реку Сестру не выбиты. Выбить их 
помешало второе минное поле, обнаруженное за дорогой. Частные 
задачи, возложенные на моряков, выполнены, некоторые из них, 
например работа минометчиков, блестяще. Наши хорошо укрепи
лись за дорогой, окопались, зорко охраняют рубеж и корректируют 
огонь минометов. Комбат организовал и посылает сейчас развед
ку— с саперами и связистами, — лучших людей под командой ко
мандира пулеметного расчета Федотова и политрука Аристова. 
Идут пять моряков, четыре сапера и два связиста...

День
Измученный, черный от бессонницы, забот и усталости, при

шел сюда, в блиндаж, на свой КП, комбат Трепалин, сразу лег 
спать, но выспаться ему не пришлось. Его разбудили, потому что 
в батальон явилась группа бойцов пополнения и Трепалин дол
жен был произвести опрос каждого из этой группы.

После этой группы комбат и комиссар принимают «батальон
ную самодеятельность» — джаз под руководством Глазунова, со
стоящий из тринадцати человек. Сей Глазунов — краснофлотец, 
отличный стрелок и отличный саксофонист, а кроме того, еще и 
исполнитель «Яблочка». Все люди джаза собраны из взводов, за
нимающих оборону на самой передовой. Подготовлялись к празд
ничному концерту в боевой обстановке, подготовили и сольные 
номера. В концерте будут участвовать и девушки-санитарки; Валя 
Потапова — петь соло и дуэтом с начхимом батальона исполнит 
«Парень кудрявый...»

Мы прослушали джаз и сольные номера, мне пришлось быть 
консультантом, а потом, ^огда программа была всеми одобрена, 
а музыканты и певцы ушли, явился краснофлотец Сметанин —

6 ноября. 11 часов утра
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редактор «Боевого листка № 1 » со своим ярко раскрашенным и 
тщательно выписанным чернилами листом бумаги.

В общем подготовка к 7 ноября идет полным ходом. В ба
тальон приезжают делегаты от ленинградских рабочих, будут вы
ступать во всех подразделениях и распределять подарки лучшим 
бойцам. С ответом выступят отличившиеся в боях краснофлотцы...

А вот только что приехал Захариков, он уже облазил весь пе
редний край, подобрал отличную гравированную «финку». При
шел мокрый, усталый — сказывается слабость после ранения. Рас
сказал обо всем, что видел и вызнал, и сразу же, несмотря на 
уговоры никуда больше не ходить, а оставаться здесь на поло
жении выздоравливающего и отдыхать, ушел снова.

Иониди, бродивший сегодня где-то на лыжах, сейчас отпра
вился в первую роту сменить начштаба, который, несмотря на 
ангину, руководил там боевой операцией. Цыбенко тоже нахо
дится в 1-й роте.

Словом, раненых, выздоравливающих, больных в батальонё не 
сыщешь: все хотят воевать— и воюют...

В середине дня становится ясно, что хотя вражеские авто
матчики за реку Сестру еще не выбиты, но осталось их очень 
мало, опасность прорыва фашистов миновала, не сегодня, так зав
тра последние автоматчики будут уничтожены. Позиции наши 
крепки, и попытка врага испортить нам праздник не удалась.

Собираюсь наконец в Песочное и оттуда— в Ленинград. 
Кстати, комбата и комиссара вызывает в Песочное командир ди
визии на разбор операции. Вот и поедем вместе на грузовике,

НА ОБРАТНОМ ПУТИ '

7 ноября. 18 часов. Песочное
Землянка редакции дивизионной газеты «В бой за Родину». 

Радио у йас нет. Ждем газет, выспрашивая соседей по телефону
о новостях, но и соседи все только полны нетерпеливого ожида
ния... «Ленинградской правды» и вчера в Песочном не было, и се
годня — вот уже 7 часов вечера — газеты в Песочное еще не до
ставлены.

Вчера в дивизионной газете напечатаны две мои статейки, а 
в «Правде» от 31 октября — мой очерк «Мститель».

Сегодня утром был у комиссара дивизии, послушал его оцен
ку всего происходившего на нашем участке фронта за эти дни, 
потом был у начарта. Артиллерия ведет огонь, завершая уничто
жение группы прорвавшихся на наш берег Сестры фашистов.

От Ленинграда доносится гул, должно быть, город сегодня 
ожесточенно бомбят. А на нашем участке фронта необыкновенно 
тихо, бой 3—6 ноября несомненно сорвал затеянную врагом про
вокацию, и фашисты не рискуют предцринимать что-либо новое.

Общие потери наши в этом бою —сорок три убитых и сто два 
раненых. Фашистов убито гораздо больше, особенно минометами
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Сафонова, работавшими, как всегда, прекрасно. В общем, неприят
ный «сюрприз», который готовили нам фашисты к празднику 
Октябрьской годовщины, не только им не удался, но и дорого обо
шелся.
Перед полночью. Песочное

Поздний вечер 24-летия Октября провожу в землянке, в оди
ночестве и в лютом холоде (печки нет). Пытаюсь привести в си
стему мысли мои о принципиальном различии между нынешним 
периодом войны и периодом, уже отошедшим в историю.

Было время, когда война взяла наших людей в оборот. То 
время прошло. Теперь опи берут войну в оборот! В этом — огром
ная, принципиальная разница. В этом основное различие между 
двумя периодами Отечественной войны — прошедшим и настоя
щим. Гражданские по духу люди стали людьми по духу воен
ными. Они берут в свои руки инициативу. Такие отступать уже 
не могут. Такие могут только наступать. И самое трудное для них — 
что их наступательный дух еще не находит дсхода, что время для 
наступления еще не пришло, наступление ёще только зреет, еще 
находится, я сказал бы, в «утробном периоде», название ему 
пока — а к т и в н а я  о б о р о н а .  Но эта активность не может не 
перехлестнуть за черту рубежей врага: Накопившись в объеди
ненном одной идеей, умело организованном, ^набравшем опыта 
народе, эта сила неминуемо двинет его в п е р ё д! "

5 П. Н. Лукницкий



Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я  

СНАБЖЕНИЕ ИССЯКАЕТ

( Л е н и н г р а д .  8 — 22 н о я б р я  1941 г .)

8 ноября
В Ленинград, приехал еще затемно. Дачный 

поезд остановился не там, где всегда, а метров 
за двести: Финляндский вокзал оказался раз
бомбленным, перрон был перегорожен. Пасса
жиры выходили на улицу через маленькую 

дверь служебного помещения — с давкой и воплями, потому что 
вокзальные умники не догадались открыть вторую, рядом.

Бомбы попали в ресторан и в кассовый зал. Стены со стороны 
перрона обвалились. Случилось это дня за три до моего приезда. 
Неподалеку от вокзала совершенно разрушенным оказался не
большой деревянный дом.

Усталый, после бессонной ночи в вымороженной землянке, 
с закоченевшими ногами, с тяжелым заплечным мешком и столь 
же тяжелой амуницией, в утренней предрассветной мгле, по го
лоледице неочищенных улиц, я шел от Кировского моста домой 
пешком, потому что тот трамвай № 30, которым я должен был 
доехать до площади Льва Толстого, свернул в сторону: на Вуль- 
фовой улице лежала неразорвавшаяся бомба замедленного дейст* 
вия, и всякое движение там было закрыто.

Дома всё оказалось благополучно. Я немедленно принял 
ванну, согрелся в ней, затем сел за работу и до вечера писал 
обзорную статью о бое 3—6 ноября под Белоостровом и Алек- 
сапдровкой.

10 ноября. 7 часов 30 минут вечера
Ленинград с напряжением ждал усиленной бомбежки в дни 

годовщины Октября. Немцы в сбрасываемых ими листовках гро
зились, что бомбежка будет продолжаться семьдесят два часа. 
Бомбежки действительно были 6 ноября и позже, но сравнительно 
короткие и ничем не отличавшиеся от обычных. День 7 ноября, 
если говорить о бомбежке, прошел неожиданно спокойно — у нем
цев «не получилось», видимо,, благодаря нашим летчикам. Но 
зато немцы усиленно обстреливали город из дальнобойных ору
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дий — целые районы засыпались снарядами, жертв было много, 
немало и разрушений. Такие обстрелы происходят теперь каждые 
сутки, население уже привыкло к ним.

Истребитель «кукушек» Захариков, ездивший 3 ноября в Ле
нинград на консультацию к профессору, по возвращении в свой 
батальон рассказывал мне, что на Васильевском острове снаряд 
разорвался на улице, по которой Захариков проходил. Снаряд 
упал в очередь, стоявшую перед кооперативом. В кооперативе 
выдавали по карточкам к празднику вино. Уцелевшие женщины 
сразу же снова собрались в очереди и продолжали стоять, не 
желая упустить впервые выдаваемое вино. Захариков, бесстраш
ный в бою человек, этим зрелищем был подавлен.

Вчера отец возвращался домой из училища под свист разры
вавшихся неподалеку снарядов. Позавчера днем, во время налета, 
бомба упала в Апраксин двор. В госпитале, в котором в этот мо
мент работала Наталья Ивановна, вылетели все стекла со стороны 
переулка Чернышева. Вчера, в вечерней тьме, все маршруты 
трамваев перепутались — трамваи ходили, выискивая себе улицы, 
на которых не было повреждений. Никаких разговоров о снарядах 
и бомбах в трамваях не было — все привыкли. «Что, туда трам
вай не идет? А что там, снаряд?» — «Бомба!» — «А, бомба!.. Ну 
ладно, значит, кругом поедем!.. По какой улице?..» -

Сегодня горел Госбанк на Фонтанке.
Несмотря ни на что, настроение у большинства хорошее. Всем 

придает силы уверенность, что Ленинград отстоит себя, что 
Москва выстоит, что дело немцев проиграно. Ленинградцы пони
мают: последнее, остановленное нами, немецкое наступление пре
вратилось в страшное поражение гитлеровцев, ибо не взятая ими 
к 7 ноября Москва теперь уже никогда не будет взята, и время — 
за нас, за нашу победу над гитлеризмом.

Разгром Германии предрешен. Он — дело времени. А дело 
москвичей и ленинградцев — вытерпеть, выстоять.

Наблюдая ленинградцев, убеждаюсь: они действительно му
жественны. Это видно даже не со сторойы, это ощущается вся
ким, кто просто и буднично делает свое ежедневное дело, прези
рая сознание, что в каждый час, в каждую минуту его жизнь 
может быть в любом месте оборвана бомбой или снарядом. И это 
ощущение рождает чувство самоуважения, достоинства, гордо
сти — за себя, за чудесный русский народ, непреклонный, неуст
рашимый, непобедимый...

Пора спать, надо наконец выспаться! За два с половиной ме
сяца мною написано (только в дни пребывания в Ленинграде) 
около шестидесяти статей для газет и рассказов — всего около 
десяти печатных листов.
11 ноября. 10 часов 20 минут вечера

...На днях норма выдачи хлеба в войсках первой линии сни
жена с 800 до 600 граммов, в тыловых частях ц госпиталях —
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с 600 до 400. Городскому населению пока выдается прежняя хлеб
ная норма: рабочим — 400, а служащим, иждивенцам и детям — 
по 200 граммов. Но по карточке первой категории прекращена вы
дача масла. Во всех городских столовых и в госпиталях, где слу
жащих кормили с вырезкой из их карточек второй категории 
талонов на мясо, вторых блюд больше давать не будут, а, выре
зая талоны, будут давать только суп. Завтраки и ужины для воль
нонаемных служащих в госпиталях отменены.

Положение с питанием становится резко угрожающим, близ
ким к катастрофическому. Голод уже явление не единичное — 
население голодает...

В последнее время немцы забрасывают город бомбами замед
ленного действия, с часовыми механизмами. Мне известно, что 
таких неразорвавшихся бомб лежит сейчас в городе примерно 
пятьдесят. Из предосторожности десятки тысяч людей выселены 
из квартир тех домов, которым грозят взрывы этих бомб. Движе
ние на многих улицах парализовано, оцеплены целые кварталы. 
Принимаются срочные меры, чтоб обезвредить эти бомбы.

Сегодня мороз градусов пятнадцать. Очень хорошо: немцы 
мерзнут, и немало их, верно, сегодня замерзло! Ударил бы этак 
градусов на тридцать, было б совсем хорошо!

12 ноября

Вчера, проходя в темноте по Аничкову мосту, я видел снятых 
с постаментов и увозимых клодтовских коней. Ночью я думал
о них и о памятнике Петру, уже закопанном в землю у Инженер- 4 
ного замка, й о других оберегаемых нами произведениях искус-' 
ства. Отсюда родились мысли обо всем городе, и сегодня вдруг 
единым духом я написал статью, которую назвал: «Этому не 
бывать!» Вот она:

«...Зимний вечер. Непроницаемую тьму пронизывают только 
краткие зеленые молнии. Их мечет дуга пробирающегося по про-. 
спекту 25-го Октября трамвая. Да,, еще зловещие вспышки, отра
женные темной пеленой туч: это разрывы артиллерийских снаря
дов, которыми одичалые варвары обстреливают наш город. И, 
проходя по Аничкову мосту, я вижу: гигантские юноши с ло
шадьми, чудесные клодтовские кони, без которых и Ленинграда- 
то как-то не представляешь себе, сняты с постаментов, стоят на 
огромных деревянных площадках-санях. Они прибуксированы 
к гусеничным тракторам, сегодня их увезут куда-то... И странным 
кажется конь-исполин, сдерживаемый бронзовой рукой, не там, 
где стоял он ровно сто один год, а у стены углового дома, против 
забитых досками окон аптеки. В кромешной тьме он выделяется 
силуэтом только на фоне снега. Будто спрыгнул сам и замер на 
миг в раздумье: спасаться ли ему от фашистских снарядов и бомб 
или помедлить еще, постоять еще около своего извечного места, 
как стоят в эти дни на посту все неустрашимые ленинградцы?.,
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Нет, мы сбережем наши вековые ценности! Мы зароем этих 
коней в землю, как зарыли уже много других драгоценных памят
ников. Мы выведем их на свет снова в тот великолепный тор
жественный день, когда в земле окажется смрадный труп Гитлера 
и ликование победы свободных народов омоет нашу залитую 
кровью планету.

Мы восстановим в тот день разбитую решетку Дворца пионе
ров, мы выстроим новые дворцы на месте разрушенных до осно
вания пятиэтажных зданий — могил наших братьев и сестер, 
наших детей и матерей. Мы снимем защитное облачение с золо
той адмиралтейской иглы. Мы сбросим мешки с землей с аллего
рических фигур на площади Воровского — они символизируют 
Веру, Мудрость, Справедливость и Силу, которыми мы богаты, 
которых не стало меньше оттого, что осаждающие город орды 
варваров несут нам тяжкие испытания... И мраморные статуи 
итальянских мастеров Тарсини, Бонацца, Бранелли, Боротто 
вновь встанут в Летнем саду, напоминая нам, что Италия не все
гда была очагом мракобесия, прислужницей Гитлера...

На один только миг представить себе, что было бы здесь, если 
бы очумелые орды тевтонов ворвались в наш родной, наш пре
красный город!.. Тысячи нас, ленинградцев, повешенных на де
ревьях Летнего сада, как повешены наши советские люди в Пско
ве и в Луге... Пьяные оргии немецкого офицерья среди разбитых 
фарфоровых ваз Эрмитажа. Изодранные фашистскими фельдфе
белями бессмертные полотна Рафаэля и Леонардо да Винчи. 
Сброшенный с гранитной скалы, распиленный, перелитый па цепи 
для тюрем Медный Всадник. Разложенные на улицах костры из 
творений Пушкина, Лермонтова, Толстого, Горького, из гениаль
ных трудов провозвестников и создателей нашего советского го
сударства. А на этих кострах обугленные, со связанными прово
локой руками трупы наших лучших людей, изнасилованных на 
снегу женщин, изрубленных на куски детей — наших веселых» 
бесстрашных детей, школьников, пионеров... А на заводах-гиган
тах — мы, гордые и свободные ленинградские рабочие, превра
щенные в рабов. Нас заставляют изготовлять орудия смерти, обра
щаемые насильниками против наших же, русских, советских 
людей. Нас избивают плетьми-семихвостками за каждое промед
ление в каторжном труде. Нам платят за этот труд голодом, 
медленно убивающим нас...

Так?.. Разве человеческая фантазия может поставить предел 
ужасам, какие принесли бы нам необузданные немецкие пол
чища, если бы мы позволили им ворваться в наш родной Ленин
град?..

Нет! Никогда! Никогда! Никогда!.. Этдму не бывать!.. Как бы 
тяжко нам ни было, что ни пришлось бы нам испытать в само
забвенной защите нашего осажденного города, мы охраним его 
от врага, мы не уступим врагу ни нашей чести, ни нашей сво
боды, ни нашего светлого будущего!..
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Мы — правы. Мы несгибаемы и неустрашимы. Мы побе
дим!» 1

13 ноября
Написал две статьи в ТАСС.
Сегодня — норма хлеба для населения сбавлена: 300 граммов 

вместо 400 для первой категории, 150 вместо 200 — по второй.
Немцами на днях взят Тихвин... Плохо!
А Петрозаводск, оказывается, у финнов уже давно. Лица, при

бывшие из Мурманска, ехали через Сороку, по новой железной 
дороге, обогнув Онежское озеро с востока.

14 ноября. 7 часов вечера
Таких бомбежек, как те, что были за последние сутки, я не 

помню за всё время войны. Было страшно. Даже нам, привыкппш 
ко всему ленинградцам. Со вчерашнего дня и до сегодняшнего 
полудня налеты производились беспрестанно, с короткими проме
жутками. Особенное впечатление произвел тот, что был с шести 
до семи утра, — в этот час бомбили Петроградскую сторону и Вы
боргскую сторону. Проснулся я от сильного сотрясения дома, — 
несколько бомб упали одна за другой подряд. Ночной налет я про
спал, а во время вечернего вчера находился в квартире, одетый, 
но под конец заснул и проснулся только в час ночи, затем снова 
лег спать, не раздеваясь, укрывшись полушубком и в валенках. 
Отец не спал и при каждом налете ходил в'убежище. После ут
реннего налета я вышел на балкон, — над Новой Деревней алело 
огромное зарево. Там был большой пожар, он окончательно не 
ликвидирован еще и сейчас. /

За последние сутки весь город был забросан фугасными бом
бами. Случайно знаю только несколько мест, куда попали они. 
Одна — на Кировском проспекте, в каток, против дома № 26/28, 
все стекла в квартале выбиты. Одна — во двор дома на улице 
С. Перовской, рядом с надстройкой писателей. Одна — в здание 
Думы... Разве всё перечислишь?

Вчера видел 3., приехавшего накануне из Ораниенбаума. Он 
посвятил меня в обстановку на том участке фронта. Немцы с за
падной стороны побережья занимают Новый и Старый Петергоф, 
находясь километрах в восьми от Ораниенбаума, а с восточной 
стороны побережья располагаются в Копорском заливе, часть 
которого в наших руках. На южной стороне участка линия фронта 
проходит перед Гостилицами (находящимися у немцев). Такое 
положение на этом участке стабилизировалось с конца сентября«

Ораниенбаумский плацдарм надежен, к нему немцам не под
ступиться: он охраняем огнем наших фортов, Кронштадта, мор
ской артиллерии всего Балтийского флота. Это такая мощь, что

1 Статья опубликована в армейской газете «Ленцрский путь» 
49 ноября 1941 г. -
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немцы, зарывшись в землю, боятся нос высунуть... И когда они 
пытаются обстрелами помешать нашим передвижениям между 
Ораниенбаумом и Кронштадтом, между Кронштадтом — Лисьим 
Носом и Ленинградом, подавляющий огонь нашей морской артил
лерии корректирует балтийская авиация, наносящая, кроме того, 
хорошие бомбовые удары.

Поэтому у нас есть возможность излишки войск, оказавшихся 
на Ораниенбаумском плацдарме после отхода из Эстонии, пере
брасывать на другие участки фронта.

Здесь у немцев, как говорится, видит око, да зуб неймет.
3. рассказывал: немцы придумали новое зверство — в окку

пированной ими зоне отбирают здоровых русских мужчин и жен
щин, насильно превращают их в доноров, беря зараз до полу- 
литра крови у человека.
15 ноября

Звонок из «Правды»: моя большая корреспонденция опубли
кована во вчерашнем номере.

За последние дни произошло много событий, о которых хо
чется мне сказать.

В Кронштадт, совершив трудный и опасный переход, благо
получно прибыл караван кораблей с первыми тысячами защит
ников Ханко. Караван вел на миноносце «Стойкий» вице-адмирал 
Дрозд. За первым караваном двинутся следующие. Скоро льды 
скуют Балтику. И, конечно, оставлять на всю зиму героический 
гарнизон гранитного полуострова Ханко без коммуникаций —- 
значило бы обречь его на гибель. Свою роль крепости, стерегущей 
водные пути к Финскому заливу, Ханко выполнил с доблестью, 
которую будут помнить во все времена истории.

13 ноября в «Правде» помещено «Обращение защитников 
Москвы к героическим защитникам Ханко»...

Ханко еще стоит, уверенно и стойко сражается, но уже ре
шено постепенно полностью эвакуировать весь его гарнизон. 1

Свою роль выполнили острова Эзель и Даго, гарнизоны кото
рых до второй половины октября оставались нашими морскими 
и воздушными базами в глубоком тылу врага.

Есть еще совсем маленький островок, в другой стороне, каж
дый день осыпаемый тысячами немецких мин и снарядов, кото
рый немцы, однако, не в силах взять. Этот островок — древняя 
крепость Орешек, раздваивающая Неву при выходе ее из Ладож
ского озера, против взятого немцами больше двух месяцев назад 
Шлиссельбурга.

Есть каменная, торчащая из ладожских вод скала — островок 
Сухо с маяком, необходимым нашему озерному транспорту, всю 
осень доставлявшему снабжение для Ленинграда в новый порт 
Осиновец. На островке несет вахту крошечный гарнизон моряков..,

1 Последний караван ханковцев пришел в Кронш тадт 4 декабря.
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Наши люди вершат свой длительный, достойный удивления 
подвиг, поддерживаемые только гордым сознанием, что они, рус
ские люди, выполняют свой долг.

С таким же сознанием, не рассчитывая, конечно, остаться жи
вым, совершил свой подвиг и летчик, младший лейтенант Алексей 
Севастьянов, о котором с восхищением говорит ныне весь Ленин
град.

В ясную, прозрачную ночь на 5 ноября, когда на Ленинград 
совершали обычный налет немецкие бомбардировщики, один из 
них попал в перекрестие лучей прожекторов. Схваченный тон
кими полосами света, он заметался, стремясь вырваться в тьму, 
но был замечен патрулирующим над городом Севастьяновым. Се
вастьянов погнался за ним, одинокий, на̂  своем ночном истреби
теле, обстрелял его пулеметным огнем, но не сбил. И тогда на 
глазах у тысяч наблюдавших за воздушным боем ленинградцев 
Севастьянов пошел на таран. Немецкий «хейнкель» загорелся и 
грудой пылающих обломков упал на землю... А выброшенный 
ударом из своей кабины Севастьянов медленно опустился на па
рашюте. Он едва не замерз в ночном воздухе, но достиг родного 
города невредимым...

Который уже это по счету таран ленинградских летчиков!..
Много удивительных дел совершается в нынешнем жестоком, 

морозном ноябре под Ленинградом.
Вновь разыгрались бои на Неве. Левофланговые части 55-й ар

мии в начале месяца нанесли удар на Усть-Тосно, чтобы -овла
деть Ивановским, Покровским и, сомкнувшись с частями Невской 
оперативной группы (НОГ) на «пятачке», развить наступление 
на Мгу... А там, на «пятачке», вновь и вновь совершая пере
правы через Неву, высадились три наши дивизии, — они пере* 
правлялись по битому, неверному льду разводьями, полыньями. 
Там действует 10-я дивизия, действуют бондаревцы; там на пон
тонах через Неву переправились — неслыханное дело! — тяжелые 
пятидесятидвухтонные громадины, танки КВ. Эта переправа тан
ков КВ кажется почти невероятной, но она совершилась, и теперь 
могучие самоходные крепости давят немецкие блиндажи, дзоты, 
орудия своими гусеницами, устрашая немцев, ведут вместе с пе
хотой наступательные бои.

Там сражается много хороших, храбрых людей, не надею
щихся в кровопролитнейших боях остаться живыми, но думаю
щих совсем не о смерти, а о том, чтобы не посрамить земли 
нашей и добыть ей победу!

Она не придет сама и не достанется нам легко. Новые труд
ности со снабжением грозят лютым голодом Ленинграду. Уже, 
кажется, прекратилась на Ладоге навигация, а значит, прекра
тились и перевозки. Они возможны отныне только по воздуху, 
но сколько продовольствия можно доставить на самолетах трех
миллионному населению Ленинграда и его войскам?

Вот почему снижены нормы выдачи хлеба.
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Но положение со снабжением Ленинграда ухудшается не 
только по этой причине.

Грозная опасность возникла со взятием немцами 8  ноября 
Тихвина. Надо во что бы то ни стало не допустить их дальней
шего продвижения к Ладожскому озеру, где — у Свири — они 
стремятся соединиться с финнами и тем полностью замкнуть но
вое, дальнее, кольцо окружения Ленинграда.

Немцы стремятся и к городу Волхову, грозят разрушением 
Волховской ГЭС. Их успех, их выход к южному побережью Ла
доги привел бы к созданию еще одного — третьего по счету — 
кольца.

Опасность для Ленинграда столь очевидна и столь велика, 
что все силы наших войск напряглись до предела.: Я знаю — 
к Волхову, к Тихвину спешат наши подкрепления отовсюду, и из 
дальних тылов страны. Даже отсюда, из осажденного Ленинграда, 
стрелковые части и морская пехота и вооружение перебра
сываются за Ладогу на самолетах. Какой критический сейчас 
момент!

Он сказывается и в этих ожесточеннейших боях на Невском 
левобережном плацдарме (наши наступающие здесь дивизии 
оттягивают часть немецких сил на себя), и в небывалой работе 
захолоделых наших заводов, производящих вооружение, и во мно
гом, о чем пока нельзя писать...

Под Тихвином и под Волховом скапливаются для отпора нем
цам огромные силы. Все собравшиеся в лесном и болотистом 
районе южнее и юго-восточнее побережья Ладоги армии уже на
носят немцам сильные контрудары!..

Население Ленинграда в массе своей об этой разыгрываю
щейся грандиозной битве пока, пожалуй, вообще ничего не знает, 
а подробности ее неведомы, конечно, даже и обычно во многом 
осведомленным отдельным военным корреспондентам. Происхо
дящее точно известно только командованию.

Хочется знать всё и о боях за Москву. Там, на волоколам
ском, на можайском, на малоярославецком направлениях, по- 
прежнему кипит гигантская по масштабам и напряженности 
битва, о которой можно судить по множеству эпизодов, описывае
мых в газетах...

И всё-таки, всё-таки жизнь в Ленинграде идет нормально, 
своим чередом... Театр Ленинского комсомола поставил комедию 
Гольдони «Забавный случай». Недавно была премьера, афиши 
висят на стенах, голодные зрители в шубах, презирая обстрелы 
и бомбежки, ходят на этот спектакль. Звучит симфонический ор
кестр в захолоделом зале Филармонии.

В Доме имени Маяковского — в клубе писателей — сегодня 
был «Устный альманах № 1». Собрание отметило, что преобла
дающее большинство ленинградских писателей находится в ря
дах действующих Красной Армии и Флота, сражаясь с врагом 
как оружием слова, так и непосредственно боевым оружием.
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Собрание почтило вставанием память тех членов своей семьи — 
писателей и поэтов, — которые погибли в боях за Родину.

Свои произведения читали Ольга Берггольц, Н. Браун, В. Кет
линская, А. Тарасенков и другие. Всеволод Вишневский выступил 
О большой речью, сказал ее хорошо. Тут же была организована 
выставка многих десятков книг и брошюр, выпущенных писате
лями за время войны.

Я был на этом собрании, беседовал с Вишневским, с другими 
писателями и журналистами, военными корреспондентами, кото
рые пришли сюда, на этот редкий в наши дни большой литера
турный вечер.
18 ноября. 7 часов 20 минут вечера

Всё, как всегда, — пишу во время бомбежки города.
Последние дни враг безумствует, подвергая город многочасо

вым бомбежкам во всё время суток, кроме, пожалуй, немногих 
дневных часов, когда светло и наши летчики нагоняют на этих 
шакалов тьмы страх. Несколько последних ночей были звезд
ными, враг изощрялся особенно, но и в облачные, туманные ночи 
он не уменьшает своих налетов, и разница только в том, что 
в такие ночи он сбрасывает бомбы куда попало. Вчера, кроме 
всего прочего, он сбрасывал на парашютах слепяще яркие осве
тительные ракеты, от которых было светло как днем, пока, мед
ленно снижаясь, они плыли над городом. После вчерашнего ве
чернего налета, когда в числе других районов была забросана 
бомбами моя Петроградская сторона, я выходил смотреть на ог
ромный пожар между больницей Эрисмана и улицей Скорохо- 
дова. Впрочем, таких пожаров, когда языки пламени лижут всё 
небо, качаясь из стороны в сторону, я за последние дни видел уже 
немало.

Сколько бомб, фугасных, зажигательных, комбинированных, 
замедленного действия, за последние дни сброшено на город — и 
не счесть. Разрушений в городе всё больше и больше.

Когда, падая с летящего самолета, одна за другой бомбы раз- 
« рываются чередой, нарастающей по силе звука и дрожанию дома, 

и думаешь — окончилась ли эта очередь на самом громком раз
рыве или еще секунда — будет новый, еще более громкий, и еще 
один, для меня решающий, — сердце, конечно, замирает... Но вот 
очередь разрывов обрывается — последняя бомба разорвалась где- 
то в двух-трех кварталах от меня, дом мой стоит, и сам я тот же, 
кем был за минуту,— нарастание нервного напряжения кончается, 
и после короткой паузы продолжаешь делать то дело, от которого 
тебя эта досадная помеха на минуту-две отвлекла: пишешь сле
дующую строку, либо снова уходишь в сон, либо допиваешь гло
ток недопитого чая, либо продолжаешь разговор с окружающими. 
Всё просто и буднично. Это — наш быт!

Радио возвестило сегодня о положении дела с обменом нотами 
между Америкой и Финляндией. Америка требует от Финляндии
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прекращения войны. Правительство Финляндии, зажатое между 
колен секущей его Германии, виляет, крутит и подличает, пы
таясь вывернуться всяческими инсинуациями. Хэлл потребовал 
ответа прямого и точного: намерена ли Финляндия прекратить 
войну и отозвать от советских границ войска? Ёсе эти переговоры 
ведутся уже давно и, к сожалению, темпами, не соответствую
щими степени ухудшения продовольственного положения в Ле
нинграде... Уверен: мир Финляндия с нами не заключит, не смо
жет противостоять фактически оккупировавшему ее Гитлеру. 
И смысл переговоров практически в том, что Англия, основыва
ясь на отказе Финляндии от предложений США, начнет войну 
на Севере — на норвежско-мурманской линии. И это, конечно, 
явится для нас помощью. Но достаточно ли своевременной, чтобы 
уберечь Ленинград от крайней стёпени голода, если мы сами 
в ближайшее время не сможем прорвать блокаду?

А потому все помыслы: не рассчитывая на англо-американ
ских дядей, самим сделать в ближайшие же дни всё,  чтобы эту 
блокаду прорвать. Всякая недодуманность, недоделанность и про
медление в этом единственно важном деле были бы гибельны для 
Ленинграда. Всё ли сделано для того, чтобы петлю сорвать? Все 
ли делаетря?

Порой кажется: еще не всё. Бои под Мгой идут яростные. Но 
еще много в городе военных сил, не брошенных пока на прорыв 
блокады. Надо их бросить в се  — прежде чем голод удушит нас! 
Надо разорвать кольцо любой ценой, любыми жертвами, хотя бы 
десятками тысяч человеческих жизней, — во имя спасения трех 
миллионов!

19 ноября

Странный мир! Там, где есть электрический свет, он синий, 
тусклый, мертвящий лица — на лестницах, в коридорах, в трам
ваях. В нескольких метрах от этого света мир кажется населен
ным невидимками: кто-то движется, вяло шагает, разговаривает, 
бормочет, а людей — нет! И вдруг мимо, вплотную, на уровне 
груди, проплывает крошечный таинственный белесоватый кру
жок — он плывет во тьме как будто сам по себе... И обозначен
ного им человека угадываешь только по хрипловатому, затруднен
ному дыханию. Фосфоресцирующий кружок, люминофор, про
дается теперь везде, он — защита от нечаянного столкновения 
во тьме двух пешеходов. Такой кружок приобрел и я. Приколов 
его к своей груди в первый раз перед зеркалом, я вдруг предста
вил себе, что тела у меня нет. Но тут же засмеялся: я просто 
человек-невидимка!

Двинувшись от зеркала, я все-таки протянул руки вперед: не 
наткнуться бы на что-нибудь, не разбить себе лоб. Ведь недавно 
на улице я больно ударился лбом о лоб встречного человека!

А как ездят цо Ленинграду шоферы? Ведь ездят!..
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Отныне по карточкам второй катзгории выдается 125 граммов 
хлеба, по карточкам первой — 250 граммов. Снижены нормы и 
в армии: передовым частям — 500, тыловым и госпиталям — 
по 300. Хлеб с непонятным привкусом, то глинистого вида, то 
такой, как сегодня.

Ощущение голода трудно переносимо.'

22 ноября. Вечер

Вчера по радио: в Киеве немцы казнили 52000 евреев. Аме
рика утверждает, что, возможно, не остановится перед вступле
нием в войну еще в этом году. На днях, видимо, возникнет война 
США с Японией.

Неделю назад силами до сорока дивизий немцы начали новое 
яростное наступление на Москву. В полы их летних мышиных 
курток задувает немилосердный вьюжный, морозный ветер. Им 
до зарезу нужны зимние квартиры, продовольствие и все богат
ства нашей столицы. Гитлеру нужно сохранить свои подмосков
ные армии и свой престиж... Центральные наши газеты и радио 
призывают советский народ к отражению страшной угрозы...

И, конечно, Гитлер рассчитывал бросить на штурм Москвы 
и все те дивизии, которые, разгромив наши войска у Ладоги, взяв 
город Волхов и выйдя к озеру здесь и со стороны Тихвина, выпол
нили бы задачи удушения Ленинграда вторым и третьим коль
цами блокады1.

Но именно в эти дни середины ноября, когда немцы начали 
новое наступление на Москвуг наши войска нанесли немцам креп
кий удар под Малой Вишерой, а 54-я армия сейчас уже остано
вила наступление врага на линии г. Волхов — Войбокало. Радио 
сообщило, что «бойцы командира Федюнинского развивают ус
пех» — теснят фашистов, отбили несколько населенных пунктов... 
Несколько дней назад, 18 или 19 ноября, началось наше наступ
ление на Тихвин.

Позавчерашняя «Ленинградская правда» сообщает о переиме
новании ряд# стрелковых дивизий в гвардейские. В их числе — 
153-я дивизия генерал-майора Н. А. Гагена. Я знаю, что дивизия 
Гагена отбивается от немцев в составе 54-й'армии, и такое пере
именование не может не быть, конечно, поощрением за отличные 
боевые действия.

И всё это значит, что 54-я армия не допустила врага до Ла
доги.

А на левобережье Невы, постепенно и упорно раздвигая «пя
тачок», расширяя плацдарм для наступления на Синявино и на 
Мгу и для прорыва блокады, ведут напряженнейшие наступатель
ные бои наши ленинградские дивизии. Наше продвижение исчис
ляется метрами, но каждый такой метр земли обагрен кровью 
сотен людей. Оборонительные укрепления немцы здесь создали

20 ноября. 11 часов 30 минут утра
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исключительно мощные и не жалеют никаких сил, чтобы удер
жать их любой ценой.

Из сказанного можно, во всяком случае, сделать два вывода. 
Йервый: расчеты Гитлера взять Ленинград опять потерпели крах. 
Второй: перешедшие к обороне на Ленинградском фронте и тес
нимые гитлеровские армии перемалываются здесь, и уже не мо
жет быть речи об их переброске под Москву.

И уже хотя бы в этом — большой успех войск Ленинградского 
фронта!

Конец ноября я провел на передовых позициях, в 3-м Дзер
жинском полку Кировской дивизии народного ополчения. Полк, 
хорошо управляемый, организованный и умело сражающийся, 
уже ничем не отличается от кадровых частей нашей армии. Он 
надежно оберегает крайний левый фланг 23-й армии — Сестро- 
рецк, Курорт. Я собрал отличный материал.



Г л а в а  д в е н а д ц а т а я  

ТЬМА, ХОЛОД, ГОЛОД

(Л е н и н г р а д .  Д е к а б р ь  1941 г . )

Первую неделю декабря я провел в при
фронтовой деревне — в 80-м батальоне аэро
дромного обслуживания и в 34-м полку бом
бардировочной авиации майора Парфенюка и 
комиссара Цибульского. Этот полк скоростных 
бомбардировщиков (СБ), вылетевший из Сред- 

ней Азии на Ленинградский фронт, прибыв сюда на днях, сразу 
же вступил в бои. Бомбардировщики, еще до сих пор окрашен
ные в желто-коричнево-черные цвета гор и пустынь (потому что 
на сильном морозе перекрасить их в белый цвет не удается), 
почти каждый день совершают налеты на позиции немцев в рай
оне Невского «пятачка», Синявина, Тосно, Любани. На свой аэро
дром машины возвращаются простреленными, искалеченными, но 
оставшиеся в живых члены экипажей вместе с механиками сразу 
их восстанавливают, и машины, число которых быстро умень
шается, снова и снова совершают боевые вылеты в неописуемо 
тяжелых условиях. И всё же летчики пребывают в хорошем на
строении, рвутся в бой, отказываются от лишнего часа отдыха, 
а раненые, чуть оправившись, вымаливают себе право вновь 
взяться за штурвалы своих кораблей, лететь на бомбежку врага. 
Обслуживающего персонала так мало, что даже мне вместе с лет
чиками пришлось принимать участие в подвеске бомб и в сроч
ных аэродромных работах.

8 декабря я вернулся в Ленинград.

10 декабря. Ленинград

...«Вчера, 9 декабря, наши войска во главе с генералом армии 
тов. Мерецковым наголову разбили войска генерала Шмидта и 
заняли г. Тихвин. В боях за Тихвин разгромлены 12-я танковая, 
18-я моторизованная и б 1-я пехотная дивизии противника. Немцы 
оставили на поле боя более 7000 трупов...»

Такова добрая новость, сообщаемая Совинформбюро и опуб
ликованная сегодня в «Ленинградской правде».
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Петля, которой немцы хотели задушить Ленинград, стала сла
бее. Все взволнованы, — всем понятно значение этой победы для 
нашего города!..
11 декабря. 23 часа 30 минут

Глухая ночь. В комнате, как и во всем доме на улице Щорса, 
как почти во всех домах Ленинграда, — мороз и кромешная тьма.

Да!.. Тихвин освобожден вовремя! Приехав с фронта, я уви
дел Ленинград в значительно изменившемся к худшему состоя
нии. Вчера объявлены «изменения в трамвайном движении», но 
трамваи почти не ходят вообще. «Ленинградская правда» со' вче
рашнего дня выпускается на двух полосах вместо четырех. Много 
новых разрушений, уже исказивших, почти каждый квартал. Суг
робы снега на улицах. Люди — изможденные, с прозрачными 
лицами, медленно бредущие, — темные тени на улицах. И'вей 
больше, всё больше гробов, грубо сколоченных; их тащат на 
саночках спотыкающиеся, скользящие, слабосильные родствен
ники умерших. А в домах с центральным отоплением перестали 
топить, и температура в комнатах почти равна температуре зим
них, суровых дней. Но хуже всего — отсутствие света.

Придя с заплечным мешком, с тяжелой амуницией, с сильной 
головной болью после бессонной ночи на фронте домой и посту
чав в дверь, я был встречен голосами отца и моего друга Люд
милы Федоровны. Они пребывали в непроницаемой тьме, хотя 
было лишь семь часов вечера. Электрическое освещение выклю
чено в большинстве районов города, в преобладающем большин
стве жилых домов. Свет дается только некоторым учреждениям и 
сохранился в тех редких жилых домах, кои пользуются одной про
водкой с этими учреждениями. Свечей и керосина, конечно, нет. 
Удалось приспособить только чернильницу с фитильком, соору
дить поминутно гаснущий ночничок-коптилку, дающую в точном 
смысле слова каплю света. Пищу сейчас сидя со стынущими ру
ками за столом, в меховых чулках, ватных брюках, меховой 
куртке и полушубке, в меховой шапке.

Голод, холод и тьма. На днях брат с помощью дворника заре
зал нашу любимую собаку, зырянскую лайку Мушку.

Давно ли еще невозможно было представить себе, что будем 
питаться собачиной! Теперь все предрассудки отброшены. Видел 
вчера среди объявлений о продаже вещей и такое: «Куплю хоро
шую собаку-овчарку. Инженер такой-то». Прочитав объявление, 
усмехнулся. К чему такая точность: овчарку, да еще «хорошую»? 
А чтобы не предлагали маленькую! Кошки стали самым лакомым 
блюдом ленинградцев, но мало счастливцев, которым удается раз
добыть собаку или кошку!

В передовице сегодняшней «Ленинградской правды», посвя
щенной освобождению Тихвина, а затем и Ельца («выдыхается 
второе немецкое наступление на Москву»!), много говорится 
о стойкости ленинградцев. Но есть там и такие слова:
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«Однако неизбежные в условиях блокады лишения и невзгоды 
действуют на людей слабых, рождают у малодушных уныние. < 
К чести Ленинграда, таких людей среди нас немного. Но как бы 
мало их ни было, надо помнить, что провокаторы и фашистские / 
лазутчики пользуются трудностями, пытаются посеять дух сомне
ния, неверия и пораженчества, используя подобых людей...»

Таких людей действительно очень мало. Вопреки всем лише
ниям, каждый ленинградец трудится, выполняя назначенное ему 
дёло. Ведь даже театры — в невыносимых, конечно, условиях, но 
работают! «Сирано де Бержерак», «Дама с камелиями», «Бая
дера», «Дворянское гнездо» — вот их репертуар, полный презре
ния к врагу, удивительный в наши дни. Работают и десятка два 
кинотеатров. Назло врагу, . публика в шубах, с закутанными 
в платки лицами ходит смотреть «Большую жизнь», и «Вражьи 
тропы», и «Дубровского»...

При хороши^ сведениях с фронта силы изголодавшихся ленин
градцев удваиваются. Каждый убежден, что разгром немцев под 
Ленинградом уже не за горами!
12 декабря. 20 часов

Сегодня немцы опять весь день обстреливают город. Но воз
душных налетов на город уже с неделю нет. Причин этому на
хожу три: наша авиация на Ленинградском фронте господствует 
теперь над немецкой; немецкие самолеты заняты Тихвином и 
Москвой; немцы в наступивших тяжелых условиях зимы не могут 
летать, как можем летать в этих условиях только мы.

Несомненно, перелом в войне наступает. Удары по гитлеров
цам, нанесенные нами в Ростове, в Тихвине и в Ельце, знаменуют 
собою начало разложения и разгрома гитлеровцев, общего их 
отступления (а затем и панического бегства). Ростов, Тихвин, 
Елец — только первые признаки этого, но признаки характерные. 
Ленинград, так же, как и Москву, немцам не взять. От стен нашей 
столицы, от стен Ленинграда начнется поступательный ход 
нашей победы. Но времени для этого потребуется еще немало, 
а пока надо сказать правду: жизнь в Ленинграде медленно зами
рает, бесподобные мужество и многотерпеливость ленинградцев 
не спасают многих из них от голодной смерти, от нечеловеческих 
лишений, парализующих город.

Сегодня я прошел пешком километров тридцать по занесен
ным сугробами улицам, потратив весь день, с утра до 7 часов ве
чера, на те дела, на какие в мирное время понадобилось бы часа 
полтора, и израсходовав столько физических сил, что вернулся 
домой в полном изнеможении и только напряжением воли застав
ляю себя двигаться.

Сегодня — приказ: всё гражданское население мобилизуется 
для очистки снега с улиц. Служащие будут работать по три часа 
после службы. Неслужащие — по восемь в день, а если нужно — 
и больше.
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Никто на судьбу свою не ропщет. Все ждут, с мучительной, 
невыразимой надеждой ждут, когда немцы будут отогнаны от 
Ленинграда. Успех под Тихвином вдохнул в сердца новые на
дежды. «Скоро ли? Скоро ли?» — этот вопрос обращен к бойцам 
и командирам частей, обороняющих Ленинград, которые теперь 
уже резко недоедают сами.

За последние десять — пятнадцать дней весь город только и 
говорит, что об эвакуации. Автомобильная дорога по льду Ладож
ского озера действует. Люди уходят пешком и уезжают с авто
колоннами. По воздуху эвакуация также происходит непрерывно, 
на двадцатишестиместных самолетах «Дуглас». Наземный транс
порт движется пока по единственной горловине в обход, с севера, 
Тихвина. Возвращается с продовольствием и необходимыми гру
зами, к сожалению слишком незначительными, чтобы удовлетво
рить потребности ленинградского населения, промышленности, 
фронта. Составляются списки эвакуируемых. Отправляются пока 
главным образом военные и заводские организации. Разговоры об 
очередности, — волнений по этому поводу много. Враг, уце
пившийся хищной рукой за узкое горло задыхающегося Ленин
града, не имеет сил сдавить это горло, и в этом — недалеко 
уже! — гибель для врага, спасение для нас. Да будет жив Ленин
град!

Что можно отметить еще?
Несколько дней назад разрешено включать в фарах автомоби

лей свет, при условии, чтобы он был прикрыт щитками с узкими, 
щелевидными вырезами. Ведь таить местоположение города от 
врага полной маскировкой бессмысленно: куда бы ни сунулся 
воздушный враг, везде под ним Ленинград. Фары выключают 
только во время налетов, по сигналу воздушной тревоги. Автомо
билей в городе движется мало, главным образом -г- военные. На 
площади Лассаля среди «живых» автобусов Красного Креста 
стоят и заметенные снегом. Раз или два в день, если ходить весь 
день по городу, можно увидеть с трудом пробирающийся сквозь 
снега трамвай, но у более мощного сугроба он останавливается и 
замирает уже на несколько суток.

Движения транспорта по городу почти нет. Но зато по вол
нистым, засугробленным панелям и мостовым — потоки медленно 
движущихся пешеходов. У многих на привязи саночки. Люди во
локут на них свой жалкий скарб. За плечами мешки, рюкзаки, 
котомки. Наиболее крепкие люди часто прицепляются к проез
жающим грузовикам и волочатся за ними по снегу.

Окна магазинов забиты досками. Нелепыми кажутся старые, 
бессмысленные теперь, надписи: «Мясо, зелень, дичь», «Гастро
ном», «Молочные продукты». Перед каждым действующим мага
зином — молчаливые очереди.

Везде зияние обрушенных зданий, грозные, страшные руины 
домов, из-под которых не скоро — только после войны — будут 
извлечены раздавленные скелеты мирных жителей.
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Милиционеры вяло отгоняют прохожих от домов, угрожающих 
обвалом или разрывом бомбы замедленного действия. Прохожие 
недовольны тем, что им приходится из-за милиционеров делать 
утомительный лишний крюк.

Собак и кошек в городе не видно. Редко-редко попадаются ло
шади, впряженные в сани, преимущественно военные. Лошади 
худы необычайно и еле передвигают ноги.

13 декабря. 10 часов утра
Мороз в комнате разбудил меня около шести утра, хотя заснул 

я, вероятно, не раньше 2 часов ночи, — одетый, дыша леденящим 
морозным воздухом, накрытый одеяламд, полушубком, халатом...

А в шесть утра — радио, великолепные вести и радостное вол
нение: немцы разгромлены под Москвой! Отступают по всему 
Московскому фронту, бросая технику и вооружение. Полный про
вал их наступления. Истерическая речь Гитлера. Угрозы его всем 
недовольным внутри Германии и в оккупированных странах.

Прекрасные действия наших партизан. Захват кавалерией тан
ков. Под Москвой с 16 ноября — 85 ООО убитых немцев, 1400 взя
тых и уничтоженных танков и множество других трофеев.

США вступили в войну с Германией и Италией. Рузвельт 
произнес гуманную речь о войне, имеющей целью уничтожение 
мирового разбоя...

Это — большое событие! Оно ускорит разгром Гитлера, пол
ное крушение фашистской империи. Начало победы заложено 
здесь, в России. Разгромом немцев под Москвой Россия спасена! 
Всё прочее теперь — вопрос времени.

Однако совсем темно, писать почти невозможно. Обстрел про
должается. Разрывы снарядов раздаются с интервалами в не
сколько минут. Хочется работать, писать, но из-за отсутствия 
света это физически невозможно.

14 декабря. 9 часов вечера

Все трубы целтрального отопления в доме полопались, теперь 
мороз во всех квартирах — до весны.

С.фронта сегодня никаких особенных новостей, но наступле
ние наше под Москвой продолжается.

15 декабря. 11 часов вечера
Ходил в Смольный по делам и провел в нем весь день. Мороз 

сегодня градусов двадцать пять.
Вошел в квартиру. Вера Николаевна, моя тетка, умерла. Ут

ром встала, жаловалась на боли в сердце, потом — днем — села на 
стул, захрипела и потеряла сознание, а через несколько часов 
умерла. Покойницу оставили на столе в ее комнате, комнату за
крыли. В кухне варится обед из собаки. Хорошо еще, что сегод
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ня есть электрический свет.. Как все происходит в наши дни: про
сто, сурово, без внешних проявлений чувств!

До И  часов вечера решали дела, связанные с отлетом родных 
и усложненные скоропостижной смертью В. Н.

Жалею отца.

Ночь па 17 декабря

Утром родственники хоронили В. H., повезли ее в гробу на 
саночках, впрягшись в них.

Через пять часов отец, брат и Наталья Ивановна уезжают на 
аэродром, с тем чтобы эвакуироваться из Ленинграда. Через не
сколько дней, отправив и Людмилу Федоровну, я останусь в городе 
один.

О себе не беспокоюсь: я умею жить в одиночестве, люблю от
даваться труду, нервная система придет в порядок. Буду больше 
внимания обращать на творящееся вне меня, чем на то, что ка
сается меня лично. Здесь все интересно!

17 декабря

Оставив квартиру в неописуемом хаосе, после бессонной ночи 
мои близкие погрузились в «эмку», добытую с невероятным тру
дом, и, простившись со мной в полной утренней тьме, обессилен
ные предотъездной сутолокой, спешкой, озабоченностью, уехали 
на аэродром..,

22 декабря

Еще одна значительная победа в сражении за Ленинград: 
54-я армия генерал-майора Федюнинского разгромила войбокаль- 
скую группировку гитлеровцев. Разбиты наголову части 11-й и 
291-й пехотных дивизий немцев и два полка 254-й пехотной ди
визии. Район Войбокало и станция Войбокало очищены нашими 
войсками. Противник оставил на поле боя пять тысяч трупов. 
Взяты трофеи.

Об этом вчера — сообщение Совинформбюро...
Узнаю в ТАСС и в «Правде» подробности: наступление наших 

войск началось с первых дней декабря. Освобождены Шум, сов
хоз «Красный Октябрь», Опсала, Овдокало й еще много деревень. 
Другие дивизии армии ведут бои за Оломну и Гороховец. Шесть 
дней назад войска соседней армии после серьезных уличных бо
ев взяли Большую Вишеру.

Образован Волховский фронт под командованием генерала ар
мии Мерецкова, и немцы отступают по всей линии фронта.

Итак, полный провал попытки Гитлера охватить Ленинград 
вторым и третьим кольцами блокады. Немцы отогнаны от Волхов- 
строя, от города Волхова, и Северная железная дорога Тихвин — 
Волхов — Войбокало снова в наших руках. Она остается прерван
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ной Мгою и прилегающим к ней участком шириной в пятнад
цати^- двадцать километров... Здесь пока все по-прежнему, идут 
на Неве жестокие бои. Но за Мгою, в Приладожье и на всей 
Волховской стороне, удар Мерецковым и Федюнинским нанесен 
столь решительный, что немцы, отступая, тщатся только заце
питься за какой-нибудь рубеж, который уберег бы их действую
щую здесь группировку от полного окружения, грозящего им, 
если успешным будет наше наступление южнее Чудова и в на
правлении от Новгорода.

Успех наших войск — прекрасный!
Отличные вести и о Западном фронте: взят Волоколамск, нем

цы отступают от Москвы, за неделю с 11 по 17 декабря уничтоже
но 22 тысячи гитлеровцев. Нами взяты большие трофеи и здесь 
и при освобождении города Калинина (где убито 10 тысяч гитле
ровцев)...

О, битв еще будет много, но блестяще выигранная нами бит
ва под Москвой — начало крушения всей гитлеровской Германии! 
Это ясно, по-моему, всем, в том числе и самим немцам.

Гитлер сместил Браухича и взялся за главнокомандование 
сам.

Это значит — он сам нанес крупнейший удар по германской 
армии: от такого главнокомандующего ей проку не будет!.. В сво
ем воззвании к солдатам восточно-германского фронта он закли
нает их «спасать Германию» и требует предельного напряжения 
сил.

Среди всех сообщений Информбюро на днях — подробности о 
гнусном разорении немцами Ясной Поляны, — об освобождении 
ее сообщалось неделю назад. Надругательство фашистов над на
шей народной святыней — еще одно преступление против всего 
человечества!

26 декабря

За последнюю неделю от голода умерло несколько писателей. 
Трупы людей валяются на улицах. Их подбирают не всегда сразу, 
хоронят чаще без гробов, везут на саночках.

А сейчас секретарь Союза писателей В. Кетлинская собрала 
митинг, встав на стул, объявила:

— Кроме Мгинского кольца вокруг Ленинграда смыкались 
еще два кольца —Тихвинское и ВойбокальскоЪ. Оба они ликви
дированы. Осталось Мгинское. Руководство заявило, что к Ново
му году и духу немецкого под Ленинградом не будет! (Аплодис
менты.) Вчерашнее увеличение норм хлеба (вместо ста двадцати 
пяти граммов — двести и вместо двухсот пятидесяти — триста) 
только первая ласточка. К Ленинграду подброшены — находятся 
в ста километрах — для выдачи сверх норм пятьдесят тысяч тонн 
крупы, сорок две тысячи тонн муки, триста' тонн мяса и другие 
продукты!..
148



Похожие на тени, еле дышащие и еле двигающиеся писатели, 
собравшиеся в столовой клуба, аплодируют. Лик голодной смерти 
истаивает в их засветившихся глазах! 1

28 декабря
Еще 3 декабря, перед моим отъездом в полк бомбардировоч

ной авиации, начальник политотдела 6 -го района аэродромного 
обслуживания Н. А. Королев рассказал мне, что на следующее 
утро из Ленинграда уходят грузовые машины с эвакуируемыми 
семьями командиров, — пересекут по льду залив Ладожского озе
ра, повернут на Новую Ладогу и в обход Тихвина, находящегося 
у немцев, пройдут по новой достраивающейся автомобильной до
роге к Бабаеву, точнее — к маленькой железнодорожной станции 
Заборье.

Строительство этой дороги, предназначенной для снабжения 
Ленинграда, ведется стремительными темпами, так как положение 
с продовольствием в Ленинграде предельно критическое. За рекой 
Пашей дорогу прокладывают в малонаселенных лесах и в боло
тах, в труднейших условиях. Протяжение ее, считая только от 
западного берега Ладоги, — больше трехсот километров, а всего — 
около четырехсот. Дорога еще не закончена, но, пока колонна бу
дет находиться в пути, движение и на последнем участке откро
ется 2.

Колонна идет под охраной самолетов с задачей на обратном 
пути в Ленинград взять грузы. Путь сравнительно безопасен, 
простреливается только на первых пятнадцати километрах. '

До закрытия навигации продовольствие в Ленинград достав
лялось от станции Волхов — по реке Волхову до Новой Ладоги,

1 Наступление 54-й армии И. И. Федюнинского и встречные нас
тупательные действия наших войск от Невы и ее притоков Ижоры и 
Тосны в декабре 1941 года развивались столь успешно, что военное ру
ководство Ленфронта было уверено в освобождении Мги не позже чем 
к 1 .января. Продовольственные запасы, сосредоточенные на восточной 
стороне Ладоги, были бы по отвоеванной железной дороге сразу же 
брошены в Ленинград. В условиях резко возросшей смертности населения 
за неделю до нового, 1942 года, военное руководство, желая воо
душевить угнетаемых страшным голодом ленинградцев, сочло возможным 
разрешить руководителям городских учреждений и организаций упоми
нание этого срока на тысячах происходивших в те дни митингов. 
К концу месяца наши наступающие войска действительно достигли 
большого успеха, но превратить его в решающую победу у них не хва
тило сил. Взять Мгу и прорвать блокаду не удалось. И надежды на быст
рое улучшение положения ленинградцев в ту пору не оправдались. Но 
стойкость духа и мужество ленинградцев помогли им в первые дни 
января выдержать и это временное, но тяжкое крушение их надежд...
О действиях войск Волховского фронта в декабре — январе той зимы я 
расскажу в следующих главах.

2 Дорога была открыта 6 декабря, за три дня до освобождения 
армией Мерецкова города Тихвина, и практически почти не понадоби
лась; к счастью для Ленинграда, вскоре установился» более близкий и 
менее трудный путь сообщения.
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оттуда —по озеру, до нового порта Осиновец, и далее, до Ле-| 
нинграда, — по железной дороге. Перегрузка производилась че-| 
тыре раза: из вагонов в речные баржи, затем в озерные баржи,( 
из них — в вагоны узкоколейки и, наконец, в ширококолейные^ 
вагоны Ириновской железной дорохи. Работа была кропотливой,, 
тяжелой, опасной и могла обеспечить только малую долю потреб
ностей города *.

Вот какие новые сведения о ладожской ледовой автомобильной 
трассе сообщил мне сегодня политрук Б. А. Алексеев, только что : 
проделавший по ней путь в оба конца.

Из Ленинграда машины идут на Ржевку, Пороховые, минуя 
Всеволожскую, поднимаются на гору, дальше — через Романов-> 
к у — на Ваганово. Это — 60—70 километров. Не доезжая Вага
нова (76 километров от Ленинграда), дорога узкая, плохая. Даль-: 
ше маршрут лежит на Кокорево, затем через Ладожское озеро 
на Кобону, оттуда — по каналу (или по просеке) — на Новую Ла
догу (176 километров). Из Кокорева по озеру два с половиной ча
са пути. В Новой Ладоге есть пункт для питания эвакуированных 
и бензин. Но достать горючее там нелегко, даже если есть «марш
рутки». С ночлегом там плохо, и те, кто приезжает туда вечером, 
тщетно ищут ночлега.

От Новой Ладоги до Тихвина — 99 километров по шоссе, но 
маршрут иногда меняется, в зависимости от обстановки на 
фронте.
29 декабря. Перед полночью

Если гитлеровцев под Ленинградом сейчас мы начинаем бить, 
если кровопролитные, ожесточенные бои на Ленинградском 
фронте медленно стаскивают с занемевшей шеи города петлю 
блокады, если скоро будет на Мгинском участке очищена от вра

1 С 12 сентября (когда в Осиновец прибыли две первые баржи с 
800 тоннами зерна) до конца навигации (15 ноября) этим путем было 
доставлен^ в Ленинград 25 228 тонн продовольственных грузов, а еже
дневный расход одной только муки, по сниженным осенним нормам, 
составлял 1100 тонн. С 16 ноября началась доставка продовольствия с 
Новой Ладоги самолетами, но они, конечно, могли удовлетворить лишь 
ничтожную часть потребностей фронта и огромного города. Ледовая авто
мобильная дорога через Шлиссельбургскую губу Ладожского озера от
крылась 22 ноября, но с 23 ноября по 1 декабря из-за невероятных труд
ностей было перевезено лошадьми и автомашинами всего около 800 тонн 
муки, то есть меньше двухдневной потребности города по самым голод
ным нормам. При этом утонуло и застряло в промоинах 40 грузовиков. 
Запасов хлеба к 9 декабря оставалось на 9—10 дней, включая наличие 
муки в Новой Ладоге. С декабря удалось увеличить количество грузов, до
ставляемых по ледовой «Дороге жизни», а еще несколько возросло оно 
с 1 января 1942 года — со дня, когда открылось сквозное движение поез
дов Тихвин — Волхов — Войбокало.

«С этого дня пробег машин стал на коротком плече — 55 километров 
Шойбокало — станция Ладожское озеро) вместо 320 километров до За- 
оорья и 190 километров до Тихвина...» (См. кн.: Д. В. П а в л о в .  Ленин
град в блокаде, стр. 92, 94, 124—128 и 136.)
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га Северная железная дорога... Ну, да что тут говорить! Весь го
род, зная об этом, живет ожиданием радости! Второй день население 
расчищает на улицах трамвайные рельсы, и даже все поговари
вают о встрече Нового года, к которому выдадут наконец продук
ты... Надо, чтобы все это произошло именно к Новому году и, во 
всяком случае, не позднее первых дней января. Иначе... Дней де
сять назад мне было известно, что в сутки в Ленинграде уми
рает от голода в среднем по шесть тысяч человек. Теперь, ко
нечно, больше...

Голодная смерть — везде, во всех своих проявлениях, а у нас 
в Союзе писателей за последние дни умерли от голода шесть че
ловек: Лесник, Крайский, Валов, Варвара Наумова... Еще двое... 
И много членов семейств писателей. Тетка М. Козакова лежала в 
квартире невывезенной на кладбище больше десяти дней. Валов, 
умерший в Союзе писателей, пролежал там дней шесть. Край
ский, умерший в столовой Дома имени Маяковского, пролежал в 
этом доме тоже с неделю... Вывезти покойника на кладбище — 
дело столь трудноосуществимое, что хлопоты и усилия целой об
щественной организации сводятся к затрате на покойника столь
ких — последних — физических сил живых, что эти, еще живые, 
выполняя свой долг по отношению к погибшему, случается, при
ближают тем самым и свой смертный час...

За последние две недели воздушных тревог нет, были только 
две или три короткие. Артиллерийских обстрелов города почти 
не стало, — был сегодня, был еще как-то на днях, но их просто 
не замечаешь! Тихо... Но какая это могильная тишина!

Ленинградские улицы... Трамваи давно не ходят. Исполинский 
труд нужен, чтобь1 очистить рельсы, скрытые под снегом и льдом. 
Мороз крепкий. Сгоняя шатающихся путников с мостовых, 
проскакивают только редкие автомобили — грузовые, чаще 
всего выбеленные камуфляжной краской, легковые, с фарами 
уже не затушенными, а прикрытыми решетками, дробящими 
свет.

И вот идут люди — изможденные, истощенные, исхудалые, 
бледные, — идут шатаясь, волоча санки; с дровами, со скарбом, 
с покойниками без гробов (и на кладбище сваливают их в кучу: 
ни рыть могилы, ни хоронить сил нет). Идут, падают сами и не
редко, упав, уже не встают, умирая без звука, без стона, без жа
лобы.

Поразительно мужество ленинградцев — спокойное достоинст
во умирающих от голода, но верящих в победу людей, делающих 
все, чтобы эта победа пришла скорее, хотя бы после смерти каж
дого из тех, кто отдает делу грядущей победы все свои действи
тельно п о с л е д н и е  силы. Нет жалоб, нет упреков, нет неве
рия, — все знают, что победа придет, что она близка. И каждый 
из знающих это не ведает только: удастся ли лично ему выдер
жать, дотянуть, не умереть от голода до этого дня? И люди, гор
дясь тем, что выполняют свой долг, работают, трудятся, терпят...
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Терпят такое* что прежде могло лишь присниться в кошмарном 
сне и что стало теперь обыденностью. *

Хожу по делам Союза писателей и я — пешком; пешком — | 
при пульсе пятьдесят, при слабости в ногах, при спазмах вегета-^ 
тивного невроза, одолевающих меня раза по три на день.

Мне поручено оказывать помощь умирающим от голода пи-; 
сателям. Для одних — добиться эвакуации, других — устраивать ‘ 
в десятидневные стационары, где онд кроме хлеба будут полу^| 
чать суп и находиться в тепле, под медицинским надзором. ^

Днем я ходил в ТАСС, на Социалистическую улицу, то есть ' 
километров за восемь. Оттуда — в Союз писателей, где сегодня ; 
был обещан «парадный, необыкновенный, роскошный» обед, по 
списку на шестьдесят пять человек. Обеду должен предшество-' 
вать «Устный литературный альманах № 2»...

И то и другое Состоялось в Союзе. Совершенно запущенное 
помещение столовой преобразилось. Составленные вместе столы 
были накрыты чистыми скатертями, хорошо сервированы, осве
щены свечами, которых поставили много и которые создали в 
темных пространствах столовой отдельный, освещенный мирок си
дящих за столами, перед хорошей посудой, людей. Большинство 
писателей, вопреки холоду, были даже без шуб, полушубков, ват
ников й прочего «улично-домашнего одеяния», а в пиджаках и 
даже чистых воротничках. Оказалось довольно много по нынеш
ним временам вина, количество еды было мизерным, но на чи
стой, сервированой по-ресторанному посуде она казалась сытнее 
и лучше. Были тосты, и шум, и даже весело, — всем хотелось от
влечься от ужасов обычной обстановки.

.Потом я шел вдоль Невы, слушая свист снарядов, и шел по 
льду, как через Арктику, в обычном мраке. К Новому году нем
цы кому-то из нас, ленинградцев, слали смерть...

Мне сказали сегодня, что недавно у Невской Дубровки через 
Неву были переправлены танки — около сорока штук, для проры
ва к Мге. Переправили с трудом. Пробовали на железных понто
нах, но первый же из них утонул. Деревянные понтоны во льду 
требовали такой работы под огнем тросами и лебедками, какая 
тоже не удалась. А лед не выдержал тяжести танков. Тогда 
стали намораживать лед — укладывали сетки, поливали из шлан
гов водой, утолщали лед. И, устроив в стороне ложную пере
праву легких макетов танков, отвлекли внимание немцев, а тем 
временем переправили настоящие танки по утолщенному 
льду.

И, однако, операция по прорыву, стоившая немалых жертв, 
не привела к успеху, преодолеть укрепления немцев не удалось...

Но на Волховском фронте успех: на днях наступающие части 
54-й армии достигли железной дороги Кириши — Мга и ведут бои 
за станции Погостье и Посадников Остров. Особенно отличилась 
дивизия Биякова, врезавшаяся клином глубоко в немецкий тыл. 
4-я армия форсировала реку Волхов, около Киришей... Дней
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десять назад, северо-восточнее Чудова, 52-я армия создала плац
дарм на левом берегу Волхова.
„ ...А сейчас на столе в кухне я подготовил настоящую встречу 
Нового года — через полчаса он наступит. На столе — бутылка 
шампанского, сохраненная мною с довоенного времени на экстрен
ный случай, двести граммов миндаля, полученного в .Союзе пи
сателей, и три кусочка собачины, резервированной специально 
для Нового года.

^Людмила Федоровна пока спит. Пора разбудить ее!..
За что будем пить? Конечно же — за Победу. И прежде всего 

за успех наших снайперовгистребителей, автоматчиков, летчиков, 
артиллеристов, за медленно, но упрямо продвигающуюся вперед 
армию Федюнинского, за победу на нашем, на Ленинградском 
фронте!



т
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Г л а в а  т р и н а д ц а т а я  

ПРЕОДОЛЕЕМ СМЕРТЬ!

( Л е н и н г р а д .  Я н в а р ь  1942 г .)

6 января. 1 час дня
За последние днй взяты Кириши, продол

жается операция по окружению Чудова. Гене
ралы Мерецков и Федюнинский ведут упор
ные наступательные бои. Восстановлено сквоз
ное железнодорожное сообщение Тихвин— Вол- 
В ленинградские госпитали привозят много 

раненых, особенно моряков (с берега Невы?). Наступают наши 
войска в Крыму и в центре (взята Калуга).

Я — дома, в квартире на проспекте Щорса. Ощущаю слабость, 
болит голова. За последние две-три недели пошатнулось мое здо
ровье. Несколько раз были сердечные приступы. Нервная система 
расшатана, невроз сердца дает себя знать то затрудненным дыха-
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нием, то удушьем. Силы выматывает и бессонница, часто спло№| 
нал, на всю ночь. И все это — при невероятной по своей напря-| 
женности затрате энергии для работы, которая мне поручена. |

Ежедневные хлопоты в Смольном, в Союзе писателей, в шта-^ 
бе фронта о спасении писателей, умирающих от голода. Ä поН| 
том — добираться к ночи на Петроградскую сторону. ■*]

...Город замер. Попытка прорыва к Новому году кольца бло-| 
кады в ожесточенных, кровопролитных боях не удалась. Железу 
ные дороги, проходящие через Мгу, поэтому не очищены. Хлеб-J 
ный паек не увеличен. И если до 1 января хлеб выдавался 6eaq 
больших очередей, то после 1-го, когда везде замерзла водопро^ 
водная сеть и не стало воды, хлебопекарни работают очень плохо,| 
Создались огромные, особенно в утренние часы, хлебные очереди.^ 
По декабрьским карточкам продукты за последнюю декаду не вы
даны, за исключением муки. Мука эта — суррогатная, с отрубя
ми, с чем-то еще, выдается вместо крупы. По январским карточ
кам за первую декаду в некоторых магазинах выдано только мя
со: для первой категории — 500 граммов (из коих половина — 
кости), а для второй и третьей — по 150 граммов. Это — на де
сять дней! 1 января суррогатный'хлеб был горьким — с примесью 
горчичной дуранды. Только в последние два дня, в дневные часы, 
хлеб выдается почти без очередей и его качество улучшилось.

Городское население гибнет ежедневно тысячами от голода. 
Облик города страшен: огромное скопление темных, выморожен
ных, похожих на зияющие огромные могилы домов, в которых, 
ища, как величайшую драгоценность, лучик коптилочного света, 
горсточку — хоть в ладонях — тепла, каплю натопленной из <шега 
воды, ютятся, жмутся, напрягают последние остатки сил, чтобы 
встать, сесть, лечь, поднять руку, обтянутые сухой кожей скелеты 
полуживых людей. Умирают безропотно, и их трупы лежат невы- 
везенные по неделям из комнат, в которых пришла к ним смерть.

А живые полны разговорами о том, что в ближайшие дни со
вершится чудо: вдруг все проснутся— и в магазинах окажется 
множество продовольствия, привезенного поездами. Многие, од
нако, в это чудо перестают верить.

7 января. 5 часов утра
Немцы на Ленинградском фронте закрепились на новых пози

циях, наше наступление приостановлено. Значит, Ленинграду 
по-прежнему нечем дышать, и пройдет немало времени, пока на
ши войска вновь двинутся в наступление. А каждый день, каж
дый час промедления в освобождении Ленинграда от осады глу
боко трагичен — он несет новые и новые голодные смерти и нече
ловеческие лишения.

Но выход из этого катастрофического положения виден. Я, как 
и многие тысячи ленинградцев, никогда не терял надежды на то, 
что Ленинград немцами взят не будет. Эта надежда оправдалась.
О взятии немцами Ленинграда теперь уже не может быть ни
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речи, ни мысли. Итог ясен веем: осада будет снята. И вопрос для 
живущих только в том, доживут ли они до радостного дня или 
умрут с голода, не дождавшись...
7 часов 30 минут

Чуть слышно заговорило радио, новая сводка, хорошая: тро
феи и итрги боев с 1 по 5 января на Западном фронте. Десять ты
сяч трупов гитлеровцев на поле боя, пятьсот освобожденных на
селенных пунктов и пр. Значит, там наступление наше продолжа
ется. Ура!

Но... потухла моя коптилка, и писать не могу...

8 января. 7 часов 20 минут утра
Обстрелы вновь начались два-три дня назад. Это значит — тя

желые орудия, которые немцы вводили в бой, чтобы помешать 
нашим войскам прорвать кольцо блокады, теперь у немцев осво
бодились.

12 часов 30 минут дня
...На почте чернила замерзли. Бани не работают. По улицам 

вереницами гробы. Улицы завалены стеклами. На улице Попова 
выносят людей на носилках — только что в дом попал снаряд и 
пробил его насквозь. На Геслеровском, угол Теряевой, другой 
снаряд выбил огромную дыру в доме. Кровь. На Карповке снаряд 
попал в лед...

Все это меланхолично сообщает Людмила Федоровна, войдя в 
комнату и чертя на клочке бумаги план улиц, чтобы определить, 
с какой стороны падали снаряды.
10 января. 5 часов утра

Вчера для решения всех дел, какие могут спасти погибающих, 
провел в Союзе писателей весь день. Чувствовал себя из рук вон 
плохо и только усилиями воли заставлял себя встать с кресла или 
стула. Экономил движения, стараясь не сделать Лишнего шага, 
испытывая слабость, одуряющую сонливость, от которой момен
тами путались мысли. Адовый холод помещений Союза, в которых 
провел весь день (конечно, в полушубке и валенках), сковывал 
руки, все тело. *

Черная, с черной кожей лица, приволоклась вдова поэта Евге
ния Панфилова, и грохнулась влсресло, и сидела там неподвижно, 
безжизненно, как иссохшая, страшная, закутанная в платок му
мия. Так же выглядела поэтесса Надежда Рославлева, да и мно
гие другие, падавшие в кресла, замиравшие в них в отчаянной 
надежде на помощь. Меня настойчиво спрашивали: скоро ли кон
чится эта блокада, кончится ли она, не обман ли все заверения в 
том, что осада будет снята? И возьмут ли Мгу? И через сколько 
дней можно ждать освобождения дороги? И, как будто я обо всем
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этом (чего никто в мире не знает!) могу знать точно и ясно, жда
ли от меня исчерпывающих ответов. Сам я убежден, что это ос
вобождение придет, но, зная о сроках и фактах столько же, сколь
ко они, видел лишь, что людям нужно дать хоть кроху бодро
сти духа, хоть маленькую надежду. И я говорил не как на митин
ге, а как дома — тихо,, спокойно и убедительно, что война есть 
война, что дела на фронте хороши, но подвигаются медленнее, 
чем всем" нам того хотелось бы, но главное — дела хороши. И что 
Мга взята будет, если не в лоб, то обходом, и дорога откроется, и 
продовольствие хлынет в город, и все уцелевшие до этого дня, на
шедшие в себе силу, и стойкость, и бодрость духа, оправятся, и 
будут жить, и будут здоровы, и жизнь принесет им и всем нам 
еще много хорошего, и главное — что Ленинград выдержит, уже 
выдёржал испытание, ибо взят немцами не был и теперь, для всех 
ясно, никогда, никогда взят не будет!

И приободренные, оживившиеся люди уходили более уверен
ными шагами.

Я видел радость А. С. Семенова, на которого свалилось не
сколько благ: карточка первой категории, включение в список ак
тива, решение уложить его в стационар, организованный в «Асто- 
рии», — и все, по моему настоянию, выхлопотанное для него 
Правлением. Без всего этого Семенов умер бы через несколько 
дней. А вот теперь будет жить, и он сам поверил, что будет жить!

...На моем пути к Союзу писателей снаряд упал на тот угол 
Кировского и проспекта Максима Горького, где я только что про
шел.

Вечером, возвращаясь домой после обстрела, я в темноте чуть 
не наткнулся на сети спутанных трамвайных проводов, сорванных 
на протяжении двухсот метров и превратившихся в неожиданное, 
опасное заграждение для проходящих автомобилей. А дальше при 
мне хлопнулся навзничь поскользнувшийся мужчина. И остался 
лежать без сознания, распростертый на спине, и мимо него прохо
дили, думая, что он — труп. Я подошел к нему, и привел его в 
чувство, и несколько раз поднимал, и он снова валился в снег, 
как куль, — то лицом, то боком, то на спину. Это был хороший, 
еще способный жить, обросший бородой старик рабочий, и я про
вел с ним, наверное, около часа, успокаивая его, забывшего наз
вания улиц и куда он идет. «К свояку на завод!» — единственное, 
что он мог мне ответить. Я втолковывал ему, как идти и где он 
находится, и он наконец кое-как очухался и благодарил меня, 
«товарища военного», и я предоставил ему идти дальше, когда 
увидел, что он больше не упадет.

И добрел домой сам, каждый свой шаг проверяя терпением и 
волей. Правый бок причинял мне острую боль, слабость была та
кая, что перед глазами ходили круги, а на левой стороне пере
носицы я все время видел неуловимую и несуществующую в дей
ствительности мушку, которую то и дело стремился смахнуть ру
кой, даже тогда, когда понял, что ее нет на самом деле.
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...Сейчас — ночь. Руки мои застыли. Стучать по ледяным кла
вишам машинки невозможно. Тратить горючее для коптилки, в 
которой капли света не больше горошины, — неразумное расточи
тельство. Все тело захолодало. Ощущение голода кружит голову. 
Поэтому кончаю запись. Утром надо идти в Союз писателей, за 
пять километров, и затем в Смольный, снова по всем инстанциям.
13 января. 3 часа ночи

Мечта о мытье — неосуществима. Каждая спичка — драгоцен
ность. Первое, что еще с завтрашнего дня будет выдаваться по 
карточкам в 1942 году (кроме хлеба), — спички: по четыре короб
ка на месяц для первой категории, по два — для второй и для 
третьей.

В моем ежедневном пешем пути в Союз писателей — от пло
щади Льва Толстого, по Кировскому проспекту, через Кировский 
мост, по набережной Невы до Литейного моста, километров 
пять, — встречаю не больше десятка автомашин.

В сети спутанных, сорванных проводов ночью против мечети 
попалось несколько автомобилей — проводами были сорваны с 
грузовиков люди.

Впрягаясь в сани вместо лошади, возч дров волокут десятка 
полтора красноармейцев — это наблюдаю часто. Скарб, обгорелые 
доски от сгоревших домов, покойников, завернутых в простыни 
или ничем не покрытых, волокут, шатаясь, останавливаясь с рас
крытым от короткого дыхания ртом, люди с ввалившимися щека
ми, обострившимися, как у мертвецов, носами, с лицами, цветом 
похожими на пожелтевший (иногда — почерневший) пергамент.

Возвращаясь домой через Кировский мост, вйдел трех умер
ших при мне на снегу (шли, внезапно падали и умирали). И еще 
несколько валяющихся, жалобно причитающих людей, полумерт
вых, около которых, на двадцатипятиградусном морозе, все-таки 
всегда стояли двое-трое пытавшихся им пособить прохожих, ча
ще всего — женщины. Но было ясно, что поднять на ноги лежа
щих вряд ли удастся, тащить их на себе даже самые сердоболь
ные люди не могут (да и куда тащить?), что если эти люди не 
найдут в себе сил подняться и добрести до своего дома самостоя
тельно, то жизнь их на этом страшном и ко всему безразличном 
морозе кончена.

...У нас много говорилось о руководящей и организующей ро
ли партии, мы к этим словам привыкли как к официальной фор
муле. Но только тот, кто сейчас, преодолевая смерть, борется, тру
дится в Ленинграде, только тот, кто сейчас ходит в бои (вслед 
за коммунистом — п е р в ы м  идущим в штыковую атаку), до 
конца понимает, какая это огромная — г л а в н а я  — сила нашей 
грядущей победы!

В Ленинграде, на берегу Финского залива, в многочисленных 
рукавах дельты Невы, есть много крупных заводов, столь отчет
ливо просматриваемых немцами с их наблюдательных пунктов в
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Стрельне и в Петергофе, что каждое движение судов, прижав-^ 
шихся к набережным у этих заводов, кранов и автомашин на иху 
территории немедленно навлекает на них исступленный артилле-,; 
рийский огонь. Но голодные, ослабленные Люди в разбитых, вы- ( 
мороженных цехах этих заводов круглосуточно, непрерывно ра-  ̂
ботают. Об одном из этих заводов мне известно следующее. <

До войны он ремонтировал корабли. С осени из-за нехватки , 
топлива и электроэнергии привычная работа завода оказалась 
немыслимой. Тогда завод был переключен на производство фугас
ных бомб — самого большого веса, а совсем недавно — и снарядов 
для полевых орудий.

Но как производить такие бомбы и снаряды без специальных 
станков, без разработанной технологии, без тех деталей, какие 
могут поступить лишь от заводов-смежников Большой земли? * 
Да еще без квалифицированных специалистов — ведь половина 
рабочих завода сейчас сражается на фронте, а другие больны, 
истощены голодом! И нет на заводе топлива, почти нет тока, зда
ния цехов пробиты снарядами, обледенели. На заводе живут и 
работают физически слабые девушки да подростки, заменившие 
мужчин.

Но наши бомбардировщики д о л ж н ы  летать, а трехдюймовые 
пушки д о л ж н ы  стрелять!

Коммунисты и коммунистки, комсомольцы и комсомолки на 
своих собраниях, почтив память умерших за сутки, торжественно 
клянутся дать фронту продукцию. За нужными деталями с под
вергающихся бомбежке аэродромов вылетают специальные скоро
стные самолеты. Заводу передаются станки с вмерзших в льды 
кораблей. Технология разрабатывается мерзнущими в подвальных 
убежищах академиками. Чертежи изготовляются инженерами, 
иным из которых над чертежной доской впрыскивают глюкозу. 
Все — кроме достаточных количеств хлеба и калорий тепла — по
лучает коллектив завода. Девушки с саночками идут по льду, 
под обстрелом, к минированным полям Угольной гавани, чтобы 
выломать из-под снега топливо. И сами разбирают на дрова дере
вянные дома. И делают это ночью после двенадцатичасового днев
ного труда.

Авиабомбы и снаряды* изготовленные Н-ским заводом 1, пере
оборудованным в цаших страшных зимних условиях, летят на 
врага. Я сам подвешивал эти бомбы к самолетам на аэродроме, 
где недавно был, сгружал эти снаряды с грузовика перед блинда
жом батальона морской пехоты... И я думал тогда об о р г а н и 
з у ю щ е й  роли партии.

Я думал еще о том, что и сейчас и в будущем, воспитывая 
людей, партия станет прежде всего искоренять в людях четыре 
качества, лежащие в основе всех наблюдаемых мною недостатков,

1 После войны, когда этот завод вернулся к своей мирной судострои- 
тельной работе, я уже могу не зашифровывать его названия. Речь идет 
о Канонерском заводе.
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бытующих еще в нашем обществе. Эти четыре кита, на которых 
старый мир еще держится в душах людей,.следующие: трусость, 
корысть, равнодушие и невежество. Все, что есть плохого в чело
веке, вырастает из этих качеств, взятых порознь или вместе в 
любых сочетаниях. И тот, кто хочет стать настоящим коммуни
стом, должен вытравить в себе именно эти четыре качества, в ка
кой бы малой доле они в его существе ни присутствовали. А тот 
член партии, который в себе с этими качествами мирится или ко
торый не сознает необходимости искоренения их в себе, — тот не 
подлинный коммунист, тому не место в рядах ленинской партии, 
возглавляющей ныне святое дело освобождения нашей Родины 
от фашистских захватчиков...

...Сколько дум передумано бессонным моим, воспаленным моз
гом! Сна — ни в одном глазу. А впереди — трудный рабочий день!

Есть хочется — нестерпимо!..
15 января. 5 часов утра

Когда шел домой, в девять вечера, — огромный цожар, кост
ром, возле Мошкова переулка. Тушить нечем, воды нет. Мороз — 
градусов под тридцать. Другой пожар у Ждановской набереж
ной — костер, уже догорающий.

В Союзе писателей умерло от голода уже двенадцать человек. 
Двадцать четыре умирают. «Астория» (больница) не работает — 
авария центрального отопления. Приема новых больных пока нет.

Вдова Евгения Панфилова умерла, и ее лицо съели крысы.
В доме писателей на канале Грибоедова — в надстройке и 

нижних этажах — лежат уже тринадцать непохороненных мерт
вецов. Один — неизвестный.
16 января. 5 часов утра

Вчера был в Смольном. Разговор с секретарем обкома партии 
Шумиловым, с Паюсовой и другими. Из Смольного добрел до До
ма имени Маяковского, созвал здесь комиссию и полдня ревизо
вал продовольственную кладовую, она почти пуста, безотрадна...

Сил добрести домой не было, я- заночевал в Доме имени Мая
ковского, в «казарме» аварийной бригады, состоящей из писате
лей.
17 января. 10 часов 30 минут утра

Я — в ТАСС, вторую ночь не ночую дома — нет сил дойти.
Информации в ТАСС нет никакой, новостей с фрбнта нет. Ки

ровский завод получил некий заказ и сделал попытку выполнить 
его, закладывая и разжигая горны вручную и всю работу произво
дя вручную, как в далекие, чуть не доисторические времена, ког
да кузнецы работали без какой бы то ни было техники.

Другой факт — заказ конфетной фабрики на конфеты для 
фронта. Тесто — тоннами — месили вручную и воду таскали вед
рами, и заказ все-таки выполнили.

6* 163



Рядом с ТАСС, через одно здание, вторые сутки горит много
этажный дом, тот самый, что раньше был разбомблен. Пожары 
по городу каждый день, их все больше, загоревшиеся дома ту
шить нечем, и они — большие, шестиэтажные — горят по двое- 
трое суток. Пожарные стараются главным образом только отсто
ять соседние дома.

18 января. 4 часа утра

Зима 1941/42 года! Ты в Ленинграде раскрыла до глубин души 
героев и души негодяев. Историки будут изучать тебя! Бесчис
ленными дневниками ленинградцев, драгоценнейшими уцелевши
ми документами ты расскажешь им о девушках-комсомолках из 
бригад МПВО, которые ходят из дома в дом, неся бескорыстную 
помощь людям, таскают ведрами воду из Невы, Фонтанки, Мой
ки, спасают муку из горящих пекарен, оставаясь голодными са
ми; увозят на саночках полумертвых людей в больницы... Расска
жешь о шоферах, привозящих в Ленинград по ладожской трассе 
хлеб; о слесарях, отпиливающих на улицах города запалы у пяти
соткилограммовых невзорвавшихся бомб; о дикторах радиокоми
тета, всегда, что бы ни случилось* остающихся у микрофона; о 
подростках, что в ледяных цехах изготовляют прилипающими к 
металлу руками пулеметы и автоматы; о сторожах и дворниках, 
наборщиках и сиделках, пожарниках и телефонистках, милицио
нерах и композиторах —обо всех, чьи исполинские нечеловече
ские усилия поддерживают чуть теплящуюся жизнь города-вели
кана! Расскажешь и о мерзавцах, какие крадут продовольствен
ные карточки у покойников, идут на любые подлости только для 
того,, чтобы ценою жизни других раскормить свое презренное 
чрево, о мародерах, предателях, трусах и просто-напросто об 
эгоистах, ибо бездушный эгоизм в дни блокады Ленинграда — та
кое же не прощаемое преступление!

Скоро ли, скоро ли прибавят хоть немного продуктов? Мы 
ждем терпеливо, мы не ропщем, не жалуемся. Мы терпим, но тер
петь нет уже ну решительно никаких физических сил. Духом-то 
мы сильны, но ведь мы умираем от голода!

Так, именно этими словами, говорят женщины в очередях, убор
щицы в жактах, ученые в библиотеках, шоферы у застывших сре
ди снежных сугробов машин, жены командиров, сражающихся 
на фронте, рабочие, вручную вращающие свои станки. И когда 
через день-два узнаешь, что этот человек умер, окружавшие его 
люди тебе рассказывают: эти день-два он работал, он трудился, 
как мог!

Да будет благословен тот день, который приведет в Ленин
град первый поезд с продовольствием по восстановленным рель
сам отбитой у фашистов железной дороги! Этот поезд должен 
быть украшен цветами. Поездную бригаду его должно чествовать 
все население города!
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Этот день придет. Он не может не прийти. Мы много, мы 
долго, мы честно, мы героически ждем его! И мы — те, кто оста
нутся в живых, — мы, ленинградцы, дождемся его!

Скорей бы, скорей!

18 января. 2 часа 30 минут дня

Вчера из ТАСС натощак пошел на Боровую улицу, впервые 
после того как бомба попала в тот дом, где я прожил год до войны. 
Пошел, чтоб взять мои рукописи и ценные бумаги литературного 
архива и привезти их на Петроградскую.

В ледяной квартире несгибающимися от мороза пальцами я 
перебирал рукописи, наполнил ими мой экспедиционный вьючный 
ящик — ягтан и этот груз — пуда в три весом — сволок на саноч
ках до Дома имени Маяковского, больше сил не хватило, приш
лось оставить там.

А в пути...
На Боровой. Розвальни с грудой трупов — распяленных, в сво

их замерзших одеждах, невероятно худых, синих, страшных. Скё- 
леты, обтянутые кожей со следами голодных пятен — красных и 
лиловых предсмертных пятен.

На Звенигородской. Против дверей дома— восемь трупов, за
вернутых в тряпки или одеяла, привязанных веревками к домаш
ним саночкам, скрепленным по две штуки в длину. Это из дома 
выволокли покойников, чтобы («авральной бригадой», что ли?) 
вывезти их на кладбище.

На улице Марата труп истощенного до последнего предела ин
теллигента, й шапка его меховая, отвалившаяся от головы. И не- 
останавливающиеся прохожие. И в двухстах шагах дальше две 
спешащие, только что выбежавшие из дома женщины, на ходу 
застегивающие шубы; одна — с безумным лицом: «Леня мой, 
Леня!» И еще дальше — третья женщина: «Леонид Абрамович-то 
мертвый лежит на панели!» — спокойным тоном, обращаясь к 
кому-то в парадном.

На проспекте Нахимсона я несколько раз зацепляюсь своими 
саночками за встречные, груженные мертвецами, саночки. И по
следние из них, на которых, завернутые в тряпки, рядом, как ко
роткая и длинная жерди,— труп женщины, с волочащимися по 
снегу волосами и труп ребенка, судя по размерам — лет десяти. 
И я, подгоняемый сзади другими людьми, тянущими санки с мер
твецами, иду впритык за мертвой головой женщины.

На Володарском. В сторону Литейного моста — огромный пяти
тонный грузовик с горой схваченных морозом, похожих на су
хой хворост трупов, в той одежде, в которой они были подобраны. 
Трупы не прикрыты ничем.

А кроме того, за этот, один только путь мой по городу — не 
меньше сотни встречных одиночных трупов на саночках, которые 
волочат обессиленные родственники умерших, — редко в гробах,
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чаще — просто завернутых, запеленатых в жидкие одеяла или в 
тряпки.

А вот радость в глазах двух старух. Им повезло сегодня: при
цепили саночки с покойником к каким-то армейским розвальням, 
в которые впряжена тощая лошадь. Сопровождающие груз крас
ноармейцы, идущие рядом пешком, пожалели старух, разрешили 
им это. А груз на розвальнях — мешок с фуражом и два-три ящи
ка с продовольствием для какой-то воинской части.

Или вот — тень мужчины. Он несет за пазухой крошечную 
ребристую собачонку (редкость увидеть в городе собачонку!). У 
мужчины и у собачонки выражение глаз совершенно одинаковое: 
голодный блеск и страх. У собачонки страх, вероятно, потому, что 
она чует свою судьбу. У мужчины потому, вероятно, что он опаса
ется, как бы у него эту собачонку не отняли, сил отстоять свою 
добычу у него не хватило бы.

Сотни людей тащат по улицам ведра с водой, в которых поз
вякивает лед. Носят воду иные издалека.

Скарб на саночках — по всем улицам. Люди перебираются кто 
куда, но обязательно поближе к месту своей работы или к той 
лавке, к которой прикреплены их карточки, — ходить по городу 
ни у кого не хватает сил. Множество жителей меняет свои при
станища, потеряв кров, покидая разбитые бомбами и снарядами, 
сожженные пожарами свои дома.

И вдруг навстречу, после сотен людей, изможденных до пре
дела, в молчании идущих походкой столетних старцев, попадает
ся толсторылый, с лоснящимся от самодовольства и упитанности 
лицом, с плутовскими, наглыми глазами гражданин. Это какой- 
либо вор — завмаг, спекулянт-управхоз, накравший у покойников 
вверенного ему дома хлебные карточки, получающий по ним ки
лограммы хлеба, обменивающий этот хлеб с помощью своей жир
ной, накрашенной крали на толкучке на золотые часы, на шел
ка, на любые ценности. И, если он идет со своей кралей, их раз
говор не о пропитании, их голоса громки и уверенны, им на все 
наплевать... Надо б таких расстреливать!
Ночь на 20 января. 1 час 30 минут

По карточкам выдают сахар — по 100 граммов на рабочую, 
по 150 на детскую. Тоже впервые.

Заговорило радио. Правда, не громко, а таким чуть слышным 
шепотом, что разобрать слова можно было только в полной ти
шине, прижав ухо к громкоговорителю. О Ленинградском фронте 
ничего не сообщалось.

,С 13 января в лавках хлеб выдается очень хороший, без вся
ких иримесей. Шумилов, однако, сказал:

— Это потому, что в город« нет никаких заменителей.
20 января. День в Смольном

Разговоры с работниками Смольного — лично и по телефону, 
обо всех делах.
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В результате всех хлопот добился решения об эвакуации пер
вой партии писателей и их семей, числом в двенадцать человек, 
с группой населения, отправляемой из Ленинграда 22 января — 
в первый день начала эвакуации — колонной автобусов. По теле
фону немедленно связался с Кетлинской, чтобы она дала доимен- 
ный список тех, кого по состоянию здоровья надо отправить в 
первую очередь. Сказал ей, что обещано через несколько дней 
после первой партии отправить вторую.

Неожиданный успех моих хлопот — все за один день! — объ
ясняется и тем, что я попал в удачный момент: за два дня до на
чала плановой эвакуации ленинградцев.

По моему настоянию Людмила Федоровна включена в список 
уезжающих 2 2 -го.

21 января. 7 часов вечера. Смольный

Комната четыреста двенадцать набита ожидающими получе
ния эвакоудостоверений и посадочных талонов. Очередь и в кори
доре, некоторые ждут с двух часов дня. Сюда к шести вечера 
должна прийти для выдачи Радайкина 1, но ее нет до сих пор. Она 
ждет посадочных талонов, которые еще не поступили из типо
графии. Завтра люди поедут: пятьдесят автобусов, через Вагано
во, Жихарево до ВолхЪвстроя, с ночевкой в Жихареве. Только 
сегодня в эти точки уехали назначенные вчера начальники эва
куационных пунктов. Начиная с завтрашнего дня эвакуация бу
дет проходить систематически, в массовом масштабе.

Вчера возвращался из Смольного пешком на Петроградскую 
сторону по тридцатиградусному морозу. В первом часу ночи при
шел, сократив путь по льду Невы-, но зато сбившись с тропинки 
и прошагав по рыхлому снегу мимо замороженных эсминцев, а 
потом проплутав в сугробах на остром, морозном ветру, в черных, 
безжизненных просторах, озаренных только дальними кострами 
трех больших пожаров — где-то на Невском, где-то на Петроград
ской стороне и где-то на Выборгской. О степени утомления и чув
стве голода можно не говорить, а главное, вспотел и понял, что 
совершенно застудил легкие и горло.

Когда пришел, не было сил даже снять с себя полушубок, 
просто повалился...

7 часов 30 минут вечера

Явилась девушка с сообщением, что вместо пятидесяти авто
бусов завтра в одиннадцать дня будет только двадцать пять, а 
потому эвакоудостоверения половине людей выданы будут только 
завтра.

1 Инструктор обкома партци.
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После тридцати — сорока телефонных звонков — Шумилову, 
Попкову и другим — добился: сейчас буду получать документы 
на всю группу. Уезжают завтра. А у меня больше нет никаких 
физических сил, и думаю о десяти — двенадцати километрах пути 
пешком домой и о том, что завтра утром опять сюда столько же, 
да тащить тридцать килограммов груза на саночках: столько ба
гажа, как и всем эвакуирующимся, разрешено взять Людмиле 
Федоровне.
Ночь

Дома. Шел по тридцатиградусному морозу. Сейчас — половина 
четвертого.
22 января. Вечер

Встал в семь, поспав только два с половиной часа. В 4 часа 
дня7 Людмила Федоровна уехала в автобусе с площади против 
Смольного, после трех мучительных, полных беспорядка и беспо
койства часов ожидания посадки.

Эвакуировалась со всей группой Союза писателей, в числе 
одиннадцати человек, которых в этот день мне удалось отправить.

Десятеро из уехавших были в таком состоянии, что жизнь 
в них едва теплилась.

Человек полтораста — двести остались со своими эвакоудосто- 
верениями и с отчаянием в глазах на площади, ,так как автобусов 
не хватило...

26 января. Полдень
Я насквозь продышался копотью. Вчера с удивлением заметил, 

что плюю черным, и не сразу понял, в чем дело. Дыша этой ко
потью, легкие, конечно, загубишь очень скоро, но... этой копотью 
дышат все ленинградцы.

Вот выпил стакан еще не остывшей воды и курю табак. И при 
каждом вдохе и выдохе ощущаю в груди боль.

А главное — слабость...
...На днях я брел домой через Васильевский остров и Петро

градскую сторону. На площади, против проспекта Добролюбова и 
стадиона «Динамо», стояли в хлынувшей из лопнувших магист
ралей и разлившейся воде грузовики, они провалились сквозь 
верхнюю корку льда. Некоторые шоферы еще не потеряли на
дежды выбраться, упрашивали прохожих помочь им,, тянули свои 
машины на веревках сами, стоя в валенках по колено в ледяной 
воде. Но машины уже вмерзли, — им здесь стоять до весны, А 
вода все лилась, распространяясь под коркой льда. И до самой 
Пионерской улицы, по Большому проспекту, мне вместе с такими 
же, как я, прохожими пришлось прыгать со льдины на льдину, 
карабкаться по заборам, выискивать среди воды ледяные кочки, 
чтобы миновать огромное пространство воды, заполнившей весь

10 часов вечера
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Большой проспект и кварталы примыкающих улиц. От воды шел 
пар. Она замерзала. Не находя из нее выхода, стремясь к застряв
шим автомобилям, как к спасительным островкам, взывали о по- 
мощи прохожие...

Миновав этот водно-ледяной, покрывший улицы панцирь, ко
ротко и трудно дыша острым йорозным воздухом, виляя подги
бающимися от слабости ногами, я добрел до дома и лег, сразу 
погрузившись в кошмары и бред.

Два дня назад температура у меня была тридцать восемь. 
Сегодня — тридцать пять и шесть.

Самочувствие чуть получше. Мешает часто наплывающее голо
вокружение. Моментами одолевают спазмы, по телу ходит озноб. 
Но мне помогают мысли о Ленине. Если б он знал, как мы спо
собны держаться, он был бы доволен. И еще помогают мысли об 
Амундсене и обо всех тех людях воли и долга, что были силь
ными духом и гуманными до конца, до последнего предела своих 
физических сил...

С 24 января в городе увеличены нормы хлеба: иждивенцам — 
250 граммов, служащим — 300, рабочим — 400 (ладожская трасса 
действует!). Но люди уже так истощены, что смертность не 
уменьшается, — она в огромной степени увеличивается!

Впрочем, кто может сказать, что меню у голодающих ленин
градцев однообразно? У меня, например, оно отличается необы
кновенным разнообразием. В спальне моих родителей — пустой, 
вымороженной комнате — стоит зеркальный шкаф-гардероб. После 
смерти матери отец не касался ее ящиков в этом гардеробе. Она 
долгие годы лечилась у гомеопатов, и большое количество этих 
сладких лекарственных шариков осталось. В поисках хоть чего- 
либо годного для еды и освещения я, сочтя эти шарики новыми 
пищевыми ресурсами, стал их есть дозами аллопатическими, в 
любой смеси. Было бы больше — ел бы зараз хоть по полкило в 
день! Какие у них необыкновенные и заманчивые названия!

Все прочнее в мое меню входит и новое блюдо: «обойная 
каша».

В том же гардеробе я обнаружил несколько мелков. Посте
пенно их съел. Один оставил: разметил им обои в комнате, уста
новил себе норму -— по квадратному метру в день. Из квадрат
ного метра обоев варю кашу. Обои питательные, они — на клею.

Из столярного клея все ленинградцы варят бульоны и делают 
студни, это блюдо считается одним из изысканных и наиболее 
сытных. Студня я не умею делать, а бульон получается, но сто
лярный клей надо экономить. А вот обойной каши (изобретение 
мое собственное) при установленной мною норме может хватить 
надолго. Продукт не хуже других! А если в кашу эту положить 
две-три миндалины из выданных мне в Союзе писателей двухсот 
граммов, то прямо-таки деликатес! *

После тщательного обследования всего, что есть в квартире, у 
меня получился целый чемоданчик продуктов питания. Это: сыро
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мятные ремни, воск для натирки пола, глицерин из аптечки^ 
(жаль, не нашлось касторки!), вишневый клей, спиртовые под-’; 
метки и пара набоек, карболен, многолетней давности ячменная 
ритуальная лепешка с могилы «святого», привезенная мною один* 
надцать лет назад с Памира, пузырек с рафинированным мине-- 
ральным маслом для смазки точных механизмов и много другой; 
снеди. В перспективе — корешки многочисленных книг, ведь они 
тоже на добротном клею! Дела не так уж плохи! Ни один дово
енный повар не обладал "столь редкостными продуктами, чтоб 
разнообразить меню!

27 января. 5 часов утра

Записываю только что сложившееся в бессоннице, во тьме, 
стихотворение:

Во мраке этом потянись к лекарствам,
Прими любое — всякое поможет 
В какой-либо из множества болезней,
Вцепившихся оравою в тебя.
Потом лежи, прислушиваясь к звукам 
Из мира внешнего. Немного их осталось.
Вот тйкают часы. И всё, пожалуй. Даже крысы 
Все перемерли с голода. А репродуктор 
Молчит, как будто шар земной захолодел настолько,
Что и эфир весь вымерз вкруг него.
Но если, кроме холода и мрака,
Уже ничто тебя не окружает,
Представь в уме родной России карту,
Стань полководцем, наноси удары 
По ненавистному нам всем врагу,
И полная твоя над ним победа,
Как солнце, воссияет над тобой.
И сразу сердце станет согреваться,
От цепкого небытия освобождаясь,
Рукой иссохшей ты груди коснешься 
С улыбкой: «В осажденном Ленинграде 
Горячей верой в близкую победу 
Еще на сутки протянул я жизнь!»

? часа дня
Озноб, головокружение, температура тридцать пять и шесть, 

Но.^ я — в политотделе 6 -го района аэродромного обслуживания, 
Вне дома, в обстановке военной части, сразу — бодрость и ощу
щение, что еще буду жить, работать, действовать, служа моей 
Родине...

Как хочется мне быть поближе к фронтовым событиям! Про
клятая болезнь, проклятая слабость, сковывающие меня! Надо 
если не здоровьем, так волей преодолеть их, побороть, заставить 
себя быть здоровым. Я добьюсь этого во что бы то ни стало! Са
мое трудное, самое тяжелое — позади. Теперь еще немного вы
держки — и все пойдет хорошо. Получу аттестат, налажу мое 
питание — и за работу, за прекрасную фронтовую работу!
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В ночь на 27-е число я в полубреду, в бессоннице написал сти
хотворение.

И именно так все и было. Все слова его математически точны. 
Я лежал и думал: что же? И мне. погибать, как не десятки, как 
сотни тысяч людей уже умерли в Ленинграде от истощения в 
своих превратившихся в склепы квартирах, на улицах, ставших 
арктическими пустынями?.. 1 Умирают многие, стоит только оди
нокому обитателю опустевшей квартиры заболеть, особенно если 
живет он далеко от своих сослуживцев или знакомых и потому 
не может рассчитывать, что у кого-либо из них интерес к его 
судьбе окажется настолько гигантским, что тот наскребет в себе 
сил дойти до него через, весь город пешком и узнать, почему та- 
кой-то, допустим Иван Иванович, уже пятые сутки не приходит 
на службу, не интересуется столовой, в которой всегда по пять- 
іпесть часов простаивал в очереди, чтобы получить свою порцию 
супа... «Что-то Иван Иванович не приходит!» — говорят на служ
бе о таком человеке. «Наверное, тоже умер!»... И если Иван Ива
нович действительно умер, то все понимают: пролежит он непо
хороненным, может, и до самой весны. В Ленинграде сейчас есть 
тысячи квартир, в которых, никомуч не ведомые, лежат на собст
венных постелях замерзшие, мертвые люди. И двери квартир за
перты изнутри. И некому зайти в них, постучать. Никто и не 
знает, что делается в таких квартирах.

Да, я знаю: ходят по городу бригады девушек-комсол^олок, 
таких же ослабевших, как и все другие, но взявшихся с великим 
самопожертвованием спасать всех, кто умирает без всякой помо
щи. Но разве десятки чудесных этих бригад могут оказать по
мощь многим сотням тысяч людей? И на такую ли добрую слу
чайность рассчитывать?

И, все это продумав, я очень рассердился на себя самого и 
сказал: нет,  я боролся еще не до конца, я должен собрать хоть 
по крохам все  свои последние силы и спасать себя сам — до
браться до прежней моей квартиры на канале Грибоедова, чтобы 
быть ближе к людям и чтобы избавиться от этого проклятого, не
посильного ни для меня, ни для других расстояния. И — попра
виться, добиться утверждения своего воинского состояния, уехать 
на фронт, работать или воевать. А прежде всего нужно пере
браться в центр города, на канал Грибоедова, оттуда я могу со-

31 января. 9 часов 40 минут вечера

1 «...Всего же в результате голодной блокады, по подсчетам Ленин
градской комиссии по расследованию злодеяний немецко-фашистских 
войск, в Ленинграде погибло 632253 человека» (А. В. К а р а с е в .  Ленин
градцы в годы блокады, стр. 185; со ссылкой на сборник материалов 
«Нюрнбергский процесс», т. 1. Госюриздат, 1954, стр. 594). От себя до
бавляю: в этих данных могли быть учтены далеко не все погибшие, в 
частности, например, те люди, которые умерли в пути во время эвакуа
ции из Ленинграда.
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вершать нужные мне пешие хождения. Может быть, сил и хва
тит.

И на следующий день с семи утра до часу разбирался в ве
щах — откуда столько энергии! — ковыляя из угла в угол в полу
шубке по морозной квартире, тыча во все углы и во все чемоданы 
непрестанно гаснущую коптилку. И в час дня нагрузил на длин
ные финские санки: рюкзак с одеялами, спальный мешок, чемо
дан с необходимыми вещами и так называемыми продуктами, 
пишущую машинку, ящик с кухонной посудой, пилу, топор, 
инструменты, ведро, бидон, и таз, и аптечку, и всю мою амуни
цию, и дрова, и книги... И увязал все это на Дворе. И двинулся в 
трудный пеший поход, волоча санки, упорствуя в борьбе со сла
бостью, отдыхая на возу и снова берясь за. гуж.

Несколько часов перебирался я с улицы Щорса в дом на ка
нале Грибоедова. И самое фантастическое по трудности было—- 
поднять все привезенное на пятый этаж и водворить в квартиру.

Часа полтора-два подряд, на коленях, со ступеньки на сту
пеньку (оледенелым, скользким), с площадки на площадку тем
ной лестницы, перепихивал руками, перетаскивал по десяткам 
«этапов» и «перевалочных баз» привезенный на собственном 
горбу караван.

Это н а д о  было сделать!
Не отдыхая, чтобы не свалиться, я занялся после переезда 

дровами, плитой, обиванием двери, приготовлением пищи,, обору
дованием кухни под жилье — и делал все это при свете двух ма
леньких коптилок, которые нужно было подносить к самой вещи 
(притом — не дыша), чтобы разгадать, с чем в. данный момент 
имеешь дело...

Надо сказать, что отсутствие света в нашем быту, пожалуй, 
самое тяжкое испытание. Я, как и все, давно научился быть сле
пым, выработал в себе все навыки слепцов: умение находить 
дорогу и любые предметы на ощупь, обострив слух, определять 
окружающее по легчайшим звукам, — вообще научился жить 
в темноте. А это требует массы лишнего времени, особой замед
ленности движений, чтобы не уронить, не наткнуться, чтобы 
найти то, что лежит где-то прямо перед тобой, но чего ты не ви
дишь.

А когда к ночи все было сделано,, я с гордостью подумал о 
торжестве духа над слабым телом!

Мне представилось, что этот день, этот час поворачивает всю 
мою жизнь опять по-новому, что отныне счастье и удача будут 
сопутствовать мне, как прежде. И стало мне хорошо. И вот — хо
рошо с тех пор!

На следующее утро я пошел в Союз писателей, где организо
вали получение хлеба.
, Из Союза пошел в ТАСС. Там удивились: я жив и пришел 

как нельзя более кстати:
— Вам ехать надо. Сегодня же!
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— Куда?
— В пятьдесят четвертую армию. Шумилов назначил вас пер

сонально... Там начинается наступление...
«Сегодня же» не вышло, потому что не оказалось машины, и 

мне сказали, что, когда будет машина, ее пришлют за мной и 
чтобы в ближайшие дни был дома...

Веселый, окрыленный, как-то даже физически сразу окреп
ший, я возвращался домой.

Весь город полон слухами о наших успехах на фронте. Мгу, 
судя по этим слухам, мы брали уже раз двадцать. Разговоры о 
Великих Луках, Новгороде, даже Пскове. Между тем люди, знаю
щие больше, все это отрицают, в официальных сообщениях тоже 
нет ничего. Впрочем, официальных сообщений я уже не слышал 
по радио давно, а в последней газете, которую мне удалось про
честь, было сообщение о взятии нами Холма. Но хорошо, что тема 
слухов — наши успехи: всем о ч е н ь  хочется добрых вестей. На 
днях взята Лозовая... Скорей бы, скорей!.. Какую-то хорошую 
речь говорил Крипе, мне передавали ее содержание, но где про
честь текст?

...Когда-нибудь в Ленинграде будет поставлен памятник неве
домым героям, мужественно встретившим голодную смерть. Она 
страшнее и печальнее, чем смерть в бою. Но страх и подавлен
ность отступают перед благоговейной и суровой гордостью от со
знания, что ты — участник и свидетель небывалых и незабыва
емых событий, что ты и есть один из тех ' ленинградцев зимы 
1941/42 года, о которых будет на протяжении тысячи лет гово
рить история. И своя собственная жизнь даже для себя самого 
перестает быть мерилом ценности. Во всем и всегда быть с наро
дом, действовать и жить для него и умереть за него, если нужно. 
Какая прекрасная цель, как счастлив человек, перед которым 
горит такой яркий, освещающий его путь лучезарный свет!

И вот почему я счастлив!



Г л а в а  ч е т ы р н а д ц а т а я

НА ЛЕДОВОЙ ТРАССЕ

( Л а д о г а , В лоя. 1 — 4 ф е в р а л я  1942 г . )

4 февраля. 7 часов утра. Деревня Влоя
Деревня Влоя Мгинского района находится 

километрах в пятидесяти от Мги, в ней и во
круг нее расположены тылы 54-й армии гене
рала И. И. Федюнинского...

Самая нищая, самая ободранная, обобранная 
немцами, прожившими здесь месяц, крестьян

ская изба — блаженство по сравнению с любой ленинградской, 
хотя бы и роскошно меблированной квартирой, потому что в 
этой избе жарко натоплена печь и странно ненужными оказа
лись вдруг все эти меховые куртки, ватники и свитеры, поверх 
которых я надевал полушубок в Ленинграде; потому что на столе 
стоит десятилинейная керосиновая лампа, при которой все обита
тели избы— зрячи; потому что воды — чистой, колодезной —* в 
избе огромная кадка и дров кругом в лесу сколько угодно; потому 
что жители деревни сыты, получая паек мукой (по 250 граммов) 
и варя огромные куски конины, которой тоже сколько угодно 
вокруг деревни, в лесу: здесь были бои, убитых, замерзших ло
шадей полна округа; потому, наконец, что у людей здесь полно
кровные,; здоровые лица... Единственный исхудавший до предела, 
с трудом передвигающий ноги и еле поднимающийся с ящика 
(заменяющего табурет) человек — это я, ленинградец, приехав
ший сюда сквозь кольцо блокады, заночевавший здесь на пути к 
штабу армии и дальше — к передовым позициям уже прославив
шихся армейских частей Федюнинского...

И вот после четырнадцати часов сплошного, крепкого, небыва« 
лого за последние месяцы сна, я встал, хоть и с головной болью, 
хоть и с болью в груди3 с затрудненным дыханием застуженных 
легких, но встал с ощущением спокойствия, благополучия, как 
больной, впервые встающий на ноги после тяжелой болезни.

Встал, подсел к жарко натопленной бабкою печке, в вален
ках на босу ногу, с распахнутым воротом, наслаждаясь теплом, 
совсем не стремясь скорей одеваться, без желания торопиться
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куда бы то ни было. Умылся холодной водой, и холод ее лицу и 
рукам был приятен. И, накинув полушубок, вышел на разломан
ное немцами крыльцо.

И мороз предутренней ночи, которая была вся ярко залита 
луной, а в этот час уже предрассветно посерела и потемнела, 
тоже был приятен. А лес, дремучий, заснеженный, как при рож
дении мира, красив, и поля— снежная их пелена — величествен
ны. И грузовые машины, выбеленные фургоны казались живыми, 
только задремавшими чудищами, совсем непохожими на остовы 
мертвых, вмерзших в улицы ленинградских машин...

Извлек из рюкзака кофе, вскипятил на углях котелок воды и, 
пока все еще спали, напился кофе с черными ржаными, необык
новенно вкусными армейскими сухарями, полученными мною 
вчера, .впитывающими горячий кофе, как губка.

И пожалел только, что мечте моей ленинградской — о кар
тошке и молоке — не суждено сбыться, потому что район был 
территорией боев, отступлений и наступлений, ни одной коровы 

.здесь не сохранилось, последняя картофелина выкопана давно.
Доехал я сюда на машине, присланной за мною позавчера из 

ТАСС.
Было девять утра, когда я вышел из дому. На набережной 

канала Грибоедова стояла трехтонная АМО — крытый брезентом 
фургон, пятнистый от белой, маскирующей краски. Кузов был 
полон вещей и сгрудившихся, навалившихся один на другого 
людей. Это были эвакуируемые — их оказалось четырнадцать че
ловек. Тяжело катясь по засугробленным улицам Ленинграда, 
огибая и обгоняя саночки с покойниками, прижимая гудком к 
сугробам и стенам хлебные очереди, мешая женщинам, согнутым 
под тяжестью ведер, бачков, кастрюль, тазов с ледяной водой, мы 
приближаемся к Охтинскому мосту. В десять утра пересекаем 
Неву и, оставляя позади себя вмерзшие в лед пароходы, баржи, 
не обращая внимания на разрушенные и сгоревшие дома, мчимся 
дальше, в направлении к Всеволожской.

Й как только мы выезжаем на эту дорогу, ставшую военной, 
фронтовой трассой, — мы попадаем в поток попутных и встреч
ных машин, в царство многих тысяч автомобилей— порожних и 
заметенных снегом в канавах, по обочинам, «раскулаченных» — 
превращенных в жалкие металлические скелеты. Попутные ма
шины бегут во множестве с пассажирами, эвакуирующимися кто 
как может, кого как (по закону ли, по «блату» ли) устроили. Вот 
устроенные «по первому разряду»: белопятнистый автобус с 
торчащей над крышей железной трубой «буржуйки»; грузовик- 
фургон, раскрашенный как попугай, с такой же трубой коленцем 
вбок, с „окошечками и фанерной дверкой и цриступочкой лестни
цы. И «по второму разряду»: просто фургон, но уже без печки. 
И «по третьему»: грузовик, переполненный изможденными людь
ми, закрытыми от ветра брезентом. И «по четвертому», печаль
ному, как похороны б : з  гроба: просто кузов грузовика либо бен-
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зоцистерна, на которых, предоставленные всем лютым ветрам 
мороза, без всякой уверенности, что доедут живыми, сидят, це
пляясь друг за друга, лежат один на другом полутрупы, с ввалив
шимися щеками, с темными и красными пятнами на лицах, не 
способные уже пошевелить ни рукой, ни ногой...

Все это едет и едет чередой, все это надеется начать жить там,
«за пределом», «по ту сторону».

А кое-кто уходит пешком, волоча скарб свой на саночках, но 
скарб постепенно выбрасывается, сил все меньше. И часто на 
сугробе обочины вот уже мертвый, не выдержавший перехода, 
лежит в шубе навзничь глава семьи, а семья хлопочет вокруг. 
Похоронить? Нет сил и возможностей! Просто снять с него все 
ценное, сунуть украдкой тело под снег и самим потащитьдя даль
ше, минуя кордоны, по рыхлому снегу, леском, позади дач, по
тому что эвакуироваться пешком не разрешается. Да у иных и 
нет никаких эвакуационных удостоверений, без которых их не 
пропустят нигде и заставят вернуться обратно, или — за папиро
сы, за табак (самую высокую здесь, на трассе, валюту!) — посмот
рят сквозь пальцы, пожалев посиневших детей: «Идите, да лучше 
сговоритесь с каким-нибудь шофером, чтоб подсадил!..»

А шоферы — владыки на этом тракте! От них все зависит, 
они — как боги, они везут в Ленинград продовольствие и горючее.
Им за спекуляцию, даже за мелкое воровство угрожает расстрел,* 
но иные из них ловки и безбоязненны и требуют с голодающих 
встречных папирос и суют им — кто кусок хлеба, кто горстку 
муки. ;

Мы едем по очень тяжелой, узкой дороге. Кругом белая снеж
ная пелена с торчащими из нее кое-где обломками машин, а 
сама лента трассы —- светло-кофейного цвета. Два снежных вала 
тянутся вдоль нее. Дорога кое-где расчищается плугами, влеко
мыми трактором-тягачом, грохочущим гусеницами. Не дай бог, / 
нагонишь такой — плетись за ним километра два, до широкого 
места, как пришлось за Всеволожской плестись нам, тратя^кд 
такой черепаший ход лишний бензин и лишнее время!

Но если, разъезжаясь с одной из тысяч встречных машин, 
возьмешь на лишние десять сантиметров в сторону, где канава 
предательски скрыта ровным снежком, лежать твоей машине на 
боку, а тебе тащиться дальше пешком (коли ты при этом остался 
цел!), волоча свое барахло прямо по снегу на веревочке. И вот 
ты уже не полноправный эвакуирующийся, а жалкий аварийщик, 
кандидат в первоочередные мертвецы,— не выдержать тебе даль
нейшего пути, нет у тебя ни папирос, ни табака, ни резерва энер
гии для устройства себе новой возможности погрузиться в машину.

Мы едем, едем медленно, мешают встречные машины, ме* 
шают попутные. И вот — пробка. И сразу сотни машин, одна за 
другой, стоят. И напрасно беспомощные регулировщики бегают с 
красными и белыми флажками —■ пробка крепка, дорога забита, - 
и можно стоять часами.
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Так едем... Вдруг впереди — железнодорожная станция. Все 
улицы,, площади и дворы — забиты автомашинами. Перед путями 
железной дороги — исполинская наваль мешков с мукой. Вот он, 
наш скудный ленинградский паек, наша жизнь — поток муки для 
снабжения Ленинграда! Машина за машиной — десятки, сотни, 
тысячи, одна за другой, сплошной конвейерной лентой. Машины 
текут к станции, сбрасывают мешки и, освобожденные, тот же 
час устремляются порожняком обратно — за Ладогу, к Жихареву! 
А мешки погружаются в вагоны, и составы их ведут в Ленин
град, чтобы обеспечить день жизни осажденного города-ве
ликана.

Это — станция Борисова Грива. И направо от дороги — столб:
«„Бор. Грива” от Ленинграда — 50 км, от Морьё — 18».
Но Морье — это в сторону, оно никому не нужно. От Борисо

вой Гривы трасса спускается прямиком к Ладожскому озеру, оно 
отсюда в нескольких километрах, и можно бы пробежать их 
быстро, но — пробка! Длинная, в несколько километров, пробка! 
В ней застряли и мы, между колонной военных машин и каким-то 
эвакуирующимся из Ленинграда на десятке грузовиков заводом. 
Красноармейцы приплясывают от холода на снегу. Далеко не все 
они одеты в полушубки и валенки, многие ежатся в своих черных 
ботинках с обмотками, в подбитых ветром шинелях.

Стоим часа два, расхаживая между грузовиками.
Нестерпимо хочется есть!
Стынущие на застопоренных машинах люди ждут терпеливо.
Я раздумываю о тысячах едущих по трассе честных шоферов, 

о мужественных, сильных духом ленинградцахтгорожанах. Но на 
каждую тысячу их есть и несколько иных людей — опустивших
ся, деморализованных обстановкой блокады, а то и просто жули
ков, спекулянтов. Их замечаешь сразу,. они со своими мелкими 
делишками бросаются всем в глаза! Вот, сойдясь в кружок, сто
ронясь людей, группки таких дельцов решают на лету свои спе
кулянтские, обменные дела. И кусочки хлеба, пачки папирос 
переходят из рук в руки. И то здесь, то там видны украдкой жу
ющие рты, за которыми с безнадежной жадностью наблюдают с 
кузовов переполненных машин застывшие, как бронзовые скульп
туры отчаяния, беженцы.

И наконец, «тычком-пырком», проползая десять — двадцать 
метров и вновь останавливаясь, машины начинают продвигаться 
вперед, пробка постепенно рассасывается, и наша машина опять 
бежит по дороге.

Перед нами раскрывается ледяной, заснеженный, белый по
кров Ладожского озера, пересеченный уходящими в бесконечность 
лентами дорог в трех-четырех направлениях, и каждая — в два 
ледяных пути, для двух, следующих в противоположные стороны, 
потоков машин.

Н£ берегу столпотворение машин да несколько зенитных уста
новок в укрытиях из ледяных кирпичей.
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В 5 часов 12 минут дня мы вступаем на лед. Здесь так про^І 
сторно, что поток машин стал пунктиром, — дистанции между ма*1 
шинами велики, каждая может обогнать другую. Справа и еле*] 
ва — два снежных вала, взгроможденных снегоочистителями-плу-^ 
гами. Вешки обозначают направление. Через каждый километр —| 
полубашенки из смежных кирпичей, прикрытые сверху жердями;| 
в них убереженные от ветра только с одной стороны, как белые|| 
статуи в нишах, стоят в маскировочных пожелтевших халататЦ 
регулировщики с флажками— белым и красным, с красными но?| 
сами. Иные разожгли большие костры в своих полубашенках, щ  
пламя причудливо мерцает на снежных и ледяных кирпичах*! 
Здесь и там сложены дрова и бочки с горючим. Изредка — боль|| 
шие палатки ремонтников, регулировщиков, охраны да белы$| 
укрытия зенитных установок. Стволы ощерены в небо, — обращен*! 
ные справа к Шлиссельбургу, к немцам, а слева — уже темнег| 
ющие, лиловатые — на финскую сторону. |

А из-под снега кое-где — остатки разбомбленных машин, скрю-1 
ченный железный хлам... |

Степь! Снежная степь!.. И по ней — ниточки похожих на| 
жучков-плавунцов машин. Муравьиные череды в одну сторону*! 
по каждой трассе. Этих машин-муравьев — нескончаемое количе-І 
ство: нет числа, нет конца, нет перерыва, — бегут, бегут, бегут^ 
пересекая озеро, перестав быть машинами, превратившись в ма-*| 
левькие живые существа, спешащие по своим, неведомым чело^| 
веку, неотложным делам...

Еще не стемнело, начинаются сумерки, а вдоль каждой. и$| 
трасс постепенно вспыхивают мигалки маячных огоньков — зеле-;? 
ные и неокрашенные сигнальные точки огня. И возле каждого^ 
регулировщика — фонарь, устроенный из бидона, со светящейся! 
дыркой в боку: видимый сбоку, невйдимый сверху свет. 3

Мы едем через озеро, небо темнеет, спускается чернь небес^ 
Сртни незатемненных фар секут снежные покровы качающимися^ 
лучами. Задние стенки фургонов и автобусов, освещенные бегу-з 
щими сзади машинами, кажутся маленькими, зыбкими экранами ] 
какого-то фантастического представления. ?

Мы катимся без фар, напрягая зрение, открыв переднее стекло,^ 
продуваемые ледяным ветром насквозь. И ровно через полтора і 
часа бега останавливаемся перед въездом на восточный берег: 
Ладоги. Озеро кончилось. Тут, в пару кипящих радиаторов, в« 
перепутанных лучах фар, в зареве света, среди сотен тяжело ды^;! 
шащих, выныривающих из тьмы машин, стоим, — шофер чиниті 
фары. Взбираемся на берег. Это поселок Лаврово. Тут дороги рас-; 
ходятся в разные стороны. На перекрестках указатели и взмахи
вающие флажками регулировщики. Наш путь — в главном по
токе машин, на Жихарево.

Еще часа полтора мы едем, уже при луне, то меж стен голого 
кустарника, похожего на иліїйский камыш, то леском, то боло-
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тами, по дороге, по которой встречных машин почти нет, — встреч
ные, должно быть, идут по другой дороге.

Сейчас будет Жихарево — тепло, еда, отдых! Так надеются 
всё— промерзшие, голодные, предельно уставшие люди.

И вот, проплутав между дающими на разных перекрестках 
разные советы регулировщиками, связайные в своем движении 
сотнями мешающих свободному пути машин* мы наконец въез
жаем в залитое лунным светом, мигающее огоньками Жихарево. 
Среди улиц, домов, скопления грузовиков — ничего не понять.

Большая арка. Мы останавливаемся, проехав ее. Всё! Здесь 
бараки эвакопункта, десятки указателей, и все-таки полная нераз
бериха. Замерзшие наши пассажиры помогают друг другу, жен
ские голоса плачущи, беспомощны. Вещи сбрасываются на снег. 
Но... десятки новых распоряжений, вещи снова втаскиваются в 
кузов... В столовую — есть? Оформлять документы? Сразу гру
зиться в поезд? Или здесь (где именно?) ночевать? Где согреться?

Маленькое, наполовину уничтоженное село Жихарево никак 
не вмещает этого потока людей!

У меня в руках аттестат, иду с ним к коменданту. Разыскиваю 
его, получаю через питательский пункт на складе сухой паек на 
два дня: 750 граммов сухарей, 70 граммов сахарного песку и па
кетик концентрата горохового супа — 150 граммов.

Но мне нужна горячая пища! С трудом добиваюсь талона на 
кухню.

Иду на кухню — очередь на морозе к окошечку будки. Мне 
дают порцию каши — горячей, пшенной, хорошей, но есть негде. 
Обогнув будку, сажусь с другой ее стороны на обледенелую сту
пеньку крыльца, ставлю на другую мой котелок; совершенно око
ченевший от мороза съедаю кашу, держа ложку несгибающимися 
пальцами - и глотая вместе с горячей кашей ледяной ветер. Чаю 
бы! Но взять его негде.

Почти до часу ночи я, не находя себе не только ночлега, но 
даже пристанища, чтоб обогреться, расхаживаю на морозе. Нако
нец ввалился в комнату коменданта и «явочным порядком» 
остаюсь в ней ночевать, разложив на полу. найденные тут же 
листы фанеры, развернув на них мой спальный мешок. ^

Утром комендант мне жаловался: условия на эвакопункте жут
кие потому, что до 20 января Федюнинский, чья армия стояла 
здесь, не имел разрешения от Военного совета на организацию в 
аанятых воинскими частями бараках базы для эвакуируемых. 
А когда наконец 20 января такое .разрешение было получено, то 
заниматься какой-либо организационной работой оказалось позд
но: 22 января прибыла первая партия в несколько сотен эвакуи
руемых, и с того дня поток их, всё возрастающий, течет непре
рывно.

...На следующий день, миновав Троицкое, Войбокало и Шум, 
к двум часам дня я оказался в деревне Влоя, находящейся на 
ллнии движения машин 54-й армии, и, поместившись в теплой
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крестьянской избе, решил остаться до утра, — я уже был обес| 
силен.

Я сразу же лег спать, раздевшись, улегшись в спальный ме-? 
шок, вплотную к русской печл, и проспал до утра. Утром попьь 
тался получить на кухне завтрак, но не получил его и занялся 
писанием дневника...

А сейчас пора идти ловить попутный грузовик!., ^



Г л а в а  п я т н а д ц а т а я

В АРМИИ ФЕДЮНИНСКОГО

Дом ик в Оломне. Над картой боевых действий. 
Опять на передовых. Перед наступлением

(Р а й о н  О лом ны  —  П о гостья. 54-я  а р м и я , 883-й  г а у б и ч 
н ы й  п олк . 6— 15 ф е в р а л я  1942 г .)

ДОМИК В ОЛОМНЕ

6 февраля. 6 часов дня

день еще ярок и праздничен, мирен, тих и величественно красив. 
Эти длинные-длинные тени протянулись от изб — то целых, то 
разрушенных недавно побывавшими здесь немцами, — от тракто
ров, грузовиков, фур, палаток, от трофейных немецких почтовых 
автобусов и орудийных передков, от обломков всяких машин, от 
колодезных журавлей, что высятся над замерзшей рекой, припав
шей к моей избенке крутым излуком. Ветви деревьев кажутся вы
гравированными на жестко зарозовевшем небе...

Я, кажется, сказал: день мирен и праздничен? А ведь утром, 
наблюдая сквозь обледенелые стекла маленького оконца за этим 
великолепным миром, я видел, как пышными тучками клубились 
разрывы снарядов. Проклятый враг нащупывал наши штабы и 
наши части огнем дальнобойных орудий откуда-то из-за Пу- 
достья, где он сидит, не выбитый по^а нами, забравшийся (занес 
же его черт сюда!) в такие глубины нашей родимой земли, куда 
до войны и самая бесшабашная фантазия не могла бы его допу
стить!

Деревня Оломна, как и Гороховец, не сожжена немцами: не 
успели, очень уж поспешно бежали отсюда. А вокруг — леса, ле
са, бескрайние, русские, всегда мирно дремавшие, а сейчас потре
воженные войной!..

В занесенных снегом землянках вокруг Оломны находят наши 
воины и наши крестьяне трупы русских людей со страшными 
следами пыток, останки заживо сожженных пленных красноар
мейцев и командиров.

Мал мавд меньше, плачут, и смеются, и щебечут ребятишки 
за стеной комнаты в избе, принявшей в себя несколько крестьян
ских семейств из других изб, занятых нашими воинскими частями.

Деревня Оломна Киришского района. Ос
лепительно яркое солнце и чистейший белый 
снег. Чувствуется приближение весны. И даже 
сейчас, когда солнце, вплотную склонясь к го
ризонту, положило на снега синеватые тени,

181



Безропотно переносят жители все неудобства, лишения и н е-: 
взгоды, лишь бы подальше отогнала ненавистную орду гитлеров
цев спасительница Красная Армия. И заботливы, предупреди
тельны, радушны каждая девушка, каждый старик.

Спасибо корреспонденту «Известий» Садовскому, который 
принял во мне, уже едва державшемся на ногах, участие, накор
мил и устроил меня. Из разломанного дубового гроба (других до
сок не нашлось) были сооружены эти вот нары, на которых лежу, 
а на следующий день мне оказали медицинскую помощь... Врач 
медсанбата определил: у меня истощение второй степени и 
брбнхит.

8 февраля. Полдень. Оломна

Пасмурный день. Резкий морозный ветер доносит гул сплош
ной канонады.

Только что изучал карту. Части 54-й армии занимают примера 
но следующую линию фронта. На севере (где они смыкаются с 
Синявинской группой) они расположены на участке железной 
дороги между Мгой и станцией Маково, около Мишкина. Отсюда 
наши позиции тянутся к югу, до станции Малукса, вдоль же
лезной дорбги Мга — Кириши. Здесь линия фронта проходит 
по самой железной дороге, насыпь которой находится в рушхх 
противника, за исключением клиньев, вбитых нами в его распо
ложение: недавно взятой нами станции Погостье и еще двух
трех пунктов между Погостьем и Киришами. Угол, составляемый 
этой железной дорогой и той, что идет вдоль реки Волхов к го
роду Волхову, — в немецких руках. Старые Кириши — в наших. 
Новые Кириши — в руках противника, а позади него — блоки
рующие его части 4-й армии Мерецкова. Стык этой армии с 54-й 
проходит вдоль берегов Волхова, а южнее войска Мерецкова, 
большой дугой огибая с тыла Чудово, ведут бои, направляя свой 
удар к Любани.

На передовых, в районе станции Погостье и вдоль железной 
дороги, идет денно и нощно бой, затяжной, пока не слишком на
пряженный, — идет штурм немецких позиций. По ним бьет ар
тиллерия, в том числе быстро меняющие свои позиции, удручающе 
действующие на немцев батареи «марусь» Долбят штыком и

1 В ту пору «марусю» (производное от МАРС — минометная артил
лерия реактивных снарядов) называли на Волховском фронте также «ги
тарой». Изобретенные конструктором Костиковым, смонтированные на 
автомашинах реактивные минометы, позже прозванные «катюшами», де
лились на малые и большие. Малые (БМ-8, то есть метательная боевая 
машина 8, дававшая залповый огонь 82-миллиметровыми осколочно-фу
гасными снарядами) били на пять с половиной километров, и залп такой 
машины состоял из сорока восьми выстрелов за 8—10 секунд. Большая 
(БМ-13) била на восемь с половиной километров 132-миллиметровыми
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гранатой вражеские блиндажи пехотинцы. Ходят в тыл к немцам 
лыжникиГ..

Мы ждем начала решительного наступления!

НАД КАРТОЙ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ

Читателю необходимо знать историю боев, которые вела 54-я 
армия генерала # . И. Федюнинского. С осени 1941 года в течение 
всей осады ленинградцы думали и говорили об этой армии, как 
о своей надежде на освобождение от кольца блокады, как о своей 
жизни...

12 февраля. Утро. Оломна

Всем хочется знать: что же именно 54-й армией сделано и что 
делается?

Я знаю: Федюнинский вот-вот начнет новое мощное наступ
ление, уже начинает его. Вчерашняя, первая попытка успеха по
ка не дала. Что будет завтра? Федюнинский с членами Военного 
совета находится на выносном пункте управления, в лесу, руко
водя происходящими боями, пробуя силы врага, стремясь нанести 
врагу решительный удар. Наиболее нужные командующему части 
штаба постепенно перебираются вперед, в лес, поближе к передо
вым позициям. Как разворачивались боевые действия? И что 
предстоит армии в ближайшие дни?

Передо мной — карта. Сверху —■ Ладожское озеро. Ниже — 
треугольник, образованный отрезками железных дорог и рекою 
Волхов. По северной стороне треугольника, между Мгой и горо
дом Волховом, — станции Назия и Войбокало. По юго-западной, 
между Мгой и Киришами, — станции Малукса, Жарок, Посадни
ков Остров.

Через левый угол треугольника (Назия — Малуксинский Мох) 
и полоску до деревни Липки на берегу Ладоги проходила линия

снарядами (каждый весом в 42 килограмма), и залп ее состоял из шест
надцати снарядов, выпускаемых за 7—8 секунд.

Первый на Ленинградском фронте валп оатареи «катюш» (которой 
командовал старший лейтенант П. Н. Дегтярев) был произведен 3 ав
густа 1941 года под Кингисеппом.

Тяжелые гвардейские минометы М-31, стрелявшие' двенадцатью 
300-миллиметровыми девяностокилограммовыми снарядами на расстояние 
до 4,3 километра, предназначались для разрушения залповым огнем 
опорных пунктов на первой и второй позициях главной обороны про
тивника и для уничтожения крупных группировок его танков и живой 
силы в местах сосредоточения. Такие минометы, впервые на Ленинград
ском фронте примененные в июльской операции 1942 года под Урицком, 
были позже метко прозваны в армии — «иван-долбай».

Строго васекреченное во время войны, наводившее ужас на гитлеров
цев, оружие это ныне для всеобщего обозрения выставлено со всеми 
техническими объяснениями в Военно-историческом музее артиллерии 
В инженерных войск, находящемся в Ленинграде.
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обороны 54-й армии. Вдоль юго-западной стороны треугольника,! 
от Малуксинских болот до Киришей (и еще немного к югу), тя-1 
нулась лйния обороны 4-й армии (в ту пору ею командовал гене-; 
рал В. Ф. Яковлев). К югу от Киришей, по правобережью реки \ 
Волхов, оборонялись войска 52-й армии генерала Н. К. Клыкова.^ 
В 4-й и 52-й армиях, растянутых по фронту на пятьдесят и во
семьдесят километров, сил было крайне мало, в два-три раза 
меньше, чем у гитлеровцев, занимавших территорию к западу от 
реки Волхов и к юго-западу от железной дороги Мга — Кириши.

Отсюда, примерно от Чудова, 16 октября немцы начали на
ступление на Тихвин. Стремясь по всему фронту прямиком на се
вер, к Ладожскому озеру, они 24 октября ворвались и в пределы 
обозначенного мной треугольника: от станции Погостье — на Вой- 
бокало и от Киришей, вдоль реки Волхов, — к городу Волхову, к 
первенцу нашей электрификации — Волховской ГЭС.

4-я армия (отъединенная немцами от 52-й армии, оставившей 
Большую Вишеру) вынуждена была отступить, и немцы вскоре 
заняли почти весь треугольник. К северной стороне его они вышли 
у станции Войбокало. На этом рубеже и в нескольких километрах 
южнее города Волхова врага удалось остановить сосредоточив
шимся здесь войскам 54-й армии И. И. Федюнинского.

Это был период октябрьских и ноябрьских тяжелых оборони
тельных боев. Получив подкрепления (в частности, из осажден
ного Ленинграда), подготовляясь к контрудару, армии Федю
нинского удалось перед концом ноября добиться перевеса в силах.

После того как наша 52-я армия двинулась в контрнаступле
ние на Большую Вишеру, а 4-я армия — на Тихвин, 54-я армия 
Федюнинского в свою очередь 3 декабря нанесла немцам сильней
ший контрудар в районе Войбокала. Были брошены в бой силы 
6-й бригады морской пехоты, 311-й стрелковой дивизии (полков
ника Биякова), 80-й (подоспевшей из Ленинграда) и 285-й стрел
ковых дивизий, 122-й танковой бригады (полковника Зазимко), 
артиллерийские, саперные и другие части и, конечно, авиация.

В течение десяти дней армия освободила ряд населенных пунк
тов: совхоз «Красный Октябрь», Тобино, Падрило, Опсала, Овдо- 
кала (немецкие гарнизоны в них были окружены и уничтожа
лись). Срочно бросив сюда крупные резервы, немцы замедлили 
было ход нашего наступления, но тогда, 15 декабря, Федюнин- 
ский нанес им стремительный удар с фланга двумя переправлен
ными из Ленинграда стрелковыми дивизиями: 115-й и 198-й. 
Немцам и в голову не могло прийти, что 54-я армия получит 
крупные подкрепления из... осажденного, голодающего Ленин
града! Ударом этих двух дивизий, нацеленным от синявинских Ра
бочих поселков № 4 и № 5, прямиком на Кириши, весь занятый 
немцами треугольник был рассечен надвое. Обе дивизии, презирая 
тридцатиградусные морозы, двигаясь по заснеженным лесам и по 
болотам Малуксинского Мха, через несколько дней достигли дере
вень Оломна, Гороховец, Бабино, уничтожили здесь немецкие гар-
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пизоны и  сомкнулись с другими — 3-й гвардейской, 310-й стрел
ковыми дивизиями и прочими частями, отстоявшими город Вол
хов и, начиная с 20 декабря, отбросившими немцев вдоль реки 
Волхов почти до Киришей.

115-я дивизия, в частности, сменила здесь вынесшую тяжелые 
оборонительные бои за город Волхов, а потом наступавшую от не
го вдоль реки 3-ю гвардейскую стрелковую дивизию генерал- 
майора Н. А. Гагена, которая ушла на короткий отдых. 198-я диви
зия стала рядом со 115-й. Крайний левый фланг 54-й армии одно
временно сомкнулся с частями гнавшей немцев от Тихвина 4-й 
армии.

Бросая артиллерию, танки, ручное оружие и боеприпасы, спа
саясь мелкими группами, почти окруженный враг в панике от
ступал к прежним своим позициям. Здесь, на линии железной до
роги Кириши — Мга, ему удалось закрепиться. 54-я армия вышла 
на линию этой дороги к 27 и 28 декабря. Ожесточенные бои ра
зыгрались здесь* у станций Погостье и Жарок. А 311-я стрелковая 
дивизия Биякова у Посадникова Острова и у Ларионова Острова 
с ходу прорвалась дальше к югу, за железную дорогу, и, угрожая 
окружением Киришей, выдвинулась в немецкий тыл. За нею пе
решли железную дорогу 80-я стрелковая дивизия (у станции Жа
рок) и 285-я.

28 декабря, форсировав реку Волхов, к Киришам приблизи
лись и части 4-й армии. Эта армия, освободившая 9 декабря Тих
вин, а 21 декабря — Будогощь, вошла теперь* вместе с 52-й и 2-й 
ударной армиями в недавно (с 17 декабря) созданный Волхов
ский фронт, которым командует генерал армии Мерецков.

Если бы наступление армий Волховского фронта удалось раз
вить, то громада наших войск, протянувшаяся до Новгорода, дви
нулась бы от реки Волхов строго на запад и вся немецкая груп
пировка, осаждающая Ленинград, была бы поставлена под удар. 
Под угрозой окружения немцам пришлось бы немедленно отсту
пить от Ленинграда.

Вот на это и надеялись ленинградцы перед новым, 1942 годом!
Но немцам, разгромленным под Тихвином, городом Волховом 

и под Войбокалом, удалось удержаться в Киришах: пока мы на
ступали, они подтягивали сюда крупные резервы и сильно укре
пили здесь рубежи.

Вырвавшись вперед у Киришей, 311-я дивизия Биякова оста
лась в тылу у немцев. Став нашим изолированным форпостом, 
испытывая трудности без снабжения, эта дивизия продолжала ве
сти ожесточенные наступательные бои. При поддержке дально
бойной артиллерии 54-й армии (в частности, 883-го артполка 
майора Седаша) она выполняла местные задачи.

В тылу у немцев она действовала весь месяц, а затем вышла 
к нашей линии фронта и на рубеже железной дороги присоедини
лась к своим прежним соседям — 80-й и 285-й дивизиям.
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Общее декабрьское наступление 54-й армии в последних чис4| 
лах декабря было на линии Кириши — Мга приостановлено. Надо'! 
было очистить весь освобожденный армией треугольник от раз-1 
розненных, метавшихся там немецких групп, укрепить растянув-^ 
шиеся коммуникации, обеспечить передовые части пополнениями;; 
и снабжением.

При таком положении встречен был Новый год. И мне понятно^ 
теперь, почему новогодние надежды ленинградцев на быстрое ;; 
взятие Мги и открытие железнодорожной связи со всей страной! 
не оправдались. ^

Линия фронта в основном стабилизировалась на весь январь | 
и начало февраля. Однако бои за Погостье продолжались. 16 ян-1 
варя на станцию Погостье наступала 11-я стрелковая дивизия, : 
24 января — 285-я стрелковая дивизия и другие части.| 
Усилиями наших войск станция Погостье, насыпь железной до-1 
роги и половина расположенной за нею деревни Погостье были 5 
взяты. Вторая половина деревни пустует, став зоной прострела, 
а немцы располагаются полукружием за ней, в блиндажах, по . 
опушкам леса. Без существенных изменений это положение длит-  ̂
ся с 24 января по 11 февраля, — вчера наши части продвинулись" 
немного вперед.

54-я армия готова нанести отсюда новый удар и надеется на
чать генеральное наступление.

Сил у нас мало. После жестоких наступательных боев есть в ар
мии такие части, в которых, кроме номера, ничего почти не оста
лось. Есть, например, соединение, в котором сегодня насчиты
вается десятка полтора активных штыков. Правда, эти части быст
ро пополняются, но среди прибывающих пополнений многие бой
цы еще не обстреляны, никогда не бывали в бою. Что касается 
снарядов, боеприпасов всякого вида у нас теперь как будто вполне 
достаточно!..

Остается сказать об армиях Мерецкова. Здесь многие коман
диры говорят о его таланте. И когда люди, высоко оценивающие 
качества собственного командующего — Федюнинского, говорят с 
таким же уважением о его соседе, это приятно слышать.

За последние дни войска Мерецкова блокировали Любань и 
взяли Тосно. Официальных сведений об этом нет никаких, но 
здесь, в 54-й армии, все командиры частей и политработники под
тверждают это. При таком положении удар 54-й армии к югу, в 
сторону Октябрьской железной дороги, должен привести к соеди
нению частей 54-й армии с войсками Мерецкова и тем самым к 
блокированию всех немецких частей, занимающих район Кири
ши—Погостье — Мга.

Все командиры 54-й армии уверены, что к годовщине Красной 
Армии — к 23 февраля — удар этот будет завершен и трудящиеся 
Советского Союза получат прекрасный подарок — освобождение 
Ленинграда от блокады.

Я рад, что стану свидетелем новых боев за Погостье — один из
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важнейших исходных йунктов этого наступления. Если удастся, 
развить успех, то наши части выйдут через Веняголово, Костово 
и Шапки к Тосно, сомкнутся там с частями Мерецкова (который 
наступает со стороны Чудова, обходя Любань) и двинутся в об
щем наступлении на запад и северо-запад. Задача, решенная в 
декабре только частично, будет решена до конца, будут нанесены 
удары по мгинской группировке врага, — и через Тосно, и всей 
дугой армий, и изнутри кольца блокады: навстречу волховчанам 
успешно двинутся ленинградцы — 55-я армия Ленинградского 
фронта, ведущая с ноября бои за Усть-Тосно и Ивановское, что
бы подойти к Мге, а с декабря, в боях за Путролово и Ям-Ижоры, 
стремящаяся пробиться к Тосно. А Невская оперативная группа 
сдвинется наконец со своего напитанного кровью Невского «пя
тачка».

Вот почему нижняя сторона треугольника — линия железной 
дороги Кириши — Мга, а на ней никому прежде не ведомая, ма
ленькая, разбитая сейчас станция Погостье — так важна и нужна 
нам в предстоящих больших боях.

Здесь, в 54-й армии, одной из лучших частей, имеющей свой 
«боевой почерк», считается 883-й артиллерийский полк майора 
К. А. Седаша.1 В критический момент наступления немцев на 
город Волхов, когда 310-я стрелковая дивизия и другие части от
ступили на северо-восток и дорога на Волхов оказалась оголена, 
угрожающую брешь закрыли очень немногие части: 666-й стрел
ковый полк, 16-я танковая бригада (переправившаяся с западно
го берега реки Волхов), 3-й гвардейский дивизион и мотострелко
вый батальон; Но до подхода этих частей брешь в течение 
полутора-двух суток прикрывал один только 883-й артполк, нахо
дившийся южнее Вячкова и славший свои снаряды на Лынну, 
откуда двигались немцы.

Полк Седаша сейчас под Погостьем и будет одним из главных 
участников наступления. Вот почему по совету начальника полит
отдела армии полкового комиссара Ефременкова я еду сегодня 
именно в этот полк.

ОПЯТЬ НА ПЕРЕДОВЫХ

13 февраля. 9 часов утра

Лес — около левого берега реки Мгй, севернее станции По
гостье. Землянка командира и комиссара 883-го артполка 
АРГКА. Майор Константин Афанасьевич Седаш, командир пол
ка, брился. Полковой брадобрей работал быстро и энергично, но... 
очередной неотложный разговор по телефону, и — с намыленной

1 В марте 1942 года 883-й полк был преобразован в 13-й гвардейский 
артиллерийский полк.
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щекой — майор разговаривает о танках, пулеметах, «мафусе», пе
хоте. Разговаривает с командирами своих дивизионов: в 9.50 дол
жен быть огкевой налет на Погостье.

Теперь бреется комиссар Владимир Андреевич Козлов, урав
новешенный человек, двадцать три года прослуживший в армии. 
За столом еще двое — майор Вячеслав Варфоломеевич Садков- 
ский, начальник штаба полка, длинноголовый, узколицый чело
век, и батальонный комиссар, инструктор по пропаганде, типич
ный украинец, круглолицый и добродушный.

В этот жарко натопленный блиндаж КП полка я вошел вчера 
вечером.

За столом, под яркой электрической лампой, сидел, изучая 
карту, уже почти лысый, прикрывающий лысину реденькими во
лосами майор с ордейом Красного Знамени на тщательно отутю
женной гимнастерке. На нарах, склонясь к печурке, с книгой в 
руках сидел худощавый старший батальонный комиссар. Взгля
нув на него, можно было сразу сказать, что строители блиндажа 
рассчитывали свое сооружение явно не на рост этого комиссара.

Майор Седаш вежливо встал, умными глазами внимательно 
вгляделся в мое лицо, медля и как будто его изучая. Пожал руку, 
отступил на шаг, по-прежнему не отрывая от меня взглядау 
сказал:

— Значит, вы корреспондент ТАСС? Писатель?..
— Да.
— Ленинградец?
— Да.
— И, видно, прямо из Ленинграда?
—. С отдыхом в Оломне — да!
Седаш переглянулся со стоящим рядом с ним комиссаром. Тот 

ответил ему чуть заметным движением глаз. Протянул мне руку. 
А Седаш быстро наклонился к столу, откинул бахромчатый край 
скатерти и, вынув из-под стола небольшой бидон, поставил его 
на стол:

-т Ну вот что, друг!.. Мы будем воевать, а ты... ешь!
И обратился к вестовому:
— Товарищ Ткачук! А пока — обед на троих!
В бидоне был мед, не виданный мною с начала войны, аро

матный липовый мед — из подарков, привезенных дальневосточ
никами бойцам и командирам 54-й армии. А рядом с бидоном на 
тарелку Седаш вывалил горки мятных пряников, печенья и ле
денцов.

И столько было солдатской заботливой душевности в этом же
сте простого и высокого гостеприимства, что я был растроган и 
сразу подумал: вот он, ответ на мои мысли последних дней! Я — 
в армии, где каждый душу отдаст за ленинградцев! Кто я для не
го? Чужой, незнакомый человек, но — ленинградец!

Тут же скажу: после обеда, без всякой моей просьбы, мне 
заменили рваные мои валенки новыми, отличными. Заметив, что
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мои часы испорчены, Козлов взял их и отослал полковому мас
теру для починки. И сразу слетела с меня черствая кожура пси
хической подавленности, хоть дотоле и не осознаваемой мною, но 
омрачавшей меня, — следствие ленинградских лишений.

Как иногда мало человеку нужно, чтобы вернуть ему хорошее 
душевное состояние!

Так началось доброе гостеприимство, коим я пользуюсь с мо
мента приезда сюда.

Приехав в полк, я сразу же уяснил себе обстановку на этом 
участке фронта и узнал о делах полка за последние дни.

С января месяца (после наступления наших войск) маленькая 
станция Погостье, как и вся насыпь железной дороги, стала сре
доточием затяжных и упорных боев. Здесь немцы оказали силь
ное сопротивление, здесь они подготовили систему укреплений, 
расположенных в насыпи. В глубине, юго-западнее Погостья, со
средоточилась большая группировка их артиллерии, а поближе — 
минометы. В январском наступлении наших частей (3-й гвардей
ской дивизии, 11-й и 177-й стрелковых дивизий) сопротивление 
противника было сломлено, система блиндажей в основном раз
рушена нашей артиллерией (в частности, 883-м полком). Насыпь 
и станция были взяты, и наши войска продвинулись к деревне 
Погостье. Сквозь станцию и деревню (полностью разрушенные) 
проходит большая грунтовая дорога. Она уходит вдоль речки Мги 
к деревне Веняголово, минует ее и дальше разветвляется на две 
дороги: одну, ведущую к деревне Шапки и к Тосно, другую — 
к Любани.

ПЕРЕД НАСТУПЛЕНИЕМ

15 февраля. 1 час дня

Нахожусь в блиндаже Седаша и Козлова — на командном 
пункте.

Напряженная подготовка к широкому генеральному наступ
лению идет в эти дни по всему фронту. Начнем завтра — 16-го. 
Настроение в армии отличное, в частности в 883-м полку: Бойцы 
заявляют, что они были бы рады и горды отдать ленинградцам 
половину своего пайка, лишь бы вместо этой половины им дали 
побольше снарядов.

Все ждут не дождутся завтрашнего дня. И хотя формально 
приказа о наступлении до середины дня еще не было, вся армия 
знает о нем. В наступлении будут участвовать не только 122-я 
танковая бригада, но и подошедшая сюда 124-я, с танками КВ и 
«За Родину». На них возлагаются большие надежды, они должны 
нанести основной удар. Эти танки находятся неподалеку от КП 
2-го дивизиона.
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Ходил за полтора километра в 3-й дивизион. В каждом клочке?:! 

жиденького леса — сплошное столпотворение землянок, автома^ 
шин, легких орудий. Насыщенность леса на протяжении несколь-] 
ких километров такова, что, куда бы ни кинул взгляд, везде уви«| 
дишь артиллерию — всякие пушки, ощеренные здесь и там. Если*] 
бы было столь же много пехоты, да была бы эта пехота кадровой!.,| 
Но некоторые дивизии здесь так изрядно потрепаны, что есть;;] 
например, по словам Седаша, полк, в котором бойцов всего шесть; 
человек. И всё же, имея знамя и номер, он числйтся участвую-! 
щим в завтрашнем наступлений! |

Около 5 часов дня — дома. В землянке КП полка — Седаш ц ] 
Садковский; перед ними отпечатанный на машинке приказ по  ̂
армии о завтрашнем наступлении и таблицы — Седаш изучает их| 
(«Вот эта таблица для сопровождения танков! А эта...»), говорит^ 
о «периоде разрушения» и о «периоде подавления»... ^

Батько Михайленко — заместитель командира полка, — облот| 
котясь, слушает, смотрит. Седаш вчитывается в приказ. В нем* 
сказано, какой огонь вести и сколько каких снарядов полк должен; 
расходовать при движении танков от рубежа к рубежу. ?

...Пришел капитан, протягивает записку и говорит:
— Товарищ майор, прибыл Ольховский, привез пятьсот штук,; 

вот так их распределил!
Седаш обрадовался:
— Всего тысяча шестьдесят три штуки! Живем, живем! А я все * 

тужил насчет снарядов! Значит, праздник завтра! Молодец Оль-^ 
ховский! К

Мы беседуем об «артиллерийском наступлении». Это термин у 
новый, отражающий новую тактику боя.

— Предложение это,— рассказывает Седаш,— идет, по-моему, ; 
от Говорова. Когда впервые он сделал его, оно было вначале" 
испробовано на одном из второстепенных участков боя. Удалось. 
Пробовали на другом — удалось. Тогда применили эту тактику 
в крупном масштабе — под Москвой. И именно это артиллерий
ское наступление решило там успех разгрома немцев.

Раньше бывала, артиллерийская подготовка и после нее шла 
пехота. Связь артиллерии с ней фактически прерывалась, и ар
тиллерия — организованно — уже почти не участвовала в бою.; 
Суть тактики артиллерийского наступления заключается в том, 
что артиллерия, сконцентрированная в огромном количестве, 
действует непрерывно во всей операции, в тесном взаимодействии 
со всеми родами войск. Часть орудий дает огонь, а другая стоит > 
на колесах наготове, чтобы продвинуться вслед за пошедшими 
в наступление танками и пехотой и тотчас же бить по новому ру- 
бежу, непрерывно сопровождая наступающие пехоту и танки. 
И пока она действует, другая часть артиллерии подтягивается, 
действует по следующему рубежу — и так далее. Непрерывная

5 часов дня. Землянка КП полка 1
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связь КП артиллерии с пехотой, танками и другими родами войск 
дает возможность быть гибкими во всё время боя.

Батько сегодня Еюедет в танковую бригаду, чтобы до деталей 
обо всем договориться с танкистами. Все таблицы даются им и 
всем батареям. Нормы снарядов будут сложены кучками у ’каж
дого орудия, ддя каждого рубежа. Установлены сигналы для всех 
требований огня и всех возможных изменений. Сигналы ракетами 
не применяются, так как немцы, дав свою ракету, могут, спутать 
эти сигналы: Связь — по радио и по телефону...

В землянке продолжается подготовка к завтрашнему наступ
лению. Поблизости, окрест, весь день рвутся снаряды немцев.



Г л а в а  ш е с т н а д ц а т а я  

В БОЮ ЗА ПОГОСТЬЕ

Последние приготовления. М инуты  перед атакой. 
В наступление! Положение в Веняголове. На второй 
день. Люди думают, спорят

(54 -я  а р м и я . Л е с  у  П огост ъя . О лом на, 16— 22 ф е в р а л я  
1942 г .)

П О С Л Е Д Н И Е  П Р И ГО Т О В Л Е Н И Я

16 февраля. 6 часов 50 минут. Блиндаж на бе-
► регу Мги

Нахожусь на КП, в землянке командира и 
комиссара 883-го артполка. Сегодня начало ре
шительного наступления всей армии. Майор 
Константин Афанасьевич Седаш, спокойный, 

строгий, подтянутый, как всегда выдержанный и корректный, по 
телефону проверяет готовность дивизионов.

У каждой части, у Каждого подразделения сегодня новые по
зывные. Узел связи полка — «Амур» (начальник связи полка 
Домрачев); КП полка (Седаш и комиссар Козлов) — «Лена»; 
начальник штаба полка майор Садковский— «Шилка»; 1-й диви
зион —- «Иртыш» (командир Дармин); 2-й дивизион«Енисей» 
(командир Луппо); 3-й дивизион — «Барнаул» (Алексанов). 
Старший лейтенант Алексанов еще недавно был командиром ба
тареи, только на днях назначен командиром дивизиона. В этой 
должности он неопытен, и потому Седаш особенно пристально 
наблюдает за его действиями.

Танки 122-й танковой бригады (командир Зазимко) и 124-й 
бригады, состоящей из тяжелых КВ (командир полковник Ро
дин), называются «коробочками». Полк Седаша поддерживает 
прежде всего танки КВ. Их общий позывной — «Амба».

Пехота называется «ногами». Стрелковыми дивизиями коман
дуют: Мартынчук (198-й, направляемый сегодня на прорыв из 
клина, что выдвинут за станцией Погостье), Бияков (311-й) и 
Щербаков (11-й).

При успехе после прорыва в клине Погостье общее наступле
ние поведет 4-й гвардейский корпус с задачей ликвидировать всю 
немецкую группу в данном районе, как часть общей задачи по 
прорыву кольца блокады Ленинграда.

Полк Седаша подчиняется начальнику артиллерии армии До
рофееву и, конечно, как и все части, «главному хозяину» — Федю-
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нинскому. Обо всех своих действиях Седаш непосредственно 
докладывает помощнику начальника штаба артиллерии подпол
ковнику Гусакову. Его позывной — «Волга».

Связь называется «музыкой», и на линиях связи есть множе
ство других позывных, которые могут понадобиться Седашу.

Заместитель Седаша майор Михайленко (батько) выедет 
к танкцстам 124-й бригады («Амба») и будет находиться у них 
для наблюдения, координации действий и связи.

Таковы основные известные мне пока «действующие лица» и 
их позывные. По приглашению Седаша я решил оставаться во 
время наступления с ним вместе на КП.

Я с интересом участвую в изучении таблиц огня, схемы радио
связи, позывных танковых и наших радиостанций. Речь идет
о дублировании систем телефонной и радиосвязи, о кодовых поп
равках на называемое по телефону время (чтоб дезориентировать 
врага, если он подслушает), об «артиллерийском наступлении 
огнеМ(» (а если прорыв удастся, то и колесами), о пристрелке 
реперов, поверке 8аградогней, о «растяжке огня», о «периодах 
разрушения», о взаимодействии с бригадой тяжелых танков, куда 
едет представителем полка майор Даниил Стефанович Михай
ленко.

г- Если наша «музыка», — говорит ему Седаш, — не примет 
передач головных «коробочек», а «музыка» «Амбы» примет, то вы 
мне голосом дублируйте!

Седаш спокоен за действия командиров 1-го дивизиона Дар- 
мина («Иртыш») и 2-го дивизиона Луппо («Енисей»), но очень 
озабочен неопытностью Алексанова. Поэтому, вызывая «Бар
наул», придирчиво, во всех подробностях выспрашивает его по 
телефону о том, как тот подготовился к бою. И Алексанову до
стается крепко, и Седаш посылает к нему в дивизион своего 
начальника штаба Садковского. Седаш настойчив и строг...

...Связисты прокладывают дополнительные круговые линии 
проводов между дивизионами, своим КП и «главным хозяином»... 
На батареях идет пристрелка.

М И Н У Т Ы  П Е Р Е Д  А Т А К О Й  1
В 8 часов 40 минут танки вышли на исходное положение. Пе

хота подтягивается. Погода ясная, мороз двадцать градусов.
Тишина! Полная тишина в лесу. В 9 часов заговорит весь 

лес. У Луппо и Дармина все в порядке — готово. Алексанов 
успеет, конечно, тоже.

Начальник штаба артиллерии армии генерал-майор Березин
ский только что говорил с Федюнинским: связь порвана, прихо
дится пользоваться нашей (883-го полка). И командующий вклю
чился в провод, мешая Седашу говорить с дивизионами. Но Се
даш, выжидая свободные минуты, все-таки разговаривает.

Из дальнейших переговоров, команд, вопросов, докладов я по
нимаю, что от Федюнинского получено приказание всем танкам
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работать на дивизию Щербакова, а стрелковой дивизии Биякова 
оставить два-три танка.

Михайленко, сидящий наблюдателем в штабе танковой бри
гады, докладывает Седашу, где сейчас находятся танки. Седаш 
спрашивает, перешли ли «ленточку» (насыпь железной дороги), 
ибо «уже время выходит»:

— Какое у вас время?.. Девять часов пятнадцать минут с по
ловиной сейчас?.. Есть! Есть!.. Девять четырнадцать — на минуту 
отведем!.. Маленькие трубы начали работать?.. Уже работают?.. 
Ясно!

Разговор идет с выносным пунктом управления — начальни
ком артиллерии армии генералом Дорофеевым. Потом Седаш свя
зывает «главного хозяина» — Федюнинского с Волковым («Уте
сом»), потом с Мясоедовым (штабом стрелковой дивизии?), по
том йытается через Михайленко связать с ведущим в бой танки 
командиром бригады полковником Родиным. Получив приказание 
Дорофеева отложить налет на десять минут и передать это Гуса
кову, Седаш повторяет его Слова своему непосредственному на
чальству, заместителю начальника штаба артиллерии:

— «Волга»? Товарищ Гусаков, это Седаш докладывает. Всё 
относится на десять минут позднее. Это налет. Переносится на 
девять тридцать. Точно!.. У меня всё!

Слышны выстрелы. Это работают легкие орудия. Все коман
диры дивизионов, сидя на проводе, слышали приказание отло
жить налет на десять минут, поэтому тяжелые пушки-гаубицы 
молчат. А если бы связь прервалась, то снаряды полетели бы, как 
было условлено, в 9.20.

— Алексанов! — продолжает Седаш. — Команду «Огонь» не 
подавать!

Седаш оборачивается ко мне:
— А вот легкие передают: огневой налет откладывают на 

десять минут, а уже девять двадцать шесть, — значит, не в девять 
тридцать, а позже начнут!

И продолжает в трубку:
— «Енисей»! Приготовиться!.. Луппо, почему телефонист не 

проверяет, что я говорю?.. «Барнаул»! Приготовиться!.. «Иртыш», 
приготовиться! «Амба»? Где «пятнадцатый»?

«Пятнадцатый» — это Михайленко... Скоро артиллеристы, 
потом авиация, потом «маруся» начнут говорить. Мысли всех 
людей армии слились сейчас в едином напряжении. Какая взрыв
ная сила в это^ сдерживаемой незримой энергии!

В НАСТУПЛЕНИЕ!

— «Барнаул»! У вас заряжено?.. Почему?.. Зарядить немед
ленно!..

Ах этот Алексанов! Он как ребенок сегодня, всё ему нужно 
подсказывать. С утра наблюдаю я беспокойство Седаша за него! 
Седаш продолжает:
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— Волков! Спросите хозяина! Остается одна минута. Дальше 
не переносится?.. Нет? «Иртыш», «Барнаул», «Енисей»! Осталась 
одна минута... Осталось полминуты... Все разговоры прекратить! 
Слушайте только!.. Что слышно от коробок?.. Хорошо... Десять 
секунд!.. Огонь! «Енисей», «Барнаул», Иртыш», — огонь!

Два... два... два — три двойных залпа. Гул прокатывается по 
лесу, и немедленно снова залпы: два, два, два!.. Седаш перед 
трубкой, освещенной пламенем печки, сам словно отлит из ме
талла:

— Дайте «Море», «Утес»!..
Внимательно слушает голос начальника артиллерии армии 

Дорофеева.
Два выстрела, два, два — опять залпы тяжелых, от которых 

гудит лес, и далекие — легкие (значит, начали вовремя!). Седаш 
слушает и говорит:

—- Алексанов, выполняйте, что там у вас написано, и все! 
Вам —■ с девяти тридцати четырех должен быть налет. Обяза
тельно!

9 часов 34 минуты. Слышно гуденье самолетов.
— «Барнаул»! Вам без передышки нужно бить десять минут! 

Всё! «Енисей»! Луппо! Почёму я вызываю три раза? Вы огонь 
ведете?

Седаш куда-то уходит. Я в землянке остаюсь один. Телефоны 
молчат. Залпы слышны беспрерывно. Шум начавшегося сражения 
ходит волнами, как прибой. Самолеты гудят, обрабатывая бом
бами передний край противника. Все виды снарядов и мин пере
пахивают и взрыхляют вражеские траншеи, блиндажи, дзоты, 
ходы сообщения... Гусеницы рванувшихся с исходных позиций 
танков взвивдют глубокий снег... Напряжение готовых кинуться 
в атаку за танками пехотинцев достигло предела...

...Два-два, два-два... — бесконечной чередой, словно содрогая 
толчками самое небо, множатся наши залпы.

Захотелось и мне подышать морозным воздухом. Выходил, 
прошелся по тропинке. Солнце ярко светит, пронизывая лучами 
снежный лес, освещая дымки, вьющиеся от землянок и кухонь. 
Лес наполнен звуками залпов, — в торжественные эти минуты 
к работе наших орудий прислушивается каждый.

Вхо^ку в землянку и слышу голос Седаша:
— Западнее моста? Сколько?.. «Енисей», «Барнаул»! Доло

жите о готовности по первому рубежу!
— Клюет! — говорит Ткачук, возясь у печки. Он солдат опыт

ный: раз «по первому рубежу», — значит, всё у нас от исходных 
позиций пошло вперед — и батальон головных танков КВ, и за 
ними пехота...

Десять минут прошло, наши батареи налет кончили!
А Седаш оборачивается ко мне, в его глазах несказанное удов

летворение:
— Всё в порядке! Дело пошло!



Время— 9.45. Седаш приказывает: «Восемнадцать гранат, 
по шесть на «огород»!» — то есть на батарею: значит, полк даст 
по первому рубежу пятьдесят четыре снаряда...

— Алексанов! Какой сигнал от коробочек получили? Нету? 
Хорошо!..

И опять:
— «Енисей»! Что передают танки? Они слышат вашу му

зыку?.. Противник оказывает какое-нибудь сопротивление? Там 
всё в дыму сейчас?.. Ясно!..

Картина наступления танков мне так ясна, будто я своими 
глазами вижу, как, окутываясь белыми облаками взвитого снега, 
танки, сами выбеленные как снег, покинули опушку маскиро
вавшего их леса, перевалились через наши траншеи, пересекли 
в минуты нашего налета, прижавшего немца к земле, узкую по
лосу поляны и затем, уже в шквалах немецких разрывов, вска
рабкались чуть западнее руин станции Погостье на железно
дорожную насыпь, пересекли эту «ленточку» и сейчас прола
мывают . вражескую, охваченную дымом и пламенем, обо
рону...

— «Барнаул»! Что там передают передовые?.. Откуда?.. Что?.. 
Танки подали команду: «Развернуться, следуй за мной»?

Значит, пехота может разворачиваться„.цепью, шагать дальше 
по пояс в снегу, за бронею танков?..

Седаш непрерывно выспрашивает Михайленко и свои диви
зионы о том, что передают танки. Слушает напряженно и после 
паузы кому-то докладывает:

— Я слышу!.. Часть перешла «ленточку». Сейчас всё в дыму 
и ничего не видно. Продвигаются вперед... Луппо! Не мешайте! 
Чего вклиниваться! Вы слушаете, что будут танки говорить? 
Он будет передавать, положим, три пятерки, а что это 
означает, Луппо?.. Танки, значит, вышли на этот рубеж!.. По 
рубежам — три четверки! Если передадут три четверки?.. Так, 
хорошо!

Седаш обращается ко мне:
— Неужели и тридцать КВ ничего не сделают? В смысле 

проходимости?
9 часов 55 минут... 9 часов 57 минут... 10.00... Напряжецно 

слежу за ходом боя и записываю каждое слово Седаша, каждую 
новость. И о том, где в данную минуту «ноги» (пехота), и о том, 
как гудят, приближаясь, и проходят мимо, й опять бомбят врага 
самолеты, и даже как сосредоточенно лицо вестового Ткачука, 
Пришивающего пуговицу к ватнику и определяющего на слух, 
каково положение на поле боя...

И уже 10.08... И 10.10... И опять — уже в который раз!— 
самолеты. Как тяжело в двадцатиградусный мороз, по пояс в сне
гу, в огне разрывов, в свисте осколков, кровавя снег, хрипло 
крича «ура», поспешая за махинами танков, наступать пехоте! 
Ведь сегодня сотни сибиряков и уральцев яэ свежего пополнения
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впервые в своей жизни идут в атаку!.. Политруки и командиры — 
тоже не все обстреляны, легко ли им подавать пример? Но идут... 
Идут!..

Седаш передает мне трубку:
— Послушайте, как звукостанция гудит! Не хуже, чем само

леты...
Слышу низкий, непрерывный, хоть и деловитый, но кажу

щийся мне нервным звук...
А Седаш, узнав, что танки втянулись в Погостье, снова сып

лет вопросами о степени огневого воздействия противника и ру
гает Алексанова:

— Почему такие вопросы задаешь? Я не знаю, что ваши пе
редовые наблюдатели там знают, я требую от в а с  доклада йо 
следующим трем вопросам: где танки, пехота, как наши?

Сейчас 10.22. Ждем от танков сигнала «5-5-5». Это будет озна
чать, что они достигли первого рубежа и что огонь артиллерии 
надо переносить по второму рубежу. А первый рубеж — сразу за 
слиянием реки Мги и ручья Дубок. Следующие рубежи — в нап
равлении на Веняголово. После того как будет достигнут пятый 
рубеж (Веняголово), танки должны пойти к западу цо дороге, 
а артиллерия — переносить огневые позиции вперед...

10.26. Седаш сообщает мне:
— Танки в обход деревни пошли, по западной окраине, и пе

хота за ними идет. Немцы отвечают только пулеметно-автомат
ным огнем из леса.

Вот если бы мне пришлось в. овчинном полушубке, в валенках, 
с тяжелой амуницией, с винтовкой в руке двйгаться по пояс, 
а то и по плечи в снегу, шагать, ложиться, ползти, вставать, де
лать перебежки и снова падать, ползти, идти... Даже если б 
я подавил мой страх ясным сознанием, что бояться нечего, по
тому что ведь всё равно я ради долга жизни и д у  на 
с ме р т ь !  И страха б не стало. И, может быть даже, меня охва
тил бы тот особенный восторг отрешенности от всего земного, 
какой возникает только в атаке... Но и тогда — на какой путь 
хватило бы моих ф и з и ч е с к и х  сил? На километр? На два? 
И мог ли бы я выйти хоть за южный край стертой с лица земли 
деревни Погостье?

Но мне раздумывать некогда. Внимание мое опять привле
чено к голосу Седаша:

— Один немецкий танк горит! Так... А откуда артиллерий
ский огонь? Из какого района? Из тылов... А из какого района из 
тылов? Тылы можно считать до. Берлина, а ваши глаза что 
делают?

Ровный голос Седаша, его тон, суровый, неизменно спокой
ный, невозмутимый, мне теперь запомнятся на всю жизнь! Как 
хорошо, что его математически точное мышление помогает 
всем артйллёрисяам йолка Действовать с таким же спокойст
вием!
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Сейчас 10 часов 40 минут. Первый эшелон танков прошей 
полностью линию железной дороги, подошел к южной окраинш 
деревни Погостье. Второй эшелон В бой еще не введен. Тяжела)*! 
артиллерия теперь ждет вызова огня танками. За час пятнадцати 
минут боя танки КВ прошли один километр. Медленность их про^ 
движения объясняется исключительно тяжелыми естественным^ 
условиями местности: в глубоком снегу танки то проваливаются^ 
проламывая лед, в болото, то выбираются из него, ползут, преодо^ 
левая природные и искусственные препятствия... .

10 часов 45 минут
Седаш, дав нужные команды, сообщает мне, что первый эше

лон танков с пехотой достиг опушки леса за южной окраиной^ 
деревни Погостье. Второй эшелон выступил, переходит железную 
дорогу.

В землянке нас двое — Седаш и я. На столе перед Седашеьг 
карта, на ней таблицы огня и блокнот, часы, снятые с руки, и 
таблица позывных. В блокнот Седаш красным и синим карандаш 
шом заносит основные моменты боя. Сидит он в шапке, в гим^ 
настерке на нарах, не отрывая от уха телефонной трубки. На" 
столе еще пистолет ТТ Седаша, без кобуры, мои карта, махорка, 
часы и эта тетрадь. Стол покрыт вместо скатерти газетами «В ре
шительный бой». Мне жарко в меховой безрукавке, за спиной 
моей — печурка, пышущая жаром. Над столом — свет аккумуля
торной лампочки. В щели двери пробивается белый-белый днев
ной свет. В землянке слышны непрерывные звуки выстрелов бли
жайших к нам орудий (дальние не слышны), да полыханье пла
мени в печке, да голос Седаша — в телефон, да изредка пописки
вание телефонного аппарата. Но всё это только усугубляет впе
чатление тишины. Я снял безрукавку, расстегнул воротник. Седаш 
прилег на минуту на нары и опять (уже — 10.57) выспрашивает: 
«Откуда работает противник?..»

Входит Ткачук с огромной вязанкой смолистых дров. Зачшм 
промерзший комиссар Козлов:

— Интересно! Когда наша артиллерия стала крыть, все у него 
молчало. Самолеты наши пикируют, гудят, и там у него ничего 
не слышно, ни одного выстрела. А теперь огрызаться начал — 
кроет сюда!..

11.00
Седаш получил и записал новую цель: № 417, координаты 

08-370, повторил: «Батарея икс-08-370, 14-165!» Тут же передал 
данные на «Иртыш» Дармину, коротко приказал:

— Подавить ее!.. Да, да, да... Всё!
Сообщил Козлову, скинувшему у печки полушубок, и мне:
— Эта цель четыреста семнадцать — двухорудийная батарея 

стопятидесятимиллиметровых. Она находится за первым рубе-
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жом, в опушечке, около дороги на Веняголово... Слышите? Туда 
Дармин работает сейчас.
11.20

Выясняется (и Седаш докладывает об этом Дорофееву), что 
«вторые ноги Мартынчука с коробками» втянулись в деревню 
Погостье, а передовые роты дивизии с головными танками про
сят прочесать огнем район от первого до второго рубежа.

Доносится: два, два два —- Дармин бьет туда всеми батареями 
дивизиона. Седаш просит «Воронеж» — звукометрическую стан
цию— «направить уши на четыреста семнадцатую»:

—- Туда еще даю налет, определить, что получится!..
По цели № 417, по мешающей наступать вражеской батарее, 

два выстрела — залп. Еще два... Еще два... Время — 11.24... Два,.. 
Два. Два.

Но звуковзводу этого мало. Он не сумел засечь разрывы и 
дать их координаты, поэтому просит «для контроля» дать снаря
дов еще!

Седаш, впервые раздраженный, кладет трубку и презрительно 
произносит: «Вот сукин сын!» — но тут же приказывает Дармину 
дать еще три залпа.

11.30

Входит опять уходивший Козлов:
— Лупит крепко по дороге!
Козлова только что едва не убило. И Седаш, отвечая «Волге», 

слышавшей немецкие разрывы возле нашего КП, докладывает: 
«Да, начинает бросать понемногу!» На вопрос о танках сообщает: 
«Слышно, как ихний батальонный передает команды, но что ему 
нужно — не передает!,.»

11.55

Координаты цели № 417 выверены; Дармин сообщает, что 
один его телефонист ранен, и Седаш спрашивает: «Вы его вы
несли оттуда?.. Вынесли!.. Хорошо!..» А Михайленко («Амба») 
докладывает Седашу, что у одного из танков КВ подбита гусе
ница... Седаш слушает какие-то телефонные разговоры, лицо его 
выражает недоумение. Молчит. Что-то неладно?

Я не знаю, что происходит там, на пути пехоты. Движутся ли 
вперед или залегли, обессилев? Что-то уж очень вдруг стало 
тихо... Не должно быть так тихо при наступлении!..

Перед моими глазами — те, кто за минувшие два-три часа 
остался лежать в глубоком, изрытом снегу. Разгоряченный, уста
лый, упорно стремившийся вперед, а сейчас схваченный морозом 
и уже заледеневший боец, политрук, командир... Сколько их, та
ких, осталось позади танков?
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На металле сжимаемого в руках оружия еще белеет кристал- |  
лизованный пар их дыхания, а их самих уже нет: они выполнили \ 
свой долг перед Родиной до конца! Сегодня ночью похоронные :[ 
команды, углубив взрывами фугасов мерзлую землю воронок, пре
дадут их земле, и живые навсегда назовут их героями Отечествен
ной войны, павшими... (Мы знаем эти печально-торжественные 
словам которых каждый из нас, воинов Красной Армии, может 
оказаться достоин!)

Как всё в этом мире скоротечно и просто!..
Но и сегодня, и завтра, и впредь — всегда окажется очень 

много живых, которые продолжат путь своих товарищей, что бы 
ни случилось! — пройдут вперед еще километр, и два, и пять, и 
так пятьсот, тысячу, сколько ни есть этих огромных километров 
от таких вот маленьких, как наше Погостье, станций до большой, 
конечной станции маршрута Победы — до просящего пощады 
Берлина! Дойдут!..

А что же всё-таки с е й ч а с  делается там, за опушкой этого 
белого, солнечного леса, за насыпью железной дороги?..

ПОЛОЖЕНИЕ В ВЕНЯГОЛОВЕ

Около 16 часов 3-й дивизион сообщил уловленные им приказы 
по радио, передаваемые танкам КВ: «Осадчему, Рыбкову, Поп
кову и Паладину: двигаться на Веняголово. Радисты, давайте 
сигналы. Сообщите обстановку, сведений не имеем». Второй; 
«48-43. Выходить всем на дорогу и двигаться на Веняголово. 
Наши — там...»

По дополнительным сведениям, в Веняголове уже находится 
и штаб 1-го батальона танков. Пехота, однако, еще в Погостье, 
во всяком случае, точных сведений о ее продвижении к Веняго- 
лову нет. А перед тем было уловлено еще сообщение: «Три танка 
КВ прошли немецкие блиндажи. Пехота позади них в четырех
стах метрах. Немцы, засев в блиндажах, препятствуют ее продви
жению. Три танка КВ действуют против этих блиндажей с их 
тыла».

Все эти сведения майором и комиссаром уточнялись, прове
рялись и передавались командованию. В общем, наступление идет 
хорошо, но пехота отстает.

Седаш слышит приказ: выслать для ввода в действие по Ве- 
няголову «большую марусю» и «ее сестренку малую»...

Бить реактивными по Веняголову? Как же так? Ведь туда 
вошли наши танки! И, возможно, уже пехота?.. Седаш докла
дывает начальству:

— Действия «большой маруси», которая должна играть в рай
оне Веняголова и кладбища, надобно задержать!.. Да... Потому 
что положение на этом участке неясное... Чтобы не поцеловала 
своих!..
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Оказывается, этот вопрос решает сейч;ас «самый главный хо
зяин»: начальник артиллерии Дорофеев пошел к Федюнинскому...

В итоге всех выяснений — картина такова.
Головные танки КВ действительно прорвались в Веняголово. 

За ними, значительно отставая, двигались передовые -батальоны 
пехоты. Упорно и храбро стрелковые роты переходили в атаки, 
гнали немцев — только вчера занявший здесь оборону свежий, 
25-й немецкий пехотный полк. Этот полк Побежал, бросая ору
жие. Тем временем вторые эшелоны наших танков и пехота дра
лись, расширяя прорыв южнее Погостья. На звездовидной по
лянке западнее Погостья захвачена целиком минометная бата
рея, восточнее — батарея 75-миллиметровых орудий. Еще два 
самоходных орудия. Захвачено знамя полка. Только что взяты 
ротные минометы, подобрано много автоматов, ручного оружия 
(«побитых немцев — как муравьев!»).

Но на пути нашей пехоты к Веняголову внезапно появились 
крупные свежие немецкие подкрепления: подошли 1-я немецкая 
дивизия и еще один полк. Сразу заняли оставле&ный было 25-м 
полком рубеж обороны и, значительно перевесив наши силы, 
сейчас накапливаются в районе Веняголова и кладбища, гото
вятся оттуда контратаковать наши уже ослабевшие после дня 
наступления батальоны.

Прорвавшимся в Веняголово нашим танкам КВ, которые без 
поддержки пехоты удержать село не могут, приказано отойти 
к рубежу, достигнутому и удержийаемому пехотой...

Весь день до вечера бой продолжается: налеты вражеской 
авиации, огонь по Веняголову всеми орудиями полка Седаша, 
усиленный «поцелуями» реактивных минометов; новые атаки 
танков и пехоты, которыми очищены от немцев район ручья Ду
бок й южная окраина деревни Погостье..;

— Сейчас наступает вечер, — дает распоряжение Седаш, — 
посылайте связдых во все полки, уточните их расположение, 
выясните обстановку!

И беседует со мной и Козловым:
— Ну, всё-таки вышли на ручей Дубок! Завтра будут дви

гаться дальше. Если бы была луна, могли бы и ночью действо
вать, но надо и отдохнуть!.. А в общем сразу хорошее впечатле
ние на немцев: только к ним пришло пополнение, и вот его сразу 
бьют и гонят!

"Итоги дня окончательно определятся ночью, когда между пол
ками, занявшими новые позиции, будет установлена связь. За 
день клин углублен километра на два, и фронт, оставив позади 
южную окраину деревни Погостье, раздвинулся от устья ручья 
Дубок к атметке 55,0. С основных укрепленных позиций немцы 
сбиты. Слабая активность соседней, 8-й армии, имеющей направ
ление на Березовку (десять километров к западу от Погостья), 
привела к тому, что артиллерия противника, расположенная там, 
била це цо 8-й армии, а фланговым огнем по частям 54-й, дейст
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вующим в районе Погостья. Только два этих района — Березовка 
да Погостье—Веняголово — и остаются сейчас основными опор
ными участками немцев на здешнем секторе фронта..,

НА ВТОРОЙ ДЕНЬ 
17 февраля. КП 883-го артполка

Потери в полку за вчерашний день таковы: убито двое, ранено 
двое и один контужен, все — бойцы, связисты. Да и вообще с на
шей стороны потери вчера невелики. У немцев потери большие, 
в одном только Погостье — несколько сот трупов.

За ночь 1-й дивизион дал двадцать четыре снаряда по Веня- 
голову и кладбищу, выполняя заказ пехоты. Разведка доносит, 
что немцы оттуда бегут. На сегодня задача полку — обеспечить 
действия 198-й стрелковой дивизии Мартынчука в ее наступле
нии на Веняголово. За ночь пехота продвинулась вперед и сей
час находится в двух километрах от Веняголова.

...В девять утра танки опять пошли в наступление. В один из 
них с приглашения командира 124-й танковой бригады полков
ника Родина и по приказанию Седаша сел разведчик-артиллерист 
старший лейтенант Коротков, — ну конечно же Коротков, кото
рый всегда впереди! /

Седаш решил пока не передвигать свой полк вперед — даль
нобойности его пушкам еще хватит.

— Сегодня семнадцатое! — говорит Седаш и задумчиво при
бавляет: *— Шесть дней осталось. Эти шесть дней должны внести 
какое-то изменение в жизнь полка и вообще в обстановку! Интуи
ция мне подсказывает!

Именно так все здесь считают дни, оставшиеся до 24-й го
довщины Красной Армии. Ждут за эти дни решения важнейших 
боевых задач, сокрушения врага на всем участке фронта, резуль
татов начатого вчера наступления, — столь долгожданного!

Приехал Михайленко. Делится впечатлениями — о пехоте, 
которая вчера вначале шла в рост, о танках...

— Там, главное, танкам нашлась работа! Часть осталась на 
южной окраине Погостья, часть дошла до стыка рек, часть — еще 
дальше... И везде вели борьбу с блиндажами по восемь накатов! 
КВ пройдет, развернется на блиндаже и... не провалится!

— Ясно, — замечает Седаш, — их не возьмешь ничем, кроме 
как выкуривать из каждого блиндажа!

— В одиннадцать часов вечера, — продолжает Михайленко, — 
выслали танкисты разведку — найти свои передние танки, взять 
у них донесения и представителя, чтоб направить к машинам го
рючее и боеприпасы... Что это?.. Разрывы! Где?

Разрывы немецких снарядов поблизости. Немец обстреливает 
дорогу. Михайленко продолжает:

— Ну, я послушал танкистов! Командир танковой роты Боль
шаков! Если даже он на шестьдесят процентов врет, и то боль
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шая работа сделана! Ну, однако, он не врал! На него самолеты 
налетели, пулеметным огнем вывели орудие его танка. Ему при
шлось верцуть эту машину, он сел в другую. Прошел вглубь, за 
Погостье* Раздавил и разбил семнадцать землянок. Оттуда выку
рил не меньше двухсот человек!

— А пехота, — замечает Козлов, — вооружилась вся немец
кими автоматами. Пехотный двадцать пятый полк. Крепко мы его 
покрошили!

— Полчок! — усмехается Михайленко.
Козлов произносит с ядом:
— Громаднейшее продвижение сделала одиннадцатая диви

зия! Заняла целый блиндаж и не могла свой батальон выручить! 
Плохо у них получается!

Он иронизирует. Но 11-я дивизия ведет наступательные бои 
с середины января, так поредела, что трудно на нее и рассчиты
вать! Михайленко продолжает:

— Один КВ сожгли всё-таки немцы. Сгорел. Часть экипажа 
выскочила, часть сгорела... Термитными, должно быть!.. Сорок 
процентов танков к концу боя неисправны по техническим при
чинам. Там у кого гусеница, у кого насос, у кого еще что-нибудь... 
К утру всё 'восстановили.

Самолеты немецкие? Вот когда штурмовая налетела, вывела 
пулеметами людей. Возле одной кухни двух убило, шестерых ра
нило... А что бомбы? Это — ничего, никакого они ущерба не при
несли... Ну, так это, может быть, запугать кого! Несколько машин 
покалечили — и все! А вот штурмовая внезапно налетела, эта вот 
принесла ущерб...

...К полудню становится тихо. Бой затихает, — и не только 
для артиллеристов Седаша, к которым заявки на огонь почти не 
поступают: наше наступление приостановилось...

Весь разговор с Михайленко происходит, пока он завтракает. 
Ему ц спать не пришлось. Но ему хочется поделиться мыслями 
с Седашем и Козловым. Он расстилает перед нами карту:

— Немцы отходят не на Веняголово, а на фланг, в лес. Мо
жет быть, вчера просто прятались в лес от танков?.. А может 
быть, план был такой — отступать на восток? Южнее высоты 
пятьдесят пять ноль на восток отходили.

Седаш говорит очень медленно и задумчиво:
— Беспокоят фланги! Восточный особенно! Что там? Двести 

пятнадцатая, сто восемьдесят пятая, одиннадцатая, триста один
надцатая. А западный меньше беспокоит: там восьмая армия. Те
перь еще надо взломать фланги!.. М-да, эти фланги! Везде у нас 
эти фланги!

Седаш молчит. Но его карандаш, разгуливая по карте, лучше 
слов передает его мысли. Карандаш обводит кружочками и пере
черкивает взятые нами в декабре опорные пункты и узлы сопро
тивления немцев — Падрило, Влою, Опсалу, Оломну... Вся так
тика обороны немцев на нашем фронте построена на создании и
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укреплении таких узлов сопротивления. А между ними — войск 
почти нет.

Карандаш Седаша то, скользя глубоким обходом, оставляет 
одни из таких пунктов у нас в тылу, то упрямо долбит острым 
грифелем по другим. Точно так, как ставятся задачи нашим 
стрелковым дивизиям! Там, где смело обойденные и оставленные 
нами в своем 1ылу немецкие гарнизоны мы блокировали, там они 
не помешали нашему общему наступлению, а гарнизоны были 
уничтожены нашими вторыми эшелонами... И напротив: там, где 
стрелковые наши дивизии старались брать узлы сопротивления 
в лоб, мы тратили на Это много сил и времени. Мы их брали 
в конце концов, но потеряв темп наступления, а это значило, что 
немцы, успев подтянуть резервы, засыпали вклинившуюся нашу 
пехоту с флангов сильнейшим артиллерийским и пулеметным 
огнем... И, едва закрепившиеся, скованные борьбою в лоб, наши 
части несли большие потери...

Погостье мы брали в лоб с января. Вчера и сегодня мы пы
таемся в лоб взять Веняголово. И все трое сейчас мы глядим на 
многоречивый карандаш майора Седаша. И как бы вскользь бро
шенные им слова: «Беспокоят фланги!» — представляются мне 
исполненными глубокого тактического смысла!

И, словно оспаривая нить этих мыслей, комиссар Козлов, 
склонившись над столом, упершись локтями в карту, выра
зительно глядя Седашу в глаза, роняет тоже одну только 
фразу:

— М-да, Константин Афанасьевич!.. А дороги где?
Я окидываю взглядом сразу всю карту. В самом деле, линия 

железнодорожного пути Киридш—Мга только в трех местах пере
сечена дорогами, и именно здесь — у Погостья, у Березовки да 
у Посадникова Острова... Но именно здесь и пробиваем себе про
ходы мы... Всюду в других местах — густые болотистые леса, 
трясинные болота да торфяники.

— М-да! — в тон Седашу и Козлову молвит батько Михай
ленко. — Мы вчера видели: километр за час пятнадцать минут!.. 
И это в такой мороз. А весной и летом что? .

Как же без дорог, по трясинам, по лесным гущам совершать 
глубокие охваты с танками КВ, гаубицами, со всей тяжелой тех
никой? А ведь наступал, сколько уже сделал, дойдя досюда, Фе- 
дюнинский!.. И ведь, в частности, именно этими, переброшен
ными из Ленинграда дивизиями — 115-й да 198-й дивизией Мар- 
тынчука, которые совершили глубокий, в полсотни километров, 
обход от Сйнявинских поселков до Оломны!..

«Да, — хочется сказать мне, — тяжелый фронт и трудное по
ложение у Федюнинского!..»

Пробыв у гостеприимных артиллеристов неделю, я сажусь 
в «эмку» и еду с секретарем комсомольской организации политру-. 
ком Горяйновым в Гороховец: бой здесь затих, а мне нужно 
писать и отправить в ТАСС серию корреспонденций.
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Л Ю Д И  Д У М А Ю Т , СПО РЯТ  «

22 февраля. Утро. Оломна

Полдень. Яркий солнечный свет за окнами. Вчера, и всю ночь, 
и сегодня — обстрел из немецких дальнобойных орудий Оломны, 
Гороховца и соединяющей их дороги. Снарядщ рвутся то далеко, 
то совсем близко от нашей избы. А позавчера немцы так обстре
ляли Оломну, что было немало убитых и раненых. Этот огонь, то 
методический, то налетами, уже стал привычным, стараемся не 
обращать на него внимания, но всё же он неприятен.

Хороших новостей нет. Наступление в районе Погостья явно 
закисло. Много наших танков выбыло из строя, требует ремонта. 
За запасными частями ездили в Ленинград. Ураганным миномет
ным и артиллерийским огнем немцы не дают нам вытащить не
сколько наших застрявших танков. Пехота и исправные танки 
продолжают вести бой, расширяя клин, но из дела большого зна
чения операция превратилась в чисто местную — Веняголово 
взять пока не удалось.

Когда нет успеха, у нас в армии мало разговаривают, но много 
и глубоко думают. Всё же бывает, порой, соберутся случайно 
в каком-либо блиндаже или в штабной избенке командиры — 
штабные и строевые, любых специальностей и родов войск, сегод
няшние майоры, батальонные комиссары и подполковники, завт-к 
рашние — в грядущих боях — генералы. И затеется вдруг раз
говор, откровенный, начистоту. И о том, о чем с Козловым и 
Михайленко говорил Седаш: о глубоких охватах, наступлении 
в лоб, трясинах, бездорожье... И еще о многом, многом другом...

— Блокаду так не прорвешь! Где там!.. И с Мерецковым, 
у Шапок и Тосно не соединились?

— Нет!.. .Даже Веняголово не взяли!
— Так ведь подошла свежая немецкая дивизия! Сюда даже 

из Франции дивизии гонят!
—1 А вот, допустим, она не смогла бы подойти! Допустим, 

была бы уничтожена авиацией на подходе, или скована партиза
нами, или отвлечена серьезной угрозой к другому месту?

— Допустить можно любые мечтания!
— Эти мечтания стали бы ^мгновенно реальностью, если б 

у нас было превосходство в силах!
— Задача армии была прорвать оборону противника? Что 

значит прорвать? Глубина обороны немецкой дивизии пять — семь 
километров. Прошли мы эту полосу? Нет! Значит, прорыва не 
было. Значит, задача, даже ближайшая, не выполнена!

— А йаши дивизии, предназначенные для ввода в прорыв, 
остались на" своих местах. Конечно, не выполнена! А почему?

— Объясню! С нашими силами мы можем надежно оборо
няться и уже можем наносить сильные, местного значения удары. 
Федюнинского в ноябре подкрепили так, что у него образовался
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хороший перевес сил. В артиллерии, в пехоте, даже в танках... 
Ну, и ударил, и прорвал, и отлично развил наступление!

— А дальше?
— Не перебивай! Дальше? Мы растянули коммуникации, да 

и повыдохлись! А немцы подтянули сюда, к «железке», против 
Федюнинского, да к реке Волхов (сдержать Мерецкова, наступаю
щего от Тихвина) огромнейшие резервы! Не меньше шести, а .мо
жет, семь-восемь дивизий. Сам говоришь — даже из Франции! 
Остановили нас. Теперь сил наверняка больше у них!

— Это правильно! Гитлер намечал их для Москвы, а кинул 
сюда. А мы их тут сковываем!

— И это неплохо! Ленинград немало помог Москве...1 Да и 
вообще поражаешься ленинградцам: три дивизии из осажденно
го города сюда, Федюнинскому, переброшены: восьмидесятая, сто 
пятнадцатая, сто девяносто восьмая! И как действовали! А ведь 
люди и откормиться еще не успели... Вот они — прорывали обо
рону немцев!.. Но есть и еще причины наших задержек... Объяс
нить?

— Говори, послушаем!
— Для развития крупной наступательной операции, требую

щей участия многих армии (Ленинград — Волхов — Новгород!), 
нужно иметь огромный опыт оперативно-тактического решения 
таких задач, как развертывание целых а р м и й  против сильного 
и опытного врага. Прорвать блокаду Ленинграда — крупнейшая 
операция!.. А у нас пока вообще такого опыта не хватает. На чем 
было учиться? На Халхин-Голе? На линии Маннергейма?.. Кое- 
чему научились, да масштаб не тот... А немцы? Три года уже 
воюют, чуть не всю Европу захапали!..

— Да, брат, одним геройством, рывком пехоты и артилле
рии немцу голову не свернешь! Его мало ударить, надо, не дав 
ему опомниться, под вздох бить его, немедленно же, пока весь 
дух из него не выбьешь! Что для этого нужно?

— Нужно быть не только храбрее, но и сильней его!
— Ну, товарищи, есть и еще кое-что существенное! Перед на

ступлением надо с предельной точностью изучить силы и возмож
ности врага, знать не только номера противостоящих нам частей 
(да по справочникам —штат немецких дивизий) и не только пе
редний край противника, а его боевые порядки, где и, главное, 
к а к  он сидит на данной местности. Разведка у нас слаба! Каждый 
командир батальона должен ясно представлять себе, не только 
к у д а  наступать, но и что именно ему встретится! А у нас перед 
наступлением на оперативных картах только — «в общем да в це
лом» — кружочки да овалы со стрелками! Сколько храбрых ба

1 «Воздушным путем из Ленинграда в Москву было переправлено 
свыше 1000 артиллерийских орудий и минометов, большое количество 
корпусов артиллерийских снарядов и мин, средства связи и т. д.» 
(А. В. К а р а с е в .  Ленинградцы в годы блокады, стр. 133—134).
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тальонов, полков, даже дивизий в наступлении из-за этого попа
дает впросак! Знаете же сами случаи здесь, по всей линии боев: 
между Мгою и Волховым и вдоль Волхова — между Киришами 
и Новгородом... А разве под Ленинградом не то же самое?

— Значит, выходит, совокупность причин?
— На войне всегда совокупность причин!
— Каков же итог всего, что говорим мы?
— А итог прост! Мы учимся и, конечно, очень быстро научим

ся! Это раз... Мы накапливаем и обучаем резервы, — б у д е т у 
нас огромный перевес сил! Это — два... А три — индустрия у нас 
в глубоком тылу еще только наращивает темпы, — б у д е т  у нас 
и техника! ~

— А пока?
— А пока воюем, себя не жалеем, все-таки наступаем сейчас, 

и нечего предаваться неважному настроению! Да, к двадцать чет
вертой годовщине Красной Армии решения событий нет, как не 
было его и к Новому году, — по тем же, кстати, причинам... Зна
чит, побьем немца немного позже!

— Побьем? Конечно! И крепко! Но время идет! И все мы бо
леем душою. Что будет в Ленинграде весной, если до тех пор не 
прорвем блокаду?..

...Вот слушаешь такие разговоры, и в общем-то душа радует
ся, потому что — время за нас! Важно — думаем! Важно — спо
рим! Важно—-все понимаем! А главное — твердо верим, что успех, 
полный, сокрушающий врага успех, будет! Ни один из воинов на
шей армии для победа своей жизни не пожалеет!..

. Пока пишу это — снаряды все рвутся и рвутся: доносятся 
звук выстрела, затем свист и удар разрыва, и так — третьи сутки 
подряд. Вчера, когда в одиннадцать вечера я возвращался один 
из Гороховца по лунной дороге, три снаряда легло совсем близко 
от меня. Осколки не задели лишь случайно.

Приехал вчера А. Сапаров, из редакции «На страже Родины», 
больной, и я его лечил, уступив ему свои нары, сам спал на сто
лах. Нас, корреспондентов, в избе сейчас — пятеро. За эти дни я 
написал шесть корреспонденций.

Сейчас пойду в Гороховец. Оттуда поеду в Волхов. В личном 
плане — Волховская ГЭС, летчики-истребители, формирующий
ся корпус Гагена, редакция армейской газеты, а затем — в Ле
нинград!..



Г л а в а  с е м н а д ц а т а я

ВОЛХОВ

(22—28 февраля 1942 г.)

22 февраля. Вечер. Волхов 1-й (Званка)

Нас в «эмочке» было четверо. Мы ехали 
без задержек часа два с половиной по террито
рии, еще так недавно очищенной от немцев, 
разоренной ими... Следы боев и немецкого хо
зяйничанья я наблюдал повсюду: изуродован

ные автомашины, тракторы, новозки, превращенные в жалкие 
железные скелеты, опрокинутые, торчащие из снежных сугробов 
вдоль широкой снежной дороги. Деревни без жителей, с разби
тыми артиллерийским огнем полуразваленными домами, церк
в и — со снесенными куполами и колокольнями, ощерившими в ро
зово-голубое небо острые ребра досок да зубцы разбитого камня.

Придет весна, снег сойдет, обнаружив трупы людей, и невзор- 
вавшиеся мины, и новые следы разрушения, новые груды мусора. 
Придет весна — с ярко-зеленой сочной травой, с густеющими зе
ленью лесами, с синими водами плавно текущего в красивых бе
регах Волхова. Чудесный край чудесной природы, он станет еще 
печальнее, еще темнее и страшнее, когда обезобразившую его 
опустошительную войну уже не будет стыдливо прикрывать 
снег — белый, чистейший, невинный, ослепительный в лучах это
го зимнего, но уже дарящего предвесеннее тепло солнца...

Розовел закат, солнце садилось за леса, синеватые тени полз
ли, длинные, по снежным равнинам. Мы проезжали последние 
уцелевшие деревни, где не побывал враг. Крыши выстроившихся 
вдоль дороги домов, пробитые немецкой артиллерией, зияли про
боинами.

Подъезжая к Званке, с волнением вглядывался в снежную, ос
вещенную слабеющими закатными лучами даль, ища знакомые 
мне очертания Волховстроя: каким я увижу здание станции? Не
ужели тоже разбитым? Ведь немцы не дошли до ГЭС каких-ни
будь шесть километров!.. И вдруг я увидел две огромные фермы 
железнодорожного — ц е л о г о  моста и махину Волховстроя: 
длинный корпус с девятью огромными сводчатыми окнами ма
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шинного зала и две почти кубические вышки над главным зда
нием...

В щюьме отцу в Ярославль сегодня'я написал:
«...Я радуюсь, что твое детище, на которое ты потратил столь

ко энергии, труда, любви, гордость твоя и всей нашей Родины — 
Волховстрой не подвергся разорению от проклятых фашистских 
банд. Он стоит невредимый и долго еще будет служить советско
му народу...»

В сумерках мы приехали в Волхов 1-й. Здесь были незнако
мые мне улицы и дома, давно не виданные поезда — составы на 
запасных путях, свистки паровозов. Я наблюдал нормальную го
родскую жизнь: сытые лица, спокойная поступь прохожих — 
гражданского населения; улыбки на лицах девушек. Я слышал 
чей-то голос, поющий песню...

Ни одной улыбки не увидишь теперь в Ленинграде! Ни одного 
непринужденного, раскрасневшегося девичьего лица не встретишь!

Войдя в дом редакции, в яркий электрический свет, в тепло, 
в просторные комнаты — без нар, без -сосулек на окнах, без груд 
амуниции,— я ощутил себя где-то далеко-далеко от войны. Это 
ощущение длилось и позже (когда, прогуливаясь, я бродил в тем- 
доте) — до тех пор, пока две свистящие бомбы, упавшие побли
зости, не убедили меня, что и здесь — война...

23 февраля. Волхов (Званка)

Вот середина праздничного дня, дня годовщины Красной 
Армии, а ничего нового нет, наше радио не принесло нам ничего 
важного, и мы по-прежнему питаемся скудными и недостаточно 
достоверными сведениями.

Так, англичане сообщили по своему радио, что русские войска 
прогрызают латвийскую границу в направлении от Великих Лук. 
Так, по сйедениям из штаба Ленинградского фронта, лыжники 
(крупный отряд морской пехоты) в тылу немцев наступают 
вдоль Балтики к Кингисеппу; отряд направлен, должно §ыть, с 
Ораниенбаумского плацдарма. 55-я армия активно, но безрезуль
татно наступала в направлении на Тосно. Под давлением войск 
Мерецкова немцы отступают на участке от Чудова до Тосно, 
взрывая тяжелую артиллерию, грузя в эшелоны все, что только 
можно, а мы будто бы разбомбили на днях на этом участке до 
восьмисот вагонов...

С неделю назад многие мне рассказывали, что Любань бло
кирована, а Тосно взято Мерецковым, об этом тоже сообщило 
английское радио (об английской передаче даже объявляли в ча
стях) . Но так ли это и что произошло там за неделю, точно никто 
из нас, рядовых командиров, не знает...

Судя по карте, выходит, что Красная Армия, по-видимому, 
захватывает немцев в огромный мешок, отсекая их в районах 
Смоленска — Витебска, двигаясь к Пскову,
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, Второй, малвй, мешок должен замкнуться в районе Ушаки— 
Тосно; при уда\е отрезанными, блокированными окажутся все 
немцы на Волхозско-Шлиссельбургско-Мгинском пространстве.

Третий, больной, мешок должен образоваться на Южном фрон
те... Все это (есщ все это так) великолепно, но хочется,добрых 
вестей скорее, сюрее, скорее...

24 февраля. 6 чсоов утра. Волхов
Вчера днем * пришел к командиру 4-го гвардейского корпуса 

генерал-майору Николаю Александровичу Гагену в его малень
кий деревянный дом.

Гаген принш сразу, вышел легкой поступью, сам высокий, 
статный, очень 1росто поздоровался, пригласил к себе. Спросил, 
как устроились, где питаемся, и, узнав, что 25-го мы собираемся 
побывать в 3-й гвардейской дивизии (которой еще недавно ко
мандовал он сам а теперь командует полковник Краснов), позво
нил комиссару йтаба, приказал все нам устроить, предложил 
машину. Сказал:

— А сегодш вечером у нас в штабе корпуса торжественное 
заседание цо сл^аю годовщины. Приходите!

Гаген приветив. Я уже знаю о нем, что он терпеть не может 
парадности, что прям, точен, прост и одинаков в обращении со 
всеми. Поговори! с ним (а позже и на собрании), я убедился, что 
это действителыо так.

И вот его кокната, в суворовских традициях: жесткая постель, 
солдатское одеяю, стол, накрытый клеенкой, три стула, голые 
стены; на друга, маленьком столике — полевой телефон, пачки 
газет, карандаш, чернила; ни одной лишней вещи в комнате! 
Этажерка с брошюрами, изданными Политуправлением; в застек
ленном шкафу яма Ленина. И единственная вещь иного поряд
ка — елочный д^-мороз на шкафу. И откуда он здесь?

Делаю выписки из предоставленных мне материалов.
...Вечером, к<гда я шел в клуб, небо вспухало огнями зенит

ных разрывов ипросвечивалось во всех направлениях рыщущи
ми по облакам г^ожекторами...

Мы пришли I концу торжественного собрания. Отличникам бо
евой подготовки выдавались подарки, было полно штабных ко
мандиров, смотр ли три выпуска кинохроники «Оборона Моск
вы». Только копилась стрельба на экране — слышим стрельбу в 
натуре: над Волювом бьют зенитки. Словно звуковой фильм рас
ширился на вес!мир1

А потом — ушн в столовой гвардейцев, шумные беседы ко
мандиров. Обсущаем сообщения о военных действиях английской 
армии.

После паденй Сингапура и прорыва «Шарнгорста» и «Гней- 
зенау» многие нши командиры стали говорить о военных способ
ностях Англии б скепсисом и иронией. Но: «Мы их заставим во
евать по-настоягему, а не мы — так сама война их заставит!»
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С утра — радостная весть о разгроме 16-й германской армии 
под Старой Руссой, факт знаменательный, многообещающий, име
ющий огромное значение для Ленинграда.

Иду не торопясь, — хорошая прогулка в 3-ю гвардейскую 
стрелковую дивизию, в Волхов 2-й, по наезженной автомобиль
ной дороге, ниже моста и ГЭС.

Волховская электростанция по-прежнему красива. Правда, 
она не работает, потому что под угрозой немецкого нашествия 
была демонтирована и возвращаемые сейчас из глубокого тыла 
ее агрегаты нужно поставить на свои места. Была она поврежде
на несколькими бомбами и снарядами, но ремонт требуется не
большой. А вчера, как раз когда я был в штабе дивизии, прибыли 
из Ленинграда рабочие-монтажники, которым дан срок пуска 
станции и исправления всех повреждений — сорок пять дней. Не
которые части дивизии должны освободить для рабочих несколь
ко из занимаемых ими домов.

Как радостно, и приятно, что, подступив почти вплотную к 
ГЭС, немцы все-таки сюда не дошли, что мост и первенец элек
трификации первой пятилетки сохранились!

В одном из крупных зданий недалеко от ГЭС я нашел штаб 
666-го стрелкового полка 3-й гвардейской дивизии. Дивизией 
командует полковник А. А. Краснов, получивший в финской вой
не 1939—1940 гг. звание Героя Советского Союза, а полком — 
подполковник А. М. Ильин.

Полк — интересен. Он активно участвовал в разгроме волхов
ской группировки немцев и в январских боях за Погостье: в по
пытках взять эту станцию 9 и И  января, во взятии ее — на рас
свете 17 января, в очистке ее и взятии северной окраины деревни 
на следующий день. С ним рядом дрались полки 11-й стрелковой 
дивизии, 80-й дивизии и другие подразделения.

Завтра полк будет участвовать в учениях всего корпуса, мно
гие тысячи человек должны проводить новые виды боевых уп
ражнений — на льду и по берегам реки Волхов. Сила- готовится 
крепкая!

28 февраля
Утром я вновь отправился в Волхов 2-й, к берегу реки Вол

хов, где на Октябрьской набережной, в доме № 13, находится гор 
ком партии. Накануне, встретившись с первым секретарем его, 
ленинградцем Н. И. Матвеевым, я сговорился прийти к нему: он 
обещал показать взятые у немцев трофеи и прочие материалы 
по недавней истории обороны Волхова,

Вот деревянный двухэтажный дом. Весь его угол залатан не
крашеными досками — мансарда и стены в дырах. Деревья во
круг дома по верхушкам начисто срезаны. Сарай ощерился щепой 
пробоины. 14 декабря немцы подвергли этот дом минометному

24 февраля. Волхов 2-й
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обстрелу. Легло вокруг до двадцати мин, осколки изрешетили 
дом, в котором в тот момент находились все работники во главе 
с Матвеевым. Тай же собрались и дети: в убежище под обстрелом 
добраться было нельзя. Повезло — обошлось без жертв. Матвеев 
показывал мне следы этого налета — пробитые стены, дыры в ди
ване, проемы в печке. Трудно представить себе, как уцелели 
люди!

Я провел с Матвеевым часа два, слушая его рассказ об обо
роне Волхова, делая кое-какие заметки, следя за его скользившим 
по карте карандашом, просматривая немецкие иллюстрированные 
журналы (с фотографиями разрушений Одессы, парадов в Ру
мынии и зимних походов немцев), интересуясь в отдельной ком
нате коллекциями трофейного оружия, одежды, амуниции, 
боеприпасов, собранных под Волховом и привезенных сюда на 
грузовике Матвеевым, чтоб заложить основу музея по обороне 
Волхова.

Здесь пулеметы, и минометы, и противотанковые ружья, и 
ракетные пистолеты, и грязные, окровавленные шинели, и мины, 
и желтая, обведенная черной каймой доска с надписью: «На Вол- 
ховстрой, 16 км» (по-немецки), и остаток 210-миллидоетрового 
снаряда — одного из шестнадцати снарядов, попавших в Волхов
скую ГЭС за время артиллерийских обстрелов, продолжавшихся 
с 16 ноября по 19 декабря, когда немцы находились в пяти-шести 
километрах от Волхова и существование ГЭС висело на волоске.

19 декабря коллектив станции праздновал юбилей ее пятнад
цатилетия. Последние немецкие снаряды легли рядом в 10 часов 
вечера, во время торжества.

Мчит Волхов воды свои через плотину, и плотина цела, и ве
личественная ГЭС — 6-я гидроэлектростанция имени В. И. Ле
нина— цела, хотя ей и нанесены повреждения. Даже в самые 
тяжелые дни она, пусть немного, но давала ток, давала его, на
пример, в сооруженные под ее стенами блиндажи. Сегодня ГЭС 
уже успешно ремонтируют, к концу марта она должна дать ток 
полной мощности -л ток Ленинграду!

Вторую половину дня я провел среди железнодорожников.
Станция Волхов 1-й (Званка) забита составами — формируе

мыми и транзитными, — маневрирующими с трудом. Теплушки с 
эвакуируемыми — на Тихвин, запломбированные вагоны с продо
вольствием и военными грузами — на Войбокало, армейские эше
лоны — на Глажево...

В тупике у депо стоит салон-вагон депутата Верховного Со
вета и заместителя начальника Кировской железной дороги Воль
демара Матвеевича Виролайнена. Этот вагон в прошлом был 
дорожной церковью царской семьи. Он комфортабелен, в нем мяг
кие диваны, кухня, отдельные купе, общий салон, все удобства.

В этот вагон меня повел начальник политотдела Кировской 
железной дороги А. М. Чистяков, случайно встретившийся мне в 
политотделе, адой давний, с довоенных лет, знакомый. Он предста
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вил меня Виролайнену и его другу паровозному машинисту Ланд- 
стрему, и нескольким энкапеэсовцам — ответственным работни
кам Наркомата путей сообщения, руководящим здесь жизнью 
важнейшей в наши дни железной дороги, связывающей наш се
верный край со всей страной.

Вскоре они ушли, я остался с Виролайненом и Ландстремом. 
В. М. Виролайнен в прошлом — машинист паровоза, доставляв
ший в 1918 году грузы голодающему Петрограду, сызмальства об
русевший финн, с сильными, как лапы медведя, руками, больше
рослый, жидковолосый, с твердыми чертами волевого, очень 
сосредоточенного лица, с прямым и открытым взглядом светлых и 
честных глаз.

В том восемнадцатом году я сам был кочегаром паровоза на 
строительстве военной линии Овинище — Суда, совсем недалеко 
от здешних мес*.

Разговор наш сразу стал дружеским, мы делились воспомина
ниями и, конечно, вскоре перешли к нынешним дням Ленинграда.

Ландстрем убежденно заявил, что добьется в соревновании 
почетного права вести «первый прямой» в Ленинград. А Виро
лайнен сказал, что поедет на том же паровозе и станет за реверс 
на самом интересном участке, проезжая отбитую у немцев стан
цию Мгу.

— А я приеду из Ленинграда в Шлиссельбург и встречу там 
ваш поезд! — сказал им обоим я.

— Обещаете?— без улыбки, очень, даже как-то слишком, 
серьезно спросил меня Виролайнен.

И, глядя прямо в его глаза, я с неожиданной для себя тор
жественностью ответил ему:

— Обещаю!
И тогда оба мы улыбнулись и скрепили нашу договоренность 

крепким рукопожатием.
А через несколько минут я вручил Виролайнену листок бу

маги с написанным тут же в вагоне стихотворением, которое 
оканчивалось словами:

...Ведь как бы ни был враг коварен и неистов,
Мы проведем наш поезд в Ленинград!

*..В небе весь день гудение моторов. Было несколько налетов 
и — среди дня — воздушный бой, который мы наблюдали в окно. 
И вот еще два фашистских самолета сбросили бомбы и удрали, 
исчертив все небо хвостами конденсированных паров.



Г л а в а  в о с е м н а д ц а т а я

ПЕТР ПИЛЮТОВ И ЕГО ТОВАРИЩИ

(Д е р . П л ех а н о во . 27— 28  ф е в р а л я  1942 г .)

27 февраля. Плеханово
Лесными тропинками пришел я на времен

ный полевой аэродром. 154-й истребительный 
полк летает не только на отечественных ма
шинах, но с недавнего времени также на «то
магавках» и «кеттихавках». За время войны 

полк сбил восемьдесят пять вражеских самолетов. Одна из глав
ных задач полка в наши дни — сопровождение и охрана транс
портных «дугласов», вывозящих ленинградцев за пределы кольца 
блокады и доставляющих в Ленинград продовольствие и другие 
грузы. В числе задач полка также — охрана важнейших объектов, 
таких, например, как железнодорожный мост через реку Волхов, 
и, конечно, уничтожение вражеских самолетов везде, где они 
обнаруживаются.

Командир полка — майор Матвеев, заместитель его — баталь
онный комиссар Голубев.

Лучшие летчики:
Пилютов, капитан, штурман полка, сбил лично семь самоле

тов врага и четыре — в группе. Над Ладожским озером в бою 
один против шести истребителей, атаковав немцев, сбил двух, а 
затем был сбит сам и ранен. Представлен к званию Героя Совет
ского Союза;

Покрышев — сбил семь самолетов лично и один — в группе;
Чирков — совершил лобовой таран;
Глотов — сбил шесть самолетов лично;
Яковлев — сейчас находится в госпитале — сбил лично пять 

^ и в группе пять;
Мармузов — три лично и три в группе. Имеет триста двад

цать два боевых вылета.
В полку были Герои Советского Союза: майор Петров (теперь 

он в другом полку — в 159-й), капитан Матвеев, Старший лейте
нант Сторожаков и лейтенант Титовка, который в бою с против
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ником, расстреляв все патроны, сбил своим самолетом немца и 
погиб сам.

В снегу — блиндаж. КП полка. В блиндаже — несколько че
ловек.

С командиром полка тридцатилетним майором Матвеевым бе
седую о Пилютове.

Все присутствующие на вопрос о Пилютове откликаются с за
метной восторженностью. Я узнал, что капитан Петр Андреевич 
Пилютов в далеком прошлом участвовал в спасении челюскин
цев был бортмехаником у летчика Молокова, а ныне прекрас
ный летчик, гордость истребительного полка... Он сейчас в воз
духе, прилетит — меня познакомят с ним. К званию Героя Со
ветского Союза он представлен за бой в декабре над Ладогой...

— В тот раз летел один, сопровождая девять «дугласов», — 
говорит Матвеев. — Это вышло не по его воле, но вообще он лю
бит летать один! Ему все удается... Знаете, как он «дугласы» со
провождает? А они из Ленинграда людей возят, да и кроме лю
дей чего только не возят!.. Вот, например, кровь для переливания 
возят... Позавчера три генерала и два полковника подряд нам зво
нят из штаба: «Поднять всю авиацию! Поднять всю авиацию!..» 
А у нас — пурга, на двести метров ничего не видно...

— Ну и как? Подняли?
— Пилютов взлетел, а за ним другие... А в штабе, откуда зво

нили нам, там ясно было!
Слышен шум самолета.
— Кто там летает?
Матвеев выходит из блиндажа. Радист Волевач ведет разго

вор о том, что в последнее время, видимо в связи с операциями в 
районе Мги, немецкая авиация стала проявлять активность над 
Волховской ГЭС; ходят бомбить железнодорожный мост, эшело
ны, станцию по десять —- пятнадцать «юнкерсов». Нашим истре
бителям, как никогда, нужна хорошая информация в воздухе. 
Установлены факты работы радио немецких истребителей — «мес- 
сершмиттов» — на нашей волне.

— А Пилютов, — обращается ко мне Волевач, — это человек 
замечательный! Очень спокойный. Вышел на старт, посмотрел 
туда, посмотрел сюда: никого нет? И сразу дал газ, будто на трой
ке помчал! И такой простой! Хочется с ним разговаривать, про
сто влюбляешься в него! А уж машину... Сам он из техников, все 
хочет сделать сам. Сидит в самолете, антенна, скажем, аборва- 
лась — берет клещи, плоскогубцы, все сам... Или так: погода, допу
стим, хорошая, спрашиваешь: «Как сегодня погулял?» Он: «Пло
хо! Немцы высоко ходят, пока к ним долезешь... Вот бы в облач
ках поохотиться за ними!..» Чем погода хуже, тем ему лучше! А 
уж если он увидал самолет противника, то взлетает без всяких 
приказаний!..

А если говорить по нашему «радиоделу»: без радиосхемы он 
никогда не вылетит, будет копаться, пока не исправит. Во время
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полета он так спокоен, что настраивается — слушает музыку..* 
Смотришь — другой летчик взлетает напряженно, лицо к стеклу. 
А он сидит себе, как дома на стуле, отвалившись, невозмутимо..* 
Но к делу строгий! Помню, как он сказал: «Ну вот, я назначен к 
вам командиром эскадрильи, пришел вас немножко подрегулиро
вать!» Сказал добродушно, но у него не разболтаешься! А как 
скажешь ему что-нибудь о наших победах, он становится, весе
лым, от радио тогда не оторвешь его, ловит, ждет подробностей!..

— Сели! — приоткрыв дверь, сообщает кто-то Волевачу.
— «Дуглас»! — кивает мне Волевач. — Посмотреть хотите?
Я выхожу на аэродром. Пришел «Дуглас» из Ленинграда в 

сопровождении семи «томагавков».
Гляжу, как этот «Дуглас», заправившись горючим, взлетает. 

После него в воздух пошли один за другим пять истребителей. 
Слепящее солнце...

В группе летчиков оживление, смех. Все слушают рассказ 
своего товарища, который только что сделал посадку, испробовав 
в бою новый тип американского истребителя «кеттихавк». До
вольный машиной, возбужденный, откинув на затылок свой лет
ный шлем, размахивая меховыми рукавицами и сверкая в усмеш
ке безупречными зубами, он рассказывает о том, как «гулял» в 
вышине и как, найдя наконец под облаками какого-то «ганса», 
пристроился к его радиоволне, на которой тот взывал о подмоге, 
выругал его по-российски за трусость, а затем переменил волну, 
стал слушать музыку и под хороший концерт откуда-то стал пре
следовать немца, стараясь завязать с ним бой.

— А мы слушали тебя, — сказал другой,— «дер штуль, дер 
штуль» — и эх, крепко ж ты потом обложил его!..

— Но он, сукин сын, не принял бой, в облака забился, уле
петнул...

Лицо рассказчика загорелое, пышет здоровьем. Он улыбается 
хорошей невинной улыбкой радостного, веселого человека...

— Знакомьтесь, — подводит меня к нему майор Матвеев, — 
это вот он, капитан Пилютов, Петр Андреевич! А это,— майор 
представил меня,— такой же, как мы, ленинградец!.. А ну-ка, 
друзья! Отдайте капитана товарищу писателю на съедение. Им 
поговорить надо!

Пилютов просто и приветливо жмет мне руку, и мы с ним от
ходим в сторонку.

— ,Ну, коли такой же ленинградец, давайте поговорим! Пока 
воздух меня не требует! Садитесь хоть здесь!

И мы вдвоем усаживаемся на буфер бензозаправщика, при
крытого еловыми ветвями, невдалеке от заведенного в земляное 
укрытие, затянутого белой маскирующей сетью изящного «кет- 
тихавка».

Солнце, отраженное чистейшим снежным покровом, слепит гла
ва, но морозец все-таки крепкий, и, записывая рассказ Пилютова, 
я то и дело потираю застывшие дальцы,
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Я записываю эпизоды из финской войны — атаки на И-16 п 
из Отечественной — сопровождение Пе-2 на «миге», бомбежки пе
реправ под Сабском, два первых, сбитых за один вылет, «хейнке- 
ля», расстрел в упор двухфюзеляжного двухмоторного «фокке- 
вульфа» над Порховом и много других эпизодов.

— Боевых вылетов до декабрьских боев было сто пятьдесят 
шесть, а теперь счет не веду. Меня назвали кустарем-одиночкой, 
по облакам я больше один хожу, ищу, нарываюсь... По ночам хо
жу один, беру четыре бомбы по пятьдесят килограммов, — цель 
найдешь, одну сбросишь, потом от зениток уйду, погуляю — и 
снова туда же: в самую темную ночь станции все равно видно, 
немецкие автомашины не маскируются, вот и слежу — подходят 
они к станции, тушат* фары, так и определяю. Ну и паровозы 
видны! На днях прямым попаданием в цистерну с бензином на 
станции Любань угодил...

— А за что вас к Герою представили?
— Ну, знаете, это... В общем из сорока девяти боев мне осо

бенно запомнился день семнадцатого декабря, когда меня крепко 
ранили — двадцать одну дырку сделали! Девять «дугласов» я 
сопровождал на «томагавке Е»...

— Семнадцатого декабря? Из Ленинграда?
— Да. Над Ладожским озером с шестеркой я в одиночку 

бился...
Внезапно, взволнованный, я прерываю Пилютова:
— Позвольте... А кроме этих «дугласов» в тот день другие 

из Ленинграда не вылетали?
— Нет. Только эти... Ровно в полдень мы вылетели... Должны 

были идти и другие истребители, но не успели вовремя взлететь... 
Я один с ними вышел... А что?..

— Так... Сначала рассказывайте... Потом объясню...
17 декабря на «Дугласе» из Ленинграда вылетели три самых 

близких мне человека: мой отец, мой брат и Наталья Ивановна... 
Я знаю только, что они долетели благополучно. Сейчас они дол
жны быть в Ярославле, но письмо я получил пока только одно — 
из Вологды... И, уже совсем иными глазами глядя на летчика, 
лично заинтересованный, я жадно стал слушать его.

— Да, если б не то преимущество, что летел я на дотоле не
известном немцам самолете (американский самолет неведомых 
немцам качеств и боевых возможностей), мне еще хуже пришлось 
бы тогда. А у меня, напротив, мелькнула мысль, что я их всех 
собью. И если б я сначала напал на ведущего и тем самым рас
строил бы их управление, я, наверное, сделал бы больше, потому 
что они, наверное, рассыпались бы в разные стороны и я бил бы 
их поодиночке. Ну, а поскольку сбит был их хвостовой самолет, 
то все прочие развернулись под командой ведущего, и бой для 
меня оказался тяжелым...

Я уже знал, что Пилютов, сопровождавший девять «дугласов», 
один напал на шесть «хейнкелей», что сбил за тридцать девять
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минут боя два из них и только па сороковой минуте был подбит 
сам. Я с нетерпением ждал подробностей, но Пилютов, заговорив
об американских самолетах, отвлекся. Он рассказал, как пришлось 
ему вести из Архангельска в Плеханово первые «кеттихавки». 
Был сплошной туман, погоды не было никакой — по обычному 
выражению летчиков. Невозможно было найти Архангельск, но 
он все-таки его нашел, сначала увидел деревянные домики и ули
цы, потом, изощрив зрительную память, — аэродром и благопо
лучно сел, и какое-то начальство в звании подполковника хотело 
было его ругать за запрещенную в такую погоду посадку, но он 
сразу всучил тому пакет на имя командующего и заявил, что 
должен немедленно вести на фронт из Архангельска прибывшие 
туда самолеты, спросил, есть ли для них экипажи. И, сразу же 
получив десять «кетти» с экипажами, повел их назад: пять — под 
командой какого-то майора, пять — непосредственно под своей. 
И какая это была непогода, и какие хорошие приборы оказались 
у этих «кетти», удобные для слепого полета, и как летели, 
сначала над туманом, а потом погрузились в туман, и как он ис
кал для ориентира железные дороги, зная, что их может быть 
три, и правее правой — финны, а левее левой — немцы. И как, 
найдя одну из этих дорог, пытался определить, которая же она 
из трех... Пять самолетов, ведомых майором, отстали, не выдер
жали тумана, повернули назад к Архангельску, а он, Пилютов, 
посадил все свои на недалекий от Тихвина аэродром, а сам, один, 
в сплошной темной воздушной каше, снова поднявшись в воздух, 
пролетел оставшиеся восемьдесят километров до Плеханова, и сел 
ощупью, и пошел на КП, и командир полка Матвеев не верил, 
что тот приехал не поездом, не верил в возможность полета и по
садки в такую погоду, пока сам не пощупал отруленный к краю 
аэродрома первый американский самолет.».

Обо всем этом Пилютов рассказал с нескрываемой гордостью, 
но так задушевно и просто, с таким лукавым блеском в глдзах, 
что нельзя было не плениться его лицом, так естественно выра
жающим детски чистую душу этого человека. Но я все-таки еще 
раз напомнил ему о бое над Ладогой.

— Я очень хорошо знал, — сказал он, — что один из «дугла- 
сов» набит детьми, я видел их при погрузке на аэродроме, — было 
тридцать пять детей. И в бою мысль об этих детях не покидала 
меня!

И вот, слово в слово, его рассказ:
— Когда мы поднялись с аэродрома, другие истребители не 

пошли за мной — их по радио отозвали встречать «гансов», что с 
юга сунулись бомбить Ленинград. Ну, мне так и пришлось одно
му конвоировать всю девятку «дугласов» — в каждом по трид
цать пассажиров было!

Шел над ними высоко, в облаках. Только стали мы пересекать 
Ладожское озеро, вижу — с севера кинулись на моих «дугласов» 
шесть «хейнкелей сто тринадцать». «Дугласы» плывут спокойно,
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думаю — в облачной этой каше даже не замечают опас
ности...

Зевать мне тут некогда, я ринулся к «хейнкелям» наперерез. 
Стал поливать их из всех моих крупнокалиберных пулеметов. 
Сразу же сбил одного. Он упал на лед, проломил его, ушел под 
воду — на льду остались одни обломки... «Хейнкели» не знали, 
сколько наших истребителей атакуют их, поэтому отвлеклись от 
«дугласов», бросились вверх, в облака. Я не даю «Гансам» опом
ниться — мне важно, чтоб «дугласы» успели миновать озеро.

Немцы меня потеряли. Я хочу, чтоб они скорее меня снова 
увидели, даю полный газ, догоняю их. Догнал, примечаю: «дугла
сы» уже поплыли над лесом, становятся неприметными. «Хейнке
ли» меня тут увидели, и сразу пара их пытается зайти мне в 
хвост. Я мгновенно даю разворот и — навстречу им в лобовую. 
Нервы у немцев не выдержали, оба «хейнкеля» взмыли вверх, 
впритирочку проскочили, за ними еще тройка идет. Я — в вираж 
и обстрелял всю троицу сбоку.

Тут все пять «хейнкелей» тоже виражат, берут меня в коль
цо, кружат вместе со мной. Один отделяется, хочет зайти мне в 
хвост. Хочет, да не успевает — на развороте я снимаю его пу
леметом. Он загорается и с чёрным дымом уходит вниз. Следить 
за ним мне уже некогда, стараюсь оттянуть оставшуюся четверку 
поближе к берегу озера — там, знаю, зенитки наилучшим образом 
встретят их!

Вот так хожу кругами, разворотами, ведя бой, но их' все же, 
понимаете, четверо, а у меня мотор начинает давать резкие пе
ребои: перебита тяга подачи топлива. Скорость падает, высота 
тоже. «Гансы» кружат надо мной, но я все-таки никак не подстав
ляю им хвост, маневрирую самыми хитрыми способами и отстре
ливаюсь.

Вот уже высота над озером пятнадцать, десять, пять метров.... 
Вообще говоря, предстоял мне гроб, но в те минуты я об этом 
не думал, а думал, как бы еще половчее сманеврировать. Уже два 
раза крылом задел снег. Только сделаю разворот — они мимо 
проносятся, продолжая бить, а в хвост мне все-таки им никак не 
зайти!.. Мотор у меня останавливается совсем. И я приземляюсь 
на живот...

Мне самому спасаться бы надо теперь, да у меня расчет — по
дольше собою их задержать, чтоб уж наверняка потом не догна
ли «дугласов»... Сижу, не открываю кабины, наблюдаю. Теперь 
они, конечно, как хотят заходят с хвоста, пикируют, стреляют по 
мне. Но и я последние в них патроны достреливаю... И момен
тами с удовольствием поглядываю на тот догорающий у самого 
берега «хейнкель»!

Как неподвижная точка, я теперь прямая мишень для пуль 
и снарядов. Тут-то меня и ранят, сбоку, снарядом и пулями... 
Когда меня ранили, я поднял колпак кабины аварийным крюч
ком, схватил сумку с картой и документами, выпрыгнул и — под
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мотор, замаскировался в снегу, держу пистолет наготове... Они все 
пикировали, до тех пор, пока мой самолет не зажгли. Думая, что 
я сгорел, они наконец ушли... А я, надо сказать, перед тем, уло
вив момент, когда бдизко их не было, прошел по снегу метров 
двести,уно от рези в спине упал, почувствовал дурноту, однако все 
же успел снегом прикрыться так, что они, подлетев, меня не уви
дели...

Ну, а дальше все было просто. Ко мне подбежали школьники 
с берега, потом старый рыбак-колхозник, сбросир с саней дрова, 
подъехал, положил на сани меня... В госпитале двадцать одну ды
рочку в спине моей обнаружили, четыре осколка вынули да из 
руки пулю... Да, памятно мне это семнадцатое число!..

— Значит, это вы точно говорите — семнадцатого?
— Да уж, конечно, точно! — Пилютов взглянул на меня с 

удивлением.
—■ И других «дугласов» в тот день не было?
— Да я ж вам сказал!..
Нет, я не кинулся к Пилютову, чтобы обнять его, хотя имен

но таков был естественный мой порыв. Но со щемящим ощуще
нием в сердце я пристально, молча смотрел на этого человека. И, 
наконец, не сказал — горячо выдохнул:

— Да знаете ли вы, дорогой Петр Андреевич, что вы для ме
ня — вот лично для меня — сделали?

И торопливо, коротко я рассказал Пилютову все, чем ему до 
конца моих дней обязан. Он был немножко смущен, не зная, 
что мне ответить. Как и другие летчики-истребители, сопровож
дая «дугласы» чуть ли не каждый день, он уберег от смерти сот
ни, вернее — тысячи ленинградцев. И о том, что на снегу Ладоги 
осталась его кровь, отданная им за жизнь незнакомых, но близких 
ему людей, он в общем-то, вероятно, даже не думает!..

И звание Героя Советского Союза, к которому Пилютов пред
ставлен, он может носить со справедливо заслуженной гррдостью. 
Думаю, если б я также поговорил с Покрышевым, Яковлевым, 
Чирковым, Глотовым, то и облик каждого из них раскрылся бы 
мне с такой же ясностью и определенностью в делах, совершен
ных ими. Но Покрышев сегодня улетел куда-то надолго. Яковлев 
лежит в госпитале. Глотов после боевого вылета, кажется, спит, 
и Чиркова на аэродроме не видно...

Пилютов пригласил меня «слушать патефон» к нему, в дом 
№ 15 деревни Плеханово, в котором живет он вместе с Матве
евым. И после ужина в столовой летчиков мы вчетвером — Матве
ев, Пилютов, я и прилетевший из 159-го полка летчик Петров — 
в уютной, чистой избенке (с занавесками на окнах, с веером цвет
ных открыток й колхозных фотографий на стене) проводим ве
чер в беседе о Ленинграде.

Пилютов и Петров о бедствиях Ленинграда рассказывают без 
сентиментальности, в манере особенной, которая сначала показа
лась мне странной, — о самых ужасных фактах они говорят весе
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ло, даже смеясь. Брат Георгия Петрова, инженер-химик, умирал 
в Ленинграде от голода. Когда Петров навестил его, то узнал: тот 
уже съел его кожаную полевую сумку. Петров выходил брата, 
поставил на ноги, вывез из Ленинграда. И я понял, что нынешние 
смех и, пожалуй, чуть-чуть искусственно взбодренный тон чело
века, внутренне содрагающегося и несомненно глубоко чувствую
щего, — может быть, именно та единственно правильная манера 
говорить о Ленинграде, которая и должна быть теперь у людей, 
и м е ю щ и х  п р а в о  — без риска оказаться заподозренными в 
равнодушии — не раскрывать свою душу, конечно глубоко потря
сенную всем виденным, узнанным и испытанным. Потому что 
степень бедствий ленинградцев перешла уже за предел известного 
в истории. Если б в т а к о м  тоне говорили о Ленинграде люди, 
ему посторонние, то это было бы кощунством. А в данном случае 
это только мера душевной самозащиты!

И вот ночь. Я — в маленькой, жарко натопленной комнате, 
вдвоем с Пилютовым, в его доме. Он спит сейчас сном правед
ника.

А мне не до сна — пишу. Сколько впечатлений, сколько ново
го, сколько замечательных людей дарит мне к а ж д ы й  день моей 
фронтовой работы! Все это должно — пусть не теперь, пусть в 
светлом и мирном будущем — стать известным нашим советским 
людям. Священный долг народа перед теми, кто за него погибает 
ныне, — никогда не забыть ни одного дня Великой Отечественной 
войны!



Г л а в а  д е в я т н а д ц а т а я  

ДОМА, В КОЛЬЦЕ БЛОКАДЫ

( В о л х о в ,  Л е н и н гр а д . 3 — 7 марта 1942 г .)

3 марта. Волхов
Мне выдан сегодня сухой паек на пять 

дней. Хочу отвезти свои продукты Ленинград-' 
цам. Целый рюкзак продуктов, подарки бо
гатые.

Везу также посылки семьям — от коррес
пондента «Правды» Л. С. Ганичева и от машинистки редакции.

Надо сказать, кто бы из армии ни ехал в Ленинград, всякий 
везет накопленные им и собранные у друзей продукты. Те, у ко
го нет родственников, дарят продукты первым попавшимся голо
дающим, а чаще всего — в учреждениях, куда заходят по делам, 
или в домах, где останавливаются. Иные приходят в детские са
ды, отдают детям. Это стало общей традицией.

5 марта. Ленинград

Вчера, 4 марта, вместе с сотрудниками редакции газеты «В ре
шающий бой» старшим политруком Гусевым и с двумя другими 
попутчиками я взгромоздился на полуторатонку, накрытую низ
кой фанерной полубудкой, выкрашенную в белый цвет, и в 8 ча
сов 45 минут утра выехал из Волхова в Ленинград. В кузове было 
тесновато, огромная бочка с горючим шаталась и ерзала на каж
дом ухабе.

Гусев ехал в Ленинград за оборудованием для той легкой ти
пографской машины, какую привез из Ленинграда на днях, — она 
должна в полевых условиях наступления освободить редакцию 
газеты от необходимости пользоваться Волховской городской ти
пографией.

День неожиданно оказался весьма морозным, было не меньше 
двадцати градусов.

На озере мы сразу попали в поток бегущих, как маленькие 
жучки, машин. Ехали глубокой снежной колеей, наблюдая разгул 
несомого сильным, резким, пронзительным северным ветром сне-
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га. Снег вился за нами пургою, заметал ледяную дорогу, пересе
кал ее сплошным перебором острых, рыхлых барханов, напрасно 
разгребаемых плугами, прицепленными к гусеничным тракторам, 
и едва преодолеваемых тяжело стонущими автомашинами. Ехать 
можно было только на второй, чаще на первой скорости, ежеми
нутно опасаясь завязнуть так же, как те машины, что стояли 
заметенные злобной вьюгой, окруженные шоферами, которые от
чаялись вытащить их и ожидали помощи от дежуривших здесь и 
там тракторов. Какая-то «эмка», залетев в сугроб, стояла попе
рек него в стороне от дороги. А дорог или того, что в разное вре
мя было дорогами, параллельных, угадываемых по гребням снеж
ных валов, сопровождающих их с двух сторон, было множество.

Все это сияло и сверкало на солнце, и вьюга, низкая, налэдная 
вьюга, тоже сверкала на солнце, и кое-где из снегов торчали ос
татки разбитых при бомбежках автомобилей. А вдали по встреч
ной дороге бежали из Ленинграда грузовики, они были похожи 
на корабли, потому что виден был только плывущий над снежны
ми гребнями кузов, и во многих из этих кузовов чернели стоящие 
и сидящие, закутанные в одеяла, во что придётся фигуры эвакуи
рующихся из Ленинграда людей. Другие машины бежали порож
няком, и мне не нравилось, что есть такие машины, проходящие 
порожнем, — ведь каждая при хорошей организации дела могла 
бы быть наполнена полезным грузом. А порожняк попадался, и 
среди нам попутных, идущих в Ленинград машин, и меня это 
возмущало.

На ладожской трассе, которая по-прежнему подвергается бом
бежкам с воздуха и обстрелам, конечно, много изменений за ме
сяц, что я здесь не был. Среди попутных машин — десятки гру
женных замороженными тушами мяса, консервами, сахаром, 
солью, крупами, всякими продуктами в ящиках, а не только меш
ками с мукой. И много машин везут уголь: это значит, уже есть 
возможность гнать в Ленинград и топливо!

Все грузы теперь идут из Кобоны, куда от. Войбокала проведе 
на ветка железной дороги длиной в тридцать четыре километра. 
Иначе говоря, разрыв между железными дорогами Большой и 
Малой земель уменьшился чуть ли не вдвое и настолько же ко
роче стал пробег ладожских автомашин. Железнодорожная стан
ция Кобона на самом берегу озера начала работать 10 февраля. 
Каждые сутки из Ленинграда по трассе эвакуируется три-четыре 
тысячи ленинградцев, и, говорят, обстановка, в которой они ока
зываются теперь, переехав озеро, несравнима с той, какую я на
блюдал месяц назад в Жихареве: люди попадают в теплые поме
щения, обслуживаются медицинской помощью, окружены внима
нием. Все наладилось!1

1 Людмила Федоровна, сообщая мне впоследствии о том, как она 
доехала до Урала, рассказала, в частности, о встрече поезда в Ярославле: 
«...Ярославль. Неожиданно великолепный прием. Представители власти: 
«Не волнуйтесь, оставьте вещи, вас повезут на автобусах...» Полный по
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Я не знаю, сколько продовольствия доставляется теперь в Ле
нинград по ледовой трассе, но, во всяком случае, по нескольку 
тысяч тонн ежесуточно!

Только нынче узнал я об удивительной переправе по льду 
бригады танков КВ. Они, весящие каждый пятьдесят две тонны, 
мчались по ледяной дороге, буксируя на салазках свои башни, 
чтобы таким образом распределить тяжесть на большую площадь 
льда. Они мчались самоходом, и лед, прогибаясь под ними, ходил 
волнами, и они п е р е п р ы г и в а л и  через трещины шириной в 
метр и два, как это ни кажется невероятным, и прошли все. Это 
была 124-я танковая бригада полковника Родина, в январе срочно 
направленная из Ленинграда в армию Федюнинского, чтобы участ
вовать в прорыве немецких укреплений и в наступлении от Вой- 
бокала.

Направленные из Ленинграда для участия в наступлении 54-й 
армии, пересекли Ладогу пешим ледовым походом и стрелковые 
дивизии (115-я и 198-я). Самостоятельно переходил и гаубичный 
артиллерийский полк со всей своей, влекомой гусеничными трак
торами, тяжелой техникой.

Никто прежде не мог бы подумать, что такие дела возможны! 
Но мало ли невозможного за эти девять месяцев сделано ленин
градцами!

Рассказали мне также, что в разгар зимы была сделана попыт
ка, наступая по льду Ладожского озера, взять Шлиссельбург 
штурмом. В этом деле участвовала морская пехота. Шлиссель
бург взяли, он был около полутора суток в наших руках, но удер
жать его не удалось. #

В другое время двумя ротами немцы, в свою очередь, пыта
лись I захватить Осиновец, но были перехвачены где-то на ледовой 
трассе и уничтожены.

На озере снег забивал наш прикрытый фанерой кузов, кру
жился белым холодным вихрем, замел всех, резал, обмораживал 
лица. Было так холодно, как, кажется, не было мне холодно ни
когда, я беспрерывно растирал себе лицо коченеющими руками и 
не находил спасения от холода и этого снега. А над беснованием 
его, выше, — день был издевательски ясным, небо — голубым, сол
нце светило с вызывающей яркостью, весь ледяной океан горел 
и сверкал, и пурга, несущаяся по самой его поверхности, прида
вала этому океану такой фантастический вид, что, вероятно, и в 
Арктике редко можно увидеть столь странные и великолепные в 
дикой и суровой своей красоте сочетания.

рядок. Свезли в санобработку. Баня. Страшная худоба людей. Банщица 
заплакала. После бани некоторые из поезда умерли. Это были первые 
эвакуированные по железной дороге из Ленинграда люди, которых здесь 
видели. Отвезли всех в стационар. Коттеджи, белые скатерти, цветы на 
столах, еда и горой белый хлеб. Врата. Лечение. У многих — дизентерия, 
фурункулез, болезни сердца... Те, кто был здоров, жили здесь дней 
десять, потом отправились дальше...»
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За гребнями белых обочинных валов возникали палатки «папа- 
нинцев», живущих гораздо более трудной, опасной и самоотвер
женной жизнью, чем те, настоящие папанинцы, у которых были 
и спальные мешки, и изобилие всяких продуктов, и мировая сла
ва и которых к тому же никто не посыпал с неба бомбами, не по
ливал пулеметными очередями, как почти каждый день это бывает 
здесь, на прославленном отныне и вовеки Ладожском озере.

И фигуры, объемистые фигуры регулировщиков в белых мас
кировочных халатах, с ярко-красными и белыми флажками в ру
ках, сливающиеся с пургой, были добрыми духами этих снежных 
пространств, указывающими путь бесчисленным проносящимся 
мимо странникам. )

Ветер здесь дул свирепо, дорогу замело сугробами, две глу
бокие колеи стали как бы рельсами, с которых ни одна машина 
свернуть не могла. И, ожидая, мы мерзли, — о, как мерзли мы в 
этот день! За всю зиму я ни разу не промерзалч так, до косточки, 
до дыхания.

Но вот из-под снежной пелены глянуло несколько гранитных 
валунов, — я понял: мы выезжаем на берег. Смотреть я мог толь
ко вполглаза, — так я был заметен сразу зачерствевшим на мне, 
плотно сбитым снегом.

Мы снова были в кольце блокады!
Подъезжая к ленинградским пригородам, никто из нас не мог 

определить, какой именно дорогой мы едем, до тех пор, пока 
не миновали два контрольно-пропускных пункта. Красноармей- * 
цы проверили у Гусева документы, а у нас спросили только, ве
зем ли мы сухари. Мы промолчали, и часовые, махнув рукой, про
пустили нас. Мы оказались на Полюстровской набережной, чуть 
ниже Охтинского моста.

Было 7 часов вечера. Если б мы приехали раньше, то стали 
бы развозить по составленному мною маршруту порученные нам 
посылки, но было поздно, мы решили отложить это дело до зав
тра и, доехав до Литейного моста, помчались по проспекту Воло
дарского. Я жадно всматривался в лик города, но ничего в этом 
мертвенном, строгом лике за месяц не изменилось, разве только 
я не увидел валяющихся окоченевших трупов да меньше, чем 
было то в январе, везли на салазках мертвецов. Все остальное, в 
общем, было, как и тогда. Впрочем, кое-где народ ск&лывал снег 
с трамвайных путей, очищенные места зияли дырами глубиной 
в полметра. Улицы же второстепенные, утонувшие до вторых эта
жей в сугробах, представляли собой дорогу более ухабистую и за- 
сугробленную, чем та, по которой мы ехали за городом.

Я сош ел у  своего дома. Он был цел — это первое, что было 
Для м еня важно.

На пятом этаже дверь в мою квартиру оказалась запертой. 
Замки целы. Почему-то мне было немножко жутко отпирать 
дверь. Й зажег свечу, открыл дверь, вздохнул было с облегчени
ем: все в порядке! Но тут же удивился: весь пол передней покрыт
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серым налетом — то ли мукой, то ли... Сделав два шага в столо
вую, я увидел над собой небо!

Огромная дыра в потолке, куски стропил в зиянии разбитого 
снарядом чердака, свисающие до полу расщепленные доски, дран
ка, обломки, пробитый осколками пол, заваленный кирпичамй, 
мусором, снегом, битым стеклом; стены, шкаф в дырах от оскол
ков; разбитый, с разломанными дверками старинный буфет ка
рельской березы. Круглый обеденный стол, вбитый взрывной 
волной в пол. Скатерть, припудренная известковой пылью. Стена 
за кроватью Натальи Ивановны с трещиной от пола до потолка... 
И опять взгляд на пробоину надо мной: она — в два квадратных 
метра, просвет в небо и еще гораздо больше просвет — в раскро
шенный чердак, без крыши. Я быстро оглядел всю квартиру. Кух
ня, мой кабинет, все прочее было цело, но во всем хаос запусте
ния.

Я подошел к телефону и попробовал нажать кнопку. На удив
ление мое, телефон работал.

Я долго стоял в безмолвии, созерцая печальную картину раз
рушения.

Потом резко и порывисто стал исследовать мусор, нашел не
сколько крупных осколков снарядов: один — сантиметров десять 
длиной, другой — круглый, увесистый, размером с яблоко, и не
сколько мелких...

Промерзший, я сообразил, что у меня есть дрова: сорвал с по
толка висящую доску, обрушив груду мусора и кирпичей, взял 
щепу из-под снежного покрова на полу, распилил все это, понес 
в кухню, затопил плиту и, пока ведро со льдом превращалось на 
плите в ведро с водой, занялся приведением в порядок того, что 
уцелело при разрыве снаряда...

Союз писателей. Кормят здесь сейчас лучше, чем в январе. 
Кашу дают всем с пятидесятипроцентной вырезкой из продкар- 
точки.

В двух комнатах и в бильярдной Дома имени Маяковского со
здан (один из немногих в городе!) стационар. В нем восстанавли
вают силы предельно истощенные голодом писатели. Организован 
этот стационар огромными усилиями. В стационаре всегда жарко 
топится жестяная печка-«буржуйка», соблюдается абсолютная чи
стота, кипятится для ванной вода, трижды в день готовится горя
чая пища, есть медицинский уход. Постельное и нательное 
белье — чистое, на столах — белые скатерти, искусственные цветы* 
Спасено от смерти уже несколько десятков людей — например, 
писатель Сергей Хмельницкий, скромнейший человек, который, 
несмотря на тяжелую форму астмы, возглавлял отдел пропаган
ды художественной литературы. Это дело требовало от него неве
роятной энергии и самоотверженности. Принимая заявки от гос
питалей и учреждений, Хмельницкий организовывал в них лите* 
ратурные выступления писателей. В самые тяжелые месяцы — 
декабрь—январь — не было отвергнуто ни одной заявки. Многие ;
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писатели совершали дальние «пешие переходы» (например, в 
Лесной), чтобы выступить в каком-либо госпитале. В их числе 
были Н. Тихонов, А. Прокофьев, И. Авраменко, Б. Лихарев, 
О. Берггольц, В. Кетлинская, Л. Рахманов, Е. Рысс, С. Хмельниц
кий, Г. Гор, В. Волженин * и десятки других, многие из которых 
находятся в крайней степени истощения.

Я знаю, что кроме этого стационара и кроме «Астории» тако
го же типа «спасательные станции» организованы; на Кировском, 
на Металлическом и еще на некоторых заводах.

...Девятнадцатилетняя жена В. Н. Орлова Элико Семеновна 
12 февраля родила ребенка. Из дома на канале Грибоедова ее до
ставили волоком, на саночках, на Васильевский остров—в родиль
ный дом. Здесь печуркой обогревалась одна-единственная палата, 
в которой при свете лучины принимались роды, производились 
операции, лежали первые дни женщины с грудными детьми. Эли
ко родила в темноте, в тяжелейших условиях. Ребенок оказался 
отечным. Несмотря на все усилия и самоотверженность врачей, 
на одиннадцатый день ребенок умер от кровоизлияния и разрыва 
сердца...

А ведь у многих людей в будущем, когда эта война стянет дав
ней историей, появится паспорт, в котором окажется запись: да
та и место рождения — февраль 1942 года, г. Ленинград. Будут 
ли знать эти молодые люди, в каких условиях выносили и ро
дили их матери? И что, став совершеннолетними, сделают для 
того, чтобы никакие в мире города никогда не подвергались та
ким бедствиям, каким подверг проклятый фашизм мой родной, 
несгибаемый Ленинград?

7 марта
Яркий д е т . Над головою разрывы зениток, яростная стрельба 

по самолетам, летящим на Ленинград.
Я просматриваю ленинградские газеты, вышедшие за время 

моего отсутствия.
На Ленинградском фронте уже огромный размах приобрело 

движение снайперов-истребителей. Феодосий Смолячков (истре
бивший 125 немцев 126 пулями) недавно погиб. Владимир Пче- 
линцев, Иван Вежливцев, Петр Галиченков, Федор Синявин, де
сятки других снайперов, часами и днями высматривая и выслежи
вая врага, каждый вырабатывая свои методы уничтожения нем
цев, истребили уже тысячи гитлеровцев. На слетах и конферен
циях снайперы обмениваются опытом, сейчас идет речь о созда
нии целых снайперских рот. Снайперы появляются теперь в лю
бой части, в любом подразделении, и немцы уже не смеют под
нять над своими окопами головы, ходить по переднему краю — мы 
их окончательно загнали в землю.

1 Эвакуированный в Ярославль, В. Волженин умер, едва приехав туда.
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На какие подвиги способны защитники Ленинграда, можно 
судить по величайшему акту самопожертвования бойцов Черем- 
нова, Красилова и сержанта Герасименко, которые, спасая от 
уничтожения свой взвод, попавший под обстрел из трех хорошо 
замаскированных пулеметных точек, подползли к вражеским дзо
там, кинулись к амбразурам и закрыли их своими телами. Взвод 
лейтенанта Полянского был спасен ценою жизни этих трех 
героев. Двое из них были беспартийными, а Герасименко — ком
мунистом. Этот замечательный подвиг описан 11 февраля в «Ле
нинградской правде».

Ханковцы генерал-майора Н. П. Симоняка сражаются теперь 
на Пулковских высотах, сам Симоняк награжден орденом Ленина, 
а командующий гарнизоном Ханко генерал-лейтенант Кабанов 
ныне начальник гарнизона города Ленинграда.

По опубликованным в «Ленинградской правде» подсчетам, нем
цы в каждый день их «сидения» под Ленинградом теряют в сред
нем тысячу солдат и офицеров, а всего к 20 февраля потеряли 
здесь 278640 человек, 1195 орудий, 1811 самолетов и множество 
другой техники.

. А под Старой Руссой продолжается уничтожение частей 16-й 
немецкой армии.

Что же можно сказать о гражданском населении Ленинграда?
В самом городе смертей от голода сейчас даже больше, чем в 

январе, потому что никакими увеличенными нормами продовольст
вия уже нельзя восстановить здоровье людей, которое было окон
чательно разрушено дистрофией при 125-граммовом декабрьском 
хлебном пайке. Но эти тысячи и тысячи ежедневных смертей те
перь уже не производят на население такого страшного впечат
ления, какое производили в декабре и в начале года. Тогда мно
гим казалось, что весь город вымрет, тогда угасала надежда на 
спасение, а теперь медленно, но неуклонно все идет к лучшему. 
Это очевидно для всех. Кто хочет уехать, знает, что эвакуация 
производится, что надо только дождаться очереди. Те, кто уез
жать никуда не хочет, решив делить свою судьбу с судьбой Ле
нинграда до конца, до прорыва блокады (а таких — большинство), 
вглядываются не в плохое, а только в хорошее — в приметы его, 
и крепят этим силу своего духа, а значит, и физические силы их 
укрепляются.

Примет таких мцого!
Близится весна. Солнце уже пригревает, радует светом и теп

лом. Разрешено разбирать ветхие деревянные дома на дрова (да 
топливо поступает уже из-за Ладоги); население все больше ор
ганизуется для очистки и приведения в порядок города, — угроза- 
эпидемии есть, но самих эпидемий в Ленинграде нет. Производят^ 
ся массовые прививки против дизентерии, уже сотням тысяч лю
дей они с д е л а в  Медицинская помощь вообще налаживается. 
При каждом домоуправлении созданы санитарно-бытовые комис
сии. Энергично борются со всякими спекулянтами и мародерам**
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не только милиция, но и комсомольские контрольные посты, они 
везде — в магазинах, на складах, на хлебозаводах, на транспорте... 
В заледенелых, омертвелых цехах заводов и фабрик люди гото
вятся к восстановительной рабрте, кое-что уже восстанавливают...

А в номере от 15 февраля сказано:
«...Очищены от снега, мусора и нечистот полностью или ча

стично дворы в 335 домах Октябрьского района. В 150 домах 
Смольнинского района отеплены водопроводные трубы, и населе
ние этих домов теперь обеспечено водой. К 10 февраля вве
дены в строй водопроводы в 135 домах Дзержинского района...»

В городе открываются детские комнаты, ясли, чайные, прачеч
ные, все коммунальное хозяйство города с приходом весны нач
нет восстанавливаться. Уже сейчас везде разговоры об огородах, 
которые разрешено будет устраивать на площадях, вдоль улиц, 
в парках, скверах — повсюду в городе...

Люди трудятся, а труд лечит и дает радость!
Ленинградцы расчищают снежные, засугробленные улицы, по 

которым когда-то ходил трамвай. Людей полно! Чуть ли не все 
население скалывает лед с трамвайных путей, сволакивает кое- 
где снег на листах фанеры с привязанными к ним веревочками. 
Скоро трамвай пойдет снова!

Лица людей — я присматриваюсь — значительно более живые, 
чем были в январе, когда все люди казались покойниками. Чувст
вуется, что городу теперь дышится чуть-чуть легче. Город пере
живает некий восстановительный период. Во всяком случае, при
водится в порядок. Настроение у горожан бодрое. Я уже слышал 
редкие еще, правда, шутки и слышал смех. А всерьез люди гово
рят так:

«Самую смерть мы пережили! И голод уже одолели. Конечно, 
и сейчас голодно, но уже живём, жить можно! Только вот силен
ки набрать не просто после такой зимы! Умирают те дистрофики, 
кому теперь питание все равно не впрок, да кто духом слаб. А 
мы все, кто работает, теперь выдюжим!..»

Первая победа — победа Ленинграда над страшным голодом — 
уже у нас в руках; такого, что было, больше не будет!

Блокадная, суровая наша жизнь продолжается. Но это имен
но— жизнь!



Г л а в а  д в а д ц а т а я

ПЕРВОЕ МАЯ В ЛЕНИНГРАДЕ

День первого мая. В полнолуние. Второй майский' 
день ,

( 1 — 2 м а я  1942 г .)

Весь апрель я был на Волховском фронте 
в 8-й и 54-й армиях. Исходил пешком много 
фронтовых болот и лесов, провел немало дней 
в 107-м отдельном танковом батальоне, в гор
нострелковой бригаде, только что вышедших 
из очень тяжелых боев, был у артиллеристов, 

у разведчиков, в стрелковых дивизиях.
После Эстонии, Ораниенбаумского «пятачка» и правобережья 

Невы 8-я армия, пополненная свежими силами, занимает теперь 
оборонительные позиции в Приладожье, от деревни Липки на бе
регу Ладожского озера до стыка с 54-й армией, которая по-преж
нему до середины апреля вела наступательные бои на линии же
лезной дороги Кириши—Мга, пытаясь совместно с левофланговы
ми армиями фронта пробиться к ЛюбанииТосно.Боевые действия 
54-й армии, особенно на участке Погостье—Веняголово, были же
стокими и кровопролитными, но к успеху не привели.

В итоге Любанская операция, продолжавшаяся почти четыре 
месяца, сорвалась. Наши войска на этом участке фронта перешли 
к обороне. 54-я армия осталась на прежних своих позициях и 
вновь пополнялась.

Не удалось взять Любань и 2-й ударной армии, прорвавшей не-, 
мецкий фронт со стороны Волхова и приблизившейся к Любани с 
юго-востока. Здесь завязались длительные бои, закончившиеся в , 
конце мая окружением 2-й ударной армии вследствие измены Ро
дине командовавшего этой армией генерала Власова. Выйдя иг 
окружения, 2-я ударная армия заняла новый участок обороны на 
Волховском фронте и вспосл$дствии блистательно разгромила про
тивостоявшие ей немецкие дивизии при прорыве блокады Ленин
града, а через год после того — и в  боях, приведших к полному 
снятию с города блокады.
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...Стоит проскользнуть привидением в светлеющей, предрассвет
ной ночи над разбухшими, залитыми блестящей водой льдами 
Ладоги, вдавливаясь в безграничную, плотную толщу воздуха, в 
которую на полчаса вмурована металлическая, смешанная, с 
фанерой и парусиной конструкция самолета У-2 \  стоит попры
гать в люльке попутного мотоцикла по ухабистой, прелой до
роге,— и вот опять родной Ленинград!

Он всё тот же и совсем не тот, каким был в марте. Он необык
новенно чист, строг, прямолинеен ранним майским утром. Омы
тый легким весенним ветром, милосердно прогретый апрельским 
солнцем, преображенный невероятным трудом сотен тысяч людей, 
очищенный от грязного снега и льда, от всяческих, порою ужас
ных, отбросов, он сегодня выглядит особенно гордым, торжествен
ным, вечным!

Он в этот день Первого мая трудится, как всегда. Вчера было̂  ̂
опубликовано решение Управления агитации и пропаганды 
ЦК ВКП(б) — считать 1 и 2 мая рабочими днями, демонстраций 
и парадов не проводить, на предприятиях провести митинги «под 
знаком мобилизации трудящихся на дело обороны страны».

Сегодня солнечный день, теплынь почти летняя. Ленинград
цы — бледные, истощенные, но приодетые, — не обращая внима
ния на обстрел, спокойно проходят по улицам.

Обстрел длится весь день, но многие явно прогуливаются. Еще 
недавно людей, которые просто п р о г у л и в а л и с ь  бы по Ле
нинграду, даже если никакого обстрела не было, невозможно было 
увидеть. У многих женщин в руках, в петлицах весенних пальто, 
даже в рабочих ватниках — первые полевые цветки, или еловые 
веточки, или просто пучки зеленых травинок.

В небесах ходят, кружат, охраняя город, наши одиночные са
молеты. Кажется — просто играют, резвясь в вышине, — но нет, 
они несут самоотверженно и бесстрашно свою первомайскую 
службу, сегодня немцы опять стремились бомбить Ленинград* 
Наши летчики их не допустили до города. В этом особенная за
слуга балтийцев.

По стенам расклеена «Ленинградская правда». В сегодняшнем 
номере помимо приказа, который я уже слушал ночью, большая 
статья П. С. Попкова, статья Вс. Вишневского «Стреляет Крас
ная Горка», статья А. Фадеева, на днях прилетевшего в Ленин
град из Москвы (вместе с Н. Тихоновым, возвратившимся из до
вольно длительной командировки). Николай Тихонов публикует 
сегодня свою «Балладу о лейтенанте». Кроме всего прочего, в 
газете обращение: «Отважные защитники Севастополя — герои
ческому Ленинграду...»

1 После войны этот самолет стал называться По-2, по имени его кон* 
структора Поликарпова.

ДЕНЬ ПЕРВОГО МАЯ
1 мая. Ленинград
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Прохожие читают газету и одновремецно слушают у | 
репродукторов (хрипящих и изменяющих тембр человеческой1! 
речи) выступления участников радиомитинга. Заместитель! 
командующего Ленинградским фронтом генерал-майор Гусев^ 
говорит: ^

— Войска Ленинградского фронта отметили революционный! 
международный праздник мощными артиллерийскими залпами, ; 
обрушив тысячи снарядов на головы фашистских мерзавцев...

Да, эти залпы я слышал сегодня ночью!
— ...Только за март и апрель противник потерял на Ленин

градском фронте убитыми и ранеными свыше пятидесяти восьми ' 
тысяч солдат и офицеров... сбито двести сорок и подбито сорок 
восемь самолетов противника...

Выступают по радио артиллеристы, балтийцы.
— Идет весна, ломается лед, чернеет снег, светлеет день. 

Гудят вешние воды. Будут великие битвы... — звучит из репро
дукторов голос Николая Тихонова...

Всё-таки праздник в городе чувствуется! Настроение у всех 
праздничное!..

И звенит, звенит, проходя по Невскому, обвешанный с двух 
сторон людьми, везущий на своей «колбасе» гроздья ребятишек, 
трамвай — необыкновенный трамвай весны 1942 года, — трамвай- 
победитель, трамвай-легенда!

Первые вагоны трамвая после страшной зимы ленинградцы 
увидели 12—13 апреля. 12 апреля было официально обнародовано 
решение исполкома Ленгорсовета о возобновлении нормального 
пассажирского трамвайного движения с 15 апреля. В тот день тор
жественно, с красными флагами, • лозунгами, плакатами, под во
сторженные возгласы ленинградцев двинулись из своих парков 
красно-желтые вагоны первых пяти маршрутов — «тройки», «се
мерки», «девятки», «десятки» и пересекающий Ленинград от 
Барочной петли и Зелениной улицы, через Васильевский остров 
и Невский проспект, через Лиговку и Смольный проспект до 
Большой Охты «маршрут номер двенадцать»!.. Какое это было 
торжество!

Трамвай идет!.. В трамвае, конечно, не могу не совершить 
праздничной поездки и я, — в моей фронтовой шинели, с толстой 
полевой сумкой на боку, с двумя шпалами старшего командира 
на зеленых петлицах, а в настроении — явно мальчишеском, в 
положении — висящего «зайца». Хорошо!..

Гигантские валы грязного снега и льда тянутся вдоль парапе
тов набережных. Фонтанка, Мойка, сама красавица Нева еще не 
скоро с помощью солнца и своих высвобожденных вод осилят 
эти гигантские навалившиеся на них горные хребты, свидетель
ствующие об исполинском труде очищавших улицы и дворы ле
нинградцев. Но улицы уже чисты! Асфальт и булыжник уже вы
сушены, уже прогреты прекрасным солнцем!..

Город совсем не походит на тот, каким видели мы его год
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назад, в день еще мирного Первомая. Кители командиров-бал- 
тийцев, бескозырки краснофлотцев придают Ленинграду особенно 
остро ощутимый портовоморской вид, какого у города прежде 
никогда не было. Корабли на Неве, сбросив панцирь льда, не 
кажутся, как зимой, оцепенелыми, они вновь обрели свою осанку 
плавучести. Их причудливо укрывают маскировочные сети, испе
щренные кусками материи, — будто усыпанные листьями. Сети 
шлейфами тянутся к набережным, сращивая корабли с гранитом 
города. Мачты с некоторых судов в целях маскировки до поло
вины сняты. На набережных около судов стоят «эмочки» и мо
тоциклы. Сидя на парапетах рядком с командирами, празднично 
одетые жены и матери беседуют о чем-то своем, — командиры не 
имеют права отходить от кораблей. Зенитки на палубах в этот 
день Первого мая ощерены, как всегда. Только несколько дней 
назад фашистские бомбардировщики прорвались в город, сбросили 
бомбы вдоль Невы и в Неву. Были попадания и в корабли. Каж
дый час налеты могут возобновиться.

Но праздник ощущается во всем. Вместе с исполинскими суг
робами снега исчезли, канули в прошлое и вереницы саночек, 
влекомых задыхающимися родственниками мертвецов, завернутых 
в тряпки. Живые глаза встречных любуются распускающимися 
на деревьях почками, первой зеленью.

Да... После страшной зимы ранняя весна в городе еще не 
может избавить ленинградцев от тяжких явлений гипертонии. Да, 
десяткам тысяч людей уже не преодолеть губительных для орга
низма последствий дистрофии. Да, цингою прикованы к посте
лям еще очень многие ленинградцы, а другие едва владеют своими 
опухшими, отечными, в синяках ногами. У иных ноги почти не 
сгибаются или совсем не сгибаются в коленях, эти люди ходят 
с палочками, корчась от боли... Но почти полутора миллионам 
оставшихся в городе людей здоровье будет возвращено!

Авитаминозных цинготных больных, в частности, лечат вита
мином С, изготовленным из хвои, — по решению горкома партии 
в Ленинград ежедневно завозятся десятки тонн хвойных лапок; 
куда ни зайдешь: в столовых, в клубах, в продовольственных ма
газинах (перед которыми теперь уже нет очередей), в аптеках — 
везде увидишь бутылочки и скляночки с этим несущим аромат 
свежйх северных лесов витамином.

Десятки, если не сотни тысяч ленинградцев — рабочих, слу
жащих — подкармливаются сейчас в столовых усиленного пита
ния; количество этих столовых, создаваемых при учреждениях, 
фабриках и заводах, все увеличивается... Все больше рабочих 
людей возвращается к труду на своих постепенно оживающих 
предприятиях. На многих из них работа, производившаяся всегда 
машинами, производится ныне вручную, — резкая нехватка элек
троэнергии и горючего, смазочных материалов, сырья сказывается 
во всем. Но уже несколько десятков возвращающихся к жизни 
предприятий вступили в апреле в предмайское социалистическое
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соревнование; ни бомбежки, ни обстрелы, ни лишения, ни болез
ни — ничто не может помешать ленинградцам ремонтировать 
ббевую технику, выпускать вооружение и боеприпасы.

Недели две назад орденами и медалями были награждены за
вод имени Карла Маркса и Институт имени Лесгафта. Награж
дены были работники, выпускавшие минометное вооружение,— 
надо ли говорить, какую роль играют минометы в обороне Ленин
града!..

Энергично готовится Ленинград — судостроительные и судоре
монтные заводы, боевые и торговые корабли, Ленинградский тор
говый цорт, пристани в дельте Невы, в невских пригородах, на 
Ладожском озере — к открытию йавигации. Большие строитель
ные работы развернулись на берегах Шлиссельбургской губы, где 
решается жизненная для Ленинграда задача — заменить ледовую 
трассу водной... Для Ладоги строятся маленькие грузовые кате
ра металлический корпус, автомобильный мотор, палуба, руб
ка... Таких катеров должно быть выпущено на водную трассу 
много!..

м,До сих пор мы практически сражаемся с Гитлером один на 
один. Никто не сомневается: мы можем выиграть войну и без вто
рого фронта. Но скольких лишних жертв это будет нам стоить! 
И какая это будет затяжка всей мировой войны! О, не о наших 
интересах Англия и США думают! Вся обстановка мировой 
войны складывается благодаря нашему мужеству и нашей выдер
жке так, что американцам и англичанам, заботясь об их собст
венных экономических и политических интересах, п о р а  откры
вать второй фронт,..

Из многих источников доходят до меня сведения, что Гитлер 
весной этого года готовит наступление на Ленинград, концентри
рует вокруг Ленинграда силы, чтобы вновь попытаться взять го
род штурмом. Есть основания для тревоги. Немецкие войска, 
осаждающие Ленинград, конечно знают, что у нас ощущается не
достаток в боеприпасах, что каждый выпущенный н^ми снаряд 
у нас на учете, что нормы расходования боеприпасов жесткие, 
суровые. Но, думаю, если они рассчитывают на это в своих пла
нах штурма Ленинграда, то просчитаются. Обороноспособность на
ша в этом отношении так быстро растет, что сунься немец на 
штурм — туго ему придется... Есть сведения, что немцы стягива
ют резервы на участок, прилегающий к городам Красное Село — 
Пушкин, подтягивают сюда свои танки. Есть признаки приготов
лений немцев к химической войне, — было два-три случая разры
вов химических снарядов... В апреле немцы совершили несколько 
массированных налетов бомбардировщиков на Ленинград с рас
четом уничтожить, в частности, крейсер «Киров» и другие круп
ные корабли Балтфлота, вывести из строя Ленинградский порт. 
Немцы усилили в апреле обстрелы города...

Весна идет!.. Только восемь дней в апреле были без обстрелов!
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Весна идет!.. Вот-вот на нашем фронте начнутся ожесточен
ные боевые действия. Будем же бдительны!.. Будем готовы к ре
шительному бою в любой день наступившего сегодня мая!

В ПОЛНОЛУНИЕ

Ночь на 2 мая

Тихая, тихая лунная ночь. Пусто и одиноко в моей разбитой 
снарядом квартире. Маленькая комната цела, но стоит из нее 
выйти, фантастически освещенные луной обломки, ощеренные в 
небо, вонзающие в него нагромождения пятого этажа, навевают 
грусть.

А еще я грущу от печальной вести, по большому секрету сооб
щенной мне работниками Политуправления: 24 апреля, неделю 
назад, воспользовавшись ледоходом, прервавшим всякое сообще
ние между берегами Невы,, немцы начали штурм Невского «пя
тачка» и после шести суток боев овладели им. Защитники «пятач
ка», изолированные от всего мира, дрались насмерть и погибли 
все.

Понтонеры, саперы, бойцы, командиры и политработники 
86-й стрелковой дивизии НОГ, занимавшие оборону на правом 
берегу, всматривались через реку в укрепленный последними за
щитниками «пятачка» плакат «Умираем, но не сдаемся!», слы
шали последние выстрелы, но ничем не могли помочь. Это было 
три дня назад, 29 апреля. Шестисотметровой ширины поток шур
шащего льда, раздробленного, искромсанного, измельченного, 
оказался неодолимой преградой. Ни на пароме, ни на лодке, ни 
пешком, ни ползком, — как было помочь насмерть стоявшим 
людям? Последнее сообщение с «пятачка» по радио командование 
дивизии получило еще за два дня до того —• 27 апреля. Это были 
полные мужества и трагизма слова:

«Как один, бойцы и командиры до последней капли крови бу
дут бить врага. Участок возьмут только пройдя через наши 
трупы. Козлов, Соколов, Красиков...»

24 апреля, в день жестокого налета немецких бомбардиров
щиков на Ленинград и начала немецкого штурма на «пятачке», 
прекратила свое существование ладожская ледовая трасса... Нет, 
немцы с ней ничего не могли поделать! Она выполнила свое наз
начение, она спасла Ленинград от голодной смерти. Но пришла 
весна, лед стал таять, уже за неделю до того машины с грузами 
для Ленинграда и с эвакуированными из Ленинграда шли по 
воде. Все больше машин проваливалось под лед, многие машины 
погибали с грузами, с водителями, с пассажирами... Всякий при
воз продовольствия в Ленинград из-за озера теперь прекратился 
До открытия навигации. Что думают по этому поводу немцы, я 
не знаю, вероятно, радуются, рассчитывают теперь-то измором 
взять Ленинград... Но я хорошо знаю, что запасы продовольствия,
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доставленного по ледовой трассе, теперь созданы достаточные, ; 
чтобы, не снижая увеличенного пайка, продержаться до откры
тия навигации и даже — если б понадобилось — дольше. И все- 
таки общее положение Ленинграда в эти дни, конечно, тревож-,, 
ное...

Немцы бесятся. Еще в марте им удалось захватить Гогланд и, 
кажется, остров Сескар. Все попытки балтийцев отбить захвачен-■ 
ные острова оказались тщетными, — и 'здесь огромное значение 
сыграло таянье льда, за время распутицы немцы.на островах 
укрепились, и теперь взять эти острова обратно нам будет не
легко.

Во всяком случае лишние сотни или даже тысячи фугасных 
бомб, сброшенных в апреле на Ленинград, на судьбу города пов
лиять не могут, ленинградцы так и говорят: «Немцы бесятся, а 
все равно ничего не добьются. Могила под Ленинградом так или 
иначе им обеспечена. Только злее мы будем!»...

ВТОРОЙ МАЙСКИЙ ДЕНЬ

2 мая
Сегодня, 2 мая, в «Ленинградской правде» опубликован пер

вомайский приказ адмирала Кузнецова, в тексте которого есть 
такие слова: «1942 год должен быть годом полного разгрома 
врага». Точно такие же слова: «Добьемся полного разгрома фа
шистско-немецкой армии в 1942 году», — приводятся в отчете о 
первомайском радиомитинге. А в передовице сказано еще опреде
леннее: «Народный комиссар обороны приказал Красной Армии 
добиться того, чтобы 1942 год стал годом окончательного разгрома 
немецко-фашистских войск и освобождения советской земли от' 
гитлеровских мерзавцев».

Добавлю от себя: до конца 1942 года осталось ровно восемь 
месяцев!

Вчера вечером по радио выступал Александр Фадеев, приехав
ший в Ленинград. Сегодня я слушал по радио речь вернувшейся 
из Москвы Ольги Берггольц.

Ольга Берггольц п р̂ е к р а с н о работает в Ленинграде с самого 
начала блокады, ее выступления всегда волнуют всех ленинград
цев, я, как и все, бываю взволнован ее стихами и ее мужествен
ными выступлениями, в которых звучит сама душа блокадного 
Ленинграда.

...Завтра, 3 мая, в Ленинграде приступают к работе школы. 
Ленинградские дети — школьники и школьницы — сядут за пар
ты! Это — тоже наша победа. Но лучше бы этих измученных, 
бледных, у ц е л е в ш и х  детей совсем не было в Ленинграде. 
Скорей бы открылась навигация, их будут эвакуировать!

...Послезавтра я улетаю обратно, в 8-ю армию.



Глава  двадца ть  пе рвая  

РАДИ ОДНОЙ ПУЛИ

(128-я  сд  8 -й  а р м и и . П е р е д  Л и п к а м и . 14  ищ ня 1942 г .)

К середине 1942 года на всех руЪежах ак
тивной обороны Ленинграда устрашающий 
врага размах приняло истребительное движе
ние, — суровый и жестокий, но необходимый 
метод борьбы с гитлеровскими захватчиками. 
Наши снайперы-истребители, еще незадолго 

перед тем мирные, а в то время ожесточенные злодеяниями гит
леровцев люди, мстили врагу за все, что тот учинил на нашей 
советской земле. Ежедневно и еженощно 'они охотились на врага 
в одиночку, и каждый их выход в свои стрелковые ячейки был 
грозным предупреждением всем полчищам гитлеровцев: «Убирай
тесь! На нашей земле, вам — только. могила!»

В частях Ленинградского и Волховского фронтов таких одино- 
чек-охотников были сначала десятки, потом — сотни, а еще поз
же — тысячи. Они объединялись в боевые коллективы, в которых 
лучшие охотники передавали свой опыт новичкам, руководили 
специальными курсами и, наконец, составляли целые воинские 
подразделения.

Рота снащеров-истребителей 128-й стрелковой дивизии, ко
торую я посетил, за короткий срок уничтожила пятьсот сорок 
восемь гитлеровцев. Каждый из них был подстрелен в системати
ческой, умелой и беспощадной охоте, Эта рота ко дню, когда я ее 
посетил, состояла из семидесяти семи человек, — значит, в сред
нем на одного бойца тогда приходилось от восьми до девяти 
убитых врагов.

Но самое удивительное: уничтожив пять с половиной сотен 
вражеских солдат и офицеров, то есть положив в землю полностью 
б а т а л ь о н  немцев, сама рота к Гому времени не потеряла ни 
о д н о г о  человека убитым, и только трое в роте были ранены. 
Один из них в день посещения мною роты уже вернулся в строй.

Счет истребленных гитлеровцев велся строго, проверялся тща
тельно, придирчиво, и потому, дйже если допустить возможНЬсть 
в редких случаях отдельных преувеличений или ошибок, назвав
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пая мною цифра, обозначающая потери гитлеровцев, может изме
ниться весьма незначительно.

В эту роту я приехал 10 июня вместе с фотокорреспондентом 
ТАСС Г. Чертовым и кинооператорами Ленинградской студии 
кинохроники Багоровым и Зозулиным. На третий день они уеха
ли, а я остался, чтобы вдвоем со старшим сержантом А. Ф. Коче- 
гаровым побывать в его снайперской ячейке„

14 июня. Лес
Мой вчерашний день у речушки Назии начался в предутреннем 

сумеречье, и половину этого дня я провел вдвоем с интересным 
и смелым человеком — Алексеем Федоровичем Кочегаровым, 
тридцатичетырехлетним спокойным, уравновешенным здоровяком, 
старшим сержантом, лучшим снайпером роты истребителей 
128-й стрелковой дивизии.

Я ходил с Кочегаровым на «охоту» к деревне Липки, распо
ложенной между двумя каналами — Ново-Ладожским, протянув
шимся от Шлиссельбурга вдоль самого берега Ладожского озера, 
и Старо-Ладожским, идущим параллельно ему, где в сотне, а где 
и в трехстах метрах.

Деревня Липки с осени 1941 года захвачена немцами и прев
ращена ими в сильно укрепленный рубеж на самом краешке их 
Левого фланга. Ее можно назвать крайним немецким замком 
кольца блокады Ленинграда. Крепко засев в деревне между кана
лами, упершись в берег озера, видя перед собой топкое болото, а 
дальше искореженный и побитый лес, противник вот уже почти 
девять месяцев не может продвинуться дальше к востоку ни на 
один шаг.

Итак — предрассветный час...
т- Товарйщ старший лейтенант! Разрешите?
В блиндаж вошел боец с автоматом. Я услышал спросонья го

лос командира роты Байкова:
— Пойдете с ним?
— Пойду, конечно! — вскочил я. — Договорились!
Снаряжение мое было приготовлено с вечера: маскировочная

спецовка, каска (обычно каски я не ношу), две гранаты, восьми
кратный артиллерийский бинокль... Тут Байков тщательно все 
проверил на мне: хорошо ли пригнано, не звякнет, не блеснет ли? 
Я имел при себе только пистолет, а винтовки с собой не брал: я 
знал, стрелять мне в этот день «не положено», потому что «КОЛИ 
пальнешь без специальной опытности да точного расчета, то и 
дело спортишь, и головы из ячейки не унесешь». Мне было ве
домо, как долго обучается на дивизионных курсах боец, пожелав
ший стать снайпером-истребителем, прежде чем получит право 
выходить самостоятельно на «охоту».

Выхожу из блиндажа к поджидающему меня на пеньке в 
маскировочной спецовке Алексею Кочегарову, Его загорелое и 
все-таки бледное от непроходящей усталости лицо, как всегда,
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уверенно и решительно. Кочегаров серыми своими внимательными 
глазами молча оглядывает меня с ног до головы. Ему, видно, за
годя было сделано предупреждение следить, чтоб у гостя роты 
«все было в порядке». Я хорошо понимаю, какое чувство ответст
венности за жизнь и благополучие этого «заезжего гостя» испы
тывает Кочегаров, по-видимому, мало думающий о ценности своей 
собственной жизни, готовый еще рисковать в любую минуту ради 
высоко развитого в нем чувства долга. Видя во мне городского, 
а не таежного, как он сам, человека, не думает ли он, крепкий 
алтаец, про меня: «Леший его занес сюда на мою голову!»? Не 
размышляет ли о цели моей прогулки с ним, если мне «не поло
жено» самому «охотиться» и стрелять?

Нет, произнеся размеренно и даже лениво: «Ну пошли, това
рищ майор!» (на фронте, глянув на мои шпалы, меня называют 
то майором, то батальонным комиссаром), он, кажется, вовсе не 
задает себе никаких вопросов.

И мы двинулись. Идем лесом. Спрашиваю:
— Вы, товарищ старший сержант, женаты?
Здесь, на передовых позициях разговор о семье чаще всего 

располагает собеседников к простоте отношений и к откровен
ности. Я не ошибся, Кочегаров ответствует мне охотно и обстоя
тельно:

— Женат с двадцать седьмого года, жена Татьяна работала в 
колхозе. И двое детей: мальчик Геннадий и девочка Мальвина. 
У жены — пять братьев, работали учителями, один председателем 
колхоза. Сейчас все на фронте, и все на Ленинградском. У меня 
был брат на Московском фронте, Григорий, младший. Наверно, 
уже убит, — нет сведений.

Мы шагаем рядком, просекой в смешанном крупноствольном 
лесу. Чирикают птички, на прогалинах попадаются кусты цве
тущей черемухи. Две-три бабочки упорно порхают перед нами, то 
приближаясь, то отдаляясь, словно подманивая нас к себе.

Подходя лесом к Старо-Ладожскому каналу, Алексей Кочега
ров начинает рассказ о себе:

— На родине у меня, в Мамонтовском районе, — это в Алтай
ской области, — отец занимался крестьянством, охотничал и меня 
с малолетства обучал охотничьему ремеслу... Был он, отец мой, 
и на германской войне, и на гражданской, — партизан, добро
волец... В тридцатом году мы всем нашим селом Мармаши взошли 
в колхоз...

И я слышу повествование о дробовиках-централках, о «тозов- 
ках», о старинных на рогульках шомпольных ружьях, о пулях, 
отливаемых самими колхозными охотниками, о журавлях, утках, 
гусях, лебедях...

Выходим к каналам. Оба они — старый и новый — текут здесь 
почти впритык, рядышком. Дорога, ведущая по восточной бровке 
старого канала, скаты берегов, даже видимое сквозь прозрачную 
воду дно избиты вражеской артиллерией. Воронки, побитые, по
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валенные деревья, опрокинутый в канал грузовик. На дороге 
следы автомобильных шин.

— Боеприпасы подвозят! — говорит Кочегаров.— Ну и ране
ных вывозить требуется. Только машинами плохо: услышит — 
минами сыплет. На бричках сподручнее!

Рассказываю, как в старину бури на Ладоге топили караваны 
торговых судов и как, по велению Петра Первого, строился канал, 
вдоль которого мы идем.

— Русский мужик поработал тут! — задумчиво замечает Ко
чегаров. — С царей до поныне труда вложоно!

Вправо от нас остается разбитая, постоянно обстреливаемая 
башня Бугровского маяка. До немцев отсюда по каналам не 
больше двух километров. Слева потянулась полоса болота, сходим 
с дороги в лес, идем вдоль болота* Березы здесь все те же, у 
земли их кора кажется грубой, серой  ̂ а чем выше по стволу, тем 
нежнее, — молодая, в свете нарядной зари бело-розовая. Расщеп
ленные ветви свиты в жгуты, тени от них коротки и причудливы.

Покрытые сухой листвой траншеи заняты бойцами 374-го 
стрелкового полка; Наш путь дальше — туда, где поредевший лес 
совсем изувечен, где из земли торчат уже не стволы, а только го
лые обглодыши. Алеющей зарей освещена каждая выбоинка в 
разбитых стволах. Походка тяжелого на ногу алтайца Алексея 
Кочегарова становится легкой, упругой^ охотничьей...

Огневой налет ломает лес вокруг нас. Разрывы вздымают поч
ву и стволы деревьев справа и слева. Приникаем к земле. Враг 
неистовствует. Но Кочегаров, прислушавшись, оценив обстановку, 
говорит:

— Боится!
Чего боится?

—> Пара боится. Сосредоточенья какого у нас не случилось бы. 
Щупает! Переждем минут пяток, товарищ майор, утишится!

Я не понял, о каком паре сказал Кочегаров, но не переспра
шиваю. А он, помолчав, предается воспоминаниям:

— На этом месте, в точности, я и первое боевое крещение 
получил! В октябре это было. Из запасного полка после мобили
зации приехал я сюда десятого октября. Меня сразу в триста 
семьдесят четвертый полк, первый батальон, вторую роту... И при
вели нас на это место к Липкам. Командир роты был старшина 
Смирнов, пвлитрук был рядовой Смирнов... Сейчас они — лейте
нант и младший политрук. Живы... А черт, чтоб тебя разорвало!

Последнее замечание сопроводило разрыв сразу трех мин, — 
нас осыпало ветками и землей...

— Хорошо в ямочке лежим! — отряхиваясь, удовлетворенно 
говорит Кочегаров. — Теперь пойдет по канальной дороге сыпать. 
Я его знаю!.. Да... Привели нас сюда. Окопались немножечко — 
и в наступление. Похвалиться нечем, результатов не получи
лось, — мы были послабее, немец крепче, как пойдем, так он нам 
жизни дает, Сначала страшновато было, до первого боя2 а как
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сходили, бояться перестали. Тут нас после первого боя командо
вание сразу полюбило. Меня сразу назначили вторым номером, 
пулеметчиком. Ну и в бою, верно, я как-то не терялся, ориентир 
вел. Пулеметчик мой терялся, а я лучше, — давал ему путь, куда 
перебежать и как маскироваться. И его вскорости контузило. 
А рота вся новая была, и все — сибирячки, алтайцы. Действовали 
смело, прямиком. Но нас косили здорово!..

Кочегаров рассказывает подробности этого боя. Мы идем 
дальше.

— Тут. каждое местечко мне памятное!..— прерывает свой рас
сказ Кочегаров. — Вон Липки, видите?

Лес беспощадно искалечен' войной, впереди—унылая пустошь. 
Обожженными корявинами торчат деревья, убитые или тяжело 
раненные горячим металлом. Только отдельные ветки на них, 
словно преодолев мучительную боль, покрыты свежей ярко-зеле
ной листвой. На болезненную сыпь походят рваные пни. Вся пу
стошь изрыта ходами сообщения и траншеями, усыпана искоре
женным металлическим ломом, изъязвлена воронками... Пустырь 
вдвигается узкими клиньями в простертое впереди болото. На бо
лоте виднеются редкие зеленые купы кустарников... За болотом, 
где) — в километре, а где — ближе, начинается такой же опус
тошенный немецкий передний край. Справа, проходя поперек бо
лота, тянутся из нашего тыла далеко в немецкий тыл два парал
лельных канала^ заключенных каждый в высокие береговые валы. 
Правее каналов, за желтой песчаной полоской, уходит к горизонту 
ясная синь Ладожского озера. А между каналами серовато-бу
рым нагромождением руин и немецких укреплений лежит бывшая 
рыбацкая деревня Липки: огородные участки, остатки пристани, 
бугорки дзотов, насыпи, разбитые, погорелые избы, развалины 
нескольких' кирпичных домов.

Сделав рукой полукруг, Кочегаров показывает мне предстоя
щий путь: от каналов — вперед к югу, вдоль наших позиций, за
тем с полкилометра на запад^ по выдвигающемуся в болото узкому 
клину пустоши, и от оконечности этого клина опять на се
вер — в болото, по болоту к каналам, но уже в том месте пробив 
Липок, где они "превращены в немецкий передний край.

— Прямо к немцам, в мешок! — усмехается Кочегаров. — Там 
есть ячеечка у меня, на двоих как раз. На островочке!

По болотным кочкам и лункам, над всем пространством «ней
тральной» зоны поднимается, клубясь под солнечными лучами, 
легкий туман. Только теперь обратив внимание на него, я понял, 
о каком паре еще в лесу упомянул Кочегаров. Если б даже сквозь 
этот пар можпо было что-либо различить, глаза вражеского на
блюдателя* ослепило бы встречное восходящее солнце. Самое вре
мя для того, чтобы незаметно подобраться к врагу поближе! Идти 
затемно — хуже: слишком много насовано тут всяких мин и 
малозаметных препятствий, ночью, пожалуй, не остере
жешься!
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Впригибку, по ходам сообщения, минуя завалы, подходим к 
зигзагам передней траншеи, за которой колючая проволока. Тран
шея неглубока, окаймлена березовым плетнем-частоколом. Кое- 
где над ней козырьком надвинуты обрубочки березовых кругля
шей, прикрытые свежей еще листвой. Идем по траншее.

Бойцы стрелковой роты здесь, видимо, хорошо знают Кочега- 
рова, пошучивая, здороваются, указывают проходы в заминиро
ванном болоте. Кочегаров задерживается около младшего лейте
нанта, приветствующего меня строго официально, а его — попро
сту и дружески.

— Нуте-ка, товарищ младший лейтенант, украшеньица при-; 
стройте нам!..

На каске Кочегарова «вырастает» кустик черники, на моей — 
зеленый пучок болотной травы.

Против уходящего к немцам клина мы переваливаемся через 
бруствер первой траншеи, пролезаем в дыру частокола и ползком, 
от воронки к воронке, от пня к пню, от куста к кусту, отлежи
ваясь, отдыхая, пробираемся к оконечности клина. Кочегаров от
лично знает, куда ползти. Здесь уж некогда разговаривать, здесь! 
надо чувствовать — осязать, слышать, видеть.

— С-с-с! — подняв руку, предостерегающе свистит Кочегаров.
Я чуть было не навалился на такую же, как все, сухую поду

шечку серого мха; но Кочегаров на эту подушечку указал паль
цем.

Здесь минное поле. Вглядываюсь: подушечка мха прилажена 
к земле рукой человека, она прикрывает плоскую железную ко
робку противотанковой мины.

— Фюить! — снова коротко свистит Кочегаров, и, следя'за его( 
указательным пальцем, я уверенно ложусь грудью на соседнюю, 
такую же, но уходящую корнями в землю подушечку мха.

По пути там и здесь вижу хорошо замаскированные сверху и 
со стороны противника снайперские ячейки, обращенные вправо^ 
к болоту и к каналам. Две последние врезаны под большие пни 
на узеньком конце клина. Тут — делать нечего! — нам надо, повер-; 
нув на север, вползти в болото. Вот канавка с коричневой ржавой ; 
жижей. Кочегаров заползает в нее ужом и, зажав под мышку ’ 
снайперскую винтовку, работая коленями и локтями, стараясь не 
плескать водой, сразу промочившей его одежду, приближается к 
намеченному впереди кусту. Тем же способом следую за Кочега-- 
ровым. Канавка уводит нас под старое, изорванное проволочное 
заграждение, — оставляем его за собой.

Листочки черники, хорошо привязанные над головой Кочега
рова, и пучок болотной травы над моей головой зыблются, и это 
не нравится моему спутнику. Он и мне велит, и сам старается не
сти голову плавно, как блюдце, наполненное водой.

Березовый куст — место для передышки. За нами теперь уже 
нет никого. Ясно ощущается, что вся Красная Армия — от боевого 
охранения перед оставленной нами опушкой до вторых эшелонов,
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до глубоких армейских тылов, расположенных за десятки кило
метров отсюда, — теперь уже позади и что два товарища, только 
что лукаво подмигнувшие друг другу под этим березовым кустом, 
отплыли от родных берегов в болотную опасную зону пикем не 
занятого, простреливаемого и с той и с другой стороны простран
ства.

Но еще дальше! Впереди, наискось, еще один пышный куст. 
Вырытая под ним продолговатая ямка с нашей стороны чуть раз
личима в траве и цветах. Это — новая снайперская ячейка Коче- 
гарова. Все болото вокруг изрыто: круглые, словно мокрые язвы, 
воронки, вороночки, обрамленные мелкой, подсыхающей на солнце 
торфяной трухой.

И снова свист: «ст-ст-сью!» — на этот раз над нашими голова
ми. Это свистнули между ветвями три вражеские пули. Неужели 
замечены?.. Припав к траве, застыв как изваяние, Кочегаров 
быстро поводит спокойными внимательными глазами. Вся мест
ность вокруг мгновенно оценена опытным взглядом. Нет, враг не 
таится нигде вокруг, негде ему укрыться.

— Вот тут бы не выказаться! — шепчет, оборотив ко мне 
лицо, Кочегаров. — А то ежели здесь начнет минами угощать — и 
схорониться негде! Пошли правее, на мой островок выле
зем!

И, извиваясь всем телом, с удивительной быстротой Кочегаров 
проползает последние пятьдесят метров, оставшиеся до заготов
ленной им ячейки. Стараюсь от него не отстать. Никакого остров
ка не вижу, но место здесь чуть посуше. Видимо, это сухое 
местечко в середине болота Кочегаров и назвал своим «остров
ком».

В ячейке двоим тесновато. Кажется, чувствуешь биение сердца 
соседа. Лицо Кочегарова в брызгах воды. Вдумчивые глаза уст
ремлены вперед, на кромку канала, лицом к которому мы теперь 
оказались. Он совсем близко, до него нет и двухсот метров. Этот 
участок его — уже передний край немцев.

Сразу за каналом — восточная оконечность уходящей между 
каналами влево дередни Липки. Еще левее, к западу от нас, бо
лото тянется далеко, но в него с юга врезан мыс, такой же, как 
тот, по которому мы ползли, острый, с остатками леса. На око
нечности мыса виднеется немецкое кладбище, от него над болотом 
бревенчатая дорога. На мысу, над дорогой, и на бровке канала 
видны серые бугорки. Это первая, изогнутая дугой траншея фа
шистов. Мы действительно заползли к врагу в некий мешок, а 
«нейтральный» участок канала, пересекающий впереди болото, 
теперь приходится правее нас.

Можно только догадываться, что враг наблюдает, и кажется 
странным, как это он не заметил тебя, пока ты полз по болоту. 
Но тихо... Так тихо вокруг, словно врага и вовсе не существует... 
Светит благостное мирное солнце. Листья березового куста девст
венно зелены. Их немного, этих кустов на болоте, —- здесь и там,
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одинокие, они раскиданы яркими пятнами над болотными травами ; 
и лунками черной воды.

Нйша ячейка под кустом обложена по полукругу кусками дер
на, на них, как и на всей крошечной луговинке вокруг куста, за
мерли на тонких стебельках полевые цветы. Они дополнительно 
маскируют нас.

Кочегаров осторожно просовывает ствол винтовки под листву 
куста между двумя продолговатыми кусками дерна, заранее за-г 
ложенными под углом один к другому, чтобы ствол можно было по
ворачивать вправо и влево. Таких амбразур у нас две: одна откры
вает сектор обстрела на канал — на деревню Липки, другая — на 
мысок с кладбищем.

Даже звук отщелкиваемого мною ремешка на футляре бинокля 
здесь кажется предательски громким. Стрелять нужно только на
верняка и так, чтобы зоркий враг не заметил ни вспышки, ни лег
кой дымки пороховых газов. Вот почему мне, новичку, конечно, и 
не следовало брать с собой винтовку. Стрелять будет только Ко
чегаров, а мой пистолет, как и наши гранаты, мбжет понадобиться 
лишь в неожиданном, непредвиденном случае, если возникнет 
нужда драться с оказавшимся рядом врагом в открытую, дорого 
отдавая свою жизнь. Но на такой случай опытный снайпер Коче
гаров и не рассчитывает: все у него должно получиться как надо, 
только — терпение (или, как говорит он, «терцление»).

Уже через десяток минут, зорко наблюдая сам и выслушивая 
высказываемые шепотом объяснения Кочегарова, я чувствую 
себя хозяином обстановки. Наш первый ориентир — кусты на 
канале (два цветущих, вопреки войне, куста черемухи). До них — 
сто восемьдесят метров. Второй дальний ориентир — чуть левее, 
в шестистах двадцати метрах от нас, — разрушенная постройка 
за вторым (Ново-Ладожским) каналом. Вод Ладоги отсюда не 
видно. Третий — белый обрушенный кирпичный дом в деревне 
между каналами — от нас четыреста тридцать метров. Четвертый 
ориентир — четыреста пятьдесят - метров, влево от белого дома 
начало дороги, ведущей от канала к кладбищу. Пятый — еще 
левее, одинокая березка на мысу перед кладбищем, — пятьсот мет
ров. Движения в деревне никакого, все укрыто, все —■ под землей.

Время тянется медленно. Хочется пить, все сильней припекает 
солнце. Перешептываться больше, кажется, не о чем, да и не 
нужно. Можно думать о чем хочешь, только не отрывать 
глаз от горячего в лучах солнца, хоть и примаскированного ли
стьями, бинокля. Но все думы теперь об одном: неужели''не по
явится? Неужели день пройдет зря? Хоть на секунду бы высу
нулся!

Где покажется он? Там, у мостика через канал, перекинутого 
в середине Липок? Мостик закрыт сетями с налепленными на 
них лоскутьями тряпок, и увидеть немца можно только в момент, 
когда он перебежит дорогу... Или у входа в угловой дзот, врезан
ный в развалины дома?..
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А могут ли они  видеть нас? Вокруг меня полевые цветы, они 
уже поднялись высоко. Кое-где на болоте видны еще несколько 
таких «островков». Нет, немцу невдомек, что русский солдат 
может затаиться и укрепиться под самым носом у него, здесь, 
в болоте]

Тишина! Странная тишина, — вдруг почему-то ни с чьей сто
роны никакой стрельбы. Бывает и так на фронте!.. Гляжу на 
сочный стебель ромашки, чуть не на полметра в высоту вымахала 
она, окруженная толпою других, пониже. Как давно я не лежал 
так, лицом прямо в корни и стебельки душистых июньских 
трав!..

Нижние листья ромашки похожи на саперные лопаточки, су-. 
жающиеся в тоненький длинный черешок. Края у этих лопаточек 
иззубрены, словно кто-то хорошо поработал ими. А верхние — 
узки, острозубы, как тщательно направленная пила. Трубчатые 
желтые сердцевины цветков, окруженные белыми нежными языч
ками... «Любит, не любит!..» Кто скажет здесь это таинственное, 
сладостное слово: «любит»? Здесь люди думают только о смерти, 
всегда — чужой* а иногда, изредка, и своей...

А вот третью от моих глаз ромашку обвил полевой вьюнок. 
Как нежны его бледно-розовые вороночки, кажется, я чую исхо
дящий от них тонкий миндальный запах! Хитро извиваются цве
тоножки вокруг ромашкиного стебля..* А ведь они душат ро
машку. И тут война!

Вдруг... Неужели такая радость?.. Поет соловей! Где он?
«....Хви-сшо-ррхви-хвиссч-шор...ти-ти-тыо, ти-ти-тыо!.. Фли -чо- 

чо-чо...чо-чочо...чр-чу...рцч-рцч, пиу-пиу-пию!..»
Даже внимательный к наблюдению за врагом Алексей Ко

чегаров выдержать этого не может. Поворачивает ко мне лицо, 
размягченное такой хорошей, почти детской улыбкой, какой я 
еще у него не видел:

— Ишь ты, голосовик, лешева дудка! Коленца выкручивает! 
И дробь тебе, и раскат!..

Мы замерли оба и слушаем, вслушиваемся.
« Ти-ти-чью, чью-чррц!..»
У меня вдруг стало тесно в груди, а Кочегаров, сердито отрях

нувшись (нельзя отвлекаться!), прижимается глазом к оптиче
скому прицелу.

Где ж тьг, певун? На нашем кусте?.. Вот он, на верхней ветке, 
чуть покачивает ее. Скромен в своем оперенье, весь как будто 
коричнево-сер. Но нет, в тонах его переливов множество: совсем 
почти белые два пятна на горлышке и на грудке; брюшкЬ не 
серое, а скорее рыжеватое, хвост — цвета ржавой болотной воды, 
а крылья еще темней, будто смазаны йодом. И уж совсем густо
коричнево оперенье спинки!

Никогда так внимательно и подробно не рассматривал я 
соловья!
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«Чирк-чирк». Певун поднялся, полетел над болотом, покру
жился у другого куста, помчался дальше к вражескому переднему 
краю. Вместе со мною следя за его полетом, Алексей Кочегаров 
шепчет:

— Не должон бы ты немцу петь!
И, взглянув мне прямо в глаза, вздыхает:
— Да где же ей, птахе, в горе нашем-то разобраться!..
И больше не отрываясь от оптического прицела, сощурясь, 

укрыв сосредоточенное лицо в траве, лежа в удивительной непод
вижности, снайпер Кочегаров терпеливо выискивает себе 
цель.

Я гляжу в бинокль, сначала вижу только расплывчатые гигант
ские, вставшие зеленой стеной стебли трав. Сквозь них такими же 
неясными тенями проходят образы людей, умерших от голода в 
Ленинграде; дети, разорванные фашистскими снарядами на ули
цах Ленинграда; женщины, обезумевшие, с горячечными глазами', 
в хлебных очередях. Видится мне пытаемый медленными зимни
ми пожарами мой родной город, слышится свист пикирующих бом
бардировщиков... Это длится, быть может, мгновенье, и вот, в 
«просеке» между травами, в точном фокусе на перекрестье линз 
я вижу бугор немецкого переднего края, мыс, выдвигающийся в 
болото, «пятый ориентир» — березку, за нею белые кресты на 
кладбище гитлеровских вояк... Я вспоминаю: на днях — годбв- 
щина Отечественной войны. Мой Ленинград все еще в блокаде!

И томительного щемления в сердце нет. В сердце, как прежде, 
ожесточенность. Я вглядываюсь в белые немецкие кресты и раз
мышляю о том, что ни одного из них не останется, когда наша 
дивизия продвинется на километр вперед... Когда это будет? На 
месте как вкопанные стоим и мы, и немцы, — вот уже чуть ли не 
девять месяцев! Но это будет, будет... А пока — пусть Кочегаров 
лютого врага бьет, бьет не зная пощады. Все правильно. Все 
справедливо!

...Что-то в Липках привлекло внимание Кочегарова. Он долго 
всматривался, оторвал взгляд от трубки, потер глаз, вздохнул:

— Ничего... Померещилось, будто фриц, а то —- лошадь у них 
по-за домом стоит. Иногда торбой взмахнет, торба выделится... 
А всё ж таки притомительно, но глядеть надо! Иной раз все глаза 
проглядишь до вечера — и впустую!.. Наше дело напряженья для 
глаза требует!

И опять прильнул к трубке. Я повел биноклем по переднему 
краю немцев: все близко, все предметно ясно, вплотную ко мне 
приближено, каждая хворостина плетней, пересекающих прежние 
огородные участки между домами, разваленными, принявшими 
под свои поваленные стены вражеские блиндажи. И все — без
жизненно: ни человека, ни собаки, ни кошки. Нет-нет да и про
шелестит, просвистит низко над моей головой крупнокалиберный 
снаряд, пущенный издалека, из лесов наших. Да и грохнет посреди 
деревни разрывом. Взметнутся фонтаном земля, осколки, дьш.
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Раз донеслись пронзительные смертные крики и яростная немец
кая ругань. Но никто на поверхности земли не показался.

И вновь по-прежнему. И приятельницы кочегаровской, лошади, 
мне никак не сыскать линзами, она больше не кажет из-за угла 
разбитого дома своей головы, не взмахивает торбой. Должно быть, 
отстали от нее оводы, задремала...

Все здесь в здешнем уродстве разрушений и смерти — буднич
но, обыденно. Скучна война!

Тишину разрывает сухой презрительно-равнодушный треск 
пулеметной очереди... Чей пулемет? Наш? Немецкий? Кочегаров 
косйт глаза из-под низко надвинутой каски направо... А, это 
немцы из углового дзота бьют вдоль канала. Там, в направлении 
к нам, не приметно ничего особенного... Тарахтят, тарахтят... 
Умолкли... Наши не отвечают.

И опять — тишина!
— В Ленинграде бывали вы? — глядя в бинокль на канал у 

края Липок, шепотом спрашиваю я Кочегарова. («Как, должно 
быть, тонко пахнут там, у немцев, эти два цветущих куста чере
мухи!»)

— В Москве и в Ленинграде, — всматриваясь туда же, отве
чает мне Кочегаров, — я не бывал. В городах был в Барнауле, 
Новосибирске, Бийске. В Азии был — Семипалын, Алма-Ата, Чим
кент, Арысь, Аулие-Ата... Это в отпуск мы, три охотника, ездили 
путешествовать. И проездили все деньги, ружья и сапоги!.. По
молчим, товарищ майор, давайте!.*

...Из-под куста черемухи одним прыжком вырывается человек. 
Пригибаясь к земле, он быстро-быстро бежит по бровке канала к 
линии бугорков. Ясно видны его каска, его голубовато-серая курт
ка. И, прежде чем можно подумать: зачем он выскочил и куда 
бежит, — Кочегаров нажимает на спусковой крючок. Сухой звук, 
и фигура, ткнувшись головой в землю, замирает.

— Есть! — удовлетворенно, горячим шепотом определяет Ко
чегаров, и на усталом лице его, прильнувшем к прикладу винтов
ки, спокойная презрительная улыбка. — Ну, теперь начнет крыть!

Тишина сразу же разорвана яростной трескотней незримого 
пулемета. Он бьет из-под того бугорка, куда бежал человек. Он 
захлебывается длинной очередью, и Кочегаров, ткнув меня лок
тем, беззвучно смеется:

-р Видишь, куда берут! Они думают — из опушки!
Действительно, гитлеровцам невдомек, что снайперский выст

рел был из бесшумки да с дистанции в сто восемьдесят метров. 
Они косят огнем надрывающегося пулемета уже давно искрошен
ные деревья в том направлении, где Кочегаров утром остерегал 
меня от зеленых смертоносных коробочек. Отсюда до них больше 
километра... Стучит пулемет, и вслед за его трескотней летят по 
небу, режут слух воющие тяжелые мины — одна, вторая и третья. 
И сразу быстрой чередой — три далеких разрыва сзади, и, оглянув
шись на мыс, откуда мы вползли в болото, я вижу мельканье раз
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летающихся ветвей. За первым залпом — несколько следующих,! 
бесцельных. Кочегаров даже не клонит к земле головы, ему по-1  
нятно по звукам: разрывы ложатся позади нас, не ближе чем • 
в трехстах метрах. ч

В ответ на немецкий огонь по всему переднему краю немцев 
начинают класть мины наши батальонные минометы. Вдоль ка- ; 
нала строчит «максим», перепалка длится минут пятнадцать, 
фонтаны дымков сливаются в низко плывущий над Липками дым. • 
Но людей словно бы нигде и нет.

Стучат пулеметы, рвутся мины, а снайперу Кочегарову в эти  ̂
минуты самое время изощрить наблюдение за противником: не  ̂
подползет ли кто-нибудь к убитому, не вскроется ЛИ еще огневая ;! 
точка, не приподнимется ли там, впереди, чья-либо голова? I

Но враг опытен. Никаких целей впереди нет.
И снова все тихо...
..„.Еще через час, после медленного и молчаливого нашего от

хода, я с Кочегаровым снова шагаю по лесу. Иду, задумавшись, , 
Кочегаров опять мне что-то рассказывает, — о том, как ему при
ходилось бывать в «пререканиях» с немецкими снайперами, и про 
последнего, убитого им два дня назад «сто двенадцатого». Но я 
устал и не слушаю.

— Вот такое мое происшествие!.. А сейчас — это уже, считай, 
сто тринадцатый! — заканчивает свой рассказ Кочегаров, и мы 
продолжаем путь молча. Кочегаров вдруг прерывает молчание: ;

— Вот с вами приезжал фотограф, меня спросил давеча: на 
кого существеннее — на зверя или на фрица?

— Ну... И что вы ему ответили?
— Конечно, фриц-то поавторитетней, опасней, — раздумчиво 

ответствует Кочегаров. — Но, конечно, для Родины приходится! 
Чем больше убьем их, тем скорее победа... Дело почетное!.-. Так 
я ему, выходит, сказал!.,



Г л а в а д в а д ц а т ь вторая  

В СЕРЕДИНЕ ЛЕТА

Коротко о последних днях. На Ладожском озере. На 
передовых под Лиговом. Первые впечатления. К от
ражению штурма. На ленинградских улицах

( и ю л ь  1942 г .)

КОРОТКО О ПОСЛЕДНИХ днях

Почти весь июнь я провел в лесах и болотах 
8-й армии. Базировался на редакцию армей
ской газеты «Ленинский путь», где, в частности, 
давно и хорошо работали поэт Вс. Рождествен
ский и драматург Дм. Щеглов. Побывал в давно 
знакомой мне горнострелковой бригаде, прово

жал разведчиков, уходивших в тыл врага, изучал боевую работу 
подразделений различного рода войск.

Все, что подробно записано за эти дни в моем дневнике, вкрат
це можно изложить так...

Немцы стали стягивать к нашему фронту все больше и больше 
резервов, стало ясно, что они готовятся к новой отчаянной попыт
ке взять Ленинград. На юге упорно развивается их широкое на
ступление. На днях мы услышали горькую весть: пал стоически 
оборонявшийся Севастополь. Это произвело на всех нас тяжелое 
впечатление. Очевидно, битвы предстоят большие, жестокие, не
бывало кровопролитные. Но никто в армии не сомневается, что 
наступление гитлеровцев нам удастся остановить.

Красная Армия за этот год стала как бы тугой пружиной, 
сила ее сопротивления лишь увеличивается от нажима на нее, и 
Гитлер знает: стоит ему ослабить нажим — пружина Красной 
Армии распрямится столь стремительно, что удара ее не выдер
жит вся Германия в целом, война кончится нашей победой, мы 
дойдем до Берлина и народы Европы будут обязаны своим осво-' 
вождением именно нам.

НА ЛАДОЖСКОМ ОЗЕРЕ
8 июля. Ленинград

Суммирую всё, чем полны мои полевые тетради.
...Сотня катеров с автомобильными двигателями, построенных 

в Ленинграде весной 1942 года, маленьких и потому почти неуяз
вимых при бомбежках и обстрелах, снует по летней ладожской
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трассе, перевозя на западный берег армейские пополнения, а на 
восточный — эвакуируемое из Ленинграда население. Кроме этих 
катеров — плашкоутов, тендеров — ходят пароходы с баржами и 1 
военные тральщики. Ладожская военная флотилия оберегает трас
су с севера и с юга, ведет бои, участвует в перевозках, напряжен
ность и объем которых с каждым днем летней навигации увели
чиваются. Огромный, организованный в середине февраля эвако
пункт в Лаврово работает круглосуточно, отправляет эшелоны с 
эвакуируемыми ленинградцами в трех направлениях — на Алтай, 
в Сибирь и на юг. Работа эвакопункта организована хорошо, пи
тание и медицинская помощь населению вполне обеспечены, 
смертности теперь почти нет, в эшелонах отправляется еже
дневно по восемь — десять тысяч людей, а скоро будет отправ
ляться не меньше чем по десять тысяч.

На ленинградском берегу и на Сясьстрое только что создан
ные судостроительные верфи уже спускают на воду новый неса
моходный флот — баржи, на которых перевозятся в одном направ
лении тысячи тонн продовольствия, топлива и боеприпасов, а в 
другом — ненужное сейчас Ленинграду тяжелое заводское обо
рудование. Предстоят большие перевозки на восточный берег 
нужных стране, бездействующих в Ленинграде паровозов, то
варных вагонов, цистерн...

На обоих берегах кипит работа: строятся все новые и новые 
пирсы, железнодорожные подъездные пути, склады, всяческие 
мастерские и множество оборонительных сооружений.

По дну Ладоги проложен и 19 июня начал действовать нефте
провод для доставки горючего в Ленинград, и немцы ничего тут 
поделать не могут, — ни глубинными бомбами, ни снарядами этот 
трубопровод не возьмешь. Будут проложены по дну Ладоги и 
несколько линий кабеля для передачи в Ленинград электроэнер
гии от восстанавливаемой Волховской гидроэлектростанции. Эта 
подводная линия электропередачи вступит в строй осенью.

Никакие бомбежки с воздуха помешать всей этой титаниче
ской работе не могут: флот, авиация и зенитная артиллерия на
дежно противостоят врагу!

...На одном из тральщиков я переправился из Кобоны в по
строенный во время блокады порт Осиновец. От станции Ладож
ское озеро поезд, идущий по расписанию, 7 июля доставил меня в 
Ленинград.

В тот же день, вчера вечером, я провожал в автомобиле «пи
кап» до аэродрома А. Фадеева и Л. Пантелеева,, улетевших в 
Москву.

Сегодня ночую у Н. Тихонова на Зверинской улице.
Он — тот же, обычный, пожалуй чуть похудевший. Последнее 

время он избавлен от лишних хождений по городу. После рас
средоточения горкома партии и выезда из Смольного всех 
штабных отделов фронта (разместились в разных районах 
Ленинграда) опергруппа писателей, работающих в Политуправ-
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лении, вместе с отделом агитации и пропаганды переведена в Дом 
Красной Армии, а самим писателям разрешено работать на дому.

Тихонов сказал, что завтра на правом фланге нашего фронта, 
за Средней Рогаткой, в одном из полков 21-й дивизии, занима
ющих оборону под Лиговом, - ждут писателей; поедет поэтесса 
Елена Рывина, и, мол, не соглашусь ли поехать и я? Я, конечно, 
согласен. Тихонову будут утром звонить, пришлют машину.

НА ПЕРЕДОВЫХ ПОД ЛИГОВОМ
9 июля. 6 часов вечера

В 10.30 утра за мной приехал на машине .старший политрук 
Черкасов. С ним я поехал в Союз советских писателей, оттуда — 
в ДКА, где живет Елена Рывина. Она села в «эмку», и мы 
помчались на передовые позиции — в 8 -й полк 2 1 -й стрелковой 
дивизии НКВД. Быстро пересекли центр города, выехали в юж
ную его половину. Здесь в Московско-Нарвском районе, за Обвод
ным каналом, громады домов стали крепостями: амбразуры в 
каждом заложенном кирпичом окне, что ни окно, то —- бойница; 
вид этих многоэтажных домов грозен и башнеподобен.

В южной стороне улицы перегорожены баррикадами, возника
ющими уже начиная с Социалистической. Они пока еще разомк
нуты, в них оставлены узкие проходы, где — для автомобилей, 
где — только для пешеходов. Чем дальше к югу, тем баррикады 
встречаются чаще, становятся все солиднее.

Огибая свежие воронки, машина бежит по улице Стачек. Здесь, 
за Обводным каналом, трамваи уже не ходят, здесь город уже 
смешался с фронтом. Баррикады и блиндажи, бетонные надолбы 
и проволочные заграждения переплелись с домами. В огромных 
корпусах общежитий Кировского завода «вторые эшелоны», и 
странно, что, сколько ни обстреливают этот район немцы, боль
шинство домов стоят на месте громадами-крепостями, хоть и про
стреленные, хоть и опаленные артиллерийским огнем.

За Кировским заводом улица Стачек по всему ее протяжению 
укрыта с правой, «немецкой», стороны стеной маскировочной сети, 
уплотненной множеством навязанных на нее тряпичных лоскутков.

Едем вперед, патрули проверяют документы. Одетая в шелко
вое ярко-красное платье* черноглазая, худощавая, похожая на 
цыганку, Рывина — весела, возбуждена, говорлива, с нею не со
скучишься, но и мыслям своим не предашься!

Большие корпуса — реже. Начинаются сплошь разбитые артил
лерией деревянные йома или пепелища с торчащими кирпичными 
трубами. Они оборваны перед Лиговом превращенной в хаотиче
ский пустырь, изрезанный ходами сообщения, полосой. В кило
метре дальше, правее, где прогорелый остов завода «Пишмаш» и 
вышка,— уже немцы. Они превратили руины завода в свой узел 
укреплений, густо насыщенный огневыми точками. Вышка — не
мецкий наблюдательный пункт.
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А здесь искрошенный рваным металлом парк. В нем блиндаж 
жи, укрепления. За ним — тоже открытое поле, до самых немец
ких позиций, курчавящихся редкой цепочкой деревьев.

Блиндаж командира и комиссара полка — давний, аккуратный., 
Доски чистенько покрашены зеленой краской. Позиции эти неиз
менны с осени. Бойцы и командиры, в большинстве погранични
ки, —- человек триста, — собрались на открытом воздухе, в парке, 
под деревьями, разбитыми минами и снарядами. Я читал расска
зы. Елёна Рывина —- стихи. Бойцы и командиры были весьма 
довольны.

За обедом (суп да каша) в блиндаже командир полка расска-' 
зал о недавней смелой вылазке восьмидесяти бойцов, пробежа
вших днем полтораста метров от своих траншей к траншеям нем
цев. Бойцы пересекли это пространство в две минуты и столь 
внезапно навалйлиоь на немцев, что те не успели опомдитьсй и 
почти не отстреливались. Перебито много немцев, взят «язык». 
Этот факт — уже значительйое событие на фоне полного затишья 
на Ленинградском фронте. О нем говорят и пишут. Ибо ничего 
^олёе крупного не происходит. Артиллерийские и минометные 
перестрелки, поиски разведчиков, действия авиации да боевая 
круглосуточная работа снайперов-истребителей — это все, что про
исходит в позиционной войне вокруг Ленинграда, .

Обратно, от блиндажа командира полка (расположенного в ки
лометре от немцев) до угла Невского и Фонтанки, мы ехали на 
мотоцикле с коляской ровно восемнадцать минут. Быстрый мото
циклетный ход, знакомые, чистые и почти пустынные улицы, ярко 
залитый солнцем родной город, ощущение передовой линии, раз
валины, размеренная обычная походка ленинградцев, резвящиеся 
дети, гладкий асфальт, милиционеры в белых перчатках на углах, 
прогуливающиеся парочки, погорелые дома, решето расстрелян
ных стен и оград, буйная зелень аллей, обрамляющих Фонтанку, 
дома с бойницами, — все, все это перепуталось, перемешалось, вы
звало во мне какое-то возбужденно-бесшабашное настроение, то, 
при котором ничего в мире нет страшного и даже хочется опасно
сти,— она может только веселить и дополнить ощущение, что 
пребыванием своим здесь я радостно-доволен. И потом прямо с пе
редовых позиций подкатить на мотоцикле к дверям своего дома, 
где жил всегда мирной жизнью, — чувство необычайно странное, 
возбуждающее...

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

9 июля. 7 часов вечера

И вот я, пусть в разбитой снарядом, разрушенной квартире, 
но — дома.

Попробую изложить впечатления мои за три дня пребывания в 
Ленинграде. В первые эти три дня ощущение моего пребывания
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в городе, моего кровного родства* с ним особенно остро. Все впе
чатления глубоко врезаются в сознание.

Внешний вид города издали, при первом взгляде — обычный 
летний. Чистые улицы, цветущие сады и парки, на улицах — 
трамвай, автомобили, прохожие. Но стоит вглядеться присталь
ней— в каждом квартале разрушенный, разъятый сверху донизу 
бомбой дом, и другой, скалящий голые стены, сплошь прогорев
ший (без следов дерева, которое разнесено на дрова), и третий, 
подбитый снарядом, и другие, просто истыканные язвами, осыпан
ные осколками снарядов дома.

На асфальте улиц разрушений не видно — каждая воронка 
очень быстро заделывается, покорёженные пути исправляются. 
Спустя несколько дней после падения снаряда или бомбы на ули
цу узнать об этом можно только в каких-нибудь, наверное, суще
ствующих записях отдела городского благоустройства да из рас
сказа тех, кто потерял от разрыва этого снаряда своего близкого 
или знакомого... Знаю, например: немец недавно прошелся артил
лерийским налетом по всему Невскому, но только пельменная в 
доме № 74, в которой разорвался снаряд (убив несколько десят
ков людей), зияет дырой. А от того, что произошло, когда другой 
снаряд попал у Московского вокзала в переполненный пассажи
рами трамвай, — следов никаких не осталось.

Вглядись в парки, сады, скверы, — не клумбы с цветами, не 
просто сочная трава — огороды, огороды повсюду. Каждый кло
чок земли в Ленинграде использован для огородов, учрежденче
ских и индивидуальных. Вот все в огородах Марсово поле, — ров
ные шеренги грядок, к ним тянутся шланги от той закрытой для 
движения улицы, что проходит со стороны Павловских казарм. 
Закрыта она потому, что все дома (кроме одного целого) только 
издали кажутся домами: стоят стены, за стенами провалы руин, 
стены выпучились, растрескались, осели, грозят падением. Тянутся 
шланги, течет к огородам вода. Ее разбирают лейками. Вот ста
рик, медлительно поливающий свою рассаду; вот стайка детей в 
одинаковых широких соломенных шляпах — трудятся и они, но
сят воду в ведрах к грядкам у памятника Суворову. С ними две 
прилично одетые женщины. На грядках — палочки с фанер
ными дощечками, на них надписи карандашом: «Участок док
тора Козиной». И весь «квартал» огородов, примыкающий к 
улице Халтурина, — в надписях, указывающих фамилии медпер
сонала. И ясно мне: это огороды того госпиталя, что помещается 
в Мраморном дворце. А уборная на Марсовом поле, против Мойки, 
действует; зашел в нее — умывальник, открой кран — бежит чи
стая невская вода, можно, если взять с собой мыло, помыться. 
И люди из каких-то ближайших домов умываются. Уборная чи
ста, кафель бел и голубоват. А против женской ее половины, на 
свежих кустах, сушатся кружевные дамские сорочки. В какой 
двор ни зайди, всегда увидишь жильцов, умывающихся под водо
разборными кранами,
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Огороды — везде. Там, где в городе есть земля, там обязатель
но сейчас заросшие травой щели-укрытия да огороды, а порой 
даже на самих щелях-укрытиях растет какая-либо рассада. За ог
радой церкви на улице Рылеева грядки огородов сперва я принял 
было за могилы — вот именно такой высоты и протяженности на
сыпная земля... А на подоконниках раскрытых или чаще разбитых 
окон тоже вместо цветов ныне вызревают капуста или огурцы...

Разделаны под огороды даже береговые склоны Обводного ка
нала, — там, в районе Боровой, где все избито снарядами, где во
да Обводного в мирное время дышала миазмами, была невероятно 
грязна. Теперь эта вода в канале чиста: заводы не работают, от
ходы в канал не сливаются!

На ступенях колоннады Казанского собора медный, пузатый 
самовар, а вкруг него группа женщин-домохозяек, распивающих 
чай. Возле каждой — пучок травы, проросшей сквозь булыжную 
мостовую и сорванный «на засушку».

Все курят самокруты, у всех вместо спичек — лупы, в солнеч
ные дни чуть не все население пользуется для добывания бгня 
линзами всех сортов и любых назначений.

Есть в городе и цветы. Полевые цветы — резеда, ромашки —
* букетами в руках приезжающих из ближайших, с финской сторо

ны, пригородов, единственных доступных теперь ленинградцам. 
Цветы я вижу везде, во всех домах, во всех квартирах, на улицах, 
у гуляющих или спешащих по делам девушек. Всем хочется кра
соты, цветы будят представление о мире и покое, о счастливой 
жизни.

Ленинградцы рады: они существуют, они не умерли прошед
шей зимой, они дышат теплым, летним воздухом и пользуются не 
только ярким дневным светом, но и белесоватым сиянием уже поч
ти ушедшей белой ночи; они могут теперь не только умыться, но 
и сходить в баню, блюсти насущную гигиену!

Сейчас, в июле, уже сравнительно редки случаи смерти от го
лода.

Люди в Ленинграде стали учтивее, благожелательнее, внешне 
спокойнее, участливее, услужливее друг к другу. Когда пережито 
столь многое, то ме'лочи уже не раздражают людей, как прежде.

В городе не видно каких бы то ни было очередей. На улицах 
много моряков, краснофлотцев, мало гражданской интеллигенции. 
Я вглядываюсь в прохожих. Женщины одеты в летние платья, 
каждая старается быть нарядной, каждая хочет, чтоб тело ее ды
шало, многие, видимо сознательно, добиваются крепкого загара — 
трудно загореть в это лето, но все же загорелых лиц много. Лю
ди все почти сплошь худы, тучных, жирных людей в городе, как 
правило, нет, но оттого, что дальнейшее исхудание приостанов
лено после зимы, что минимально удовлетворительным питанием 
снята с лица печать смерти,'эти лица будто помолодели, будто 
стали красивее: в них нет уже прежней болезненности... И про
хожие движутся, не экономя, как прежде, ни дыхания, ни дви
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жений: идут быстрой походкой, ездят на велосипедах (велосипед 
стал самым излюбленным и распространенным видом городского 
транспорта). В этом н о р м а л ь н о м  темпе движения чув
ствуется жизнь!

За эти йни в Ленинграде я видел (на Фонтанке) только одно
го покойника, — его, завернутого в материю, несли на носилках. 
Да, впрочем, еще одного везли в гробу на ручной тележке...

На неизменный вопрос о самочувствии следуют чаще всего 
ответы: «Спасибо, теперь-то хорошо, сыты!.. Вот как зимой бу
дет!» Обстрелов никто не боится, но зимы все страшатся.

Многих эвакуируют насильно. Иные из них упираются* цеп
ляются за всякую возможность остаться.

К ОТРАЖЕНИЮ ШТУРМА

14 июля

Да, хорошее настроение ленинградцев очень подкосили паде
ние Севастополя, а теперь и вести о Воронеже.

Всем ясно и всем известно: очень скоро, может быть на Днях, 
быть может завтра, немцы предпримут последнюю отчаянную по
пытку взять наш город штурмом. Город энергично готовится к 
отражению этой попытки.

Ленинград силен и огромным количеством населения, и ору
жием, и способностью производить для себя многие виды воору
жения (конечно, сегодня далеко еще не все!). Чтобы взять Ленин
град, немцам нужно бы бросить на штурм полутора-двухмиллион- 
ную армию, а такой армии здесь у них нет и быть не может. И 
все же каждый понимает серьезность положения.

На улицах круглосуточно растут укрепления. Окна первых и 
третьих этажей угловых домов на перекрестках закладываются 
кирпичами. В кирпичи вмуровываются деревянные конусы амбра
зур. Все без исключения улицы, все вообще дома превращены в 
сплошные пояса сложнейшей системы оборонительных укреплений.

В систему укреплений города включен и сильнейший «оборо
нительный пояс» — Балтийский флот. Замаскированные пестрыми 
сетями боевые корабли по-прежнему ошвартованы у всех набе
режных, и по-прежнему у трапов собираются родственники бал
тийцев.

Два ледокола, несколько транспортов высятся над строгими 
дворцами и старинными домами между Кировским и Дворцовым 
мостами у набережной и принижают своими пропорциями эти 
здания.

Дальше, за мостом Лейтенанта Шмидта, — миноносцы, под
водные лодки, крейсер «Киров». Я не был там и не видел его, но 
мне о нем знакомые командиры-балтийцы рассказали: в дни яро
стных воздушных налетов, — в один из трех апрельских дней, 
когда немцы особенно стремились уничтожить корабли, стоящие
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па Неве, — в крейсер «Киров» попал тяжелый снаряд, а через 
минуту в то же место, в надстройки над машинным отделением 
крейсера, врезалась авиабомба весом в тонну. Разрушения' оказа
лись велики, но корпус «Кирова» выдержал, надстройки приняли 
на себя основной удар, броня значительно амортизировала силу 
взрыва. Было много убитых... Отремонтированный в поразительно 
короткий срок, ровно через месяц «Киров» вновь вступил в строй.

В ТАСС мне рассказали о действиях на Балтике. В наших 
руках в настоящее время находятся три острова: Котлин, Лавен- 
саари и часть острова Сескар, на котором был .высажен десант; 
остров занят нами пока до половины, на нем идут бои. Десять 
подводных лодок сумели выйти из Ленинграда в Балтику и хоро
шо действуют там. Одна или две из этих лодок погибли. Одна вер
нулась. Остальные продолжают действовать, но о некоторых из 
них сведений нет. По яростно простреливаемому морскому каналу 
даже нескольким надводным судам удалось выйти в Балтику, 
погиб в канале только один транспорт.

Сообщение с Кронштадтом поддерживается главным образом 
из Лисьего Носа.

Ораниенбаум по-прежнему в наших руках, и положение на 
этом участке с осени неизменно.

Вот, кажется, все, что происходило и происходит в дни июля 
вокруг Ленинграда...

Н А  Л Е Н И Н Г Р А Д С К И Х  У Л И Ц А Х

15 июля
Всюду вижу^ людей, читающих книги. Сидят на скамьях в 

скверах, садах, парках и на бульварах. На стульях и даже в 
креслах, вынесенных на панель, у своих покалеченных артилле
рийскими обстрелами домов; на гранитных парапетах набереж
ных Невы; на грядках своих огородов... На улицах и проспектах, 
особенно вдоль Невского и Литейного, множество книжных ларь
ков. То ли это большой, грубо сколоченный ящик или вынесен
ный из чьей-то квартиры уцелевший стол; то ли ручная тележка; 
чаще — просто тряпки, разложенные на панели... А на них — кни
ги, книги, бесчисленное множество книг.

В книжных магазинах, вокруг книжных ларьков и киосков 
всегда толпятся покупатели. Книги чуть ли не единственный бо
гато представленный в магазинах товар. Продавщица киоска си
дит под дождем или на солнцепеке вбсь день и меньше всего, 
вероятно, думает, что в любую минуту, неожиданный, рядом 
может упасть снаряд. Покупатели — прохожие, чаще всего воен
ные или женщины. Выбирают долго, перелистывают книгу за 
книгой... Это те, кто никуда из города не собирается уезжать. Те 
же, кто готовится к эвакуации — вольно или невольно готовит
ся, — делятся на две категории. Одни, уезжая из Ленинграда в 
надежде «когда-нибудь после блокады» вернуться, оставляют свою
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квартиру со всем своим имуществом неприкосновенной, — все на 
местах, как всегда, запирают дверь на ключ, ключ в карман, и 
с этим ключом в кармане — куда придется: в Уфу, на Алтай, в 
Сибирь... Другие — с чувством «навсегда» распродают все до по
следней нитки, хотя бы за жалкий грош. Такие продают и все 
свои книги, даже целые библиотеки...

Но иные из эвакуирующихся не хотят заниматься никакой 
распродажей: такой, уезжая, распахивает настежь двери своей 
полной имущества квартиры: «Не хочу даже думать о барахле, 
черт с ним! Заходи, кто хочет, всё равно пропадет, не безразлич
но ли, кому достанется, зачем же запирать дверь?»

И вот повсюду на улицах — на ступеньках парадных входов, 
в подворотнях — сидят: девочка, возле которой разложены оле
ография в деревянной рамке, стеклянная вазочка, две-три тарел
ки; женщина из домохозяек, перед ней — кастрюля, в прошлом 
электрическая, а ныне с оторванной нижней электропроводящей 
частью, половичок, сотейник, сломанные стенные часы, несколько 
патефонных пластинок (кажется, единственное, что покупается 
быстро — заезжими командирами)... Везде, всюду, на любой ули
це видишь таких продавцов. Сколько часов они сидят и удается 
ли им продать хоть что-либо — никому не известно.

Вода в городе есть теперь почти йсюду — водоснабжение дей
ствует. Но выше первых этажей вода, как правило, не подни
мается. Воду берут из кранов во дворах или просто на улицах. 
Носят ведрами, бидонами, чайниками. Но таскать на верхние 
этажи тяжело. Ту, что принес, надобно экономить. Поэтому каж
дое утро у кранов на дворах и на улицах — мужчины с засучен
ными рукавами рубашек или даже с оголенными торсами, с поло
тенцами через плечо: моются, даже бреются. И женщины (а 
порой и мужчины, живущие одиноко) моют посуду. На Кирочной, 
на Разъезжей, на Социалистической, да и где только я не ви
дел, — группы женщин с корытами и тазами на панели, на мосто
вой стирают белье, каждая свое. Пусть проезжающие автомобили 
огибают их, пусть прохожие обходят их стороной, — они заняты 
своим будничным делом, ни на кого не обращают внимания. Среди 
них и домработница, и артистка, и жена командира... Каждая 
одета так, как одевается обычно, и если ей свойственно хорошо 
причесываться и подводить губы кармином, то и до этого никому 
не может быть дела: белье-то ведь надо стирать, не зима!

На Литейном, взгромоздясь на аккуратно сложенные кирпичи, 
между обвалившимися* осыпавшими кокс щитами, укрывавшими 
окна магазина, горбатый старик промышляет взвешиванием про
хожих. Его весы работают целый день. Желающих узнать, сколь
ко граммов он прибавил в весе за лето, после того как за зиму 
потерял двадцать четыре килограмма, — много!

«Товарищ военный! Папирос не нужно?»'— разворачивая тря
пицу, показывает мне две пачки папирос .встречная женщина на 
Невском. «Не нужно!» И тряпица вновь укрывает пачки. Такса
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черного рынка: литр водки — 1500 рублей, 100 граммов хлеба — 
40 рублей, пачка папирос — 150 рублей, крошечная лепешка из 
лебеды — 3 рубля... Я не заходил на толкучки — их несколько 
в городе, — видел одну на улице Нахимсона издали: народу тол
чется множество.

Артиллерийские обстрелы часты, постоянны, привычны... 
Впрочем, я ожидал большего, судя по рассказам других. За все 
дни, проведенные здесь, я только раз попал в зону артиллерий
ского налета — на Кировском проспекте, когда ехал в трамвае. 
Снаряды легли впереди, пассажиры торопливо, но довольно спо
койно и безразлично вышли. Через несколько минут трамвай от
правился дальше. Говорят, в эти дни нами разбит фашистский 
бронепоезд, потому методических обстрелов в эти дни не было, 
были отдельные — минут по пятнадцать — огневые налеты, а их 
можно слышать, только находясь неподалеку, Впрочем, орудий
ную стрельбу я слышал несколько раз — и днем, и по ночам.

Днем заметно: движение пешеходов гуще по южной стороне | 
улиц. Это —Лпюди «ученые», рассчитывают, если начнется об
стрел, то будешь защищен домами, вдоль которых идешь. Впрочем, 
об этом никто не говорит, это как-то само собой получается, как 
выработанная привычка.

Домов, поврежденных снарядами, — очень много. Но дыры от 
снарядов чаще всего невелики. Разрушенные одна-две комнаты 
не меняют облика большого дома и сразу даже не замечаются. 
Так, только накануне отъезда я заметил, например (хотя ходил 
тут постоянно), что один из золотых куполов «Спаса на крови» 
пробит снарядом — в нем большая черная зияющая дыра... Когда- 
нибудь ее заделают, и никто об этой дыре не вспомнит. Только 
проходя по Фонтанке, я заметил, что совершенно разрушен 
внутри огромный — со стороны Мойки и Фонтанки — массив Ин
женерного замка. Но наружная стена цела, издали разрушений | 
можно и не заметить. Там был госпиталь. Погибло много народу. ; 
Это было, кажется, при апрельском воздушном налете... Очень' 
много побитых домов на Лиговке...

И все-таки, все-таки все эти дни меня томил мираж полного 
благополучия и мира родного города. То ли потому, что небо было 
благостно голубым, солнечным; то ли потому, что после месяцев 
жизни в лесах и болотах на меня особенно сильно действовала 
будничная обстановка быта некоторых ленинградцев,самые их * 
квартиры, чистые, опрятные, приведенные в «довоенный» вид.

Завтра еду на Волховский фронт и на Ладогу. Оформил коман-1 
дировку и другие документы. 3



Г л а в а  д в а д ц а т ь  т р е т ь я  

ПЕРЕД ВТОРОЙ ЗИМОЙ

Общая обстановка. Собрание районного актива. Во 
Всеволожский район. В деревне Селыш. Хозяйство 
треста № 40

( Л е н и н г р а д  и В с е во л о ж с к и й  рй й он.  Октябрь 1942 г . )

ОБЩАЯ ОБСТАНОВКА

С кон*ца мая — начала июня появились тре
вожные признаки активизации окружающих 
город гитлеровцев. На Неве были обнаружены 
немецкие плавающие мины. Десятки враже
ских самолетов сбрасывали мины в фарватер, 
ведущий из Ленинграда в Кронштадт. Усили

лись артобстрелы. Стали поступать сведения о подходах резер
вов врага, в частности танковых и, артиллерийских' частей, в рай
оны Луги, Гатчины, Красного Села. Немецкие войска перебрасы
вались в Финляндию...

Можно было понять: враг усиливает охват Ленинграда и за
мышляет вновь на него напасть. Но где, как, какими силами — 
было еще неясно.

Весной приехал в Ленинград и вступил в командование Ле
нинградским фронтом генерал Л. А. Говоров — не только опыт
нейший, крупнейший артиллерист, но и талантливый полководец, 
великолепно проявивший себя при разгроме противника под 
Москвой.

Он сразу взялся за дело обороны Ленинграда с присущими 
ему дальновидностью, энергией и умением. Он подошел к этому 
делу, как аналитически мыслящий математик, как умный иссле
дователь-ученый.

В укрепленном районе резко усилились оборонительные рабо
ты. Усилилась тщательная разведка системы артиллерийских 
позиций противника — батарей, дотов, дзотов — и выявление всех 
вражеских огневых точек и методов действий немецких артилле
ристов.

Говоров поставил задачу не только подавлять вражескую ар
тиллерию, но и, составляя точнейшую номенклатуру и характе
ристику выявленных целей, методически уничтожать ее.

Стремясь уничтожить население и разрушить город, враг 
Неистовствовал. За три месяца — май, июнь, июль — только во
семнадцать дней обстрелов Ленинграда не было, и не было в
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Ленинграде точки, куда не мог бы в любую минуту упасть тяже
лый снаряд.

Научно обоснованная, сложнейшая и хитроумнейшая контр
батарейная бдръба с артиллерией противника, начатая еще с ран
ней весны 1942 года, стала ведущим фактором защиты города от 
вражеских артиллерийских обстрелов. Вся тяжелая морская и 
сухопутная артиллерия фронта и КБФ была включена в мгно
венно действующую систему этой круглосуточно ведущейся актив
ной борьбы.

В этой обстановке командование фронта решило, предупреж
дая возможный в ближайшие дни удар, активными наступатель
ными операццями прощупать силы и средства врага на ряде уча
стков фронта, а вместе с тем и улучшить позиции наших войск.

В июне — июле резко активизировались действия фронтовой 
и морской авиации и кораблей Краснознаменного Балтийского 
флота. В этот период для обороны наших островов и контроли
руемого нами водного района, для взаимодействия с обороняю
щими Ленинград на берегу войсками щ конечно, для уничтоже
ния вражеских транспортов вышли в Финский залив и дислоци
ровались в Кронштадте около ста кораблей. В их числе были и 
торговые суда, которые, презирая обстрелы прямой наводкой с 
берега, стали совершать рейсы в Ораниенбаум и, к ост
ровам залива. Начались боевые походы наших подводных ло
док. С июня они выходили в автономное плавание эшелонами. 
23-я армия наступательной операцией на Карельском перешейке 
предупредила попытку вражеских войск активизироваться. На 
южном участке фронта были пресечены попытки немцев провести 
разведки боем.

В июне — июле артиллеристы крепости Орешек провели осо
бенно сильные дуэли с мощной артиллерией врага, расположен
ной в Шлиссельбурге (Петрокрепость) и вдоль берега Ладоги. 
Здесь в Орешке, в двухстах метрах от Шлиссельбурга, по-преж
нему геройски держался маленький гарнизон — пограничники и 
морские артиллеристы.

20 июля части войск 42-й армии нанесли немцам сильный удар 
в районе Урицка — на Старо-Паново. Бои продолжались до 2 
августа, были прорваны три линии вражеских траншей, нам уда
лось ворваться в Паново и удержать захваченные позиции.

23 июля стрелковые подразделения 55-й армии с участием 
авиацищ танков и артиллерии повели наступление к югу- от Кол- 
пина — на Путролово. Нам удалось захватить Путролово, пере
кресток дорог, а потом и Ям-Ижору и удержать их за собой. 
Наши позиции были улучшены.

В тылу врага успешно действовали три батальона балтийских 
моряков и отряды партизан Ленинградской области. На Ладож
ском озере в тыл врага ходили морские разведчики лейтенанта 
Г. С. Иониди. Успешно действовала Ладожская флотилия. Наступа
тельные операции проводились и на Волховском участке фронта. 
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19 августа бронекатера КБФ высадили десант в устье реки 
Тосны, положив начало ожесточенным боям за укрепленное нем
цами село Ивановское на левом берегу Невы. С левого берега 
Тосны село Ивановское штурмовали части 55-й армии, в част
ности,} полки 85-й, 268-й стрелковых дивизий и ханковцы дивизии 
Н. П. Симоняка. Бои, закончившиеся 8 сентября, привели к 
захвату нами так называемого Ивановского плацдарма.

27 августа наступлением войск Волховского фронта начались 
крупнейшие с начала блокады бои на Синявинском выступе нем
ц ев— в районе так называемой Круглой рощи и синявинских 
торфоразработок. Навстречу Волховскому фронту с правобережья 
Невы двинулись в наступление части Ленинградского фронта. 
8 — 10 сентября была сделана попытка вновь захватить потерян
ный нами в конце апреля Невский «пятачок», а после неудачи 
этой попытки началась подготовка войск Ленинградского фронта 
к штурму левобережья Невы крупными силами пехоты, авиации, 
танков и артиллерии при участии стоявших на Неве кораблей 
КБФ. Это новое мощное наступление началось в ночь с 25 на 26 
сентября. Плацдарм в Московской Дубровке — Невский «пята
чок» — был создан (и с тех пор до конца блокады оставался за 
нами), а крупнейшее разыгравшееся на Синявинском выступе 
сражение едва не привело к прорыву блокады. Это практически 
была генеральная репетиция последовавшего за ней нашего ре
шающего январского наступления, о котором речь впереди. Она 
заставила немцев бросить в огонь боев силы, приготовленные ими 
для штурма Ленинграда. И если нашим войскам прорвать бло
каду в эту осень не удалось, то бесспорно удалось другое: пере- 
молов ряд немецких дивизий, сорвать намеченный врагом штурм 
города, уберечь Ленинград от нависшей над ним опасности. 1

И это был несомненный успех, давший в тот момент городу 
жизнь, а в недалеком будущем обеспечивший ему победу.

Я не имею возможности подробно описать в этой книге мно
гие из перечисленных здесь событий, и прежде всего те, которые 
получили название синявинских боев осени 1942 года.

СО БРАНИЕ Р А Й О Н Н О ГО  А К Т И В А

20 октября. Ленинград
Сегодня в , Филармонии состоялось торжественное собрание 

актива Куйбышевского района. Обсуждались итогй работ по под
готовке к зиме. Полным светом сияли четыре передние люстры. 
За столом президиума, покрытым лиловым бархатом и уставлен
ным цветами в горшках, заняли свои места секретарь Ленин
градского горкома партии Кузнецов, председатель исполкома Лен-

1 Разгромлена 11-я немецкая армия Манштейна, перекинутая из 
Крыма, перебито 60 ООО гитлеровцев.
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горсовета Попков, первый секретарь Куйбышевского райкома 
партии Лизунов и другие партийные руководители, представители 
интеллигенции, отличившиеся в труде ' сотрудники жйлйщного 
управления, управхозы, домохозяйки, рабочие и работницы. Зал 
был полон.

В большой речи председатель райисполкома Пудов рассказал 
о работе по подготовке жилищ к зиме.

К 18 августа, когда были объявлены условия соцсоревнования 
между районами города, из пятисот двадцати девяти домов рай
она — шестидесяти тысяч комнат — вода подавалась всего в 
тринадцати домах. Остальные пользовались только уличными и 
дворовыми водоразборами. Триста пятьдесят подвалов были за
литы водой, в некоторых домах вода проникала в первые этажи. 
Чтобы сделать ремонт в короткий срок, требовалось триста пять
десят водопроводчиков, а было их в районе только семьдесят 
четыре. Требовалось двадцать тысяч метров водопроводных труб.

А ремонт кровли! В Ленинграде нет ни одного дома, где крыши 
не оказались бы продырявлены осколками немецких или наших 
зенитных снарядов. Нужно было найти не меньше ста кровель
щиков, а нашлось четырнадцать. Требовалось триста тонн кро
вельного железа, а его почти не было, — пришлось заменить его 
специально пропитанной мешковиной. Таковы цифры. А как все 
это было сделано?

Сегодня утром я беседовал с третьим секретарем Куйбышев
ского райкома партии С. И. Глазуновым. Из этой беседы и из 
речей, произнесённых на собрании, я узнал, как удалось органи
зовать и провести всю эту огромную в условиях блокады работу.

В этом трудном деле райкому партии помог опыт весенних 
работ, когда после страшной зимы необходимость заставила очй- 
стить дома, дворы и улицы от снега, от льда, от всех отбросов и 
нечистот. В каждое хозяйство тогда райком дал политорганиза- 
тора: «Твоя партийная обязанность по дому — поднять дух лю
дей, мобилизовать народ!»

Этот подвиг ленинградцы совершили. Результаты его всем 
известны.

И теперь снова политорганизаторы были прикреплены к каж
дому дому. В осенней кампании полйторганизаторами, в числе 
других, стали сто инженеров, врачей, различных специалистов из 
технической интеллигенции. Опять пошла широкая политмассо- 
вая работа, выпускались боевые листки, в них сообщались имена 
и фамилии лучших работников, излагался опыт их работы. Во 
всех домах был создан актив из числа жильцов. Все работающие 
в городе промышленные предприятия’ были призваны помогать 
населению материалами и личным участием своих специалистов.'

Откуда было взять матералы? Фанеру, олифу, краски, кровель
ное железо, батареи центрального отопления, смолу — да мало ли 
что еще? Придумывали, изобретали заменртели, брали кое-что 
из разбомбленных, разбитых артиллерией домов — проволрку,
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кирпич, трубы, железо, плиты. Обрабатывали деревянные пере
крытия суперфосфатами, заготовляли дрова, использовали для 
пропитки рваные одеяла, мешковину и другие «внутренние ре
сурсы»... Работали главным образом женщины, многие из них 
никогда прежде не занимались физическим трудом...

Пудов сообщает цифры: план работ выполнен районом на 98,6 
процента. 460 строений отремонтированы. Все крыши починены. 
За два с половиной месяца восстановлено 12 873 водопроводных 
и канализационных стояка. Их общая протяженность — 130 ки
лометров. Только для прачечных отремонтировано около 30 кило
метров труб...

После собрания в зале Филармонии был концерт. В нем уча
ствовали Горин-Горяинов, Исакова, Иордан, Васильев, Пельцер, 
Нечаев, Михайлов, Бениаминов, Чернявская, Легков, Астафьева, 
Свидерский, Гербек и Сахновская...

ВО В С Е В О Л О Ж С КИ Й  Р А Й О Н

21 октября

Вместе с заведующим райземотделом Куйбышевского района 
И. П. Прозоровым и агрономом райзо Н. Г. Жежелем я выехал 
ца грузовике в пригородные хозяйства, расположенные во Все
воложском районе. Летели «белые мухи» — первые снежинки 
наступающей зимы. Мы мчались через Охту к Пороховым и 
Колтушской возвышенности, минуя разбираемые на дрова дома 
(в Ленинграде разрешено разобрать на дрова пять тысяч дере
вянных домов!), минуя поля, огороды — вязкие, серые предзим
ние, уже почти сплошь оголенные. Только кое-где виднеется от
личная неснятая капуста. Это там, где для нее пока не нашли 
хранилищ или транспорта. Но такие клочки полей редки.

Прозоров — седой человек с энергичным, исхудалым лицом. 
Он семнадцать лет был на военной службе, участвовал как свя
зист в трех войнах — империалистической, гражданской и фин
ской. '

Жежель — немолодой, худощавый, как все ленинградцы, спо
койный, с ясными и внимательными глазами человек. Он старший 
научный сотрудник Сельскохозяйственной академии, доцент двух 
вузов, участник многих научно-исследовательских экспедиций — 
почвенно-ботанических и геологических. Теперь вместе со своей 
женой Еленой Ивановной Пантелеевой, аспиранткой Пушкин
ского сельскохозяйственного института, и двухлетним ребенком 
он живет во Всеволожском районе, — жена его работает там агро
номом в пригородном хозяйстве. Жежеля и его жену давно зовут 
в тыл, но они ни за что не хотят оставлять Ленинград.

— Знаете, я избороздил весь Советский Союз, но такого энту
зиазма и таких интенсивных приемов в агротехнике, как у нас
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в это лето, здесь, я нигде никогда не встречал! А ведь все, чёГФ 
мы добились, сделано людьми, которые никогда не касались 
земли!

Всю дорогу Жежель рассказывал мне о том, как весной и в 
начале лета служащие городских учреждений, ставшие рабочими 
пригородных хозяйств, питались там главным образом лебедой, 
одуванчиком, крапивой, корнями лопуха и разными другими 
травами, и о том, что из нескольких тысяч человек никто не умер, 
а теперь, когда овощи выращены, все поправились, стали вполне1 
здоровыми, окрепли физически, бодры духом... *

В ДЕРЕВНЕ СЕЛЬЦЫ

22 октября

За вчерашний день мы объездили и обошли пешком с пол-, 
дюжины или больше пригородных хозяйств — в деревнях Хирво-- 
сти, Янино, Куйвора, Красная Горка и многих других. Подробно 
осмотрели хозяйство телефонной станции и хозяйство строитель
ства № 5 Наркомпути, хозяйство Управления культурно-быто
вого строительства Ленсовета и многие другие. Впечатлений и 
записей у меня было много. Оставив Прозорова в подсобном 
хозяйстве треста столовых, в Красной Горке, последние четыре 
километра сюда мы вдвоем с Жежелем прощли бывшей лесной 
дорогой, «бывшей» потому, что весь лес за лето вырублен, торчат 
только отдельные сосны.

Топая по грязи и пробираясь обочинами по мокрой, жухлой 
траве, по косогорам, беседуя о голодной зиме, из которой оба 
едва выкарабкались, мы, предельно усталые, дошли сюда, при
шли в эту обжитую опрятную комнату— «домой», где встретила 
нас жена Н. Г. Жежеля Елена Ивановна — худощавая миловид
ная ленинградка, которая сразу стала кормить нас капустным 
супом и жиденькой пшенной кашей.

Проголодав в Ленинграде блокадную зиму, Елена Ивановна, 
спасая от смерти ребенка и мужа, который уже не вставал, пошла 
на службу, работала в Ленинграде милиционером. Поздней весной 
ее отпустили на работу по специальности, она стала агрономом 
подсобного хозяйства треста №40 и, работая там, добилась пере
выполнения плана: вместо двадцати восьми назначенных по плану 
гектаров были засеяны все земли хозяйства — сорок один гектар.

Елена Ивановна связана со всеми бригадирами доброй друж
бой, все работники хозяйства для нее — родная семья, все личные 
дела рабочие идут решать к ней,— в этом я убедился вчера же 
вечером: народ до ночи, как говорится, валом валил к ней в дом... 
Сама она — день и ночь на полях...

Комната уКежеля и Елены Ивановны в колхозной избе — чис
тенькая, оклеенная синими дорогими, с серебряными блестками,' 
обоями; на полках и столах — книги, городские вещицы, самовар,
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патефон. На стенах под потолком сушатся пучки укропа, сельде
рея, ботвы, рябины... Уже подсушившиеся Елена Ивановна вчера 
собрала в мешочки.

В соседней комнате, где русская печь и на стене коптилка, где 
на полу спали три пущенных ею ночевать связиста-красноармейца 
из дивизии Донскова, Елена Ивановна постелила мне кровать, 
положив две чистые простыни, подушку и одеяло. Я спал, как 
дома, — которого у меня нет, — в тепле и чистоте.

А утром играл с Юрой, он оказался забавным, смышленым 
ребенком, знающим названия всех овощей, капусту называющим. 
«патятя». На все вопросы он уверенно отвечает «да», а когда 
просит, например, хлеба с маслом и в масле ему отказывают, 
сокрушенно повторяет: «Нет?» — и успокоенно ест сухой черный 
хлеб. Вчера отец привез ему из города бутерброд с красной икрой. 
Эту икру он назвал «рябиной», потому что рябину знает, а икры 
еще никогда не пробовал.

Зимой он съедал все, что могли достать для него и для себя 
родители, — Свою еду они отдавали ему. А они умирали с голоду 
и едва не умерли, когда у них в феврале и в марте были укра
дены продкарточки.

— Понимаете, — говорит Жежель, — были моменты, когда, 
любя его больше собственной жизни, отдавая ему последнее, я его 
ненавидел!.. Поймите меня правильно, ведь это общая наша чело
веческая трагедия! Но все-таки мы выходили его — смотрите: 
нормальный ребенок!..

ХОЗЯЙСТВО ТРЕСТА № 40

Сегодня утром, чтобы составить себе картину работы приго
родного хозяйства треста №40, я обошел его поля, беседовал со 
многими бригадирами, звеньевыми, служащими и рабочими, — в 
преобладающем большинстве это девушки, женщины... История 
возникновения и напряженнейшего труда коллектива этого при
городного . хозяйства характерна и для всех других осмотренных 
мною хозяйств.

Началось с четырех рабочих-дистрофиков и с четырех лоша- 
дей-дистрофиков. Когда первые люди приехали сюда, то прежде 
всего организовали «цех питания», затем здесь, в деревне Сельцы, 
пустовавшей, страшной найденными в снегу трупами людей, 
умерших от голода, оборудовали жилые помещения.

Потом стали собирать инвентарь колхозов, разбросанный по 
полям, и, создав кузницу, ремонтировать его. Начали прибав
ляться рабочие, руководство хозяйства занялось добычей семян.

С 12 мая началась пахота на лошадях. Пахали сперва по од
ной, потом по две сотки в день. Почти месяц работали без агро
нома: Елена Ивановна поступила с 3 июня...

Взялись за благоустройство: открыли ясли, детсад, медпункт, 
столовую, клуб.
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Достали трактор, а прицепов — плуга, например, — не на
шлось; плуг где-то украли — «честно взяли»: заведующий Всево
ложским райзо дал «на один день», и было сказано, где что ва
ляется— подбирайте! Подобрали: две сенокосилки, конные граб
ли, полольники, четырехлемешный плуг и прочее из соседних де
ревень, где брошено было...

Создали хозяйство. Пахали. Никто не знал, где какая земля, 
не было ни планов, ни карт: ищи, где земля и какая, что на ней 
росло!

Боролись за семена: выдавали их скудно. Десяток гектаров 
предназначался для рассадных культур — капусты. Надлежало 
добыть около четырехсот тысяч корней рассады. Теплицы, пар
ники были разрушены, времени для выращивания уже почти не 
оставалось. За тридцать — тридцать пять километров возили рас
саду машинами.

Семенной картофель получали с «большой земли» в конце 
июня, — уже поздний, недоброкачественный, гнилой, мокрый. Его 
тут сушили, обрезали, сортировали, сажали.

В подсобном хозяйстве работали строители, их жены и родст
венники, домохозяйки, педагоги, техники, бухгалтеры, артисты... 
Все без исключения — больные: цинга, дистрофия второй и тре
тьей степени. Первое время никакие нормы не были введены: у 
кого сколько сил есть, — а слабые работали сначала по четыре 
часа, окрепнув, стали работать по восемь, а потом взялись тру
диться наравне со всеми — по двенадцать — четырнадцать часов. 
Вставали в четыре тридцать утра и — с дневным перерывом — 
до десяти вечера. Все, кто пришел сюда, работали честно, добро
совестно, не жалея сил своих, сознавая необходимость этого.

И все-таки с работой не справились. Вот тогда-то и обратились 
за помощью в райисполком. В хозяйство были присланы школь
ники средней школы № 205 Куйбышевского района (она поме: 
щается в Кузнечном переулке, дом № 22). Они помогали прово
дить прополочные работы, жили в палатках вместе с педагогами.

Серьезнейшая угроза возникла из-за воды. " ,
Когда посадили первый гектар капусты — тридцать тысяч 

корней, понадобилось тридцать тысяч литров воды в день для 
полива: ежедневно, два раза по пол-литра на каждый корень 
культуры. Возить в бочках? Где взять столько лошадей? Их было 
шесть-семь. Поняли: без водопровода не обойтись. За пять дней 
протянули водяную магистраль от пруда на два километра. По
ставили центробежный насос. С помощью трактора он гнал два
дцать пять тысяч литров в час. А двухдюймовые трубы были раз
ложены по полям, от труб отводили воду прорезиненными шлан
гами, наливали в бочки, в корыта, во что придется. Рабочих, ис
ключительно женщин, в это время было около ста.

Аврал за авралом: то засуха, то нагрянули вредители полей, — 
это было подобно сражению! Мобилизованы были все до одного 
работники хозяйства, дети день и ночь боролись с вредителями.
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Большую помощь оказала хозяйству Красная Армия, 17-й ба
тальон выздоравливающих под командованием капитана Беляева 
и комиссара старшего политрука Петрова. Бойцы выходили на 
работу, занимались посадкой, поливкой, окучиванием, прополкой... 
А ведь это были люди* из госпиталей, здесь, так сказать, «тран
зитом». Им полагалось отдыхать после ранений, а они по полдня 
в сутки трудились на полях!.. Помогали и пограничники — Хан- 
ковского погранотряда. Они устраивали здесь киносеансы, высту
пали с докладами, читали лекции, обеспечивали рабочих газета
ми, давали концерты самодеятельности...

Лучшая бригада (капустные поля) — Шуры Климовой. Этой 
девушке нет и двадцати лет, она работала диспетчером на одном 
из заводов. Сидя дома, в Ленинграде, слушая радио, она узнала, 
что Ленинград нуждается в работниках для пригородных хо
зяйств. Посоветовалась с больным отцом-пенсионером (матери у 
нее нет), пришла сюда. Была простой работницей, потому что 
прежде земли не знала. Стала звеньевой, потом бригадиром. Имея 
под своим наблюдением триста тысяч корней капусты, руководя 
бригадой рабочих, Шура Климова успевала за день обойти все 
свои поля. д

13 сентября в Сельцах был праздник День урожая. Пригла
сили гостей из воинских частей, из соревнующихся подсобных 
хозяйств, партийный и советский актив.

Шура устроила выставку своей капусты. На некоторых гекта
рах ее бригада вырастила по тридцать тонн (а по плану пола
гается пятнадцать тонн с гектара). В среднем все хозяйство выра
стило по двадцать три тонны с гектара.

Капусту собрали, перевезли в Ленинград и сюда — в храни
лища. Сотни тонн засолены в дошниках — больших, врытых в 
землю чанах.

Звание «гвардейское* звено» и премию получило свекольное 
звено Фроси Тарасенковой. Это звено несколько месяцев перевы
полняло норму больше чем на сто пятьдесят процентов.

Но земля оказалась бедной, истощенной, в ней почти полно
стью отсутствовали органические вещества, а удобрений на ее 
участок не хватало, минеральных вначале не было вовсе, да и 
посадку, по не зависевшим от Фроси причинам, пришлось делать 
поздно. И весь энергичный, тяжелый труд не привел к хорошему 
урожаю: получилось только пять тонн с гектара вместо заплани
рованных двенадцати.

А труд Фроси был колоссальным. В звене на три гектара вме
сте с самой Фросей было восемь человек, хотя полагалось ей пят
надцать. Но &ти восемь девушек произвели трехкратное рыхление 
почвы, четыре раза подкармливали растения, трижды раствором 
фекалия с суперфосфатом и раз минеральными удобрениями. 
Трижды пололи, с работой справлялись, поля были чистыми... Все 
видели непосильный труд звена Фроси, все удивлялись неутоми
мости девушек...
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Неудача на Тарасенкову сильно подействовала. Она продол
жает работать, хочет, изучив землю, произведя зимние анализы, 
принять все меры, добиться хорошего урожая свеклы на будущий 
год. И добьется: это всем ясно!

Фрося Тарасенкову — из Балттехфлота. Работала матросом на 
барже. Ей тридцать лет. Она упорная и предельно настойчивая...

Почти все рабочие имеют свои индивидуальные огороды. Все 
хорошо поправились после зимней дистрофии, не было ни смерт
ных случаев, ни болезней.

А работать приходится в восемнадцати, а то и в двенадцати 
километрах от передовой линии фронта; это только у нас в Ле
нинграде может называться тылом. Здесь тылы недавно сформи
рованной 67-й армии. Боевая обстановка возникала не раз и тут. 
Вот, к примеру, в дни ожесточенного сражения на Неве над свек
ловичным полем, где шла массовая уборка урожая, в воздухе 
разыгрался бой между десятками самолетов. Это было 30 сентя
бря. На свекловичном поле работали и бригады с других полей, 
школьники, шести-семилетние ребята из датского сада вместе с 
педагогами, бойцы, батальона выздоравливающих, пришедшие по
могать.

Несмотря на стрельбу близких зенитных батарей, на опасность 
от падающих осколков, никто, кроме детей, вопреки приказанию, 
с поля не ушел...

Хозяйство треста № 40 — на первом месте среди тридцати 
одного хозяйства Куйбышевского района. О нем писали в пере
довице «Ленинградской правды»; его отмечал в своих приказах 
Ленгорисполком и благодарил при присуждении знамени 
П. С. Попков.

Всего в хозяйстве собрано триста с лишком тонн овощей. 
Сдали госпоставки и себе оставили часть урожая, которой для 
полутора тысяч человек хватит, примерно, на восемь месяцев... 
Зима им теперь не страшна!

22 октября

Обедал у Н. Г. Жежеля: пшенная «супо-каша», квашеная 
капуста на второе и немного вареной картошки — все, конечно, 
без масла.

Н. Г. Жежель подсчитал: средний урожай,с гектара овощей 
(всяких) в Ленинграде — восемь тонн. Заготовлено по Ленин
граду примерно пятьдесят шесть — шестьдесят тысяч тонн.

Выдавать населению будут по триста граммов овощей в день.
Если рассчитывать только на овощи, то их нужно съесть три 

килограмма в сутки, чтоб в организм поступило достаточное ко
личество белков и углеводов. Но ведь, конечно, нужны и жиры. 
Хуже всего дело обстоит с жирами.

В 3 часа дня, после обеда у Жежеля, покидаю гостеприимных 
хозяев; мой курс — на Ленинград...







Г л а в а  д в а д ц а т ь  ч е т в е р т а я

ПРОРЫВ БЛОКАДЫ

Подготовка. Начало, Через Неву. Дивизия Н. П. Си- 
моняка. Высота Преображенская. Взятие Шлиссель
бурга. Прорыв удался! Встреча. В Шлиссельбурге. 
Крепость Орешек '

(67 -я  арм и я . 12— 18 я н в а р я  1943 г .)

ПОДГОТОВКА

Подготовка к операции по прорыву блокады 
проводилась в глубокой тайне. Но в ноябре я 
бывал в частях 677й армии, только что тогда 
сформированной, был в передовых частях на 
Невской Дубровке, в стрелковых и минометных 
подразделениях, в батальоне автоматчиков щ 

естественно, понимал, что подготовка к большим событиям нача
лась. 3 ноября, возвращаясь пешком с передовой на К П 1 1 - й  
стрелковой бригады, я был контужен при разрыве снаряда. По 
возвращении в Ленинград десять суток мне пришлось провести в 
стационаре штаба Ленфронта, в декабре и в январе я вновь не
сколько раз побывал в частях 67-й армии, перед самым началом 
наступления провел несколько дней на командном пункте коман
дующего армией, у Коркинского озера, куда стягивались нити 
всей огромной, предварявшей наступление фронтовой работы.



В эти волнующие дни вся армия нетерпеливо ждала начала собы
тий, и в общих чертах я знал уже все, чего ни записывать, ни 
рассказывать кому бы то ни было не имел права.

Сейчас я считаю необходимым в нескольких словах обрисо
вать положение перед началом боевых действий.

12 декабря командование Ленинградского и Волховского 
фронтову выполняя директиву Ставки от 8 декабря, поставило за* 
дачу армиям, действовавшим на обеих сторонах Синявинского вьг- 
ступа немцев: полностью подготовиться к ответственнейшей * 
операции по прорыву блокады. Со стороны Волховского фронта, 
которым вновь командовал генерал армии К / А . Мерецков, 
врагу противостояла на участке от Липок (на берегу Ладож
ского озера) до Гайтолова (до правого фланга 8-й армии) 2-я 
ударная армия под командованием генерал-лейтенанта В . 3. Ро
мановского. При ней находился заместитель командующего фрон
том генерал И. И. Федюнинский, персонально ответственный за 
успех наступления с этой стороны.

С ленинградской стороны на левый берег Невы предстояло 
наступать 67-й армии, сформированной на базе Невской опера
тивной группы и заменившей ее. Этой армией командовал гене
рал-майор М . Я. Духанов под непосредственным руководством 
командующего Ленфронтом генерал-полковника Л. А . Говорова. 
В числе представителей Ставки был приехавший в части В7-й 
армии маршал К, Е. Ворошилов.

При подготовке к операции был широко использован опыт 
предшествовавших боев. Непрерывным потоком прибывали из-за 
Ладожского озера пополнения — 123, 142, 138 и 102-я стрелковые 
бригады и другие части. Навигация, уже во льдах, продолжа
лась — корабли Ладожской военной флотилии с величайшими 
трудностями проводили караваны барж и других судов. Послед
ний караван пересек Ладогу 13 января, на следующий день после 
начала боевых действий. Одновременно, начиная с 24 декабря, по' 
открывшейся ледовой трасае двигались сотни автомашин.

Армии Ленинградского и Волховского фронтов, укомплекто
ванные новыми пополнениями, насыщенные инженерными частя
ми, танками, сухопутной и морской артиллерией, обеспеченные 
мощной поддержкой авиации, тщательно провели разнообразные 
тактические учения. Соединения 67-й армии, например, на ток- 
совских и других озерах Карельского перешейка во всех подроб
ностях имитировали ту обстановку, какая встретится им при' 
зимнем штурме Невы, ц, в учениях пользовались всеми необходи
мыми для того средствами. Левый берег Невьц возвышающийся 
над рекой местами до двенадцати метров, не только укрепленный 
всеми видами инженерных сооружений, но и искусственно обле
дененный немцами, был изучен в мельчайших подробностях.

Ледяные валы и прочие барьеры создавались также в лесах и 
на болотах Волховского фронта, — они копировали то, что пред
стояло штурмовать волховчанац,
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Хорошо изучены были все укрепления врага в глубине Синя- 
виненого выступа, воздушной и наземной разведкой определены 
все наличные силы врага и его резервы, все номера частей.

Общая обстановка на фронтах Отечественной войны очень 
способствовала высокому наступательному духу наших воинов, 
готовившихся к прорыву. Коренной перелом в войне уже насту
пил, на полуторатысячекилометровом фронте от Ленинграда до 
Северного Кавказа после окружения трехсоттридцатитысячной 
гитлеровской армии началось стратегическое наступление всех 
наших войск. В 67-й армии политсоставу было легко работать — 
воины сами тысячами вступали в партию и комсомол, некоторые 
подразделения сплошь становились коммунистическими. В день 
решительного штурма Невы не было н и  о д н о г о  случая дезер
тирства, попытки уклониться от атаки или каких-либо других 
проявлений малодушия, — не было в армии ни одного человека, 
который не стремился бы как можно скорее сразиться насмерть с 
врагом, уничтожить его, добиться безусловного успеха всей опе
рации. Дня начала этого наступления люди в частях не могли 
дождаться, волнуясь: «Скорей бы, скорей!»

К 11 января войска Ленинградского и Волховского фронтов к 
наступлению были готовы. Что заключалось в этом слове «готовы»?

В 67-й армии изготовилось к бою около тысячи восьмисот ору
дий и минометов сухопутной и морской артиллерии против четы
рехсот, имевшихся у немцев. В распоряжении армии было пять
сот самолетов против трехсот немецких. Четыре стрелковые диви
зии и шесть стрелковых бригад, разделенных на два эшелона, 
были готовы обрушиться на пять немецких дивизий. Двести два
дцать четыре танка (из них восемьдесят четыре средних и сто двад
цать легких) имелись в наших частях против тридцати немецких. 
Частям первого эшелона были выданы продукты на двенадцать 
боевых суток,, а на складах было приготовлено продовольствие 
еще на десять суток. Запас горючего для автомашин был в чйстях 
обеспечен на шесть дней боя. В артиллерийских частях находи
лось от четырех до двенадцати, (в зависимости от калибра) бое
комплектов снарядов, а в минометных частях — от двух 
до четырех боекомплектов. В госпиталях фронта и Ленинграда 
для раненых было приготовлено тридцать восемь тысяч коек. В 
полосе подхода частей к Неве было выстроено около пятидесяти 
километров дорог. Заготовлено было два километра настильных 
сооружений для тяжелых и средних танков и другой мощной тех
ники, которой предстояло после форсирования Невы переправ
ляться вслед за стрелковыми частями и легкими танками по льду 
реки. Легкие танки могли перейти по льду без всяких настилов, 
и именно потому для участия в форсировании Невы и штурма 
левого берега были выбраны легкие танки Т-60 и другие, состав
лявшие 61-ю отдельную танковую бригаду полковника В. В. Хру- 
стицкого. Из двух километров заготовленных элементов настиль- 
цщ$ сооружении можно было построить четыре переправы для
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тяжелой техники (они были наведены в течение суток, после 
штурма левого берега). Для одновременного взрыва всей полосы 
минных полей вдоль правого берега было заготовлено тысяча 
двести подвесных зарядов, — их предстояло взорвать электриче
ским током перед самым моментом выхода наших передовых ча
стей на лед. Телефонная и радиосвязь всюду была налажена и 
проверена..:

Дивизии первого эшелона начали выход к исходным позициям 
в ночь на 11 января, в ночь на 12-е продолжали подходить к исход
ным позициям и в предрассветный час перед началом штурма, 
сосредоточившись, ждали только сигнала к наступлению. В пер
вом эшелоне в полосе наступления, протянувшейся на тринад
цать километров, было четыре стрелковые дивизии. Они, считая 
с левого фланга (против Шлиссельбурга), расположились так: 
86-я дивизия В. А. Трубачева — против высоты Преображенской 
и Овощного совхоза; далее, на направлении главного, удара, 136-я 
дивизия Н. П. Симоняка — Против Марьино, Пильной Мель
ницы и рощи «Акация»; 268-я? дивизия С. Н. Борщева — против 
«Гаража», «Дач» и 2-го Городка; 45-я гвардейская дивизия
А. А. Краснова, на Невской Дубровке, — против ГородкаМ 1 с 
его 8-й ГЭС и Невского «пятачка» — Московской Дубровки. Ма
ленький этот «пятачок» с синявинских боев сохранялся за нами.

Далее на правом фланге вдоль Невы стояла 46-я стрелковая 
дивизия. В среднем течении Невы готова была к действию артил
лерия зимовавших здесь миноносцев и канонерок. Вдоль запад
ного берега располагались части 16-го укрепленного района и 35-я 
отдельная лыжная бригада. 55-я стрелковая бригада стояла на 
льду Шлиссельбургской губы.

Соединения второго эшелона — 13-я и 123-я стрелковые диви
зии, несколько стрелковых бригад, 152-я и 220-я танковые брига
ды — находились в глубине лесов и выходили в это время в свои 
выжидательные районы, расположенные в пяти-шести километ
рах от Невы. 11-я отдельная стрелковая бригада перед самым 
штурмом была отведена с передовых позиций в резерв, на два 
километра от Невы, в леса, обступающие Нижний поселок.

Наше превосходство в силах над немцами было несомненным 
и значительным. Впервые в истории войска осажденного, блоки
рованного города собирались прорвать блокаду и з н у т р и .  Но на 
этот раз никто в успехе не сомневался. В войсках я слышал уве
ренные, взволнованные возгласы: «На этот раз — прорвем!»

Войска, повторяю, были готовы к бою..*

НАЧАЛО

Наступило 12 января 1943 года.
В девять утра над лесами, над широкой, крепко скован

ной льдом Невой, над всем передним краем господствовала ти
шина.
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Десятки тысяч наших йойнов в полной готовностй уже напря
женно отсчитывали оставшиеся до атаки минуты, но строжайшая 
военная тайна не должна была быть нарушена ни единым необыч
ным звуком.

Гитлеровцы знали, что Ленинград готовится пробить блокаду. 
Они предугадывали, где именно мы дадим генеральный* бой, — 
это им подсказывала сама географическая карта. День за днем 
воздвигали они все новые оборонительные сооружения на пред
полагаемом участке прорыва,-стягивали сюда свои отборные части, 
еще и еще насыщали огневыми средствами узлы сопротивления, 
созданные ими за шестнадцать месяцев блокады.

Но когда именно и с какими силами мы начнем прорыв — 
этого гитлеровцы не знали. И ожидавшийся целый год наш удар 
все-таки оказался для них неожиданным.

«Мы думали, — позже показал пленный санитар Ганс Пе
терс, — обычный огневбй налет. Думали, что вот-вот перестанут. 
Но огонь усиливался. Солдаты стали нервничать. Потом все за
брались кто куда мог. Ефрейтор Ламберг Буути закричал:^<Я был 
во многих походах, йо такого грохота не слышал».

В 9.30. утра прокатился над Невой неистовый гром орудий. 
Все системы заговорили сразу.

Час настал!..
В ураганный гул канонады вступил шум многих моторов — 

из-за стены дыма появились фашистские самолеты. Бомбами и 
пулеметным огнем немецкие пилоты хотели было сорвать работу 
артиллеристов. Внезапно шум моторов утроился, и, опрокинутые 
нашими истребителями, несколько самолетов рассыпались на 
части. Остальные фашистские штурмовики покинули поле боя — 
с этой минуты в небе стала господствовать наша авиация. Ее бом
бовые удары были слышны за десяток километров вокруг.

На невский пустынный лед вступили наши легкие танки и 
наша пехота. Широким фронтом между двумя берегами загремело 
«ура» — Нева была форсирована решительно, я бы сказал, стрем
глав. Поддержанные огневым валом, одетые в маскировочные ха
латы, стрелки, моряки, саперы, связисты, автоматчики, миномет
чики карабкались на высокий, яростно обороняемый врагом 
берег.

Участок Невы по всему фронту наступления был уже всецело 
в наших руках. По льду переправилась артиллерия и прокати
лись новые волны пехоты.

Люди были злы, вдохновенны, неустрашимы...
В освобожденном через пятнадцать минут после начала штур

ма населенном пункте Марьино и в Пильной Мельнице выстав
ляются палатки, дымят походные кухни. Немногие оставшиеся 
здесь, в прежде густонаселенном районе, дети и жещцины расска
зывают бойцам обо всем пережитом.

Один-единственный сарай сохранился на месте когда-то бога- 
той деревни Марьино.
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К Ленинграду, пройдя наконец Неву, под конвоем идут плен
ные гитлеровцы. Давно, но совсем иначе надеялись они попасть 
туда. Вид их жалок и омерзителен.

Среди них Франц фон Гюльтенфельд, сын прусского помещика, 
владельца шестисот гектаров земли, сотен лошадей й коров. В 
Германии в рабство этому гитлеровцу отданы двадцать пленных 
красноармейцев и десять русских женщин.

Только что окончился допрос, на котором сей пруссак угрю
мо сказал: «Мы думали, что настал конец света. Нам твердили, 
что советской авиации больше не существует. Но вчера мы уви
дели совсем другое. Земля непрерывно дрожала от бомб и снаря
дов. Больше половины наших было убито или засыпано землей. 
На минуту стало тихо. И сразу же мы были окружены вашими!»

Я пишу это в землянке под немолчный грохот орудий в ночь 
на 14 января 1943 года. Наступление продолжается. Блокада бу
дет прорвана. Мы все это знаем!..

ЧЕРЕЗ НЕВУ

Два-три дня назад в этом лесу находился ВПУ. Сегодня по
следней уехала телефонная станция, смонтированная в автома
шине. Два-три дня назад все дороги были запружены транспор
том, шедшим к Неве. Сейчас дороги свободны, и навстречу попа
даются только грузовики с трофеями да группы пленных. От пе
редовых, продолжающих вести бой, частей до последней тыловой 
канцелярии армия передвинулась вперед, все — в наступлении.

Мороз градусов двадцать пять, встречный пронзительный ве
тер. Мы мчимся в открытом «пикапе» в освобожденный от врага 
Шлиссельбург. Густой лес, украшенный поблескивающим на 
солнце снегом, становится реже: все больше раскромсанных сна
рядами деревьев, все больше безжизненных прогалин, на которых , 
из-под снега торчат только изглоданные, расщепленные пни. Вот, 
Черная речка, текущая в глубоком овраге к недавнему переднему 
краю. Ее берега похожи на черный покинутый улей: землянки, 
блиндажи, дзоты пусты. Весь снежный покров вокруг — в темной 
сыпи от разрывов мин, прилетевших из-за Невы. Чем ближе к 
Неве, тем хаотичней и неприютней пейзаж: все изрыто, измято, 'I 
искромсано. На ум невольно приходит сравнение со следами чер-{ 
ной оспы. И дорога, по которой мчится «пикап», выедена по кра-. 
ям воронками, — эта страшная сыпь уже медленно затягивается 
свежим, девственно чистым снежком. Мороз крепчает, дали туман- : 
ны; красный, резко очерченный шар солнца бежит над распя-, 
ленными деревьями параллельно машине. Его багровые лучи вьы 
хватывают из белесой дымки то снежный купол опустевшего до-? 
та, из узеньких амбразур которого уже не глядят стволы орудий, | 
то ряды безлюдных траншей, то провалы в мертвых стенах, — 1 
здесь когда-то высились трехэтажные кирпичные здания. £
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Вот он, передний край: первая береговая лйнйя траншей, раз
бросанные в мгновение перед атакой рогатки колючей проволоки, 
пулеметные гнезда с устремленными на Неву бойницами, пере
крытия наблюдательных пунктов. Перед ними — круто обрываю
щийся берег реки, окаймленный, насколько может увидеть глаз, 
черной пятиметровой полосой — следом гигантского взрыва, про
грохотавшего за несколько минут до атаки перед всей линией 
фронта. Когда полки готовились выскочить из траншей, чтобы 
стремительным броском форсировать ледяное пространство Невы, 
был дан сигнал, по которому все минные поля перед нашим пе
редним краем были одновременно взорваны. Последними перед 
началом штурма дали одновременный залп «катюши».

Мы видим ледяной панцирь пустынной Невы, призрачно осве
щенный сквозь морозную дымку остановившимся вместе с маши
ной солнцем. Две шеренги маленьких елочек указывают нам пе
реправу. Желтые — от термитных снарядов, красные и зеленые — 
от ракет, черные — от разрывов мин круглые пятна на снегу, при
крывающем лед. Еще не все проруби затянулись, от иных, клу
бясь, поднимается пар. А над нами на большой высоте висят че
тыре немецких самолета, они похожи на головки змей, потому 
что за ними, свиваясь в петли, по всему небу тянутся белые по
лосы.

Шофер резким толчком открывает дверцу, высовывается из 
кабины, примеряется глазом к линии елочек, к смутно виднею
щемуся противоположному берегу, к самолетам, вокруг которых 
набухают черные клубочки разрывов. И, видимо, решив опередить 
немцев, даже если они спикируют, дает с места такой рывок, что 
«пикап» берет Неву одним прыжком.

Сколько месяцев тысячи людей, не приподнимаясь над бруст
вером, глядели на тот берег, лелея в себе стремление наконец до
стигнуть его — презрев опасность, победив самую смерть. Сколько 
прекрасных советских людей отдали свою жизнь за то, чтобы на
стал, наконец, день, когда каждый мог бы вот так же легко и сво
бодно, как сейчас мы, переправиться на тот берег. Этот день на
стал!

На первой скорости машина преодолевает зигзаг берегового 
подъема. Боже мой, как поработала здесь наша артиллерия! Толь
ко увидев воочию левый берег Невы, можно это понять, — живого 
места здесь нет, каждый квадратный метр земли перепахан не
сколько раз. Два часа двадцать минут длилась наша артиллерий
ская подготовка, и лишь расщепленные бревна, полузасыпанные 
мерзлыми комьями земли траншеи, спутанные обрывки колючей 
проволоки свидетельствуют о том, что здесь несколько дней назад 
были мощные вражеские укрепления. Изуродованные трупы фаши
стов еще не все убраны. Обрывки шинелей и курток, разбитые ящи
ки из-под патронов, бесформенные куски металла, провалившие
ся землянки, и так — от берега и от прибрежной дороги по всему 
снежному полю до леса, превращенного в нагромождение щепы...
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Дивизия генерал-майора Симойяка, за семь минут форсировав |  
Неву, ворвалась сюда гневной лавиной, уничтожила все, что уде- $ 
лело от огня артиллерии,-и прокатилась дальше, в лес. *

У этого леса перед нашим наступлением появились на картах ; 
названия «Фиалка», «Лилия»,- «Акация», «Мак», и бойцы шли ; 
теперь отвоевывать у врага удивительные цветы, обступившие > 
старое топкое Беляевское болото — направление главного удара 
67-й армии после форсирования Невы. Стрелка главного удара 
вонзилась в господствующие над всей местностью Синявинские { 
высоты. Две другие стрелки были направлены на север — к Ла- 
доге, в обход Шлиссельбурга, и на юг — к реке Мойке, притоку,% 
Невы, откуда немцы на второй день нашего наступления двинули $ 
свои резервы... н

Выехав на прибрежную дорогу и повернув налево, на север, ? 
мы мчимся дальше. В заметенных снегом развалинах оборони-  ̂
тельных сооружений работают саперы, выискивая проволочки = 
еще не взорванных мин. Вдоль дороги трудятся красноармейцы 
трофейных команд — военное имущество и боеприпасы склады- < 
вают в груды вдоль обочин. На розвальнях и на полуторатонках ] 
все это увозится в тыл. ' 1

Уже недалеко до Шлиссельбурга. Куски зеленых заборов да 
закоптелые печные трубы —вот все, что осталось здесь напоми
нанием о жизни советских людей, о жизни в хорошем домашнем 
уюте, в добре и довольстве. Застыв на морозном ветру, на полном ; 
ходу машины я напрасно ищу взором что-либо уцелевшее с дово- : 
енных времен. Мы мчимся, и вокруг все то же: опустошение. И,.* 
кажется, солнце напрасно кладет сюда свои чистые, великолеп
ные, розовые лучи...

Впереди нас^— круглая высота, голь лущеных стволов, остав
шихся от когда-то шумевшей на ветру рощи. Это — высота Пре
ображенская, на днях взятая и очищенная от гитлеровцев баталь- 5 
оном капитана Заводского. Мы огибаем ее и видим перед собой 
Шлиссельбург. Слева в Неву упираются рельсы узкоколейки. Их ; 
расчищают красноармейцы. Направо, уходя к Синявину, насыпь 1 
выгибается широкой дугой.

Пересекаем насыпь, объезжаем груду мертвых эсэсовцев...

ДИВИЗИЯ Н. П. СИМОНЯКА I

Из всех наших дивизий и бригад, участвовавших в этом сра
жении, самую выдающуюся роль в прорыве блокады, бесспорно, 
сыграла 136-я стрелковая дивизия генерал-майора Николая Пав
ловича Симоняка.

Задолго до решительных боев весь личный состав этой диви
зии был блестяще подготовлен к преодолению открытых водных 
рубежей в кратчайшие сроки. На одном из озер Карельского пе
решейка в суровой, имитировавшей настоящие бои обстановке ; 
дивизия со специальным снаряжением, с лестницами, с крючьями
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и в спе^иальном обмундировании, применяя все виды оружия, 
училась, готовясь к штурму Невы. Артиллерия дивизии две не
дели изучала цели, точно намеченные для каждого орудия.

12 января — первый день общего наступления — начался, как 
я уже сказал, исключительно мощной артиллерийской подготов
кой. Достаточно сказать, что лишь один рядовой артдивизион из 
множества других таких же дивизионов за сто сорок минут под
готовки выпустил с правого берега более шести тысяч снарядов!

Чтобы не разрушить лед Невы, вся наша артиллерия, бившая 
с закрытых позиций, клала свои снаряды не ближе чем за двести 
метров от кромки берега. А эту двухсотметров/ю полосу обраба
тывали только наши орудия прямой наводки. Плотность огня 
была такова, что на каждый квадратный метр левобережья Невы 
дегло в среднем четыре снаряда...

Все основные огневые средства врага на направлении нашего 
главного удара были превращены в прах, узлы сопротивления 
сломлены. Только на участке 45-й гвардейской дивизии А. А. Крас
нова не все огневые точки врага удалось привести к молчанию, —
о причинах этого я скажу дальше.

В полдень 12 февраля 269, 270 и 342-й полки 136-й дивизии 
Н. П. Симоняка по сигналу одновременно с другими дивизиями 
развернутыми цепями предприняли бросок через Неву. От стре
мительности и внезапности этого броска зависел успех всей опе
рации. Сразу после одновременного взрыва минных полей первым 
на лед-выскочил из траншеи. батальон 269-го полка, которым ко
мандовал капитан Федор Собакин. Рванулись вперед штурмовые 
блок-группы, за ними «основная волна», затем резерв комбата — 
стрелковый взвод, отделение ПТР, отделение обслуживания, два 
пулеметных расчета и расчет противотанковой цушки. Хорошо 
тренированный, ловкий и, как всегда, решительный, капитан Со
бакин перебежал Неву ровно за четыре минуты. Командиры пол
ков дивизии Симоняка Шерстнев, Федоров, Кожевников, их за
местители по политчасти Хламкин, Чудинов и Бондаренко, все 
командиры батальонов и их замполиты, вопреки обычным поло
жениям устава, находились впереди цепей.

В этом месте ширина Невы достигает шестисот метров, но от
лично подготовленные бойцы и командиры преодолели Неву за 
семь — десять минут.

Немцы открыли артиллерийский огонь лишь тогда, когда на
ступающим частям оставалось до левого берега не более ста пя
тидесяти метров. Огневые средства и укрепления врага оказались 
так решительно подавлены, разрушены нашей артиллерией и 
авиацией, что немцы не могли встретить атакующую дивизию 
огнем станковых пулеметов.

Наши бойцы, форсируя Неву, бежали молча: н е к о г д а  было 
кричать «ура»; каждый был озабочен тем, как бы скорее достичь 
противоположного берега и закрепиться на нем. Ни один боец не 
зале;1, ни один не отстал. Потеряв на льду Невы не более тридца
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ти красноармейцев и только двух командиров, все три полка ди
визии ворвались в береговые! траншеи противника, смяли и унич
тожили все на своем пути. Подготовленный немцами в глубоком 
овраге следующий сильно укрепленный рубеж с «ласточкиными 
гнездами» — ячейками на сюлонах оврага — был также сломлен. 
Столь же стремительно промйчавшись дальше, круша узлы сопро
тивления, дивизия ворвалась в основной пункт обороны против
ника — деревню Марьино, с ходу взяла ее, прочистила все дзоты 
и блиндажи. Миновав деревшю, с тем же вдохновенным напором 
дивизия взяла населенный шункт Пильная Мельница, но и тут 
не задержалась — продолжалга двигаться дальше. . . 1

В блистательном успехе этой непрерывной атаки сказался 
опыт, приобретенный во время ученЬй на озерах Карельского пе
решейка, — в частности, уме-нье пехоты бесстрашно идти вплот
ную за передвигающимся по мере ее продвижения артиллерийским 
огневым валом. Этот метод атакибыл хорошо отработан, и бойцы 
были уверены в том, что рвущиеся впереди них наши снаряды и 
мины не поразят их, а только расчистят им путь, разметав и 
уничтожив врага.

Характерно: за весь день 12 января немцы на всей полосе на
шего наступления нигде не предпринимали контратак. Не до того 
было!.. Контратаки начались только со следующего дня, когда к 
прибрежным гитлеровским чгастям подошли подкрепления из не
мецкого тыла.

Во время артподготовки, расчищая четырем нашим дивизиям 
путь, с правого берега по левому били все тысяча восемьсот ору
дий и минометов, — такого количества сухопутной и морской ар
тиллерии дотоле еще не сосредоточивал для удара Ленинградский 
фронт.

Но только 136-й стрелковой дивизии удалось форсировать реку 
столь быстро и почти без потерь. Другим дивизиям на льду Невы 
пришлось встретить сильное сопротивление. 45-я гвардейская ди
визия, наступавшая в районе Невского «пятачка», на левом бе
регу Невы, и недостаточно перед тем разведавшая цели, сразу 
же оказалась в трудном положении и еще на льду по
несла жестокие потери. Слев1а ее держали под сильнейшим огнем 
гитлеровцы, засевшие в гигантском железобетонном кубическом 
здании разрушенной 8 -й ГЭС. Она была давно превращена в силь
нейшую крепость. Ведя жестокие бои и неся потери, 45-я гвар
дейская дивизия все семь су'ТОК боев удерживала за собой «пята
чок», но не смогла развить наступление... Большие потери на 
льду перед Шлиссельбургом понес и 330-й полк 8 6 -й дивизии.

Начиная с 13 февраля эту дивизию справа непрерывно контр
атаковали крупные гитлеровские резервы, двинутые с юго-восто
ка, и, хотя на подмогу ей были брошены соединения второго эше
лона, она вынуждена была только обороняться.

В прорыв же, сделанный 136-й дивизией генерала Симоняка, 
пошли передовые полки 8 6 -Й1 и 268-й дивизий, а затем по их сле-
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Дам каждый день йейрерывно двйгалйсь дйвизйи и бригады вто
рого эшелона армии. Все они, действуя плечом к плечу с частями 
первого эшелона, наращивали силу общего удара и расширяли 
общий фронт наступления.

Невозможно рассказать о бесчисленных проявлениях героиз
ма бойцов и командиров. Упомяну только об одном о подвиге 
тридцатичетырехлетнего красноармейца 3-го батальона 270-го 
стрелкового полка дивизии Н. П. Симоняка Дмитрия Семеновича 
Молодцова, в прошлом — механика шхуны «Знаменка» Балтий
ской дноуглубительной флотилии. 13 января, когда батальон про
шел рощу «Мак» и пошел в атаку на высотку 20.4, на пути к 
Рабочему поселку № 1 он был встречен сильным пулеметным ог
нем из дзота. Молодцов в тот момент тянул связь от КП своего 
батальона. Три бойца, кинувшиеся к дзоту, погибли. Тогда Молод
цов отложил катушку с кабелем и пополз к огневой точке. Под
ползая к дзоту, он увидел на снегу убитого земляка Константина 
Усова, тот лежал с грацатой, зажатой в вытянутой руке. Молод
цов взял из его руки гранату, подполз к дзоту, бросил гранату. 
Она разорвалась, ударившись в угол амбразуры. Молодцов швыр
нул еще две своих, но умолкнувший было пулемет вдруг загово
рил: на дзот шла в атаку 2-я рота. Молодцов отполз в сторону, 
встал во весь рост, сбоку подбежал к амбразуре, ухватился паль
цами за бревна, за стреляющий пулемет, подтянулся и закрыл со
бой амбразуру,— больше гранат у него не было. Пулемет умолк. 
И тогда, подбежав к дзоту, ближайший друг Молодцова Василий 
Семенов рванул дверь дзота, швырнул в гитлеровцев гранату... 
Молодцов пожертвовал своей жизнью ради того, чтобы бойцы его 
роты могли свободно атаковать находившуюся под прикрытием 
этого дзота тяжелую немецкую батарею. И четырехпушечная ба
тарея 305-миллиметровых была захвачена 2-й ротой.

В следующие несколько суток, не задерживаясь для отдыха, 
дивизия вместе с танками и артиллерией продолжала вгрызаться 
в разретвленную систему укреплений врага.

Немцы, укрепив силы своей разгромленной 170-й пехотной ди
визии сначала двумя, брошенными из резерва, а потом еще и до
полнительными пехотными дивизиями, танками, тяжелой артил
лерией, переходя в непрерывные контратаки, оказывали нашим 
наступающим частям все более яростное сопротивление. Они бро
сили сюда и всю наличную авиацию, цо наши самолеты по-преж
нему господствовали в воздухе, как это было с первого дня на
ступления.

Командующий 67-й армией ввел в бой против Невской Дуб
ровки 13-ю стрелковую дивизию, в леса южнее Марьино— 123-ю 
отдельную стрелковую бригаду, а на прочие участки фронта — дру
гие стрелковые соединения второго эшелона. С ними двигались 
перешедшие Неву по четырем наведенным переправам тяжелые 
и средние танки, крупнокалиберная артиллерия. Напор наших 
передовых частей усилился. 123-я стрелковая бригада, еще 13 ян
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варя войдя в стык между дивизиями В. А. Трубачева и Н. П. Си- 
моняка, приближалась к Рабочему поселку № 1, а дивизия 
Н. П. Симоняка — к Рабочему поселку № 5. По льду Ладоги на
ступали лыжные бригады:

ВЫСОТА ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ

Была ли когда-нибудь гладкой и ровной эта узкая полоса 
между Невой и дорогой?.. Нет сомнений — была. Стояли на ней 
аккуратные домики с палисадниками, окруженные огородами. 
Над* гнутыми прутьями, обводившими зеленые клумбы, поднима
лись анютины глазки, иван-да-марья. Чистенькие мостики сбега
ли к невской воде; подтянутые к ним тугими цепочками, дремали, 
противясь течению, рыбацкие лодки... Как археолог находит сле
ды-цветения исчезнувшей жизнй под мрачным покровом пусты
ни, я устанавливаю прошлое этих мест по выброшенному взры
вом мины на берег лодочному весл^, по пробитой пулеметной 
очередью зеленой садовой лейке, по черйому обглодышу резного 
надкрылечного петуха, что торчит из дымящегося квадрата углей 
и золы...

Сейчас вся эта полоса — груды развалин, изрезанных ходами 
сообщений, в которых валяются обледенелые трупы немцев и снег 
запятнан смерзшейся кровью.

Я стою над коротким, пересекающим мне путь оврагом. Он 
протянулся от дороги к Неве и был естественной преградой на 
пути наших бойцов к высоте Преображенской. Он изрыт, он из
долблен норами блиндажей, пулеметных гнезд, стрелковых ячеек. 
Поперек оврага — печальное зрелище: лежит разбитый на мелкие 
куски самолет. Его мотором вогнана в землю минометная уста
новка. Слева на снегу распласталось превращенное в черную го-' 
ловешку тело летчика. Хвост штурмовика отлетел далеко, на нем .; 
красная большая звезда... Я не знаю имени летчика. Но прекрас- | 
ный подвиг его мне понятен. В пятнадцати метрах отсюда— до-{ 
рога, на которой мог сделать посадку подбитый вражеским огнем} 
самолет. Это, безусловно, вполне зависело от воли летчика. Ко-? 
нечно, он попал бы в плен... Но в ту, последнюю минуту своего !; 
полета и своей жизни сильный волей герой бросил машину пря- 
мо на вражескую минометную батарею... Сегодня тело летчика ■ 
похоронят. Через год и через сотню лет сюда, к памятнику, кото-1 
рый непременно воздвигнут здесь, будут приходить советские лю -; 
ди, чтобы постоять в молчаливом раздумье о Великой Отечест
венной войне.

А сейчас, после откипевшего здесь сражения, я стою над ов-; 
рагом, еще не отдавая себе полностью отчета во всех впечатлен 
ниях. Рядом со мной стоит в ватной куртке, с автоматом, вися-) 
щим поперек груди, маленький, говорливый, с черными усиками,] 
вздернутым носом и обветренным лицом человек. Он был здесь и'] 
в тот момент, когда самолет упал, он видел все, но тогда ему было;?
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некогда — он был занят тогда тем, что он сам называет просто — 
делом, а я назову — совершением подвига.

С девятью товарищами он первый перецравился на этот берег, 
сплошь еще занятый гитлеровцами. В ночной тьме он сумел про
скочить Неву, не задетый ни трассирующими пулями, ни холод
ным светом спускавшихся на парашютах ракет. Вместе с това
рищами он пробрался вон к тому, ныне разбитому, домику у 
дороги и залег там, стреляя во всякого немца, который попадался 
ему на мушку. Фашисты были заняты напряженной обороной: 
пулеметчики сидели у своих разгоряченных пулеметов, миномет
чики слали мины на правый берег, стрелки не смели высунуть го
ловы из траншей... А десять разведчиков, затаясь в самой гуще 
врагов, спокойно выбивали их одного за другим. Семь часов про
вели они здесь, возле одинокого домика у дороги; перед утром во
рвались в него, гранатами убили немецкого офицера и десяток 
его солдат. Воспользовавшись переполохом, сумели под покровом 
тьмы проскользнуть обратно к Неве, перейти ее, потеряв одного 
только человека, и доложили командованию обо всем, что видели, 
что узнали...

И когда на следующий день командир 9-й роты старший лей
тенант Александр Гаркун оказался здесь, подойдя теперь не с Не
вы, а с фланга вместе со своей ротой, то все вокруг было ему зна
комо: и домик этот, уже разбитый снарядами, и этот овраг, и 
высота Преображенская впереди, такая таинственная ночью, а те
перь, в солнечном свете дня, оказавшаяся совсем близкой и дося
гаемой. Вот налево церковь, которую нужно бра^ь, потому что в 
ней засели немецкие автоматчики, вот дорога, обходящая высоту 
справа и устремленная вдаль, где видны строения Шлиссельбурга, 
вот еще правее — гладкое снежное поле, простертое до самого ле
са. В этом лесу уже действует батальон Проценко, оттесняя нем
цев к узкоколейке, что протянута за высотой от леса к Неве. Гар
куну тоже придется ее пересечь, когда он займет высоту и, спу
скаясь по ее склонам, выйдет на штурм Шлиссельбурга...

Собственно говоря, командир батальона капитан Владимир За
водский вовсе не приказывал Гаркуну брать высоту, слишком хо
рошо укрепленную, чтобы можно было овладеть ею силами двух 
имевшихся в наличии рот. Эти роты были утомлены тяжелыми бо
ями, которые в первые два дня наступления вел на своем участке 
Невы 330-й ̂ стрелковый полк. Высоту Преображенскую важно 
было хотя бы блокировать в ожидании подкреплений — они уже 
спешили сюда. И потому задача Гаркуну была поставлена ясно: 
пройти полем, правее дороги, вперед и, обогнув высоту вдоль ли
нии узкоколейки, дойдя до Невы, разобщить высоту и город. А 
чтобы немцы, сидящие на высоте, не помешали этому, Заводский, 
в момент, когда рота Гаркуна двинулась, вызвал с правого берега 
огонь артиллерии по Преображенской и одновременно стал глу
шить немцев своей собственной артиллерией — было у него шесть 
противотанковых орудий и семь минометов.
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Семь минут работала артиллерия: с 9.05 до 9 часов 12 минут 
утра 16 января. Поросшая густым и высоким кладбищенским ле-_ 
сом, круглая, как гигантский свернувшийся еж, высота ответила 
артиллерии треском ветвей, стоном ломающихся стволов, скре
жетом разлетающихся под разрывами могильных камней, беше
ной чечеткой надрывающихся немецких пулеметов и автоматов... 
Но эта чечетка обессилевала, слабела. Рота Гаркуна прорвалась 
до самой узкоколейки вперед, крича «ура!» пересекла ее, достиг
ла Невы, а затем в минуту, когда наша артиллерия разом за
молкла, устремилась со стороны немецкого тыла на высоту.

Слыша несмолкающее «ура!», Заводский, находившийся по 
эту сторону высоты, понял, что Гаркун не остановился, что его 
рота — неудержима, и потому, не медля в решении поддержать 
инициативу Гаркуна, мгновенно двинул навстречу ему с этой 
стороны высоты роту старшего лейтенанта Василия Семенихина. 
Теперь «ура» гремело уже с двух сторон высоты. А со стороны 
дороги с поля к высоте двинулись три гусеничных трактора с ук
репленными на них станковыми пулеметами. Позже пленные нем
цы признались, что шум этих тракторов был принят ими за гро
мыхание танков и что потому, мол, нечего удивляться панике, 
охватившей в те минуты эсэсовцев.

Так- или иначе, но ровно в 10.00, через пятьдесят пять минут 
после начала операции, высота Преображенская была взята, гит
леровцы, кроме нескольких взятых в плен, истреблены в своих 
траншеях и дзотах, и только сотни полторы, находившиеся за 
узкоколейкой, побежали врассыпную в сторону Шлиссельбурга, 

Белокурый, горбоносый, с раскрасневшимся лицом капитан За
водский, размахивая шапкой, командовал артиллеристами и ми
нометчиками:

— Скорее, отсечный огонь!
И этот отсечный огонь не заставил себя ждать. А рота Гарку

на развернулась, устремилась с высоты в погоню за убегавшими 
гитлеровцами. Задержанные отсечным огнем, они остановились, 
беспомощно заметались, пытались было залечь вдоль узкоколейки, 
но автоматы и штыки бойцов Гаркуна не дали им опомниться — 
почти все эти гитлеровцы были перебиты. Рота Гаркуна поспешила 
дальше, на Шлиссельбург, ворвалась в окраинные его улицы, за
няла три квартала...

Но это было еще преждевременной неразумно — фланг у Невы 
оказался открытым, другие наши части еще не успели закрыть 
его, и потому Заводский приказал Гаркуну немедленно возвра
титься из занятых им кварталов и закрепиться вдоль узкоколей
ки. Увлеченные успехом бойцы остановились с явной неохотой. 
Однако приказ есть приказ, и он был немедленно выполнен. За
водский, который и сам был не прочь двигаться в это утро даль
ше, доложил своему командиру, что, взяв высоту Преображен
скую и прочно закрепившись, ждет дальнейших прика
заний.
284



ВЗЯТИЕ ШЛИССЕЛЬБУРГА

Все ближе сходились бойцы двух фронтов. Параллельными 
дугами, тесцо смыкаясь на флангах, словно циркулем вычерчи
вая кривую близящейся победы, обходили Шлиссельбург войска Ле
нинградского фронта. Все уже становился коридор между двумя 
сходящимися фронтами. Наконец этот коридор стал так узок, что 
наши войска уже не могли давать огневой вал артиллерии перед 
наступающими пехотинцами — был риск поразить снарядами 
бойцов встречного фронта.

Тогда, видимо, хорошо уяснив себе смысл донесенного сюда от' 
Волги и Дона слова «котел», гитлеровцы побежали т  Шлиссель
бурга. Их давили наступавшие с юга на город и на тылы его гар
низона полки 8 6 -й дивизии Героя Советского Союза полковника 
В. А. Трубачева и батальоны 34-й лыжной бригады подполков
ника Я. Ф. Потехина, недавнего журналиста, ставшего строевым 
офицером.

К этому времени главные силы 67-й армии оттянули от Шлис
сельбурга основную массу немецких частей и, сокрушив их в бес- - 
численных очагах боев, настолько ослабили оборону вражеского 
гарнизона, настолько деморализовали его, что дали возможность 
сравнительно малым силам полков дивизии В. А. Трубачева доде
лать общее дело. Полк Середина двинулся штурмовать город, а 
полки Смородкина и Фомичева, двигаясь в обход города, все боль
ше сближались с наступающими им навстречу волховчанами.

У каждой из этих частей есть свои заслуги в общем победном 
деле. Подразделения Смородкина, и прежде всего бойцы старше
го лейтенанта А. Гофмана, первыми на своем участке форсирова
ли Неву против развалин совхоза «Овощ» и прорвали левобереж
ные укрепления врага. Полк Фомичева, вступив на левый берег, 
прошел с жестокими боями вдоль всего переднего края фашистов, 
по береговой кромке, до высоты Преображенской. Здесь, уйдя сам 
в немецкий тыл, он уступил место следовавшим за ним частям, 
чтобы те с этого исходного рубежа могли обрушить свои атаки 
на высоту и на город. Все они дружно взаимодействовали.

Мне довелось разговаривать с еще не успокоившимся после 
боевого азарта старшим лейтенантом Василием Федоровичем 
Кондрашевым, который в этот день, 18 января, «сгреб», как он 
выразился, фашистского капитана, командира 1-го батальона 
401-го полка 170-й гренадерской дивизии, ныне навеки недвижи
мой и заметенной снегом почти в полном своем составе.

— Вбегаю в дом, вижу: сидит за столом офицер, зажав рука
ми виски. На столе перед ним — револьвер. «Хенде хох!» — кри
чу ему, с добавлением, понимаете, нескольких русских слов. Он 
встал, поднял руки... И объяснил мне так: был им получен при
каз от фашистского командования немедленно отступить с остат
ками батальона. Но едва они двинулись вдоль узкоколейки, но
вый приказ: остановиться и оказать русским сопротивление «до
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последней капли крови». Этот капитан — фамилия его Штейрер — 
хотел было выполнить приказ, однако никакими угрозами уже не 
мог остановить бегства своих гренадеров. Штейрер послал им вдо
гонку своих офицеров. Те охотно помчались следом и... так же, 
как солдаты, не вернулись. Штейрер остался один. Хотел было 
бежать тоже, да понял, что начальство расстреляет его за невы
полнение приказа. Тогда вернулся, сел за стол и стал дожидаться 
нашего появления, чтобы сдаться в плен...

Вид у него был жалкий, и, охотно выбалтывая нам все не
мецкие тайны, он поминутно спрашивал: «А отвечая вам на этот 
вопрос, я не нарушу своей чести офицера?» Мы со смехом говорили: 
«Нет, какая у вас может быть честь!» Он соглашался: «Яволь, 
какая может быть честь!» И продолжал рассказывать решительно 
все и через минуту повторял ту же фразу...

Так же, как «храбрецы» Щтейрера, вели себя все части фа
шистского гарнизона: бегство было поспешным, паническим. Гит
леровцы бросали в городе оружие, и награбленное барахлишко, 
и казенные архивы со всеми секретными документами, и обмунди
рование.

Это происходило днем 18-го... Но в предшествующую ночь, 
когда гарнизон еще не уяснил себе, что будет вот-вот окружен 
(ибо немецкое командование на сей счет обманывало его), от
дельные группы эсэсовцев яростно сопротивлялись.

Несколько групп засело в полуразрушенных корпусах ситце
набивной фабрики. Фабрика эта отделена от города каналом, рас
положена на островке между ним и Невой.

Сюда в ночь на 18-е двинулась с высоты Преображенской ро
та Гаркуна. Другие роты батальона Заводского штурмовали Со
седние кварталы города, взаимодействуя на своем правом фланге 
с батальоном Проценко. Одновременно в город ворвалось девять 
броневиков, приданных этим батальонам, и артиллеристы вкати
ли, действуя в боевых порядках пехоты, противотанковые орудия.

Гаркун прорвал баррикады из вагонеток и бочек, выставлен
ные на оконечности островка, подошел к фабрике с двух сторон 
по очищенным им от немцев траншеям и занял разрушенное зда
ние между ними. Немецкие автоматчики, засев во всех трех эта
жах фабрики, стреляли и вдоль траншей, и в упор по занятому 
красноармейцами зданию. Отсюда же, с фабрики, била прямой 
наводкой и вражеская пушка. Из-за канала по фабрике били на
ши броневики и противотанковые орудия, очищая от врага окно 
за окном. А когда Заводский окружил фабрику, бой продолжался 
в ее помещениях, — наши бойцы переползали по развалинам, вы
бивая фашистов гранатами. Все поголовно фашистские автомат
чики были истреблены.

После этого наступающую на город пехоту ничто не могло 
задержать. Уже был день, началось повальное бегство немцев. 
И только в тех домах, которые оказывались окруженными нашей 
пехотой, продолжались ожесточенные схватки.
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Броневики пронеслись по всем улицам города, жители выбе
гали из домов, встречали наших бойцов, указывали крыши и под
валы, еще служившие убежищем гитлеровцам. Рота Гаркуна до
бивала последних сопротивлявшихся автоматчиков в охваченной 
плотным кольцом церкви, боец Губанов уже водружал на ее ко
локольне красный флаг.

Город был взят к четырем часам дня. При прочесывании горо
да рота Гаркуна потеряла одного бойца убитым и одного ране
ным.

На чердаках, в подвалах, среди догорающих бревен, в норах 
среди кирпичных груд лежали трупы фдшистов — их заледенил 
сильцый мороз.

А того узенького, уходящего на юг коридора между двумя на
шими наступающими фронтами больше не существовало — наши 
танки, пехота и артиллерия сделали свое дело: ленинградцы и 
волховчане сомкнулись.

ПРОРЫВ УДАЛСЯ!

16 января батальоны 269-го и 270-го полков дивизии Н. П. Си- 
моняка ворвались в Рабочий поселок № 5. Закрепиться в нем не 
удалось, бой продолжался и на следующие сутки, оба полка штур
мовали его вторично. Вражеский узел сопротивления здесь был 
мощным. Гитлеровцы понимали, что с потерей Рабочего поселка 
№ 5 все для них будет кончено, поэтому контратаковали нас с 
предельным ожесточением. Части 18-й стрелковой дивизии Вол
ховского фронта, подступившие к поселку с другой стороны, так
же не могли захватить его. Вражеский коридор между фронтами 
сузился до одного километра.

Еще 12 января, начав наступление одновременно с 67-й ар
мией, войска 2-й ударной армии овладели Круглой рощей, блоки
ровали Рабочий поселок № 8 , обошли Липки и двинулись дальше.

Во все пять суток после форсирования Невы бойцы передовых 
дивизий почти не спали. Ни танки, ни авиация, ни спешно подтя
гиваемые противником из глубокого тыла резервы пехоты не мо
гли остановить нашего медленного, но неуклонного наступления. 
Особенно успешными были действия 327-й стрелковой дивизии, 
взявшей Круглую рощу, и 136-й дивизии Н. П. Симоняка, состо
явшей более чем наполовину из моряков — героев Ханко, из не
устрашимой и неумолимой морской пехоты. Все пять суток веду
щими в дивизии были батальоны Собакина, Душко и Малашен- 
кова уже названных мною 269-го и 270-го полков. Именно они с
16 января вели ожесточенные бои в районе Рабочего поселка 
№ 5. В тот день, 16-го, на них неожиданно напоролась двухтысяч
ная колонна немцев, отступавших из Шлиссельбурга по узкому 
коридору между двумя нашими, готовыми сомкнуться фронтами.

Два дивизиона минометного полка (2-й, которым командовал 
старший лейтенант Барабашев, и 3-й) накрыли огнем двадцати
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четырех 120-миллиметровых минометов эту колонну. Разгром ее 
в рукопашном бою завершили стрелковые батальоны. На двухки
лометровом отрезке дороги, ведущей из Шлиссельбурга к Синяви- 
ну, было перебито более полутора тысяч гитлеровцев.
. Две сотни других отступающих немцев наскочили на команд

ный пункт 2-го дивизиона 343-го артполка и окружили его. Не
сколько десятков находившихся на командном пункте бойцов и 
командиров вступили в рукопашный бой, бросая гранаты, стреляя 
из пистолетов. Все две сотни «окружателей» были перебиты пол
ностью. Заместитель* командира дивизиона по политчасти капитан 
Мельников застрелил из пистолета тринадцать гитлеровцев, мно
гие другие убили каждый по десятку врагов.

Быть п е р в ы м и  во встрече двух фронтов выпало на долю 
передовых отрядов 123-й отдельной стрелковой бригады 67-й ар
мии Ленинградского фронта и 372-й стрелковой дивизии 2-й удар
ной армии Волховского фронта.

В 9 часов 30 минут утра 18 января 1-й батальон 123-й отдель
ной стрелковой бригады во главе с заместителем командира по 
политчасти майором Мелконяном, старшим лейтенантом Калуго- 
вым и сержантом Анисимовым на восточной окраине Рабочего 
поселка № 1 встретился с 1-м батальоном 1240-го полка 372-й 
стрелковой дивизии во главе с начальником первого отделения 
штаба дивизии майором Мельниковым и командиром' 440-й раз- 
ведроты старшим лейтенантом Ишимовым.

Вскоре, в И  часов 35 минут, возле насыпи железной дороги 
у Рабочего поселка № 5, 3-й батальон (капитана Федора Собаки- 
на) 269-го полка 136-й дивизии, обходивший поселок с севера, сом
кнулся с наступающим со стороны Волховского фронта батальо
ном капитана Демидова 18-й стрелковой дивизии 1. Собакин и Де
мидов крепко расцеловались... Через несколько минут с волхов- 
чанами соединился батальон капитана Душко. 270-й стрелковый 
полк 136-й дивизии обогнул Рабочий поселок № 5 с юга.

Незадолго до начала наступления 3-й батальон 269-го полка 
136-й дивизии был посещен К. Е. Ворошиловым. Командир ба
тальона Ф. И. Собакин и бойцы в тот день поклялись маршалу, 
что соединятся с войсками Волховского фронта. С этой клятвой 
они наступали и через семь суток боев, как видим, сдержали ее.

1 В. М. Ярхунов в своей книге «Через Неву» на стр. 70 пишет: «Ко
мандир 3-го батальона 269-го стрелкового полка капитан Собакин Ф. И. 
...3-й батальон перерезал железную дорогу в 1 км севернее Рабочего 
поселка № 5 и в И часов 45 минут соединился с частями 372-й стрел
ковой дивизии Волховского фронта...»

И. И. Федюнинский в своей книге «Поднятые по тревоге» на стр. 139 
пишет: «В 12 часов подразделения 136-й стрелковой дивизии и 61-й тан
ковой бригады Ленинградского фронта, успешно отразив атаку, на плечах 
отходившего врага ворвались в Рабочий поселок № 5 и соединились с 
частями 18:й стрелковой дивизии 2-й ударной армии...»

Не имею возможности опровергнуть или подтвердить эти противоре
чивые сведения.
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Весь день 18 января по всей линии двух сомкнувшихся армий 
происходили радостные встречи все новых и новых подразделе
ний ленинградцев и волховчан. . . 1

Дружно взаимодействуя, в прорыве блокады и в овладении 
Шлиссельбургом участвовали многие части.

Это танки-«малыши» 61-й танковой бригады полковника
В. В. Хрустицкого. Особенно прославились на весь фронт коман
дир танка лейтенант Д. И. Осатюк и его механик старшина 
И. М. Макаренков, которые на своей «малютке» выиграли схват
ку с тяжелым танком противника, «танцуя» *1еред ним 
и заманив его в сектор прямой наводки нашей тяжелой артил
лерии. В другой день, вырвавшись вперед, они перебили 
несколько сот гитлеровцев и удержали захваченный нашей пехо
той рубеж.

Это лыжники подполковника Я. Ф. Потехина. Они зажали 
немцев, пытавшихся выбраться из Шлиссельбурга, в такое кольцо 
штыков, из которого эсэсовцы нашли один только выход — в мо
тиву.

Это все воины Волховского фронта, шедшие навстречу неудер
жимым в своем натиске ленинградцам.

Это, конечно, все артиллеристы, деморализовавшие немцев п 
разрушившие укрепления левобережья Невы за два часа двад
цать минут поистине адской артподготовки, а затем в следующие 
дни и ночи не дававшие немцам опомниться ни на одном из 
штурмуемых нашими частями участков.

Это пехотинцы других дивизий, саперы, летчики и танкисты, 
воины всех родов оружия, участвовавшие в беспримерном сраже
нии, — все действовали с безупречной храбростью, все заслужили 
равную славу в веках. Я называю сражение беспримерным

1 Вскоре после прорыва блокады 136-я стрелковая дивизия генерал- 
майора Н. П. Симоняка была преобразована в 63-ю гвардейскую дивизию. 
Тем же приказом Народного комиссариата обороны в 30-ю гвардейскую 
отдельную танковую бригаду была преобразована .танковая бригада пол
ковника В. В. Хрустицкого. Указом Президиума Верховного Совета СССР 
от 10 февраля 1943 года генерал-майору Н. П. Симоняку было присвоено 
звание Героя Советского Союза. Это же звание было присвоено еще се
мерым воинам Ленинградского фронта, совершившим исключительные 
подвиги при прорыве блокады: старшему лейтенанту Г. А. Заике, сер
жанту И. А. Лапшову, танкистам лейтенанту Д. И. Осатюку и старшине 
И. М. Макаренкову, автоматчику младшему сержанту Т. Е. Пирогову и 
красноармейцу Д. С. Молодцову.

В официальных источниках фамилия Героя Советского Союза 
И. М. Макаренкова искажена. По просьбе И. М. Макаренкова, от кото
рого я недавно получил письмо, я даю здесь его фамилию правильно.

За прекрасно проведенный штурм Круглой рощи, где было уничто
жено больше тысячи гитлеровцев, захвачено 25 орудий и около ста пу
леметов, 327-я стрелковая дивизия 2-й ударной армии была преобразо
вана в 64-ю гвардейскую. Впоследствии, в 1944 году, вместе со 136-й, 
преобразованной в 63-ю гвардейскую, она в составе 30-го гвардейского кор
пуса генерала Н. П. Симоняка участвовала в снятии блокады и в даль
нейших наступательных действиях корпуса.

10 П. Н. Лу1«ницкий 289



не случайно: в истории войн не было примера, чтобы войска осаж
денного, блокированного, подвергнутого длительной ужаснейшей 
голодовке огромного города прорвали блокаду и з н у т р и .

ВСТРЕЧА

Мне хочется описать хотя бы одну из тех многочисленных 
встреч ленинградцев с волховчанами, какие в день 18 января 
происходили по всей линии двух сомкнувшихся, раздавивших 
врага фронтов.

В тот час, когда наши части очищали Шлиссельбург от фаши
стов, 284-й полк подполковника Фомичева, обойдя город, вышел 
к каналам и, уничтожив последние группы сопротивлявшихся 
гитлеровцев, уперся в воды Ладожского озера. Повернул направо 
и двинулся навстречу волховчанам, в сторону Липок. По Ново- 
Ладожскому каналу пошел батальон Епифанова, а по бровке 
Старо-Ладожского — батальон капитана Жукова во главе с под
полковником Фомичевым.

Вечерело. Короткий январский день сменился тусклыми су
мерками. Слева от Фомичева темнело леском узкое пространстве 
между двумя каналами, справа над широким снежным полем 
вспыхивали разноцветные огни сигнальных ракет, вздымалось ко
роткое пламя разрывов, доносились крики «ура!» соседних пре* 
следующих, истребляющих врага частей, так же, как и полк Фо
мичева, стремившихся скорее сомкнуться с Волховским фронтом.

В полушубках, в валенках, в маскхалатах, не спавшие семь 
ночей, но возбужденные уже явной для всех победой, бойцы дви
гались торопливым шагом. Всем казался теперь обременительным 
двухдневный неприкосновенный запас продуктов, который нико
му в наступлении не понадобился: бойцы регулярно, трижды в 
день, получали горячую пищу в термосах, нормы были повышен
ными, питание организовано хорошо. После того как взятай 
штурмом насыпь узкоколейки была пройдена, груза у всех уба-̂  
вилось, потому что часть его навьючили на захваченных лошадей.

Никто не знал, где в данный момент волховчане, и потому го
товились подойти к деревне Липки и развернуться к бою, чтобы 
взять эту деревню штурмом. Предполагалось, что еще немало 
немцев встретится на пути. Идущий впереди дозор внимательно 
вглядывался в белесую мглу.

Быстро стемнело. Впереди всех шли разведчики под командой 
старшего сержанта командира взвода разведчиков Кириченко. Их 
было человек двадцать. Кириченко тихо промолвил: «Стой!» Раз
ведчики разом остановились. Впереди на бровке канала показа^ 
лись какие-то фигуры.

Разведчики залегли, с автоматами наготове поползли вперед...
Всем очень хотелось, чтобы темные фигуры впереди оказались 

не гитлеровцами, чтоб это,  великое и долгожданное, именно сей*? 
час, незамедлительно, совершилось...
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Каждый повторил про себя установленный пароль встречи.
, Каждый боец знал, что в момент встречи он должен поднять 

свою винтовку или свой автомат двумя руками и, держа его по
перек груди, крикнуть: «Победа!» Разведчики взялись за оружие 
двумя руками, но тут же усомнились: а если все-таки враг?..

Но, подпустив встречных на близкое расстояние, не обнаружи
вая себя, разведчики ясно различили такие же, как у них са
мих маскхалаты, такие же шапки-ушанки и полушубки, наши 
советские автоматы...

Можно было вскочить, кинуться навстречу, но... Кириченко 
поступил по уставу: он поманил к себе рукой старшего сержанта 
Шалагина, взволнованно прошептал ему:

— Беги, докладывай!
И, нацрягая зрение, взглянул на часы.
Было 18 часов 40 минут.
Шалагин опрометью побежал назад, срывающимся голосом 

доложил Фомичеву:
• — Товарищ подполковник! Волховские идут!

— Не ошибся? — почувствовав, как екнуло сердце, спросил 
Фомичев.

— Как можно, товарищ подполковник?! Да своими ж гла
зами!..

И Николай Иванович Фомичев, повернувшись к комбату Жу
кову, приказу ему остановить батальон. А сам вместе с майором 
В* Д. Ломановым вышел-вперед.

— Разрешите с вами, товарищ подполковник? — торопливо 
проговорил адъютант лейтенант Шевченко.

— Да... И возьмите лучших автоматчиков. Человек семь...
Все эти фразы произносились торопливо, взволнованно, горя

чим полушепотом — историческое значение происходящего обжи
гало сознание каждого.

Семь автоматчиков со своими командирами степенным шагом 
двинулись по береговой бровке канала навстречу тем, кто там, 
впереди, также остановился и откуда пока также не доносилось 
никаких голосов. Этими семью автоматчиками были: командир 
взвода старший сержант Иван Панков, старший сержант Влади
мир Мерцалов, помкомвзвода младший сержант Петр Копчун, 
красноармейцы Василий Мельник, Василий Жилкин, Леонтий 
Синенко, Усман Еникеев. Каждый, из них сегодня перебил нема
ло врагов.

— Кто идет? — громко крикнул Фомичев, сблизившись с не
видимыми во мраке, застывшими на месте фигурами.

— Свои, волховчане! — донесся радостный отклик. И тут кто- 
то из автоматчиков, не удержавшись, возгласил:

—- Даешь Липки!
— Липки наши! — послышался веселый голос из темноты.
Но никто не сдвинулся с места, потому что все видели: под

полковник Фомичев и майор Ломанов при свете электрического
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фонарика проверяют документы двух волховских командиров и 
показывают им свои. -

— Ну, правильно все! — наконец громко произнес Фомичев. — 
Здорово, друзья! — И направил луч фонаря прямо в смеющиеся 
лица майора Гриценко, заместителя командира встречйой 12-й 
лыжной бригады, и капитана Коптева, начарта 128-й дивизии.

Фонарь тут же полетел в снег, широко распахнутые объятия 
двух командиров сомкнулись, они расцеловались так, словно бы
ли родными братьями.

И сразу же бойцы и командиры двух фронтов хлынули на-, 
встречу друг другу. Объятия и поцелуи прошедших сквозь смерть 
и огонь мужчин-воинов, никогда прежде не видавших Друг дру
га, — это бывает только на войне, только в. час доброй победы! 
Но вот в гуле голосов стало возможным различить отдельные 
фразы:

— Давно не видались!.. Лица-то у вас здоровые, а мы думали, 
что вы дистрофики... Гляди, поздоровей наших!.. Ну, как Ленин
град? Как жили? ^

Новый друг Фомичева подхватил тот же вопрос:
— Как жили?
И Фомичев ответил:
— Было плохо, теперь хорошо! — И добавил (позже ему было 

смешно вспоминать об этом): — Двадцать семь линий трамвая 
ходят.

— Ну да?
Фомичев и сам не знает, почему он решил в ту минуту, что 

именно двадцать семь!
— Свет! Вода! Жить стали культурно, хорошо!
— А как побит Ленинград? Очень сильно? у
— Есть места побитые, а в общем — ничего... Стоит!

Да еще 'как, стоит! Победителем!.. А как продукты к вам ; 
поступали?

— По ладожской.
— Это мы знаем, что по ладожской, а все-таки трудно?
— Чего там трудного! Одинаковую норму возили, что вы, то 

и мы едим...
— А боеприпасы?
— А мы сами и£ делаем, еще вам взаймы можем дать... Не- : 

бось артиллерию нашу слышали?
— Ого-го! Вот уж это действительно, мы удивлялись даже...
...Наконец подполковник Фомичев приказал восстановить шН

рядок. Волховчане и ленинградцы разошлись на сто метров, ! 
построились. В подразделениях начались митинги. Под насыпью, 
в дружно очищенной бойцами землянке связи, была развернута ■! 
найденная там кипа мануфактуры. Она помогла придать землянке : 
праздничный вид. Совместный ужин командиров был назначен; 
на 20 часов. Продуктов было хоть отбавляй, не нашлось лишь ни; 
капли водки* а двух бутылок предложенного кем-то красного вина с
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хватило только, чтобы налить каждому по маленькой сто
почке.

— Чем будем угощать ленинградцев? — воскликнул Коптев. — 
Как же это так не предусмотрели?

И тут связной капитана.Гриша, хитро сощурив глаза, вытя
нул из кармана своих ватных штанов заветную поллитровку. 
Только успели распить ее, волховчане получили приказ по радио: 
поскольку штурмовать Шлиссельбург оказалось ненужным, отой
ти обратно на Липки.

А ровно через пятнадцать минут такой же приказ по радио 
получил подполковник Фомичев: поскольку штурмовать Липки 
оказалось ненужным, отойти на Шлиссельбург...

И тотчас же, горячо распрощавшись, оставляя за собой бое
вое охранение, волховчане и ленинградцы пошли выполнять полу
ченные "ими приказы.

В ШЛИССЕЛЬБУРГЕ

Мы в городе. Вчера еще в нем владычествовали гитлеровцы. 
По рассеянным под снежным покровом развалинам, по торчащим 
из снега обгорелым брёвнам, по печным трубам, похожим на клад
бищенские памятники, трудно определить даже границы исчез
нувших кварталов. Очень немногие, зияющие пустыми глазни
цами окон, кирпичные дома сохранили хоть приблизительно свои 
первоначальные формы. Позже я узнал, что из восьмисот домов, 
имевшихся в городе до захвата его гитлеровцами, уцелело лишь 
шестьдесят, да и то большая часть их приходится на поселок, 
вытянувшийся вдоль Ново-Ладожского канала, строго говоря, 
уже за чертой города. В комендатуре оставлен на стене огромный 
план Шлиссельбурга, вычерченный с поистине дьявольской пе
дантичностью, свойственной современным тевтонам. Все дожжен
ные дома на плане обозначены красной краской. Все разрушен
ные перечеркнуты крест-накрест, а уцелевшие залиты желтой 
тушью. Только тщательно вглядываясь в этот немецкий план, 
можно по пальцам пересчитать редкие желтые пятнышки.

Мы въехали в город по улице, сплошь усеянной еще не втоп
танными в грязь винтовочными патронами, заваленной выбро
шенным из окон и подвалов хламом. Население торопилось вы
швырнуть из своих полуразрушенных жилищ все, относящееся 
к ненавистным оккупантам: их амуницию, пустые бутылки из-под 
французского коньяка, патентованные средства, геббельсовскую 
литературу, громоздкие соломенные эрзац-валенки и суконные 
солдатские боты н а . толстой деревянной подошве, изломанное 
оружие...

Улицы запружены обозами вступивших в город красноармей
ских частей. Дымят полевые кухни, грузовики с продовольствием 
и боеприпасами настойчиво прокладывают себе дорогу. Всю не
делю боев армейцам приходилось спать на снегу, теперь они
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торопятся наладить себе жилье. Звенят пилы, стучат топоры, 
молотки — надо забить досками зияющие окна, исправить печи 
в разысканных среди развалин комнатах.

Всюду слышатся веселые голоса. Разговоры о победе, о на
ступлении, о встрече с волховчанами, о железной дороге, по кото
рой скоро можно будет ездить прямым сообщением из Ленинграда 
в Москву, — каждый хотел бы удостоиться чести совершить этот 
путь, и именно в первом поезде!..

Над пробитой снарядами колокольней церкви висит красный 
флаг — его водрузил красноармеец 3-го батальона 330-го стрел
кового полка М. Г. Губанов., после того как 37-миллиметровая 
пушка, стрелявшая с этой колокольни, была разбита прямым по
паданием из орудия, которое наши артиллеристы подкатили 
вплотную к церкви. В подвале церкви бойцы роты Гаркуна еще 
дрались с последними автоматчиками из той полусотни «смерт
ников», что засела здесь, а Губанов уже спускался с колокольни 
под приветственные крики «ура!».

Мы остановились возле броневика, над которым его экипаж 
воздвигал антенну. То был один иа девяти броневиков, приданных 
стрелковому полку подполковника Середина, первым вступив
шему в город. На этих броневиках пехотинцы прочесывали 
центральные улицы, ибтребляя последних, стрелявших из подва
лов и окон фашистских автоматчиков, уже окруженных, не успев
ших вместе со всем гитлеровским воинством предаться поспеш
ному бегству.

Ища коменданта города, мы вернулись к окраинным кварта
лам и увидели против разбитых цехов ситценабивной фабрики 
остатки большого немецкого кладбища. Население вместе с бой
цами рубило на нем кресты, чтобы стереть с лица земли и эти 
следы фашистского нашествия. Чуть дальше группа женщин 
выволакивала из-за забора два скрюченных замороженных трупа 
эсэсовцев« Красно-черная нарукавная повязка одного из них за
цепилась за колья забора и осталась лежать на снегу. Взвалив 
трупы на саночки, женщины потащили их к месту свалки.

Солнце скрылось за горизонтом. Город погрузился во тьму. 
В нем не было ни освещения, ни водопровода, в нем не было ни
чего, присущего каждому населенному пункту. Он был еще мертв.

На перекрестке двух разбаррикадированных улиц регулиров
щики указали нам полуразрушенный дом, в котором — комен
дант* Майор Гальмин, комендант, сидел за большим письменным 
столом против потрескивавшей сухими дровами печки. Два огар
ка в бронзовых подсвечниках мигали, потому что дверь то и дело 
приотворялась: с мороза входили все новые люди в шинелях и ' 
полушубках. Входили торопливо, каждому было некогда, каждый / 
хотел как можно скорее решить с комендантом свои неотложные 
дела.

А он сидел за столом, перебирая пачку принесенных красно
армейцам писем, не знаЛ; за которое взяться раньше, разрывал
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один конверт за другим и одновременно отвечал на вопросы хрйй- 
дым от ночевок на снегу голосом, — худой, усталый, с блестя
щими от волнения глазами.

Он отвечал быстрыми, точными словами и снова принимался 
читать письмо вслух всем обступившим его незнакомым людям:

— «Костя, у меня не будет ни одного «посредственно»... Папа 
работает... Папа сложил печку, в комнате у нас стало теплее...»

Это было письмо от племянницы из Москвы, и все обступив
шие стол люди в шинелях и полушубках отвлеклись от своих 
насущных, не терпящих отлагательства дел и слушали внима
тельно. Не дочитав письма, майор откладывал его и брался за 
другое и одновременно, обращаясь к кому-то из тех, кто 
стоял в темном углу комнаты, отдавал приказание: «Сообщите 
по радио, в тринадцать ноль-ноль начался артобстрел, методиче
ский, выпущено тридцать снарядов!» Едва он заканчивал фразу, 
окружающие его торопили: «Дальше, далыпе-то что пишет пле
мянница?» — и комендант Шлиссельбурга снова брался за письмо.

— Нет, это не то!.. Должно быть письмо от жены, с фотокар
точкой — давно обещала. Если без фотокарточки, я и читать не 
стану!

И наконец, найдя по почерку письмо жены, вытянул его из 
конверта, и на стол выпал тусклый фотографический снимок.

— Ой-ой-ой, вот этого я ждал! — хриплым шепотом возгласил 
комендант, склоняясь над свечкой. — И дочка, дочка Галина, год 
и три месяца ей, я еще ни разу в жизни ее не видел!.. А вы, то
варищ лейтенант, возьмите роту и обойдите все землянки вдоль 
южных кварталов, только саперов возьмите, там мин полно. 
Ясно? Ясно, ну идите!.. «Поздравляю тебя, Костенька, с Новым 
годом...» С Новым годом поздравляет меня жена, понимаете? Вот 
ее фотокарточка!

И фотография пошла по рукам командиров и красноармейцев, 
а майор смеялся:

— Галиночка-то какая толстая получилась, весь фокус заняла... 
В Кировской она области, понимаете?

Все, решительно все понимали состояние коменданта. Все 
были семь суток в бою, все ночевали в снегу, всем остро хотелось 
писем от родных и друзей... А на стене висел вражеский план 
сожженного города, а полуразбитый дом вновь заходил ходуном, 
потому что на заваленных трофеями, залитых кровью улицах 
опять стали разрываться снаряды. Но никто не обращал внимания 
на разрывы, все жадно вслушивались в письмо далекой женщины 
к счастливому мужу...

В этот час все в городе были счастливы — и те, кто пришел 
9!°да, и те, кто шестнадцать месяцев дожидался пришедших... 
Немногие дождались: из шести тысяч жителей, находившихся в 
Шлиссельбурге в момент оккупации его гитлеровцами, осталось 
только триста двадцать человек, из которых мужчин было не 
больше двух-трех десятков. Две с половиной тысячи шлиссель
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буржцев умерли от голода и лишений, многие были замучены^ 
остальные отправлены в глубокий вражеский тыл. Фашисты кое- 
как кормили тех, кого им удалось заставить работать. Кормили, 
например, единственную в городе артель плотников и столяров, 
которая изготовляла гробы. Гробов требовалось немало: наша ар
тиллерия каждый день отправляла эсэсовцев к праотцам.

Гитлеровцы, живя в городе, нервничали. В каждом сохранив
шемся или полуразрушенном доме, с южной его стороны, они 
посреди комнат построили блиндажи, северная половина дома 
служила блиндажу прикрытием. В блиндажах фашисты старались 
устроиться с комфортЪм, стаскивали в них диваны, зеркала, пиа
нино и самовары, ковры и хрусталь, кружевные занавески и пу
ховые одеяла... Русское население ютилось в землянках в лесу. 
Каждое утро всех выгоняли на работу, на рытье траншей, на 
строительство дзотов. С двух часов дня ни один русский человек 
не смел показаться на улицах, каждого запоздавшего хотя бы на 
пять минут ждали плети или расстрел. Несколько проституток 
имели право на вход в гитлеровские блиндажи. А когда потас
кушки надоедали, фашистские офицеры выбирали себе любую из 
девушек города, и солдаты волокли ее на смертный позор.

Три сотни бледных запуганных жителей из шести тысяч! Все 
они, как больные, в первый раз открывшие глаза после долгого 
беспамятства, в котором их беспрестанно терзал кошмар.

Мы ушли из комендатуры полные впечатлений от рассказов, 
какими обменивались толпившиеся здесь люди.

В политотделе дивизии В. А. Трубачева, расположившемся в 
трех уцелевших комнатах разбитого, перерезанного траншеей 
дома, мы легли спать — так же, как и все, на поломанных желез
ных кроватях, на голых и обледенелых прутьях. Было холодно, 
никто не скинул ни валенок, ли полушубков, ни шапок-ушанок.

Ночью враг обстреливал город дальнобойными орудиями от-) 
куда-то из-за Синявина. Всю ночь гремела жестокая канонада: ' 
наша артиллерия взламывала все новые и новые узлы мощных 
оборонительных сооружений врага. Взлетали осветительные ра
кеты, лунная ночь рассекалась вспышками и гулами не прекра
щающегося ни на один час сражения.

КРЕПОСТЬ ОРЕШЕК ]

В прибрежной траншее между двумя окровавленными, кажу-; 
щимися в своем смерзшемся обмундировании непомерно огром-; 
ными трупами эсэсовцев рассыпаны на снегу бумаги — обрывки; 
писем, документы. Среди них длинный листок бумаги: рисунок! 
акварелью, сделанный еще летом. Примитивно изображено то,| 
что немцы видели из этой траншеи прямо перед собой. Узкая:- 
полоска Невы. Низщш, длинный, серый, прхожий на корпус дред-^ 
ноута, скалистый островок. На нем стена крепости и высящееся! 
над ней краснокаменное здание с башнями. В летний день, когда?:
296 I



немец рисовал эту крепость, в здании были разбиты только верх
ние этажи и макушки церкви. Ныне от всего, что высилось за 
восьмиметровыми стенами крепости, остались одни развалины. 
Но это гордые развалины, так и не взятые врагом!..

Есть такое старинное русское слово, обозначающее нечистое 
стремление. Так вот, шестнадцать месяцев сидевшие в траншеях 
немцы в о ж д е л е л и ,  глядя на эту крепость, до которой от них 
было всего только двести двадцать метров. Взирая на эту близкую 
и недосягаемую крепость, они видели в своих мечтах Ленинград. 
На рисунке по-немецки так и написано: «Шлиссельбург близ 
Петербурга»... Больше они не видят уже вообще ничего. Орешек 
оказался им не по зубам. Вот они лежат передо мной — застыв
шие трупы. А славная крепость Орешек высится на островке с 
гордо реющим красным флагом. Пулеметами и снарядами рвали 
немцы этот флаг в лоскутья. Но над высшей точкой крепости, над 
собором, вопреки исступленному огню врага, опять поднималось 
новое алое полотнище взамен изорванного. Двести двадцать мет
ров, отделявшие Шлиссельбург от Орешка, оказались неодоли
мыми для всей военной мощи Германии, покорившей Европу...

Я был в этой крепости. Я прошел эти двести двадцать метров, 
спустившись из освобожденного Шлиссельбурга на лед Невы, 
ступая осторожно по узкой тропинке, проложенной среди еще не 
расчищенных немецких минных полей, и обогнув не замерзаю
щий от быстрого течения участок реки, любуясь паром, поднима
ющимся от воды и словно возносящим эту — уже легендарную —* 
крепость над солнечным миром.

Обогнув крепость, я вступил на островок с северо-западной 
его стороны, там, где к правому берегу Невы обращены старин
ные крепостные ворота под Государевой башней. Все шестнад
цать месяцев блокады к этим воротам, под беглым огнем врага, 
ежесуточно ходили с правого берега связные, командиры и те, 
кто доставлял героическому гарнизону продовольствие, топливо и 
боеприпасы — летом на шлюпках, зимой на лыжах или в маск
халатах ползком. Я нырнул в узенький проем в кирпичной клад
ке,* которой заделаны ворота, и свободно, сунув руки в карманы, 
прошел через все внутренние дворы, точнее, через все груды камня 
и кирпича, к траншее, сделанной в наружной стене, — единствен
ному месту, где человек, остававшийся на островке, мог рассчи
тывать остаться живым, ибо вся площадь островка круглосуточно, 
шестнадцать месяцев подряд, обстреливалась и подвергалась бом
бежкам с воздуха. Были дни, когда на крепость обрушивалось до 
трех тысяч мин и снарядов. В местах максимальной протяжен
ности островок имеет в длину двести пятьдесят метров, в шири
ну — сто пятьдесят. Но он неправильной формы, поэтому пере
множить эти две цифры значило бы преувеличить размеры пло
щади островка. И вот на этот крошечный островок за четыреста 
девяносто восемь дней обороны Орешка, по самым минимальным 
подсчетам, легло свыше ста тысяч снарядов, мин и авиабомб,
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то есть примерно по полдюжины на каждый квадратный метр прост
ранства. Немцы били по крепости даже из 220- и 305-миллиметро
вых орудий. Камни крепости превращены в прах. Но крепость не 
сдалась. Люди ее не только оказались крепче, несокрушимей кам
ня, но и сохранили способность весело разговаривать, шутить, 
смеяться... Все эти месяцы они вели ответный огонь по врагу, не
смотря на то что каждая огневая точка была засечена. Среди не
мецких бумаг, найденных в Шлиссельбурге, была обнаружена 
схема крепости с безошибочно обозначенными батареями.

Каждый день по немцам вела огонь 409-я морская артиллерий
ская батарея капитана Петра Никитича Кочаненкова, который 
стал командиром этой батареи 8 ноября 1941 года. Каждый день 
вела минометный огонь рота гвардии лейтенанта Малыпукова. 
Каждый день били по немецким позициям пулеметы роты стар
шего лейтенанта Гусева. Взвод автоматчиков младшего лейтенанта 
Клунина и взвод стрелков младшего лейтенанта Шульги уложили 
в могилу каждого из тех гитлеровцев, которые хотя бы на ми
нуту приподняли головы над бруствером вынесенных на самый 
берег реки траншей. И каждая огневая точка немцев также была 
известна гарнизону Орешка. Два дня назад, 18 января, когда в 
6.00 расчет' Русинова сделал йоследний выстрел из крепости 
Орешек по немцам и его пушка «дуня» получила право на от
дых, Малыпуков заявил, что пора ему сходить в Шлиссельбург 
за той немецкой стереотрубой, которую он заметил уже давно. 
И когда в 9.30 утра взводы Клунина и Шульги сошли на 
лед Невы и, разминировав гранатами участок немецкого перед
него края, ворвались в город, чтоб дать последнее сражение бегу
щим из города немцам, Малыпуков пошел за трубой и взял ее 
так спокойно, будто она всегда только ему принадлежала...

С 9 сентября 1941 года находится в крепости начальник штаба 
ее младший лейтенант Георгий Яковлевич Кондратенко, первым 
пришедший в нее со взводом стрелков и двумя станковыми пуле
метами после того, как сутки она пустовала, не занятая немцами. 
И сегодня Кондратенко мне жалуется:

— В первый раз за все время мне скучно... Были впереди всех, 
а теперь оказались в глубоком тылу. Никогда не бывало скучно, 
зайдешь на «мостик», — так называем мы наш наблюдательный 
пункт, — поглядишь в амбразурку, увидишь — землянка у нем
цев дымит, ну сразу и потушишь землянку, или снайпер их вы
лезет — сйимешь снайпера, или слушаешь вечером, как их тя
желый снаряд, будто поросенок, визжит, — досадщ) им, крейсер 
такой стоит у них перед глазами и ничего с ним не сделать... 
А мне от этого весело было всегда... Придется теперь просить на
чальство, чтоб новое назначение дали, скуки я терпеть не могу.

И смеется исхудалый, усталый Кондратенко, глаза его ис
крятся, он внешне спокоен, и не скажешь, что сто тысяч бомб, 
снарядов и мин, выпущенных по крепости, как-то отразились на 
его нервах!
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Начальник гарнизона гвардии капитан Александр Васильевич 
Строилов и заместитель его по политчасти* капитан А. Я. Антонов 
скучают так же, как и Г. Я. Кондратенко. Тишина давно уже 
стала им непривычной. Да и за ладожской трассой больше не 
надобно наблюдать — целый год крепость охраняла ее, целый год 
была надежный часовым Дороги жизни блокированного нем
цами Ленинграда. Больше эту трассу не обстреляет никто* да и 
сама она, став ненужной, войдет в историю как одна из славных 
тропинок, по которой наша Родина шла к блестящей победе...

Мне, к сожалению, не довелось повидаться с одним из самых 
прославленных героев крепости командиром орудия Константи
ном Шкляром, — в этот час он был где-то в Шлиссельбурге, ис
следуя там остатки тех целей — немецких дзотов, орудий, блин
дажей, по которым безошибочно многие месяцы бил из крепости.

Украинец с Черниговщины, в далеком уже прошлом — столяр, 
он стал ладожским краснофлотцем за год до войны и с первых 
дней обороны Орешка воюет в составе его гарнизона. Он первым 
в крепости стал бить по немцам из станкового пулемета. Он много 
раз отправлялся на шлюпке к правому берегу Невы: доставлял 
туда раненых, а оттуда — продовольствие и боеприпасы. Это 
именно он шесть раз поднимал над крепостью сбиваемый нем
цами красный флаг. Стал командиром орудия, - обучил многих 
краснофлотцев стрелять из своей пушки по-снайперски. Артил
леристы гарнизона назвали его именем переправу на правый бе
рег Невы.1

Я ушел из крепости, взволнованный всем, что я в ней увидел. 
И на прощание мне со смехом показали кошку Машку, дважды 
раненную и выздоровевшую, любимицу всего гарнизона, которую 
младший лейтенант Кондратенко обнаружил в крепости, придя 
сюда 9 сентября 1941 года. Все «население» крепости в тот день 
состояло из ;кошки с котом да лошади, которую удалось увести 
только после того, как Нева покрылась льдом.

Я ушел из крепости в город Шлиссельбург, освобожденный от 
немцев, и решил сохранить тот найденный мною в траншее ри
сунок.

На льду канала еще лежат замороженные трупы гитлеровцев. 
Их много, они нагромождены один на другой. Желтая кожа лиц 
кажется сделанной из картона. Рваные раны, скрюченные паль
цы, изорванная окровавленная одежда, красно-черные повязки 
эсэсовцев на рукавах, соломенные эрзац-валенки и обмотки на 
вспухших ногах — вот зрелище, венчающее черные дела 170-й 
немецкой пехотной дивизии, предавшей огню и мечу Одессу,

1 Недавно, готовя эту книгу к печати, я узнал, что в настоящее 
время Константин Леонтьевич Шкляр, вернувшись по зову сердца, в 
Петрокрепость (Шлиссельбург) с родной Украины, работает бригадиром 
строительной бригады, восстанавливающей ту башню крепости, где во 
время оборойы ее он жил со своими товарищами и откуда не раз вел 
огонь по гитлеровцам.
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Севастополь и Керчь, расстрелявшей и замучившей изуверскими 
пытками десятки тысяч ни в чем не повинных мирных советских 
людей.

Пришел день возмездия! 170-й гитлеровской дивизии больше 
нет! В Шлиссельбурге и на каналах — ни одного живого немца! 
Пленные под конвоем девушек-автоматчиц отправлены^ в Ленин
град.

А в тихих разбитых домиках вдоль канала снова поселились 
советские люди.

...В 00 часов 57 минут, в ночь с 18 на 19 января, через не
сколько хминут после того как строгая тайна о боях по прорыву 
блокады была командованием снята и в эфир было передано 
торжествующее сообщение Совинформбюро, мне удалось первому 
из корреспондентов центральной печатй передать по военному 
телеграфу в Москву обзорную корреспонденцию о прорыве. В те 
радостные ночные часы счастливые ленинградцы не спали. Позд
равляя друг друга, обнимаясь в домах и на улицах, они ликовали. 
В воинских частях происходили митинги. А немец тупо и яростно 
обстреливал город, но никто на этот обстрел внимания не „обра
щал...



Г л а в а  д в а д ц а т ь  п я т а я  

ПЕРВЫ Й ПРЯМОЙ

(Ленинград  —  Шлиссельбург —  Ленинград. 4—7 фев
раля 1943 г.)

4 февраля, Ленинград
Завтра я еду вбтречать прямой поезд с 

Большой земли.
Последний пассажирский поезд вышел из 

Ленинграда 26 августа 1941 года. Железнодо
рожная связь города с внешним миром оборва
лась, когда немцы захватили Мгу.

В марте 1942 года, в самый тяжкий период блокады, в городе 
Волхове мне встретился человек, о котором я сегодня не могу не 
думать, Не знаю, жив он или нет. Если жив, встречусь с ним 
завтра, потому что он из тех людей, которые умеют держать 
слово.: Этот человек — Вольдемар Матвеевич Виролайнен — обе
щал мне, что поведет в Ленинград первый прямой поезд, едва 
наши войска прорвут, блокаду. А я пообещал встретить его в пути.

И вот я сегодня узнал: первый поезд идет в Ленинград!
По какой же дороге?
Ведь Кировская и Октябрьская дороги идут через Мгу, а Мга 

и сейчас у немцев... Может быть, нам удалось проложить дорогу 
по льду Ладожского озера? Да, такая дорога прокладывалась, но... 
ее строительство не было доведено до конца. Впрочем, об~ этом 
надо сказать подробнее...

Перед нынешней зимой казалось, что задолго до конца года 
снова начнет действовать ледовая трасса. Но автомобильная 
трасса начала действоватъ только совсем недавно, потому что эта 
зима оказалась неожиданно мягкой. У берегов ледок был тонок 
и слаб, в середине озера его вовсе не обнаруживалось, а позже, 
когда Ладога замерзла, огромные ледяные поля изламывались 
штормами. Перевозки никак не удавалось наладить. Даже перед 
самым прорывом блокады наряду с автомашинами от берега к 
берегу еще пробивались тральщики. Но и пароходы, и машины 
в зыбком ледяном месиве испытывали невероятные трудности и 
подвергались большой опасности. Снабжение Ленинграда оказа
лось под угрозой.

301



Командование нашло необычайное, дерзкое решение: чтобы не 
зависеть от состояния льда, обусловливающего срок открытия ле
довой трассы, проложить над Ладожским озером тридцатикило
метровую эстакаду на сваях и провести по ней линию железной 
дороги. Это значило: прежде всего надо под самым носом у нем
цев вбить в дно Ладожского озера тридцать две тысячи свай...

Необычайное строительство было поручено Управлению 
№  400.

Начальником строительства назначили военного железнодо
рожника Ивана Григорьевича Зубкова.

Западным направлением (работами, которые велись со сторо
ны Ленинграда) руководил генерал-майор В. Е. Матишев; во
сточным — полковник Г. П. Дебольский.

Батальоны строителей вышли на лед. Подвезли электрокопры, 
лебедки, сваи, горючее для машин; поставили на льду палатки, 
полевые кухни; создали склады с продовольствием и теплой оде
ждой, медпункты, столовые; протянули телефонную и телеграф
ную связь.

Пурга, свирепые ветры, внезапные подвижки льда, разрывы 
снарядов, пулеметные очереди с пикирующих самолетов, бомбеж
ки — ничто не могло помешать работам.

На дне озера трудились водолазы ЭПРОНа. В семи местах 
трасса пересекла кабели высокого напряжения, но водолазы убе
регли их от повреждений.

Ладожское дно обильно усеяно валунами. Сваи садились на 
валуны. Водолазы оттаскивали эти огромные камни в сторону. 
В створе первоначально намеченной трассы обнаружилась по
топленная баржа. Оттащить или уничтожить ее было немыслимо. 
Трассу пришлось вести в обход.

Некоторые водолазы работали на дне, когда над ними, проби
вая лед, разрывались снаряды. Один из водолазов наткнулся на 
ушедшую под лед грузовую машину. Она стояла на дне невреди
мая. Позади над ней, затянутые тонким ледком, виднелись три 
круглые полыньи, образованные разрывами авиационных бомб. 
В кабине грузовика сидел шофер, вцепившийся левой рукой в 
ручку дверцы, а правой прижавший к себе закутанного в шерстя
ной платок ребенка. На руках у женщины, сидевшей в кабине 
рядом, лежала девочка лет восьми в туго застегнутой шубке. А 
чуть дальше на дне, вверх колесами лежала на мешках с раскис
шей мукой другая — встречная — автомашина. Как мечтала эта 
женщина, эвакуируясь из Ленинграда, о горстке муки для своих 
детей!

В середине января начался сдвиг ледяных полей в направле
нии на северо-восток. Забитые сваи оказались наклоненными. Во
круг каждой пришйось окалывать лед, делать новую лунку, 
а потом тросами и лебедками выпрямлять.

Через две недели работы двенадцать тысяч свай для широко
колейной железной дороги встали накрепко. Первые два с поло
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виной километра б(ыли готовы, на четырнадцати километрах элек- 
трокопры вели круглосуточную работу. Военный совет торопил 
строителей. 17 января 1943 года было подписано обращение Во
енного совета, призывавшее закончить строительство к 30 января.

Обращение было опубликовано на следующий день в газете 
«Городу Ленина» — боевом листке Управления строительства 
№ 400.

Но именно в этот день — 18 января — наши войска прорвали 
блокаду и освободили Шлиссельбург, распахнув окно во внеш
ний мир. И... надобность в завершении уже почти законченной 
стройки отпала.

Теперь поезда можно было пустить по суше, если перекинуть 
в Шлиссельбурге мост через Неву.

В ночь на 19 января работы на Ладоге прекратились. Перед 
рассветом началось новое строительство на освобожденной от 
гитлеровцев земле. Тысячи строителей двинулись к Шлиссель
бургу.

О том, что здесь сказано, я узнал две недели назад, когда был 
в Шлиссельбурге в дни прорыва блокады. х

А о том, что произошло дальше, я узнаю завтра, на месте ра
бот, которые ныне закончены.

5 февраля. Морозовка

Выехал из Ленинграда вместе с военным корреспондентом 
«Комсомольской правды» Р. Июльским на его «эмке». Столь 
удобный способ сообщения для меня большая редкость. Сколько 
длится воййа, я все «голосую» да хожу по фронтовым дорогам 
пешком.

Июльский — спутйик энергичный, заботливый и приятный. 
Всю дорогу мы проговорили о фронтовых делах и не заметили, 
как приехали в Морозовку.

Поселок Морозовка — ряд разваленных снарядами деревянных 
домов. Вокруг лес, вырубленный и побитый у берега Невы.

Первое, на что мы обратили внимание, — большой, плоский и 
узкий, вписанный в берега по кривой дугообразной линии желез
нодорожный мост. Он построен на сваях, вбитых сквозь лед в Не
ву, выглядит очень надежным, хотя устоит только до первого 
ледохода, если до того времени удастся сберечь его от термитных 
немецких снарядов и авиационных бомб. Длина моста — тысяча 
триста метров, а создан он в срок, поразительный даже для воен
ного времени — за девять дней!

Весь берег изрезан ходами сообщения, таит в себе блиндажи, 
землянки, дзоты и капониры. Теперь он — огромная площадка 
только что законченного строительства. Всюду автомашины, трак
торы, копры, штабеля бревен и досок, всякие сарайчики, шалаши 
и палатки строителей.
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Поселок Морозовка — кипучий табор Управления строитель
ства № 400. Он часто обстреливается немецкой артиллерией.

Мы подъехали к развалинам железнодорожной станции. Ее 
заменяет стоящий на рельсах товарный вагон, забитый людьми 
так, что в нем можно только стоять.

Тут же и маленький паровоз. Он пофыркивает паром, весь в 
сосульках. Военный машинист, обтирающий паклей его кулисы, 
может по справедливости гордиться своей старенькой машиной.

Этому машинисту Александру Михайлову, его помощнику Ни
ките Маренкову и кочегару Михаилу Юркову доверено было по
четное право производить обкатку моста.

В январе, приняв паровоз на станции Борисова Грива, Михай
лов обкатывал новые пирсы ладожской свайно-ледовой железной 
дороги. Затем, в одну из ночей, делал первую обкатку участка до
роги, подав по удивительному сооружению бревна на километр 
от берега. А три дня назад, 2 февраля, когда было закончено стро
ительство моста, он под внимательными взглядами строителей 
медленно— медленней пешехода! — двинулся через Неву. Паро
воз тянул прицепленные к его тендеру платформы. В составе бы
ло тридцать две оси.

Мост потрескивал, сотни зрителей и сам Михайлов, не отры
вавший левой руки от реверса, следили: а не даст ли он осадку? 
А не выскочат ли костыли? А не перекосится ли под колесами 
путь? Если произойдет перекос пути, вагоны сойдут с рельсов и 
рухнут в Неву.

Михайлов услышал «ура», когда хвост его состава сполз с мо
ста на левый берег.

Сегодня, 5 февраля, две строительные бригады — западного п 
восточного направлений — встретились, сомкнули проложенный 
ими железнодорожный путь и пропустили в Шлиссельбург пер
вый состав с танками КВ. Несколько платформ с танками только 
что, незадолго до нашего приезда, перевезены по мосту в Моро- 
зовку. Танки стоят тут же, на станции, укрытые брезентом.
/ Осмотревшись, мы отправились в штаб строительства.

Заместитель по политчасти руководителя строительных работ 
западного направления подполковник Ковалев оказался челове
ком гостеприимным, встретил нас ^приветливо и вместе с майором 
инженерных войск Новиковым рассказал много интересного.

— Получив в ночь на девятнадцатое января, — говорил Ко
валев, — приказ снять людей с Ладоги, мы подумали: а как к не
му отнесутся люди, отдавшие всю душу строительству? Работают 
не уходя со льда, презирая бомбежки и обстрелы, уносящие их 
друзей й товарищей. Каждый ощущает реальность близкого окон
чания стройки... И вдруг все начать сызнова!.. Начинаем объяс
нять людям, но слышим только одно: «А вы не беспокойтесь! Мы 
прекрасно все понимаем. Только бы наша армия наступала! А мы 
любую задачу выполним!,,»
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Нам, девятой железнодорожной бригаде и приданным ей ча
стям, было приказано построить мост, сделать к нему подходы, со
единить мост железнодорожной линией со станцией Шлиссель
бург, построить новый путь от Невы до Назии — всего тридцать 
три километра. Бригаде восточного направления предстояло ра
ботать с другой стороны Назии — от ВолХовстроя.

Но как строить мост? Проекта нет,у берега— сплошные мин
ные поля, один берег выше другого, мост должен быть без быков, 
без ферм. Грунты и льды Невы не иссследованы, течение реки 
быстрое...

Еще до начала работ всем было понятно, что, строя мост на 
сваях, тем более вбитых близко одна к другой, нельзя рассчиты
вать на устойчивость конструкции в период ледохода. Это зна
чило, что мост будет временным. Строители решили, что сразу же 
после того как через Неву будут пропущены первые поезда, надо 
приступать к строительству второго, более прочного моста.

Начальник управления И. Г. Зубков собрал у себя специа- 
лис^ов-мостовиков. Специалистов было тридцать два человека, 
они спорили три часа, но ни к какому заключению не пришли. 
Голоса разделились поровну: шестнадцать человек стояли за ря
жевые опоры, шестнадцать — за свайные. Зубков объявил пере
рыв: «Пообедайте, подумайте, потом соберемся снова!»

На мой вопрос, как же в итоге решилось дело, мне ответили:
— Решилось хитро, благодаря неожиданной идее совсем не 

специалиста, а человека, который никогда мостов не строил.
— Кто же он? — спросил я.
— Есть такой человек... Вы не знаете его. Железнодорожник 

Виролайнен.
— Вольдемар Матвеевич? — удивился я.
— Да, он... — в свою очередь удивился мой собеседник.
Виролайнен, посетив Зубкова в момент, когда совещание было

прервано, робко высказал мысль: «А может быть, ряжи выдержат 
напор льда, если внутрь забить сваи, а пространство вокруг каж
дой сваи заполнить камнем?»

Услышав эти слова, Зубков несколько секунд смотрел на Ви- 
ролайнена с недоумением, затем разразился хохотом. Виролайнен 
смутился, решив, что предложил какую-то нелепость.

Зубков вызвал к себе срочно специалистов и объявил им, 
удивленным такой поспешностью:

— Двадцать лет строил я мосты, и у каждого из вас, товарищи, 
немалый стаж. Но никто из нас не строил мостов с комбиниро
ванными опорами... А вот зашел ко мне человек посторонний и 
внес такое предложение, за которое, думаю, будут голосовать 
все.

Зубков оказался прав: все "единодушно поддержали идею Ви- 
ролайнена.
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Первый мост решено было строить на сваях, а второй на свай
но-ряжевых опорах К

19 января на рассвете на заминированные берега Невы против 
Морозовки и Шлиссельбурга вышли роты саперов. По воронкам от 
взорванных мин и по старым воронкам от бомб и снарядов дви
нулись тракторы и автомашины, подвозя лесоматериал и копры 
для строителей.

Строительство моста началось 24 января.
Толовыми щашками во льду были пробиты' сотни лунок. Бой

цы копровых команд вставляли в лунки двадцатиметровыё сваи. 
Под ударами копровых «баб» сваи пошли в грунт, но грунты на 
невском дне оказались разными. Там, где они были рыхлыми, 
свая уходила метра на три, прежде чем достичь твердого основа
ния. Разными оказались и глубины. На рыхлых грунтах и на 
больших глубинах сваи пришлось наращивать.

Работа эта была не только тяжелой, но и смертельно опасной: 
немцы вели артиллерийский обстрел.

Наша артиллерия, прикрывая строительство, отвечала мето
дическим огнем. Все дни шла артиллерийская дуэль.

Позавчера вражеский снаряд убил нацовал бригадира женской 
бригады ленинградку Анну Васильевну Москаленко. Опомнив
шись от испуга, глядя на окровавленное тело подруги, работница 
Новикова тихо сказала:

— Буду я теперь за нее!
И бригада не прервала работу. В тот же день была убита и 

Новикова. Ее заменила третья женщина. Бригада хмуро, молча, 
но столь же напряженно продолжала работать.

За девять суток было забито три тысячи свай. И почти все эти 
сваи пришлось наращивать. Многие люди жили на льду, не уходя 
на берег. В мирное время на копер полагалось забивать двадцать 
свай за рабочий день. Здесь в одни из суток восемь копров за
били семьсот свай!

Дело сделано. Мост в тысячу триста метров длиной построен!
— Вот вам пример . для сравнения, — сказал Ковалев. — 

В тысяча девятьсот тридцать третьем году на Украине один 
наш полк первого июля начал строить мост длиной в шестьсот 
десять метров. Мы пустили по мосту войска пятнадцатого 
июля. А здесь построен мост вдвое длиннее за десять 
дней.

1 Строительство второго моста началось дней через десять после окон
чания постройки, первого. Второй мост — высокий и уже не дугообразный, 
а пересекавший Неву под прямым углом, — был построен к 25 февраля 
1943 года, то есть за две недели. Этот мост действовал в течение всего 
1943-го и в начале 1944 года. Он был разобран только после окончател£ 
ного снятия блокады и восстановления железнодорожных путей через 
Мгу. Понадобилось немало усилий и аммонала, чтобы удалить из реки 
комбинированные свайно-ряжевые опоры, прекрасно выдержавшие все 
ледоходы.
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В вагоне душно. С группой командиров я ввалился в этот 
вагон ночью, чтобы присутствовать при подходе первого поезда и 
участвовать в митинге, для которого уже приготовлена три
буна.

Поезд вчера вышел со станции Волховстрой. Мы ждали всю 
ночь, возбужденные и не сомкнувшие глаз.

Один конец вагона отделен невысокой перегородочкой, там 
телефон.

Только что к мосту ходил паровоз — отвести в сторону состав 
с бревнами, вытянувшийся вдоль берега. Я доехал да паровозе до 
предмостной эстакады, прошелся по ней, шагая по шпалам. По 
всей верхней перекладине надпись: «Путь свободен! Привет 
героическому Ленинграду!»

Разглядывая противоположный берег, я увидел паровоз, вы
ползающий из пространства между горой Преображенской и сит
ценабивной фабрикой. Именно оттуда недавно стреляли по Моро
зовке немецкие минометы...

Паровоз трудился, густо дымя, вытягивая десяток платформ с 
танками КВ на изогнувшийся дугой мост...

Паровоз обтянут красным полотнищем, над4 ним плакат:
«Пламенный привет героическим трудящимся города Ленина!»
На площадках — машущие шапками люди.
Струи пара... И на всю ширь прибрежья люди от чистой души 

кричат: «Ура!»
Поезд останавливается. Гляжу на часы: 12 часов 10 минут.
Митинг длится десять минут. И пока идет митинг, я у паро

воза дружески здороваюсь с Виролайненом:
— Узнаете?
— Товарщц Лукницкий! Как договорились, значит?
— Конечно!
Мы крепко пожали друг другу руки.
Виролайнен сказал, что от разъезда Левый берег до Шлис

сельбурга за реверсом паровоза стоял он сам и что поведет поезд 
дальше, до Ленинграда.

Больше ни о чем тут говорить не было возможности. Не ус
пели мы опомниться, как уже оказались Виролайнен и Зубков на 
паровозе, а я — вместе с другими пассажирами — в одном из двух 
классных вагонов.

Трибуна поплыла назад. Набирая скорость, поезд проходит 
Морозовку. За окнами — весь в снегу густой лес.

Мы движемся в Ленинград, не останавливаясь на мелких 
станциях: в окно видим только приветствующих поезд людей.

Станция Ржевка. Стоим. Выхожу на платформу. Ко мне под
ходит Виролайнен, чем-то встревоженный. Прогуливаемся. Он 
объясняет мне, что замерзла труба водододачи от цистерны к тен
деру, только что ее отогрели.

6 февраля. Товарный вагон в Морозовке
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— Какой цистерны? — спрашиваю я. — При чепЛ здесь ци
стерна? Ведь вода же поступает из тендера?

— Понимаете,— начинает рассказывать Виролайнен,— в Вол- 
ховстрое мы не были уверены в том, что на станциях правобе
режья Невы система водоподачи действует. Поэтому решили 
взять с собой добавочный запас воды, прицепили к тендеру ци
стерну... Сейчас веду я паровоз, не доезжаем километров двух до 
Ржевки, вдруг отказывают оба инжектора, стало быть, воды 
в тендере нет. Куда же она девалась? Останавливать поезд на 
перегоне? Ни в коем случаеI Профессиональная гордость маши
ниста не позволяет! Принимаю решение довести поезд до стан
ции, а здесь разобраться. Едва дотянул до Ржевки, гляжу на 
водомерное стекло котла: вода в нижней гайке. Вот мы тут и 
забегали! Приказываю прекратить расход пара из котла: остано
вить паровозный насос, выключить прогревы, помощника маши
ниста посылаю проверить наличие воды в цистерне. Он быстро 
докладывает: «Цистерна полна воды». И для меня всё сразу 
ясно. Мороз-то ночью градусов двадцать был! Пока мы стояли 
на разъезде Левый берег, вода не расходовалась... рукав между 
тендером и цистерной... рукав между тендером... рукав...

Я в недоумении глянул на побледневшего Виролайнена. Он 
остановился, прижав руку к сердцу, лицо исказила боль, хватает 
воздух ртом. Я едва успел поддержать его — грузный, тяжелый, 
он упал прямо мне на руки...

К нам подоспели встревоженные люди. Поддерживаем Виро
лайнена. Подбегает медсестра, поит его водой. Укладываем его 
в хвостовой вагон. Он очнулся, очень бледен...

Это — сердечный приступ, вызванный переутомлением.
Пока поезд стоял в Ржевке, выяснилось: торжественная 

встреча в Ленинграде сегодня отменена. Прибытия поезда ждали 
в 9 часов 20 минут утра, а сейчас уже вторая половина дня, скоро 
стемнеет. Люди нервничали, устали, промерзли... Встреча пере
носится на завтрашнее утро.1

7 февраля. Ленинград
I

Мягкое февральское утро, лениво вьются пушинки снега. 
Простреленный снарядами во многих местах, Финляндский вок
зал празднично декорирован. Красные флаги, ленты с лозунгами, 
портреты. В огромной толпе встречающих — представители пар
тийных организаций, командования Ленинградского фронта, деле
гации с заводов и фабрик. Поодаль, на запасных путях, стоит то
варный состав, ждет отправления.

1 Поездной состав ждал утра в Новой Деревне, а паровоз с двумя 
классными вагонами — на запасных путях перед Финляндским вокзалом. 
Рано утром паровоз отправился за своим составом.
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. Все смолкают, когда на главном пути показывается долго
жданный поезд. Он медленно приближается.

В 10 часов 09 минут паровоз разрывает красную ленту. Мед
ные трубы оркестра извергают торжественный марш. Еще громче 
Крики «ура».

Митинг открывает П. С. Попков. Глянув на пробитую снаря
дами крышу над дебаркадером, на поезд, на сгрудившихся вокруг 
трибуны людей, он предоставляет слово секретарю партбюро депо 
Волховстрой машинисту Серафиму Георгиевичу Титову.

Титов рассказывает о тех, кто победил в соревновании за 
право вести этот поезд: о машинисте Пироженко, главном кон
дукторе Кудряшове, вагонном мастере Богданове, славит Крас
ную Армию, прорвавшую блокаду Ленинграда.

Затем начальник строительства новой железнодорожной ли
нии и моста ^ерез Неву И. Г. Зубков рассказывает, как строители 
под огнем противника проложили тридцать три километра линии 
за четырнадцать дней.

За ним-говорит женщина с изнуренным лишениями блокады, 
на радостным лицом. Это Абабкова, текстильщица с фабрики 
«Работница»:

-г Мой муж погиб в сорок втором году. Я одинока, но моя 
фабрика и мой город — со мной. Когда прорвали блокаду, мы 
в ту ночь не могли уснуть. Та ночь была для нас необыкно
венной...

Слышу голос с трибуны:
— Сегодня открывается постоянное и регулярное сообщение 

Ленинграда со страной!
На часах — ровно полдень. Митинг заканчивается рапортом 

начальника дороги:
— Поезд номер семьсот девятнадцать, рейсом Ленинград — 

Волховстрой, пятьдесят осей, восемьсот тонн, ведомый машини
стом Федоровым, к отправлению в Челябинск готов!



Г л а в а  д в а д ц а т ь  ш е с т а я  

У КРУГЛОЙ РОЩИ

П уть через «коридор смерти». Блиндаж Арсеньева. 
Н апряжение ожидания. Осмотр переднего края. Пол
ковой быт. Бои за Круглую  рощу. Бой 10 мая 
1943 года. Последние сутки в полку

(Ч е р н а я  р е ч к а  у  Гонт овой Л и п к и . 1074-й п о л к  
314-й  сд. 2-я  у д а р н а я  арм и я . 2 3 —29 м ая  1943 г .)

Блокада была прорвана, но не снята. Про- 
битый нами семикилометровой ширины кори
дор между Ладожским озером и Синявинскими 
высотами хорошо просматривался фашистами 
с высоты Синявина. Столь же хорошо просмат
ривались ими все наши позиции и город Шлис

сельбург с высокого, не взятого нами массива 8-й ГЭС. Закрепив
шись на этой ГЭС, в двух соседствующих с нею городках, в ро
щах юго-восточнее их и на Синявинских высотах, немцы неистово 
обстреливали Шлиссельбург, все наши позиции и, особенно, кори
дор между Волховским и Ленинградским фронтами, по которому 
теперь на виду у противника двигались поезда, обеспечивающие 
всё снабжение Ленинграда и Ленинградского фронта. Поэтому 
с целью расширить полосу прорыва наши войска без всякой пере
дышки продолжали наступательные бои, перемалывая новые ре
зервы гитлеровцев.

Эти бои продолжались до 12 февраля, а 13 февраля наши вой
ска двумя встречными ударами — от Синявинских болот к Неве 
и от Невы к Синявинским болотам — начали выравнивать линию 
фронта. 15 февраля нами были взяты 1-й и 2-й Городки на Неве, 
20-го — северная половина Арбузова. Тратить силы на штурм 
8-й ГЭС не имело смысла, она была блокирована и взята немного 
позже. Синявинские высоты в этот раз взять нам не удалось, но 
линия фронта была выровнена. Через четыре дня наше наступ
ление на Синявинском направлении было прекращено. Бои, пере
несенные в предместья Колпина, вскоре привели к взятию нами 
Красного Бора, а затем, с началом распутицы, наши войска на 
всем фронте перешли к обороне.

Но немцы всё еще надеялись крепким ударом из района Синя
вина вновь замкнуть кольцо блокады. Накапливая силы в лесах 
южнее Синявина и Круглой рощи, они скрытно готовились к на
ступлению. Оно могло начаться тогда, когда стает снег и почва 
просохнет. Войска Волховского фронта разгадали намерения гит
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леровцев и точно определили направление возможного удара. 
Эта глава посвящена рассказу о том, как все попытки врага вновь 
замкнуть кольцо блокады были сорваны...

ПУТЬ ЧЕРЕЗ «КОРИДОР СМЕРТИ»

23 мая. Деревня Петровщино

Странно, очень странно вспоминать мечты и чаяния прошлого 
года, когда для советского человека, находившегося здесь, впе
реди был не путь в Ленинград, а немецкий фронт, внешний обвод 
кольца блокады. До боли в душе хотелось ее прорвать! Ленин
град казался отсюда безмерно далеким, недостижимым.

А сегодня?
От Финляндского вокзала до Морозовки, против Шлиссель

бурга, поезд шел два часа двадцать пять минут. Пассажиров 
встречали пограничники, проверяли документы.

Затем мимо груды развалин, в которые минувшей зимой пре
вратилась высокая церковь Морозовки, я прошел берегом Невы 
к понтонному мосту, вглядываясь в соседний железнодорожный 
мост.

Пересекая Неву, гляжу на искрошенные стены гордой кре
пости Орешек, не подпустившей к себе врага за все шестнадцать 
месяцев блокады. Морские артиллеристы капитана Строилова, 
составлявшие легендарный гарнизон крепости, теперь воюют 
уже не здесь.

На мосту почти возле каждой понтонной лодки* дежурят крас
ноармейцы и кое-где командиры. Диспетчеры направляют поток 
машин попеременно то в одну, то в другую сторону. На левом 
берегу Невы — блиндаж КПП. Поперек узкого, как щель, кори
дора — укрытия от обстрелов, — ведущего в этот блиндаж, со
чится вода. Эта хорошая ключевая вода для питья прикрыта кус
ком фанеры.

Перед щелью девушка-регулировщица. Пропуская машины, 
она четко взмахивает желтым и красным флажками. Сапоги 
у девушки блестят. Сапожная щетка лежит тут же, на брев
нышке.

Шлиссельбург — город, простреливаемый насквозь. Противник 
постоянно держит под огнем перекресток шоссе и железной 
дороги, а особенно — оба моста.

— Наверное, в городе еще есть корректировщики! — проверив 
мои документы, говорит пограничник на КПП. — Немец зря не 
бьет, бьет туда, куда ему нужно.

Население Шлиссельбурга, то, что осталось после оккупации, 
полностью переведено в другой район, но улицы полны новыми 
людьми, много женщин и даже детей. Взводными колоннами, 
распевая песни, шагают девушки в военной форме, с пилами,
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лопатами. Это части саперных, инженерных и железнодорожных 
войск.

Я еду вдоль Старо-Ладожского канала сначала на грузовике 
с битым кирпичом, потом на попутном автофургоне, направляю
щемся через Назиде в деревню Петровщино.

Полоса отвоеванной у немцев земли между берегом Ладоги и 
Синявином — шириной не более шести километров. С Синявин- 
ских высот, откуда бьет немецкая артиллерия, всё это плоское 
пространство хорошо просматривается простым глазом.

Под бровкой канала совсем недавно проведена железнодорож
ная линия. По ней теперь в ночное время ходят поезда, обеспе
чивающие снабжение фронта и Ленинграда. С неделю назад эта 
линия заменила собой непрерывно обстреливаемую «старую» же
лезную дорогу, которая пересекает Рабочие поселки № 1 и № 4. 
Новая дорога тоже обстреливается, но она всё-таки километра на 
два дальше от немцев. Железнодорожники прозвали путь от 
Шлиссельбурга до Назии «коридором смерти».

Между железными дорогами проложена автомобильная. От 
Рабочего поселка № 1 она идет то по песчаному, как в Караку
мах, грунту, то по настилу из бревен, окаймленному топким боло
том. Лунки от авиабомб полны черной воды. Ко"е-где стлани раз
дваиваются, образуя разъезды. На них даже поставлены скамьи 
со спинками, словно на даче. А с южной стороны вдоль всей до
роги — высокий жердевой забор с ветками, чтобы немцы не могли 
видеть движущийся транспорт.

Там, где позволяет песчаная бровка, рядом с дорогой вырыты 
укрытия для автомашин и землянки. Всюду работают красноар
мейцы, веселые, спокойные, живущие тут же, в землянке, как 
дома. Они мостят дорогу размельченным кирпичом, привозимым 
на грузовиках из Рабочего поселка № 5 и Шлиссельбурга.

Изредка кое-где могильные памятники — деревянные острые 
пирамидки с красными звездами на вершинах.

Весь путь от Ленинграда до Петровщино потребовал от меня 
меньше четырех с половиной часов!

В Петровщино, в редакции армейской газеты «Отважный 
воин», я встретился с поэтом Александром Прокофьевым, кото
рому Приладожье — край родной, и с писателем П. Никитичем. 
С ними вместе я провел день 24 мая на передовых позициях, 
в минометной батарее 320-го полка 11-й стрелковой дивизии, под
робно знакомясь с боевой работой прославленного расчета мино
метчиков братьев Шумовых *. Прокофьев с журналистами газеты 
пошел назад, г а я с Никитичем утром на следующий день напра
вился пешком, километров за двадцать, в 1074-й полк 314-й стрел
ковой дивизии, — ко всем известной на фронте Круглой роще...

1 О минометчиках братьях Шумовых А. Прокофьев вскоре написал 
свою поэму «Россия», за которую ему была присуждена Государственная 
премия.
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БЛИНДАЖ АРСЕНЬЕВА

25 мая. У Гонтовой Липки ,

- Печальная, открытая во все стороны местность. Передвигаться 
здесь полагается только углубившись в траншеи: всякий, кто 
движется по поверхности земли, навлекает на себя огонь немцев. 
По фронту впереди видны позиции врага — мертвый, изглодан
ный лес, искромсанные стволы без листьев. Туда, вперед, к Чер
ной речке, за которой немцы и этот превращенный в страшный 
частокол лес, вся обороняемая нами местность чуть-чуть накре
нена, словно для того, чтобы вражеским наблюдателям было удоб
нее нас разглядывать. От КП 1074-го стрелкового полка до них — 
не больше километра. Вокруг блиндажа КП — вправо, влево, впе
ред, назад — «эона пустыни», вся сплошь в воронках, ямах, тран
шеях, вывороченных обстрелами, ц торчащих черными точками 
пнях-. Еще осенью прошлого года здесь была густая вековечная 
лесная чаща, от нее на много километров не осталось ни одного 
дерева. Если в бинокль и увидишь несколько, то это искусствен
ные деревья! Маленькая рощица виднеется только в трех кило
метрах позади КП — там, где расположены тылы полка и откуда 
я с корреспондентом Петром Никитичем .сегодня после двадцати 
километров пути пешком пришел сюда по траншее.

Повсюду бугорки блиндажей. Они соединены между собой 
узкими, чуть выше человеческого роста, зигзагообразными тран
шеями. Но от немецких пулеметов люди каждый день гибнут 
даже в траншеях.

Вокруг КП в перепаханной, изрытой вражеским металлом земле 
валяются обрывки амуниции, лоскутья, каски, обломки оружия.

В блиндаже, где я нахожусь сейчас (это блиндаж командира 
полка Арсеньева), окон нет, круглые сутки в нем чадит кероси
новая лампа. Блиндаж — низкий, в рост не выпрямиться. Глубже 
здесь рыть нельзя: проступает болотная вода. Одни из трех нар 
предоставлены в распоряжение мое и моего спутника. Эти нари 
четвертый день пустуют, на них спад начальник штаба полка — 
старый кадровый, прослуживший в армии с 1918 года, коман
дир — майор Иван Борисович Чемоданов. Четыре дня назад он 
был убит у своего блиндажа немецкой пулей, попавшей в сонную 
артерию.

При входе в блиндаж — маленькая печурка, на ней греют еду. 
Угол занавешен плащ-палаткой, там — «комнатка» рации, в кото
рой живут радист и два ординарца: замполита полка — сержант 
Валентин Тимофеев и командира полка — красноармеец, девуш
ка, Берта Савинова.

Что же привело меня сюда, в этот 1074-й стрелковый полк 
314-й стрелковой дивизии, занимающий ответственнейший уча
сток обороны здесь, у болотистой Черной речки?
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Прежде всего стремление познакомиться с нынешней обста
новкой на переднем крае стрелкового, одного из лучших на Вол
ховском фронте, полка. И, конечно, желание встретиться с коман
диром полка подполковником Николаем Георгиевичем Арсенье
вым, награжденным тремя боевыми орденами Красного Знамени 
и орденом Отечественной войны I степени. Об умении воевать и 
личной храбрости Арсеньева мне рассказали знающие люди 
в тылу, но судить понаслышке о боевых качествах офицеров и 
обстановке, в которой они воюют, негоже. Я давно убедился, что 
доверять мЪгу только своим собственным впечатлениям, а если 
уж писать о ком-либо корреспонденцию, то надо изучить человека 
не при случайной встрече с ним, скажем, во втором эшелоне, а на 
месте — там, где он ежеминутно рискует своей жизнью.

Черная речка у Гонтовой Липки, Круглая роща — названия, 
известные всему фронту так же, как Мясной Бор, как устье 
Ижоры, как Невский «пятачок» и Колпинский ров... Это места 
кровопролитнейших боев, где наши и гитлеровские части из ме
сяца в месяц дерутся между собой за ничтожный лоскут земли, 
вгоняя в него десятки тысяч тонн металла.

Вот и здесь на лоскуток болотной топи, на «язычок» искро
шенной Круглой рощи шириной-в какую-нибудь сотню метров 
легло столько изорванного металла, что он нагромоздился бы 
исполинской горой, если бы не погружался в болотную жижу. 
Даже пни превратились в полужидкую труху, оседающую на дно 
наполненных черной водой воронок.

В мирное время резвая речушка, причудливо извиваясь, текла 
в девственном стройном лесу, то выбегая на болотистые прога
лины, то огибая пологие бугры, на которых, ютясь под ветвями 
деревьев, стояли крепко слаженные избы маленьких деревень. 
Лес простирался на десятки километров округи, и только опыт
ные охотники знали, по каким тропинкам нужно идти, чтобы не 
заблудиться. Явись сюда ныне такой старожил-охотник, он не 
нашел бы даже следа тех, с детства знакомых ему, деревень... 
А сколько полков погребено теперь у искромсанных берегов напо
енной кровью речушки!

Именно здесь, на стыке двух наших армий — 8-й и 2-й удар
ной, немцы упрймо пытались прорвать оборону нашего фронта, 
полагая, что на таком гиблом болотистом месте мы не можем соз
дать крепких оборонщтельных рубежей. Если бы прорыв немцам 
удался, то, развивая успех, они вновь замкнули бы кольцо бло
кады Ленинграда, потому что вырвались бы к берегу Ладоги и 
разъединили сомкнувшиеся в январе наши Волховский и Ленин
градский фронты. Немцы правы в одном: здесь, у Черной речки, 
у Круглой рощи, надежные оборонительные сооружения по
строить немыслимо: сколько бы ни класть бетона в болото, он тут 
же утонет. Ни надолб, ни железобетонных дотов, ни мощных зем
ляных валов, ни глубоких противотанковых рвов — ничего не 
приемлют предательские болотные хляби.
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Немцы стягивали и стягивали сюда свои подкрепления, нап
ряжение на этом участке росло день ото дня, час от часу... Две 
недели назад, 10 мая, скрытно и тщательно подготовившись, рас
считывая на внезапность сильнейшего своего удара, немцы дви
нулись здесь — именно здесь — в наступление... Но 1074-й стрел
ковый полк Арсеньева, поддержанный нашей артиллерией, в тот 
же час, в ту же минуту дал такой отпор, что попытка немецкого 
наступления была сорвана, немцы подверглись полному разгрому, 
наши бойцы не отдали им ни одного метра земли.

Уже сегодня мне ясно одно: полк снова испытывает крайнее 
напряжение ожидания — на участке его обороны немцы готовятся 
к новой попытке наступления.

И пока, чтобы портить нам нервы, сыплют и сыплют сюда 
свои снаряды и мины. На всей окружающей блиндаж КП мест
ности нет клочка земли, где расстояние между воронками превы
шало бы пять-шесть метров. Пока я пишу эти строки, снаряды 
ложатся то здесь, то там, а несколько сейчас попали в расположе
ние КП, один разворотил угол соседнего блиндажа, но, к сча
стью, от этого артналета никто не пострадал. К налетам все здесь 
давно привычны и, вопреки приказаниям, ходят от блиндажа 
к блиндажу «для сокращения пути» не по траншеям, а по поверх
ности, не обращая внимания на свист пролетающих шальных или 
снайперских пуль.

Кстати, сам Арсеньев, да и несколько других старших офице
ров, когда им нужно побывать в тылах полка, частенько ездят 
в открытую — верхом. Несколько коноводов, подававших им ло
шадей под пулеметным обстрелом, убиты. Жизнью рискуют, 
конечно, и сами офицеры. Но... по траншее верхом не поедешь, 
пешком идти далеко, в траншеях — вода, грязь, крысы; русский 
человек, как говорится, «рисковый» и верен своему «авось про
несет!»

Пришедших к нему корреспондентов Арсеньев встретил при
ветливо у порога своего блиндажа, повел нас к себе, угощал. 
У него высокий лоб, темно-голубые глаза, зачесанные назад ко
ричневые мягкие волосы. Глаза — озорные, в них шаловливая, 
мальчишеская улыбчивость. В лице — нервная усталость, никак 
Арсеньевым не выказываемая, но мною уловимая. От носа мимо 
углов губ к подбородку тянутся две старящие Арсеньева складки, 
но они же изобличают и его волю. Он обладает огромным запа
сом прибауток, стишков, соленых выражений, которыми поль
зуется иногда даже с балаганством. Но это — внешняя манера 
держаться: в нем видна способность быстро переключаться на 
серьезный, деловой разговор,— и он сразу становится сосредото
ченным, выдержанным. Мне понравилось, что Арсеньев не любит 
стандартных, заезженных фраз, подмечает их в речи окружающих 
и тогда поддевает своего собеседника. Кипучесть и заражающая 
веселость создают вокруг него Атмосферу энергии и хорошее на
строение. Он, безусловно, умен...
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Таковы первые мои впечатления от Арсеньева, с которым 
я провел весь день. г ч

Ночь на 26 мая

Проверяя по телефону положение в батальонах, ротах, на 
полковых батареях, принимая донесения и отдавая приказания, 
Арсеньев рассказывал мне свою биографию, я подробно записы
вал, и в мою запись внедрялись такие фразы: «„Корова” чесанула 
один залп». Или: «Если кухне нельзя подъехать, надо чтоб в тер
мосах подносили третьему батальону!.. Ну, и что ж? Пусть за 
два-три километра!» Или: «Я уже тебе говорил: надо огневую си
стему на стыках усилить, плотность огня. С тебя спрашивать 
буду! Доложишь!..»

Биография Арсеньева несложна, он из крепкой рабочей питер
ской семьи, родился в 1906 году, его отец был «чернорабочим» — 
кочегаром на заводе «Новый Лесснер», умер, прожив только двад
цать три года. Мать, Мария Сергеевна, ткачиха фабрики «Работ
ница», умерла в 1941 году, брат Павел был фрезеровщиком на 
заводе имени Свердлова, второй брат — токарем на другом за
воде, а сам Николай Георгиевич, начав свою рабочую жизнь 
мальчиком-посыльным на том же заводе «Новый Лесснер» (ныне 
завод имени К. Маркса), окончил Политехнический институт, 
стал инженером-металлургом, работал над сплавами на заводе 
«Красный выборжец». Арсеньев был секретарем ячейки комсо
мола, членом Выборгского райкома, а вступив в партию, вскоре 
стал секретарем партийной организации испытательной станции 
завода и объединенного с нею силового цеха, потом с курсов про
пагандистов его призвали в армию...

Семья Арсеньева живет сейчас в Петропавловске. Он любит 
свою жену и особенно любит детей — дочку и сына. Показывая 
мне письма, в которых дочка называет его «папуленька», Ар
сеньев становится трогательно грустным, как все фронтовики, не 
ведающие, доведется ли им когда-нибудь увидеть своих жен и де
тей («Я безумно люблю детей!»)./.

За строптивую насмешливость и неуважительность Арсеньева 
недолюбливала теща, и, говорит он, «такое положение было до 
конца финской войны; после финской войны (они думали, что 
я убит, — я был комиссаром лыжного батальона, пятьдесят суток 
в тылу у финнов, вернулся с орденом Красного Знамени) теща 
помирилась со мной».

Возвращаясь из финского тыла после многих боев, Арсеньев 
с группой лыжников триста метров полз под снегом при пятиде
сятиградусном морозе — наст сверху был прочен, а снег так глу
бок, что лыжники пробрались в нем, как кроты, незамеченными.

«На шубнике моем, когда вышли, оказалось около ста двад
цати дырок, осколочных и пулевых, — смеется Арсеньев. — Трид
цатого марта я приехал в Ленинград, в отпуск, и пришел домой,
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на Невский сто тридцать пять, звоню у дверей. Жена, Анна Ми
хайловна, не открывает.: «Кого вам нужно?» Я было подумал, что 
бросила меня, не хочет пускать, говорю: «То есть как кого? Ну, 
мне нужно тут одну гражданку!» — «Что с мужем? Что?» (Она, 
думала, я погиб.) «Нет, — отвечаю, — мне нужно одну гражданку, 
в качестве мужа прислан!» Жена за нахала меня приняла, 
а дочка по голосу узнала да как закричит: «Папуленька!» Я опух
ший был, дистрофик. Же^а увидала меня в коридоре, так и 
села!..»

Арсеньев с детства увлекался литературой, музыкой, был 
в литкружке «Кузница», писал стихи. Любил также волейбол, 
городки и, как болельщик футбола, не пропускал ни одного матча. 
Читал очень много и тут на фронте читает «Батыя», Драйзера, 
перечитывает «Войну и мир», изучает Суворова и военную лите
ратуру.

Н А П Р Я Ж Е Н И Е  О Ж И Д А Н И Я

26 мая. 3 часа 40 минут утра. Блиндаж НП

Час назад, проговорив с Арсеньевым за полночь, мы легли 
с ним-на одних нарах спать. Но в 3 часа ночи раздался писк ап
парата. Арсеньеву сообщили: «Противник в 4.00 собирается кое- 
что предпринять!»

Арсеньев немедленно вызвал к проводу комбатов, приказал 
поднять все подразделения полка, приказал начальнику артилле
рии Гребешечникову привести в боевую готовность артиллерию, 
предупредил резервы, проверил связь, Заместитель командира 
полка доложил, что противник начнет артподготовку с новых по
зиций. Арсеньёв объявил:

— Будить всех!.. Будить замполита!
Замполит капитан Донских заспался, вставал неохотно, но 

затем начал действовать. Я с Арсеньевым, Никитич и адъютант 
Арсеньева лейтенант Борис Карт в шинелях, при оружии вышли 
из блиндажа КП й перешли в блиндаж наблюдательного пункта, 
где у стереотрубы находился командир батареи 120-миллиметро
вых минометов старший лейтенант Федор Лозбин. Этот блиндаж 
минометчиков Арсеньев использует и как свой командирский 
наблюдательный пункт.

Общее напряжение ожидания передалось и мне: смотрим на 
часы, сейчас около четырех утра, вот-вот обрушится на нас арт
подготовка, начнется немецкое наступление, Арсеньев, внешне 
спокойный, &о ощутимо для меня нервничая, проверяет по теле
фону готовность полка к отпору. Вокруг абсолютная тишина — 
ниоткуда не доносится ни одного выстрела, молчат и наши и не
мецкие пушки, минометы, пулеметы, — ни один винтовочный 
выстрел не нарушает эту особенную, хрупкую, словно стеклян
ную, тишину. Между собой мы не разговариваем* Лозбин и Ар-
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сеньев по очереди глядят в стереотрубу, но в этот предрассветный 
час что-либо разглядеть трудно!

Мне все же хочется спать — сегодня я прошел километров 
двадцать, а потом много работал, почти не спал.

4 часа

Всё тихо. Арсеньев, прижав к уху телефонную трубку, при
слушивается. Глядит в амбразуру на передний край. Потом берет 
какие-то протянутые ему Лозбиным письма, читает их.

Смотрю в стереотрубу. Над полем, над немецким расположе
нием — клочьями белесый туман. Какой дикий хаос разрушения 
повсюду!

5 часов 25 минут

Солнце! На немецких позициях все та же странная тишина. 
Нет обычного движения, все замерло. Арсеньев заснул было, сидй 
за столиком, а теперь лег и похрапывает) Я подробно рассмотрел 
немецкий передний край в стереотрубу. Блиндажи — по ту сто
рону Черной речки. На гребне перед ней — наши разбитые танки, 
дзоты, блиндажи. Дальше за Черной речкой, в изувеченном лесу 
возле Круглой рощи, видны разрушенные немецкие землянки, 
блиндажи.

Только что начали стрелять наши орудия — разрывы видны 
в лесу. В ответ несколько выстрелов немецких дальнобойных — 
снаряды перелетели через нас. Прошли два немецких истреби
теля, и опять все тихо. Весь хаос переднего края залит утренним 
солнцем.

Хочется спать. Здесь, в блиндаже, так тесно, что прилечь 
нельзя.

Арсеньева разбудили: вызвали к аппарату. Он сообщил, что 
всё тихо пока, лег и опять захрапел, но сразу же проснулся и 
теперь, сидя за столом, работает над картой. \

9 часов 30 минут утра. КП полка

Немцы наступления не начали. На наблюдательном пункте 
я делал записи о Черной речке, потом вместе с Арсеньевым и 
другими вернулся на КП и спал два часа — с семи до девяти утра. 
Все тихо, подчеркнуто непонятно, угрожающе тихо, — нависшая 
тишина! День, обычный день, начался. В блиндаже — чистка са
пог, бритье, мытье, жарятся на завтрак свежая рыба и оладьи, 
на столе — чай с клюквой...

Разговор о награждении медалями (надо написать приказ), 
о мерах по укреплению рубежей и системы огня, о рекогносціь 
ровке.и — -



ОСМОТР ПЕРЕДНЕГО КРАЯ

В блиндаж вызван полковой агитатор лейтенант Даниил Вар
фоломеевич Лях, он будет сопровождать меня и Никитича в об
ходе переднего края, куда мы сейчас отправляемся. Он украинец, 
родом из Черниговской области, .1905 года рождения, член партии 
с 1942 года. Представлен к ордену Красной Звезды.

Обход начнем с КП 2-го батальона — этот командный пункт 
находится в блиндаже, врытом в берег Черной речки. Я разгля
дывал его в стереотрубу с НП Федора Лозбина...

КП 2-го батальона. Блиндаж на переднем крае

Пришли сюда по траншее. Командир батальона — старший 
лейтенант Мухаметдинов Мухамед-Сали Сафиевич, казанский та
тарин; черный, худощавый, живые лукавые глаза; участвовал 
в отражении атаки 10 мая.

Течение Черной речки часто изменяют огромные воронки, 
разрушающие ее берега. Вода вливается в такую воронку, кру
жась, наполняет ее и переливается в следующую, всё дальше по
рой отклоняясь от своего старого русл^. Траншея переднего края, 
обрамляющая берег, — единственная защита от немецких снаря
дов и пуль. Эта первая линия окопов . проходит зигзагами, и 
в каждом углу зигзага построен блиндаж. В его амбразуру на 
немцев глядят вороненый глазок пулемета и пара человеческих 
глаз. Пулеметчики, снайперы, наблюдатели здесь спят по оче
реди, урывками, и амбразуры повернуты так, что вся местность 
впереди может быть в любую минуту накрыта перекрестным 
огнем. Каждый боец в траншее знает, что в нужную эту минуту 
на то же самое пространство впереди и на всю глубину вражеской 
обороны лягут тысячи снарядов и мин, посланных сзади нашими 
артиллеристами по первому вызову огня.

Боевое охранение. Ячейка с амбразурой
Ниша НП с винтовками и ручным пулеметом. Два бойца спят, 

третий наблюдает в бинокль. Перед бруствером лежат трупы 
немцев, они разлагаются, и ветерок доносит отвратительный за
пах. Наши бойцы, насколько удается, забрасывают трупы землей, 
но снаряды и мины, разрывающиеся в этой зоне, вышвыривают 
их по частям и целиком.

Здесь был жестокий гранатный бой, когда немцы подобрались 
к 5-й роте по лощине. Эта лощина уходит в глубь немецких пози
ций, до них — восемьдесят метров. Наши отбивались с четырех 
часов ночи до одиннадцати утра, немцев в траншею не пустили, 
но гранаты с длинными ручками они сюда добрасывали. Били 
сюда и артиллерия, и минометы, и пулеметы, и автоматы...

26 мая. 10 часов утра. КП полка
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Пост М  24

Чтобы прийти сюда, в конец траншеи, нужно было перебежать, 
пригнувшись, по открытому, ничем не защищенному мостику 
через разлив Черной речки (эта «протока» создана сомкнувши
мися своими краями воронками). По мостику бьют немцы, бьют 
плохо, потому что мы все, перебежав поодиночке, невредимы. 
Свист пуль, а подальше — хлюпанье мин в болоте; все время 
стреляют и две немецкие пушки, они где-то близко, но снаряды 
перелетают через траншею, рвутся дальше.

Сижу в нашей снайперской ячейке, гляжу в амбразуру. В ста 
метрах видны немецкие заграждения, еще ближе — группы нем
цев за торфяными укрытиями. Их снайперы часто целятся и 
сюда, бьют по амбразурам, нужно остерегаться.

В бою 10 мая из этой траншеи работал ротным 50-миллиметро
вым минометом командир 5-й роты младший лейтенант Николай 
Тимофеев, вторым минометом — младший лейтенант Ипатов. 
А из амбразуры вел пулеметный огонь командир взвода. Из-за 
его спины бросал гранаты больше всех отличившийся в бою млад
ший лейтенант Щипцов. В момент атаки здесь было мало бойцов, 
основной удар приняли на себя подоспевшие командиры..*

Пулеметная точка № 17

Берег Черной речки — болотная, превращенная в крошево 
прогалина, где не выроешь траншею даже в полроста. Единствен
ное укрытие от немцев, находящихся в восьмидесяти метрах, — 
плетень из сухих ветвей, изглоданных пулями и осколками мин. 
Плетень — не защита от пуль, но за ним можно пробежать, при
гнувшись и увязая по колено в болоте. Если ты ловок и поворот
лив — враг не заметит тебя. Вот так вчетвером сюда и перебе
жали, слыша за своими спинами свист пуль. Ощущение непри
ятное, будто ты заяц. Было страшно, но перебегал я со с м е х ом :  
очень уж неуклюже хлюпали, да с прытью!

Точка № 17 2-й пулеметной роты обложена торфяными кир
пичами. Вода. Люди живут здесь лежа, не просыхая.

Пулеметчик Коренев Александр Андреевич, небольшого роста, 
неказист, лицо немытое, весь в болотной жиже.

— Я уже пять раз раненный!
Служил в Ленинграде счетоводом, кассиром. В бою 10 мая 

бил из станкового пулемета, израсходовал шесть лент и сам на
бивал, потому что остался один. Двое* других, оставшихся в жи^ 
вых, — младший лейтенант Иван Щербина и боец Лукьянов — 
стояли за ст%нковэдми пулеметами на соседних точках. Втроем 
израсходовали лент двадцать, положили, отразив три атаки*; 
больше восьмидесяти немцев. Гранат здесь не применяли.
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Записываю подробно всю обстановку боя. Вместе с Кореневым 
и Щербиной (он высокого роста, рябоватый, жмурится; каска и 
шинель в болотной трухе) черчу схему. Рассказ дополняет под
севший к нам командир 4-й роты лейтенант Скрипко.

Снайперская ячейка

Двигаясь дальше вдоль переднего края, пришел к снайперской 
ячейке комсомолки Любы Бойцовой. Ниша в траншее. Девушка 
в каске, гимнастерке с погонами, грубое, рябое, круглое лицо. 
Разговаривает со мной тут же, в своей нише-ячейке, не отрывая 
глаз от наставленного оптического прицела винтовки, не оборачи
ваясь. Родилась в 1922 году в Оятском районе Ленинградской 
области, жила в Ленинграде, работала на станции Паша, на за
воде, и оттуда — в армию, с начала войны, добровольно.

— Раньше в медсанбате двести сорок третьей стрелковой ди
визии была* ходила на передовую, перевязывала. Меня — в мед
санбат, а у меня мечта была совсем на передовую удрать. Вот 
мечта и осуществилась. Сорок пять дней была на армейских кур
сах снайперов и теперь — сюда. Я в соседнем полку, в тысяча 
семьдесят шестом, а сюда только на охоту хожу, сегодня второй 
раз на охоте...

Рассказывает, что сегодня убила немца, он связь тянул. Это 
второй на счету, а первого убила позавчера^ 24 мая.

Пока, говорю с Любой, рвутся и рвутся мины — все поёади 
траншеи.

КП 2-го батальона

Возвращались вдоль переднего края — вдоль плетня, бруст
вера, по мосту-стланям в ста метрах от немцев — и никакого 
укрытия, дока не вошли в траншею. Бегом, согнувшись, по колено 
в воде.

Говорю с командиром 5-й роты младшим лейтенантом Нико
лаем Ильичом Тимофеевым. Чуб' пилотка, глаза зеленоватые, 
серьезный, немногоречивый, рассказывает небрежно. На левой 
стороне груди — орден Александра Невского.

Он — кандидат партии, из комсомольцев, в прошлом учитель. 
На фронте год, начал в боях под Синявином. Орден — за бой 
10 мая. Сначала бил сам из ротного миномета, потом, встав на 
бруствер вместе с командиром пулеметной роты Скрипниченко, 
выбросил более ста гранат. Отбил три атаки и не был ранен...

Пока я разговаривал с ним, сообщение по телефону: на пуле
метную точку № 17, откуда я сейчас пришел, — минометный 
налет, пулеметчик Коренев (с которым я только что разговари
вал) тяжело ранен, из двоих бойцов (они уходили обедать, когда 
я был на точке) один ранен, второй «уснул». На здешнем языке 
«уснул» — убит...

И  П. Н. Лукницкий 3 2 1



Пришли сюда с хорошим «урожаем»: схемы, много записей — 
биографии, обстановка, история последних боевых действий.

Вечер

Отмывшись, пообедав, продолжал здесь, на КП, мои беседы. 
Записывал рассказы заместителя командира 1-й роты старшего 
лейтенанта Лысенко и снайпера ефрейтора Поваренко; у этого 
снайпера на счету сто. семьдесят три фашиста. Своему искусству 
он обучил шестнадцать бойцов на Карельском фронте, а сейчас 
имеет одиннадцать учеников.

Федор Поваренко очень спокоен. О своей снайперской «охоте» 
говорит как о будничном ежедневном деле.

А Лысенко толково рассказал о действиях своей роты в бою
10 мая — рота отличилась, сражалась храбро, многие награждены 
орденами. Сам Лысенко — орденом Красной Звезды.

Все больше подробностей узнаю я об этом бое, но правильное 
представление о нем получу, только когда поговорю с Арсенье
вым и с другими старшими офицерами полка.

П О Л КО В О Й  Б Ы Т

27 мая. Утро. КП полка

Всю ночь, до половины седьмого утра, я беседовал с Арсенье
вым. О чем только не говорили!

Арсеньев мыслит широко, разговаривать с ним приятно и по
учительно. Особенно интересен для меня был рассказ о Петро
заводске, который был занят противником в ночь на 1 октября 
1941 года и где в эту ночь, по специальному заданию, Арсеньев 
с тридцатью пятью бойцами взорвал все объекты, какие могли 
быть использованы врагом. Арсеньев, прорвавшийся 2 октября со 
всей группой к нашим войскам, был за эту операцию награжден 
орденом Красного Знамени.

27 мая. 2 часа 20 минут дня

В полку происходит офицерское собрание. Набились в блин
даж так, что трудно пошевелиться. Арсеньев открывает собрание 
десятками своих «почему?» и приводит примеры.

Почему нет выправки и люди ходят небритыми? Почему вчера 
только один командир 3-го батальона доложил о приведении сво
его батальона в боевую готовность, а остальные комбаты не доло-з 
жили? Почему от уколов, которые производят медицинские офи
церы, в других полках нет заболеваемости, а у нас до двадцати;'

5 часов дня. КП полка
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случаев? Почему нет контроля за выполнением своих приказа
ний? Почему мы в свободное 'время не обсуждаем, все ли сделано 
для отражения противника? Противник готовится к газовой вой
не, его солдаты прошли газоокуривание, фильтры меняют, а мы 
не занимаемся этим.

И что нужно сделать, чтобы все было совсем по-иному?
Разгорелась горячая дискуссия.
Арсеньев заявляет о специальной службе:
— Многое недоделано. Много ненужной болтовни. Противник, 

подслушивая, узнает наш замысел. Сегодня ночью бойцы четвер
той роты на расстоянии полусотни метров от обороны застрелили 
немецкого слухача.

Арсеньев об этом знает от командира разведки, который был 
там. Но официально из роты ему не доложили.

— А вы уверены, что этого слухача убили?
— Командир пулеметной роты докладывает, что убили.
— А я могу не верить вам. Вы сделали попытку его выта

щить? Может быть, слухач ушел? И вы такому важному случаю 
не придаете значения!

Помначштаба лейтенант Жигарев горячится:
— У нас 1$П командира роты —у самого завала, там, в пяти 

метрах, и рация и телефон. Дверей нет и палаткой не завешено. 
Орут так, что на двести метров слышно!

Арсеньев отдает приказание о маскировке шума, затем в 
крайне суровом тоне продолжает:

— Завтра будем судить судом чести командира связи. Завтра 
утром. Надо кончать с этой беспечностью! А если бы противник 
просочился сюда? Это угрожало бы нескольким дивизиям. А это 
значит — возникла бы угроза Ленинграду, который мы защи
щаем. Где же достоинство и честь командира?.. Итак, заканчиваю, 
времени у нас мало.

Первое: привести в порядок оружие.
Второе: закончить рекогносцировку в направлении вероятного 

контрудара.
Третье: созданные подвижные противотанковые группы 

должны заниматься по шестнадцать часов в сутки. Научиться 
бегать, окапываться, научиться вести борьбу с танками и с де
сантом противника.

Четвертое: научить бойца не бояться танка.
Пятое: создать штурмующую роту...
И, наконец, поднять дисциплину! Продумайте, как это сде

лать, чтоб это не комедией было, чтоб не появиться вдруг перед 
подчиненным этаким зверем, дескать, меня накрутили и я буду 
накручивать. Это большая, кропотливая, а главное — системати
ческая работа... Все! По боевым местам, товарищи!

...После этих слов командира цолка офицеры, теснясь, выхо
дят из блиндажа, каждый отправляется в свое подразделе
ние.
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8 часов вечера

Немцы ведут обстрел. Снаряды свистят над головой и рвутся 
неподалеку в тылу. В блиндаж зашел гармонист Туманов, и сраг 
зу — веселая песня. Арсеньев поет: «Эх, я ль виноват, что тебя, 
черноокую...»

Входит связной. Приносит газету «Отважный воин» с заго
ловком «240 лет Ленинграду». Это — сегодня!

Сразу, серьезные, принимаемся за чтение. Арсеньев получил 
пачку писем. Туманов, прочтя газету, тихонько заиграл что-то 
меланхолическое.

9 часов вечера

Противник бьет по переднему краю тяжелыми. Блиндаж со
дрогается.* Явился старший лейтенант, докладывает о результа
тах рекогносцировки, подает на утверждение свой личный план 
на завтра.

Писк зуммера. Слышу дрнесение:
— Багаж присылаем, шестьдесят пять килограммов!
— А вы его накормили, этот багаж? — спрашивает Арсень

ев. — Слушай, семьсот девяносто четвертый! Сколько там каранда
шей пошлете?

В полк все прибывают пополнение и боеприпасы. По сравне
нию с прошлым годом насыщенность здешнего участка фронта 
войсками огромная. Да и немцев здесь насчитывается не меньше 
шестнадцати дивизий!

10 часов вечера

Стараюсь хоть коротко записать эпизоды, которыми полк мо
жет гордиться. Например, историю трехсоткилометрового пешего 
перехода полка в район Апраксина городка. Или случай в насту
пательных боях между Гайтоловом и Гонтовой Липкой, когда 
полку удалось прорвать оборону противника, чтобы дать возмож
ность бойцам и командирам 2-й ударной армии выйти из окруже
ния...

Арсеньев рассказывает мне о бое 10 мая. Разговор прерван те
лефонным звонком. Докладывают из тыла полка: «катюша» ах
нула по немцам, в ответ — двадцать немецких снарядов по тылам 
полка; исполняющего обязанности начальника штаба майора Гор
дина тяжело ранило, ппсаря Калистратова убило, еще человек де
сять ранено и убито.

Арсеньев выругался, звонит капитану Сычу (помощнику ко
мандира полка по материальному обеспечению):

— Сыч? Как дела? Плохо? Ты принял меры для рассредоточе
ния? Надо немедленно закопаться... Медработники оказали по
мощь? Доложи!..
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Оборачивается ко мне, продолжает свой рассказ о Круглой 
роще. Звонок.

— Шесть раненых, два убитых, включая Гордина и писаря 
Калистратова. Да, Гордин умер.

11 часов вечера

Я с Арсеньевым сейчас выходил в траншею. Внезапно три 
выстрела «коровы». Арсеньев рванул меня за рукав:

— Идите сюда!
Мы.кинулись под накат. Разорвалось совсем близко, нас об

дало землей и воздушной волной.
— Это новая «корова»! — отряхиваясь, объяснил Арсеньев.— 

От Гонтовой. Липки, откуда не била! Значит, подвез! Возможно, 
сегодня начнет!

Это «начнет» — о наступлении, которого все напряженно ждут. 
Оно, вероятно, начнется ночью, часа в три-четыре, либо днем — 
между четырьмя и пятью. Третьи сутки все у нас готово к немед
ленному отпору.

12 часов ночи

Над нами гудят самолеты. Где-то близко идет ожесточенная 
бомбежка, разрывы часты—-один за другим. Бьют зенитки. Ар
тиллерийский обстрел идет круглосуточно.

Мне понятно* почему Арсеньев проводит ночи в разговорах со 
мной: нервы у него напряжены от непрестанного ожидания, и, 
хоть полк в полной боевой готовности, Арсеньев боится, заснув, 
пропустить какой-либо ему одному понятный признак начала не
мецкого наступления. Поэтому он все время начеку, все время 
прислушивается...

28 мая. 9 утра. КП полка

Погода сегодня пасмурная. Проснулся в 7.30 от канонады: 
утро началось сплошным беглым огнем, налетами немецкой ар
тиллерии, длившимися минут сорок. Били главным образом по 
Круглой роще, несколько 105-миллиметровых разорвалось непо
далеку. Арсеньев проснулся, стал сонным голосом опрашивать, 
выясняя причины. Оказалось, стреляли сначала наши, а немцы 
озлились.

БО И ЗА К Р У Г Л У Ю  Р О Щ У

28 мая. День. КП полка
Рассматривая немецкий передний край в стереотрубу с НП 

минометчиков, я хорошо вижу мертвые, оголенные деревья зна
менитой Круглой рощи. Она — правее позиций полка Арсеньева, 
Находясь теперь в наших руках, Круглая роща клином выдается
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в расположение немецких позиций. Ее обороняют соседние под
разделения. Только маленький «язычок» этой рощи остается пока 
нейтральной зоной.

За Круглур рощу велись бои кровопролитные и жестокие. Не 
раз и не два после удачных атак казалось уже, что этот клочок 
болота остался за нами, что фашисты навсегда лишились рощи, 
позволявшей им простреливать весь наш передний край фланки
рующим огнем.

Но фашисты подбрасывали новые силы, свежие роты шли по 
увязшим в болоте трупам немецких солдат, и клочок этого болота 
опять переходил к немцам. В Круглой роще они создали надеж
ные опорные пункты, а на нейтральном «язычке» с одного края 
выросли два мощных немецких дзота, с другого — укрепленный 
торфяными кирпичами плетень* за которым и днем и ночью бодр
ствовали наши бойцы.

К январю 1943 года стык 8-й и 2-й ударной армий волховчан, 
обращенных фронтом к западу, приходился как раз против Круг
лой рощи. В эти дни волховчане вместе с ленинградцами готовив 
лись к прорыву блокады. Круглая роща мешала наступлению 
волховчан на Рабочий поселок № 7 и далее на высоты Синявина, 
где располагались главные силы немцев, разъединяющие наши 
Волховский и Ленинградский фронты. В Круглой роще и в лесах 
юго-западнее ее основательно укрепилась немецкая группировка.

Решено было значительными силами сделать глубокий обход 
рощи с севера перед Рабочим поселком № 7, выйти в тыл немец
кой группировке и, двигаясь оттуда навстречу полку Арсеньева 
и другим полкам волховских дивизий, сплющить и раздавить вра
га в роще, как давят щипцами каленый орешек.

11 января 1943 года два полка 327-й стрелковой дивизии нача
ли эту операцию. Двигаясь вдоль северной опушки Круглой ро
щи по занесенным снегами торфяникам, 1102-й полк вышел на 
железную дорогу, что тянется севернее Рабочего поселка № 7, 
иначе говоря, зашел глубоко в тыл к немцам. Отсюда он повернул 
к югу, в обход рощи. 12 января занимавший ее фашистский полк, 
оставив сильные заслоны в дзотах, побежал к югу и к юго-восто
ку. Развивая успех, части 327-й стрелковой дивизии преследовав 
ли его.

В это же время два батальона 1074-го полка Арсеньева полу
чили приказ выступить с линии фронта, занять и прочистить ро
щу и закрепить юго-западную ее опушку за 327-й дивизией.

Батальоны с восточной стороны вошли в рощу и двинулись 
навстречу нашим полкам, преодолевавшим заслоны немцев с се
верной и западной сторон. „

Тогда гитлеровское командование бросило с единственной еще 
доступной для немцев стороны — с юго-запада — свои резервы. 
Передовой их отряд, более двухсот автоматчиков, вклинился в 
рощу и оказался в тылу у тех двух батальонов Арсеньева, что 
ушли вперед. Арсеньев решил немедленно отрезать этих автомат-
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чинов от спешивших за ними резервных частей и кинул в бои 
на юго-западный «язычок» рощи роту своих автоматчиков.

Получился «слоеный пйрог»: в середине рощи немцы, а 
дальше концентрические круги — наши части, затем остатки рас
полагавшихся здесь немецких подразделений, затем сдавливаю
щие их полки 327-й стрелковой дивизии. Главные силы немцев 
контратаковали один из этих полков — 1100-й — со стороны Ра
бочего поселка № 7' и Синявина. Положение полка становилось 
тем труднее, чем дольше продолжалась очистка Круглой рощи от 
противника.

Рота наших автоматчиков и 2-й батальон 1074-го полка суме
ли отрезать немецких автоматчиков от резервов. Разрозненные 
группы противника вместе с подоспевшими к ним на помощь ав
томатчиками оказались окруженными. Арсеньев предложил им 
сдаться, но получид отказ и тогда кинул свои подразделения в 
рукопашный бой.

В этом бою было перебито больше ста восьмидесяти немцев, 
а тридцать пять взято в плен. Арсеньев отослал их в штаб диви
зии. Двигаясь к центру рощи с трех сторон, сжимая немцев, 
батальоны Арсеньева захватили около двадцати блиндажей и дзо
тов, взяли в центре рощи важный опорный пункт и, повернув 
захваченные немецкие пушки и пулеметы на немцев, вдвое усили
ли мощь своего огня. Немцы разбились на мелкие группы, и каж
дая пыталась контратаковать нас там, где была застигнута. Зная, 
что главные силы гитлеровцев, действующие от поселка № 7 и 
Синявино, грозят смять 1100-й полк 327-й дивизии, и остерегаясь 
прорыва вражеских резервов с юго-запада (со стороны шоссе Синя
вино—Гонтова Липка), Арсеньев прикрыл юго-западную сторону 
рощи тринадцатью своими и приданными орудиями, бил ими пря
мой наводкой. Одновременно, выделив из других своих батальо
нов две роты, он послал их на подмогу 1100-му полку.

Группы немцев пытались вырваться из рощи, контратакуя то 
там, то здесь. Арсеньев решил не допустить прорыва. Увидев, 
что опасность возникла на участке, где дралась его 2-я рота, он, 
легко раненный в грудь осколком, пробежал с двумя офицерами 
по открытой местности к этой роте. Немцы вели огонь двумя 
станковыми пулеметами из большого дзота. За ним располага
лись семь других поменьше. Они молчали. Все вместе эти дзоты 
составляли один из трех сильнейших опорных пунктов противни
ка в Круглой роще. 2-я рота залегла в снегу перед большим дзо
том.

Арсеньев спросил бойцов, нет ли у них противотанкового 
ружья, чтобы стрелять по дзоту. Ружья не оказалось. Осмотрев* 
шись, Арсеньев увидел в стороне брошенную немцами 75-милли
метровую пушку и снаряды к ней. Взяв пять бойцов, он подполз 
к этой пушке, под огнем перекатил ее через траншею и установил 
метрах в шестидесяти от главного немецкого дзота. Семью снаря
дами он разбил дзот. Из него выскочили два немца (позже там
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было найдено тринадцать трупов). Арсеньев развернул пушку, 
дал несколько выстрелов по двум другим дзотам и по землянке 
и поспешил обратно, на «язычок», к 3-й роте, потому что там два 
дзота и траншея опять оказались в руках немцев и надо было 
организовать атаку.

Во всем, что происходило внутри Круглой рощи, издали труд
но было разобраться. Командование 314-й стрелковой дивизии, 
по информации 327-й дивизии, даже заподозрило было Арсеньева 
в том, что он ведет бой со своими.

Ночью после тщательной подготовки Арсеньев вместе с Дон
ских повел 3-ю роту в атаку. С гранатами ворвались в траншею, 
убили и ранили около полусотни немцев, захватили оба дзота, два 
блиндажа, две пушки, четыре радиостанции.
V Все это время полки 327-й дивизии вели тяжелейший бой с 

главными силами немцев, пытавшимися прорваться к захваченной 
нами, но еще не очищенной полностью Круглой роще.

На утро следующего дня, продолжая внутри рощи бои с нем
цами, засевшими в последних уцелевших дзотах, Арсеньев повел 
одну из своих групп э атаку, был ранен в руку навылет и по при
казу полковника Федина (заместителя командира дивизии по по
литчасти) отправлен в медсанбат.

В этот день Круглая роща была полностью очищена от гитле
ровцев, позиции, окончательно закреплены полками 327-й дивизии 
и 1074-м полком Арсеньева. Выполнив свою задачу, эти части 
помогли наступлению других дивизий Ленинградского и Волхов
ского фронтов. Решающие наступательные бои завершились 18 
января встречей двух фронтов, иначе говоря — прорывом блока
ды Ленинграда.

С тех пор, как я уже сказал, только маленький «язычок» 
Круглой рощи, на котором нельзя закрепиться, все еще остается 
перед нашими позициями ничейной землей, одинаково прострели
ваемой и нами и немцами.

БО Й 10 М А Я  1943 ГО Д А

28 мая. День. КП полка

В начале марта после боев за Круглую рощу 1074-й стрелко
вый полк Арсеньева получил приказ занять новый рубеж — пол
тора километра по фронту между позициями 1076-го и 1078-го’ 
полков. Здесь оказались только хаотические остатки прежних обо
ронительных сооружений, не сохранилось ни блиндажей, ни око
пов, ни даже стрелковых ячеек.

Бойцы и командиры энергично взялись за оборудование рубе
жа. Артиллеристы, минометчики и снайперы своим огнем заста
вили немцев прятаться, и под таким прикрытием началась рабо
та. Надо было организовать систему огня, связи, наладить взаи-
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содействие с артиллерией и с соседями. За восемь — десять дней 
оборона глубиной в два километра была создана. Слева, где поч
ва не так болотиста, позиции удалось укрепить надежными соору
жениями. Этот участок протяженностью восемьсот пятьдесят мет
ров Арсеньев по приказу в конце апреля передал своему соседу — 
1076-му стрелковому полку, а себе оставил шестьсот пятьдесят 
метров по фронту, но трудно вообразить более гиблое болото, чем 
оставшийся у полка участок!

" С первого дня изучая поведение гитлеровцев против нового, 
занятого полком рубежа, Арсеньев сделал вывод, что противник 
именно на этом участке готовит наступление. Немцы по многим 
признакам особенно заботились о том, чтобы обезопасить себя от 
проникновения наших разведчиков, которые могли бы добыть у 
них «языка», — значит, им было исключительно важно сохранить 
все затеваемое ими в тайне. Наши снайперы, однако, не раз заме
чали, что у перебегающих по ходам сообщения немецких солдат 
имеются ранцы. Несомненна— на передний край прибывают по
полнения.

Десять дней подряд противник производил авиаразведку на
шего переднего Края, тщательно просматривал и фотографировал 
наши оборонительные позиции на глубину в шесть — восемь ки
лометров.

Дважды в этот период времени противник пытался произвести 
ночной поиск с целью взять у нас контрольного пленного* Обе 
попытки немцам не удались: группы их разведчиков были пере
биты, оружие захвачено.

Семь дней немцы обрабатывали наш передний край тяжелой 
артиллерией калибра 207, 210 и 305 миллиметров. Затем началась 
пристрелка вероятных путей подхода наших резервов...

За трое суток до попытки наступления враг прекратил осве
щение местности ракетами, и стало ясно: передвигая по ночам 
свои войска, он опасался обнаружить это передвижение светом сво
их же ракет. Наконец он вовсе перестал обстреливать нас, конеч
но же потому, что, концентрируя свои силы, не хотел навлечь на 
них ответный огонь, стремился не дать нам засечь его, новые ог
невые точки...

За сутки до немецкого удара Арсеньев, начальник штаба Че
моданов и другие опытные офицеры по ряду признаков определи
ли даже час, намеченный немцами для наступления.

Аужно ли говорить о том, что все у нас было готово к реши
тельному отражению удара? Наблюдение было зорким и непре
станным, система огня и. возможность его мгновенного вызова — 
многократно проверены. Весь передний край крепко минирован, 
телефонная связь дублирована отлично отрегулированными ра
циями.

Немецкого Удара можно было ожидать либо часа в четыре 
дня — время, удобное для противника, чтобы успеть закрепиться, 
либо перед самым рассветом, если враг обладал уверенностью ,
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что успеет развить успех. Поэтому с четырех часов дня и йочыо 
до начала рассвета люди почти не спали — отсыпались днем.

И когда наконец, приняв во внимание еще ряд признаков, 
Арсейьев указал: «Сегодня, часа в три ночи, противник попытает
ся' начать наступление!», нйкто не сомневался, что это будет 
именно так. В ту ночь не спал ни один солдат. Не спал, конечно, 
и сам Арсеньев: писал письма своим знакомым.

В 3 часа 30 минут утра 10 мая противник дал первый залп 
артподготовки. Арсеньев отличил его от обычной стрельбы. Сна
ряды вражеской артиллерии накрыли наш передний край и двух
километровую полосу обороны, в том числе и КП полка. Арсеньев, 
находившийся на НП, сразу же дал вызов всей своей артиллерии. 
Рубежи противника — батареи, огневые точки, пути подхода пе
хоты, танков — были заранее пристреляны. Артиллерия полка от
ветила на Второй немецкид залп. При третьем залпе Арсеньев 
позвонил командиру дивизии и доложил, что противник начал 
артподготовку для наступления. В ответ на четвертый немецкий 
залп на врага обрушилось шесть наших артиллерийских полков. 
Пятым немецким залпом телефонная связь везде была порвана, 
и Арсеньев перешел на радиосвязь, которой всегда уделял чрез
вычайное внимание, считая ее единственным надежным средст
вом управления. Все десять последующих часов боя радиосвязь 
работала столь надежно, что ни один взвод ни на минуту не оста
вался без управления.

Со своего наблюдательного пункта Арсеньев в стереотрубу ви
дел все поля боя — и неисчислимое множество разрывов, вздымаю
щихся, казалось, на каждом метре пространства, и цепи немецкой 
пехоты, брошенной в атаку еще до окончания артподготовки (эта 
пехота падала перед нашими блиндажами, погружалась в боло
то), и выступавшие из дымовой завесы немецкие резервы, кото
рые, не успев кинуться в атаку, таяли под нашим огнем...

Через двадцать минут наша артиллерия пересилила враже
скую. Многие батареи противника взлетели на воздух, немецкая 
артподготовка была смята, вражеские снаряды ложились впу
стую, вразброд, их становилось все меньше, и в стереотрубу было 
видно,, что наши траншеи целы, что наши пулеметы и ротные 
минометы по-прежнему бьют вперед, что ряды наших воинов поч
ти не редеют.

Каждая рота непрестанно информировала Арсеньева о поло
жении дел на своем участке. Было ясно: противник бросил в бой 
силы, значительно превосходящие наши. Но волны немецких атак 
разбивались о наш передний край одна за другой. Разбивались — 
и не откатывались: живых немцев не оставалось. Через полчаса 
Арсеньев с адъютантом Картом перешел на свой передовой наблю
дательный пункт, откуда лучше были видны боевые порядки и 
наступающая пехота противника. Управление артиллерийским 
огнем Арсеньев взял в свои руки.
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На сороковой минуте боя немцы перенесли артогонь в глубину 
нашей обороны, стараясь отсечь наши резервы.

На правом фланге, где оборонялась 5-я рота, взвилась крас
ная ракета. Арсеньев, внимательно наблюдая, увидел: на выдаю
щемся вперед клином участке немцы ворвались в дзот и в зем
лянку наших автоматчиков. Он сразу понял, что положение 
здесь, на стыке с 1078-м полком, создалось угрожающее. Позже 
выяснилось, что обстановка была такова: прямым попаданием 
снаряда шестеро из двенадцати автоматчиков были убиты. С двух 
сторон клина на^рубеж, который автоматчики охраняли, сразу 
ворвались по старым ходам сообщения немцы. Оставшиеся в жи
вых автоматчики во главе с лейтенантом Романовым оказались 
под перекрестным огнем, расстреляли диски, израсходовали гра
наты и погибли все, кроме случайно уцелевшего Романова. После 
боя было насчитано более пятидесяти трупов перебитых ими нем
цев. Но в тот критический момент немцам удалось затащить в 
дзот и в землянку свои минометы и пулеметы'. Немецкое коман
дование, стремясь развить успех, бросило сюда свежий батальон 
пехоты.

Точная своевременная информация с низов, в частности ко
мандира 5-й роты Николая Тимофеева, дала возможность Арсень
еву немедленно принять правильное решение. На немецкий бро
сившийся в атаку батальон Арсеньев вызвал огонь РС, и «катю
ши» через одну минуту с предельной точностью накрыли весь 
этот батальон. Одновременно левее на передний край немцев спи
кировали четыре наших самолета, присланных соседней армией 
Мерецкова, которому просьба о них была передана за двадцать ми
нут до этого. Самолеты сбросили бомбы на другой батальон нем
цев, поднявшийся было в атаку.

Когда пламя и дым после налета «катюш» рассеялись, оказа
лось, что справа немецкого батальона нет — он исчез с лица зем
ли. А слева, где сбросили свой груз наши самолеты, немногие уце
левшие гитлеровцы со стонами переползали через трупы своих 
соратников.

Однако на клинообразном участке 5-й роты, куда ворвались 
немцы, все еще продолжался гранатный бой. Командйр роты Ти
мофеев, в этот трудный момент потеряв двух минометчиков, су
мел заменить их — сам выпустил из ротного миномета сорок мин. 
Слева на помощь к сражающимся гранатами бойцам 5-й роты 
устремились бойцы 1-й роты, возглавленные заместителем коман
дира по политчасти Беловым. Командир 1-й роты Яковлев с дру
гой группой бойцов подобрался к захваченной противником зем
лянке и разбил гранатами минометы и пулеметы, которые немцы 
успели установить там. А справа бойцы и командиры соседнего 
1078-го полка выбили немцев из занятого ими дзота.

Успеху 1-й роты и левофланговой группы бойцбв 1078-го пол
ка способствовали батареи 76-ащллщртровых пушек капитана 
Медынина, пулеметчики командира 4-й рЪты Скрйпко и миномет
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чики Лозбина. Открыв огонь по немецким передовым позициям, 
они воспрепятствовали противнику подбросить новые подкрепле
ния. Когда дзот и землянка были отбиты и весь клин снова ока
зался в наших руках, Арсеньев со своего ЦНП видел, как послед
ние десятков шесть немцев, хромающих и окровавленных, бежали 
по лощине. )

Критический момент миновал.
Бой длился десять часов. После седьмой отраженной нами ата

ки немцы уже не показывались ни на одном участке поля боя. 
Огонь вражеской артиллерии затих совсем. Нашей артиллерией 
за время боя было выпущено 18500 снарядов. В воронках, рыт
винах, лощинах, на искрошенных пнях, вдоль всего переднего 
края лежало больше семисот вражеских трупов. Сколько их уто
нуло в болоте и сколько было в глубине вражеской обороны, мы 
не знаем. Выползая за бруствер, наши бойцы стаскивали в свой 
траншеи трофейное оружие, боеприпасы и документы.

Когда у нас в подразделениях была произведена перекличка, 
оказалось, что потери за десять часов жестокого боя составили 
двадцать семь убитых и тридцать пять раненых — всего шесть
десят два человека, из которых двадцать восемь человек были за
стигнуты огнем артподготовки при дополнительном укреплении 
блиндажей.

Это значило, что спокойствие и уверенность в своих силах 
не покидалд воинов в бою, что, действуя самоотверженно и храб
ро, они вместе с тем понапрасну не подставляли себя под удар, 
умело пользовались укрытиями. Никто не дрогнул, никто не п о -4 
бежал. Характерно, что вторая и третья линии окопов цолка были 
изрядно разрушены артподготовкой, а первая линия траншей ока
залась почти неповрежденной: снаряды перелетали через нее. То 
ли немцы стреляли неточно, то ли старались отсечь возможные 
наши подкрепления, рассчитывая, что с малочисленными защит
никами первой линии траншей справится их атакующая пехота. 
Большую роль сыграла и дружная взаимопомощь стрелковых под
разделений, и отличное взаимодействие артиллерии и пехоты.

Но самое главное — внезапность удара немцам не удалась, а 
наш мгновенный и решительный контрудар оказался действитель
но. внезапным и неожиданным для немцев. ^

Результаты, боя были оценены командованием как отличные. 
Николай Георгиевич Арсеньев награжден орденом Отечествен
ной войны I степени. Пятьдесят шесть бойцов и офицеров — орде
нами и медалями. ' ч

В ночь после боя весь полк под защитой сильного артиллерий
ского и минометного огня восстанавливал линии обороны. В до
следующие десять дней полк не только восстановил всю свою 
оборону, но и значительно ее улучшил.

Немцы, однако, не оставили намерения прорвать линию нашей 
обороны на этом важнейшем участке. Напряжение, в котором 
полк живет все дни, что я нахожусь здесь, свидетельствует о том.
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Арсеньев полагает, ’ что теперь установить заранее день и час 
новой попытки немцев нанести удар труднее. Наученные горьким 
для них опытом, немцы стараются путать признаки начала свое
го наступления.

Полк готов встретить удар в любой день, в любой час.

П О С Л Е Д Н И Е  С У Т К И  В П О Л К У

28 мая. 3 часа дня. К11 полка

Мы с Никитичем решили посмотреть еще раз на окружающую 
местность. Шагали по каким-то обрывкам, лоскутьям металличе
ского мусора. Я, не заметив, встал на мину и, созерцая немецкие 
позиции, стоял на ней, пока Никитич не обратил моего внимания 
на чем я стою! Поскольку мина не взорвалась, отнестись к этому 
можно бьйю с юмором.

29 мая. 9 часов 45 минут утра. КП полка

Вчера днем получен приказ: перевести полк на новое место, 
правее, к опушке рощи. Свой участок обороны передать левому 
соседу. Арсеньев сам обошел новый рубеж, затем собрал команди
ров, ясно и точно дал приказания каждому. Говоря о боеприпа
сах, оружии, материалах для строительства, рассуждал как хоро
ший хозяин:

— Свои снаряды сосед оставляет нам, а мы ему — свои. Но 
наиболее ценные мы заберем с собой.— И с улыбкой пояснил: — 
Им тащить это нет смысла, они здесь ближе к складам, достанут!

Вечером — неожиданный для-’рот Ч)тдых: поочередно ходили 
в 1078-й полк смотреть кинофильм «Секретарь, райкома». За ночь 
3-й батальон удачно, без потерь занял назначенный ему рубеж.

Работа моя в общем сделана, сегодня покину полк.
...На столе — стакан воды с давленой клюквой. Керосиновая 

лампа прикрыта газетой, чтобы свет не бил в лицо Арсеньеву. Он 
спит после хлопотливой ночи. На других нарах посапывает, под
ложив под голову кулак, адъютант Карт.

Арсеньев проснулся от писка зуммера, поговорил по телефо
ну о подсобном хозяйстве полка. Где-то в тылу, у Назии, это хо
зяйство ведут женщины и несколько бойцов трофейной команды. 
Обрабатывают двадцать два гектара: картофель, капуста, морковь, 
лук. А на Ладоге рыбак вылавливает для полка здоровенных ле
щей. Получив сообщение, что поймано тридцать девять килограм
мов лещей, Арсеньев приказывает распределить эту рыбу между 
бойцами передовых рот.

Время от времени, с короткими частыми шипами, будто взды
хая, работает наш «дван-долбай»; РС летят в воздух, оставляя 
огненные следы, и ослепительным каскадом разрывов рассыпаются 
на немецких позициях. После этого немцы начинают яриться —
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сыплют сюда тяжелыми. Вчера какая-то наша «машинка» зара
ботала так часто и таким тяжелым, незнакомым голосом, что ни
кто не мог определить, что же это за штука, явно, автоматическая. 
Не «катюша», не «ивай-доЛбай», не зенитная пушка -г видимо, 
нечто вновь введенное в действие

«Иван-долбай» дал несколько раз серии по пятнадцать—двад
цать ударов. Бойцы повыскакивали из блиндажей взволнованные: 
«По нашим бьет! По переднему краю! И подъехал к нам!»

— Ну, сейчас немец даст сюда! — заметил Арсеньев. Справил
ся по телефону: — Как разрывы легли?

Получил ответ:
— Хорошо! Немного близко, но хорошо.
РС рвались по самой кромке немецкого переднего края, очер

чивая ее. Отсюда же казалось, будто легли на наши траншеи.
...Пришла мне пора прощаться с Арсеньевым: пойдем вместе 

с Никитичем к тылам полка, а там дадут верховых лошадей.
Завтра буду в Ленинграде. Отправлю в ТАСС, в Москву, три 

маленькие корреспонденции о братьях Шумовых и о полке Ар
сеньева, а впечатлений за девять дней скитаний столько, что,- ка
жется, не был в Ленинграде месяц.

— «Прощай, любимый город!» — напевает Арсеньев, разгля
дывая схему нового расположения полка.

Третьи сутки он почти ничего не ест («Не хочу!») и держит
ся только силой воли. Как ни тщательно скрывает он свое состоя
ние, я понимаю — нервничает: когда же н а ч н у т  немцы, и все 
ли он предусмотрел, чтобы сразу дать им отпор?

Жизнью своей и жизнями тысяч людей своего полка, своей ди
визии, своей армии отвечает Арсеньев за благополучие на этом 
ничтожном клочке болота. Он знает, что судьба Ленинграда зави
сит и от него.

Какое неотступное, полно думное чувство ответственности!

1 Это бы^и, по-видимому, введенные на Волховском фронте в 
4942 году тяжелые уставГойКй 30-миллиметровых реактивных минометов, 
стрелявшие с собираемых на земле рам. Один залп дивизиона таких 
эрэсов- состоял из 126 мин.



Г л а в а  д в а д ц а т ь  с е д ь м а я  

СНОВА СИНЯВИНСКИЕ БОИ

(М о р а за вк а , А р б у зо в а , Л е н и н гр а д . Н ачало  август а  
1943 г .)

6 августа. Ленинград
Кажется, пятьдесят и одна десятая метра — 

совсем не такая уж большая высота. Но и эта, 
главная, и другие Синявинские высоты господ
ствуют над всей безотрадной, унылой мест
ностью. От Невы до их подножий простирают

ся жидкие, вязкие торфяные болота. На Синявинских высотах и 
в лесах за ними — гитлеровцы, а в болотах, на открытой/низмен
ной местности — мы.

Единственная соединяющая Ленинград со страной железная 
дорога, что проложена после прорыва блокады по болоту вдоль 
приладожских каналов, не только продолжает действовать, но и 
до предела уплотнила график движения поездов. С апреля при
меняется новый поточный метод: поезда идут караванами, один 
вслед за другим, а чтобы не было наездов одного поезда на дру
гой, с хвостовых сигналов сняты маскировочные жалюзи, — сиг
налы ярко светят в ночи. При каждой непредвиденной задержке 
кондукторы выбегают из поезда и в восьмистах метрах от него 
кладут на рельсы петарды. Все движение поездов тогда останав
ливается.

Этот метод движения железнодорожники прозвали «системой 
езды по чужому хвосту». Всем движением поездов на опасном 
участке — в «коридоре смерти» руководит опытнейший начальник 
отделения А. Т. Янчук.

С Синявинских высот немцы видят поезда простым глазом и, 
освещая железнодорожный путь ракетами, нещадно обстреливают 
их прямой наводкой. Героизм железнодорожников не спасает их 
от значительных жертв.

И всё-таки каждую ночь (поезда теперь ходят только в ночное 
время) короткий простреливаемый отрезок дороги проходят ОДИН 
за другим тридцать эшелонов. 'Нашим командованием создана 
специальная: контрбатарейная артиллерийская группа для подав
ления вражеской артиллерии в момент ее налета на поезда, Контр-
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батарешцики спасли немало составов,, но избавить дорогу от опас
ности можно, только отняв у немцев Синявинские высоты.

А главное, взятие этих высот, за которыми в густых лесах 
немцы скрытно даже от воздушной разведки накапливают резер
вы, должно положить конец их новым попыткам замкнуть кольцо 
блокады.

Войскам 67-й армии был объявлен приказ: 24 июля начать на
ступление на Синявинские высоты. Но это число было названо 
ложно, — для дезинформации разведки противника. В действи
тельности наступление началось 22 июля, и с 'этого дня наши 
войска ведут в болотах, у подножия высот, упорные бои. Враг, 
надежно укрытый в своих траншеях и укреплениях на склонах 
высот, хорошо видит внизу, перед собой, каждого нашего бойца, 
каждый пулемет, каждый танк, вязнущий в проклятом болоте. Й 
все-таки наши полки штурмуют высоты, не отдавая врагу ни одно
го метра отвоеванной тяжким ратным трудом и большой кровью 
земли.

Из доставляемых по ночам тракторами, лошадьми и на плечах 
брйцов бревен и досок нами построены, врыты в болото сотни 
огневых артиллерийских и минометных позиций, погребов ддя 
боеприпасов, сотни землянок, дзотов... Все это сделано так умело, 
так скрытно от немцев, что начала нашего наступления на Синя- 
вино они не предугадали.

22 июля, ровно в половине пятого утра, вдоль всей полосы 
предстоявшего в тот день наступления (в направлении справа — 
на Анненское, слева — на Синявино) началась наша артиллерий
ская подготовка. Через два часа пять минут пехота поднялась и 
пошла на штурм вражеских укреплений. Артиллерия мгновенно 
перенесла огонь в глубину немецкой обороны, авиация сразу* очи
стила воздух от гитлеровских машин, танки наши двинулись 
вместе со стрелковыми подразделениями. Бой с контратакующей, 
поддерживаемой танками и артиллерией гитлеровской пехотой 
сразу же стал крайне ожесточенным. Он длился до ночи и утром
23 июля после новой нашей артподготовки возобновился с тем же 
ожесточением...

Артиллерии, авиации, танков теперь у нас много, полагаю —в 
в два, а то и в три раза больше, чем было год назад. Первый удар 
и следующие наши удары оказались столь мощными, наступа
тельный порыв наших воинов был столь высок, что фашистам 
вскоре же пришлось вводить в бой резервы. Еще до 1 августа 
на место перемолотых дивизий гитлеровцы вынуждены были по
ставить сначала одну (121-ю), затем еще три пехотные дивизии, 
а ныне, после 1 августа, они подтягивают к Синявину всё новые 
многолюдные подкрепления.

29 июля, когда я на велосипеде приехал к верховьям Невы в 
расположенную против Шлиссельбурга Морозовку, мне довелось 
услышать в редакции армейской газеты «Вперед за Родину>> огла
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шенный в действующих частях приказ Военного совета по 67-й 
армии.

Из этого приказа я узнал много интересного, в частности пер
вые результаты упорно продолжающейся Синявинской операции. 
Уничтожено пятнадцать тысяч гитлеровцев, разрушено больше 
четырехсот дзотов (половина всех имеющихся у врага в том рай
оне), взято тринадцать крупных укрепленных узлов, первая ли
ния вражеской обороны прорвана на девятикилометровом участке^ 
и мы закрепились там; подбито и уничтожено шестьдесят танков, 
в том числе несколько «тигров».

И всё-таки после первых штурмовых ударов синявинские бои 
стали медленными, упорными, круглосуточными, кровопролит
ными...

Следует признать: при начале наступления планы нашего 
командования, окрыленного надеждой на быстрый успех, были 
более широкими, даже если судить только по передовой статье 
в армейской газете «Вперед за Родину», написанной генералами 
Кузнецовым и Фомиченко. Мы натолкнулись на более мощную 
систему немецких укреплений и на более сильное сопротивление 
немцев, чем ожидали, хотя их позиции перед боями были тща
тельно сфотографированы с воздуха, разведаны всеми возмож
ными способами...

Да, наши части дерутся самоотверженно, прекрасно; да, нам 
удалось взять Арбузово; да, удалось прорвать первую линию обо
роны и продвинуться вперед. Но Синявино и тем более Мга — у 
гитлеровцев в руках по-прежнему и сейчас. Территориального 
успеха мы почти не добились.

Что такое, например, укрепленный узел Арбузово? Когда-то 
это было живописное, красивое село на левом берегу Невы. Оно 
стало передним краем обороны врага у нашего Невского «пятач
ка» —хтем краешком, который много раз переходил из рук в руки.

После прорыва блокады гитлеровцы, опираясь на превращен
ную ими в крепость 8-ю ГЭС, зацепились и в Арбузове, создали 
здесь такой узел сопротивления, который считали неприступным. 
Только что разрушенный, как выглядит он сейчас?

От первой, опоясывающей левый берег Невы траншеи со мно
жеством "ячеек для стрельбы из пулеметов и автоматов тянутся 
отросточки ходов сообщения к выдвинутым массивным дзотам, от
куда можно бить и вперед и вкось, вдоль самой траншеи. Многие 
десятки других ходов сообщения соединяют эту траншею и дзоты 
со следующими траншеями,^ протянувшимися параллельно первой 
в полутораста— двухстах метрах одна от другой. Таких траншей 
четыре, местами — пять, и все они были сильно укреплены, на 
случай если мы в них ворвемся, простреливались продольно пу
леметами. Перед каждой траншеей между ходами сообщения были 
минированные поля, перед каждой — колючая проволока, кое- 
где — спирали Бруно и всяческие «сюрпризы». Блиндажи и зем
лянки были построены прочно, имели по нескольку накатов из
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толстых бревен, укреплены рельсами, бетонными и броневыми 
плитами...

Разрушить и взять штурмом' такой ершистый узел сопротивле
ния, да еще на совершенно открытой местности, огражденной с 
одной стороны Невой, было делом трудным, потребовавшим: от 
наших войск необыкновенного напряжения. И понятно, почему 
гитлеровцы считали этот и другие подобные этому узлы сопро
тивления в районе синявинских боев —- неодолимыми.

Надо напомнить, что под склонами Синявинских высот всё бо
лото егй;е до войны изрыто торфоразработками. Глубокие, выше 
чем в рост человека, выемки — котлованы, откуда вынимался 
торф, заполнены грязной, илистой кашицеобразной гущей, по
крытой тиной. Эта гуща, как самая злейшая трясина, засасывает 
каждого рискнувшего вступить в нее бойца; попасть в нее — 
верная гибель. Передвигаться на десятках квадратных километров 
такой непролазной местности можно только по узеньким, часто в 
метр шириной, перемычкам. Даже в мирное время это простран
ство считалось почти непроходимым, — заброшенное, полное кома- 
Р9В, забытое, как говорится, богом и людьми место! А сейчас — в 
нем тысячи и тысячи наших людей, штурмующих засевшего на 
высотах, осатаневшего от своих неудач и потерь врага!

К концу июля заминка с продвижением наших войск стала 
очевидной, в армии люди стали скупы на слова, разговоры были: 
«Не получилось пока!.. Но получится после паузы!»

Каждый считает, что действительный успех — это только пол
ное освобождение Ленинграда от блокады и истребление — 
до последнего — всех зарывшихся под Ленинградом гитлеров
цев!..

И всем ясно, что на тех результатах, какие достигнуты к на
стоящему времени, наш фронт, безусловно, не остановится, что 
наступательные бои должны продолжаться и будут разгораться^ 
еще сильней!

Но если в нынешних боях снять блокаду и не удастся, то на
шим войскам следует решить предварительную, важнейшую зада
чу. Как это и было сказано в приказе, услышанном мною 29 ию
ля, теперь задача наших войск — постепенное, методическое раз
рушение Синявинского узла нашей артиллерией и авиацией, пе
хота должна закреплять каждый успех. Этот приказ поднял 
несколько было снизившееся настроение и поставил всё на реаль
ную почву. Метр за метром расширять связи Ленинграда со всей 
страной, лишить гитлеровцев возможности попытаться вновь 
замкнуть кольцо блокады и всё больше освобождать Ленинград от 
артиллерийских обстрелов.

Бои под Синявином продолжаются до сих пор, не прекращаясь; 
артиллерии и авиации у нас настолько больше, чем у гитлеровцев, 
что в воздухе наше господство — полное, а в артиллерийских боях 
враг может противопоставить нам только сравнительно слабый и 
хуже организованный огонь. Но выбивать гитлеровцев надо пядь
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за пядью, их приходится выколупывать из каждой щели. Любой 
отвоеванный нами километр стоит на нашем фронте столько же, 
сколько стоила бы сотня километров на другом, скажем — на 
Южном фронте.

В таком же положении и Волховский фронт, который на стыке 
с Ленинградским ведет столь же ожесточенную борьбу. Другие 
армии Ленинградского фронта пока «молчат», там идет обычная 
«тихая» перестрелка, истребляют фашистов снайперы, идет поиск, 
работают разведгруппы, но значительных боев там нет.

Впрочем, артиллерия и авиация наши весьма активны и на 
всех участках Ленинградского фронта. Разведанные, тщательно 
пронумерованные цели вокруг Ленинграда уничтожаются нами 
круглосуточно.

...Утром 30 июля я наблюдал в небе интересное явление. 
Обстановка вокруг была такова.

В ночь перед тем бой под Синявином длился с прежним оже
сточением. Я слышал непрерывное гудение самолетов, низверга
вших бомбы на поле сражения; видел десятки парашютировавших 
ракет, — ярких, медленно плывших, оставлявших за собой длин
ные клубящиеся извитые дымовые хвосты; видел вспышки взры
вов, озарявшие всё небо.

С утра в Морозовке вокруг дома, где помещалась редакция и 
где находился я, рвались и свистели над ним снаряды, затем в не
бесах происходил воздушный бой и вражеская артиллерия обстре
ливала мост через Неву, укрытый , от воздушных корректировщи
ков нашей дымовой завесой. Трехэтажное кирпичное здание со
дрогалось от разрывов, от непрерывных каскадов гула, произво
димого нашей р немецкой артиллерией...

Мост через Неву тем не менее действовал, движение по нему 
автомобилей ни на минуту не прекращалось...

С Кесарем Ваниным, исполняющим обязанности редактора 
армейской газеты, я ходил на Неву купаться к простреленному, 
лежащему на воде у самого берега, железному понтону. На нем ' 
грелись, лежа на солнце, несколько женщин в купальных костю
мах... На берегу загорали несколько красноармейцев, из леса 
доносились пулеметные очереди, там тренировались в стрельбе 
какие-то подразделения.

В это ласковое солнечное утро было странное ощущение пол
ного смешения войны и мира: блаженство солнечных лучей, 
всплески тихой воды, рассекаемой купальщиками, беспечные голо
са, а в какой-нибудь тысяче метров ниже по течению, у моста, — 
фонтаны от разрывов тяжелых снарядов, и — в дымовой заве
се — вспышки огня, и, конечно, жертвы, и кровь, и высоко над 
завесой появлявшийся и исчезавший, окружаемый разрывами 
зенитных снарядов, назойливо ноющий мбтором и поблескива
ющий винтом фашистский корректировщик...

В половине десятого утра я увидел в облаках любопытнейшее 
явление: световые дуги пересекали облака п^и каждом выстреле
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наших тяжелых орудий; освещаемые солнцем волны, образуемые 
летящим снарядом, бежали одна за другой. И т&кие же — менее 
отчетливо наблюдаемые — встречные волны от немецких сна
рядов.

Я не знаю, как называется такое явление, — за всю войну я 
наблюдал его в первый раз!

Бои за Синявинские высоты продолжались до осени. Было не
сколько неудачных попыток их штурмовать. Но после того как в 
разведке боем был захвачен один маленький, удобный для скры
того наблюдения холм, удалось разгадать метод сопротивления 
врага, и тогда, 15 сентября, после умелой и сокрушительной арт
подготовки Синявино и высоты, на которых располагался вражес
кий узел обороны, были взяты штурмом за какие-то короткие 
двадцать — тридцать минут. Линия фронта была окончательно 
выровнена, и с тех пор, удобная для нас, сохранялась до полного 
снятия блокады в январе 1944 года, когда разгромленная 18-я не
мецкая армия была на всем фронте отброшена из-под Ленин
града.



Г л а в а  д в а д ц а т ь  в о с ь м а я

ЛЕТНИЕ ДНИ

Гремят обстрелы. Городской быт. Будничные дела. 
Во внешнем мире. Крепость духа. Взят Харьков!

(Ленинград . Август  —  начало сентября 1943 г.)

ГРЕМЯТ ОБСТРЕЛЫ

7 августа
Теряя дивизию за дивизией, тэряя метр за 

метром землю под Ленинградом и давно уже 
потеряв инициативу, фашисты в это лето не
истовствуют, срывают свою злобу на мирном 
населении Ленинграда.

Картины лютой жестокости немцев я, находясь в городе, на
блюдаю даже-^из окон своей новой; квартиры (в том же доме, на 
канале Грибоедова, 9), которую предоставил мне Союз писателей 
вместо прежней, разбитой тяжелым снарядом.

После жесточайшего обстрела 17 июля фашисты с 23 июля, 
то есть на следующий день после начала нашего наступления в 
районе Синявина, видимо, желая отвлечь нашу действующую в 
боях артиллерию, деморализовать население Ленинграда и ли
шить фронт коммуникаций с городом, обрушились на него волной 
самых изуверских обстрелов. Они стали бить по Ленинграду 
сплошь, почти без перерывов, беглым огнем. Очевидно, фашисты 
ввели в действие новые, скрытые пока от нас батареи, либо приду
мали новую систему ведения огня.

Были дни, когда жизнь города во многом оказывалась парали
зованной. Например, поезда не могли уходить с Финляндского 
вокзала, его яростно обстреливали, притом именно в момент при
хода или отправления поезда (не сомневаюсь, что в городе есть 
шпионы-корректировщики). Поезда стали отходить только от 
Пискаревки, а пассажиры — главным образом, женщины, дети, 
гражданское население, работающее на огородах, в пригородных 
совхозах и колхозах, — плелись туда пешком или ехали до бли
жайшей конечной петли на трамваях, которые то и дело прекра
щали под обстрелом движение.

23 июля грохот начался с вечера, длился до двух часов ночи;
24 июля с пяти утра и до одиннадцати часов следующего дня 
артиллерийский обстрел города был почти непрерывным. Налеты 
то возникали — по нескольку залпов — каждые десять пятнад
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цать минут, то были сплошными, длившимися по получасу, по 
часу. Особенно обстреливались Выборгская сторона, районы Ки- 
рочной, улицы Некрасова, Баскова переулка, площади Восстания.

Но разрывались снаряды и на Васильевском острове, и в цент
ре. Кроме того, 24-го было три налета самолетов — гул моторов, 
грохот от разрывов бомб, трескотня зениток слышались по всему 
городу. Один из снарядов, разорвавшись на Литейном мосту, попал 
в переполненный людьми трамвай. Много снарядов шлепалось 
повсюду в Неву, несколько легло в воду против Военно-медицин
ской академии. В тот день, по случаю праздника Красного Флота, 
там происходили шлюпочные состязания; ниже Литейного моста 
виднелись шеренги буйков, обозначавшие линию старта. Но в 
момент падения снарядов там шлюпок не оказалось, я с набереж
ной наблюдал, как между разрывами крутились два маленьких 
пароходика; они собрались было уйти, но потом снова стали лави
ровать, очевидно охотясь заглушенной снарядами рыбой.Не обра
щали внимания на обстрел и прохожие — ходили по улицам, не 
слушая объявляемых по радио приказов. Ходили не торопясь, 
деловым шагом. Не прекращали движения и автомобили... Я ви
дел: шофер вылезает из кабины грузовика, поднимает капот, 
ковыряется в моторе; женщина, пассажирка этого грузовика, 
спрыгнув на мостовую, стоит рядом с шофером, о чем-то не спеша 
с ним разговаривает и даже не поглядывает на желтую и бурую 
пыль, взвивающуюся над домами, в которые в тот момент попали 
два снаряда. Я наблюдал много подобных сцен.

26 июля я выехал на велосипеде из города в армию, но знаю: 
все следующие дни и ночи страшные обстрелы города почти не 
прекращались. В ночь на 29-е, кроме того, был снова налет авиа
ции, спущено было на парашютах множество осветительных ра
кет, но фашистские самолеты не могли прорваться сквозь наш 
зенитный огонь, и потому бомбить город им не пришлось...

Городские госпитали переполнены ранеными, подобранными 
на улицах Ленинграда и доставленными с ноля боя, из-под Синя- 
вина.

Гитлеровцам не понять, что дух ленинградцев не сломить ни
чем. Да, такие обстрелы только обостряют желание как можно 
скорее разделаться с лютым врагом, как можно скорее избавить 
родной город от ужасов и страданий.

ГОРОДСКОЙ БЫТ

Как же выглядит, как живет в эти дни сам город?
О красоте Ленинграда можно много не говорить, кто не знает, 

что Ленинград — один из красивейших городов мира? Прочитайте 
любое письмо прежнего ленинградского жителя, разлученного 
войной с родным городом: между строк обязательно почувствует
ся тоска именно по красоте Ленинграда. Он торжествен, строг и 
великолепен всегда — лунной ли ночью, в рассветный ли розовый
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час, в яркий ли солнечный августовский день. Даже мрачный 
туман, даже осенний унылый дождь становятся в свой час приме
тами особенной, только Ленинграду свойственной красоты, — по
тому что Нева во всех своих обличьях величественна, потому что 
строгость архитектуры в любом освещении впечатляюща.

Такой он и сейчас, в августе 1943 года, хотя в нем много 
развалин, хотя изъязвлены осколками вражеской стали асфальт 
его улиц и стены его домов.

Девушка-милиционер стоит на перекрестке улиц, она спокойна, 
жизнерадостна, весела. А ведь на этом перекрестке уже неодно
кратно разрывались снаряды; может быть, сию минуту упадет и 
еще один? Если девушка погибнет, на ее место встанет другая, 
такая же подтянутая, невозмутимая, жизнерадостная.

Прохожих, конечно, много меньше, чем было в мирное время, 
но внешне они такие же, как в те давние времена. Женщины 
одеты тщательно, иные даже кокетливо. Мужчины — больше 
военные: моряки, пехотинцы, летчики... Приехал ли он на трамвае 
с передовой линии фронта, работает ли в штабе — всё равно: он 
чисто и опрятно одет, оц не позволит себе пройти по Невскому в 
нечйщеных сапогах или небритым...

И если от оглушающего разрыва на улицу вылетят все стекла 
дома, то, едва рассеются дым и пыль, на асфальте уже шаркают 
метлы невозмутимых дворников.

Везде, как и в прошлом году, — огороды. У поэта Александра 
Прокофьева, например, огород на Марсовом поле; и среди грядок 
соседних огородов в солнечный день всегда можно увидеть не
скольких женщин, спокойно читающих книги. Подойдите побли
же,, вы увидите томик Шекспира, журнал «Октябрь» или сборник 
рассказов Джека Лондона. Этого автора ленинградцы полюбили 
по-новому —- разве быт, описанный в «Северной Одиссее», не схож 
многими своими чертами с нынешним нашим бытом? Но только 
читают Джека Лондона с чуть ироническим чувством превосход
ства: что стоят все описанные им трудности, то ли испытали 
мы? А вот сидим на огородной грядке, живые и сильные духом, и 
ничто нас ни испугать, ни смутить, не может...

Проходя по Невскому мимо Морской улицы, видишь пятиэтаж
ный разрушенный бомбой дом. Разбитый фасад его закрыт фаль
шивой стеной — разрисованной художниками фанерой: окна, за
навески, тени карнизов и даже символическая, полная саркасти
ческого отношения ко всякой разрушительной силе, цифра над 
рисованной аркой: «1942»... А груда мусора и обломков, полу
круглой отмелью выдвигающаяся в асфальт улицы, ярко и свежо 
зеленеет: она превращена в огород!

Среди машин, бегущих по городу, много грузовиков, наполнен
ных веселыми девушками в майках или комбинезонах. Девушки 
утопают в листьях салата, в полевых цветах, час назад погружен
ных на эту  газогенераторную машину в пригородном хозяйстве. 
И хоровая девичья песня летит над улицей гимном молодости и
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бодрости! И в любой час она обязательно сливается с гулом само
летов, летящих бомбить врага, уничтожать его изуверские бата
реи, топить его катера, разбрасывающие мины на Балтике, жечь 
и взрывать эшелоны гитлеровцев, приближающиеся к Пушкину, 
к Петергофу, к Гатчине...

Подобно веренице бесчисленных крепостей и фортов, тянутся 
вдоль улиц ряды всегда настороженных, но живущих почти нор
мальной жизнью домов. Пусть рядом зияют провалами прогорелые 
насквозь, разбомбленные сверху донизу другие дома, но эти, даже 
там и здесь простреленные! давно приведены в порядок, отремон
тированы; их пробиваемые осколками крыши свежеокрашены ко
ричневой или зеленой краской; ни одной пробоины не оставит не- 
заделанной управхоз, — о нет, — крыши теперь не текут! Никто 
теперь не говорит и о водопроводе, об электричестве, о печах: всё 
это есть, всё это — под зорким наблюдением не допускающих ни
каких неисправностей управхозов и самих жильцов. Порядка в 
домах ныне гораздо больше, чем было в мирное время; управхо
зами давно уже поставлены лучшие люди из жильцов дома, энер
гичные, честные, хозяйственные.

В домах по-прежнему много пустых квартир, но эти квартиры 
теперь уже не беспризорны: имущество в каждой из них тщательно 
описано специальными комиссиями, опечатано, охраняется. Сколько 
владельцев квартир сражаются сегодня на фронте! Будет день, 
они вернутся домой, как же можно допустить, чтобы после всего 
пережитого они, — если дом уцелел, — не нашли свои вещи и 
книги в неприкосновенности и порядке! Ведь та зима, когда 
никакие материальные ценности не имели цены и могли для уми
рающих от голода и холода людей служить только спасительным 
топливом, — та первая блокадная зима давно уже позади.

Выколоченные ковры вновь легли на тщательно вымытые 
полы, картины вновь повешены на стены. Потолки у большинства 
выбелены, подоконники покрашены белой краской, мебель и вещи 
расставлены, как в мирное время, бумажки с оконных стекол дав
но отмыты, щиты сняты.

— Не хочу жить по-свински! — сказала мне одна пожилая 
женщина. — Не знаю, что будет со мной через час, а сейчас хочу 
жить по-человечески. Что он, этот паразит, думает? Запугать хо
чет нас? Не запугаешь! Да и некогда заниматься этими, как их 
там, тревогами.

БУДНИЧНЫЕ ДЕЛА

Всем в городе действительно «некогда». Все очень заняты. 
Люди приобрели много побочных, необходимых быту, профессий. 
Возвращаясь со службы, нужно побывать на своем огороде. При
дя домой, выполнить общественные обязанности по дому: прове
рить дежурных звена МПВО или стать самому (или чаще — са
мой) на дежурство; сходить на чердак — есть ли в бочках вода?
344



Зайти к соседке — договорились ли о доставке дров?.. У каждой 
домашней хозяйки обилие подобных обязанностей. А потом у себя 
в квартире подстругать осевшую дверь, исправить громкоговори
тель (не пропустишь же сводки Информбюро!),заделать войлоком 
щели, дело к осени, скоро зима!..

Население готовится к зиме не так, как прежде, а именно как 
к зимовке. Запасти дров, керосина, засолить капусту, заготовить 
мел для замазки окон, связать заранее варежки себе, да и дру
гим — двум-трем знакомым на фронте...

Мало ли что еще? И не только надо быть готовым к зиме. НаДо 
держать свою квартиру в постоянной боевой готовности. Светит 
электричество, но у всех есть керосиновые лампы, свечи, коптил
ки. Действует водопровод, но в ванназ£, в ведрах, в корытах всегда 
есть запас воды. День спокоен, но проверенные противогазы под 
рукой, чтоб не искать их в случае надобности. Стелешь на кро
вать чистые простыни, но на стул кладешь портфель или сумку 
с карманным фонариком, спичками, индивидуальным пакетом; всё 
в порядке, теперь можно об этом забыть, запустить патефон, по
читать книгу, зайти поговорить о чем-либо веселом к соседям... 
Именно — о веселом, приятном: о несших победах на брянском 
направлении, о том спектакле, который в театре вместе смотрели 
вчера, о любви, о дружбе...

Точно так живут бойцы в полку на передовых позициях: 
всегда в боевой готовности, всегда — полные жизни, спокойные, 
уравновешенные!

В тихий день в прибранной чистой квартире иной раз удается 
представить себе, что сейчас мирное время. Никто,, однако, не 
обманывает себя: тишина может нарушиться в любую минуту. 
Вот и сейчас: загрохотал очередной обстрел, радиорепродуктор 
объявляет свое неизменное: «...движение транспорта прекратить, 
населению укрыться...» За окном поплыли бурые облачка от раз
рывов шрапнели, где-то неподалеку трещат и ломаются крыши, 
дом колеблется и дрожит...

Рвутся и рвутся снаряды. Но горожанин знает: все пункты 
ПВО работают напряженно. Все наблюдатели артиллерийских 
контрбатарейных дивизионов засекают гулы и вспышки, с мате
матической точностью определяя координаты фашистских прокля
тых орудий; по всем проводам Ленинградского фронта бежит ко
роткое слово — пароль, по которому наши тяжелые батареи, фор
ты Кронштадта и крупные калибры кораблей Балтфлота откры
вают огонь, а летчики уже взмыли с аэродромов на своих са
молетах, — вот они гудя проносятся над городом, чтоб обрушить 
груз бомб на батареи немцев, на их кочующие по лесным чащо
бам орудия. Обстрел города прекратится, когда нащупанный, най
денный враг будет подавлен или уничтожен. И пока защитники 
Ленинграда всей громадой огневых и бомбардирующих средств 
обрушиваются на неистовствующих под стенами города фашист
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ских преступников, наши пожарные команды, городская милиция, 
дежурные ПВО, санитарки больниц и госпиталей совершают свои 
каждодневные подвиги.

ВО ВНЕШНЕМ МИРЕ

10 августа

Слатино, Никитовка, Рубежное — наши войска все ближе под
ходят к Харькову и, не сомневаюсь, в ближайшие дни возьмут 
его, на этот раз крепко, чтоб уж больше не отдавать его гитлеров
цам. После Орла и Белгорода, взятых 5 августа, это будет сле
дующее крупнейшего значения событие в войне. 5 августа, вернув
шись домой в девятом часу вечера с неистовым желанием спать, 
но услышав по радио, что между одиннадцатью и одиннадцатью 
тридцатью будет передаваться важное сообщение, я, преодолевая 
сонливость, ждал, ложился, засыпал и будил себя, потому что это 
предупреждение все повторялось по радио. Дожидался торжест
венного приказа Верховного главнокомандующего. Я, как и все, 
предполагал, что будет сообщение о взятии Орла, но взятие также 
и Белгорода оказалось для меня неожиданностью. Слова приказа
о салюте Москвы заставили меня ждать еще и полуночи; дума
лось, эти двенадцать залпов из ста двадцати орудий будут транс
лироваться по радио.

Более пяти тысяч танков взято и уничтожено нами в боях под 
Орлом и Белгородом, больше двух тысяч пятисот самолетов. Мас
штабы ведущегося сражения шире, чем когда-либо в мире, во всей 
его обильно насыщенной войнами истории.

Наступление наше продолжается и поныне, а теперь к нему 
прибавилось харьковское. Это — первое наше прекрасное летнее 
наступление, и все то, что происходит в Италии, — крах Муссо
лини, почти полное занятие Сицилии союзниками, усилившаяся 
борьба с оккупантами в воспрянувших духом странах Европы, — 
бесспорное доказательство слабости Германии. Крушение каких бы 
то ни было надежд Гитлера на победу, близость полного пораже
ния фашистских полчищ, близость полной нашей победы! Где она, 
победа наша? В этой наступающей осени? В зиме ли? Или еще 
только в будущем году?.. Союзники со вторым фронтом до-преж- 
нему тянут. На днях в «Правде» была помещена статья «О втором 
фронте», — статья, открыто и резко осуждающая медлителей, 
требующая быстрейшего открытия второго фронта, — первая 
столь резкая и прямая статья. После блестящего успеха нашего 
на линии Орел — Белгород 1 та^ая статья звучит гордо, она — 
суровый укор, высказанный с достоинством. В этой статье союз
никам напоминается и срок открытия второго фронта: «...и не 
позже чем через 9 месяцев» после обещания, — то есть сентябрь 
1943 года.

1 Орловско-Курская дуга.
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КРЕПОСТЬ ДУХА

Позавчера, 8 августа, примерно с трех часов и до шести дня 
продолжался неистовый обстрел центра города. Я сидел в своей 
комнате перед окном, работал — писал очерк «Летучий голлан
дец»: о голландце-перебежчике и немке-садцстке, любовнице 
артиллерийского офицера, дергавшей шнур дальнобойного, обст
реливавшего Ленинград, орудия. Внезапный шквал снарядов об
рушился вокруг моего дома. Я смотрел в открытое окно со своего 
четвертого этажа. Дом дрожал и колебался. Я видел: побежали 
люди по Невскому, побежали по каналу. Иные продолжали идти 
как ни в чем не бывало. Иные стояли в подворотнях. Новый 
шквал. Я увидел огромное взлетевшее над крышами желтое об
лако — впереди и одновременно другое — справа, на углу Нев
ского и канала... Донеслись треск, грохот; осколки снарядов за
стучали вокруг и по крыше моего дома. Я отпрянул от окна, но 
минуту спустя стал смотреть снова, высунувшись, сев на подо
конник. По пешеходному мостику торопливо шли девушки-сани
тарки в плоских касках, с носилками — спеша к площади Ласса- 
ля, где разорвался снаряд. Бежали люди, другие же шли спо
койно, как ходят всегда.

Обстрел продолжался. Снаряды рвались то ближе, то дальше. 
Позднее я узнал: на площади Лассаля снаряд попал в трамвай
ную остановку, в самую гущу ожидавших здесь людей. Одна из 
жилиц нашего дома, возвращавшаяся сразу после обстрела из 
радиокомитета, и другие, с которыми я разговаривал позже, рас
сказали мне, что видели там огромные лужи Крови, десятка пол
тора — два трупов, изуродованных и окровавленных; огромная 
лужа крови была у входа в Филармонию. Райеных разнесли по 
госпиталям — в Европейскую гостиницу, в соседнюю с моим до
мом больницу Софьи Перовской...

В 6 часов радио объявило об окончании обстрела (после того 
как на юго-запад прошли наши самолеты). Я, прервав работу, по
ехал на велосипеде в Дом Красной Армии. На асфальте против 
Марсова поля валялись осколки снарядов, валялись они против 
Летнего сада; люди шли, как всегда, день был солнечным, ярким, 
зеленым, летним; куски кирпича лежали на мосту через Фонтанку, 
стояла здесь регулировщица-милиционер, как стоит всегда.

Когда я возвращался домой, обстрел начался снова...
В тот день я узнал: снаряд попал также в трамвайную оста

новку против Публичной библиотеки. Очень долго не было трам
вая, здесь скопилось множество ожидающих, снаряд разорвался 
в толпе людей, убито и ранено было не меньше ста человек.

Вчера опять обстрел нашего района. Снаряд попал в дом почти 
напротив моего. Другие рвались поблизости.

Сегодня, когда я начал писать этот дневник, тоже шел обстрел, 
я писал под звуки разрывов.

Живем так, как нам велит долг.
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Характерно: в прошлую мировую войну (как в эту в Герма
нии), к концу ее, в русском обществе поднялась волна мистициз
ма, религиозности, суеверия. Этого у нас теперь нет. Очень изме
нился народ с тех пор, очень поумнели люди, стали мыслцть 
трезво, реалистически, ? материалистически. Двадцать пять лет 
революции сделали свое дело. Даже в такой обстановке, ка
кова ленинградская, нет ничего, напоминающего об этих явле
ниях, возникающих обычно, когда народ пребывает в тревоге, в 
опасности. Народ уверен, трезв, спокоен. Он знает, что Гитлеру — 
крышка. Ни один ленинградец, живя в городе, не может сказать, 
будет ли сам он жив и цел завтра. Но никто не сомневается в 
том, что Ленинград, как и вся страна, будет существовать сво
бодно и нерушимо, что враг будет разбит, сокрушен, уничтожен.

* В подвалы теперь при обстрелах уже почти никто не идет. 
Казалось бы, все знают (радио напоминает об этом часто): самая 
опасная сторона улиц — северо-восточная, потому что снарядь* 
летят обычно с юго-запада. Самая безопасная — юго-западная. И, 
когда у человека есть возможность перейти на безопасную сто
рону, многие так и поступают. Но большинство не считает нуж
ным даже и это сделать. Живут в своих квартирах, работают в 
своих учреждениях, все — каждый — делают свое дело, что бы 
ни творилось порою в душе. Аккуратно, деловито, сосредоточенно.

Люди ходят в театр. И любят. И развлекаются, не слишком 
заботясь о своей безопасности!

17 августа
Кто мог бы поверить, что группа девушек, идущих по улице, 

способна весело, непринужденно смеяться, о чем-то о своем бол
тая, в то самое время, когда беглым огнем обстреливается район, 
по одной из улиц которого они идут? А я это слышал сегодня со 
своего четвертого этажа. В грохот разрывов вмешался звонкий, 
мирный девичий смех, я даже выглянул в окно, удивившись: по 
набережной канала шли в ряд четыре девушки в серых комбине
зонах с противогазами через плечо, шли не торопясь, будто про
гуливаясь по Петергофскому парку в 1940 году...

И смех тех четырех девушек — не легкомыслие и не брави
рование. Он столь же естествен, сколь и прыжок матроса, с берега 
на корабль, от которого уже убран трап, — дело привычки!.,

ВЗЯТ ХАРЬКОВ!

26 августа
В Ленинграде последние дни тихо. С того дня, когда я сделал 

в дневнике последнюю запись об обстрелах, их почти не было. 
Даже удивительной кажется такая тишина, к ней трудно привык
нуть. Не веришь ей, слишком уж она представляется ненадеж
ной, обманчивой. Но пока она есть. Видимо, наши самолеты —
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торпедоносцы, бомбардировщики, штурмовики, — наша дальнобой
ная, выведенная на передний край артиллерия разворотили вра
жеские батареи весьма основательно, и гитлеровцы теперь боятся, 
получив хороший урок. Возможно, часть своей дальнобойной ар
тиллерии они вынуждены из-за общей обстановки войны утянуть 
на юг, на другие участки фронта, ибо сила нашего наступления 
на юге такова, что немцы продолжают отступать день за днем, 
теряя несметное количество солдат и оружия. Взят нами Харь
ков,— 23 августа взят штурмом, и сообщение радио об этом про
звучало даже неожиданно, вызвав подлинное ликование всех, 
кого я видел за эти три дня.

Взятие Харькова — столь очевидное свидетельство близости 
военного краха Германии и силищи нашей армии, что каждый 
почувствовал: конец войны близится с каждым днем и мы начи
наем одолевать Германию даже без второго фронта.

ХРОНОМЕТРАЖ ОБСТРЕЛА

Из многих подобных, имеющихся в моем дневнике, я решаюсь 
привести здесь только эту одну маленькую «цифровую иллю
страцию» нашего быта. Содержание этой череды цифр для Ле
нинграда лета 1943 года весьма характерно! *

3 сентября. 10 часов 30 минут утра

Сижу за столом в своей квартире. Начался очередной обстрел. 
«Для разнообразия» решил последить за ним по секундомеру. За
писываю в минута^ и секундах промежутки между разрывами. 
Близкие разрывы записываю без скобок, дальние — в скобках: 

...5.00 -  6.30 -  6.45 -  2.30 — 0.40 -  (0.40) -  0.10 -  (1.20) — 
0.15 -  (1.45) -  0.15 -  (4.30) -  1.00 -  3.55 -  3.10 -  (2.35) -  
0.50 -  (3.30) -  (0.50)...

Одновременно читаю корректуру.
...2.50 -  (1.10) -  (5.30) -  (4.30) -  4.15 -  (4.00) -  (2.15) -  

(25.001 -  2.30.
Прочитал корректуру двух больших рассказов.
Дальние разрывы перестал считать. Записываю только близкие.

. 9.00 (свист, и очень близко) — 5.00 — 3.00 — 12.30 — 0.02 
(вижу в окно: пошли наши самолеты) — 30.00 — 2.30 — 1.30 (ог
лушительно и раскатисто) — 3.15...

Написал на машинке страницу очерка. Девушка-письмоносец 
принесла газету и письма. Прочитал их, опять правлю коррек- 
туру. Уже 1 час 40 минут дня...

...4.30 — 5.25 — 0.05— 1.00 — 4.45 (против окна дым разры
ва). Пошли частые разрывы. Гул самолетов в небе, пулеметная 
стрельба, и, в общем, мне записывать надоело, — читаю коррек
туру. 2 часа 15 минут дня...
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Прочитал корректуру еще одного рассказа. Обстрел все идет— 
частый, близкий. Я ходил обедать в столовую штаба. По улицам 
лежат осколки снарядов. Сейчас четыре бомбардировщика и два 
истребителя прошли перед моим окном на юг в солнечном небе. 
А с запада, навстречу им, прошли два наших возвращающихся 
разведчика. Обстрел продолжается...

10 часов 30 минут вечера

Обстрел прекратился в пять часов дня. Слушаю сводку.
В Донбассе мы взяли Пролетарск, Первомайск, Ирмино — 

всего сто пятьдесят населенных пунктов. На смоленском направ
лении, на конотопском, южнее Брянска — еще двести пятьдесят. 
Всего за день занято четыреста населенных пунктов. Так насту
паем мы каждый день!

3 часа 10 минут дня



Г л а в а  д в а д ц а т ь  д е в я т а я

ДОМ НА СЧАСТЛИВОЙ УЛИЦЕ

(42-я армия. Ноябрь 1943 г.)

4 ноября. Ленинград
Леня Уваров, с которым за всё время войны 

я встретился первый раз, и то на трамвай
ной остановке, торопливо ткнул пальцем в 
карту:

— Вот в этом квадрате. А там спросишь 
Счастливую улицу, дом номер девять... Приедешь?

— Приеду! — сказал я уже вскочившему на подножку трам
вая приятелю, в прошлом инженеру, а ныне капитану, командиру 
саперной части.

Леня Уваров знал мое пристрастие: везде искать интересных 
людей. Но что может делать управдом на фронте? Да и чем 
особенным управдом может быть интересен? Леня сказал мне:

— Безногий, живет в своем доме, как жил и всегда, не коман
дир, не боец — просто управдом. Но приезжай, познакомлю, бу
дешь доволен!

На днях я поехал в тот, указанный мне на карте, пригород 
Ленинграда. Обозначу его, как принято теперь, «населенный 
пункт Н.». Трамвай, петля, контрольно-пропускной пункт, кило
метра полтора пешком, а потом попутный грузовик по так назы
ваемому «способу голосования»: моя поднятая рука и любезность 
шофера, сочувствующего шагающему по грязи офицеру.

— Теперь мне налево! — сказал минут через пятнадцать шо
фер. — А вам, товарищ командир, направо по этой улице!

Я сошел. Но где же тут улицы? Серое, кое-где присыпанное 
красным кирпичем, да ржавым железом вязкое поле. Две-три 
печные трубы. Рытвины, ямы, покинутые траншеи, рвы... Даже 
в середине дня было сумеречно... Начал накрапывать холодный 
дождь. Я вынул карту: сомнения нет — этот значительный насе
ленный пункт должен быть именно здесь. Я вновь оглядел окрест
ности: пусто, обычные признаки переднего края.

«Где ж тут искать Счастливую улицу, номер девять? — с го
речью усмехнулся,я. — Да еще название какое: Счастливая!»
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Однако первый же красноармеец вежливо указал мне ру
кой:

— Дом девять? Захарыча?.. Это туда!
Я брел все дальше. Кругом уже рвались снаряды и мины. Все 

виды укреплений переднего края потянулись мимо меня. Но каж
дый мною спрошенный красноармеец направлял меня' всё в ту же 
сторону:

— Дом девять? Это, товарищ капитан, туда!
Разветвлялись ходы сообщения. Рев минометов усилился.

Слышался треск пулеметных очередей. Надо было остерегаться 
пуль. «Куда же еще? — подумал я. — К гитлеровцам, что ли?*. 
Вон рогатки колючей проволоки!»

— Товарищ командир! Вы что в открытую ходите? Давайте 
сюда! — словно подтверждая мои сомнения, крикнул мне из хода 
сообщения какой-то сержант с автоматом и в каске.

— Да где тут Счастливая улица, дом номер девять? — раздра
женно спросил я его, спрыгнув в окоп как раз вовремя, чтоб убе
речься от внезапного шквала мин.

— А! Вы к Захарычу? А разрешите у вас документы!.. — от
козырнул мне сержант и, проверив их, сказал: — Это туда, 
дальше.

Через двадцать минут я был в массивном блиндаже на том, 
клином выдающемся вперед участке переднего края, где распола
галась саперная рота Уварова. Он встретил меня задорным сме
хом, а я чертыхался. Наконец, накормив меня обедом и дав к обе
ду сто граммов, всё время пошучивающий, он принял серьезный 
тон:

— Так вот... Место, где мы находимся, и есть дом "номер де
вять — когда-то большой, трехэтажный дом на тенистой, обса
женной могучими березами, оживленной улице. И единственное, 
что от всего означенного осталось, — слышишь трескотню? — 
здесь в самом деле весьма оживленно. Да вот, погляди, стены 
блинд^жика моего — кирпичные, этот сводчатый потолок двухсот
десятимиллиметровым не прошибешь. Подвальный этаж тут был, 
и живет здесь ровно двадцать три года управдом мой, Иван Заха- 
рыч Анисимов. Только в неудачный момент ты пришел — он. от
правился в город за красной матеряей. Нам надо писать лозунги 
к празднику, а материи нет. Но у него в городе знакомства —до
станет! Захарыч наш чего хочешь достанет, таких управдомов и 
на Невском пррспецте нет, .̂ Оглядись хорошенечко — на его ме
бели мы и живем. Диван этот, комод, стол, в который ты локти 
уставил, — всё это, брат, его собственное, нажитое трудом. В 
этой — я -обитаю, а его комнату посмотреть хочешь?.. Да-да... 
У него своя отдельная комната! Здесь же квартира была, это мы 
недавно сверху землю насыпали, а когда я здесь поселился, так 
над нами еще этажа полтора торчало — вот был ориентир!.. Те
перь сверху, сам видел, гладко. Только то, что под землей, и оста
лось!.. А всё-таки Захарыч мой как был управдомом, так и поны
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не в той же должности. Жалко, ты не застал его, один вид чего 
стоит — длинный, худой, жилистый, лицо, знаешь, серьезное, со
средоточенное, как у заядлого рыболова. Впрочем, рыбу тут негде 
ловить. Пруд, правда, был, караси плавали, а только в сорок 
втором пришлось засыпать нам этот пруд, уж очень припахива
ло — гитлеровцев там, наверно, сотни четыре лежит. Нынче 
вместо пруда — земля бугром да воронки... И за этих гитлеровцев 
тоже надо спасибо сказать Захарычу, это он так по-хозяйски с 
ними распорядился. Кабы не он... Ну да потом расскажу, ногу 
тогда и оторвало ему. Теперь трудно старику ходить здесь, ведь 
дод пулями, а на деревяшке-то как пригибаться? В тыл мы пы
тались его отправить, да он ни в какую. «Не уйду, — говорит, — 
из своего дома, хоть вы тут расстреляйте меня!» Мол, враг его 
из дому не мог выжить, а мы посягаем... Что ж, возразить нам 
нечего, так и остался он. Хочешь взглянуть на его бытье?

И, растворив передо мной белую квартирную дверь, Уваров 
ввел меня в соседнюю комнату. Удивительно было мне увидеть ее: 
здесь всё осталось на своих местах, всё не соответствовало месту, 
обстановке и времени. Это была обыкновенная комната мирного 
городского жителя, за исключением лишь того, что окно в ней 
заделали кирпичом, а в треснувшую кафельную печь втыкалась 
железная труба времянки. Никелированная кровать с постелью, 
затянутой кружевным покрывалом. Пузатый буфет с посудой, 
швейная машинка в углу, на столике машинки, накрытом клеен
кой, стояли самовар и примус. Овальное зеркало в старинной 
раме, фотографии веером на стенах, розовый абажур, свисающий 
с потолка, под абажуром угнездилась маленькая, от автомобиль
ной фары, лампочка с проводом, протянутым к поставленному в 
углу аккумулятору.

— Это — дочка его, студентка педвуза, погибшая здесь в со
рок первом, — коснулся Уваров фотографии пышной хорошенькой 
девушки с теннисной ракеткой в руках. — А это жена. Ее бомбой 
убило, когда «юнкере» снес угол третьего этажа; о муже беспо
коилась она (в тот момент муж за водой на пруд пошел), взбе
жала на третий этаж, чтобы покликать его... А это он сам, видишь 
шляпу, как у Максима Горького, он носил, теперь небось в 
шлеме ходит.

Умное, с глубокими морщинами, худощавое лицо, типичное 
лицо старого питерского пролетария-мастерового, глянуло на меня 
с выцветшей фотографии...

Я взмолился, потребовал, чтгобы Уваров тут же рассказал мне 
о Захарыче всё. Уваров спросил дежурного: «Как там наверху, 
порядок ли?» — отдал какие-то приказания по поводу группы 
саперов, что ночью выйдут разминировать проходы для развед
чиков возле пруда, подписал и отправил какие-то донесения 
и, усадив меня в плюшевое кресло,, а себе взяв табурет, ска
зал:

— Ну, слушай, коли так. Расскажу...
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И под глухой гул рвущихся вокруг блиндажа снарядов и мин 
поведал мне историю жизни Захарыча.

— М-да... Лет ему сейчас сорок дйвйть. У нас он вольнонаем
ным тедефонистом числится, сам понимаешь, нет же в воинских 
частях такой должности: управдом! И не он к нам в подразделе
ние вступил, а правильней сказать, подразделение наше к нему 
в дом вступило... В юности работал он подмастерьём-иа заводе, 
потом электромонтером стал. В первую мировую войну солдатом 
немца под Варшавой бил, там надорвался, подтаскивая снаряды.
В шестнадцатом в Петербург вернулся демобилизованный на
чисто, как потерявший трудоспособность. Жил он тогда в Нарв- 
ском районе, за Путиловским заводом. Двадцать четвертого ок
тября тысяча девятьсот семнадцатого года Захарыч стал красно
гвардейцем, приняв участие в оцеплении красногвардейцами кава
лерийского училища на Обводном канале.

Он не был в партии. Не в партии он и сейчас, бог весть почему 
остался беспартийным; когда я спрашивал его, он добродушно 
улыбнулся: «Не поздно еще. Думал, мало от меня проку... Зато 
дочь я растил комсомолкой, сам ей Ленина вслух читал, как 
только понадеялся, что до понимания доросла!..»

В девятнадцатом, когда на Петроград лез Юденич, Захарыч 
во имя защиты родного города сжег свой собственный дом,— да, 
да, свой маленький деревянный домик на Счастливой улице, той, 
что отстроилась за Путиловским. Ты понимаешь, как это произо
шло?.. Наша артиллерия била по белым, но домики Счастливой 
улицы мешали ей, скрывали вражеские рубежи. Тогда рабочие 
сами решили убрать всю улицу, вынесли свои пожитки, а дома  ̂
сожгли. С полным сознанием долга сделал это и наш Захарыч. 
Артиллерия в тот раз выиграла бой. Вот когда впервые Захарыч } 
стал защитником города Ленина! А к зиме девятнадцатого он по
селился здесь, в этом доме, в бывшем, я хочу сказать, этом доме, 
от которого остались сейчас толькоч угловая комната, где мы на
ходимся, да еще три комнаты того же подвального этажа. За
харыч стал управдомом. На третьем этаже жили с семьями два 
агронома, на втором — зубной врач и пенсионер — какой-то пре
старелый гражданский моряк, весь первый этаж занимала квар- 4 
тира профессора Наровчатого.

Об этот дом осенью сорок первого ударилась и разбилась волна 
гитлеровского нашествия. Фашисты дошли до собедней комнаты, 
той, где в сорок первом дочь Захарыча Аннушка залегла с пу- ; 
леметом, стреляла до последнего патрона и была убита в упор вбе
жавшими в комнату автоматчиками. А в эту комнату гитлеровцы 
не вошли: из нее Захарыч через дверь швырнул штук десять Ц 
гранат — собрал их вокруг дома за несколько минут до вступле
ния гитлеровцев в березовую аллею. Запалы он йзял у погибших 
бойцов морской пехоты. Автоматчики полегли рядом с АннуШкой. 
Пулемет был разбит, но из вражеских автоматов Захарыч отстре
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ливался еще больше часа, пока подоспевшие красноармейцы не 
отшвырнули врагов от дома.

Дальше нашей улицы гитлеровцы к Ленинграду не прошли, 
так и стала она передним краем Ленинградского фронта, так 
стоит и поныне. Не кто иной, как Захарыч, не пожелавший никуда 
уйти из своего дома,, прозвал ее Счастливой улицей — в память 
той, о которой я рассказывал.

Дом стоял еще долго. Профессор эвакуировался. Зубной врач 
и один из агрономов с семьями выехали еще раньше. За старым 
моряком под жутким обстрелом приехала раз трехтонка, моряк 
отправил жену и детей, посадил в кузов и второго агронома с 
семьей, сам уехать не пожелал. И остались жить в доме трое: 
моряк да Захарыч со своей Прасковьей. Федоровной. Кругом ки
пел непрерывный бой, на поселок налетали бомбардировщики, 
везде занимались пожары, трещали и падали деревья. Все дома 
побиты снарядами, наши части из развалин домов сооружали 
дзоты и доты, оборонялись от гитлеровцев. Единственный камен
ный дом, уже не раз продырявленный минами и снарядами, стоял, 
постепенно обнажаясь, потому что кварталы вокруг превращались 
в пустырь. Но Захарыч никуда не хотел уходить из дома. Моряк 
теперь жил в его подвальной квартире. Возле дома похоронил 
Захарыч свою дочь Аннушку. Рядом с нею похоронил Прасковью 
Федоровну, разыскав ее тело под развалинами рухнувших от фа
шистской фугаски этажей. Старый моряк устроил на остове кир
пичной стены наблюдательный пункт — у него была подзорная 
труба, и какой-то мальчик бегал от него с донесениями к артил
леристам. Гитлеровцы взялись раздолбать этот дом до конца, 
вгоняли в него снаряд за снарядом. Моряк был убит на своем 
посту. Захарыч никуда не пбшел, Захарыч наотрез отказался 
уйти из дома, когда командир стоявшей здесь части хотел было 
удалить его силой. Крепко поругался тогда с командиром Заха
рыч, заявил, что он здесь хозяин, потому что он управдом, потому 
что он не пустил гитлеровцев дальше этого дома и потому что 
рядом с домом — родные ему могилы... Раз ночью фашисты пред
приняли попытку широкого наступления на этом участке фронта. 
Захарыч пошел вместе с бойцами в контратаку. Когда все ко
мандиры пали в бою и рота замешкалась, Захарыч крикнул: 
«Ребята, здесь командую я! Не бывать в этом доме немцу!.. Ле
нинградцы, сынки, вперед!» И на пруду, что ныне засыпан, гит
леровцев в ту морозную, метельную ночь полегло больше четы
рехсот. А Захарычу в ту ночь вражеской миной оторвало Лоту. 
Когда он вернулся из госпиталя, здесь с моим подразделением 
уже находился я... Завтра Захарыч явится из города, разукрасит 
все наши блиндажи лозунгами, и вместе мы будем встречать го
довщину нашего Октября. Оставайся, мы знатно отпразднуем этот 
день! Сказать по секрету, мои подрывники одну штуку готовят 
для гитлеровцев, в общем, иллюминация тут будет хорошая! 
Останешься?
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Но как ни хотелось мне повидать Захарыча, служебные обя
занности заставили меня с рассветом вернуться в Ленинград. 
Я ночевал в той комнате, на дверных косяках которой капитан 
Уваров показал мне следы пуль, выпущенных два года назад 
хорошенькой Аннушкой, не пожалевшей своей жизни для защиты 
родного города.







Г л а в а  т р и д ц а т а я  

БЛОКАДА СНЯТА!

В строжайшей тайне. Первые сведения. Бой за 
Красное село. День 20 января. Немецкие пушки на 
Дворцовой площади. В Стрельне и Петергофе. 
Э Пушкине. Павловский дворец горит. Освобождение 
Гатчины. Салют победы. Ленинград в радости

(1 4 — 29 я н в а р я  1944 г .)

Огромный накопленный в боях войсками 
Ленинградского фронта опыт и столь же огром
ная мощь, какой к концу 1943 года обладала вся 
наша Красная Армия, дали возможность защит
никам Ленинграда хорошо подготовиться к по
следней, решающей битве на территории Ленин

градской области. Подготовка к этой битве началась с осени 
1943 года. Наше командование во всех деталях разработало план 
крупнейшей операции, целью которой было полное снятие с Ле
нинграда блокады, разгром и изгнание за пределы Ленинградской 
области всех немецких захватчиков.

Враг был еще силен. Надо было нанести удар так внезапно и 
на таком неожиданном для врага направлении, чтобы он заблаго
временно не мог стянуть к опасному для него месту крупные 
резервы и чтобы при нанесении удара не успел опомниться.
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Могли ли гитлеровцы представить себе, что ленинградские 
войска ударят с той стороны, где наши силы казались им всего 
слабее и куда, по суждению немцев, мы не имели возможности 
стянуть тяжелую технику и многолюдные подкрепления? Но 
именно такое место и выбрано было нашим командованием для 
нанесёния решительного удара. Таким местом был Ораниенбаум
ский «пятачок» — сохранившийся с первых месяцев войны за 
нами приморский плацдарм, с которым сообщаться можно было 
только водным путем, по Финскому заливу, насквозь просматри
ваемому вражескими наблюдателями с южного и с северного 
берегов, простреливаемому во всех направлениях. Каждое судно, 
появившись в узком фарватере между Ленинградом и Кронштад
том или между Кронштадтом и Лисьим Носом (на северном бе
регу), немедленно подвергалось яростному обстрелу и бомбежкам 
с воздуха.

Но это не помешало нам в полной тайне от гитлеровцев, начи
ная с ноября 1943 года, по ночам, соблюдая строгую маскировку 
(и обманывая врага впечатлением, что мы в ы в о з и м  с Ораниен
баумского плацдарма нужные для нас в другом месте войска 
Приморской оперативной группы), постепенна перебросить туда 
всю полностью укомплектованную и обеспеченную мощной ар
тиллерией и тяжелой техникой 2-ю ударную армию, сняв ее с 
Волховского фронта. Командующим армией был назначен гене
рал-лейтенант И . И. Федюнинский.

Одновременно готовилась к той же битве и 42-я армия щ д ко
мандованием генерал-полковника И. И. Масленникова, обороняв
шая южные подступы к Ленинграду, на линии Урицк — Пулково. 
Она была пополнена несколькими корпусами и другими крупными 
соединениями, насыщена артиллерией так, что на каждый кило
метр фронта приходилось около двухсот орудий и минометов, 
один залп которых равнялся сорока четырем тоннам металла. 
На участке фронта в два раза более широком, чем при прорыве 
блокады, мощность залпа была в три раза больше, чем тогда. Вся 
авиация — морская и сухопутная, вся артиллерия боевых кораб
лей Балтфлота, огромное количество тяжелых и средних танков 
были поставлены на службу этой операции' невиданного 
размаха.

Обеим армиям предстояло начать наступление почти одновре
менно (я говорю «почти», потому что разновременный удар должен 
был сбить врага.с правильной мысли о направлении г л а в н о г о  
удара). Армии получили задачу — прорвавшись сквозь всю глу
бину обороны противника, обойти его с двух встречных дугообраз
ных направлений и в районе Ропши — Кипени взять в клещи, за
тем вместе повернуть на юго-запад и двигаться дальше.

Но не только эти армии были назначены для решительного 
наступления. Развивать успех предстояло и всем другим армиям 
Ленинградского фронта (кроме 23-й, оберегавшей Ленинград с се
вера) и, конечно, Балтфлоту. Включиться в наступление пред
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стояло и Волховскому фронту (8, 54 и 59-й армиям), находивше
муся на линии железной дороги Мга — Кириши и далее к югу до 
Новгорода. 2-й Прибалтийский фронт должен был сковать резер
вы противника и разгромить невельскую ' группировку гитлеров
цев.

Словом, битва предстояла размаха необычайного, должна была 
привести (и к осени 1944 года привела) к полному разгрому всех 
гитлеровских войск сначала на территории Ленинградской обла
сти, а затем и в Прибалтике...

Подробности подготовки к этой крупнейшей операции сли
шком сложны для того, чтобы я мог привести их здесь, предваряя 
эту главу... Ленинградским фронтом командовал по-прежнему 
генерал армии Л. А. Говоров, а Волховским — генерал армии 
К. А . Мерецков.

Итак: 2-я ударная армия начала наступление 14 января в
10 часов 40 минут утра, послё артподготовки, продолжавшейся 
шестьдесят пять минут. Немцы, естественно, подтянули свои ре
зервы сюда. 42-я армия .начала артподготовку на следующий 
день, 15 января, в 9 часов 20 минут утра. Через час сорок минут, 
после окончания обработки вражеского переднего края артилле
рией и авиацией, гвардейский корпус генерал-майора Н. П. Симо- 
няка и его соседи начали наступление стремительной атакой 
стрелковых частей и танков. К середине дня все три линии вра
жеских траншей гвардейцами были заняты и корпус Н. Я. Симо- 
няка продвинулся вперед на три-четыре километра.

В СТРОЖАЙШЕЙ ТАЙНЕ

15 января. Ленинград

В эту ночь, как и всегда, я проснулся задолго до рассвета, 
прислушался к далекому грохоту артиллерии, зажег керо
синовую лампу, стал читать по-французски Густава Эмара. На 
фразе «Tout pour rhonneùr, quoi qu’il advienne»1 оборвал чтение: 
задрожали оконные стекла, дробный, исключительной силы гул 
потряс город. Случилось что-то необычайное. Внезапный, очень 
сильный обстрел? Нет, не то... Звуков разрывов не слышно, а сила 
грохота — небывалая... Взглянул на часы: 9.20. Вскочил, распах
нул форточку, высунулся. Весь горизонт южной стороны озарял
ся гигантскими сполохами и вспышками, предрассветная тьма 
распадалась под взмахами этого красного света. А грохот 
неслыханной за всю блокаду т а к о й  артиллерийской долбежки 
был подобен ударам тысяч громадных клепальных молотов, пу
щенных в работу одновременно.

Форточки в окнах домов напротив, через' канал Грибоедова, 
распахивались. Из них во всех этажах выглядывали с недоуме

1 Всё для чести, что бы ни происходило,
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нием дети и взрослые. На набережную канала выбежали двор
ники. Все взоры обращались туда — к мелькающей чересполосице 
красных сполохов. Люди кричали: «Это не обстрел!.. Это — 
наши!»

В остром, радостном возбуждении я произнес вслух:
— Началось!
Мгновенное решение — на фронт!..
Валенки. Ватная куртка под полушубок. Полевая сумка через 

плечо — в ней записная кнйжка, кусок хлеба, карта-километровка. 
Сунув в карман две запасные обоймы для пистолета, выбежал на 
улицу...

На площади Лассаля, у остановки «двадцатки», встречаюсь 
с Александром Прокофьевым и Ильей Авраменко. Едем вместе 
в Лесное. Вот и Политуправление фронта. Здесь встречаемся с 
Виссарионом Саяновым, Борисом Лихаревым и с работающим 
в одном из отделов штаба Александром Дымшицем. Полковник 
Калмыков сообщает нам:

— Да, началось наступление. Удар наносится с двух сторон: 
от Ораниенбаума и от линии Урицк — Пулково. Вторая ударная 
прорвала линию вражеской обороны на десять километров по 
фронту, прошла в глубину четыре. Сорок вторая только что нача
ла. Самолеты пока еще не введены, позавчера они ходили на 
массированную бомбежку, но едва взлетели, начался густой туман. 
Самолеты очень долго не могли сесть на свои аэродромы, кру
жили, имея, к счастью, много бензина, — не будь запаса или прод
лись туман, дело могло бы кончиться печально...

— А можете ли сказать, какова главная задача? — спросил 
Прокофьев.

Калмыков медлил с ответом. Сказал:
— Освободить Ленинград от обстрелов... Но, может быть, 

«перевыполним план».
Нам было выдали пропуска на фронт, и... почти одновременно 

«сверху» приказание: всем писателям, всем фронтовым и армей
ским корреспондентам пока никуда не ехать. Строжайшая воен
ная тайна пока еще не снята! Велят — по домам: «Будут назна
чены место и время для обеспечения вас информацией и зада
ниями...»

Разве можно в такой день сидеть дома и ничего не делать?
Невский. Штаб. Поиски попутного транспорта в рассуждении, 

что мне, спецвоенкору центрального ТАСС, прямого запрещения 
не было. Редакция «На страже Родины». Из редакции, однако, 
тоже никто никуда не едет, машину не посылают.

На Невском встречаю Николая Тихонова. Он огорчен: 
16-го уезжает в Москву принимать бразды правления Союза пи
сателей. Впрочем, утешает себя: ему где-то сказали, что выпол
няется задача всего лишь «местного значения»...
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Иду с ним по Невскому, сегодня получившему свое прежнее 
название. Переименованы площади (опять — Дворцовая!) и мно
гие улицы. Снова — Суворовский проспект, снова — Садовая...

В «Северной» столовой красноЩекая девушка и молодой чело
век атлетического сложения, в белом свитере, рассуждают о спор
те — они участники завтрашнего лыжного и конькобежного сорев
нования на стадионе «Динамо». Я переполнен мыслями о том, что 
творится там,  самые слова «конькобежное», «стадион» представ
ляются мне сегодня удивительными, глубоко несоответствующими 
дню.

Опять мечусь по редакциям. Узнаю: 42-я армия продвинулась 
на два километра.

...Ночь. С восьми вечера я дома. В квартире четыре градуса. 
Колка сырых дров, дым, тьма, свеча, ужин. За окном — вспышки. 
Наблюдаю. «Последние известия» по радио сообщают о «боях 
местного значения».

,Понимая, однако, истинное значение происходящего, представ
ляя себе его, ленинградцы сегодня испытывают чувство величай
шего удовлетворения — весь день все были немножко опьянен
ными, возбужденными. Все приветливы друг с другом — на ули
цах, в трамваях, везде. Все сегодня в полном смысле слова 
товарищи!

Ошеломленный, подавленный, враг не обстреливал город (по 
крайней мере, обстрелов я не заметил и ничего не слышал о них). 
Ленинградцы усмехаются: «Немцу не до того!»

Как разговаривают сегодня люди? Кто что знает и что гово
рит? Писатели ничего не знают. Газетчики — мало. В редакции 
«На страже Родины»: «Будто...», «Кажется.;.», «Такой-то сказал...». 
В редакциях «Правды» и «Известий» та же досада на вынужден
ное безделье и отрывочные сообщения: «К Симоняку. На высотку, 
значит!..» Или: «В хозяйстве Шаманина — пир горой!..»

Так, из обрывков, из отдельнь£х фраз создается представление, 
пока весьма приблизительное.

А грохот всё продолжается. Он сначала длился не прерываясь, 
не ослабевая, потом пошел перекатами, то затихая, то возникая 
новыми шквалами. Так до вечера. Доносились гулы бомбовых 
уд&ров — к переднему краю проходили эскадрильи наших бомбар
дировщиков. Внезапно раздавались осооенно тяжелые залпы — то 
грбмыхали форты Кронштадта. Весь день ухали башенные орудия 
стоящих на Неве кораблей, ухают и сейчас, ночью.

Надо заставить себя заснуть...

16 января

С утра тихо. Оттепель. Иду с ведрами за водой в Шведский 
переулок — ближе нет.

В 9.30 начинается далекий тяжелый грохот: бьет наша артил
лерия.
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Тороплюсь в штаб. Пропуска на фронт, в 42-ю армию, мне 
пока нет. Узнаю: ко вчерашнему вечеру наши войска продвину
лись вперед на шесть километров. В городе почти никто ничего не 
знает. Тайна крепка. Газеты скромно сообщают: «Наши артилле
рийские и минометные подразделения вели огонь йо разрушению 
оборонительных сооружений противника». А гул был такой, что 
весь город дрожал!

Вчера все побережье, где немцы (видно было из Гавани), 
заволокло дымом. Сквозь него прорывалось пламя. Южный ветер 
гнал дым к городу, в Гавани пахло порохом. Кировский завод хо
дил ходуном от бомбежки немецкого переднего края нашими 
самолетами.

Сегодня днем — туманные испарения. Весь день бьют наши ко
рабли с Невы. Немцы ведут обстрел города. Артиллерийского 
гула на передовой не слышно с середины дня. Вечер мглистый, 
но звезды ясны.

Совещание военных корреспондентов в Доме Красной Армии, 
назначенное сегодня на три часа дня, было отложено до пяти, 
а потом отменено вовсе. Видимо, сочли, что информировать кор
респондентов преждевременно.

В десять вечера — передача по радио моего очерка «Встреча» 
(о встрече двух фронтов в день освобождения Шлиссельбурга) и 
ряд других передач, посвященных прошлогоднему прорыву бло
кады. Это — знаменательно, дескать, понимать надо!

В 11 часов вечера — сообщение Информбюро о прорыве немец
кой обороны севернее Новосокольников; перерезана дорога Ново- 
сокольники — Дно.

После вчерашнего подъема сегодня в городе спад настроения 
из-за оттепели. Любая гражданка сетует на невыгодную для на
ступления погоду. Ни у кого, однако, нет сомнений в том, что на
ступление продолжается.

...Тихонов уехал в Москву.

ПЕРВЫЕ СВЕДЕНИЯ

17 января

На машине 42-й армии вместе с А. Прокофьевым и И. Авра
менко приехал на Благодатный переулок, где размещаются пер
вые эшелоны армии. Был в штабе, а сейчас сижу в редакции 
газеты 45-й гвардейской дивизии «За Редину!».

Комната в издырявленном снарядами доме. Диван, стол, ска
терть, чистая кровать. Только что с улицы вернулась хозяйка — 
управхоз этого дома:

— В пятнадцати метрах разорвался снаряд! Зверски бьет по 
улице!..

Вбегает женщина:
— Хозяина нашего ранило в ноги! На улице!.,
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Залпы. Дрожат стекла. Гудят наши самолеты. Гулы бомбежки. 
Свист падающих и шелест летящих дальше, на город, снарядов.

После позавчерашней беспощадной артподготовки, длившейся 
час сорок минут, снежная равнина перед нашим передним краем 
стала на несколько километров вдаль черной: вся земля сплошь 
изрыта, перепахана. А наши шли в атаку в белых полушубках и 
маскхалатах. Но немцы были деморализованы. Когда кончилась 
артподготовка, уцелевшие начали вылезать, и тут — наши само
леты! Многие из уцелевших гитлеровцев сошли с ума.

Немецкой авиации нет. За два дня на участке дивизии один 
самолет сбросил две бомбы. Наши рвутся в рукопашный бой,, 
гитлеровцы нигде не принимают рукопашных схваток, отстрели
ваясь, бегут. И только там, где удается им оторваться от пресле
дования, закрепиться, опомниться, переходят в койтратаки.

Это не тактика. Это — страх!

Ночь на 18 января

В 12.Ь0 ночи вернулся домой на «пикапе» с Охты, из редакции 
газеты 42-й армии. За день побывали мы в трех дивизиях (45, 63 
и 64-й) гвардейского корпуса генерала Н. П. Симоняка.

Общее положение: наступают корпуса генералов Симоняка, 
Алферова (оба хорошо действуют) и еще один. Корпус генерала 
Трубачева и другие соединения =— в резерве. Сегодня в бой всту
пило Белгородское танковое соединение. До этого танки на участ
ке от Финского залива до среднего течения Невы почти не дейст
вовали.

Авиация? Летная погода была только утром, но наши само
леты бомбили и штурмовали немцев весь день.

Я беседовал с офицерами-штабистами корпуса Алферова. Мно
го интересного. Мощь позавчерашней артподготовки была удиви
тельной. Насыщенность артиллерией небывалая на Ленинград
ском фронте. Так, на участке наступления одного только корпуса 
Алферова — тридцать артиллерийских полков, кроме РГК и мино
метно-артиллерийских подразделений. На каждых десять бойцов 
пехоты приходилось одно орудие. Силища просто невероятная!

• В штабе корпуса Алферова 15 января во время артподготовки 
было страшное напряжение: встанет или не встанет пехота? Все 
дивизии разом, в 11.00, встали, с безупречной храбростью пошли 
в атаку. В центре сразу — успех. 125-я дивизия алферовского 
корпуса.и ее сосед, 64-я дивизия корпуса Симоняка, прорвали не
мецкую оборону и устремились в ее глубину. В прорыв, в направ
лении на Константиновку, немедленно были брошены другие 
дивизии. На флангах же (Пушкин и Урицк) огневое сопротивле
ние немцев не было сломлено до конца. Здесь произошла задерж
ка и были большие жертвы. Под Урицком, например, запоздали 
с вступлением в бой танки и не сумел выполнить боевой приказ
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командир одного из стрелковых полков, чем подвел и свой полк, и 
соседей. По приказу командования этот командир был расстрелян.

Сегодня, 17 января, под Урицком полоикёние быпрашгено, там, 
в частности, хорошо действуют лыжники. Успех сегодня и под 
Пушкином, взята с участием танков Александровка.

Приказ: в ночь на 17 января взять Красное Село и штурмо
вать Воронью гору. Сегодня к вечеру пехота и танки прорвались 
к окраине Красного Села. Идет ожесточенный бой.

БОЙ ЗА КРАСНОЕ СЕЛО

18 января

Красное Село и Воронья гора еще не взяты; это, пожалуй, 
наиболее мощный укрепленный район немцев. Воронья гора — гос
подствующая над всей местностью высота, с которой немцам 
удобнее всего просматривать Ленинград и наши позиции от Фин
ского залива до Пулкова и обстреливать город из тяжелых даль
нобойных орудий. Поэтому за два с половиной года немцы и ук
репили ее особенно сильно, превратив вместе с прилегающими к 
ней высотами и городом Красное Село в важнейшую крепость на 
левом фланге своего фронта.

Как и все корреспонденты, мечусь по городу, ищу транспорт, 
добиваюсь пропуска, стремясь уехать на фронт...

19 января

Работал, потом передавал в ТАСС материалы. В час дня уз
наю: войска генерал-лейтенанта Федюнинского и войска генерал- 
полковника Масленникова (корпус генерал-майора Симоняка) 
должны вот-вот соединиться. Разговор по телефону экивоками 
о «любимых сестрах» и их «свидании».

С Прокофьевым и Авраменко еду на Охту, в редакцию «Удара 
по врагу».

Приятная для меня случайность: грузовик-фургон редакции 
отправляется на фронт к Красному Селу, еще не взятому. Огляды
ваю себя: на мне валенки, полушубок, я готов. «Разрешите с 
вами?» — «Садитесь!» Еду! Спутники: капитан Васильев и стар
ший лейтенант Кондрашев — сотрудники газеты. Шофер — Вася 
Андреев.

По пути заехали к дому, к котором живет Васильев. Ждем 
его. Он бегом — к сыну, родившемуся в день Нового года..*

Ночь на 21 января. Ленинград

Великие дни нашей победы настали. Радость!
Утром я вернулся из Красного Села после суток блужданий. 

В комнате три градуса, Занялся телефонными звонками, печкой,
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варкой пищи. Еще до рассвета отправлюсь в Лигово и Петергоф, 
взятые у немцев вчера ночью. Поэтому спешу записать впечат
ления.

День 19-го

Четыре дня варварских обстрелов города. В ответ стрельба с 
кораблей Невы и с кронштадтских фортов тяжелыми. Слухи, догад
ки, у многих, не знающих обстановки на фронте, сомнения. Я 
знаю всё главное.

В середине дня 19-го выехал в фургоне-грузовике редакции 
«Удара по врагу». Рыхлый, разжиженный снег. По Международ
ному проспекту множество грузовиков — на фронт. Застава. Путь 
в Пулково. Темнеет быстро. Взлеты осветительных ракет в районе 
Пушкина. Слева — сполохи, сзади, над Ленинградом, — тоже. Впе
реди зарево вспышек.

Пулковская гора. Сплошные воронки и ямины. Траншеи, на
долбы, развалины обсерватории. До Пулкова заторов на пути нет. 
Линия светляков сзади — прикрытые и полные фары непрерыв
ного потока машин в обе стороны. Немецкий передний край — 
бывший, прорванный 15-го. Угадываемые в ночи очертания тран
шей, снежные поля, кое-где изглоданные осколками деревья. 
Нигде никаких домов. Только землянки, блиндажи, воронки. 
Виттолово, перекресток, резкий скачок, вы,битая на обломанном 
мостике рессора. Стоянка — час, починка рессоры. Таскаю заряд
ные ящики, что-то опасливо вынимаю из них, но, кажется,— 
дымовые шашки. Ящики — под машину. Кругом (осторожно!) 
минировано.

Мы едем в Красное. Взято или нет? Никто не знает. Красно
армеец, ждущий каких-то машин из Ленинграда, неопределенно 
роняет: «Кажется, взято!»

Путь дальше. Грузовики с солдатами, боеприпасами, продо
вольствием, амуницией, цистерны, тягачи с пушками, длинные 
стволы дальнобойных орудий, зенитки, противотанковые пушки, 
танки — большие и малые, броневики, санитарные машины, сани 
с лощадьми, розвальни, «эмки» и штабные «жучки»-машины, фур
гоны на колесах и фургоны на полозьях за тягачами, пешеходы 
с волокушами, кое-кто прицепился к пушкам. Мигание фар, вспы
хивающих и гаснущих. Ощущение колоссальной технической 
мощи.

Ближе к фронту— всё больше машин. Пять метров пути — 
полчаса стоянки, черепаший ход. Свалившиеся в канаву тягач, 
танк, несколько грузовиков. Беганье шоферов, солдат, офицеров, 
беспорядок, ругательства — а в общем, терпеливое ожидание у ги
гантских пробок, запирающих движение в обе стороны.

Доррга в воррнках. Огромные воронки от наших авиационных 
бомб. Немецкой авиации нет. Днем появлялись два немецких са
молета, низко, чуть не касаясь автомашин, выныривали сбоку от
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Пушкина, били по колонне из пулеметов. И это все. Нет и обстре
ла, странная тишина впереди.

С удивлением видим: дома. Их только четыре на всем пути' до 
Николаевки. Вновь начинают попадаться деревья, одиночные, 
изуродованные. Дальше — больше. До войны здесь, вокруг дере
вень, шумели живописные рощи. А где же теперь эти «освобож
денные от гитлеровцев населенные пункты» — Кокколево, Новый 
Суян, Виттолово, Рехколово?.. Их нет ■— только темная снежная 
пустыня. Тревожная ночь, пожары, дорога, и где-то в стороне от 
нее — фашисты. Никто не знает точно, где именно. И потому — 
ощущение враждебной таинственности этой бескрайней ночи.

Вот наконец здания на взгорке. Это — Николаевка. Уцелев
шие силосные башни и какой-то дворец. Крутом бивуаки: костры 
в снежных ямах, траншеях, канавах. В примаскированном, а то и 
в откровенном свете автомобильных фар, костров, чадящих го
релым автолом факелов очертания людей фантастичны. Эти люди, 
пристроившись в снегу кто как смог, варят еду, сушат портянки, 
дремлют, ждут, хлопочут...

Первое впечатление от Николаевки: когда подъезжали, слева 
огромный взрыв — взлетел минированный дом. В Николаевне 
столпотворение. Глаза болят от света автомобильных фар, уши — 
от звуков, весь мир — машины. Пробираюсь между ними. Люди 
на пушках, на грузе, на капотах и кабинах машин. Валенки, са
поги, ботинки... Опять затор.

Впереди разгорается огромное, вполгоризонта, зарево, освещая 
рощу Большого Лагеря, что перед Красным. Горит Красное Село. 
Горит Дудергоф. Артстрельбы по-прежнему нет. Основной поток 
машин сворачивает к Большому Лагерю. Меньший — вперед, на 
Красное. О Красном Селе говорят: «Взяли и уже дальше про
шли». Едем. Здесь рощи в сохранности, а в деревне Николаевке— 
кое-где даже плетни. Немецким плетнем с одной, северной, сто
роны отмаскирована вся дорога перед Николаевкой. Убитые по 
обочинам, вдоль дороги. Черные пятна разрывов на снегу. Едем 
на свет пожаров.

Окраина Красного Села. Дальше не проедешь. Подводим ма
шину к двухэтажному разбитому дому, внутри — светляки кост
ров, помещение набито бойцами.

Входим в дом. Едкий дым ест глаза. Разговоры с усталыми, 
но возбужденными успешным наступлением солдатами и офице
рами. Это саперы 47-го отдельного саперного батальона 224-й 
стрелковой дивизии. Заместителе командира' батальона по полит
части капитан Г, И. Кривенко и начальник штаба батальона 
старший лейтенант Н. С. Черненко, замещающий раненого ком
бата, рассказывают коротко, но охотно, мы делаем записи при 
кострах.

Красное Село взято. В 8.30 утра сегодня, 19-го, батальон по
лучил задачу обеспечить продвижение танков через противотан
ковые рвы юго-западнее Красного Села. Там два таких рва. Через
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час вошли в предместье Красного Села, обеспечили переправу 
танкам, ждали, когда немца выбьют из Красного. В 18 часов пят
надцать человек с командиром роты старшим лейтенантом Кадыро
вым пошли сопровождать танки. Переправилось около двухсот 
танков. Затем в восемь вечера взрывчаткой уничтожили пере
праву. Из-под моста вытащили прикинувшегося убитым немца. 
Сдали через связного в штаб дивизии.*.

Красное Село горит со вчерашнего дня — от артиллерийского 
огня, мин, поджогов. В церкви на колокольне были немецкие пу
леметы и мелкокалиберное орудие. По приказанию командира 
полка Зарубы дали артогонь по церкви. Прямым попаданием раз
рушили и зажгли колокольню, но стрельба продолжалась из 
церкви снизу. Немцев выбили оттуда, когда подошли наши части.

Сегодня появлялся только один немецкий самолет. Наша авиа
ция действовала: бомбила и штурмовала.

Укрепления Красного Села? Еще не проходили. На пути, к 
Рошпе есть два разведанных дзота.

Вчера разрыв между наступающими отсюда и 2-й ударной 
армией был одиннадцать километров. Сейчас? «Не знаем».

Оставляем возле саперов машину, идем через Красное Село. 
Оно обстреливается минометами. Разрывы то далеко, то близко. 
Местами возникает ружейно-автоматная перестрелка. Солдаты 
вылавливают последних немецких автоматчиков из подвалов и 
блиндажей. Кое-где взлетают на воздух дома, напичканные 
минами замедленного действия. Пламя взвивается, разле
таясь.

Везде работают группы саперов — извлекают мины, расчи
щают проходы, чинят разбитые мостики. Мост через привокзаль
ный ров взорван, три пролета встали торчкомг Нагромождение 
бревен, досок, лома, проволоки. Спуститься в ров невозможно 
иначе, как катясь по обледенелым скатам.

Группа саперов, путаясь в проволоке, весело' съезжает на 
собственных ягодицах. Тем же способом и я — вниз к рельсам. 
Пути залиты водой из взорванной водонапорной башни. Разбиты 
вагоны и паровоз. Вокзал сгорел. Расспрашивая людей, делая 
записи, ходим, остерегаясь мин. Но не слишком остерегаясь, 
иначе вообще не пройти: тропы еще не протоптаны.

Почерневшие, с пустыми глазницами окон корпуса бумажной 
фабрики. В корпусах, на волокушах, — раненые. И тут же, в 
грудах завалов, работают саперы.

Языки яркого пламени возносятся на фоне каменных руин, а 
на руинах, будто на немыслимой сцене, как призраки, располо
жились группой бойцы. Ниже, на талом шипящем снегу, вокруг 
гигантского торфяного костра — сотни две настороженно-неприяз
ненных ко всем приближающимся автоматчиков. Они только что 
из бея, в4 обводящей их тьме им еще чудится враг. Стоя, лежа и 
сйдя, они греются, сушатся, от них идет пар, они что-то варят, 
перевязывают раны. Им явно не до разговоров с посторонними...
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Знаменитая Троицкая церковь, построенная в первой трети 
XVIII века архитектором Бланки, ощерилась черными головеш
ками. Дымится сожженный красносельский театр, созданный 
почти сто лет назад Сарычевым. Дальше!.. Город мертв. В нем 
ни одного жителя...

Проходим город насквозь. Минуем уцелевшие на другой окра
ине дома. По какой-то дороге входим в безлюдный поселок. Дома 
пробиты танками, пронизаны снарядами; один из домов, замини
рованный, взлетает при нас.

Вереница пушек на прицепах, остановившийся на дороге ар
тиллерийский полк. Ведем разговор с артиллеристами. При свете 
фар передней машины они неторопливо обсуждают над развер
нутой картой новое задание: занять оборону на левом фланге. 
Дорога только что разведана, можно ехать, поведет разведчик.

Самые передовые, ведущие наступление части должны быть 
где-то в стороне Ропши. И мы втроем идем дальше. Какая-то де
ревня. Стоим, всматриваемся во тьму, не знаем, куда зашли, — 
не угодить бы к немцам! В деревне — ни души, таинственно чер
неют избы, плетни, ветки. Край деревни буйно чгорит. Сбоку — 
патруль. Выясняем: тут близко КП 194-го полка. Указывают на
правление: в ста пятидесяти метрах — поваленное дерево, за ним 
искать блиндаж, там начштаба полка.

Проходим всю пустую деревню, погрузившись в едкий дым 
пожара. Горят дома и, судя по запаху, трупы. Свет в одном доме. 
Выходит группа бойцов: инженерная разведка. Нагружены 
пачками немецких галет. Мы голодны, берем у разведчиков по 
одной. Это — кнекеброд, добытый «вопреки минам».

Наконец разыскали блиндаж. Часовой, доложив, пропускает. 
В блиндаже полно офицеров — здесь штаб полка. Офицеры обе
дают. Нас встречают приветливо, угощают щами и картошкой 
с мясом. Полк брал Красное Село. В этом блиндаже часа два на
зад старший сержант Утусиков захватил одного немца в плен, 
другого убил на койке. То были радист и наблюдатель, корректи
ровавшие огонь. А вокруг блиндажа взято двенадцать пленных.

Мы находимся в деревне Кирпуны, в четырех с половиной ки
лометрах к западу от города.

Полк через два часа выходит дальше — новое задание. Никто 
не знает, сомкнулись ли войска Федюнинского с 42-й армией. 
Рассуждают: «Нет! Это произойдет часов в двенадцать дня».

Делаю подробные записи о боевых действиях полка, о штурме 
Красного Села.

Последним удерживал Красное Село 422-й полк 126-й немец- . 
кой пехотной дивизии. Полк получил приказ любой ценой устоять 
на своих позициях — если сдадут город, семьи офицеров будут 
казнены.

Красное Село взяли без артподготовки. Штурмовали его стрел
ковые пойки 64-й гвардейской стрелковой дивизии (194, 197 и
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191-й), 1025-й полк 291-й стрелковой дивизии и 205-й танковый 
полк. Ца центральном направлении двигался и первым ворвался 
в гброд 194-й полк под командованием гвардии подполковника 
В. М. Шарапова. 1025-й шел в стыке с ним, другие —- сзади. Тан
кисты действовали, когда пехота была на гребне красносельских 
высот.

Действия 194-го полка начались 15 января (артподготовка — в
9 часов 20 минут, атака — в И  часов утра). На первом оборони
тельном рубеже противник дал жестокий бой. Полоса наступле
ния полка приходилась против двух крупных узлов сопротивле
ни я— Генгозе и Винирязе. На первых двух километрах глубины 
вражеской обороны насчитывалось семь опорных пунктов. Исход
ное положение у полка было невыгодным, открытая до переднего 
края немцев местность простреливалась множеством снайперов, 
автоматчиков, разветвленной системой артогня.

Первым поднял свою роту в атаку старший лейтенант Васи
лий Жйгарев. Он сразу погиб, но воодушевленные им бойцы 
пошли вперед. Командир батальона Колосов был ранен еще до 
начала атаки, солдат повел его заместитель старший лейтенант 
Алексей Кириллович Дорофеев. Был убит. Тогда бойцов повел 
парторг батальона гвардии старшина Петр Ильич Рыбаков. Был 
тяжело ранен, но бойцы не остановились. Роты шли в атаку раз
вернутыми цепями под командой своих командиров.

4-ю роту вел Николай Иванович Перепелов. Умело довел ее до 
переднего края немцев. Был убит.

3-ю роту — старший лейтенант Харитонов. Убит.
6-ю роту — старший лейтенант Алексей Кузьмич Гусев. Убит.
Первую линию обороны противника роты заняли в 12 часов, 

через час после начала атаки.
Дрались бесподобно.
3-й батальон капитана Андрея Архиповича Кравченко органи

зованно и решительно выбил противника из двух траншей. Крав
ченко быстро повел батальон дальше^ за противотанковый ров, в 
район речки Черной. Немцы побежали. Кравченко погиб за пу
леметом. Его начальник штаба старший лейтенант Александр Ни
колаевич Татаркин сразу организовал управление, указывал цели, 
быстро подтягивал огневые средства. Убит.

Презирая пули, разрывы мин и снарядов, ползти, окапываться, 
вскакивать, пригибаясь или в рост перебегать вперед, только впе
ред, преодолевая мокрый, местами красный снег, бурую жижу 
воронок, комья мерзлой земли, путаницу естественных и искус
ственных препятствий, не оглядываясь на тех, с кем дружил ме
сяцы и годы, оставивших на всклокоченной земле свою 
кровь и свою жизнь, — какой тяжелый, какой самозабвенный 
труд!

Скоротечны атаки, но неуклонное, хорошо организованное на
ступление длится день, два, три и дольше. Они смешиваются и 
перепутываются в сознании людей, эти дни и ночи.
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И все-таки есть впечатления, которые запоминаются всем.
За Черной речкой, на холме, немцы засели в каком-то укры

том кустарником опорном пункте — то ли бетонном, то ли сложен
ном из гранитных глыб убежище. Оттуда веером сыпал пули 
станковый пулемет. Наступавшая на левом фронте рота автомат
чиков, потеряв немало людей, вынуждена была залечь. Комсомо
лец гвардии рядовой Чижиков, укрываясь за изгибом склона хол
има, пробрался в тыл к немцам, прополз в немецкую траншею и 
с тыла автоматом уничтожил пулеметйый расчет, а потом грана
той убил в блиндаже двух снайперов и одного обезоружил. При 
этом сам был ранен в левое бедро. Но он должен был объяснить 
своим, что молчание вражеского пулемета — не хитрость гитле
ровцев. И, рискуя попасть под огонь своей роты, не знавшей, по
чему вражеский пулемет умолк, Чижиков выбрался ей навстречу, 
доложил командиру роты о том, что сделал. Рота без новых по
терь заняла опорный пункт на холме. А Чижиков после 
перевязки отказался эвакуироваться. Он и до сих пор в 
строю.

Там же, у речки Черной, перед высотой 112.0, девятьсот нем
цев бежали от семидесяти поднявшихся в атаку наших бойцов. 
Но при подъеме на высоту бойцов нашей 6-й роты стал косить 
ручной пулемет из землянки, врытой в склоне. Молодой парень, 
гвардии старший сержант Николай Оськин, сумел подобраться к 
этой землянке, проник внутрь, уничтожил ударом приклада пу
лемет, одного гитлеровца убил штыком, второго взял в плен. Рота 
сразу поднялась и вместе с другими ротами, развернутыми в 
цепь, под командой парторга полка, стреляя на бегу, пробежала 
полтора километра, штурмуя высоту. В жестоком бою из остав
шихся на высоте ста восьмидесяти немцев были перебиты почти 
все, спаслось бегством лишь несколько человек. Николай Оськин, 
невредимый, сразу после боя был принят в партию.

К этому времени 194-й полк потерял больше половины своего 
состава. В час ночи на 18 января остатки полка колонной двину
лись вниз с высоты 112.0, пустив вперед разведку. Чтобы создать 
колонну, пришлось расформировать несколько минометных взво
дов. Всего активных штыков, вместе с артиллеристами, было 
около четырехсот. Шли с поддержкой артдивизиона гвардии ка
питана Шепелева.

Пришли к Большому Лагерю. Он был свободен. Что делается 
дальше, разведка разузнать не успела. Спускались с_ холма ко
лонной. Но противник встретил полк минометным огнем. Тогда 
развернулись в боевой порядок и в три часа ночи начали насту
пать на район железнодорожной станции Красное Село. Здесь 
противник открыл очень сильный, хорошо организованный мино
метно-автоматный огонь и сравнительно слабый артиллерий
ский.

В 6 часов утра станция была занята. Позже рядовой Иван Ки-< 
реев укрепил на ней красный флаг, а фотограф Хандогин в са-;
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мый разгар боя сделал фото. Отступая от станцци, немцы взор
вали водонапорную башню и мост, сожгли вокзал, затем жгли 
дома. В этот день, 18 января, они предали огню и знаменитый 
красносельский театр.

С восточной стороны вокзала пришлось преодолевать упорную 
оборону немцев. Вместе с пехотинцами тут дрались артиллеристы 
майора Василия Сергеевича АмелюХа.

Бумажную фабрику зацяли в 15 часов 18 января. Группой, 
занимавшей фабрику, командовали гвардии майор Алаев и коман
дир роты автоматчиков лейтенант Зинкевич. С высоты северо-во- 
сточней вокзала противник вел отсечный огонь из минометов и 
энергично бил из автоматов и пулеметов.

Преодолев сопротивление противника, полк поднялся на скаты 
высоты, кое-где прорвался к центру города. Была уже ночь, а на 
склонах высоты продолжался бой. Шла артиллерийская дуэль, 
немцы беспокойно сыпали из пулеметов трассирующими. 
С нашей стороны действовали «катюши». Немцы плохо ве
дут ночной бой, и нашим удалось занять на высоте три 
дома.

Сегодня, 19-го, в первой половине дня полк активно оборо
нялся. Были организованы штурмовые группы по четыре-пять 
человек. Они захватывали огневые точки немцев в отдельных 
домах.

В 16 часов при поддержке двенадцати танков полк вышел на 
северную окраину Красного Села. Танки, по суждению офицеров 
194-го полка, развертывались плохо, но успеху способствовали. 
Присутствие танков и особенно огонь артиллерии парализовали 
противника. Наиболее действенную помощь оказали «катюши» и 
артиллеристы капитана Шепелева.

В 18 часов наши прорвали вражескую оборону и заняли Крас
ное Село. Западную часть города немцы защищали особенно упор
но, бились до последней патрона. Но наши продвигались быстро, 
штурмуя опорные пункты врага. Танки, стреляя в упор по домам, 
выбивали из них противника.

В 19 часов 30 минут пехота полностью овладела Красным 
Селом. В городе остались только смертники. Выделив группы для 
их уничтожения, полк продолжал действовать, двигаясь дальше. 
В 21 час на расстоянии четырех с половиной километров от Крас
ного Села он занял населенный пункт Кирпуны, где мы сейчас 
находимся.

Местных жителей ни в Большом Лагере, ни в Красном Селе 
не встретилось ни одного. Первые трофеи в Красном Селе: четыре 
исправные «берты» 406- и 410-миллиметровые, четыре крупнока
либерных (88-миллиметровых) зенитные орудия, продсклад, ве
щевые склады. Подорваны немцами два тяжелых орудия. Захва
чены полком паровоз, мотоцикл, рация. Автомобилей не оказалось. 
Но о трофеях еще рано говорить, их пока никто не искал, не 
подсчитывал.
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ДЕНЬ 20 ЯНВАРЯ
В половине четвертого утра я кончил писать и вместе с двумя 

моими спутниками — капитаном Васильевым и старшим лейте
нантом Кондрашевым — покинул блиндаж 194-го полка.

Возвращаемся в Красное Село. Огромный пожар за церковью. 
В городе от пожара светло как днем.

Мне надо спешить в Ленинград, сделать и отправить корреспон
денцию в ТАСС. Васильев хочет дождаться встречи двух фронтов.

Расстаюсь с Васильевым и Кондрашевым, шагаю один.
Время близится к рассвету. Шоссе. В сторону Ленинграда ма

шин нет. В сторону фронта — движение все тем же неиссяка
емым потоком. Бреду до Большого Лагеря и дальше — до Нико- 
лаевки. Все время огромный пожар за красносельской церковью, 
как гигантский факел; он освещает, кажется, весь мир. Немцы 
бьют по Красному Селу, недалеко от меня несколько снарядов 
ложатся на шоссе. Убит красноармеец. Еще три резких разрыва — 
черными пятнами на снегу. Участок шоссе пуст.

Перекресток у Николаевки. Тылы полков. Везде костры, везде 
фары, стойбища машин. Жду на перекрестке с полчаса, устал 
смертельно. Иду дальше. Пропускаю несколько не желающих 
меня брать или не останавливающихся машин. Наконец грузовик, 
едущий в Рехколово за снарядами. Забираюсь в кузов, еду, бла
женствуя на ветру. Грозная техника все течет навстречу. Какая 
гигантская силища!

Схожу с машины на перекрестке Рехколово — Пушкин. Под 
Пушкином идет бой. Осветительные ракеты чертят небо  ̂ Прошусь 
в остановленный мною на перекрестке штабной «виллис». ,

В нем генерал с адъютантом. «Садитесь!» Очень любезен.
Катим полным ходом, дорога почти очистилась от машйн. 

Подскакиваем на мелких воронках, круто объезжаем крупные, 
обгоняем грузовики, редких теперь встречных. Генерал-майор 
(его фамилия, я узнал у адъютанта, Мжаванадзе) расспраши
вает меня, где я был, что видел, что делал. Сообщает: встреча 
42-й армии со 2-й ударной уже произошла1, взяты Петергоф, 
Стрельна, Урицк; вся эта группировка немцев окружена, и 
войска 42-й армии добивают ее2. Взято триста пленных, в их чис

1 «...Наши подвижные танковые части устремились на запад, от 
Красного Села по дороге к Ропше. Навстречу им двигались части, на
ступавшие с приморского направления.

В 23 часа 19 января 1944 г. наши танкисты с автоматчиками-десант- 
никами, вырвавшись вперед, достигли Русско-Высоцкого и соединились с 
частями, которые начали наступление южнее Ораниенбаума. В ночь на 
20 января произошла встреча и нашей пехоты...» (Генерал-лейтенант 
Д. И. X о л о с т о в, начальник Политуправления Ленинградского фронта. 
«Великая победа под Ленинградом». «Пропаганда и агитация», 1945, № 1; 
Сб. «Ленинград в Великой Отечественной войне Советского Союза», т. 2, 
Лениздат, 1947, стр. 294).

2 «Петергофско-Стрельнинская группировка противника была окру
жена и в течение 20 января ударом с нескольких направлений полностью 
истреблена». (Там же.)
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ле сто артиллеристов из обстреливавших Ленинград. Уже были со
общение Информбюро и приказ Верховного главнокомандующего 
о Ропше и Красном Селе. Сегодня открывается Приморское шоссе 
на Петергоф — Ораниенбаум, через пять дней — железная дорога 
на Ораниенбаум. На Волховском фронте тоже победы. В общем, 
дела великолепны!

Генерал довозит,меня до какого-то поворота:
— Я сюда. — И тоном сожаления: — А как же вы дальше? 

Пешком?
— Как придется!
Благодарю, вылезаю. Оказывается, мы уже в Ленинграде, у 

трамвайной петли на Московском шоссе. Половина седьмого утра. 
Первый вагон «тройки». Расспрашиваю пассажиров о сообщении 
Информбюро. Не знают частности. Застава, все выходят из трам
вая. У пропускной будки, проверяя документы, пограничник ве
село и точно, пока стоит трамвай, передает мне сообщения Ин
формбюро.

Еду в трамвае, привалясь к стенке, скованный желанием спать, 
но не засыпая. Болят глаза, веки, голова — усталость предельная. 
Около улицы Дзержинского решаю: сначала в ЛенТАСС, может 
быть, удастся передать корреспонденцию по телефону в Москву.

ЛенТАСС, любезная дежурная Дагмара. Пишу очерк о Крас
ном Селе и информацию о его взятии. Томительно долго, с пере
рывами связи, при плохой слышимости передаю сам в Москву.

10 часов утра. Редакция «Ленинградской правды». Дал мате
риал. Потом путь пешком. Невский проспект, телеграф — радост
ные телеграммы родным. По мокрятине, в тумане, в мокрых ва
ленках иду в штаб. Читаю здесь номер «На страже Родины», в 
нем мой очерк о прорыве первой линии вражеской обороны.

Иду домой. Сквозь муть усталости — мысль, что Ленинград 
никогда больше не будет обстреливаться. В сознании это еще не 
укладывается. Изжить привычную готовность услышать разрыв 
трудно. Но это так! '

Прохожие обыкновенны, будничны. Радио повторяет приказ 
Верховного главнокомандующего генералу армии Говорову. Из 
районов Пулкова и южнее Ораниенбаума за пять дней боев прой
дено от двенадцати до двадцати километров, прорыв на каждом 
участке наступления расширен до тридцати пяти — сорока кило
метров по фронту. Наиболее отличившимся соединениям и частям 
присвоены наименования «Красносельских» и «Ропшинских». В 
девять вечера — салют Москвы войскам Ленинградского фронта 
двадцатью артиллерийскими залпами из двухсот двадцати четы
рех орудий.

Наконец я дома. Сразу не лечь, еще переполнен впечатле
ниями. В час дня ложусь спать.

Просыпаюсь — не понять когда. Часы стоят. Звоню Лихареву. 
Отвечает его жена: он уехал вчера в освобожденный Дудергоф. 
Звоню Прокофьеву. Он уехал сегодня в Красное Село. Время —
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одиннадцать вечера. Пока я спал, по радио были сообщения о 
соединении армий, о взятии Стрельны, Лигова (Урицка), поселка 
Володарского, многих других деревень и сел. Был приказ Мерец
кову по поводу взятия Новгорода, Москва салютовала волховчанам.

А во вчерашней сводке кроме Красного Села и Ропши пере
числены Петергоф, Константиновка, Финское Койрово, Большое 
Виттолово, Александрова, Волосово, Горская, Гостилицы и 
много других освобожденных пунктов.

Затапливаю печку, сажусь за письменный стол...

НЕМЕЦКИЕ ПУШКИ НА ДВОРЦОВОЙ ПЛОЩАДИ

21 января
К семи утра я в редакции «На страже Родины», чтобы ехать 

в Петергоф. Но транспорта нет. Мне сообщают неожиданную но
вость, которая заставляет меня сразу же поспешить к Дворцовой 
площади.

Зимнее туманное утро. На изъязвленной обстрелами площади, 
как на шершавой ладони, — вещественное доказательство обви
нения: те самые пушки, которые еще день-два назад несли 
смерть детям и женщинам Ленинграда и которые никогда больше 
не выпустят ни одного снаряда... На том месте, где недавно ра
зорвался немецкий снаряд, стоят, будто пойманные и окаменев
шие звери, два огромных мрачных орудия. Их привезли из-под 
Красного Села и выставили на обозрение ленинградцам.

Это первые экспонаты необыкновенной выставки трофейных 
дальнобойных орудий. Их встанет здесь много, когда будут раз
минированы поля, по которым нужно перевезти подбитыр в бою 
гитлеровские «берты». Их будет еще больше, когда исправные, 
повернутые сейчас против немцев мортиры и гаубицы выпустят 
на головы своих бывших хозяев весь запас трофейных снарядов.

Пока их здесь две, и между ними на снегу лежит массивной 
тушей снаряд, над которым склонились столпившиеся прохожие.

Разговоры:
— Ну, хорошо! Из каких же это? Пушечки!..
— Снаряд, самое главное снаряд!..
— Ну как? Нравится? Теперь-то легче стало!..
— Гаубица. Эт-то пушка! Вот он угощал Ленинград-то чем...
Веселая девушка в ватнике читает вслух надпись, выграви

рованную на алюминиевой привинченной к снаряду табличке:
— «Неразорвавшийся снаряд 406-мм гаубичной батареи на 

железнодорожной установке в районе Пязелево Х-20190. У-54415. 
Батарея обстреливала огневые позиции 3-го Ленинградского 
контрбатарейного артиллерийского корпуса в районе Пулковских 
высот».

— Ну, теперь наши его угощают, паразита! — радостно добав
ляет старушка в платке. — Такими обстреливал нас! Сумасшед
шее дело!
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— А вот посмотрите на гаубицу! — кричит голубоглазый пар
нишка в стеганке и кепке. — Здорово наши артиллеристы ее 
подбили! Прямое попадание в ствол! Это ж надо попасть! Ведь 
она километров за двадцать стояла! Такие на тридцать четыре 
километра бьют!

— Откуда ты знаешь? — улыбаясь спрашивает парнишку лей
тенант-артиллерист, разглядывая вместе с женщинами и детьми 
зияющую, ощеренную стальными лоскутьями пробоину в стволе 
орудия.

— А как же не знать? — горделиво ответствует юноша. — Я 
ведь слесарь на оборонном заводе, у меня медаль, такая же, как 
у вас... И обернувшись к гаубице: — Вот надпись: «Шкода, 
1936». Это немцы у чехословаков забрали. Сто пять миллиметров! 
Я все системы знаю.

— Как тебя звать?
г- Быстров Евгений Николаевич!
— А сколько тебе лет?
Тут Знаток артиллерийского дела чуть-чуть смущается.
— Четырнадцать! — тихо отвечает он. И как бы оправдыва

ясь: — Ничего, я из такой и сам бы по немцам дал!
— А я, — пробиваясь к орудию сквозь толпу, выкрикивает 

утирающая платочком слезы пожилая женщина, — если бы у 
меня -были силы, я эту пушку на спине сама бы приволокла сюда. 
Изуверы проклятые!

На второй пушке выставлен огромный, на деревянной подошве, 
валяный немецкий полусапог. В таких сапогах у немцев стоят в 
мороз часовые. Мальчик разглядывает сапог, смеется:

— Сапог-то фрицев! Модельный! — Берет его в руки, потряхи
вает, ставит на место: — Килограммов шесть будет! Это — артил
леристы. Они далеко не бегают, вот такие и носят...

— Теперь без сапог побежали! — смеется кто-то.
Вторая пушка — 220-миллиметровая мортира с маркой «Шней

дер Крезо», кургузая, темно-оливковая.
— Какими конфетками угощал! — восклицает молчавшая до 

сих пор женщина. — Это — шоколадинка! Ну, теперь наши его 
угощают, ах ты... /

Она ругается.
К мортире подходит ватага детей. Они из соседнего деточага 

№ 20 Октябрьского района. Разглядывают то орудие, которым, 
может быть, убиты на ленцнградских улицах их сестры и матери.

— Значит, теперь немец не будет по нас из него стрелять?
' — Не будет, Танечка!

' — А его самого тоже приволокут сюда? — не унимается семи
летняя Таня.

И девушка в меховой шубке взволнованно отвечает не ей, а 
всем окружающим:

— Самого бы фашиста сюда! Единственное, чего я хочу, — тут 
его на площади судить и повесить!..
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Таня Петрова, Юра Киселев, Марик Коган... Каждому по 
семь лет. Половина жизни каждого из них прошла в блокаде!

Народу вокруг фашистских пущек тодоится все больше. На 
несколько минут возле пушек ост&йГавливается автомобиль. Из 
него выходит генерал-лейтецант, дает указания офицерам, где 
и как поставить следующие пушки, которые привезут 
сюда завтра. Всего, говорит, будет выставлено полтораста — две
сти орудий.

Уже половина десятого утра. Весть о пушках на площади 
быстро разносится по городу. Ленинградцы выскакивают из трам
ваев, чтобы поглядеть на необыкновенные эти трофеи, чтобы на
сытиться радостным зрелищем.

...Возвращаюсь в здание штаба. Узнаю: великолепный Кон- 
стантиновский дворец в Стрельне, построенный архитектором 
Микетти в 1720 году и перестроенный Воронихиным з 1803 году, 
разрушен, от пего остались голые стены. Старинный собор пре
вращен гитлеровцами в конюшню. Историческая Мальтийская 
капелла разграблена — не осталось ни одного украшения на ал
таре и на стенах. Поселок Володарского фашисты приспособили 
под артиллерийские огневые позиции, с которых обстреливали 
Ленинград из дальнобойных пушек. Эти пушки были скрыты в 
капонирах, уподобленных бревенчатым срубам дачных домов и 
поставленных впритык к дачам. Значительную часть поселка 
гитлеровцы в последние часы своего владычества сожгли. Круп
ный железнодорожный узел Лигово (Урицк) разрушен, в нем 
нет ни одного целого дома, все станционные постройки превра
щены в груды мусора и кирпичей, полотно железной дороги 
взорвано, шпалы сняты... Немецкий гарнизон Урицка был изоли
рован и в жестоких уличных боях уничтожен полностью. Моги
лой для немцев стали и поселок Володарского, и Стрельна...

Вечер. Сегодня салют Ленинградскому и Волховскому фрон
там за Мгу — двенадцать залпов из ста двадцати четырех ору
дий. Ленинград ликует!

Еду в Стрельну и Петергоф. Посмотрю на все своими глазами!

В СТРЕЛЬНЕ И ПЕТЕРГОФЕ

22 января. Петергоф

Вчера тщетно хлопотал о транспорте. Сегодня удалось вместе 
с А. Прокофьевым выехать на мапщне радиокомитета, оборудо
ванной специальной аппаратурой для звукозаписи...

Петергоф!.. Сидим в машине. Черноглазый корреспондент 
Маграчев чуть не в десятый раз заставляет капитана Максимова 
повторять выступление перед микрофоном. Анатолий Никифоро
вич Максимов — первый встреченный нами в безлюдном Петер
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гофе офицер, командир инженерной роты. Лента рвется, звук про
падает, весь в испарине от усилий, но покорный Максимов вновь 
и вновь повторяет свой прерванный на полуслове рассказ. В ма
шине — трофеи: финские выбеленные лыжи (они разбросаны по 
городу всюду), каски, немецкие полусапоги на толстенной дере
вянной подошве, какие-то фляги, патроны. Их насобирали радио
репортеры.

От дороги — ни на шаг, все минировано, мины рвутся весь 
день. В мертвом, испепеленном, страшном городе, плохо укрытом 
продырявленным саваном снега, — только саперы и дорожники. 
При вступлении наших войск здесь не оказалось ни одного мест
ного жителя.

Мы ехали сюда долго, искали путь. Приморское шоссе мини
ровано — проезда нет. Саперы перед Стрельной нас не пускали. 
Они работали с собаками и миноуловителями, взрывали мины. 
Машина, однако, пробралась — осторожно, по желтым, продав
ленным в снегу колеям; свернуть хоть на метр — значило на
рваться на мину.

С петровских времен славилась Петергофская дорога располо
женными вдоль нее величественной архитектуры дворцами, изви
листыми прудами, живописными рощицами посреди полян, укра
шенных цветниками. В старину Петергофскую дорогу сравнивали 
с прелестным переездом от Парижа до Версаля. Уже при Петре 
вдоль этой дороги выстроилось около сотни нарядных дач...

Мы ехали сейчас, видя только развалины.
Останавливались в мертвенно безлюдной Стрельне. Вся она — 

хаос древесного, кирпичного и железного лома. Не насчитать и де
сятка домов. Везде — изорванные металлом и спиленные деревья, 
печные трубы среди руин, листы искореженного, пережженного 
кровельного железа...

Нет больше знаменитого Стрельнинского парка, только его 
черная печальная тень, вздымающая изломанные, оголенные вет
ви, как поднятые в проклятии руки. На пути к Констан- 
тиновскому дворцу —- немецкие надписи-указатели: «К Ле
нинграду», «К Красному Селу». В разоренном дворце мы ста
рательно обходили оставленные гитлеровцами вшивые тюфяки. 
Дворец превращен был в склад снарядов. И среди хлама, порно
графических открыток, любовных романов валялись здесь таб
лицы стрельб, в которых целями были обозначены улицы Ле
нинграда.

Из Стрельны мы смотрели на Ленинград, залитый слабыми 
солнечными лучами, смотрели с тех немецких огневых позиций, 
е которых еще несколько дней назад немцы обстреливали город, 
так ясно видимый отсюда простым глазом!

При въезде в Петергоф первыми попались нам на глаза два 
синих царских вагона, сохранявшихся в парке до войны как му
зейные экспонаты. Они подтащены к самому шоссе и простре
лены. Павильон за ними побит, парк изрежен, везде пни, пни...
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Против разбитого дома на Красной улице — немецкое клад
бище. Кресты, надписи. Такая, например:

1 9 .1 2 0
Obgefr loh. Mander Scheidt

5 . 1 0 .4 1

И такая:
4 .3 2 0  

Uffz Alfred Bartel
5 . 1 0 .4 1

И много других, с той же датой и с другими датами...
Не ходили бы сюда эти шейдты и бартели зверствовать и на

сильничать!
Саперы говорят: только одного живого немца и обнаружили 

наши части, вступив в Петергоф: пьяный, он спал под роялем в 
землянке, проспал весь бой.

Впереди, над центром города, высится массивный собор. Уди
вительная случайность: он уцелел. Его всегда было видно из Ле
нинграда, из Кронштадта, даже с северного берега финского 
залива. Осенью 1941 года на канонерской лодке «Красное знамя» 
у села Рыбацкого я подробно записал рассказ балтийского моряка- 
корректировщика. В разгар уличных боев он, сидя под куполом 
собора, трое суток подряд направлял по радио огонь корабельных 
пушек на ворвавшихся в Петергоф гитлеровцев. Как много их 
было!.. Теперь — только кресты. Но и этих крестов — ни одного— 
мы не оставим здесь!

А пробоины в стенах собора мы заделаем. Завалы из срублен
ных, лежащих на своих пнях вековых деревьев расчистим, выра
стим в центре города новый парк!

...Мы стоим против улицы Аврова, у красных зубчатых стен 
разрушенного дома отдыха. Только что Прокофьев и я обошли 
почти весь Петергоф и вернулись бюда, к мащине.

Так вот он каков сейчас — город, о котором мы тосковали два 
с половиной года!

Ни одного целого дома. Красная улица — только окаймленные 
заминированным снегом да изломанным хламом развалины домов. 
Взорванный мост. Разбитая гостиница. Ограда Верхнего пар
ка — лишь каменные столбы. Большой дворец — руины, у руин— 
разбитая бронемашина... Прудов нет — одни котлованы. В Верх
нем парке нет ни Нептуна, ни других скульптур. Ворота к Крас
ной улице взорваны и развалены.

Знают ли прежний Петергоф, что думают о нем девушки-регу
лировщицы, стоящие сейчас с красными флажками на пустынных 
улицах? л

В западном флигеле — склад амуниции и продовольствия. В 
комнатах нижнего этажа — огромные груды хлама* в комнатах 
верхнего — остатки испорченных продуктов продсклада, невы
носимая вонь. На стене огромная надпись по-немецки: «Шуе-
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тер» — груды соломенных лаптей, открытки, листовки. Перед зда
нием навалом — прессованный фураж, агитбомбы с геббельсов- 
скими листовками.

Обходим Большой дворец слева. Я фотографирую. К фасаду 
тянетря узкая тропинка, красный шнур: мины. Огромная яма от 
бомбы. Следов пожара на остатках стен нет. Ни крыш, ии комнат, 
ни перекрытий, ни стропил — ничего нет. Засыпанные снегом 
груды камня и кирпича...

Перспектива Самсоновского канала внизу, подобная противо
танковому рву, заменяла немцам его. Нижний парк похож на 
запущенный лес, часть его срублена. Перед провалами окон за
падного флигеля — бревенчатые укрытия блиндажного типа из 
вековых лип. Перспективы расходящихся аллей, а вдоль них — 
новые «просеки». Нигде ни одной статуи, от Самсона — только 
заснеженный каменный пьедестал.

Пока я с Прокофьевым стоял над Самсоновским каналом перед 
фасадом дворца, подошли по тропинке генералы, члены Военного 
совету: А. Д. Кузнецов, А. Н. Кузнецов, Н. В. Соловьев, П. Н. Ку- 
баткин, в шубе — П. С. Попков, за нцм майор — порученец 
А,. А. Жданова. Узнав Прокофьева («А, тут и писатели!»), здо
роваются с нами, пожимают руки. Стоят, смотрят.

— Нет, не восстановить! Придется снести всё! — говорит 
Попков.

Но я не могу не высказать свое мнение:
— Нет, Петр Сергеевич! Сохранить надо! На вечные времена!
Продолжают смотреть. Соловьев спрашивает меня:
— А что это у вас за книжка?
— Путеводитель, только очень плохой.
Перелистывает молча... Уходят к Нижнему парку, спускаясь 

по тропке в ямину от бомбы, скользя и помогая друг другу. Мы 
обходим дворец сзади...

Цдем к улице Аврова, где мы, въехав в город, .оставили маши
ну. Огибаем разбитые и обезображенные корпуса дома отдыха. 
Группа моряков на, саночках тянет трофейное имущество. Сво
рачиваем вправо, в парк. Католический костел цел, но запоганен. 
За ним маленький дворец, нуст, полуразбит, тут были казармы, 
кухня, склад. Мои трофеи: обрывок немецкой подробнейшей кар
ты района Петергофа да треугольный выпуклый осколок прекрас
ной вазы, на осколке — синяя птица. Он лежал среди прелых 
курток, ошметок кованой обуви и концентратов ржаной каши, 
рассыпанных гитлеровцами при бегстве.

Немецкий указатель «К финскому лагерю». Шесть крестов —• 
еще одно немецкое кладбище. Справа и слева — блиндажи, зем
лянки...

Шофер Терентий Иванович включает мотор, сейчас поедем к 
другой окраине Петергофа.
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В ПУШ КИНЕ

Взят Пушкин!
В 10 часов 30 минут утра с корреспондентами Вороновым, 

Сожиным и фоторепортером «Правды» выезжаю на «эмке» в 
Пушкин.

Пулковское шоссе. Надолбы, укрепления, сети камуфляжа 
вдоль шоссе, уже порванные, ненужные. Огневые позиции. Душки 
увезены вперед. Дворец Советов, издали видны десять огромных 
дыр от снарядов. Застава на новом месте, километрах в пяти от 
города. Вокруг видны изрытые поля. Снежный покров почти 
стаял. Впереди — зубцы остатков Пулковской обсерватории на 
облысевшей, голой горе, так грустно знакомой защитникам Ленин
града. Под горой уцелел, хоть и изувечен, только портик, превра
щенный в блиндаж.

Изрытая Пулковская гора похожа на гигантские, покинутые 
сейчас соты: землянки, огромные блиндажи, траншеи, зигзаги 
ходов сообщения. Ни следа аллей, дорог, редкие огрызки мертвых 
деревьев. Руины домов на гребне словно тысячелетние: иззубрен
ные куски стен, причудливые нагромовдения кирпичной кладки.

Сразу за Пулковской горой — надолбы, рвы, траншеи, витки 
спирали Бруно, нагромождения изорванной колючей проволоки. 
Широко открывается даль — равнина, опустошенная, мертвая. 
Это недавний немецкий передний край. На несколько километров 
в глубину вражеской обороны поле распахано нашей артподготов
кой первого дня наступления: сплошь воронки и между ними — 
черные комья выброшенной земли. В этой дикой «вспашке» по
ле — до горизонта. Кое-где разбитые немецкие цушки, танки, 
ручное оружие. Всё исковеркано.

Так до Рехколова. Дальше устрашающий потусторонний пей
заж кончается. Уже нет впечатления, что по равнине прошелся 
исполинский плуг, Поле белеет, но всё еще словно в конвульсиях, 
в ряби прошедшего по нему боя: те же воронки, те же комья, 
однако не сплошь, а перемежаясь со снежным покровом, являю
щим взору немецкие рвы и траншеи, дзоты, землянки и блиндажи. 
В них сейчас много немцев, но ни одного живого: земля еще 
не приняла эти оледеневшие трупы гитлеровцев.

От Рехколова к Александрова — много оборонительных соору
жений, огневые позиции на буграх, разбитые немецкие танки, 
искореженные пулеметы и минометы.

Движение по дорогам сегодня уже не густое.
Справа вдали чернеет Воронья гора, впереди виднеется туман

ная стена парков Пушкина. День пасмурен.
Въезжаем в Александровку, разбитую и разоренную. За эту 

неделю она дважды переходила из рук в руки. Остатки деревьев 
торчат из причудливых нагромождений железа. Позади немногих

Ночь на 26 января. 2 часа 30 минут
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уцелевших домов чернеет «городок» немецких землянок и блин
дажей.

Броневые щитда вдоль дороги — бывшие, огневые точки .^Взор
ванный мостик. Волокуши. Грузовики со в$я^ескими трофеями.

Сразу за мостиком и уже до самого Пушкина на дороге, вдоль 
нее и по всему полю — бесчисленные трупы гитлеровцев, в позах, 
в каких их застала смерть; в куртках, плащах, валенках и сапо
гах, выбеленных касках. Кровь на снегу, кровь на дороге.

Трупы наших воинов везде уже убраны...
Машина с трудом пробирается по бревнам, которыми саперы 

перекрыли взорванные мосты.
Левее дороги снова броневые щитки с отверстиями для авто

матов. Далеко в поле — несколько разбитых немецких орудий. 
Впереди, справа, — разбитый аэродром, металлические скелеты — 
остовы ангаров. Их осматривают группы наших летчиков.

Слева надвинулись на нас деревья парка. При въезде в Пуш
кин на воткнутом в землю шесте крашенный белой краской щит, 
на нем черными буквами объявление:

В н и м а н и е !
Запретная зона.

Тот, кто перейдет эту линию 
по направлению Ленинграда, 

буде Иасстреля без оклика.

Под чертой написано то же мелкими буквами по-немецки. 
А левее надписи — череп с костями. Фотографирую.

Раскрошенный рваным металлом парк. Черный снег, усыпан
ный ветками деревьев. Зияющие казармы авиагородка.

Пушкин!.. Город русской поэзии!
От побитых осколками стали и пулями Орловских ворот берем 

вправо, минуем уцелевшие Руины, мчимся вдоль озера по аллее 
к воротам Любезных сослуживцев; с трепетом всматриваюсь 
вдаль, сквозь чащу бурелома, в который превращен парк. Оска
лена ломаными стропилами потемневшая крыша Турецкой бани; 
Чесменская колонна — слава богу! — цела.

Справа ряд домов — одни полуразбиты, другие сожжены или 
разрушены до основания.

Через озеро видны Камеронова галерея, Екатерининский дво
рец. Сердце сжимается: что мы увидим, когда приблизимся вплот
ную к нему?

Противотанковые пушки стоят в аллее. Отряд красноармей
цев на волокушах везет трофейное оружие, боеприпасы, немецкую 
амуницию.

Мы останавливаемся. Ведем накоротке разговор с бойцами и 
старшим лейтенантом. Этот старший лейтенант, Николай Архи
пович Прохоров, худой, длинный, — командир роты батальона 
укрепрайона. Батальон под командой майора Мельникова вошел 
в Пушкин первым. Он был сформирован 4 июля 1941 года из
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ополчения Куйбышевского района Ленинграда. Прохоров тоже 
ленинградец, вступил в ополчение добровольно.

— Два с половиной года сидели мы против Пушкина!
В 6 часов 30 минут утра 24 января штурмовая группа ба

тальона под командой старшего сержанта Иванова Александра 
Александровича первой вошла в Пушкин. В составе группы 
кроме Иванова были старшина Петренко я восемь бойцов.

— Наши вели огонь из орудий и минометов, — рассказывает 
Прохоров. — Немцы — автоматный и, слабо, минометный. Зная,' 
что окружены, немцы стали отходить между Павловским парком 
и дорогой Ленинград — Пушкин...

Фотографирую саперов, и мы едем дальше. В маскировочных 
белых куртках и брюках идут автоматчики. Впереди рвется фу
гас — саперы машут красным флажком. На перекрестке у Треть
его озера останавливаемся. Дальше нельзя: мост взорван, плотина 
взорвана, рыжая земля разъята на сотню метров вокруг.

Здесь скопилось несколько машин с другими корреспонден
тами. Увязая в глине, шагаем вдоль канала, спешим к Екатери
нинскому дворцу, освещенному пробившими тучи солнечными 
лучами. Еще не подойдя к нему, видим, что от казавшегося из-за 
озера целым дворца сохранился только остов. Синеет церковь, но 
ее купола оголены, листы позолоты с них содраны, торчат стро
пила.

Арка к Лицею цела. Слева — Кухня-руина, Со стороны парка 
выломаны окна. Внутри разгром. Здесь гитлеровцами был устроен 
гараж. Валяются пустые канистры, ошметки одежды, обрывки 
фашистских газет.

Парк сплошь завален сучьями, насыпанными обстрелом. 
Эрмитаж просвечивает насквозь. Вековые деревья в прославлен
ном парке спилены, минированные завалы расположены вокруг 
Эрмитажа так, что можно понять намерение гитлеровцев: они хо
тели устроить гигантский костер, в котором запылал бы весь Эр
митаж. Пули наших автоматчиков помешали им сделать это.

Фигуры, украшавшие прекрасное здание, разбиты, оконные 
рамы вырваны, здание словно побывало в когтях исполинского 
чудовища; стейы его исцарапаны, изорваны, изглоданы.

Вхожу внутрь, останавливаюсь: крыша пробита, подъемные 
механизмы испорчены, оголены; валяются куски позолоты, об
ломки дворцовой мебели. Запустение, грязь, но, кроме внутренней 
отделки, здание реставрировать возможно.

Как в петергофской Александрии, так и здесь, в Екатеринин
ском парке, огромные лысины со множеством пней стали могиль
ными памятниками широкошумным дубравам. В создание этих 
парков свой творческий гений вложили известнейшие художники, 
многие поколения трудолюбивых садовников холили и оберегали 
их. В этих парках двести лет подряд гремела музыка, фейервер
ками и смехом рассыпались веселые празднества. В тени этих 
лип, серебристых ив, могучих дубов сосредоточенный, задумчивый
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Александр Пушкин слагал стихи... Ни одной скульптуры, ни од
ной статуи. Даже ни одной узорчатой скамьи не увидел я здесь 
сейчас. Только зеленые зловещие коробки мин торчат из-под таю
щего в аллеях снега.

Выходим обратно, и — к Большому дворцу, под арку. Лицей 
сохранился, в нем, очевидно, жили немцы. Стекла, однако, выбиты, 
внутри всё разорено. Направляемся к главному зданию.

Оконные проемы похожи на пустые глазницы, рамы поломаны 
или исчезли совсем, под стенами наваль кирпичей. Внутри двор
ца — хаос провалившихся, пустых залов, ободранные до кирпича 
стены. Всё разбито! Видны кое-где только поблескивающие куски 
золоченых фризов, раздробленные остатки медальонов, орна
мента, барельефов. Эти остатки усугубляют впечатление, произ
водимое разрушениями. Ни Янтарной комнаты, ни Большого 
зала, ни других прославленных на весь мир залов. Куда девались 
янтарь, паркетные полы, сделанные из амаранта, розового и чер
ного дерева, мозаика; шелка старинных русских мануфактур?

' Где великое множество находившихся здесь сокровищ? Уничто
жены? Или вывезены в Германию?

Знакомый с юности дворец предстает в прахе, в пепелище, в 
удручающем разорении.

Мы идем дальше. В залах, примыкающих к Зубовскому фли
гелю, — вонь и смрад, в них гитлеровцы устроили себе казарму. 
Окна прикрыты неокоренными бревнами, напиленными из тех 
же парковых вековых деревьев. Снаружи к флигелю примыкают 
блиндажи...

Мы выходим из дворца молчаливые, удрученные.
Длинный флигель Циркумференции завален навозом, двери 

из комнат в коридор вырваны, в каждой из комнат — стойло для 
лошадей. Это сюда указывала стрелка у Третьего пруда, на ко
торой написано по-испански: «СаЬаИоэ а1раэо» — и намале
вано изображение лошади. Бродяги из испанской эсэсовской «го
лубой дивизии» устроили здесь конюшни!

Череп и скрещенные кости на камне под кружевными воро
тами, у въезда на Дворцовый плац со стороны Зубовского фли
геля. Это, по-видимому, «памятник» лошади какого-нибудь из 
именитых испанских фашистов. А рядом —■ шест и объявление 
по-немецки: «Место свалки». Среди лома, тряпья, мусора — вы
брошенный на снег беломраморный, лежащий навзничь, амур.

Спиной к окну первого этажа в Зубовском флигеле — мрамор
ная Венера. Ее оплетает зеленый шнур. Он тянется дальше, в 
подвал. В подвале — огромная авиабомба. Под сводами Камеро
новой галереи — две другие 250-килограммовые бомбы, соеди
ненные тем же шнуром. Арки под галереей заделаны блиндаж
ными перекрытиями. Шнур тянется дальше, в парк, под снегом 
до самого Грота. Здесь часовой механизм адской машины должен 
был включить ток. Не успел! Наши саперы только что, перед 
моим появлением здесь, проследив направление шнура, извлек-
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ли его из-под снега у лестницы Камероновой галереи, перере
зали, предупредили чудовищный взрыв. Я сфотографировал фла
жок, поставленный на месте, где разъединен шнур. И другой чер
ный гитлеровский флажок с надписью: «Sammerplatz Möller»...

Камеронова галерея осталась цела, хоть в ней нет ни брон
зового бюста Ломоносова, ни других фигур. К лестнице сбоку 
привалены груды ящиков с боеприпасами, такие же груды — в 
Гроте.

Обойдя Большой дворец, поглядев на голое место у Лицея, 
где был памятник Пушкину, мы возвращаемся к нашей машине.

У машины немногословно совещаемся: куда ехать теперь? 
В Павловск!

П А В Л О В С К И Й  Д В О РЕЦ  ГО РИ Т

...И по милой с юности сердцу заветной дороге выезжаем из 
Пушкина в Павловск. Мы не узнаем ее: все то же разорение, что 
и везде! Изрублены на топливо, растасканы на блиндажи, взор
ваны дома. Посечены немецкими топорами кедры, лиственницы, 
горные сосны в парке. Спилены, подорваны аллеи лип. Весь Со
ветский бульвар минирован. Гитлеровцы не успели убрать осте
регающие надписи: там и здесь, среди опутавшей бульвар колю
чей проволоки, читаем немецкие и испанские обозначения: «Mi
nen!», «Atention minas!». *

На одном из уцелевших каменных домов на Слуцком шоссе 
черными буквами размашисто намалевано: «Villa Asturies».

Здесь происходили оргии фашистских молодчиков господина 
Франко, который напрасно старается уверить цивилизованный 
мир в том, что Испания не имеет никакого отношения к Восточ
ному фронту.

Машина тяжело пробирается в разрыхленном, мокром снегу. 
Сейчас мы увидим прекрасный дворец, созданный творческим ге
нием стольких знаменитых архитекторов: Камерона, Бренна, 
Кваренги, Росси, и Тома де Томона, и Воронихина, и Козловско
го, и Гонзаго. Мы волнуемся: что сталось с пышным и романти
ческим Павловским дворцом после гитлеровского нашествия?

Вот станция Павловск II. Деревянный вокзал разбит, мост пе
ред ним взорван, у моста — желтый с черными буквами указа
тель, надписи на немецком и русском языках: на одной стороне — 
«Пушкин», на другой — «Петергоф». Возле указателя вместо 
рогатки, преграждавшей дорогу к мосту, — груда железных крова
тей. Здесь, конечно, стоял гитлеровский часовой, требуя у направ
лявшихся в Павдовск русских пропуска. Железнодорожных пу
тей и шпал у вокзала нет, они сйяты и увезены гитлеровцами.

Под изувеченными деревьями парка стелется туча дыма. И 
шофер вдруг резко останавливает машину: сквозь ветви, с при
горка, мы видим дворец. Он горит! Чудовищное злодеяние про
исходит на наших глазах.
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Сжимая противотанковое ружье, на дороге стоит красноармеец, 
смотрит на дворец* и губы простого русского парня дрожат.

Мы только что видели авиабомбы, заложенные фашистами под 
своды Камероновой галереи. Три подошедших к нам красноар
мейца рассказывают: группа саперов вынула адские сюрпризы и 
из подвалов Павловского дворца, но гитлеровцы замуровали дру
гие механизмы в стены, и вот...

Подожженный немцами, отступившими из Павловска несколь
ко часов назад, дворец горит! Пламя бьет из окон Итальянского и 
Греческого залов. Черный дым заволакивает колонны. Глухие 
взрывы внутри дворца выбрасывают ввысь сквозь разъятую кры
шу, над которой колоннада уже занялась огнём, тяжелые снопы 
зловещих искр.

На это невозможно смотреть!
Шофер рывком спускает машину к мосту перед дворцом, но... 

моста нет. Он разнесен силой исполинского взрыва — огромная 
яма, как от бомбы весом в тонну, преграждает машине путь. 
Только извитые перила валяются в чистых водах речки, огибаю
щей/холм, на котором стоит дворец. Черен снег на сотни метров 
перед дворцом.

Оставив машину, мы перебираемся через речку, карабкаемся 
по рыжей земле завала, перепрыгиваем через обрубки ветвей ве
ковых деревьев, рассыпанные на этом черном снегу; почти бегом 
приближаемся к дворцу.

Слышим свист бурлящего пламени, видим, как рушатся, обуг
ливаясь, неповторимые фрески работы Гонзаго. Оттаскиваем по
дальше от огня мраморную скульптуру, вышвырнутую немцами 
из дворца. Она лежит в груде мусора среди кофейных мельниц, 
мышеловок, плевательниц, всякого отребья, оставшегося после 
немецких солдат, которые жили здесь, устроив себе нары из зо
лоченых багетов и рам...

Что можно сделать, чтобы спасти дворец? Беспомощно огля
дываясь, ища людей, мы замечаем какого-то офицера. Он говорит 
нам:

— О пожаре сообщено в Ленинград, и сюда уже мчатся авто
мобили пожарных команд, они вот-вот будут здесь!

Я тщательно фотографирую этот пожар.
Бой еще идет неподалеку от Павловска, наши воины бьют 

гитлеровцев с вдохновением ненависти, которой предела нет. Но 
Павловский дворец, драгоценный памятник русского зодчества, на 
наших глазах горит!

Я слышу чей-то негромкий, негодующий голос:
— Гляди, русский человек! Гляди! Можно ли забыть это?..
...Мы возвращаемся к нашей машине. Молчаливые, едем об

ратно в Пушкин. Насмотревшись на пепелища, на разрушенный 
вокзал с выжженным деревянным перроном, убедившись, что го
род уничтожен больше чем наполовину, мы, не встретив ни одного 
местного жителя, устремляемся в обратный путь — в Ленинград.
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Я раздумываю о том предвоенном месяце в 1941 году, который 
я провел в Доме творчества писателей, в доме Алексея Николае
вича Толстого, где раньше, бывало, встречался и с самим его хо
зяином. Как был тих, спокоен, великолепен город Пушкин тогда! 
А сейчас! От сожженного дома Толстого остались только искоре
женные листы кровельного железа да обрушенные печные трубы.

А десятки тысяч жителей города? Где они?
Надпись химическим карандашом на выломанной двери одного 

из разрушенных домов в Тайцах: «Здравствуйте, дорогие друзья! 
Здесь жили девушки, подневольные немецких бандитов, забран
ные насильно. Очень хотелось остаться здесь, но нас угоняют под 
винтовкой, как стадо баранов. Просьба сообщить в Ленинград, 
Лиговская улица, дом 56, кв. 556. Костина Ал. Николаевна... Да 
здравствует русская победоносная Армия!..»

Подобных надписей в темных закоулках подвалов, на стенах, 
на дверях найдено много...

ОСВОБОЖДЕНИЕ ГАТЧИНЫ

Ночь на 26 января

Каждый день, каждый час наступают наши войска на Ле
нинградском фронте, освобождая от гитлеровцев город за горо
дом, за деревней деревню. Какова же общая картина наступления 
в последние дни?

После Красного Села первым узлом сопротивления немцев 
было село Александровка. Я уже сказал, что оно дважды перехо
дило из рук в руки. Наши части неоднократно штурмовали его
# наконец взяли. Я видел сегодня, как выглядело оно. Алецсанд- 
£овка была ключом и к большому поселку Тайцы. Этот поселок 
взят штурмом с северо-запада, в момент падения Александровки. 
Одни наши дивизии в дружном взаимодействии с танками, артил
лерией, авиацией двинулись прямо на Гатчину, другие, при та
кой же поддержке, — в обход с двух сторон.

Группа, наступавшая с северо-востока, особенно трудные бои 
вела на рубеже реки Ижоры. Два дня подряд не удавалось до
стичь успеха. В это время войска, наступавшие северо-западнее 
Гатчины, форсировали реку Ижору в другом месте, взяли Боль
шую Пудость, Большое и Малое Резино, Салези и подошли вплот
ную к озеру Белое, расположенному на северо-западной окраине 
Гатчины. С боями заняли почти половину парка. Передовые части 
стали обтекать Гатчину по большой дуге с северо-запада и перере
зали железную дорогу Гатчина—Волосово, чрезвычайно важную 
Для немцев. Войска, наступавшие с северо-восточной стороны, 
вчера также форсировали реку Ижору и перед железной дорогой 
Гатчина—Пушкин взяли Большое и Малое Замостье. Отдельные 
отряды, совершая обход Гатчины с юго-востока, сегодня подходи
ли к Пижме. Это значит, что единственные еще удерживаемые
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немцами шоссе и железная дорога на Лугу вот-вот будут перере
заны. Они уже и сейчас под нашим артиллерийским контролем.

Сегодня к вечеру, немецкая группировка должна быть полно
стью окружена. В результате всей операции, основанной на хоро
шо продуманном маневре, предполагается захватить большое ко
личество техники и живой силы противника.

Время близится к утру. Вернувшись вечером из поездки в 
Пушкин и Павловск, я написал (и передал в Москву по телефо
ну) две корреспонденции, а затем взялся за эту запись.

26 января

После упорных боев взята Гатчина.
Русское «ура!», перекатившись через освобожденный город, 

звучит уже на другой его окраине, вступает в просторы снежных 
полей, настигает последних расползающихся по воронкам и рвам 
гитлеровцев. Откатываются вдаль рев минометов и треск автома
тов и грохот продолжающих наступление неутомимых танков. 
Красная черта бушующих пожаров подводит итог черному гитле
ровскому нашествию. В городе воцаряется тишина. Смерти, зло
деяниям, разрушениям — конец. Вступающие сюда люди огля
дываются: что же здесь уцелело для новой жизни?

Красное Село, Стрельна, Петергоф, Пушкин, Павловск, Гатчи
на,.. Больше двух лет не знали мы, что сталось с ними, нашими 
сокровищницами искусства, вдавленными в землю пятою варва
ров. Смутнр надеялись: может быть, не все там истреблено?

Сегодня мы видим: все. Мы смотрим тоскующими глазами. 
Скорбь и боль перекипают в жгучее негодование.

В огромной взорванной комнате Гатчинского дворца, на куске 
уцелевшей стены, освещенная багрянцем пожаров, висит большая 
картина: спокойный, парадный портрет Анны Павловны. Только 
этот портрет и сохранился случайно в руинах разграбленного 
дворца.

А у меня на столе лежит маленький осколок китайской ва
зы — я сохраню его на память об этом дворца!

Уничтожена ценнейшая библиотека Павла Первого, часть 
книг увезена в Германию, груды книг выброшены в прилегаю
щий ко дворцу ров. Мраморные скульптуры разбиты, чугунная 
ограда дарка снята, снят и увезен художественный паркет, а сам 
дворец немцами при отступлении сожжен. Памятники старинной 
архитектуры — дома, расположенные в парке, разобраны на дрова 
и сожжены; крутые, красивые мостики в парке взорваны, 
тысячи деревьев в этом и в других парках города вырублены 
на дрова.

Разрушены, преданы огню Зоотехнический институт, Педаго
гический техникум, средние школы, оба театра, Дом культуры, 
кинотеатр. Из тысячи четырехсот жилых домов Гатчины уцелело 
не больше половины. Полностью разрушены промышленные пред
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приятия и железнодорожный узел, водонасосная и водонапорная 
станции, канализация, электростанция...

Гатчина — первой пригород Ленинграда, в котором нашим 
, войскам удалось освободить от гитлеровцев русских людей — ме

стных жителей. '
Их осталось немного, примерно три тысячи, — голодных, в от

репьях людей, старых и молодых, женщин и детей. До немецкой 
оккупации в Гатчине жило пятьдесят пять тысяч человек. Немцы 
расстреляли, повесили, сожгли живьем много тысяч ни в чем не 
повинных людей. Других угнали на каторжные работы в Герма
нию...

Там и здесь в городе надписи: «Вход русским воспрещен», 
«Вход только для немцев»...

Жители плачут, обнимают русских солдат, радуются... Из пер
вых рассказов гатчинцев мы узнаем о массовых расстрелах и каз
нях, о виселицах на базарной площади, на проспекте 25 Октября 
и в других местах города. Казни происходили систематически, 
ежедневно. Узнаем о том, как в телеги впрягали людей и возили 
на них лес, кирпич, воду, а гитлеровцы, сидевшие на телегах, кну
тами избивали их, еле передвигающих ноги, истощенных голо
дом... Об этом рассказывают очевидцы — гатчинские женщины 
Анна Назарова, Анастасия Лисенкова, Ирина Демченко и многие 
другие... Пытки, публичные порки женщин плетьми, планомер
ное истребление людей голодом, сожжение заживо в конц
лагере, устроенном в торфяном поселке... Об этом рассказывают 
уцелевшие в лагере заключенные, у которых на груди еще нама
левано клеймо «К». Малолетних девочек насиловали на глазах 
матерей, стреляли в детей для потехи. Так ранен в голову из 
револьвера пятилетний Коля Бондарчик. В группу, состоявшую 
из восьми детей, фашист стрелял из автомата; шестилетнего 
мальчика Колю Сиканова летом 1943 года фашист бросил в люк 
со смолой.

Об этом свидетельствуют изнуренные, плачущие Андрей Ка
ретников, Валентина Савельева, Игорь Лисов, Александр Грунин.

Ради забавы около городской бойни фашисты бросали в глубо
кую грязную лужу гнилое мясо, а после загоняли женщин по 
горло в грязь, чтобы они доставали мясо. Глумясь над захлебы
вающимися женщинами, фашисты фотографировали их. Об этом 
рассказывает жительница Гатчины Комынина.

В другом лагере, расположенном на территории граммофон
ной фабрики, в деревянном бараке сожжено двести военноплен
ных. В столовую той же фабрики гитлеровцы загнали тысячу че
ловек — гражданских лиц и раненых военнопленных, заперли 
столовую, облили ее стены керосином и подожгли — вся тысяча 
людей сгорела. Это своими глазами видели гатчинцы Михайлов 
и Николаев...

Русскому человеку трудно поверить в самую возможность по
добных зверств. В других пригородах Ленинграда мы не слыха
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ли о таких ужасах, не слыхали только потому, что стены и кам
н и — немы, а живых людей в этих пригородах не нашли...

Все, все в подробностях узнаем мы позже, ни одно преступле
ние не укроется от всевидящего ока истории. Но и то, что уже 
узнали мы о Гатчине, леденит сердца наши. И мой разум проти
вится даже самому восприятию рассказов очевидцев об этих ужа
сах... Йо я должен все записать!

Бои за Гатчину шли тяжелые и кровопролитные. Для против
ника Гатчина была основным узлом рокадных дорог, позволяю
щим маневрировать войсками, перебрасывать вооружение и 
боеприпасы. Немцы постаралась сделать подступы к городу не
приступными, создали множество опорных пунктов, связанных 
между собой траншеями полного профиля, подкрепленными си
стемой дзотов и дотов. Сегодня картина боев за Гатчину для меня 
значительно полнее, чем вчера.

Особенно ожесточенно дрались наши войска у деревень Боль
шое и Малое Пеггелево и Большое Верево. Здесь каждый дом 
превращен был немцами в дзот. Сломив их сопротивление, фор
сировав затем речку Веревку, наши части вышли к шоссейной 
дороге Гатчина — Пушкин, овладели ею, выбили врага из укреп
лений в деревнязс Новая и Бугры и стали обходить Гатчину с во
стока. Другие части, наступавшие северо-западнее, сломив сопро
тивление врага у деревни Оровки, вышли к реке Ижоре. Здесь, 
у деревни ВайяЛово, немцы взорвали плотину и мост через реку. 
По грудь в ледяной воде наши воины форсировали Ижору...

Первыми ворвались на окраину Гатчины батальоны Лебеден
ко и Миронова. Они стали методически выбивать немцев из до
мов, приспособленных к продолжительной обороне, и из улиц, на 
которых были установлены противотанковые орудия.

Бой на окраинах города длился до ночи.
Тем временем немцы по последней удерживаемой ими желез

ной дороге и по шоссе старались эвакуировать в Лугу свою тех
нику и боеприпасы. Несмотря на облачность и снегопад, наши 
«илы» бреющим полетом проходили над городом и атаковали вра
га, а наша артиллерия накрывала огнем пути отступления, кру
ша вытянувшийся в линию немецкий транспорт — автомашины и 
железнодорожные эшелоны...

Думая уже только о собственном спасении, немцы не успели 
увести с собой последних оставшихся в городе мирных жите
лей — свидетелей их изуверств...

САЛЮТ ПОБЕДЫ

27 января. Рыбацкое
Сижу в редакции армейской газеты. Радио полчаса подряд 

передает:
«Внимание, товарищи! Сегодня в семь часов сорок пять минут 

вечера из Ленинграда будет передано важное сообщение!»
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В редакцию собрались работники политотдела — у них нет ра
дио. Напряженно ждем. Это должен быть приказ о снятии блока
ды. Взято Тосно, расположенное на фланге Ленинградского фрон
та. Может быть, сегодня взята и Любань?

Я добирался до Рыбацкого трамваем, пешком и на попутном 
грузовике, чтобы собрать материал о Тосно, требуемый ТАСС. 
Жаль, пропущу такой салют!..

Немцы были абсолютно уверены, что Тосно — неприступный 
плацдарм. После падения Мги, Пушкина, Павловска они стали 
лихорадочно подбрасывать подкрепления в район Тосно. Там за- 
.вязались ожесточенные бои. Подступы к Тосно были обведены не
сколькими рядами проволочных заграждений, укреплены артил
лерийскими и минометными точками; через каждые пятьдесят — 
шестьдесят метров располагались пулеметные гнезда. Опоясано 
Тосно было и противотанковым рвом.

Когда начала трещать оборона, немцы ввели в бой штрафные 
подразделения. За два дня до этого немцы стали жечь Тосно и 
взрывать шашками железнодорожное полотно через каждые двад
цать—тридцать метров. Потеряв Саблино, Ульяновку, Большое 
и Малое Лисино, немцы дрались в Тосно с упорством отчаяния, 
им благоприятствовала распутица, которая в здешних лесах и бо
лотах затрудняла нашим войскам, действовавшим на широком 
фронте, управление боем. Но дружными, энергичными действия
ми чаетей Ленинградского и Волховского фронтов Тосно взято, и 
бои сейчас ведутся у самой Любани.

...Радио передает текст приказа Военного совета Ленинград
ского фронта. Успеваю записать только самое главное: «...в итоге 
двенадцатидневных напряженных боев прорвали и преодолели... 
сильно укрепленную, глубоко эшелонированную долговременную 
оборону немцев, штурмом овладели (перечисляются города)... ус
пешно развивая наступление, освободили более семисот населен
ных пунктов и отбросили противника от Ленинграда по всему 
фронту на шестьдесят пять—сто километров. Наступление наших 
войск продолжается...

...Решена задача исторической важности: город Ленинград пол
ностью освобожден от вражеской блокады и от варварских артил
лерийских обстрелов противника...

...Сегодня, двадцать седьмого января,' в двадцать часов город 
Ленина салютует доблестным войскам Ленинградского фронта 
двадцатью четырьмя артиллерийскими залпами из трехсот два
дцати четырех орудий...»

Такого мощного салюта еще, кажется, не было; я слышу чье- 
то восхищенное восклицание:

— Вот это да! Всех переплюнули!
Приказ кончается поздравлением граждан Ленинграда и под

писан командующим войсками Ленинградского фронта генера-
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лом армии Говоровым, членами Военного совета Ждановым, Куз
нецовым, Соловьевым и начальником штаба фронта генерал-лей
тенантом Гусевым...
Вечер

Продолжаю запись мою в Ленинграде. Прослушав в Рыбацком 
приказ, я сразу же выбежал на дорогу: хотелось успеть в Ленин
град к салюту. Случайная попутная машина санчасти. В кузо
ве — бойцы в овчинных полушубках. Крик: «Стой! Стой!» Едва 
отъехав от села, машина резко останавливается: мглцстую тьму 
далеко впереди рассекли огни начавшегося салюта. Все выскаки
вают на снег. Здесь темная фронтовая дорога, на которой остано
вились все машины двух встречных потоков. Напряженная тиши
на. А там, над Ленинградом, далекая россыпь взлетевших малень
ких огоньков... Залпы трехсот двадцати четырех орудий катятся 
из города к нам через темные поля, под низким туманным не
бом, по извилинам заледенелой Невы. Сотни разноцветных ракет, 
поднявшись в темной дали над громадами городских зданий, как 
экзотические цветы на тонких стеблях, изгибаются и медленно 
опадают. Мы, незнакомые друг другу солдаты и офицеры, чувст
вуя себя родными и близкими людьми, несказанно взволнованы 
этим зрелищем. Стоим, смотрим, молчим, и грудь моя стеснена, 
кажется, впервые за всю войну мне хочется плакать... Когда са
лют кончился, мы прокричали «ура!», жали друг другу руки, об
нимались.

Полегли обратно в кузов грузовика, машина помчалась даль
ше. И я явственно ощутил себя уже в какой-то иной эпохе, за той 
гранью, которой был только что увиденный салют.

Лишь мы, ленинградцы, привыкшие к грохоту артиллерии и 
к разноцветию трассирующих пуль, можем понять всю огромную 
разницу между только что прокатившимися залпами и всем, что 
слышали до сих пор. Небо было словно приподнято красными, 
зелеными, белыми огнями, вспыхивающими над городом; от ок
раин Ленинграда в небо били лучи прожекторов, освещая густые 
тучи. На десятки километров вокруг виднелись сполохи пре
красного фейерверка. Снова и снова раскатывались громы зал
пов...

А сейчас, подготовив для передачи в ТАСС по телефону кор
респонденцию, я слушаю радцо у себя в квартире. Заслуженный 
хирург республики Иван Петрович Виноградов произносит речь: 
«...Я счастлив, что отныне и вовеки наш город будет избавлен от 
варварских обстрелов всякими «фердийандами».1 Я счастлив, что

1 «...22 января противнику в последний раз удалось обстрелять Ленин
град восемью 406-миллиметровыми снарядами из района города Пушкина. 
С этого дня надписи на стенах сотен ленинградских домов — белые 
буквы на синем квадрате; «Граждане, при артобстреле эта сторона улицы 
наиболее опасна» — стали достоянием истории». (В. И. Д м и т р и е в .  Са
лют Ленинграда. Воедиздат, 1959, стр. 94.)
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моя коллекция осколков, извлеченных из нежных тканей детей, 
из тел наших женщин и стариков, не будет более пополняться. 
А сама коллекция пусть останется как свидетельство дикарских 
дел немецких захватчиков. Слава бойцам и офицерам фронта! 
Слава ленинградцам!..»

О боевых делах своего подразделения, участвующего в наступ
лении, рассказывают по радио старший сержант Муликов, офице
ры и рядовые фронта...

Радость, счастье, ликование сегодня в нашем чудесном городе. 
Великое торжество победителей!

ЛЕНИНГРАД В РАДОСТИ

29 января

Высшее чувство удовлетворения и гордость владеют каждым 
ленинградцем, который в первый же день блокады сказал себе: 
«Буду с родным городом до конца, что ни случилось бы с ним, 
буду служить ему, буду его защитником». Жесточайшие испыта
ния выпали на долю каждого ленинградца. Бывали минуты, когда 
празднующему сегодня свое торжество человеку казалось, что 
сил у него больше нет. Но он призывал на помощь волю, кото
рую воспитывал в себе каждый день. Призывал на помощь веру 
в победу, никогда, ни на час за все эти два с половиной года не 
покидавшую его. И находил в себе силы переступить через оче
редное испытание. Голод, бомбежки, обстрелы, одиночество, труд
нейший быт — ничто не сломило его, и он дождался светлой ра
дости. Блокады нет. Блокада снята. Немцы под Ленинградом раз
громлены, уничтожены, жалкие их отстатки отброшены в глухие 
болота и бегут в панике, в страхе, унынии. А в Ленинграде моем, 
победившем, гордом и счастливом, — великая торжественная ти
шина!

Сознание говорит каждому: дом стал домом, можно с уверен
ностью сказать, что он будет стоять невредимым и дальше, что в 
любую следующую минуту не ворвется с треском, грохотом, пла
менем в твою квартиру снаряд. Можно ходить по улицам, не выби
рая маршрутов, не прислушиваясь, не намечая глазом укрытие, 
которое может тебе понадобиться в следующую минуту. Погода 
стала просто погодой, а не «обстановкой», благоприятствующей илд 
неблагоприятствующей обстрелу. Синие квадраты на северных сто
ронах улиц с белыми надписями: «Граждане, при артобстреле эта 
сторона улицы наиболее опасна» — уже могут быть предметом 
исторического изучения. Трамваи останавливаются уже не в 
наиболее безопасных местах, а на прежних своих остановках. Ти
кающий метроном — просто пауза отдыха между двумя переда
чами, а не напряженная дистанция между возгласами: «Внима
ние, внимание! Район подвергается артиллерийскому обстрелу.
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Движение по улицам прекратить, населению немедленно укрыть
ся!»— или: «Внимание, внимание! Артиллерийский обстрел рай
она продолжается!» Не будет больше свиста, треска,, грохота, 
встающих над грудами кирпичей столбов желто-бурого' дыма; от
ныне* только в памяти могут возникнуть бегущие с носилками 
сандружинницы, детд с оторванными руками, лужи крови, через 
которые нужно переступать...

Все это кончилось! Навсегда, навеки!..
Сознанием понимаешь эту истину, этот непреложный, свер

шившийся факт. Но условные рефлексы блокадного периода 
еще не изжиты. Счастье безопасности и покоя еще не вошло в 
плоть и кровь. Раздастся ли резкий звук, затикает ли метроном, 
вступишь ли на ту площадь, которую обходил всегда по краю, оза
рит ли тебя внезапной яркой вспышкой от трамвайной дуги, ус
ловный рефлекс (внутренняя собранность и напряженность) при
ходит раньше, чем мысль: «Ах, ведь это не то, не то, того уже 
не может быть, ведь немцы отогнаны и разбиты...» И много еще 
мелких особенностей в сознании и в быту, которые интересно на
блюдать нынче как пережиток преодоленной блокады...

В каждом ленинградце — великая гордость: он оказался стой
ким и мужественным до конца, выдержка помогла ему дожить до 
часа наступления справедливости. Справедливость восторжество
вала! Как это прекрасно, как радостно, как хорошо — может по
нять только переживший все ленинградец!

Эти дни не забудутся никогда. Впоследствии их затянет дым
ка воспоминаний, может быть, они романтизируются, но на всю 
жизнь останется чувство удовлетворенности от сознания, что ты 
сделал все от тебя зависившее, чтобы приблизить эти дни, дожил 
до них ничего не испугавшимся свидетелем и участником боль
ших, необыкновенных событий.

Война еще це кончена. Не время еще отдыхать. Впереди и Лу
га, и Псков, и Нарва, и Выборг, томящиеся под пятой Гитлера. 
Впереди сотни городов до Берлина, которые нашей армии надо 
взять, чтобы полной и навеки неотъемлемой стала наша победа. 
А военному корреспонденту их надо увидеть, чтобы рассказать 
всем, какие барьеры сломлены на пути к достижению этой побе
ды, чтобы самую эту победу описать как вершину человеческого 
духа и мужества.

Наступление продолжается!



Г л а в а  т р и д ц а т ь  п е р в а я

В ОСВОБОЖДЕННОЙ ЛУГЕ

(2 1 —25 ф е в р а л я  1944 г .)

После напряженных дней наступления я 
побывал в еще нескольких освобожденных от 
немцев пригородах Ленинграда, потом, проле
жав десять дней в госпиталеснова выехал на 
фронт.
23 февраля. 8 часов утра. Луга

Позавчера, 21-го, в Ленинграде, Борис Лихарев но телефону 
предложил мне поездку от «Красной звезды» в первой «Красной 
стреле», отправляющейся в Москву, с тем чтобы через день вер
нуться в Ленинград. Но я предпочел, ехать на фронт— в войска, 
уже прошедшие Лугу.

Собирался недолго: полевая сумка, набитая до отказа, рюкзак 
с сапогами (сам я — в валенках) и продуктами, ибо аттестата у 
меня опять нет. Полушубок, валенки, теплое белье, рукавицы, пи
столет— тяжелое снаряжение!

В 7 часов вечера, позавчера, на попутном трехтонном грузови
ке Высшего инженерно-технического училища ВМФ, вместе со 
знакомым майором А. А. Рядовым, выехал.

В кузове — бидоны с бензином и «хозяйственно-вещевое до
вольствие».

Перегруженный, несущийся как тяжелый снаряд, грузовик 
помчал нас по Пулковскому шоссе на Гатчину.

Прекрасное шоссе лилось как широкий гладкий поток. КПП 
больше нас не останавливали, их не было. Гитлеровцы бежали 
отсюда, видимо, очень поспешно: не успевали жечь деревни. Сле
дов войны в темноте было не различить; только вместо некоторых 
домов виднелись среди развалин печные трубы.

Промчались по главной улице Гатчины. Каменные дома спра
ва и слева были почти сплошь прогоревшими, с черными языка
ми копоти над окнами. Только в редких домах кое-где виднелся 
свет. Много машин стояло вдоль улицы. Мы проскочили желез
ную дорогу, я слышал веселые гудки паровозов, красным огонь
ком мигнул поднятый шлагбаум.
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За Гатчиной началась мирная, по внешнему облику, мест
ность. Снежная гладь полей кончилась. Деревни, полностью уце
левшие, с плетнями вокруг домов, тихие^ заснеженные, спали. 
Вскоре начался густой лес и пошли сплошные леса, — высокие 
сосны и высокие ели, и низколесье, и перелески, и кустарник. Де
ревья, выбеленные снегом и инеем, были фантастически декора
тивны.

На повороте, в какой-то прелестной деревне, мы остановились: 
в радиаторе кипела вода. Шофер пошел на поиски колодца. К 
нам приблизилась регулировщица — веселая, звонкоголосая...

— Какая деревня?
— Кривое Колено!
— А фрицы тут есть еще? — спросил шофер.
— Попадаются... Вчера двое попались! —со смехом сказала 

девушка. — Сами пршщш..» Хлеба, говорят, нет!
Конечно, в лесах, в землянках, еще немало одиночных нем

цев. Они постепенно вымерзают или, голодая, выходят, сдаются 
в плен. Или, быть может, стреляются, отчаявшись выйти к 
своим...

Шофер принес воды, ругаясь:
— Наискался! Тут лазать-то не особенно!.. Того и гляди нар

вешься в темноте!
Мины!..
Дальше... Местность живописна, из леса выскакивают то од

на, то другая деревни — уже частично побитые, сожженные. 
Вдоль дороги — воронки, черные от разрывов мин круги на сне
гу. Чем ближе к Луге, тем все больше следов войны; теперь шос
се — широкое и прямое — все чаще обрывается гигантскими раз
валинами оттвзрывов: здесь были мосты. И огромные, диаметром 
во всю ширину шоссе, воронки от наших авиабомб. Они обведены 
березияковыми оградами, на которые насажены елки, чтоб заме
тить их издали, — круглые ямы в квадрате оград. Сделаны объез
ды — настильные мосты из бревен, узенькие, не слишком надеж
ные. Через самые большие воронки, когда две-три из них смыка
ются, и через некоторые пропасти от исполинских взрывов проло
жен путь посередочке: спуск — въезд. Машина, прощупав путь 
фарами, ныряет; гудя, вылезает между хаотически вздыбленными 
стенами замороженной разъятой земли. У многих таких «пере
прав» — сигнальщики с флажками и фонарями, работающие до
рожники.

Издали вижу впереди пожар, столпотворенье машин на взгор
ке, возле разметенной взрывом одной из этих «переправ». Кажет
ся, горит на шоссе бензин? Подбираемся ближе: нет. Эффектноо 
зрелище: глубокая круглая воронка, по краям ее, вдоль всей 
окружности — большие костры из бревен. Группами вокруг каж
дого костра греются красноармейцы. Справа и слева — избы де
ревни, изгороди, множество стоящих машин: грузовиков, сани
тарных автобусов, тягачей...
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Я выстыл, промерз до костей, все тело избито об углы ящиков.
Приближаемся к Луге. Стала попадаться боевая техника: ору

дия, танки. Деревни с высокой церковью на горе. Вдоль шоссе 
все чаще — подковообразные ложементы из снега, выпуклостью 
дуги обращенные к оборонявшимся здесь немцам. По обочине, и 
на самом шоссе, с краю, и вдоль лесной опушки таких укрытий 
то сразу много, то почти нет. И виден по ним весь «процесс» на
ступления: где немцы оборонялись, наши залегали; строили эти 
снежные «фортеции», били систематически, вырывались в атаку, 
и... вот, шоссе чистое, — тут немцы драпали. И вот им вновь уда
валось зацепиться: опять белые сугробистые подковы; наши ми
нометы, пулеметы и автоматчики били отсюда. Й вновь — чисто...

Так «спазматически» шел бой.
Река Луга. Большой, на десяток километров, объезд. Отсюда 

с объездом до города — двадцать два километра. Широкие про
странства переправы по льду. Вешки. Много машин. Пробки. Впе
реди — гористый, лесной берег.

Наконец въезжаем в Лугу. В лесу вырастают дачные домики, 
потом — городские дома. Останавливаемся на перекрестке. При
ехали! 7 часов утра. Ехали ровно двенадцать часов на трескучем 
морозе.

...Этаж дома, в котором находимся мы, занят трофейной ротой 
42-й армии. Расспрашиваем красноармейцев. Девушка-дружинни
ца приносит мне кружку чаю.

Трофейщики рассказывают: трофеев в Луге никаких не до
сталось, кроме склада муки, да нескольких автомашин (уже сдан
ных начальству), да мелкой чепухи. Немцы увезли все, а то, что 
увезти не успели, досталось частям, занимавшим город. В окно 
видны проходящие по улице дети, женщины. Видны также пар
тизаны и красноармейцы.

Сегодня — день годовщины Красной Армии. Вестей пока ни
каких.

24 февраля. Полдень

Ослепительный солнечный день. Блещущий снегом сосно
вый лес.

Весь день, как и вчера, доносятся взрывы. Это — мины.
Одинокий офицер, капитан из 367-го артиллерийского полка 

РГК (152-миллиметровок), пришедшего с Волховского фронта, 
рассказывает, как не повезло полку.

Еще задолго до Луги, обнаружив в лесу трофейный спирт, пе
ремерзшие артиллеристы выпили его по полкружки. Шестьдесят 
человек умерли. Семьдесят — отравились, но выжили. Спирт был 
отравлен отступавшими немцами.

Ни в одном бою за все время войны полк не нес таких потерь. 
В самых тяжелых боях выбывало не больше десятка: система — 
тяжелая, бьет с пятнадцати-—восемнадцати километров, блинда
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ж и — отличные, и, хотя враг выпускал порой до полутора тысяч 
снарядов на батарею, никогда, кроме единичных, потерь не было.

Два артиллерийских дивизиона полка остались далеко от Луги. 
Один (командир его — Андриевский) вступил в Лугу на следую
щий день после ее взятия. Весь личный состав разместился в че
тырехэтажном кирпичном доме. Орудия, всю технику ввели во 
двор. В этом же доме ночевали еще два других подразделения, 
люди набились во все комнаты.

В 6 часов утра 14 февраля произошел гигантский взрыв от 
мощной мины замедленного действия. Дом поднялся на воздух. 
Уцелела только малая часть корпуса, все остальное — в развали
нах. Весь артдивизион — сто шестьдесят человек — погиб, кроме 
двух, случайно оказавшихся в уцелевшей части. Капитан, расска
завший мне это, и еще трое были в соседнем доке. Большую часть 
погибших даже не удалось откопать. Человек двадцать собрали 
по кускам; бесформенные обрывки человеческих тел в пыли и 
в грязи. Сложили все в кучу, похоронили. До остальных дорыться 
не удалось.

Командир дивизиона сделал ошибку, сосредоточив всех в од
ном месте. Но люди, просидевшие всю войну в болотах, не видев
шие даже населенных пунктов, так стремились поспать на полу!

Подхожу к руинам этого четырехэтажного дома. От него оста
лась огромная груда кирпичей, окруженных высокими соснами, 
с ветвей свисают разлетевшиеся на сто—двести метров клочья 
одежды, одеял, обрывки окровавленного тряпья. Трупы давно уб
раны, но кое-где еще виднеются вмерзшие в землю куски челове
ческих тел. Перед развалинами — братская могила с фанерным 
памятником. Надпись на доске — перечислены шесть фамилий 
офицеров (два капитана, старшие лейтенанты и лейтенанты) и 
двадцать шесть фамилий сержантов и красноармейцев. Первый 
в надписи — «капитан Андриевский». Фамилии остальных погиб
ших, очевидно, установить не удалось. Вокруг руин следы гусе
ничных тракторов, увозивших искалеченные орудия. Местный 
житель роется в кирпичах, собирает и складывает на санки щепу, 
обломки досок. Везде валяются бесформенные куски имущества, 
амуниции, клочья одежды. От здания уцелел только угол...

25 февраля

Взяты Струги Красные. Бои — на окраине Дно.
Полдня бродил по улицам Луги, наблюдал, делал беглые за

писи.
Первым в Лугу входил 245-й полк 123-й (ныне Лужской) 

стрелковой дивизии. Немцы, отступая из города, оставляли только 
заслоны автоматчиков и минометчиков. Эвакуация техники и за
пасов производилась немцами заблаговременно. Луга горела и в
11 часов вечера 12 февраля, когда наши части вступали в нее, 
и утром 13-го. Повсюду взрывались не только каменные, но и
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маленькие бревенчатые дома. В том, четырехэтажном, в котором 
перед рассветом 14-го погиб при взрыве артиллерийский дивизион, 
погибла также санчасть 120-й ^релковой дивизий; а неподалеку, 
в другом взорвавшемся доме,— около ста саперов. Грохот срабо
тавших мин замедленного действия мы слышим и сегодня.

Город разрушен и сожжен наполовину. Везде на домах на
писано: «Мин нет», и под каждой такой надписью — цифровое 
обозначение той саперной части, которая несет ответственность 
за разминирование. Но у взорванного моста на некоторых камен
ных домах есть и такие надписи: «Опасно! Мины!», «Здание не 
занимать до 5 марта».

Взорванный деревянный мост через реку Лугу. От него оста
лась только изуродованная половина; сделан объезд, и машины 
движутся по новому, временному мосту. Копошатся мальчишки, 
взрывают патроны, слышу смех и восторженный голос: «Моя 
техника действует!» По льду жители волокут на саночках облом
ки досок. Проволочные заграждения у моста порваны.

Комсомольская улица. Бойцы чистят зенитные орудия. Везде 
у домоз — полевые кухни, грузовики и фургоны. Разглядываю 
руины взорванного завода, против него уничтоженный миной за
медленного действия каменный дом, — даже не определить раз
меров: гигантская воронка в груде разметанного кирпича, пере
витых железных балок, изломанных печей.

Вся Луга на минах!
С уверенностью селиться можно, конечно, только в маленьких 

деревянный домах, где осталось русское население.
При уходе немцев жители прятались. Родители, в одном из 

домов, спрятали взрослую дочь на чердаке, под сеном. Немцы 
уже бежали. «Прошли все!» — решила мать. Дочь вылезла, села 
завтракать. Тут — цепь немецких автоматчиков. В руках — грана
ты. Увидели в окно: «Ком, ком!» — и увели дочь. Мать плачет.

Против собора на шоссё автобус-лавка Военторга. Торговля 
бельем, мелочью. Толпятся военные и местные жители. Дальше, 
на фанерном щите, разложена военторговская галантерея г— же
стяные портсигары, звездочки, бумажные домино, открытки.

Собор сохранился, но изгажен. Пуст. У собора — три обсажен
ные елочками, обложенные кирпичами могилы с цветами из кра
шенной синей и красной марли и с надписями:

«Старший лейтенант Воропов Михаил Семенович. Погиб ге
ройски за освобождение г. Луги, похоронен 13.02.44».

«Полковник Царев Фома Юрьевич, 1906 г. р., погиб в боях за 
освобождение Родины от немецкой оккупации, в борьбе за город 
Лугу, 13 февраля 1944».

«Вечная слава погибшим героям! Командир 996 стр. полка 
286 сд майор Козырев. Погиб 18 февраля 1944»...

Святые могилы!
Дом горисполкома. Женщины моют полы, убирают двор.
Захожу к председателю горисполкома Кустову,
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Он еще несколько дней тому назад был командиром одного 
из отрядов 9-й партизанской бригады, а перед оккупацией Луги 
немцами работал здесь в исполкоме, эвакуировал большую часть 
населения. Кустов рассказывает: до войны в Луге было тридцать 
тысяч жителей. Ныне, по приблизительным данным, осталось во
семь — десять тысяч. Около пяти тысяч гитлеровцы арестовали 
в разное время, заключенных отправляли в неизвестном направ
лении. Многих расстреляли, повесили на улицах, замучили в 
тюрьмах и концлагерях; массовый угон населения эшелонами, под 
угрозой расстрела, происходил за пять—десять дней до отступле
ния гитлеровцев из Луги. Некоторой части угоняемых удалось 
бежать в леса Лужского района, — пока таких зарегистрировано 
около четырех тысяч.

Немцы полностью разрушили и сожгли при отступлении зда
ния заводов всесоюзного значения — абразивного и «Красного ти- 
геля», все здания больничного комбината, городской поликлиники, 
разрушили, кирпичный завод, больницы имени Михайлова и дет
скую; Дом-культуры, типографию, краеведческий музей, педучи
лище, Дом отдыха работников связи, дома детского лагеря Лит
фонда, 1, 2, 3, 7 и 10-ю школы; из двенадцати детских садов 
сохранилось здание одного; все дома четырех детских яслей унич
тожены; взорваны помещения электростанции, городская библио
тека, многие другие общественные и административные здания.

Узнав у Кустова адрес штаба партизан, направляюсь дальше. 
Улица (шоссе) сп’лошь в развалинах: кирпичные трубы, пожари
ща, заваленные обломками фундаменты. Уцелели только отдель
ные, главным образом деревянные, дома.

Иду к вокзалу. Квартал, обнесенный двойной, загнутой внутрь, 
высокой сеткой колючей проволоки. Здесь был лагерь военноплен
ных. Внутри — развалины взорванного каменного здания. Вхожу 
через ворота (угол улицы Урицкого и Транспортного переулка) 
в эту обитель смерти и пыток. Ряд блиндажей — пустых, глубо
ких, мрачных. Остатки «столовой» — деревянных в три-четыре 
ряда столов и скамей на дворе. Длинные бараки. Внутри одно
го — огромный деревянный чан и кирпичные разрушенные «на
ры». Отдельно, за воротами, оплетенные сеткой колючей проволо
ки казармы.

Встречающиеся мне партизаны рассказывают, что заключен
ных в этом концлагере, падавших от истощения военнопленных, 
немцы выгоняли на работу в лес, многие страдальцы вели друг 
друга под руки, умирали по дороге. Грузовики с трупами 
выезжали из лагеря каждый день. Только в последнее время 
немцы чуть смягчили террористический режим лагеря, выну
ждали обессиленных людей вступать в РОА — фашистскую ар
мейскую организацию.

Сюда, в Лугу, приезжал и, окруженный немецкими офице
рами, держал речь у собора перед «роавцами» изменник Родины 
Зласов, Кое-кто из местных жителей надеялся, что, может быть,
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Власов и не изменник, а «тайно прислан советской властью, 
чтоб собрать «роавцев», пробудить в них патриотические чувст
ва и увести их в лес». Но вскоре все убедились в том, что это не 
так, что Власов, казнивший многих русских людей, действитель
но гнусный предатель...

При немцах 6 городе магазинов для русского населения не 
было, торговали только хлебные ларьки. Открыт был — для де
монстрации фашистских фильмов — один из кинотеатров.

Немцы начали эвакуироваться из города за три недели до 
вступления наших войск; в последний день они в панике так спе
шили, что покидая вокзал, взорвали его вместе со своими тяжело 
раненными солдатами, которых не успели вывезти.

Я прихожу в Заречье, — дачный поселок, в отличие от го
рода — сохранившийся. Почти все дачи в нем, например дачи 
детского лагеря Литфонда (который был здесь до войны), разо
рены и загажены. В них жили немцы. После них остались мусор, 
грязь, бутылки, консервные банки — всё это убирают сейчас 
бойцы разместившегося здесь подразделения железнодорожных 
войск. В иных домиках живут их прежние жители, а большая 
часть раскинутого в сосновом лесу поселка занята кончившими 
походы партизанами 9-й бригады, вошедшей в Лугу 18 февраля.



Глава тридцать вторая  

В ПАРТИЗАНСКОЙ БРЦГАДЕ

Комиссар 9-й бригады. Ира Игнатьева. Вступление 
в мирную жизнь

(З а р е ч ь е . 9-я  п арт и зан ская  б р и га д а . 2 6 —27 ф евр а л я  
1944 г .)

«...Разрастаясь, народное восстание охва
тывало все больше районов области и к мо
менту наступления частей Ленинградского и 
Волховского фронтов превратилось во всена
родное восстание против немецких захватчи
ков. Его опорой была 35-тысячная армия 

партизан —- 13 хорошо вооруженных бригад, имеющих опытных 
и закаленных в боях командиров, комиссаров и бойцов...

За 32 месяца партизанской борьбы народные мстители унич
тожили 104242 гитлеровца, вывели из строя 1050 паровозов и 
18643 вагона, платформы и цистерны. Партизаны разрушили 
175 километров железнодорожного полотна, взорвали 201 желез
нодорожный и 1180 шоссейных мостов, разгромили 48 железно
дорожных узлов и станций. Партизаны совершали неоднократ
ные налеты на аэродромы противника. 105 вражеских самолетов 
уничтожены на земле и в воздухе... За 32 месяца уничтожено 
593 узла связи, разрушено 2153 километра телефонно-телеграф
ной линии. Десятки немецких гарнизонов не могли восстановить 
проволочную связь по 2—3 месяца...» 1

КОМИССАР 9-й БРИГАДЫ

26 февраля. Заречье

Средняя Заречная улица была переименована немцами в По
лицейскую, на других также не стерты еще немецкие названия. 
Прохожу по 9-й улице, мимо мраморного немецкого могильного 
памятника, к дому № И — веселой зеленой дачке с застеклен
ными верандой и мезонином. Перед ней -г- палисадник, вокруг — 
сосны и сверкающий в лучах солнца снег. Здесь живет член

1 Из рапорта начальника Ленинградского штаба партизанского дви
жения М. Н. Никитина, опубликованного в газете*■ «Ленинградский пар
тизан» 15 апреля 1944 г.
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Военного совета партизанских бригад Ленинградской области 
комиссар 9-й партизанской бригады Иван Дмитриевич Дмитриев, 
вернувшийся 18 февраля к своей прежней довоенной должно
сти — первого секретаря Лужского райкома и горкома партии. В 
прошлые годы войны он был командиром восемнадцати партизан
ских отрядов, потом комиссаром 1-й партизанской бригады.

И. Д. Дмитриев —■ худощавый, высокий, немного сутулый че
ловек с умным, усталым, спокойным лицом — принял меня тепло 
и радушно.

Наверху в мезонине живет партизанская связистка и развед
чица Клава Юрьева. В доме весь день толпятся партизаны, из 
тех сорока — пятидесяти человек, что составляли ядро бригады, 
а неделю назад заняли руководящие посты в райкоме партии, в 
учреждениях и организациях Луги. Клава для всех готовит обеды, 
ведет в доме «штабное хозяйство».

Дмитриев весь день в райкоме, приходит только обедать да 
после работы; скидывает свой черный дубленый полушубок, свою 
шапку-ушанку с красной, наискось, ленточкой. Садится, уста
лый, есть, по душам беседует с партизанами.

Я сразу почувствовал особенную искренность и простоту во 
взаимоотношениях партизан — чистых душою и сердцем, гордых 
своей непреклонностью и своими делами людей, сдружившихся 
за долгих два с половиной года тяжелейшей жизни в лесных 
походах. Все эти люди сейчас стараются привыкнуть к удиви
тельной для них обстановке покоя и безопасности, но отдыхать 
им некогда, у всех много непривычной для них работы, новых, 
сложных для решения дел, которыми они связаны теперь с людь
ми самыми разнообразными — и с воинами Красной Армии, и с 
местными жителями.

Командиров бригады — недавно назначенного Шумилина и 
того, который полгода был до него — Светлова, — здесь уже нет: 
они уехали в Ленинград к руководителю штаба всех партизан Ле
нинградской области М. Н. Никитину.

Партизаны в необычной для них обстановке — в теплых квар
тирах, в сытости — явно скучают. Не представляют себе новой, 
мирной жизни. И выполняя свои нынешние обязанности, томят
ся, не знают, «куда себя девать»... Жалуются: вот, мол, за годы 
партизанской жизни ничем не болели, а теперь быстро утомля
ются, чихают, кашляют.

— Я — женщина, — сказала мне Клава Юрьева, — а терпеть 
не могу всех этих хозяйственных дел!

И глядя в окно, воскликнула:
— В лес хочу!..
Все с удовольствием, с увлечением рассказывают о своих 

тяжелых и опасных, но.явно уже окутанных дымкой романтики 
лесных боях и походах.

Называя свою бригаду «ядром партизанского движения в 
области», И. Д. Дмитриев, сидя за столом, у окна, говорит:
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— Когда бригада стала многолюдной, мы взяли на себя за
дачу защитить от угона в Германию население четырех районов: 
Гдовского, Сланцевского, Осьминского и Лядского. С этой терри
тории мы выгнали немцев. Их гарнизоны остались только в са
мих четырех административных центрах этих районов. А на ос
тальной территории мы были господами положения. Территория 
эта — тридцать две тысячи квадратных километров, то есть чуть 
меньше Бельгии. Немцев сюда не пускали, хоть они и предпри
нимали немало карательных экспедиций.

В дни с четвертого по шестое ноября тысяча девятьсот сорок 
третьего года немцы бросцли на нас пять тысяч человек с тан
ками и артиллерией. Наступали с двух сторон: от Веймарна — 
на Осьминский район и от Сланцев — на Сланцевский и Тдов- 
ский районы.

Мы занимали обррону. И сумели не только удержаться, но и, 
подбив четыре танка, заставили немцев убраться обратно. Немцы 
пытались бросить на нас свои силы еще много раз, натиск пос
ледней экспедиции со стороны Сланцев мы выдерживали с восем
надцатого по двадцать первое января этого года. У немцев  ̂были 
танки и пушки, у нас же не хватало патронов. Гитлеровцам уда
лось потеснить нас, занять деревни Рыжиково, Новинки, Пан- 
телейково, Рудно и сжечь их. Мы подтянули все отряды, сняв4 их 
с других участков, и. прогнали немцев. Два немецких танка по
дорвалось на наших минах.

Мы блокировали районные центры Ляды и Осьмино. Засев
ший там противник (около шестисот человек) держал оборону, 
создав укрепления. В частности, обнес поселки деревянной сте
ной в полтора метра высотой и метр толщиной. Мы отрезали под
ступы к этим поселкам, заставили немцев почти месяц голодать; 
они вынуждены были размалывать зерно на ручных! жерновах.

Отряд Круглова с боем занял Ляды, немцы, потеряв полто
раста человек, бежали в панике, бросая винтовки. Затем этот же 
отряд штурмом занял Осьмино. Здесь потери противника превы
шали сто человек.

В это время уже вел наступление Ленинградский фронт. Мы 
получили приказ от Никитина взорвать в районе Кингисепп — 
Нарва Балтийскую железную дорогу, а также взорвать дорогу 
Гдов — Сланцы — Веймарн. Направили мы в эти места несколько 
отрядов.

Красная Армия приближалась. Мы получили новый приказ: 
занять Сланцы и Гдов. За два дня до прихода Красной Армии мы 
взяли оба города, потом вышли на старую государственную гра
ницу, организовали оборону и здесь встретили подошедшую Крас
ную Армию, передали ей всю занятую нами территорию.

И. Д. Дмитриев родился в здешнем Осьминском районе, в 
двадцатых годах боролся с кулачеством, занимался землеустрой
ством, потом учился в Ленинграде, стал агитатором-пропаганди- 
стом, опять же в здешних лесах, в Луге и близких к ней районах.
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Потому знает каждый колхоз; каждый двор, каждая лесная сто
рожка ему хорошо знакомы. Перед войной он окончил комвуз, по
ступил на исторический факультет Педагогического института...

По моей просьбе, И. Д. Дмитриев подробно рассказывает свою 
биографию и историю обороны Луги, в которой участвовал до 
того самого дня 24 августа 1941 года, когда немцы заняли Лугу.

ИРА ИГНАТЬЕВА

26 февраля. Вечер

— Я из храбрых! — попросту говорит Ира Игнатьева, одна из 
первых «старейших» партизанок бригады (а сама — молодая де
вушка, ей нет и двадцати одного года). — Когда первый раз ухо
дила в разведку, мне предложили: «Возьми пистолет». Не взяла. 
Ходила так месяца три...

Лицо у Иры русское, деревенское, зубы отличные, белые; во
лосы светлые, говор тоже крестьянский. Разговаривает весело, 
смех у нее — от души, легкий.

Ира — опытная разведчица, ходила в тыл к немцам — в Пор- 
хов, Псков, Лугу, Сиверскую. Потом стала рядовым бойцом, а в 
последний год — медсестрой.

Ира Игнатьева делит действия партизан на три периода.
Первый период закончился 10 сентября 1942 года, когда после 

ликвидации немцами в Дедовичском, Поревическом и соседних 
районах Партизанского края разбитые партизаны вывели раненых 
в деревню Студеновка, через Волховский фронт, в районе Под- 
дорье.

— Вышло нас, здоровых, одиннадцать человек — шесть жен
щин и пять мужчин. Вывели мы шестьдесят три раненых. В со
ветском тылу — в Валдае и Мореве — прожили полтора месяца, 
затем после октябрьских праздников отрядом в семьдесят пять 
человек (под командованием капитана Тимофеева) вышли у де
ревни Хлебоедово обратно, через линию фронта, в тыл к немцам...

Второй период — действия в том же районе прежнего Парти
занского края, где все было уничтожено немцами, где отряду 
пришлось голодать, выискивать под снегом рожь, парить ее, выби
рать мороженую картошку, есть ее без соли.

— Немец опять наслал на нас карательную экспедицию...
Ира рассказывает об этой экспедиции и о том, как в марте

1943 года дрались против танков и пушек новой карательной 
экспедиции, оборонялись, выходили из окружения, создавали воз
ле Витебска Партизанский край, вели бои.

Третий период — после приказа идти «в районы, сюда под 
Акатьево». Перешли железную дорогу, попали в окружение, пять 
суток, голодая, вели бои.

— Крепко досталось. Раненых было очень много, Я вытащила 
на себе восемнадцать тяжелораненых; было это в конце апреля.
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Лед растаял, как бултыхнешься по грудь, кричишь: «Нет, ребята, 
вы сюда не ходите!..» Всех выволакивала...

Эпизоды, эпизоды непрерывных партизанских боев. За три 
года их набралось много!

— ...И потом приказ: занять Сланцы! — заканчивает свой рас
сказ Ира. — И уже когда' пошли от Сланцев, нам стали попадаться 
машины. «Ребята, — кричу, — да это наши!..» А ребятам так и 
хочется обстрелять машины, всё не верят, что это не немецкие!

«Катюш» нам показывали бойцы, угощали каждого из нас 
папиросами, и мы пошли в свой партизанский штаб, в Заозерье.

Вот так партизанила я. В бою я — дурная какая-то, все в рост... 
всегда только думала, чтоб не ранили тяжело, лучше, чтобы убило 
в бою... Я веселая, а всё-таки нервы расстроены из-за пережива
ний по раненым... Чтоб всё достать им!.. Просишь для раненого 
кусок хлеба, психуешь, думаешь иной раз: «Пристрелюсь, к чер
ту!..» Ну, конечно, потом успокаиваешься!.. Я всего вынесла 
семьдесят — восемьдесят человек!..

ВСТУПЛЕНИЕ В МИРНУЮ ЖИЗНЬ

27 февраля. Залужье

Утром к И. Д. Дмитриеву приходил подполковник, командир 
саперного подразделения. Рассматривали карту и план города. 
Подполковник предупреждал, что в здании, которое занял райком 
партии, лу^ше до 10 марта не находиться:

— Гарантии не даю!
— Не верю, — сказал Дмитриев, — чтоб судьба меня после 

таких двух лет подвела! Не допускаю такой возможности! И ведь 
может взорваться, когда нас там не будет — ночью или когда хо
дим обедать... Рискнем, а?..

...Пришла партизанка Мария Никитина:
— Хочется очень в ту бригаду, где любимый. Она идет в Ле

нинград. Можно?
— Ох, молодость, молодость! — усмехается И. Д. Дмит

риев. — Можно!
Пишет ей записку и говорит:
— Сегоднд идет отряд Шерстнева. Примкни к нему. Как 

встретишь людей своей бригады, так иди к своему милому.
— Больше никаких документов не нужно?
— Не нужно!.. Скажешь!..
Был утром и сам Шерстнев, который раньше всех командовал 

партизанами в Лужском, Лядском и Оредежском районах,— ма
ленький, худощавый, загорелый, с выразительными умными гла
зами, очень спокойный («Война, научила!»), занимавшийся пос
леднее время агентурной разведкой в немецком тылу. Этого чело
века любило население тех деревень, в которых он появлялся, 
любят его и партизаны. О его храбрости и дерзости ходят легенды

407



даже среди самих партизан. Немцы знали его, давали в объявле
ниях описание его внешности, сулили за его голову большие 
деньги. Направляя Шерстнеда в тыл к немцам, Никитин говорил: 
«Мы знаем всё, что делается везде — в Новгорода, Пскове, Гатчи
не.. А о Луге— ничего не знаем...» Шерстнев сумел заполнить 
этот пробел.

Сегодня он уезжает в Ленинград с сорока партизанами, рабо
тавшими с ним вместе...

После обеда я слушал рассказы редактора партизанской га
зеты В. Я. Никандрова о чехе Кура Ольдрйхе и о группе голланд
цев, служивших в немецкой армии, перешедших в декабре прош
лого года к партизанам.

Первыми добровольно перешли двое: голландец Генрих Коу- 
ненг и чех Кура Ольдрих. Сказали, что в гарнизоне районного 
центра Сланцы много голландцев, которые ненавидят немцев, но 
не знают, как перейти на сторону партизан.

При налете партизан на Сланцы немецкий гарнизон был раз
громлен, двадцать два голландца взяты в плен.

— Когда их пригнали в бригаду, мы спросили, чего хотят? 
«По винтовке и пойдем бить немцев!»

Одеты были все- в лохмотья, кто в чем, без военной формы, 
обувь на деревянных подошвах, один был в дамских полусапож
ках; голодные, исхудалые, больные, повторявшие о себе: «Кранк, 
кранк!» Мы дали им партизанское питание, они набросились на 
еду; опасаясь за свои желудки, просили только хоть раз в сутки 
давать им нежирное. За неделю отъелись, стали петь песни, а 
потом, получив винтовки, пошли бить немцев.

Голландцы Герт Лямардинк, Генрих Коуненг, Джон Ван де 
Пас под руководством чеха Кура Ольдриха спустили под откос 
немецкий эшелон на железной дороге Кингисепп — Нарва.

Все эти голландцы были завербованы немцами на работу «во 
Францию», но, угнанные насильно на Восточный фронт, попали 
сюда, были у немцев в рабочем батальоне. Одни оказались в 
Сланцах, на руднике («Slantsi Werk III, Feldpost 57620»)\ 
Другие со своей воинской частью и поныне находятся в Эстонии.

Кура Ольдрих служил у немцев штабс-фельдфебелем в кара
тельных отрядах, бывал в Луге, в Осьмино, в Сяберо, в Гдове. Из 
Гдова, переправившись через реку Плюссу, пробрался к партиза
нам.

«Чехам немцы на фронте не доверяют, — рассказывал он.— 
Я попал на фронт, как «особо выдающийся» специалист».

Он долго, хитро готовился к переходу, научился читать, пи
сать по-русски. Придя к партизанам, написал от имени всех пере
шедших письмо в Лугу лейтенанту карательного отряда — рус
скому, изменившему своей Родине:

«...Немцы лишили меня родины, карьеры. Вспомни наши с 
тобой беседы, подумай о презрении коменданта ко мне, к тебе, к 
нашим камрадам! Я долго думал о судьбе не только русских, но и
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своего, чешского, народа, о том, что чешский народ без русского 
не в состоянии справиться с фашизмом. Теперь я — цартизан. Кто 
хочет убить меня? Не бойся, приходи ко мне, забирай своих 
людей».

Тот письмо получил, но какой был ответ, партизанам неиз
вестно.

Сейчас после освобождения Луги и Ольдрих, и все голландцы 
отправлены в советский тыл...

Никандров сообщил мне итоги действий 9-й партизанской 
бригады за последние четыре месяца — с октября по январь.

На железных дорогах Гдов — Сланцы, Сланцы — Веймарн и 
Нарва — Кингисепп подорвано более четырех тысяч рельсов, 
шесть железнодорожных мостов, спущено под откос больше два
дцати эшелонов, в боях уничтожено гранатами шесть танков, около 
семидесяти автомашин, до шестидесяти повозок, два снегоочисти
теля; испорчены в большом количестве железнодорожные насыпи, 
линии связи.

Никандров перечисляет все трофеи бригады: две пушки, и 
танк, и тридцать один захваченный в деревне Ст&и пулемет, и 
многое другое...

...Разговоры о «власовцах», «добровольцах», «контрпартиза
нах» («департизанах»), «естаповцах»; местном населении — рус
ских, эстонцах, финнах. «Добровольцы — хуже немцев!» Ста
росты — очень разные, есть явные мерзавцы, предатели; есть и 
такие, за которых всё население стоит горой — хвалит их: «Сбере
гали нас от немецких насилий, помогали партизанам».

Деревни нетронутые, имеющие скот и овощи, варенье и мед, 
сохранились только в глубинах леса, куда немцы ходить боя
лись. Поставки возлагались главным образом на ближайшие к до
рогам деревни. Множество из них уничтожено, сожжено дотла, 
некоторые — вместе с населением. Уходя, немцы стали начисто 
грабить деревни, угонять или резать скот... Всякое выражение не
довольства каралось массовыми расстрелами, пытками, сожжением 
людей — как мужчин, так женщин и детей.

По мере усиления насилий и издевательств население все 
чаще бросало свощ̂  деревни и уходило в лес, к партизанам... 
Поэтому партизанское движение становилось всё более массовым. 
Под влиянием наступления Красной Армии на юге, сознавая, что 
приближается крах оккупантов, к партизанам начали переходить 
и те, кто первое бремя сотрудничал с немцами, даже многие кара
тели, полицаи, «добровольцы»; в числе последних бывали люди, не 
выдержавшие пыток, варварского режима концлагерей для воен
нопленных, проявившие перед лицом смерти слабость духа, но 
в глубине души сохранившие чувство патриотизма.

Вот характерные цифры. В сентябре 1943 года 9-я партизан
ская бригада насчитывала в своем составе сорок человек. В ок
тябре — шестьсот, в ноябре — полторы тысячи, а в декабре — две 
тысячи, в январе 1944 года-г две тысячи шестьсот человек. На
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базе этой бригады создалась новая — 12-я приморская, куда 
было передано шестьсот человек (с задачей дислоцироваться в 
Кингисеппско-Волосовском районе).

Примерно так же разрастались все партизанские части.
Весь день сегодня партизаны рассказывают мне свои «исто

рии». Другие — слушают, уточняют, поправляют в какой-нибудь 
мелочи. И записал я этих историй множество, любой из нйх хва
тит на целую повесть. Особенно понравился мне изложенный на
родным крестьянским языком рассказ разведчицы Клавы Юрьевой, 
несколько раз ходившей к немцам в Псков и всегда приносившей 
ценнейшие сведения.1

Сегодня Клава горюет: ей только что пришлось чсдать свой 
автомат, а с оружием своим партизанам никак не хочется расста
ваться!

Молодой партизан зашел за запиской к И. Д. Дмитриеву: едет 
в Лугу за столами и стульями.

— Только плохих не бери! — говорит Дмитриев.
— Тогда мне, наверно, придется поругаться с Кустовым! Он 

не захочет давать хорошие!
— А ты не бери! Скажи: не велено!..
Тот молчит. Потом, уходя:
— Автомат возьму с собой, вот!..
А ведь хорошо знает: оружие для него теперь имеет только 

символическое значение! Но как же идти «не в форме» к Ку
стову, — ведь всего десять дней назад тот был командиром его 
3-го Партизанского отряда!

Вот также и Клава Юрьева, которая уже получила должность 
телефонистки в Лужском отделении связи и с завтрашнего дня 
выйдет на работу.

Тридцатилетняя Клавдия Михайловна Юрьева, а попросту 
Клава, простая, не слишком грамотная женщина, — одна из са
мых смелых партизанок бригады. На нее приятно смотреть: ее 
русые волосы, гладко зачесанные назад, русые брови, свежее 
розовое лицо, нос с маленькой горбинкой, гибкая худощавая 
фигура делают ее похожей на эстонку, но она — чисто русская, 
родилась в деревне Катышкове Славковического района Ленин
градской области. Она кажется гораздо моложе своих лет, вероят
но потому, что никогда ничем не болела и потому, что она — 
улыбчивая, легкая в движениях, грациозная. Смотрит она прямо 
в глаза собеседнику с искренностью, с доверчивостью, разговари
вает с удивительной прямотой.

Сегодня, получив от И. Д. Дмитриева приказ сдать оружие, 
она едва не расплакалась. Вышла с автоматом на улицу, прошлась 
по ней, внезапно подняла автомат и выпустила по осине один за 
другим три диска — только сучья летят!

1 К  сожалению, объем книги  не позволяет мне привести здесь этот 
большой рассказ.
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Сбежались красноармейцы:
— Кто стреляет?

, — Я стреляю!
— Нельзя стрелять!
— Я последний раз стреляю, салют даю! Автоматы-то от

бирают от нас!
Смотрят:
— Ну, моцодец!
Несколько красноармейцев пустились в пляс с лужскими де

вицами. А на тех — немецкие кофточки. И произошел скандал; 
вмешались партизаны: «Не танцевать с ними! Партизанки и кра
сноармейки пусть танцуют, а этих немецких куколок выгнать!»

Красноармейцы попытались уговорить: «Неудобно, барышни 
приглашенные!»

Но скандал только усилился, и лужским девицам пришлось 
оставить своих партнеров: одни ушли, другие сидели молча, скон
фуженные, не поднимая на мужчин глаз...

Партизаны — чудесные, нравственные, выработавшие в себе 
строгие принципы люди, резкие и прямодушные. Все они воспита
ны так партийными организациями своих бригад и отрядов. Их 
сознание очищено войной в лесах от всего мелкого, наносного, 
ложного. Да, они беспощадны к врагам, потому что больше жиз
ни любят Родину, потому что варварская жестокость гитлеровцев 
пробудила в них неумолимую жажду мести. Но они остались и 
будут всегда человечными в самом высоком значении этого слова.

...Только что какой-то старик принес свежую рыбу, — выловил 
ее в озере Сясеро, привез И. Д. Дмитриеву.

— Это мой подпольщик, — сказал мне Дмитриев. — Я остав
лял его на самой трудной подпольной работе...

И, принимая рыбу* сказал пришедшему:
— Пиши отчет! В письменной форме!
У старика — хорошие глаза. Сын его — в партизанах...
В дома к партизанам то и дело заходят крестьяне и кресть

янки из окрестных деревень. Приносят незамысловатые подарки: 
кто — молока, кто — яиц, кто — ватрушки. Все хотят выразить 
партизанам свою любовь и признательность.



НА ПЕПЕЛИЩ АХ ЗАЛУЖЬЯ И 
ПСКОВЩИНЫ

Дорога на Псков. Гордая совесть. К а к  они жили? 
Горькая доля. Разбойничье гнездо в Быстронп- 
кольской

(М арт  1944 г .)

Г л а в а  т р и д ц а т ь  т р е т ь я

Три недели, участвуя в наступлении частей 
42-й и 67-й армий, скитался я по заваленным 
снегами полям и лесам лужских районов и 
Псковщины. Двигаясь то в кузовах грузови
ков, то на лафетах пушек, на танках и само
ходных орудиях, а больше всего — пешком, 

ночуя на снегу среди тесно прижавшихся друг к другу в своих 
промороженных валенках и полушубках бойцов, изредка проводя 
ночи в набитых людьми шалашах, в подвалах засугробленных, 
исчезнувших изб или в фургонах застрявших в пути машин, я, 
как великое чудо в снежной пустыне, встречал иногда уцелев
шие отдельные избы или даже деревни, сохраненные кое-где в 
глубине лесов партизанами. Март был морозным, дни — яркими, 
солнечными, ночи — ветреными и звездными. Какая-нибудь ра
зысканная под снегом траншея служила в такие ночи убежищем 
для рот и для батальонов, — предельно усталые и промерзшие 
люди наваливались в нее друг на друга, чтобы хоть чуть обо
греться в невероятной давке. Было трудно. Но я стремился уви
деть, услышать, запечатлеть в своих полевых тетрадях то, что 
представлялось мне нужным, важным, необходимым для гряду
щих времен истории.

Как великая милость судьбы, выпадали мне иной раз ночевки 
на полу в переполненных людьми избах или на грудах хвороста 
у армейских костров... Из всего того многого, что мне удалось 
записать в этом месяце, я публикую сейчас только малую часть, 
но и она достаточно характеризует черные преступления, совер
шенные гитлеровцами на здешней русской земле. Я закончил дви
жение вперед в танковом бою за деревню Уткино-Городец у реки 
Великой, но этот бой — лишь малый эпизод великой битвы за пол
ное очищение границ Ленинградской области от полчищ фашист- 
ско-немецких захватчиков, и потому описывать его здесь не ста
ну. Из-под самого Пскова я вернулся в Ленинград, в холодной 
квартире моей сжег все белье; отдал валенки, полушубок и шап
ку в санобработку и привел себя наконец в порядок.
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Дни моих скитаний по сожженной, уничтоженной немцами 
Псковщине мне не забыть всю мою жизнь, никогда...

После войны, в декабре 1945 года, мне пришлось как спецкору 
«Правды» быть на процессе фашистских карателей в Выборгском 
доме культуры и в начале января присутствовать вместе с тыся
чами ленинградцев на публичной казни этих карателей у кино
театра «Гигант», — это были именно те палачи русского народа, 
которые совершили в Залужье и на Псковщине все, о чем только 
кое-что рассказано в данной главе. Это были комендант Пскова 
генерал Ремлингер, командир карательного отряда капитан Зо- 
ненфельд, бандиты-каратели Груббе, Скотки и еще три палача, 
из числа многих, с которыми вместе совершали они свои преступ
ления, но кому в тот раз удалось ускользнуть от суда советского 
народа...

ДО РОГА Н А  ПСКО В

Дорога на Псков — прймое, широкое, асфальтированное шос
се. Как принимает притоки большая река, так это шоссе прини
мает в себя множество узких проселочных дорог и тропинок, 
выходящих из глуби дремучих лесов. Там, в лесных деревнях 
и селах, хозяевами давно чувствовали себя партизаны. Немцы 
не везде осмеливались ставить свои гарнизоны, подлинной 
властью там была советская власть. Подпольные партийные орга
низации сплачивали вкруг себя крепкий актив, помогающий 
партизанам. Принимая решительные бои с карательными отря
дами, партизаны разбивали их, не допускали в эти деревни. 
Немцы чувствовали себя уверенно только на «большаке» — на 
шоссейной дороге. Но и здесь население было крепко связано с 
партизанами. По ночам они тайком приходили сюда, приносили 
газеты, листовки, запасались утаенным от немцев продовольст
вием.

С осени 1943 года немцы стали реквизировать у населения 
скот, гнали его по шоссе. По шоссе угоняли они и местное насе
ление, обреченное на рабское существование в Германии. Сме
лыми налетами партизаны освобождали гонимых, отбирали у 
немцев скот. Сила лесных жителей с каждым днем росла. И ког
да Красная Армия, сняв с Ленинграда блокаду, неудержимым 
потоком двинулась в наступление на Кингисепп и Нарву, на 
Лугу и Псков, немцы, истребляемые жителями лесных деревень, 
побежали к шоссе, потекли по нему вспять, к Пскову, сплошным 
разношерстным потоком. Их бомбила с воздуха советская авиа
ция, их настигали наши танки и артиллерия, их изничтожали с 
флангов соединяющиеся в лесах с партизанами наши армейские 
лыжники и пехотинцы.

Обреченные на погибель фашисты огрызались отчаянно. Они 
жгли дотла деревни, сжигали в избах не успевших укрыться в 
лесу крестьян. Взрывали мосты, закладывали под полотно шоссе 
фугасы, уничтожали линии связи, насыщали минами каждый
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метр оставляемого ими пространства. Почти все деревни и села, 
стоявшие на самом шоссе, исчезли. Цветущим было большое село 
Милютино. Издали кажется: цело оно и сейчас. На высоких бе
резах покачиваются скворешни. Сквозистые плетни делят село 
на ровные прямоугольники. Тонкие журавли поднимаются над 
колодцами. По задам села стоят бани. Но въезжаешь в село — 
ужасаешься: в нем нет основного, в нем нет ни одного дома. На 
их месте — квадратные пепелища, груды рассыпанных кирпичей. 
Жить негде. Зона пустыни.

Спасенные партизанами жители выходят из леса, бредут по 
шоссе гуськом разутые, полураздетые — в чем бежали. Роются 
на пепелищах своих домов, ладят шалаши, толпятся у полевых 
кухонь, там, где биваками расположились на ночь красноармейцы.

Вернувшиеся к своим прежним обязанностям партизаны — 
председатели сельсоветов и колхозов, руководители местных пар
тийных организаций — повсюду налаживают мирную жизнь, при
нимаются за восстановление разрушенного хозяйства. Вслед за 
танками и тягачами, влекущими по шоссе к Пскову тяжелые 
пушки, идут тракторы: скоро весна, люди и сама земля истоско
вались по мирному сельскохозяйственному труду.

Красная Армия вплотную подходит к Пскову. Шоссе Луга — 
Псков, ставшее дорогой победы, скоро обстроится новыми домами 
восстановленных деревень. А пока вдоль обочин его еще чер
неют обломки машин и закостенелые, замерзшие трупы гитле
ровцев...

ГОРДАЯ СОВЕСТЬ

Пустынна разоренная Псковщина. Редко-редко среди пепе
лищ и заметенных снегом развалин найдется уцелевшая изба. В 
такой избе всегда много народу. Кроме вернувшихся в нее из ле
сов хозяев в ней ютятся обездоленные погорельцы-соседи; бежен
цы из других, сметенных немцами с лица земли деревень; дети- 
сироты, вынесенные добрыми людьми из пожара, подобранные в 
сугробах на лесных дорогах; одиночки, бежавшие с фашистских 
каторжных работ куда глаза глядят: в лес...

У кого-либо под погорелой избой сохранились не найденные 
немцами зарытые в землю картошка или капуста. Владелец вы
роет их сейчас, вынесет для всех: «Кормитесь, родимые, всем 
миром!»

Через деревню, которая осталась только на карте, проходит, 
грохоча тягачами, влекущими тяжелые пушки, Красная Армия. 
В единственной здесь избе уже ступить некуда — десятки уста
лых людей вповалку спят на полу. Но жители зазывают всех: 
«Зайдите, родненькие, рбогрейтесь хоть малость, тесно у нас, да 
ведь все свои, уж съютимся как-нибудь!..»

Среди бойцов, единственное желание которых — поспать под 
крышей хоть час, всегда найдутся такие, кто, пренебрегая необо-
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римой усталостью, захочет потолковать с хозяевами о том, как они 
пережили немца. На жаркой русской печи, уместившей в тот час 
две-три семьи, или в каком-нибудь дощатом закуточке, приспособ
ленном под жилье, заводится большая беседа. Вот рассказывает 
старуха, а внимающие рассказу дети и бородатые старики сопро
вождают ее слова кивками головы, поправками или подтвержда
ющими примерами, чтоб все было точно, чтоб ни на шаг не от
клонилась от строгой правды старая. Потом заводит разговор мо
лодица, укрывавшая партизан, потом паренек, что бежал из 
немецкого вагона, когда молодежь угоняли в Германию... Нет, 
рассказчику не дадут ошибиться, запамятовать — здесь правду о 
русском народе выкладывает счово за словом сам народ... Гово
рят спокойно, сосредоточенно. Только иногда в беседу внезапно 
ворвутся горькие слезы какой-нибудь женщины, не сдержавшей 
душевную боль; зарыдает она, прижимая к глазам подол, скажет:

«Мою невестку, Тамару Дмитриевну Румянцеву, сожгли 
живьем немцы... С тремя малыми детьми... Одному —- девять лет, 
Олегу; второму, Славику, шесть лет; третьему, Геннадию, и трех 
лет не было... Живьем ведь, преступники!»

«А ваша как фамилия? — спросит красноармеец. — Из какой 
вы деревни?»

«Железкина я, Антонина Васильевна, -г- сдержав рыдания, 
утирая слёзы, скажет женщина, — отсюда, из деревни Рыбиха. А 
сожгли моих — вот неподалечку отсюда, в деревне Бурмашево...»

Так во многих районах Залужья и Псковщины беседовали мы 
с местными жителями. Но сквозь горе, и слезы, и сдержанный 
гнев, и беспредельную, сжигающую всю душу ненависть к гитле
ровцам проступало в глазах у всех освобожденных от немецкого 
ига людей одно замечательное, прекрасное чувство — чувство 
гордой и чистой совести. Немцы делали все, чтоб превратить 
псковитян в рабов, чтобы забить, заглушить в них всякие приз
наки собственного достоинства, патриотизма, взаимоподдержки, 
чтоб лишить советских людей веры в непобедимость русского на
рода, надежды на освобождение. Ярой пропагандой, угрозами, 
насилиями, пытками, казнями стремились гитлеровцы террори
зовать местное население, держа его в вечном страхе за жизнь. 
Но народ, воспитанный советской властью, оказался крепче же
леза в своей неподкупной стойкости. Ныне каждый, вспоминая 
ужасы пережитого, вдруг да озарится светлой улыбкой, осознав: 
совесть его — чиста, не покорился он, не стал ни рабом, ни пре
дателем, с гордостью может теперь смотреть в глаза тем, кого 
наконец дождался!

— Много рочей не спала д! — говорит крестьянка Ксения Се
меновна Дмитриева из деревни Заболотье. — Видишь, деревни 
кругом горят, думаешь, и нам погибель. Кричали немцы повсюду, 
каждый день в газетах своих печатали: «Советского войсйа нету, 
все перебиты, а кто остался, те раздемши и разумши, голодные, 
и танки у них фанерные», — нечего, мол, надеяться! У кажин-
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ного человека наболело сердце от этих слов. А все-таки не вери
ли мы, не верили, журчались меж собой: не может того быть! 
Пришли вы, дорогие, и видим мы: сытые вы, краснощекие, в ва
ленках и полушубках одетые, пушкам у вас числа нет, силища! 
Хорошо теперь на душе, что мы немцам не верили!

И гордостью блещут улыбчивые глаза седой спокойной 
крестьянки. Была она прежде бригадиром в колхозе, и счастлива 
она тем, что совесть ее чиста, что теперь опять бригадиром ее 
поставят!

— А целы мы почему? — добавляет Маня, худенькая дочь 
Ксении Семеновны. — Не могли немцы нас угнать на работу, 
никто из деревни не угнан. А не могли потому: чуть немец при
близится — всей деревней в лесу укрывались. Не от кого было 
немцу узнать о нас: не нашлось в нащёй деревне предателей, так 
и прожили без полицая мы... Дружно противились немцам!

Гордость в глазах девичьих— гордость за всю деревню!
Тысячу дней противился немцам сплоченный, дружный, непо- 

коримый народ Псковщины* Тысячу дней, презирая и ненавидя 
захватчиков, не сдавался и, живя по совести, перенес все ужасы 
оккупации. Непоколебленньш в своей стойкости, он возродит те
перь будничную трудовую жизнь на своей испепеленной земле. 
Уже строятся новые избы среди чернеющих пустырей. Уже ра
дость йрачует изболевшиеся сердца. Гордая совесть псковитян 
светла как солнце!

КАК ОНИ ЖИЛИ?

Среди пепелищ сотен сожженных немцами деревень, в глуши 
лесов, на взгорье, обведенном болотами и полями, стоит сохра
нившаяся деревня Заболотье. В ней шестьдесят три двора. Вели
кое счастье выпало этой деревне — ее отстояли партизаны. Боясь 
партизан, немцы осмеливались навещать ее только наездами. 
Приедут, вооруженные до зубов, на машинах, настреляют, пало- 
вят кур, схватят не успевших скрыться в лесу девушек и парней, 
увезут их с собой и опять долго не появляются. Днем и ночью 
выставляли вокруг своей деревни дозоры, каждую минуту были 
готовы укрыться в лесу. Там были у них нарыты землянки — в 
лес немцы не рисковали сунуться.

26 февраля в Заболотье вступила Красная Армия. В других 
деревнях мы часами выслушивали наводящие жуть рассказы о 
зверских расправах немцев, о сожженных заживо людях, о рас
стрелах и пытках. Здесь, в деревне Заболотье, нас заинтересовало 
другое: что же испытано и пережито жителями тех редкйх дере
вень, где волей счастливого случая, а точнее, действий партизан, 
все обошлось благополучно?

Большая изба, широкая русская печь а у печи сидит, прядет 
шерстяную нитку Шения Семеновна Дмитриева *— старая рус
ская женщина с ясными добрыми глазами, с чистым сердцем и 
прямой душой. Две ее шустрые босоногие дочки Настя и Маня
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вяжут себе шерстяные передники. Черноглазый вихрастый шест
надцатилетний сын Коля рассказывает, как он бежал из немец
кой тюрьмы, когда цриехала немчура, забрала восемнадцать де
вушек и парней на каторжные работы.

— В Порхове, в тюрьме, под замком четыре дня мы сидели. 
Кормили нас баландой да двести граммов хлеба давали. И один 
взрослый был с нами, Николаев Коля. Его ударили, он размах
нулся да начальнику тюрьмы кулаком в нос, в зубы... Били Нико
лаева плетками и сапогами, посадили в холодную, а мы свой за
мок сломали, освободили Николаева, к себе в камеру спрятали, и 
немцы не узнали его среди нас. А потом на станции бежал я с 
ним из вагона, обошел город и — на дорогу, в лес. Документы у 
меня в воротнике были зашиты. И пришел домой, неделю за печ
кой прятался, да и вышел.

Тихонько смеются девочки: Коля ловко обманул немцев!
И возникает из рассказов детей и их матери летопись тяже

лого военного быта этой деревни. Прежде здесь был полеводчес
кий созхоз «Промзаболотье». Ксения Семеновна была бригадиром. 
Хорошо жили. Но уже в июле 1941 года война охватила Псков
щину. Немцы заняли соседнее село. Обложили деревню поборами: 
хлеба двадцать пудов с гектара, с каждой коровы в год пять пу
дов мяса да шестьсот литров молока; с каждой курицы тридцать 
яиц. Не вытянешь этой нормы, не сдашь немцу вовремя или пока
жется им, что в деревне людей поубавилось и что, следовательно, 
кто-то ушел в партизаны, — являются на машинах каратели, 
жгут деревню. Так сожгли они большинство деревень окресг. 
Сгорели дотла Дубровка, Родилово, Губышкино, Летоголово, Бо- 
лотня, Заходы, Овинец, Романовичи и много других.

— В один круг, куда ни глянь, все горело, колыхалось все 
небо от заревищ!

И бежали погорельцы в лес, рыли там землянки, ютились в 
них, голодные и холодные.

— Такую и мы себе ожидали судьбу, — рассказывает Ксения 
Семеновна. — Заранее выкопали землянки в лесу, вокруг деревни 
стар и млад дежурили круглосуточно. Чуть покажется вдали не
мец, и все мы гурьбою в лес. Так и жили всегда в готовности. За
топишь печь да раз семь, пока топится, выглянешь: не подходит 
ли немец к деревне? Разве хоть одну ночь мы спали спокойно? А 
жили дружно.

Две зимы всех нас, от четырнадцати до шестидесяти лет, за
ставляли расчищать дорогу, и так, чтоб хс дороги снег счистить, 
из канавы вырыть да за канаву на метр. Гоняли дрова резать и, 
зимой и летом, а у кого лошадь была — наряжали на каторжные 
работы под Старую Руссу, бревна возить. Ну да наши бросали 
лошадей, а сами бежали обратно да к нам прибегали, так и оста
лась деревня без единой лошади. До войны были у нао тракторы,' 
а п]щ1 немцах землю бороновали — сами в борону впрягались. В 
телегу впрягались — сено и дрова на себе возили.
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Йз всего своего хозяйства Ксения Семеновна спасла только 
трех кур — в солому прятала их. А когда сама в лес пряталась, с 
собою их уносила. Раз, когда Ксения Семеновна скрывалась в ле
су, немцы разрыли во дворе избы яму, вывезли все припрятанное 
ею зерно.

Мыла в деревне все два с половиной года не было, извлекали 
из золы щелок. Соли не было — делились той, что кое-кому уда
лось припрятать. Освещались лучиной. И все же при всей своей 
нищете деревня умудрялась посылать партизанам и хлеб, и мясо, 
и птицу, и картофель, и капусту. Сами сидели голодными, а пар
тизанам с радостью отдавали последнее. И порой укрывали их у 
себя, лечили раненых, обували разутых.

— Только и радость бывала в деревне, когда приносили пар
тизаны добрые вести о наступлении советских войск. И вот приш
ли вы, родимые, и посветлело у нас на душе. И спим мы теперь 
спокойно, и снами не мучаемся — страху нашему принесли вы 
конец, кончается лютое горе всей нашей Псковщины. И такое на
шему Заболотью великое счастье выпало, потому что врасплох 
вы немца застигли здесь, не успел спалить нас, проклятый!

ГО Р Ь КА Я  ДО Л Я

Когда возле деревни Залазы, на Псковщине, организовался 
первый партизанский отряд, эта история уже не могла бы слу
читься.

Но 17 мая 1942 года, когда волостной старшина Федор Быст- 
ряков прислал в Залазы свой черный список, жители маленькой 
деревни не нашли способа отвести от себя беду.

Староста созвал всех на собрание и объявил, что по повеле
нию коменданта шестнадцать девушек и парней деревни к полуд
ню следующего дня должны явиться в Струги Красные, в комен
датуру, откуда будут отправлены на работу в Германию.

«Тюрина Нина, Сурикова Мария, Михайлова Зинаида,— на
чал читать староста список, и его голос звучал, как поминовение 
усопших, — Шиткина Мария, Филиппова Екатерина, Харитонова 
Екатерина — одна, Харитонова Екатерина — другая, обе пойдут... 
Лишина Антонина, Никифорова Мария, Морошина Зинаида...»

По мере чтения списка среди собравшихся усиливались ры
дания, возгласы возмущения, отчаяния и мольбы, но безучастный 
староста продолжал читаты

«Тимофеев Василий, Тупицын Василий, Цапкина Анна, Амо
сов Александр, Кежова Александра, Секизын Михаил... Все! 
Шестнадцать человек! — удовлетворенно закончил староста. — 
Каждому взять котелок, ложку, две пары белья, подушку, одеяло, 
продуктов на три дня. Предупреждаю: если кто вздумает укло
ниться или бежать, пеняйте на себя, придут немцы, расстреляют 
ваши семьи, а деревню сожгут. Вопрос ясен? Собрание^объявляю 
закрытым. Расходись по домам!..»
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Всю ночь не спала деревня. Всю ночь разносились стенания 
матерей, негодующие голоса мужчин. Несколько стариков, не до
жидаясь рассвета, отправились в волость, таща за собой коз и 
овец, чтоб умолить волостного не продавать их дорогих детей 
немцам.

Волостной взял приношения, обещал обмануть коменданта, 
сказал:

«Только пусть придут в Струги Красные, а там уж сговорюсь 
с немцами, сделаю!»

Волостной лгал. Но ему не хотелось отказываться от овец 
и коз'.

Утром 18 мая, нагрузив жалкий скарб на подводу, обреченные 
на каторгу юноши и девушки, провожаемые населением деревни, 
двинулись по узкой лесной дороге. В деревне Хредино народ про
стился с ними. Дальше идти всем было опасно. Пошли только 
ближайшие родственники.

К двенадцати часам'дня печальная процессия подошла к стан
ции Струги Красные. Огромная площадь была заполнена людьми, 
пришедшими из других деревень. На путях стоял длинный эше
лон— телячьи вагоны. Вооруженные автоматами немцы ровно в 
полдень стали загонять отправляемых в эти вагоны, отрывали 
цеплявшихся за своих детей стариков и старух, отгоняя их плеть
ми и прикладами. Задвинулись двери вагонов, защелкнулись ви
сячие замки. Гудок паровоза был заглушен рыданиями сотен лю
дей. Поезд тронулся...

Деревня сложила печальную песню об этом дне. Она поплыла 
над лесами Псковщины:

...Сошью платьице себе я в талию,
Был весной набор, набор в Германию,
Был весной набор, — у ж  снёги таяли,
Тогда девочек наш их отправили...
...Все знакомые с ими прощалися,
Слезами горькими обливалися.
Поезд тронулся, колеса забрякали,
Т у т  по дочкам матери плакали...

Вскоре в лесах района организовался первый партизанский 
отряд. Вся оставшаяся в деревне Залазы и в других деревнях мо
лодежь пошла в партизаны. Ни один немецкий карательный от
ряд не мог с тех пор пробиться к восставшим против ига насиль
ников деревням. Партизаны вели жестокие бои и сохранили свои 
деревни до прихода частей Красной Армии. Волостной старши
на Федор Быстряков был пойман партизанами, судим и повешен 
в деревне Лежно.

Со дня ухода того печального поезда прошло двадцать меся
цев. Несколько дней назад в деревню Залазы вступили усталые 
от преследования бегущего врага красноармейцы. А сейчас я бе
седую в избе со старой колхозницей Ольгой Ефимовной Тюриной. 
На столе лежит десяток открыток с марками, изображающими
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ненавистного Гитлера. На каждой открытке стоит штемпель: 
«Густров. Мекленбург», и штамп германской цензуры. Открытки 
налисаны карандашом, беглым неровным почерком. И в каждой 
открытке неизменно повторяется все одна фраза: «Живу хорошо, 
кормят хорошо, хозяева хорошие». Эта фраза стандартна, как 
печатный штамп. Больше ни слова не говорится в открытках о 
жизни несчастной девушки Нины Тюриной. И только раз сумела 
девушка намекнуть, какова ее жизнь. «Я жива...» — написала она, 
и зачеркнула написанное, и написала дальше: «Я пока еще 
жива... Я живу хорошо, но опухли ноги...»

А неизбывная тоска пленницы так и льется из других’при
сланных ею строчек:

«Дорогая мамушка, я очень рада, что вы еще все там живы и 
здоровы. Получишь письмо, что с того свету, и рад и не знаешь, 
что сделать. И с радости или с горя поплачешь, — вы-то хотя на 
своей стороне, а я-то где-то далеко залетевши от вас, и не вижу, 
и не слышу вашего голоса уже пятнадцать месяцев. Поглядела 
бы на вас, хоть с высокой бы крыши...»

Ольга Ефимовна плачет. И, все рассказав о дочери, сквозь 
слезы заводит рассказ о своем сыне Коле, который вместе с пар
тизанами бйл немцев, не допустил их к деревне Залазы и сейчас, 
раненный, лежит в госпитале.

И сквозь слезы старая колхозница улыбается:
— Сынок у меня герой... Да и Нинка моя не покорится нем

цам, в неволе умрет, а не покорится. Уж я-то знаю, — не видать 
мне моей любимой доченьки!

Плачет старая колхозница, и не найти таких слов, чтоб обна
дежить и утешить ее..~

Р А ЗБ О Й Н И Ч Ь Е  ГН Е З Д О  В Б Ы С ТР О Н И КО Л Ь С КО Й

В тридцати километрах от Пскова, на берегу извилистой глу
боководной многорыбной реки Черехи, между леспромхозом и ве
селой деревушкой Белая Гора стояли три нарядных дома, окру
женных многолетним тенистым парком. Осыпались желуди с 
могучих дубов, пьянящий аромат распространяли цветущие липы. 
От реки и до опушки хвойного леса ширился парк, а вдоль реки 
до деревни Рыбиха, что в километре от этих трех домиков, тяну
лись яблони и акации яблоневого питомника. За рекой по склонам 
горы разбегались строения совхоза Симанское, а на десяток кило
метров в окружности дружно жили колхозники многочисленных 
деревень. Были коровы и овцы у каждого, были поросята, и куры, 
и пчельники, были приусадебные участки, возделанные тщатель
но и любовно. Кленовые и ясеневые аллеи укрывали густой тенью 
шоссе, ведущее к Пскову, и проселочные дороги, по которым 
колхозники в свободные дни выезжали к реке Черехе, чтоб заки
нуть невода в спокойную воду, чтобы с песнями, на лодках на
вестить закадычных приятелей из соседней деревни...
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В тех трех домах, ярко белевших сквозь зелень листвы, выка
зывавших сквозь нее свои красные железные кровли, помещалась 
отлйчно оборудованная Быстроникольская сельская больница. 
Был в ней опытный врач, она славилась по всей округе, в нее 
приезжали лечиться даже из районных центров Славковичи и 
Карамышево. ч .. ,

У совхозных рабочих заработки были отличные, закрома и 
амбары у колхозников ломились от запасов, от всякой снеди, — 
мирный, благополучный край был полной чашей добра и доволь
ства...

На военном грузовике подъезжаем мы к этому краю сейчас. 
От леса до леса, что тянется, обводя горизонт, мы видим пустыню 
в белом саване снега. Если не знать, что здесь было, не поймешь 
ничего. Мало ли на свете безжизненных, пустынных пространств? 
Но вот на берегу реки Черехи, возле шоссе, сразу за сожжен
ным мостом, мы видим странную крепость, злобно глядящую на 
все четыре стороны света.

Центр этой -—с круговой обороной — крепости составляют 
два — белый и серый — дома, словно камуфлирующие себя под 
цвет туманов и снежной пустыни. На полтора километра вокруг 
бесчисленными черными точками торчат из-под снега пни. Внеш
ний, шириной в три метра, пояс проволочных заграждений обво
дит всю крепость, размыкаясь только против шоссе воротами, 
составленными из двух башнеобразных могучих дзотов с амбра
зурами длй орудий.

Внутри этого пояса, словно щупальца гигантского спрута, 
протянулись к проволоке радиальные извилистые ходы сообще
ния, каждый из которых оканчивается башней дзота, приопустив- 
шего бревенчатое забрало над полукружием черных своих амбра
зур. Ходы сообщения тянутся изнутри, от зигзагообразного коль
ца глубокой траншеи, укрытой снаружи валом высокого бруст
вера, изрезанного бойницами. Каждый перекресток траншеи и ра
диальных ходов сообщения скреплен маленьким пулеметным дзо
том. Внутри кольца, ближе к крепости, тянется по насыпанному 
валу второе кольцо траншей, от него к центру, к белому и се
рому домам, прорезаны другие ходы сообщения. Они ведут 
*  узкий и высокий коридор между рядом окон и закрывающими 
их снаружи, засыпанными землей бревенчатыми застенками.

Кто может подумать, что в этих двух домах и в третьем, от 
которого остались только пепел да печные трубы, прежде была 
тихая и мирная сельская больница? Кто может представить себе, 
глядя из этого адского осиного гнезда на унылый — до леса — 
пустырь, что здесь был веселый тенистый парк?-Куда ни глянь — 
ни единого дерева. Кто жил в этой крепости? Что делал здесь? 
Кого так смертельно боялся?

* В октябре 1943 года из деревни Крякуша, что в семнадцати 
километрах от Пскова, явилась сюда карательная рота гитлеров
цев во главе с капйтаном. Многое о нем знают уцелевшие в
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округе местные жители, одного не знает никто: его фамилии. Ка
ратели хранили его фамилию в тайне, никто никогда не слышал 
ее. Был он выше среднего роста, в очках, глаза черные, голос 
писклявый, ходил в форменной куртке на вате, выворачиваемой 
на любую сторону — белым или зеленым цветом наверх. На фу
ражке и на рукаве блестели серебряные эмблемы фашистского 
воинства. Привел он сюда свою роту и разделил ее на четыре 
части» Основное ядро разместил здесь, в больнице, три форпост
ных отряда расставил окрест: в деревне Хвоенка — к западу, на 
шоссе; в деревне Зряковская Гора — к северо-востоку, на другом 
ответвляющемся на Псков шоссе; в совхозе Симанское — за рекою, 
к югу. Первым приказанием капитана был вызов старост тринад
цати ближайших деревень — Белой Горы, Волково, Старины, Ры- 
бихи, Осиновичи и других. Потребовал от них списки жителей. 
Взял на учет их всех, до малых детей, потребовал опись скота, и 
птицы, и утвари, и имущества. Приказал всему населению от три
надцатилетнего до шестидесятилетнего возраста являться каждый 
день на работу по списку; предупредил, ежели кто не явится, то 
будет расстрелян вместе со всей семьей, дом его сожжен, вся де
ревня выселена. Сказал, что кормежка его не касается, что все 
будут работать от зари до ночи, и добавил, что в этом краю пар
тизаны будут им выведены, как моль...

Перво-наперво, под охраной солдат, под плетьми и побоями, 
бывшие колхозники начали строить эту страшную крепость. Ста
росты пригоняли народ к мосту через Череху, — этот мост немцы 
строили до прихода карательного отряда, строили долго — семь 
месяцев.

Согнанных невольников распределял на работы фельдфебель, 
в руках у которого всегда была плеть. В первый раз, когда ста
роста деревни Перетворы Макаров привел на одного человека 
меньше, потому что тот заболел, фельдфебель избил старосту при 
всем народе прикладом автомата, отвел на двадцать шагов в сто
рону и расстрелял в назидание всем. В другой раз, когда заболел 
староста деревни Товарицы, его, чтоб не ставить народ под угрозу 
тяжелой кары, согласился заменить молодой колхозник Иван 
Каштанов. Привел народ на работу, назвался фельдфебелю ста
ростой, но фельдфебель тут же приказал отвести Ивана Кашта
нова к опушке леса, что в километре от больницы, и немедленно 
расстрелять.

Так эта опушка леса, носящая название «Песчаник», приняла 
кровь первой расстрелянной здесь карателями жертвы. Вскоре 
Песчаник стал весь пропитан кровью расстрелянных. Староста 
деревни Товарицы, узнав об участи Вани Каштанова, бежал в 
лес, исчез навсегда. Гитлеровцы назначили другого старосту, но и 
его расстреляли за то, что при облаве обнаружили в деревне двух 
не прописанных им мужчин, хотя те и были местными деревен
скими жителями. И эти двое несчастных, случайно пропущенные 
в списках, тоже были расстреляны.
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Выстроив крепость, каратели заставили население рубить под 
корень парк, и яблоневый питомник, и аллеи ясеня и клена, и все 
до единого кусты и деревья в радиусе полутора километров от их 
разбойничьего гнезда. Так было вырублено больше двенадцати 
гектаров многолетних деревьев.

То же происходило и на трех форпостах карательной роты.
Затем было приказано колоть и возить в крепость дрова, и 

жители возили дрова до тех пор, пока каратели не отобрали у 
них всех лошадей до единой. Шла зима, гитлеровцы заставили 
обозначать заносимые теперь снегом дороги вешками. Из деревни 
Быстерской не пришел на работу один человек. Каратели яви
лись в деревню, сожгли дом, но непокорного не разыскали, —■ он 
успел бежать вместе с семьей в лес, к партизанам.

Бегством в лес вместе с семьей рассчитывал спастись и старо
ста деревни Белая Гора Дмитрий Андреев. Здесь, в глубине леса, 
уже жили в потайных землянках шестнадцать беглецов из де
ревень Горбово, Селихново и Гор-Бобыли. Но гитлеровцы разыс
кали их, окружили, погнали в деревню Мочево, заперли в избу, 
подожгли и эту избу и все другие избы деревни. Тех, кто пытал
ся выскочить в окна, каратели расстреляли из автоматов.

Тяжело раненный Дмитрий Андреев сумел сползти в подвал 
избы в момейт, когда потолок рухнул, давя горящих живьем лю
дей. Андреев выволок в подвал своего обожженного и раненого 
друга — пятидесятилетнего Никандра Семенова, выполз, таща его 
на себе в снежный сугроб, хотел тащить дальше, но Никандр Се
менов умер тут же, и Андреев пополз один, таясь от бесную
щихся в пылающей деревне гитлеровцев. Кровавя снег, Дмитрий 
Андреев прополз пять километров до другого лесного лагеря бег
лецов из деревни Корсаково и рассказал им все. Приемный сын 
Андреева партизан Анатолий Ларионов увез старика к партиза
нам, те лечили его, но через месяц Андреев все же умер от ран. 
Среди сожженных живьем в деревне Мочево были двенадцати
летняя Антонина Розова и ее сестра двадцатилетняя Александра, 
что с детства была горбатенькой. Были крестьяне — Михаил Ко- 
пейкин, Василий Розов, Николай Стяшонков, Михаил Гаврилов, 
Василий Петров, братья Григорий и Петр Дементьевы... Этот 
зверский акт сожжения людей живьем был совершен 5 декабря 
1943 года.

В начале января 1944 года каратели явились к жившему в 
леспромхозе дорожному мастеру Ивану Ивановичу Пккалеву, ска
зали: «Выходи со своими дочерьми, паспорта ваши нужно про
верить!» Вывели Пикалева и двух его дочерей — шестнадцатилет
нюю Олимпиаду и девятнадцатилетнюю Людмилу — к соснам Пес
чаника и под яркими лучами солнца расстреляли на сверкающем 
снегу. Жена Пикалева, оставшаяся с двумя малолетними детьми, 
только несколько дней назад, после освобождения района Крас
ной Армией смогла похоронить расстрелянных. В конце декабря 
в домике на окраине совхоза Симанское взорвавшимся примусом
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обожглись женщина и кормивіпийся на ее руках ребенок. Ока
зать им помощь пришла акушерка Анна Михайловна Богомолова. 
Едва она вошла в дом, занялась перевязкой обожженных, в дверь 
ворвались каратели: «Ты Кукушкина? Давай документы!» Она 
предъявила паспорт. «А почему тебя зовут Кукушкина, а в пас
порте ты Богомолова?» — «Потому что я по первому мужу зна
чусь, который умер». — «А второй муж где?» — «Умер тоже!» — 
ответила Богомолова. Гитлеровцы вывели акушерку за дверь и 
расстреляли. В деревне Перетворы остались годовалая и пятилет- 
няя дочери Богомоловой и ее шестидесятипятилетняя тетка. До 
прихода Красной Армии они умирали с голоду и спасли их толь
ко соседи.

В январе расстрелы проводились уже по всем деревням, еже
дневно. В Песчанике были расЬтреляны совхозные рабочие 
братья Жуковы, Иван Егоров и две девушки из деревни Рыби- 
ха — Лида Павлова и Мария Кирпичникова, а затем брат Ма
рии—-Николай Кирпичников... Из сожженной фашистами дерев
ни Старина к капитану-карателю Дришла крестьянка Мария 
Семенова с двумя малолетними детьми просить, чтоб ей разре
шили жить в другой деревне. Семенова была тут же расстреляна. 
Ее мальчик умер от голода. Другого подобрали в снегу и спасли 
крестьяне. За связь’с партизанами — действительную ли, мнимую 
ли — в Песчанике в январе и феврале было расстреляно больше 
ста человек. Каратели сжигали за деревней деревню, а бегущих в 
леса людей ловили, расстреливали, убивали кинжалами.

Начались массовые расправы. В маленькой деревне Волкова 
жило восемьдесят четыре человека. Каратели сожгли деревню 
дотла и ушли. Сорок два человека бежали в лес, стали таиться в 
землянках/ Сорок два других остались жить на пепелище деревни, 
вырыв себе землянки на месте сгоревших изб. В январе сюда 
снова явились пять гитлеровцев и, выгоняя поочередно из земля
нок еемыо за семьей, расстреляли всех поголовно из пулемета. 
Спаслась только одна женщина — Пелагея Семенова, которая, бу
дучи' ранена, притворилась мертвой и, когда ушли гитлеровцы, 
выползла из груды расстрелянных, добралась до лесного лагеря и 
рассказала все партизанам. Среди расстрелянных было одиннад
цать малолетних детей и семнадцать женщин, в их числе беремен
ная Тамара Николаева.

Список преступлений карательного отряда слишком длинен, 
чтоб все перечислить здесь. Около шестисот деревень до войны 
было в районе. Осталось их не больше десятка. Только из числа 
жителей тринадцати ближайших к гнезду разбойников деревень 
убито карателями больше трехсот человек. Карательный отряд 
постоянно высылал экспедиции и в другие деревни, трудно ска
зать, сколько злодеяний было совершено там!

Зловещий капитан постоянно объявлял жителям, что уничто
жит всех до единого партизан. Но партизаны, которым, не боясь 
пыток и смерти, помогало все население, действовали непрерыв-
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но, смело, решительно, и силы их умножались с каждым днем. В 
ста метрах от пояса укреплений, обводящего бывшую больницу, 
партизаны.после многочасового боя сожгли шоссейный мост че
рез Череху. Крепость карателей била по ним из пушек, миноме
тов и пулеметов. Но мост был сожжен дотла на глазах у бесную
щегося капитана.

Против филиала карателей в деревне Хвоенка проходит же
лезная дорога Псков — Порхов. Не было дня, чтоб именно здесь 
не валились под откос взорванные партизанами поезда. Дважды 
брали партизаны районный центр Карамышево, уничтожали в 
нем всех немцев, взорвали эшелон с резервистами. Придя после 
партизан сюда, немцы, оцепив село, три дня убирали трупы, со
брали их более семисот. Возле деревни Бурмашево партизаны раз
громили обоз с продовольствием и оружием для карателей. Гит
леровцы после ворвались в Бурмашево, кололи ножами, рубили 
подряд людей целыми семьями, но большинство жителей успело 
уйти в партизанский отряд. В деревне Черный Вир каратель про
ломил голову ребенку сапогом. Но ответом на это было увеличе
ние партизанского отряда на несколько десятков человек...
' Все кончилось немного дней назад, когда в район стремитель

но вошла Красная Армия. Разбойничья крепость карателей в 
Быстроникольской больнице была брошена застигнутыми врас
плох бандитами. Они бежали, выпрыгивая в окна, сбрасывая с 
себя куртки и сапоги. Они пока скрылись от священной мести 
гневного, оскорбленного русского народа. Может быть, они сейчас 
в , Пскове, может быть, где-либо в Эстонии. Номер отряда их — 
тридцать три... Никуда не уйти от ответа изуверу-капитану. Имя 
его станет известным. Он будет пойман даже на краю света. Не 
спрячутся нигде палач-фельдфебель, ни один из его злодеев-сол- 
дат. Их мрачные преступные лица помнит вся Псковщина, пом
нят жены, дети и братья расстрелянных.

Мы стоим на сверкающей в лучах мартовского солнца опуш
ке Песчаника. Там, где еще вчера я видел тела невинно казнен
ных людей, сейчас проталины в красном от крови снегу. Возле 
очищенной от врага мрачной крепости возникло братское клад
бище. Добудет священна память лежащих в нем гордых, непод
купных ^русских людей — псковитян!, На деревьях Песчаника 
зарастет кора, избитая пулями тех, кого местные жители презри
тельно называли «расстрелыциками». Но мрачные воспоминания
о зверствах фашистов не изгладятся в памяти русских людей ни
когда.

Крепость врагов человечества в Быстроникольской больнице, 
в тридцати километрах от Пскова, будет вспомянута Гитлеру и 
его приспешникам в дни последнего суда над фашистскими пала
чами, три года подряд терзавшими нашу страну.
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РАДОСТНАЯ ВЕСНА

Раздумья о близком будущем. Н а северной стороне. 
Весна в душе. В Соляном городке. Первомайский 
салют. В Союзе писателей. По свободной Неве

(Л е н и н г р а д .  30 марта  —  22 м а я  1944 г .)

Г л а в а  т р и д ц а т ь  ч е т в е р т а я

Р А З Д У М Ь Я  О Б Л И З К О М  Б У Д У Щ Е М

30 марта

Сегодня взяты Черновицы. Наши войска на 
границах Венгрии и Румынии. Освобождение 
Севастополя и Одессы уже определено, и срок 
ему — ближайший. Помню тогда, в 1942 году,— 
мечта об этом была как боль, острая душевная 

боль, потому что осуществление ее было где-то в неведомом гря
дущем, в дальних туманах его. Только вера в победу, никогда не 
покидавшая, питала ее тогда. Сейчас мечта стала реальностью, 
наступившим днем, явью, в которой мы все живем. То, что сде
лано Красной Армией, — величественно и прекрасно. Какие ог
ромные события за эти два года!

Мой Ленинград! Как он изменился сейчас, как он меняется с 
каждым днем! Во всем сказывается новая эпоха жизни его. Вчера 
я поехал в хорошо знакомую мне квартиру на Боровой улице, — 
в дом, наполовину разбитый бомбой в 1941 году. В этом шести
этажном доме все — еще от блокады: разбитые стекла, частично 
замененные фанерой; пустые квартиры, в которых вещи свалены 
в кучу и покрыты двухлетней пылью. Но десятка два женщин и 
девушек в ватных куртках и брюках хлопотливо работают в доме: 
энергично производится ремонт. Там, где был глубокий провал, 
уже отстроены и оштукатурены новые квартиры. От верхнего 
окна лестницы во двор спускается канат блока, — работницы под
нимают доски и бревна, ведра с краской и месивом штукатурки. 
Весь двор занят секциями парового отопления, оно ремонтирует
ся, оно будет действовать с осени. Такой ремонт идет везде в го
роде, он не так заметен сразу, когда идешь по улицам, но загля
ни во дворы, в дома — везде биение новой жизни, везде что-либо 
чинится, исправляется, восстанавливается. Масштаб предстоящих 
восстановительных работ необъятен, и то, все еще очень малое, что 
делается пока, — только начало. Но как оно характерно для на
ших дней!
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Сегодня с моей давней вернувшейся в Ленинград знакомой я 
шел к Неве вдоль Марсова пбйя.

Асфальт улиц давно уже очищен от снега. На каждом шагу, 
замечая в асфальте круглые заплаты — следы воронок, заделан
ных гудроном или щебенкой (а около них — россыпь царапин и 
выбоин от осколков), я объяснял моей спутнице, что это — толь
ко от зимних снарядов...

— А почему именно зимних? — лениво спросила она.
— Потому что следы обстрелов лета и осени прошлого года 

давно исчезли: те воронки залиты асфальтом еще до снега.
Моя спутница два года была в эвакуации.
— Да-да! — отвечала она. — Все говорят, что тут было не 

слишком уютно. — Но так холодно, так н е п о н и м а ю щ е  гово
рила это, так б е с ч у в с т в е н н о  смотрела на показываемые мною 
следы обстрелов, что меня в душе брала злость: никак не объяс
нишь человеку, что же такое "были эти варварские артиллерий
ские налеты на город и что именно тут происходило...

Скоро все сгладится, забудется, уже и сейчас многое вольно 
или невольно уходит в забвение. Но все-таки и через десять 
лет два переживших блокаду ленинградца без слов поймут друг 
друга — подумав, что есть нечто связующее их тайными нитями. 
Пусть встретятся они где-нибудь за тридевять земель от Ленин
града — поймут. Между ними возникнет на миг та душевная бли
зость, какую словами не объяснишь.

...Сегодня, присматриваясь к новым чертам в облике Ленин
града, я обратил внимание: на улицах города опять много воен
ных, а ведь их почти не было здесь после январского наступле
ния. И сегодня же понял, почему именно по Литейному, — не в 
ту сторону, как привычно было все эти два года, а в обратную, — 
от Невского к Неве й дальше, на север, тянулись танки, тягачи с 
пушками, грузовики с солдатами. Мы поворачиваемся лицом к 
Карельскому перешейку. Скоро мы услышим гром новых бое
вых дел — будет сломлен хребет упрямым и неразумным фашист
ским правителям Финляндии, отказавшимся отречься от Гит
лера.

А как прекрасны наши победы на юге! Мне представляется, 
что после полного очищения от врага Украины и.Молдавии, пос
ле выхода из войны Румынии основной удар наших армий будет 
направлен на Белосток, на Варшаву, на Кенигсберг, чтобы мощ
ным наступлением этим загнать в мешок всю белорусскую груп
пировку немцев (пусть вязнет в Пинских болотах!) и всю прибал
тийскую. Мы устроим немцам самый грандиозный из котлов, в 
какие они когда-либо попадали!

Мы пойдем дальше, мы будем крушить фашизм в самом его 
логове! За нынешнюю нашу прекрасную мощь мы заплатили 
большой кровью. Наши победы рождены непревзойденным му
жеством и героизмом нашего страдающего народа. И будущий мир
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мы должны завоевать накрепко, так, чтоб это был покой и отдых 
на долгие времена, а не кратковременная передышка перед новы
ми войнами.

Н А  С ЕВЕРНО Й СТОРОНЕ

1 апреля

Вчера я ездил на финский фронт.
К северу от города финский фронт — все тот же, что был и в 

перйод блокады, ничто там не изменилось, обстановка та же, 
быт — фронтовой и прифронтовой — тот же. Люди те же и на тех 
же местах и делают то же самое, что делали и тогда. В тех же 
траншеях и дзотах сидят войска. Те же снайперы так же вгляды
ваются из своих ячеек в знакомые до деталей позиции врага. Ме
тоды войны — позиционной, сидячей — там не изменились.

Как странно кажется это теперь: оказаться на фронте через 
час-два после выезда из Ленинграда. Вернуться в Ленинград с 
фронта в тот же день, когда поехал туда. Раскрыть армейскую 
газету и прочитать в ней датированный сегодняшним числом, рас
писанный на полетраницы эпизод о действиях единичного снай
пера или о взятии «языка».

Уверен: в армейских газетах украинских фронтов освобожде
нию городов Николаева, Очакова, Черновиц, взятию многих сотен 
пленных и обильных трофеев уделено меньше места, чем здесь, в 
23-й, «бедной событиями», армий этому маленькому боевому эпи-
з°ду.

23-я армия томится, ждет наступления...
Вчерашняя моя поездка была словно поездкой на уэллсовской 

машине времени в прошлое, в глубь отошедшего в историю пери
ода блокады Ленинграда.

ВЕСНА В Д У Ш Е

Ночь на 12 апреля

Часто бывает теперь: иду по солнечной стороне улицы и почтй 
физически наслаждаюсь самой возможностью идти вот так, спо
койно прогуливаясь, с созданием полной своей безопасности. Раз
мышляешь: «Моя улица, мой город! Я тоже что-то сделал, чтоб 
иметь право в нем — свободном, спокойном — идти по этой чистой, 
солнечной улице так уверенно, таким прогулочным шагом!»

Рабочие люди, эвакуированные в сбое время в Сибирь или на 
Урал, возвращаются к своим станкам и трудятся с привычным 
напряжением. Ученые, инженеры, вернувшись, работают не пок
ладая рук, так же, как работали в эвакуации. Они — тоже участ- , 
ники общей победы.
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Но город наш велик, многолюден. Й среди десятков тысяч лю
дей, вернувшихся из эвакуации, есть и такие, кто только «устра
ивает здесь свои дела», как «устраивал» их там — в тылу. К та
ким дельцам, к счастью немногочисленным, ленинградцы неблаго
склонны!..

Вчера была премьера «У стен Ленинграда» Всеволода Виш
невского в Выборгском доме культуры. Я в этом Доме культу
ры — впервые за войну, да, кажется, до вчерашнего дня он и не 
работал. Премьера закрытая, точнее (— общественный просмотр. 
Полный зал, масса знакомых, — все люди, к которым привык за 
время войны и блокады. Они — чуть ли не вся «передовая часть 
интеллигенции» Ленинграда. Мало ее! Но в зале уже много и тех, 
кто недавно вернулся в город из Сибири, с Урала, из Средней 
Азии... *

Театр подремонтирован, подкрашен, в нем тепло, только не
сколько женщин в шубах.

После первого акта, в антракте, кто-то из администрации со 
сцещ>1 объявляет: только что был. приказ Малиновскому о взятии 
Одессы. Оглушительные рукоплескания.

Все ждали этого события со дня на день, никто не сомневался, 
что оно произойдет вот-вот...

Вчера взята Одесса. Сегодня — Джанкой и Керчь. Наши войс
ка очистили всю Южную Украину, вступили в Крым, и немного 
дней пройдет — освободят его весь. Наши войска вступшщ в Ру
мынию. Завтра-послезавтра будут взяты Яссы. На очереди Львов, 
на очереди — освобождение Карельского перешейка... Снилось это 
мучительными ночами в 1941 году. Верилось в это сквозь все чер
ные беды той зимы; мечталось в сырых и промозглых болотах 
Приладожья; говорилось об этом с друзьями, с товарищами в 
блиндажах, в грузовиках, заметаемых дикой пургой на ладож
ском льду, на бесконечных дорогах фронта...

Всё сбылось, все оправдалось. Хорошо, что вера в победу была 
всегда, в каждый час моего существования, за все три года вой
ны!.. Наша взяла! Наш праздник!..

В СО ЛЯНО М  ГО Р О Д КЕ

30 апреля

Сегодня в Ленинграде произошло большое событие: в Соляном 
городке состоялось торжественное открытие выставки, посвящен
ной обороне Ленинграда. Я пришел на выставку к моменту от
крытия—-к  6 часам вечера. Топча снежную жижу, сюда собира
лись сотни людей. На Соляном переулке возле разоренного за 
время блокады скверика, где прежде были оранжереи и ботани
ческие раритеты и где ныне — только следы изрытых огородных 
грядок да мусор от бомбежек и от обстрелов, — стояли немецкие 
бронеколпаки, привезенные сюда с полей сражения. Огромное, на
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многоколесном ходу орудие, из которого вынут (и помещен внут
ри здания выставки) ствол, стояло среди этих колпаков. Грома
дины танков и многих других орудий загромоздили всю Рыноч
ную улицу, где у подъезда выставки теснилась толпа. Одна из 
гигантских длинноствольных гаубиц протянула свЧ̂ й ствол, как 
хобот, к окнам здания.

На углу Соляного и Рыночной, будто тоже участвуя в экспо
зиции, высился насквозь прогорелый остов дома. Но и он, как и 
все другие дома вокруг, был украшен красными флагами. Гремел 
оркестр. Подъезжали сплошной чередой легковые автомобили, из 
них выходили представители власти, генералы, их жены. Сновали 
фотографы. Чины милиции проверяли входные билеты. В фойе 
какой-то лейтенант энергично рассовывал входящим экземпляры 
«На страже Родины». Густой поток посетителей вливался в поме
щение выставки.

Я бродил по выставке четыре часа, с огромным интересом и 
вниманием разглядывая все экспонаты. Каждый из них будил во 
мне воспоминания, вызывал ассоциации. Все, о чем рассказывала 
выставка, было известно мне, все испытано, изведано, измерено — 
собственными шагами, лишениями, невзгодами, надеждами: город 
и передний край фронта, Нева и Ладога...

Конечно, мы, ленинградцы, знаем гораздо больше, чем расска
зывает выставка, — например, о лишениях и ужасах блокады. Го
лод очень бедно и стыдливо показан на выставке. Многообразно 
представлены Ладога и «дорога жизни». Артиллерийские обстре
лы и бомбежки показаны хорошо. На бомбах — этикетки с фами
лиями тех, кто разрядил их. Огромная тонкостенная фугасная 
бомба весом в тонну, упавшая на территорию больницы Эрисмана 
в тот день, когда я находился рядом, в квартире отца, пробудила 
во мне живые воспоминания о тех днях. Странное, приятное чув
ство овладело мною: все то, что еще вчера было нашим бытом, 
будничным и обыденным, — сегодня, отойдя в историю, уже пред
стает перед нами в виде экспонатов выставки. Явно ощущается, 
что мы, ленинградцы, ныне живем уже в другой эпохе. Конечно, 
многое, особенно картины художников, панно, панорамы, роман
тизируя и, если можно так выразиться, героизируя это недавнее 
прошлое, представляют его нам не так просто и буднично, как это 
было в действительности. На не потому, что художники старались 
все приукрасить; причина в другом: реальная действительность 
всегда бесконечно богаче, многообразней, глубже, чем попытки 
иных, не очень искусных художников изобразить ее. У большин
ства из них все — более плоско, бедно, игрушечно, макетно... Да 
и вся выставка, конечно, только слабая тень того, что знаем мы, 
пережившие блокаду сами.

Обиделся за литературу. Ей не уделено никакого внимания на 
выставке. Все, что касается литературы, изображено лишь десят
ком книг, — полочка, на которой стоят: «Ленинградский год» и 
«Ленинград принимает бой» Тихонова, пухлая книжка Саянова, ;
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книжечки стихов Инбер, Берггольц, Азарова, Лифшица... Все!..
Центральный зал выставки, где гремел оркестр, производит 

большое впечатление. Здесь в натуре самолеты, танки, орудия, 
даже целый торпедный катер, на которых прославленные герои 
фронта били врага. Хорошо сделана панорама, изображающая пе
редний край, — реалистично, похоже на действительность. Все 
другие панорамы — не убедительны.

П Е Р В О М А Й С К И Й  С А Л Ю Т
2 мая

День за днем по Неве проносило лед. Последний раз я видел 
его — сдавленные, круглые, с обтертыми краями льдины — в горле 
Большой Невки, между Гагаринским Пеньковым буяном и Пиро
говским музеем. Одинокий торпедный катер выбивался из этого 
вялого льда. Корабли у набережной Жореса — транспорт, прижав
шиеся к нему подводные лодки — очищались от зимней окраски. 
Свисая вдоль борта транспорта на талях, матросы соскребали с 
него белую краску; транспорт в эти дни был пегим, некрасивым, 
будто облупленным и постаревшим.

Всю зиму здесь простояла шаланда, засыпанная землей и пре
вращенная в форт: в землю был вправлен дзот, и одни амбразуры 
его глядели вдоль набережной, на Литейный проспект, а другие — 
выше, поверх крыш домов, в небо. Ныне эха полузатопленная ша
ланда, вылезшая носом к самой набережной, засыпанная землей, 
оплескивается водой. Пролежит здесь шаланда долго: оттянуть ее 
невозможно, нужно прежде вывезти с нее землю. На корме этой 
руины команды ближайших судов оставляют свои велосипеды, так 
же, как оставляли их на обломках других барж, что стояли, на
пример, против Летнего сада, являя собою некие мостки от на
бережной к подводным лодкам, буксирам и другим зимовавшим 
здесь судам. Громоздились на баржах и бухты с кабелем, и бочки, 
и всякая другая тара.

Теперь голые шпангоуты этих взломанных барж оплескива
ются невской водой. Она смыла, отнесла от набережных и гигант
ские груды грязного, насыщенного мусором снега, — того, кото
рый всю зиму сваливали сюда дворники, свозя его с аккуратно 
расчищавшихся улиц.

Цилиндрические, в метр высотой, питательные батареи для ко
рабельных радиостанций зимой стояли на набережной, группи
руясь штук по десять в полукружиях, образованных гранитными 
скамьями, там, где эти скамьи обводятся лестничными спусками 
к Неве. Некоторые из этих зеленых цилиндров стояли на самых 
скамьях. В ночной час издали они кажутся какими-то молчаливо 
сидящими на скамьях людьми, стерегущими покой кораблей.

Все чаще по Неве снуют катера и буксирные пароходики, то 
уводя на другое место зимовавший корабль, то приводя на его 
место новый.



На Дворцовой площади уже недели три тому назад начались 
восстановительные работы. Трубчатый, металлический каркас, на 
котором зиждились леса, обводившие Александровскую колонну, 
кажется, все два с половиной года блокады, медленно, сверху 
вниз, разбирался. Недавно, проходя через площадь, я увидел, что 
колонда уже вовсе освобождена от лесов: последние металличес
кие трубки каркаса грудами лежали с двух сторон ее.

Разбитые, полуразобранные, полуразваленные трибуны, при
мыкающие к Зимнему, отстраивались заново, обшивались фане
рой. Их красили серой, стального оттенка краской.

Ремонтные грузовики трамвайного парка подъезжали к высо*- 
ким фонарным столбам, выдвигали вверх свои круглые площадки, 
и тогда на фонарях устанавливались новые, белые, привезенные 
йа других грузовиках, стеклянные шары.

За несколько дней перед Первым мая приведенная в полный 
порядок площадь уже ничем не отличалась от той, какой она бы
ла и до войны, а гроздья белых фонарных шаров поблескивали на 
солнце. Только вместо стекол во всех окнах Зимнего дворца и се
годня — фанера. Как и везде в городе, окна еще не прозрели, сол
нечным лучам еще не пробиться внутрь помещений.

Приведение Дворцовой площади в полный порядок казалось 
не случайным. В городе поговаривали, что, должно быть, в день 
Первого мая будет военный парад, а то, пожалуй, и демонстрация. 
Никаких официальных указаний, намекающих на такую возмож
ность, не было, — я, например, справлялся в редакциях газет и в 
ЛенТАСС, но никто ничего не знал. И все-таки думалось, что та
кое молчание объясняется военной тайной: ведь важно, чтобы 
враг не узнал заранее о параде и демонстрации, если они должны 
быть, и что вот, накануне Первого мая, объявят о том внезапно и 
парад все-таки будет. Но все эти предположения оказались оши
бочными — никаких парадов и народных шествий в день Первого 
мая не было, ибо подвергать риску воздушного нарадения грома
ды людей конечно же нецелесообразно.

30 апреля, проснувшись, все горожане с удивлением увидели 
плотный, сверкающий покров снега, выпавшего за ночь. Город 
вновь неожиданно приобрел зимний вид. Днём, хоть и было хо
лодно, но снег стал таять, грязища на улицах весь день была 
страшная. Только сегодня, 2-го числа, уже нигде не заметить сне
га,'а вчера утром, выглянув в окно, я еще увидел на крышах снег. 
К полудню его уже не было, а улицы высохли под солнечными 
лучами. .

День Первого мая... Всем хотелось как-то ознаменовать этот 
день. Люди вышли на улицы, одетые наряднее, чем всегда, жен
щины— в новых туфельках, даже если и очень дешевых, то все 
же новых. Небритых мужчин я не видел.

Многие огорчались, что салют будет засветло, а не ночью, — 
ночью он был бы красивее, эффектнее. Вероятно, кое у кого медь-
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кнула мысль: «А не может ли быть сегодня налета на город?» Но 
ленинградцы уже привыкли к тому, что враг не в силах прорвать
ся к городу: «Нет! Куда там теперь фрицу бомбить нас... Если и 
попробует, то крепко получит по носу!»

С презрением и пренебрежением каждый ленинградец думает 
ньщче о гитлеровцах. Ибо мы — победители, ибо до конца войны 
уже не долог срок...

Солнце ярко светило в половине восьмого вечера, когда я вы
шел из дому. По набережной канала Грибоедова (на которую для 
ее ремонта на днях навалили груды булыжника), как и по дру
гим улицам, к Марсову полю, к Неве густо валил народ. Больше 
всего было детворы.

На Марсовом поле, как и везде, алели флаги. Против Павлов
ских казарм, на второй дорожке Марсова поля, стояли в ряд так 
и не убиравшиеся после двух прошлых салютов пушки: тридцать 
семь противотанковых пушек. В первой половине дня к этим пуш
кам, всегда стоящим одиноко и без охраны, привели солдат — 
расчеты подготовлялись к стрельбе. Сейчас, перед восемью часа
ми вечера, расчеты вновь были здесь, на своих местах, у орудий.

Зрители вытянулись вдоль первой дорожки, против казарм. 
Зрители были и на другой стороне Марсова поля, и на панелях 
улицы Халтурина, и на площади, вдоль Мраморного дворца, и на 
набережной Невы, и на Кировском мосту.

Я встал на углу набережной и Кировского моста, в. гуще жду
щих салюта людей, любуясь кораблями на Неве, украшенными с 
с утра флагами расцвечивания. Обновленный свежей коричневой 
краской, стоящий против Летнего сада вспомогательный военный 
корабль готовился салютовать сам, и палубы его были полны 
людей.

На крышах Мраморного дворца и Павловских казарм распо
ложились солдаты с ракетными пистолетами в руках. По .набе
режной, полным ходом проносясь мимо, в сторону моста Лейте
нанта Шмидта, торопились автомашины, в которых я замечал 
офицеров флота с их семьями. Эти, видимо, рассчитывали смотреть 
на салют не здесь, а там, ниже по Неве, где стоит больше военных 
кораблей, где, вероятно, откроют огонь из своих орудий линкоры. 
Но мне было хорошо и здесь.

 ̂Ровно в восемь вечера раздался первый залп салюта. Орудия, 
стоящие на Марсовом поле, блеснули пламенем, набережная со
дрогнулась. Блеснул бортовым залпом стоящий против Летнего 
сада корабль, рокочущий грохот прокатился и навстречу, — с той 
стороны Невы, где рванули залпом стоящие против Дома полит
каторжан зенитки. Оттудг! же, и одновременно со всех сторон, 
взвились в голубое небо разноцветные ракеты, я увидел на кры
ше ' Мраморного дворца десятки устремленных к небесам рук с 
ракетными пистолетами.

Ракеты полились в солнечное небо сплошной чередой. Солнце, 
стоявшее цад Петропавловской, слепило глаза, но змейки распол
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зающихся от блеснувших точек дымов все же были видны. Залп 
за залпом повторялся. Берега Невы покрывались густыми клу
бами дыма. Медленно оседая, распадаясь, тая, дым стлался пр во
дам Невы, но все новые и новые его клубы вырывались от стреля
ющих залпами орудий, от ракетниц, которых было великое мно
жество. Стремительно бегали мальчишки, подбирая пыжи и не до
горевшие или догорающие на земле части ракет. Длинными, кру
тыми, плавными дугами, самыми различными траекториями по
лета, всецветные ракеты летали по небу. Многие вонзались, еще 
горя, прямо в толпу: люди отскакивали, а на шипящую огненную 
точку набрасывались вездесущие мальчишки.

Трамваи, переполненные пассажирами, остановились на мосту. 
Ни один автомобиль не двигался, пока длился салют. Дохнув 
пламенем, ряд орудий, бивших на Марсовом поле, разносил по 
всему городу раскатистый гром. Мост, на котором стоял* я, вздра
гивал и еще долго после каждого залпа дрожал.

Когда после одного из залпов загремели музыкой громкогово
рители радио, все сразу поняли,что салют окончился. Одинокие 
ракеты еще несколько минут взлетали в воздух, — ракетчики до
стреливали последние запасы свои, и единичные красные, фиоле
товые, желтые звездочки, словно не желая расставаться с небом, 
медленно опадали, заканчивая собой парадное зрелище. Сразу в 
нейстовое движение пришли стоявшие повсюду толпы, трамваи и 
автомобили.

Перед мостом, механически быстро членя свои движения, пре
исполненный гордости и чувства собственного достоинства регули- 
ровщик-милиционер орудовал магической палочкой так залихват
ски, что к нему подбежали фотографы, а случившийся тут же со 
своей женой Александр Прокофьев стал восхищенно за ним наб
людать, повторяя: «О... О!.. Русак, вот это русак!»

Автомобильный разъезд был так густ, что нельзя было перебе
жать улицу, С давних времен я не помню в Ленинграде такого 
момента, такого местечка, где автомобили сновали бы со всех сто
рон сплошным потоком, едва не налезая один на другой.

Люди растекались неторопливо, явно жалея, что все уже кон
чилось. Ватаги мальчишек носились по Марсову полю, подбирая 
остатки ракет.

Я побрел вдоль Лебяжьей канавки и услышал позади себя от
даленный грохот. Я оглянулся. Над Петроградской и Выборгской 
сторонами высоко в небе набухали черные клубочки разрывов зе
нитных снарядов. Это фашистские самолеты прорвались к горо
ду, — может быть, один какой-нибудь, может, несколько. Зенитки 
били минут пять, но почти никто не жеЛал замечать ни этих клу
бочков, ни отдаленного гула стрельбы.

«Поздно!» — усмехнувшись, подумал я.
Перешел Марсово поле поперек, подошел к пушкам. Артилле

ристы хлопотали возле них — чистили и смазывали стволы и зат
воры, переносили в штабеля ящики с гильзами и неиспользован
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ными снарядами. «Пять у меня!» — считая, кричал один. «И гляди, 
у меня совершенно чистый!»— сообщал молодой солдат другому, 
тыча пальцем в густо смазанный затвор своего орудия.

Л огромная ватага мальчишек, бегая под стеной Павловских 
казарм, подбирала на асфальте швыряемые ей с крыши казарм 
полудюжиной инициативных парнишек стреляные гильзы ракет. 
Издали это зрелище было похоже на бой: сверху градом летели 
гильзы, внизу чуть не сотня ребятишек носилась, набивая ими до 
отказа свои карманы.

— Дай одну! — сказал я подвернувшемуся мне парнишке, про
ходя мимо.

— На! — он щедро сунул мне несколько гильз.
Буду хранить их на память об этом дне!
В ночь на 1 мая я слушал приказ Верховного Главнокоманду

ющего. В нем есть слова: «Но наши задачи не могут ограничи
ваться изгнанием вражеских войск из пределов нашей Родины...»

Эта строка приказа определяет для нас весь дальнейший ход 
войны...

В СОЮЗЕ П И С А Т Е Л Е Й

4 мая

Вчера был «большой день» Ленинградского Союза писате
лей — просмотр впервые за войну организованной выставки работ 
ленинградских писателей. Выставка организована наспех, недо
статочно продумана и представляет далеко не все, сделанное за 
время войны писателями. В витринах — сто шестьдесят девять 
книг и брошюр. На стендах — газетные вырезки, журналы, циф
ровые данные. Все — очень случайно подобранное. Фотографии — 
портреты писателей. И все-таки по этой выставке можно судить, 
что писатели потрудились немало, хотя, как правило, их труд и 
не был работой именно в художественной литературе.

Писатели были агитаторами, журналистами, корреспонден
тами, пропагандистами. Заниматься художественным творчеством 
времени не оставалось, и то немногое, что сделано в этом отноше
нии, за редким исключением, не представляет собой подлинной 
художественной ценности. Но писатели выполняли свой воинский 
долг, честно и достойно выполнили его. В том, что Ленинград по
бедил, — заслуга писателей несомненна и велика. И то, что напи
сано ими, будет уважительно изучаться во все времена истории.

После просмотра выставки начался «Устный литературный 
альманах» — впервые за время войны, в Большом зале Дома име
ни Маяковского. До этого в Большом зале бывали только прос
мотры кинофильмов. Собравшиеся ежились от холода, но приме
чательно уже то, что этот прекрасный зал был ярко освещен, чист, 
устлан коврами. После альманаха прошел концерт, — выступали
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приглашенные артисты, певцы, балерина. На этой эстраде — тоже 
впервые за время войны.

Слушая пианистку, я думал: вот в каких деталях нашего быта 
мы видим победу. Она возвращает нам все, к чему мы привыкли 
в мирное время, что лелеялось нашими надеждамй в дни блока
ды, что даже невозможно было себе представить как реальность 
в страшную зиму 1941/42 года. Естественно, просто, буднично 
приходят к нам прежние формы жизни. И это потому, что побе
дили в войне мы! На миг только представить себе, какими были 
бы эти дни, если бы мы не отстояли города, если б народ наш не 
добился победы в войне...

п о  СВОБОДНОЙ Н Е В Е

22 мая

Тот, последний, пароход, который поднялся по Неве от Ленин
града до Шлиссельбурга, шел в августе 1941 года — тридцать три 
месяца назад. Враг занял Мгу. Немецкие пушки и танки выкати
лись в Ивановском, в Пелле, в Дубровке к невскому берегу. В 
живую водную артерию влилась немецкая сталь. Минометы заве
сили реку сцлошным огнем. У Островков, у Малых Порогов посы
пались с неба на правый берег фашистские парашютисты. Они 
были уничтожены еще в воздухе. Дальше левого берега враг не 
прошел. Началось двухлетнее. стояние гитлеровских дивизий на 
берегу не преодоленной ими реки. Но жизнь на Неве застыла. 
Замер на камнях у Островков пассажирский пароход номер пять, 
застигнутый вражескими снарядами в последнем своем рейсе. 
Труп капитана, убитого в рубке у штурвального колеса, долго 
висел между армиями двух схватившихся не на жизнь, а на 
смерть государств. Рискуя собой, цаши разведчики все-таки проб

ирались на пароход, вынесли тело погибшего на посту коммуниста, 
похоронили его.

Другие разбитые в речном бою баржи, землечерпалки, бук
сирные пароходы остались поныне немыми свидетелями огненных 
дней того августа.

Два года с берега на берег Невы летели миллионы пуль, де
сятки тысяч мин и снарядов. Рыба и та не плавала в ее оглуша
емых разрывами водах.

Все это кончилось в славные дни января 1944 года. Накануне 
мая вниз прошли льды с чернеющими на них останками врага. 
Ленинградцы смотрели на этй останки, перегнувшись через пе
рила мостов. В мае невские воды вновь потекли свободно от Ла
доги к Ленинграду, отражая в себе изуродованные, изрытые вой
ной берега. Но дно могучей реки оказалось усеяно магнитными 
минами. В поход вышла ватага маленьких деревянных тральщи
ков. Вот уже три недели, как снуют они по Неве, словно жучки- 
плавунцы, волоча за собой на длинных тросах поплавки тралов.
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Есть, однако, на речном транспорте работники, которым нель
зя ждать полной безопасности плавания. Это работники службы, 
называемой «обстановкой речного района». Ведь не осталось в 
среднем течении Невы ни одного путевого знака: ни вешек, ни 
бакенов, ни прочих сигнальных обозначений, предупреждающих 
капитанов о мелях и подводных камнях, о рискованных поворо
тах, обо всяких капризах фарватера. К началу навигации все эти 
знаки должны быть восстановлены.

Вчера, в теплый вечер 21 мая 1944 года, от Смольнинской 
пристани отваливает рейдовый буксирный пароход «Зотов». Это 
первый пароход, который решился пройти снизу доверху всю Не
ву, несмотря на свое металлическое естество, могущее привлечь 
магнитную мину.

На борту парохода я беседую с начальником обстановки Ле
нинградского района Дмитрием Алексеевичем Смирновым. Он — 
старый моряк. Сорок девять лет назад даже родиться он умуд
рился в каюте колесного парохода «Русь», во время перехода из 
Петербурга в Кронштадт. На борту «Зотова» представитель одного 
из райжилуправлений — Васильев. Ему нужно прикинуть глазом: 
много ли бревен, годных для строительства, за три года наворо
тила Нева у опустошенных своих берегов? На корме парохода — 
свежесрубленные красные бакены, вешки, камни, перевязанные 
накрест веревками. В рубке у штурвала помощник капитана Ар- 
жанцевг. Когда-то он был главным боцманом в дивизионе траль
щиков, и кое-что из практики кораблевождения по минным полям 
ему известно.

Невская вода белой пеной бежит за кормой. Белая ночь зыб- 
лет над городом волнующее свое покрывало. Пройдены все мосты, 
пройдены трубы вновь задымивших заводов. Громадный город за 
кормой растворяется в белесой мгле.

До Ижоры, до Овцыно берега Невы полны жизнью. Здесь 
Александр “Невский когда-то победил шведов. Сюда Красная Ар
мия не допустила немцев. Деревни, палисадники, огороды, окру
женные сочной зеленой чащей садов и лесов. Заводы и фабрики, 
на которых круглые сутки кипит восстановительная работа. Пло
ты, дрова, кирпич, суперфосфат. Весла рыбаков, ленточки сную
щих по своим корабельным делам краснофлотцев, песни моло
дежи на травянистом берегу красавицы реки.

Приблизившись к бывшему переднему краю, «Зотов» ошвар
товывается до утра у разбитой еще в сорок первом году земле
черпалки «Нева». Ее недавно обследовали эпроновцы. В ней 
больше пятисот мелких пробоин, но, восстановленная, она все- 
таки будет работать в этом году.

Утро. Набрав десять атмосфер пару, маленький «Зотов» вновь 
трудолюбиво режет встречное течение. Резко меняется облик бе
регов. Знакомые с детства каждому ленинградцу, они нынче не
узнаваемы. Гляжу налево — на правый берег. Сюда тридцать ме
сяцев подряд рушили металл немцы. Здесь были сотни домов се
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ла Большие Пороги. Только один уцелевший домик глядит на нас 
тремя окнами. Направо — устье реки Тосны, село Ивановское. Нет 
ни села, ни труб, ни развалин, ни леса. Здесь были немцы. Пу
стынное, перерытое взрывами прибрежье. 19 августа 1942 года в 
устье Тосны внезапно ворвались наши военные бронекатера. Бал
тийцы дрались ночь, дрались день. Трижды переходило из рук в 
руки Ивановское. Половина его до конца блокады осталась за 
нами. Траншеи наши и траншеи немцев сплелись. И те и другие 
раздавлены сотнями глубоких воронок. Земля не зеленеет травою, 
она мертва. Белая кора умерщвленных, срезанных до половины 
берез, черные обрубки голых ветвей. Груда кирпича, облом арки 
ворот — единственное напоминание о высокой, стоявшей здесь 
церкви. Да голубой, изломанный ларек. На ста квадратных метрах 
земли наши саперы недавно собрали две тысячи четыреста мин. 
Так впереди — по всему невскому берегу.

Слева приближается бывший кирпичный завод — семь скелетов 
обрушенных зданий. Справа в Неву выдается мысок. 
Здесь был мощный мачтопропиточный завод. От него, ос
тался только разваленный, оплетенный колючей проволокой за
бор: как и везде, немцы весь битый кирпич разнесли по своим 
траншеям. ч

За Ивановским справа — Пелла. На Пелльских порогах Нева 
быстра и извилиста, но фарватер глубок, мы не замечаем порогов. 
Названная Екатериной Второй по имени родины Александра Ма
кедонского, Пелла сейчас безлюдна, безжизненна. А ведь был здесь 
великолепный парк! Десятка два мертвых деревьев, остатки двор
ца, ржавая проволока спирали Бруно вдоль берега, — и глазу боль
ше не на чем задержаться...

За Пеллой — бесследно уничтоженные рощи Отрадного и Пет
рушино, груда развалин на месте каменной дачи Сергея Мироно
вича Кирова, а напротив, там, где непрорубной стеной тянулся 
сосновый лес Островков, — редкие обломки иссеченных деревьев. 
Здесь стоял фантастический замок Потемкина, увенчанный такой 
высокой башней, что с нее в ясную погоду был виден Кронштадт. 
Здесь томилась в заточении выкраденная царедворцем Орловым из 
Англии таинственная пленница — княжна Тараканова. Сейчас 
здесь после немецких снарядов только красная груда развалин да 
бугорки покинутых дзотов.

А впереди, поперек Невы, уже виднеются крутые дуги высо
ких взорванных ферм. Этот Кузьминский железнодорожный мост 
был выстроен ленинградцами летом 1940 года в невиданный 
срок — в полтора месяца. Легкий, ажурный, он вонзается обруб
ками острого железа в Неву, и наш «Зотов» осторожно проходит 
под аркой разрушенной фермы.

Сразу за мостом навстречу нам строем пеленга бегут траль
щики. Морской офицер поднимает рупор, что-то кричит, но на 
«Зотове» и без слов понимают, что водная эта зона для металли
ческих пароходов запретна. Да мало ли мирных правил безопас
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ности за время блокады нарушено ленинградцами во имя долга! 
И, поняв назначение «Зотова», офицер только недовольно отмах
нулся рукой.

А «Зотов» уже приближается к прославленному на все века 
«пятачку» — к Дубровке, где с сентября 1941 года, форсировав 
Неву, наши части держали в своих руках знаменитый плацдарм. 
Унылая тундра по сравнению с этой землей показалась бы цве
тущим краем. Каждый квадратный метр «пятачка» много раз пе
репахан бомбами и снарядами. Даже природный естественный 
рельеф берегового среза исчез, перерытый в бесчисленные норы 
блиндажей и землянок, ходов сообщений, траншей. Сама земля 
превращена в хаос, на котором вот уже две весны не взросла ни 
одна травинка! А ведь до войны здесь было большое, в садах, село.
Об этом «пятачке» легенды сотни лет будут ходить по свету. Не
понятно, как могли здесь держаться, как могли этот клочок земли 
не отдать врагу люди? Но именно он помог ленинградцам прор
вать блокаду. Слава и вечная память героям, погибшим здесь!

За «пятачком» справа высится громада разрушенной 8-й 
ГЭС — последнего очага отчаянного немецкого сопротивления на 
берегу Невы. Железобетонный корпус ГЭС стал могилой гитле
ровских смертников-головорезов, пытавшихся удержать в своих 
руках тяжелый ключ к берегам Невы. Свились в клубок металли
ческие каркасы, обрушены железные фермы эстакад, изрыта во
ронками высокая железнодорожная насыпь. Отсюда до Петрокре- 
пости (недавнего Шлиссельбурга), до Ладоги двенадцать километ
ров пространства, освобожденного еще в 1943 году. Впереди вид
неется роща Преображенская, за ней возникает колокольня 'церк
ви, высящаяся против Орешка.

Опасная водная зона кончилась. Нева пройдена «Зотовым» вся. 
«Зотов» пришвартовывается к торчащим из воды бревнами ^ерез 
сорок минут, набрав пары, выходит в обратный рейс, чтобы по 
всей Неве расставить припасенные на корме красные бакены и 
длинные вешки.

Через несколько дней по пути, проложенному «Зотовым», пой
дут пароходы, баржи, катера восстановленного невского судоходст
ва. Путь из Ленинграда в Ладогу будет свободен для кораблей!



ВПЕРЕД, НА ВЫБОРГ!

Скорее в бой! Взятие Кутерселькя. Вдоль побе
режья. Сокрушение Северной крепости. Сквозь ли
нию Маннергейма. В час ш турма. Выборг, 20 июня. 
Солнце всходит над Выборгом

( К а р е л ь с к и й  п е р е ш е е к . 14— 21 и ю н я  1944 г .)

Г л а в а  т р и д ц а т ь  п я т а я

СКО РЕЕ В БОЙ!

14 июня
Наступление 23-й армии началось 10-го. Я 

был в командировке, вернулся в Ленинград на 
четвертый день наступления, и сразу же, сего
дня,— на фронт вместе с Ильей Авраменко. 

Давно знакомая Каменка — «город нор», 
трехлетний передний край. Несуществующий Белоостров: из руин 
его домов и фундаментов давно сделаны дзоты, доты, блиндажи, 
целые форты, теперь совершенно обесформленные. Только от вок
зала остались куски, по которым можно представить себе преж
ние формы здания.

Северный берег реки Сестры — финский передний край — 
истолчен бомбежкой и снарядами. Бревна, доски — в щепе, укреп
ления превращены в труху. Траншеи завалены, многих не опреде
лить Лес иссечен, остались голые, мертвые, изорванные осколка
ми стволы без ветвей. Сплошь — сомкнутые, входящие одна в дру
гую вороцки. Трупов уже нет — убраны. Лоскутьев, . ошметок, 
обломков — много.

Несколько девушек в платьях яркоцветных и легких бредут по 
этому полю боя, бесстрастно освещенному летним утренним 
солнцем. ,

До разбитого, пожженного, разбомбленного Оллила преодоле
ваем глубокие ухабы, ехать трудно: воронки плохо засыпаны, зем
ля оседает.

За передним краем — природа берет свои права. Начинается 
финский тыл. Разбитые снарядами, но необесформленные и не- 
обесцвеченные дачные домики перемежаются с уцелевшими. Буй
ная зелень, полевые цветы. Яркие сады, лес. Приморское шоссе 
становится ровным и гладким, редкие ямы от снарядов тщательно 
заровнены. Мирный пейзаж прерывают только погорелые и разби
тые дома, доты, дзоты, колючая проволока, надолбы. Слева — го
лубые воды Финского залива, просвечивающие сквозь ветви. Ко
лючая проволока тянется вдоль всего берега.
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Куоккала.1 Пепелище репинской дачи, на досках перебитых во
рот крупные отдельные буквы слова «Пенаты». Фотографирую их.

Быстро доехали до Териок.
С утра (и весь день) голубое небо затемнено тучами наших 

самолетов, помогающих артиллерии, пехоте, танкам громить мощ
ные укрепления врага. Бомбардировщики налетают волнами, один 
за другим. Грохот бомбежки непрерывен, кажется, будто впереди 
выколачивают сотни исполийских ковров. Словно опоясанная 
цепью бесчисленных действующих вулканов, линия фронта обо
значена клубами извергающегося над лесом дыма. Идет бой за 
прорыв второй линии обороны.

Сходим с машины, стоим на перекрестке дорог. Высоко в не
бе — аэростат наблюдения. Три «мессершмитта» внезапно дтакуют 
его. Грохот зениток. Вокруг аэростата белые и черные клубки раз
рывов зенитных снарядов. Завывание моторов «мессеров». В пер
вом заходе они отбиты зенитками, доносится стрекот их пулеме
тов. «А'все-таки собьют его, ведь собьют, сволочи!» — восклицает 
какой-то командир. Смотрим: «мессеры» кружатся. Аэростат вспы
хивает огромным красным языком пламени, валится вниз, сгорает 
весь в воздухе. Зенитки грохочут, «мессеры» завывают, туча чер
ного дыма растягивается в голубизне солнечного неба. Из тучи й 
пламени вываливается вниз что-то маленькое, девственно белое. 
Это - раскрывается парашют, чудом не „ загорается и медленно* 
обидно медленно, — потому ч̂ го «мессеры» новым заходом бьют 
по нему из пулеметов, — спускается с наблюдателем, не знаем — 
живым или мертвым?

Подбшгый зенитками, один из «мессершмиттов» падает в лес.
Вот, война! Всё — просто. Было, и будто не было. А ведь это 

происходил бой!
Оставив чужую машину, выходим к морю, на самый берег, 

сквозь примятую колючую проволоку заграждений, по перекину
тым через них доскам. Пляж. Валуны. Гладь воды. Гул самоле
тов, непрерывно Летящих над нами, неподалеку пикирующих и 
сбрасывающих свой груз. Нам видно: бомбят Мятсякюля и всю по
лосу леса от него вглубь берега и дальше. Извержения взрывов, 
черные, серые, рыжие. Извержения воды, от бомб, попавших в за
лив, — белые. Частота разрывов такова, что пауз нет. Эшелон за

1 Для ориентировки читателя перечисляю нынешние названия некото
рых встречающихся в этой главе географических пунктов: Солнечное 
(Оллила), Репино (Куоккала), Комарово (Келломяки), Зеленогорск 
(Териоки), Рощино (Райвола), Ушково (Тюрисевя), Молодежное (Мятся
кюля), Лебяжье и птицеводческий совхоз «Ударник» (Кутерселькя), Пе
сочное (Инониеми), Пески (Ино), Зеленая Роща (Юккола), Яковлево и 
ст. Горьковское (Мустамяки), Марченково (Лийкола), Приморск (Кой- 
висто), Кирилловское (Перкярви). Реки: Гладышевка и Черная (Ваммел- 
сун-Йоки), Широкая, Рощинка (Патрикин-Йоки). Озеро Волочаевское 
(Вуот-Ярзи).

Сахакюля — железнодорожная станция между станциями Рощино и 
Горьковское.
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эшелоном — по девять, по восемнадцать, по двадцать семь и боль
ше самолетов зараз. Отбомбившиеся возвращаются, проходя и мо
рем, и лесом, и прямо над головой. Морская авиация уходит за 
Кронштадт, прочая — на все другие аэродромы.

Мы вышли на шоссе. Круто тормозит мчащаяся «эмка». Из 
нее выпрыгивает спецкор «Правды» Л. С. Ганичев. В машине — 
М. Ланской из «Ленинградской правды».

Берет меня и Авраменко в свою «эмку».
Дорога к Райволе. Масса машин. Наконец — пробка. Тяжелая, 

огромная пробка. В ней — танки, самоходные орудия, грузовики 
«студебеккер», полевые кухни, телеги обоза... Справа и слева — 
стены соснового леса. Податься некуда. Стоим час и больше. Не 
рассортироваться никак.

Вокруг нас повсюду в лесу идет стукотня: это из орудий бес
численных батарей вырываются снаряды, летящие на врага. Ломая 
стволы деревьев, сквозь лесную чащу в бой идут полчища тяже
лых и средних танков и самоходные установки, похожие на гнев
ных слонов, устремивших вперед свои хоботы. За танками остают
ся просеки, такие гладкие и широкие, что по ним можно беспре
пятственно ехать на легковой машине.

Становится все интересней. Вот в чаще леса появляется тан
ковый генерал — это командующий бронетанковыми силами фрон
та. Он делит ватагу танков на несколько потоков. Тут же на до
роге ставит танкистам задачу. Танки идут в бой, сейчас же. На ма
шинах сидят автоматчики в зеленой маскировочной робе. Вместе с 
танками идут саперы, весь лес наполнен движущейся^пехотой.

Танки сворачивают с шоссе, и первый проламывает себе обход 
пробки в лесу, за ним с потрясающим грохотом идут другие.

За танками в пр'олом, по вмятым в землю соснам, — мы на 
своей «эмке». Так обогнули пробку.

Обнаруживаем здесь тылы 72-й стрелковой дивизии, ведущей 
сейчас бой. Где штаб корпуса, никто не знает, он — в движении, 
должен прийти сюда. Домики. Люди. Трофеи. Ящики. Машины. 
Бой происходит где-то рядом. Орудия наши бьют по врагу отовсю
ду вокруг — из лесу, из Райволы, из-за кустов. Бомбежка, гул ави
ации не прерываются. Мчатся танки. Проскакивают отдельные ма
шины. Выясняем, наконец, где штаб дивизии. «Это за Патрикин- 
Йоки, за лесопильней, — в гору, налево, белый домик. Километра 
полтора-два отсюда». Едем до сохранившейся лесопильни. Мост 
через реку взорван, переправа по плотине только пешком. Чудес
ное озеро. Мы на взгорке у окраины превращенной в крепость де
ревни, которую наши сейчас штурмуют. Срабатывает разок-другой 
«катюша», работают авиация, артиллерия, тучи дыма вскипают 
рядом над лесом.

Авраменко с нами уже нет, он пересел в попавшуюся на пути 
«эмку» «Комсомольской правды», в которой оказались корреспон
денты Кудояров и капитан Андреев.
442



ВЗЯТИЕ КУТЕРСЕЛЬКЯ

Деревня и урочище, в котором она расположена, называются 
Кутерселькя, ожесточенный бой за обладание ими ведется с утра.

Оставив легковую машину на берегу реки, мы втроем проби
раемся лесом в расположение сражающихся с врагом полков. Здесь, 
среди танкистов подполковника Юнацкого, оказываемся в самой 
гуще событий.

Пешком — в гору, в лес. Белый домик, — никого нет. Даль
ше — в лесу, перед Кутерселькя, — бараки. У бараков машины, 
люди. Нашли КП 72-й стрелковой дивизии (командует ею гене- 
рал-майор Ястребов). Часовые. В дверях — седой, взъерошенный, 
небритый, с воспаленными от бессонницы глазами, предельно 
утомленный полковник. Просим дать обстановку.

— Мы — корреспонденты «Правды», ТАСС, «Ленинградской 
правды»!..

Здоровается вежливо, доброжелательно, устало жмет руки 
всем:

— Не могу, горячка сейчас... И трое суток не спал.
— Нам только десять минут...
— Хорошо, немножко позже. И то если согласны, чтоб эти де

сять минут — с перерывами...
Из-за спины полковника вываливается рыжий, веснушчатый, 

высокий подполковник:
— А вы пойдите сначала ко мне!
— А вы кто такой? — спрашивает спецкор «Ленинградской 

правды» Ланской.
— Я — подполковник Сибирцев. Начальник штаба танкового 

полка. Полк сейчас ведет бой. Вам интересно будет.
Обрадовались, идем за ним, ведет в лес. Несколько ячеек, 

плащ-палатка под соснами, тут же — дачка, возле — работающая 
на земле походная рация, несколько командиров — танкистов. 
Это — КП 186-го отдельного танкового полка, которым командует 
подполковник Юнацкий.

С исключительной толковостью, умно, ясно понимая суть того, 
что нам нужно, спокойно и обстоятельно, по крупномасштабной 
боевой карте с нанесенной на ней обстановкой, начальник штаба 
полка Серафим Михайлович Сибирцев рассказывает нам о бое за 
Кутерселькя, происходящем с утра, и о действиях его полка, со
стоящего из танков Т-34.

Бой в полном разгаре. Наши войска взламывают мощный пояс, 
вражеской обороны. Этот пояс начинается от Финского залива, 
пересекает Карельский перешеек, протягиваясь на северо-восток, 
Левое крыло его — важный опорный пункт Мятсякюля — упирает
ся в залив.

Один из цаибодее сильных следующих опорных пунктов этой 
линии -ГГ урочище и деревня Кутерселькя, в глубине перешейка*

* 14 июня. День
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Укрепления Кутереелькя падают одно за другим. Усилия тан
кистов, взаимодействующих с пехотой, обозначаются тут же перед 
нами,- на карте, что лежит посреди цлащ-палатки, растянутой под 
сосной. Ежеминутно принимая от радиста донесения действую
щих танковых взводов, С. М. Сибирцев штрихами красного ка
рандаша врезается в£е глубже в ; квадрат, обозначающий райрн 
деревни Кутереелькя, на окраине которой находимся и мы сами. 
Над нами воют, пикируя, бомбардировщики, происходят воздуш
ные бои, все виды орудий грохочут вокруг в лесу, стрекотня пу
леметов, гул взрывов так забивают уши, что приходится делать 
паузы и кричать, чтобы расслышать друг друга.

Рассказ Сибирцева прерывается поступающими донесениями, 
радистом, офицерами, распоряжениями, — бой кипит!

Танки полка прорвали линию финнов без потерь, это — пора
зительная удача. И настроение в полку отличное. Лежим живо
тами на плащ-палатке вокруг карты, записываем, отрываемся 
моментами, чтобы взглянуть на какой-нибудь маневр воздушного 
боя.

Сделав записи, мы прощаемся с Сибирцевым и спешим на КЦ 
72-й дивизии.

Полковник Хакимов Хикмат Зайнутдинович, татарин, добрый 
и мягкий, душевный человек, совершенно измотанный непрерыв
ной — несколько суток — работой в бою, все же находит возможным 
разговаривать. Но это не десять минут, а ^аса полтора, потому 
что между двумя сказанными нам фразами Хакимов принимает и 
отдает по телефону приказания: поступило донесение о том, что 
на дивизию брошена — и приближается к Кутереелькя от Лийко- 
лы — фашистская танковая дивизия «Лагус». Немецкие танки 
появились восточнее Онки-Ярви...

Входит подполковник Сибирцев и уточняет:
— То есть фашисты прошли с километр от Лийколы... Ну, во 

всяком случае, мы обеспечены?
— У Мустамяк сосед наш — обороняется!
В штабе обычная боевая горячка...
Идем в Майнилу, ищем оперативный отдел. Падают финские 

снаряды... Черные тучи боя встают по-прежнему в двух километ
рах от нас. А з д е с ь с а п е р ы  трудолюбиво наводят переправу 
через реку.

К 17 часам положение таково. 182-й полк 72-й стрелковой ди
визии продолжает бой в Кутереелькя. На правом .фланге сра
жается 30-й гвардейский корпус генерала Н. П. Симоняка. 109-й 
корпус генерала Н. И. Алферова бьется за Кутереелькя, Лийколу, 
рокадную дорогу на Перкярви, форсировал реку Райволан-Йоки, 
прорвал вторую оборонительную полосу на участке Терикола — 
Волкала, движется на Лийколу.

9 9 4 -й полк 286-й сд, преодолев восемь линий траншей, овладел 
Кутерселькя-Ярви, вышел на два километра северо-западней Ку-
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терселькя. 109-я дивизия с танками атаковала Сахакюля, овла
дела ею и отбивает контратаки противника со стороны Мустамяк.

В Мятсякюля противник., оказывает упорное сопротивление 
108-му стрелковому корпусу...

Бой за Кутерселькя подходит к концу, финны в ней окру
жены...

...Солнце над лесом начинает клониться к западу; к 18 часам 
Кутерселькя взята и очищена от врага. Шум отдаляющегося сра
жения становится меньше. Со взятием Кутерселькя на этом 
участке вторая мощная полоса оборонительных укреплений фин
нов прорвана, успех — отличный, и события развиваются стреми
тельно.

Картина сегодняшнего успеха постепенно обрисовывается во 
всех деталях.

Вчера наши части вышли к озеру Райволан. Танки подполков
ника Юнацкого и пехота генерал-майора Ястребова получили но
вую задачу. Перед ними простиралась полоса укреплений финской 
оборонительной линии, и эту полосу требовалось вскрыть во всю 
глубину, прорвать и выйти дальше за Кутерселькя.

Накануне же, с 16 часов 30 минут до половины третьего ночи, 
когда к району предстоящего боя подошли танки, разведчики про
изводили рекогносцировку. В 4 часа 30 минут танки сосредоточи
лись на исходных позициях. Преодолев болота, распахав лесные 
тропинки, они встали в одном километре от переднего края;. В во
семь утра на позиции врага обрушился огонь артподготовки, такой 
огонь, какого, по показанию пленных, они не видели за всю войну. 
Артподготовка длилась полтора часа, и за двадцать минут до ее 
окончания танки Юнацкого пошли на рубеж развертывания, то 
есть на линию 133-го полка 72-ц стрелковой дивизии, с которым 
танки взаимодействовали.

Передний край врага обрабатывала налетающая эшелонами 
бомбардировочная и штурмовая авиация. В 9 часов 30 минут утра 
артподготовка оборвалась и вся громада наступающих частей на
чала бой, устремившись вперед по сигналу «в атаку».

Первыми двинулись танки. Рота саперов 52-й Краснознамен
ной Гатчинской инженерно-саперной бригады под командованием 
старшего лейтенанта Обухова шла возле танков и впереди их. 
Автоматчики 14-го стрелкового полка подполковника Королева 
расположились на танках. Позади танков в бой пошли, гремя 
гусеницами, две батареи самоходных пушек гвардии майора 
И. Б. Слуцкого. За 14-м полком двинулся 133-гй стрелковый полк 
майора Колиуха.

Пройдя примерно двести — триста метров, танки приблизились 
к сплошной стене конусообразных надолб высотой в рост челове
ка. Эти гранитные и железобетонные надолбы, стоявшие в четыре 
ряда и даже в шесть рядов, не оставляли прохода для танков. Вся 
земля между надолбами была минирована.

За надолбами тянулись противотанковые рвы глубиной в шесть
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метров, их дно было также усеяно надолбами, для того чтобы не 
пропустить танки даже в том случае, если стены рва будут разру
шены и разровнены артиллерийским огнем. Дальше тянулись про
волочные заграждения, шесть—восемь кольев в ряду, за ними 
траншея полного профиля в сто восемьдесят — двести сантиметров 
с нишами, в каждой из которых по шесть — восемь человек могли 
укрываться во время артиллерийских налетов и бомбежки с воз
духа.

Следующие траншеи перемежались с бронеколпаками для пу
леметных гнезд, дзотами и дотами. Стены железобетонных дотов 
были толщиной в полтора метра, — такую стену не пробивает при 
прямом попадании 152-миллиметровый снаряд, и стрельба прямой 
наводкой из 76-миллиметровых орудий также не может разрушить 
такие доты.

Вражеские минометы и пулеметы были расставлены так, чтобы 
простреливать пояс надолб на всем его протяжении. Эта оборони
тельная линия создавалась с 1942 года, закончено ее строитель
ство было только в 1944 году. Враг был полон уверенности, что 
его рубеж абсолютно неприступен.

Танки подполковника Юнацкого остановились перед этой сте
ной, чтобы проделать в ней проходы. Под огнем тяжелых миноме
тов, пулеметов й автоматов саперы начали разминирование мин
ных полей. Пехота вела прицельный огонь по вражеским амбразу
рам. Танкй и самоходные пушки с места начали ломать надолбы 
артиллерийским огнем. Командир танковой роты, герой пятису
точных непрерывных боев, старший лейтенант Васильев дал по 
радио первое донесение: «Подошел к надолбам, но прохода нет». 
Второе его донесение, через две-три минуты, гласило: «Ищу 
проход».

Не давая вражеским противотанковым пушкам прицелиться, 
все танки лавировали и вели огонь. Одно за другим вражеские 
орудия умолкали. Но прохода всё не было, и танки, кроша надол
бы непрерывным огнем, медленно прокладывали себе среди них 
дорогу. Каждая минута промедления несла опасность для всего 
наступления, каждая минута работы под сплошным огнем врага 
несла смерть воинам. Саперы трудились с беззаветной самоотвер
женностью, но проходов всё не было.

Вдруг все увидели одинокий, ворвавшийся в гущу надолб танк, 
Лавируя, переваливаясь, ныряя, он проползал между надолбами. 
Это был танк № 958 старшего лейтенанта Васильева, воспользо
вавшегося разрушением нескольких надолб, чтобы отыскать себе 
узкий, извилистый, одному ему видимый проход.

В тот же миг рация принесла его третье донесение: «Проход 
найден, иду в проход, следуйте за мной, поднимайте в атаку пе
хоту».

Здесь я сделаю маленькое отступление. Старший лейтенант 
Василий Терентьевич Васильев, молодой туляк, перед тем почти 
пять суток не выходил из танка, непрерывно, с первого дня на-
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ступлейия корпуса генерала Алферова, участвуя в боях. Его танк 
первым форсировал Ржавую Канаву, при прорыве за Сестрорец- 
ком, и уничтожил тогда до роты финнов.

11 июня, на рассвете, когда полк овладел Келломяками, танк 
Васильева шел головным. По приказу комкора генерала Алферова 
полк должен был с ходу ворваться в Териоки в 8.00 того же дня. 
Васильев на своем танке вошел в Териоки одним из первых. 
К 8 часам 30 минутам утра Териоки были очищены от врага, а 
вся операция закончилась к 13 часам 30 минутам. (Во взятии 
этого города кроме 185-го танкового полка участвовали 1-й ба
тальон 456-го сп 109-й стрелковой дивизии и две батареи самохо
док гвардии майора Слуцкого.) После ранения командира 1-й 
танковой роты Васильев принял командование ротой. За Териока- 
ми рота продвигалась, ведя непрерывный бой.

Мне кажется, это краткое отступление достаточно характери
зует качества Васильева и всего экипажа его танка Т-34...

...Получив третье донесение Васильева, весь танковый полк 
устремился за его танком. Пехота рванулась следом, и сразу, за 
стеной надолб, наступающие растеклись в стороны, расширяя про
рыв. С восьмидесяти — стометровой дистанции танки разрушали 
огнем противотанковый ров, надолбы на его дне были быстро 
подорваны и разрушены. Пехота кинулась штурмовать прово
лочные заграждения, накидывая на них доски, шинели, плащ-па
латки — всё, что попадалось под руку.

Волна наступления от центра быстро растекалась по всему 
фронту штурмуемого участка. Умолкали минометы и пулеметные 
точки противника, вражеские солдаты и офицеры, захлестываемые 
штурмом, падали убитыми на дно траншей и сплошных воронок. 
Взлетел на воздух первый железобетонный дот, один за другим 
под гранатами и снарядами разваливались дзоты. Время не ощу
щалось. Линия укреплений сминалась и разрушалась во многих 
местах. По трупам врагов танки ворвались на окраину Кутер- 
селькя. Пехота майора Колиуха поспешила в обход Кутерселькя с 
севера и северо-запада, атаковала укрепленную школу и дома по
селка.

К середине дня Кутерселькя была полностью окружена, сол
даты майора Колиуха уничтожали финнов во всех опорных пунк
тах окруженного участка, а сквозь него вперед устремились све
жие стрелковые подразделения подполковника Королева, примкну
вшие к продолжавшим сражение танкам. Со взятием Кутерселькя 
мощная, казавшаяся противнику неприступной, линия обороны 
прорвана. Только в самой Кутерселькя было взято двадцать три 
железобетонных дота. Захвачено много трофейных орудий, мино
метов и пулеметов. Части составлявших гарнизон Кутерселькя 
53, 57 и 58-го финских полков и 200-го «добровольческого» полка 
эстонских фашистов разгромлены. Взяты пленные.

Надо сказать, что Гитлер, дав приказ этим частям держаться 
любой ценой, одновременно приказал командиру фашистской бро-
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йедивизии Лагусу (танки и самоходные орудия) бить по финнам, 
если они дрогнут под напором советских войск. Наши части не 
дали Лагусу, двинувшемуся от Лийколы, выполнить этот изувер
ский и предательский приказ Гитлера.

Слева от Кутерселькя вторая оборонительная линия противни
ка была взломана сегодня же, 14 июня, и в нескольких местах 
прорвана другими нашими -частями, взявшими опорные пункты 
Ярви, Мустолово, Револомяки и Кортикюля.

Наступающие войска двинулись дальше, к третьей оборони
тельной линии врага — к линии Маннергейма...

До 10 часов вечера мы — Ганичев, Ланской и я, — забыв об 
утомлении и опасности, переходим от подразделения к подразде
лению, наблюдаем происходящее, расспрашиваем об обстановке, 
делаем записи...

Наша задача сейчас — домчаться до узла связи, написать и 
передать в редакцию сегодня же ночью наши корреспонденции.

Завтра они должны быть опубликованы: Ланского в «Ленин
градской правде», Ганичева — в «Правде», а моя — через ТАСС — 
во всех газетах страны. ^

ВДО ЛЬ П О Б Е Р Е Ж Ь Я

17 июня
Я опять с Ганичевым. Спутник он превосходный — спокойный, 

уравновешенный, дружески вежливый, отличный товарищ.
Горизонт чист. За горизонтом — Балтика, подступающая к 

Карельскому перешейку мелким прибоем голубого Финского зали
ва. Отлогий песчаный берег усеян гранитными валунами. Кое-где 
из воды черными точками выступают отдельные рифы. До войны 
купальщикам долго нужно было идти от берега, чтоб погрузиться 
в ласковую воду по пояс. Нынче на тоненькой бесконечной ленте 
пляжа нет никого,— берег залива минирован, окаймлен на всем 
своем протяжении рядами колючей проволоки.

Каждые сто — двести метров рогатки колючей проволоки выст
раиваются в каре. Внутри каждого каре виднеется дзот; он похож 
на паука, вытянувшего во все стороны длинные ножки, похож 
потому, что от него в стороны и в глубь лесистого берега тянутся 
узкие ходы сообщения. В каждом дзоте три года подряд сидейи 
настороженные наблюдатели. Они видели на горизонте серые по
лоски русских фортов, они разглядывали в бинокли купол Крон
штадтского собора, они боялись морского десанта и губительного 
огня советских морских батарей. Теперь здесь безлюдно.

Вдоль самого берега, сразу за колючей проволокой и строем 
деревьев, бежит, извиваясь, гладкое Приморское шоссе. С обеих 
сторон стоят веселые разноцветные дачи. Они то вытягиваются в 
линию, прерываемую садами и рощами, то группируются в ма
ленькие поселки. За ними направо - 1 сплошной стеной тянется 
лес: ели, березы, осины и ольхи с рябиной, жимолостью, калиной,
448



крушиной и всем многообразием других кустарников. По ветвям 
деревьев не прыгают белки, не видно птиц, — животные и перна
тые удалились в самую глушь лесов.

Многие дачи вдоль шоссе сожжены и разбиты. Сегодня в них 
располагаются наши командные пункты, штабы, столовые, госпи
тали, базы снабжения. Вокруг них на несколько часов становятся 
лагерем наступающие подразделения. Сквозь ветви деревьев по
всюду видны бесчисленные танки, орудия, автомашины.

Им некогда задерживаться надолго: заправятся, перегруппиру
ются, вновь вытягиваются на шоссе в линию, чтобы двигаться 
дальше. Всё Приморское шоссе, на десятки километров, — непре
рывно движущийся поток боевой техники. На борту пятитонного, 
переполненного солдатами грузовика мелом выведена аккуратная 
надпись: «Станция назначения — Выборг». «Вперед, на Вы
борг!» — написано на гигантских стволах самоходных орудий. На
встречу нескончаемому потоку машин идет группа пленных в се
рых каскетках и куртках. Они не могут оторвать испуганных глаз 
от нашей боевой техники. Они воочию убеждаются, как обманы
вало их начальртво, неизменно твердя, что у русских ничего нет 
и что потому, мол, продолжение войны с русскими дело далеко 
не безнадежное... Зато теперь они до конца понимают всю беспре
дельную глупость и подлость своего незадачливого правительства.

Еще три дня назад, выйдя на берег в местечке Тюрйсевя, за 
Териокамц, мы наблюдали, как эшелоны наших самолетов непре
рывно бомбили опорный пункт второй вражеской оборонительной 
линии — прибрежный поселок Мятсякюля. Взрывы поднимались 
над берегом сплошным каскадом огня и дыма. На шоссе впереди 
рушились высокие мосты через рассекающие берег реки Патри- 
кин-Йоки и Ваммелсун-Йоки.

Сегодня, включенные в движущуюся колонну, мы проносимся 
в автомашине по новым мостам через эти реки, и Мятсякюля 
остается далеко позади, в тылу, со всеми его разбитыми железо
бетонными дотами, с трупами вражеских солдат, которые еще не 
успели убрать. Позавчера были взяты Лаутаранта, Инониеми и 
богатый военной историей форт Ино. Только что к нему с моря 
подходили три наши канонерские лодки и четыре бронекатера; 
балтийцы разминировали берег и, получив новое задание, отпра
вились дальше, вдоль побережья, поддерживая своим огнем стре
мительно наступающую пехоту.,

В блиндажах и в домиках Ино мы видим следы паники, обуре
вавшей гарнизон форта. Ему грозило полное окружение, — по 
лесистым холмам к берегу приближались подразделения 108-го 
стрелкового корпуса, в море вырастали силуэты приближавшихся 
боевых кораблей. Солдаты и офицеры гарнизона бежали, оставив 
на столах недоеденную бобовую кашу, не успев подобрать разбро
санные повсюду боеприпасы и оперативные документы.

Еще только два-три часа назад был рзят форт Ино, а грохот 
удаляющегося боя слабеет с каждой минутой. Л. С. Ганичев, фо
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токорреспондент Рюмкин, я и подхваченный нами в Мятсякюля 
спецкор «Комсомольской правды» Кудояров мчимся в «эмке» по 
шоссе дальше.

!' На перекрестках лесных дорог еще нет указателей со стрелка
ми, что ставятся едва успевающими идти по пятам передовых на
ступающих войск дорожниками. Здесь из леса выходят одетые в 
маскировочные пятнистые халаты группы штурмовиков, только 
что очистившие лес от разбежавшихся вражеских автоматчиков. 
Здесь, за деревней, взятой меньше часа назад, мы натыкаемся на 
группу домиков, из которых бойцы трофейной команды выносят, 
деловито пересчитывая, кипы белья, ящики с сапогами, тюки с 

' новым серосуконным обмундированием. Большой склад снабжения 
достался в полной сохранности, — отступавшие не успели даже 
поджечь его.

Грохот сражения слышен всё явственней. Отходя к третьей 
оборонительной линии, к пресловутой, давно знакомой нам линии 
Маннергейма, враг ведет арьергардные бои, стараясь хоть немного 
задержать наши передовые части. Нет, в этом районе сегодня ни
как не ждали русских гостей. Ведь нас должна была остановить 
вторая оборонительная линия, строившаяся два года подряд по
слушными вассалами Гитлера. Разве кто-нибудь из них мог ду
мать, что для прорыва и сокрушения этой линии советским вой
скам понадобится только два дня?

Неподалеку от взятого за сорок минут местечка Юккола, за 
которым сейчас кипит бой, в прибрежном лесу виднеется обведен
ный с четырех сторон рвом и валом квадратный холм. Мы видим 
уходящий под землю ход и аккуратные двери. Что может быть 
там, внутри? Еще один дот? Нет, это сооружение имеет назначе
ние совсем иное. Это — большой офицерский клуб, некое подзем
ное кабаре. В нем несколько залов и отдельных кабинетов, тща
тельно отделанных мореным, с выжженными узорами, деревом* 
Удобные кресла, стойки, буфеты, диваны, шкафы подобраны в ти
пичном шантанном стиле. На столах — флагштоки с поднятыми 
на них шелковыми флажками «Великой Финляндии». На по
толках — разрисованные на картоне огромные разноцветные 
гербы. По стенам— фривольные изображения разудало пьянст
вующих кабатчиков с дудками, мандолинами, кружками пива 
в руках.

А на буфетных стойках — недопитое вино, посуда с недоеден
ными бутербродами, только что откупоренные бутылки. Даже 
электрический свет с ночи еще не выключен...

Слева от шоссе, по которому движутся русские батальоны, пле
щется Финский залив, в нем видны дымки кораблей Краснозна
менного Балтийского флота, огибающие мыс Моли-Ниеми и бухту 
Тамикко. Справа во всю глубину перешейка наступают наши ди
визии. А позади по всем ведущим из Ленинграда дорогам уже 
движутся к освобожденным селениям строители мирной жизни, 
какая украсит весь этот обожженный войною край.
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СОКРУШЕНИЕ СЕВЕРНОЙ КРЕПОСТИ
18 июня

Еще недавно, в зимнем наступлении к югу от Ленинграда, мы 
изучали характер поверженных нашими войсками укреплений 
врага. Топкие болота, торфяники, гладкие как скатерть поля не 
позволяли немцам ни маскироваться самою местностью, ни исполь
зовать ее особенности для своих укреплений. Главную надежду 
возлагали немцы на тщательно продуманную и разработанную си
стему всех видов огневого воздействия, насыщения огнем каждого 
квадратного метра оборонявшейся ими площади, изрезанной бес
численными траншеями. Вся местность порой просматривалась на 
десятки километров вокруг, каждый дом любого населенного 
пункта, каждый бугорок, каждый ползущий по земле танк, даже 
отдельный солдат представляли собой далеко видимую мишень.

К северу от Ленинграда, на Карельском перешейке, природная 
обстановка совсем иная. Врезанные в глубокие каньоны речки и 
озера; холмы и густые леса, перепутанные в бесконечном многооб
разии рельефа, представляют собой созданную самой природой кре
пость, идеально замаскированную складками местности и густым 
покровом лиственных и хвойных лесов. Наступать в такой мест
ности трудно, даже если бы она не была укреплена никакими ин
женерными сооружениями и не защищена огневыми точками. 
Один стрелок может оборонять здесь какое-нибудь узкое дефиле 
от целой роты противника.

Фашистское командование по приказу Гитлера сделало все, 
чтобы удесятерить непроходимость и обороноспособность этой 
природной крепости. Противотанковые рвы с вертикальными сте
нами были облицованы бревенчатым частоколом. Надолбы гранит
ные и железобетонные и стальные доты, покрытые дерном, заса
женные деревцами, даже на близком расстоянии сливались с 
естественными буграми местности. Огневые позиции батарей за
рывались в гранитную толщу на обратных скатах холмов. Все 
идущие к фронту дороги на протяжении нескольких километров 
были пересечены во многих местах высокими бревенчатыми 
заборами, проходы в которых можно было мгновенно закрыть. 
На каждом повороте дороги высился очередной дот, прострели
вающий продольно весь видимый из него участок. На несколько 
километров в глубину, параллельно линии фронта, тянулись ряды 
колючей проволоки. У дорог эта проволока была накатана во всю 
ширину заграждения на огромные деревянные барабаны, — сто
ило их только перекатить через дорогу, чтоб готовое проволочное 
заграждение, смотавшись с барабана, закрыло ее. Множество дру
гих барьеров закрывало доступ к захваченной противником тер
ритории Карельского перешейка.

Мудрено ли, что Гитлер и его приспешники рассчитывали на 
абсолютную неприступность созданной ими крепости?

10 июня первая оборонительная линия противника была про-
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рвана нашим непреодолимым ударом за два-три часа. Земля и все 
укрепления превратились в бескрайнее сито из смыкающихся кра
ями воронок. Ни леса, ни блиндажей, ни рядов проволоки здесь 
не стало. Единственное, что сейчас ласкает здесь глаз, — это но
вые, построенные нашими дорожниками мосты чёрез реку Сестру, 
новая железная ферма, по рельсам которой уже на третий день 
после прорыва катятся на север составы пассажирских и товар
ных вагонов, да прогуливающиеся по обезвреженным минным по
лям девушки дорожно-восстановительных отрядов, в летних цве
тистых платьях. >

К северу, вглубь, за первой линией обороны, все свидетельст
вует о смятении получивших внезапный и страшный удар сател
литов Гитлера и о спешке, с которой бежали отсюда те, коим 
посчастливилось уцелеть. Мы видим несожженные дома деревень 
и многие невзорванные мосты. Мы видим среди воронок случайно 
несокрушенные пустые Доты, гарнизоны которых могли бы со
противляться, не будь они устращены тем, что совершилось впе
реди них. Мы видим барабаны с колючей проволокой не сдвину
тыми со своих мест, хотя выкатить их на/дорогу можно было за 
какую-нибудь одну минуту. Мы видим у обочин сохранившихся 
в полном порядке шоссе извлеченные нашими саперами из-под 
полотна фугасы. В первые два дня и две ночи паника гнала 
отсюда вражеские войска, только в некоторых искусно укреплен
ных населенных пунктах отдельные части оказывали отчаянное 
сопротивление. Но оно тотчас же бывало сломлено нами. Териоки, 
например, были взяты за полтора часа.

Но, отступая, противник хорошо знал: его укроет вторая, еще 
более мощная, пересекающая перешеек линия оборонительных 
укреплений, проходившая от приморского опорного пункта Мятся- 
кюля к Сахакюля, Кутерселькя и дальЩе через весь Карельский 
перешеек до Ладожского озера. Она была вмурована в естествен
ные препятствия — в гранитные скалы, холмы, в ущелья, в кру
тые лесные берега бесчисленных рек и озер. Сталь, бетон, гранит, 
железо, дерево, тол и земля и болотные топи были сдавлены, 
сомкнуты, слиты здесь в один сплошйой пояс.

На пятый день нашего общего наступления — 14 июня — этот 
пояс был прорван штурмом во многих местах и разлетелся на 
мелкие разрушенные нами звенья. Арьергардными боями против
ник пытался задержать на пути к третьей линии укреплений — 
к линии Маннергейма — неумолимую лавину наших танков, са
моходной артиллерии и пехоты.

Во взятых нами форте Ино, в Перкярви, в Вуотте и сотнях 
других населенных пунктов мы находим следы этой безнадеж
ной борьбы. На пути к Выборгу нам предстоит еще немало уси
лий, чтобы довершить сокрушение крепости, созданной фашистами 
на Карельском перешейке. Но с каждым часом боев эта кре
пость, пронизываемая вдоль и поперек змеистыми трещинами, все 
быстрей разрушается.
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СКВОЗЬ ЛИНИЮ МАННЕРГЕЙМА

Слева все то же море., пенные волны которого сегодня спешат 
рядом с наступающими по суше войсками на север. По морю, оку
тавшись дымовой завесой, кильватерным строем идут многочис- 

. ленные десантные суда, эскортируемые быстроходными боевыми 
кораблями. Их курс — на север, туда, где сегодня будет высажен 
десант балтийцев. Они огибают взятое вчера Койвисто. Пона
деявшись на несокрушимость линии Маннергейма, противник 
не успел подготовиться в Койвисто к длительной обороне. Под 
угрозой полного окружения нашей армией, стремительно прорвав
шей линию Маннергейма, враги бежали из Койвисто с поспеш
ностью. Но не все успели: по дороге на юг бредут под конвоем 
пленные.

Живописный городок сохранился полностью. На южном мысу, 
образующем его бухту, сложены в штабели, погружены на ваго
нетки узкоколейки свежие доски, заготовленные на лесопильном 
заводе. Сам завод остался невредим, — стоит только мастерам 
стать у рабочих мест, чтоб лесопилка заработала полным ходом, 
снабжая инженерные части нашей наступающей армии. Против 
высокой кирки, в которой какой-то музыкант-сержант вдумчиво 
играет на широкозвучном органе, полуциркульными рядами 
белеют кресты: множество гитлеровских захватчиков, сраженных 
пулями советских воинов, нашли здесь свою могилу. С другой сто
роны кирки, у самого моря, тянутся беспорядочно набросанные 
холмы свежих могил, — нужно было бы много времени, чтобы 
поставить над ними кресты, а времени не нашлось.

Буйно разросшиеся кусты персидской сирени обступают ярко
цветные дома городка. В них — хаос, все то же свидетельство то
ропливости бегства захватчиков, живших здесь вместе с семьями. 
В комнатах домов — груды разбросанного имущества, переверну
тая мебель, письма, журналы и документы. Дома городка, баркасы 
на берегу, груды брошенного оружия, оперативные документы 
финских штабов, все — наше, и много работы в Койвисто сегодня 
трофейным командам, инвентаризующим даже каждую найден
ную здесь мелочь.

Чтобы оказаться здесь — так неожиданно для противника, — 
наши войска должны были пройти сквозь приморские укрепления 
линии Маннергейма. С сорокового года всему миру известно, что 
она собой представляла.

Но за три года нынешней войны она была вновь насыщена ин
женерными сооружениями, множеством огневых точек. Прежние 
противотанковые рвы были углублены, леса, холмы и перешейки 
между озерами оплетены новыми рядами колючей проволоки, а 
бреши в бесчисленных рядах надолб закрыты новыми надолбами. 
Десятки новых дотов, минные поля и многие другие препятствия

19 июня
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встали перед нашими войсками в эти дни барьером, казавшимся 
противнику непреодолимым.

Наши войска с хдду прорвали обновленную и усиленную ли
нию Маннергейма. Только тот, кто воочию вйдїїт гигантскую 
мощь нашей техники, непрерывным потоком движущейся вперед 
по всем дорогам, идущим к Выборгу, кто вместе с войсками 
проходит сам сквозь все укрепления третьей оборонительной по
лосы врага, может получить ясное представление о силе, сокру
шившей эти укрепления.

Перед нами укрепленный район Сейвясте. Это — предполье. 
На Приморском шоссе — раздавленные нашими танками немец
кие пушки. Среди полевых цветов, между деревьями девственного 
леса тянутся ряды колючей проволоки. Гранитные надолбы 
встают рядами то здесь, то там. Дальше, за Мустаоя, перед рокад
ной дорогой, отходящей от берега в глубь перешейка (и там пе
ресекающей обе железные дороги на Выборг), тянутся глубо
кие траншеи. За ними — снова надолбы в четыре ряда, за надол
бами противотанковый ров. Широкой полосой дальше темнеют 
минные поля — взорванные, перепаханные, обезвреженные.

Вот, над самой дорогой, вывороченные стены железобетонного 
дота, за ним опять (уже на перешейке между Финским заливом 
и озером Кипинолан-Ярви) ряды проволочных заграждений, от 
которых остались только вывороченные колья да разметанная про
волокам Дальше — бесчисленные бугры свеженарытой земли. Это 
очищенные нами ячейки автоматчиков, пулеметные гнезда, дзоты.

В северном конце перешейка, — там, где сегодня, на месте 
взорванного вчера, возник новый мост, где сегодня козыряет про
езжающим офицерам белокурая регулировщица, — снова россыпь 
новых ячеек, сплошь усеявших лес. Еще дальше, в трех кило
метрах за Муриллой, опять надолбы, и противотанковый ров, и̂ 
обезвреженные минные поля, и траншея. Вдоль всей береговой 
гряды — бесчисленные дзоты, опустелые, разбитые, никому боль
ше не угрожающие.

Вот немецкое орудие, брошенное за бруствером вместе с перед
ком, полным неиспользованных снарядов. Вот огромный ствол 
другого, уже извлеченный из разрушенного дзота и поставленный 
на бревенчатые полозья, чтоб его можно было увезти гусеничным 
тягачом. Вот две противотанковые пушки...

И всюду в лесу видны взятые нами в бою богатые трофеи. 
В начале линии Маннергейма техника врага уничтожена, искром
сана нашим огнем и танками, разбита. В тылу этой линии, как 
свидетельство растерянности врага, — неповрежденные пушки, 
брошенные застигнутой врасплох и побежавшей прислугой. Здесь 
наши части ворвались в Койвисто.

В глубь Карельского перешейка — в Сумме и в Лейпясуо, взя
тых сегодня частями, расширяющими прорыв,— та же картина.

Линия Маннергейма не задержала наступления наших войск 
ни на один день. Вся западная ее часть сокрушена и пройдена.
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Сегодня войска рвут и крушат опорные пункты ее восточной 
части. Южное побережье Суванта-Ярви и Вуокси-Ярви уже очи
щено.

Ходит волнами зеленая рожь на полях за линией Маннер- 
гейма. Эту рожь будем жать и убирать мы, печь хлеб будут рус
ские хлебопеки в Выборге...

В ЧА С  Ш Т У Р М А

20 июня

В ночь на сегодня при бомбежке четырьмя самолетами бухты 
Кивикомяки Л. С. Ганичев ранен. «Эмка» разбита. Я нахожусь 
в передовом стрелковом полку майора С. Ф. Семенова, штурмую
щем левую окраину Выборга. Только что к нам приезжал коман
дир наступающей с левого фланга 46-й стрелковой дивизии 
подполковник Борщев, и мы втроем с ним и с белокурым голубо
глазым Семеновым (представленным к званию Героя Советского 
Союза) под кустом сирени изучали крупномасштабную карту. 
Борщев расчерчивал красным карандашом квадраты, ставил ба
тальонам полка новые задачи.

108-й стрелковый корпус генерал-майора Тихонова подступил 
с южной стороны к городу. 314-я и 90-я стрелковые дивизии ведут 
бой на его окраине. На той же южной окраине дерутся самоходки 
подполковника Котова и танки полковника Соколова, а правее — 
танки подполковника Ковалевского и танковая бригада полков
ника Проценко. Многие другие дивизии охватывают город полу
кольцом. С моря к городу приблизились корабли Балтфлота, выса
живают десанты на острова. Тяжелая работа достается саперам: 
все подступы и дороги минированы, все многочисленные пере
правы взорваны.

Полк майора С. Ф. Семенова и 1078-й полк Яненко (314-й сд); 
поддерживаются минометным полком гвардии майора Ф. Е. Шаб- 
лия и, конечно, всяческой артиллерией. Выйдя с Приморского 
шоссе на косу, вклинившуюся в залив, минометчики бьют своими 
стодвадцатимиллиметровками по Выборгу.

...Выборг ясно виден и без бинокля. Тяжелый миномет Сте
пана Клочкова стоит между двумя гранитными валунами на оваль
ной, поросшей строгими соснами высоте. Эта высота венчает собою 
оконечность узкой и длинной косы, примыкающей с юго-запада 
вплотную к окраине Выборга. Город и косу разделяет только 
узкий пролив. Приморское шоссе перекидывается через него 
мостом, воздвигнутым на трех гранитных быках. Наступающим 
частям стоит только перейти мост, чтоб оказаться в городе. И 
возле моста уже два часа подряд шумит бой, хотя основное на
правление удара штурмующих войск совсем не здесь, а отсюда 
далеко вправо, — с той юго-восточной окрацны Выборга, где 
не нужно форсировать водных преград, где свободно вступают
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в город магистральное Выборгское шоссе и три, слившиеся в однуг 
железные дороги: от Кексгольма, от Ленинграда и от Койвисто, 
Там, давя сопротивляющегося врага, к городу все ближе прили
вает громада наших выщедших на штурм войск — танки, само
ходные орудия и пехота.

1 А здесь, у моста через пролив, нужно только способствовать 
главному удару. Город отсюда ближе, каждый дом и каждая улица 
с высоты виднеются отчетливо, огонь отсюда жжет противника 
с фланга, все боевые порядки обороняющихся просматриваются 
как сквозь увеличительное стекло. И важно также заградить 
огнем подходы к этому мосту, чтобы противник не мог ни устре
мить сюда свой контрудар, ни подпалить шнуры к взрывчатке, 
заблаговременно заложенной в мост.

Завесу непрерывных разрывов, ограждающую мост, держат 
другие минометы, а Степан Клочков из своего посылает пудовые 
мины точно по тем перекресткам улиц, на которые вражеских 
солдат выдавливают наши наступающие справа части. Точность 
нужна исключительная. Ясно видны наши танки, внезапно выка
тывающиеся из переулков, видны пехотинцы, спрыгивающие 
с брони на асфальт, видно, как они рассыпаются и, стреляя из 
автоматов, бегут вперед, а одновременно видны и группы солдат 
противника, которые, таясь за углами домов, выжидают, не стре
ляя, подпуская атакующих ближе.

Нужно не прозевать! Посланная Степаном Клочковым мина, 
выгнув с воем километровую дугу, плюхается в самую середочку 
такой готовой открыть стрельбу группы, — и уже некому встре
тить огнем подскочивших к углу дома наших десантников-авто^ 
матчиков.

Малейшая ошибка во времени или в прицеле грозит ударом по 
своим, потому что сйои оказываются на том месте, где была группа 
вражеских солдат через какие-нибудь две-три секунды после раз
рыва очередной мины.

...И все-таки мост, по которому перекидывается в Выборг При
морское шоссе, внезапно рушится, — нам ясно: он рушится от 
детонации, вызванной исключительной мощью обстрела. Но штурм 
города с этой стороны продолжается вброд, силы штурмующих 
увеличиваются с каждой минутой, силы сдающего квартал: за 
кварталом противника постепенно слабеют.

Время близится к семи часам вечера. Розовые лучи снижаю
щегося солнца подсвечивают темную тучу, что образовалась над 
городом от дыма многих пожаров. Пикируя из этой тучи, наши 
самолеты-штурмовики носятся низко, над самыми улицами. Танки 
и самоходки катятся по городу уже во всех направлениях, стре-> 
ляя в те окна домов, откуда вырываются пулеметные очереди.

Разгоряченного, обливающегося потом Степана Клочкова сза* 
ди хватает за плечо лейтенант:

— Ты что же, не слышишь?.. Всё... Всё... Прекрати огонь! 
Выборг наш!..
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ВЫБОРГ, 20 ИЮНЯ

Мы в Выборге. Белая ночь. Светло как днем. Город горит. 
Голубое небо и розовые полосы зари заволакиваются клубами 
черного дыма. Пламя пожаров и взрывов вздымается здесь и там. 
С острова Линносаари по северной части города бьют тяжелые 
батареи, но их все меньше, скоро, подавленные и уничтоженные 
нашим огнем, они замолкают совсем, и сам остров, взятый про
шедшими город и форсировавшими пролив подразделениями, очи
щен от врага.

К середине ночи в городе воцаряется тишина, нарушаемая 
только взрывами заложенных врагом мин и фугасов, обнаружи
ваемых нашими саперами. Всюду расставлены наши зенитки, гит
леровским самолетам уже не подступиться к городу. Наши лет
чики барражируют в воздухе, и всякий осмелившийся прибли
зиться к Выборгу вражеский самолет либо немедленно спасается 
от множества наших истребителей, либо пылающим факелом низ
вергается на приморский гранит.

Квартал за кварталом обходим мы город, вглядываясь в 
следы хозяйничанья врага. В южной части, на так называемой 
рабочей окраине, домов почти нет. Большая часть их сожжена и 
взорвана финнами еще при их отступлении в 1940. году. Заросшие 
травой фундаменты и подвалы служили нынче врагу очагами со
противления. Здесь наши танки, самоходные орудия и штурмо
вые группы пехоты несколько часов назад уничтожали вражеские 
огневые точки.

Широкое асфальтированное шоссе, становясь главной улицей, 
ведет в центральную часть города. Узкоколейные трамвайные 
рельсы заржавлены, — в период оккупации города трамвай здесь, 
видимо, не ходил. По обочинам и посреди мостовой в лунках, 
вскрытых нашими саперами, видны хвостовые оперения еще не 
извлеченных минометных мин и авиабомб; — их закладывали, в 
мостовую стоймя, торчком, выводя наружу только чуть заметные 
проволочки, соединенные со взрывателями.

На гранитных обрамляющих улицу скалах высятся чередой 
сосны, а под ними валяются трупы солдат, — тех, что пытались 
держать под огнем эту улицу. Слева, в примыкающей к заливу 
низине, протянулось гигантское кладбище автомашин. Здесь были 
ремонтные мастерские, и враг, отступая, не успел уничтожить их. 
Оттуда уже доносится методический стук по металлу, а над узкой 
трубой вздымается мирный дымок. Это. водители наших машин 
заменяют изношенные в наступлении детали запасными час
тями.

Минуем несколько дотов, сооруженных в гранитных массивах. 
Они взорваны, и кровь врага еще не застыла на развалинах. Зда-

20 июня. Ночь
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ние стадиона, к восстановлению которого приступили перед вой
ной, стоит все в тех же потемневших лесах. Вскоре мы убежда
емся в том, что в городе за период оккупации не построено реши
тельно ничего, что созидательный труд в городе отсутствовал 
вовсе. К старым разрушениям только прибавились новые, и на 
наших глазах догорают дома, подожженные оставленными врагом 
в городе поджигателями.

В центре города горит огромный семиэтажный дом, горит ре
сторан в том же квартале, а выйдя к центральному городскому 
скверу, мы видим против бронзовой фигуры дикого лося догора
ющее крыло здания Выборгской библиотеки. У самого входа ле
жит труп не успевшего бежать и пытавшегося отстреливаться 
поджигателя.

На наших глазах из подвала жилого дома начинает клубами 
вздыматься дым. Бойцы спешат сюда затушить возникающий по
жар и вдруг выводят из закоулков двора молодого парня в финс
кой солдатской форме. Он попался с поличным, его отводят 
в только что учрежденное Управление военного коменданта го
рода.

Комендантом Выборга назначен генерал-майор И. Г. Лященко, 
чья 90-я стрелковая дивизия, вместе с дивизией полковника 
Елшинова, первой вступила в город.

Северная, основная часть Выборга сохранилась. Выбитые от
сюда стремительным штурмом фашисты не успели сделать свое 
черное дело. Целы примыкающие к порту кварталы, целы при
стани и все сооружения; целы многие объекты городского хозяй
ства... Но разорить город, распотрошить наспех квартиры и ма
газины фашисты, отступая, успели. С возмущением рассказывает 
командир вступившего сюда первым полка о том, как, выбивая 
из домов последних фашистов, бойцы полка везде наталкивались 
на хаос полного опустошения. Враг ломал, рушил, портил все, что 
попадалось под руку. Даже горшки с цветами из цветочных ма
газинов выброшены на улицу. Разбитая мебель, посуда, кипы бу
маги, обломки различных товаров и предметов домашнего обихода 
валяются грудами и внутри домов, и на улицах.

Населения в городе нет. Пленные неохотно признаются: фа
шистские власти насильственно эвакуировали из Выборга все 
гражданское население, гнали мирных жителей из города, не поз
воляя им брать никаких вещей. Тех, кто противился угону, уби
вали тут же. Так, войдя в один из домов, наши передовые бойцы 
увидели труп молодой женщины, застывшей в кресле. Большая 
часть городских квартир еще не осмотрена, — бой только что от
кипел; из подвалов и темных углов наши бойцы еще вылавли
вают одного за другим прячущихся вражеских солдат. Полная 
картина совершенных в городе преступлений обрисуется цозже.

Но и при первом взгляде на разоренный, опустошенный Вы
борг можно определить, что нет в городе дома, в котором фаши
стами не совершались бы насилия над людьми,
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СОЛНЦЕ ВСХОДИТ НАД ВЫБОРГОМ

21 июня

Передовые подразделения штурмовавших Выборг войск ворва
лись в его юго-восточную часть вчера в 2 часа дня. К 6 часам 
дня наши войска приблизились к центру города. К вечеру в на
ших руках оказалась и северная, портовая часть. Почти до полу
ночи город очищался от последних вражеских автоматчиков, 
подрывников, поджигателей.

Сейчас, ровно в 0 часов 30 минут, радисты наших располо
жившихся в городе войск слушают приказ Верховного Главноко
мандующего о взятии Выборга.

Воины, взявшие Выборг, не спали по трое, по четверо суток, 
не знали отдыха, не имели передышки, но в эту минуту никто не 
задумывается о сне. Радость солдат и офицеров необычайна. Все 
поздравляют друг друга, все говорят о стремительности, о темпе,
о воодушевлении, об умении, благодаря которым только и можно 
было пройти за десять суток весь огромный путь от Сестрорецка 
и Белоострова до Выборга и на одиннадцатые великолепным 
штурмом взять этот славный в истории России город.

...А вот уже и солнце всходит над освобожденным Выборгом. 
Звенят пилы и стучат молотки саперов, восстанавливающих взор
ванные мосты. С первого же часа после победы советские люди 
начинают созидательную работу. Действующие части, пройдя 
сквозь город, уже ведут бой за несколько километров от него, про
должая в том же стремительном темпе наступление. В город вхо
дят воинские тылы, размещаются в очищенных от мин домах и 
приводят их в элементарный порядок.

Выборг — наш! Там и здесь над самыми высокими зданиями 
реют красные флаги...



Г л а в а  т р и д ц а т ь  ш е с т а я  

ЧЕТВЕРТОЕ ЛЕТО 

(Июнь — июль 1944 г.)

23 июня. Ленинград
А в Ленинграде — совсем уже мирная жизнь. 

Довоенный быт восстанавливается. В одиночку, 
семьями и целыми коллективами возвращаются 
в Ленинград — пока еще по специальным вызо
вам и разрешениям — эвакуированные в сорок 

первом и сорок втором годах жители. Рабочие заводов и фабрик, 
инженеры и техники, коллективы театров и многих учреждений 
прибывают в Ленинград каждый день. И все хлопочут, устраива
ются в своих квартирах и ремонтируют их. Другие, чьи квартиры 
разбиты или заселены по ордерам переселенцами (из разобран
ных на дрова или разрушенных домов), добиваются новых ком
нат и квартир. Есть среди вернувшихся и такие кляузные, недо
стойные люди, которые обращают свое нелепое негодование на 
жильцов их прежней квартиры, хотя те ни в чем и никак не ви
новаты, потому что в условиях блокады Ленгорсоветом, райжил- 
отделами были вынесены вполне справедливые решения: всех, 
чье жилье приведено в негодность, сожжено, разбомблено, раз
бито вражескими снарядами, переселять в пустующие, брошенные 
квартиры. '

Всех, кто вернулся в Ленинград по вызову, кто получил про
пуск, дающий право вернуться из эвакуации, городские власти 
обеспечивают новым жильем. Но многие приезжают самовольно, 
и, конечно, обеспечить их жильем сразу невозможно. Вот среди 
этих-то людей и попадаются «буйствующие».

Все, однако, постепенно уладитс^я, жизнь войдет в. нормальную 
колею.

Сегодня я навестил А. А. Ахматову, недавно вернувшуюся 
в Ленинград из эвакуации. Видел ее впервые после сентября 
1941 года, когда попрощался с нею перед ее отлетом в Таш
кент, в подвале бомбоубежища, в момент ожесточенной бом
бежки.
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За свои патриотические стихи Д. А. Ахматова награждена 
медалью «За оборону Ленинграда». Она выглядит бодрой и спо
койной, была приветлива, читала стихи.

Завтра — день ее рождения, и она шутливо спросила меня:
— Что подарят мне завтра — Шербур?
— Наверно, Медвежьегорск! — ответил я: в Карелии идет на

ступление наших войск по всему* фронту.
В Ленинград вернулись из Ярославля Наталья Ивановна, мой 

отец, чье Высшее инженерно-техническое училище Военно-Мор
ского Флота в полном составе переведено из Ярославля сюда, на 
свое постоянное местопребывание. Поселились, конечно, в моей 
квартире на канале Грибоедова, — той, которая мне дана была в 
1943 году вместо прежней, разбитой снарядом. Квартира отца на 
проспекте Щорса ремонтируется, как и тысячи других квартир в 
городе.

Я привез моих близких сам, заехав в Ярославль по пути из 
Москвы, куда меня вызывало на несколько дней ТАСС.

А в Москву ехал в «Красной стреле», — впервые с довоенных 
бремен, и стоит рассказать об этом пути. Это было 1 июня, и вот 
что записано тогда в моей полевой тетради...

1 июня. Колпино .

Следы разрушений, бомбежек, обстрелов. Одна из заводских 
труб сбита до полоцины, ниже — большая дыра. На одной из этих 
труб, служившей наблюдательным пунктом артиллеристам, я пол
тора года назад провел день...

А Ижорский завод весь искалечен, весь в руинах!
Вдоль железной дороги мелькают везде только пни. Деревья 

до самого Красного Бора срублены. Красный Бор — место самых 
кровопролитных боев. Обе насыпи сплошь изрыты блиндажами, 
землянками, тесно смыкающимися. Между насыпями — зеленею
щая трава водянистой низины. Вся низина — в наполненных во
дою воронках всех размеров. Дальше, там, где возвышенность, 
виден «город нор» в скосах железнодорожной выемки. Все изрыто 
и здесь, и кругом. Видна какая-то одинокая, живущая в одной 
из нор женщина. Пусто и мертво. Бесчисленные ямы — следы 
прямых попаданий в землянки.

Дальше — пейзаж переднего края. Противотанковый ров, пе
чально знаменитый огромным количеством погибших здесь в боях 
воинов. Справа, к югу, — полностью уничтоженный до горизонта 
мертвый лес — обглодыши голых, избитых стволов. И все-таки 
отдельные веточки кое-где зеленеют. Страшная «нейтральная» зо
на — зона пустыни. За ней сразу зеленый, не* пострадавший — как 
кажется издали — лес.

Саблино, поселок Ульяновский — почти целы. Здесь были ты
лы немецкой армии. Большая часть деревянных домов уцелела. 
Дальше в пути пейзаж почти без следов войны, лес густ, девствен.
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Только редкие воронки, вдоль насыпей. На второй насыпи нет ни 
рельсов, ни шпал, — сняты немцами, увезены. Телеграфные 
столбы спилены, лежат там, где стояли.

Западная окраина Тосно разрушена вся, здесь шел бой. Видны 
следы его, чернеют пепелища домов, торчат печные трубы. В вос
точной части домики Тосно целы.

Также уничтожена станция Ушаки, но поселок частично уце
лел. Все без исключения станционные здания и будки путевых 
объездчиков уничтожены, а дачные домики и избы деревень, как 
правило, сохранились.

...Любань. Стоим уже двадцать пять минут. Холодно.
Выехали мы из Ленинграда в 17 часов, сейчас — 20 часов 45 

минут.
Переезжая перед Любанью речку Болотницу, видел к северу 

церковь деревни Новинка, думал о тяжелейших боях сорок вто
рого года, боях за Веняголово и Кондую, о так называемой Лю- 
баньской операции армий Федюнинского и Мерецкова.

При подъезде к Любани видны распаханная земля, огороды, 
даже парники. Женщины с мешками, кошелками идут по своим 
делам, но людей вокруг мало, — после немецкого нашествия Лю
бань была пуста и мертва.

Середины вокзала в Любани нет — снесена авиабомбой. Руины 
депо и станционных* зданий. В остатках вокзала, — в правом и ле
вом крыле его, — станционная служба. По исковерканному пер
рону проложены рельсы. По ним в вагонетках везут кирпич, 
складывают его в штабеля. Вдоль вагонов расхаживают девочки, 
торгуют букетами черемухи.

На месте станционного здания, примыкавшего к вокзалу, 
только груды сцементированного кирпича, куски в один-два куби
ческих метра, да ржавое железо, да несколько изломанных желез
ных кроватей.

На торцовой стене вокзала сохранилась надпись: «Любань», 
но часть черных ее букв замазана зеленой краской камуфляжа. 
От навесов, что были над перроном, осталось только несколько 
столбов...

На запасных путях стоят сборные вагоны. Между путями и 
руинами навален уголь, его грузят в тендеры паровозов прямо с 
земли.

А в купе вагона «Красной стрелы» — тепло, уютно, разно
цветные шелковые абажуры настольных ламп, пиво (по две бу
тылки, по талонам, на каждого пассажира), — бутылка пива со
рок рублей да залог за посуду тридцать.

Состав «Стрелы» роскошен: синие, свежевыкрашенные вагоны 
с крупными надписями «Express». Отлично сшитые форменные 
шинели железнодорожников, на плечах погоны, внешность желез
нодорожников прямо-таки элегантна. Чистота, опрятность, эле
гантность самой «Стрелы» явно дисгармонируют с диким хаосом 
разрушения этой большой станции. Впрочем, скверик, примыкаю
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щий к вокзалу между путями, также чист и опрятен, цветочные 
клу!Ябы выложены выбеленным кирпичом. А от скверика в зда
ние вокзала нисходит лестница. Я спустился туда, — там вода, 
остатки нар, рухлядь, немецкая каска. Бетонированный мост над 
путями разрушен. Водопроводный кран для паровозов действует, 
но вокруг него руины: кирпич, извитое железо, мусор.

Возле путей сложены бревна, кирпич, валяются бочки. Чуть 
дальше — скопище мертвых танков, штук восемь, собранных вме
сте. И опять штабеля: ящики с боеприпасами.

Вокруг зеленеют кварталы городка, они разрушены до основа
ния, торчат лишь трубы печей. Только отдельные разъединенные 
пустырями деревянные домики не разрушены да устояла белая 
каменная церковь возле вокзала, побитая осколками, исщерблен- 
ная.

Вся территория Любани обведена узким окопом с отростками 
для пулеметных гнезд. За Любанью — зеленые поля, яркая трава, 
желтые цветочки россыпями.

Через реку Тигоду мы переехали по новому деревянному 
мосту, а фермы старого лежат в воде разбитые. Вокруг моста не
сколько заросших травой фортеций — открытых позиций для зе
нитных батарей. Они очень аккуратны, выложены посередке квад
ратными площадками для орудий. Кое-где насыпь возле мостов 
взорвана рядами фугасов. Здесь хозяйничали немцы.

Выехали из Любани мы ровно в 21 час, — еще совершенно 
светло. А холод такой, что, кажется, выпадет снег.

21 час 10 минут

Березовый молодой лесок на болоте, почти кустарник, свежий, 
веселый, и — никаких следов войны, даже воронок нет. Дальше — 
крупный лес, стройные, высокие тонкие березы. Но стоит по
пасться железнодорожной постройке — только голый фундамент 
да груда кирпичей, а до и после нее — обязательно воронки от 
авиабомб, полные воды. Слева одна постройка сохранилась: крас
ное кирпичное здание, на нем цифры «88» (километров), а во
круг него — огороды, серые пока грядки.

Вдали, налево, деревенька в березовых кустах, а ближе — ос
татки сгоревшего военного склада какой-то базы и часть уцелев
шего имущества: бочки, ящики, проволока кругами, — сложены в 
стороне.

Вдоль насыпей — рельсы узкоколейки, и они же, кругами, на 
эстакадах, выведенных над болотом, — это поворотные петли, с 
ажурным дощатым перронцем вдоль всего круга. И опять — лес, 
лес, не тронутый войною, зеленеющий травой, сочный, свежий. 
В бескрайности берез — купы сосен.

Пасмурное небо почти очистилось. Остатки туч, перья их чуть 
подсвечены багрянцем. Где-то далеко на эападе садится солнце.
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Новые телеграфные столбы тянутся вдоль поверженных нем
цами столбов прежней линии.

А вторая колея — только шпалы, шпалы, черные, вынутые из 
насыпи, но лежащие как надо, со следами накладок и костылей. 
Рельсов и в помине нет.

Поезд идет медленно. Снова целое красно-кирпичное здание 
справа («93»), клочки огородов возле него и три землянки да не
сколько старых грядок. Одинокий старик в картузе, копающий 
землю на огороде. Безлюдье, безлюдье вокруг. Поселившихся 
здесь, в этом очищенном от немцев краю, так мало, что какой- 
нибудь человек, увиденный мною, только подчеркивает, своей оди
нокой фигурой бескрайнюю пустынность этих мест.

Перед Чудовом большая часть будок путевых сторожей сохра
нилась, но все насыпи, кроме одной, по которой медленно идет 
«Красная стрела», оголены, рельсы и шпалы увезены.

Темнеет. Кое-где воронки от авиабомб. Есть старые, заросшие 
травой, есть «молодые», с землей по краям.

— Разрешите маскировку сделать! — говорит молоденькая про
водница.

— Шелковые занавески даже! — говорю я,
— Бедно живем, что ли?
— Небось!.. В сорок втором, наверное, и не мечтали?
И проводница отвечает гордо:
— Сейчас «Стрела» оборудована лучше, чем в мирное время!
...По расписанию «Красная стрела» теперь (из-за того, что

движение однопутно) идет до Москвы девятнадцать часов вместо 
девяти с половиной, как ходила до войны. Но идет! Идет! Время 
блокады Ленинграда осталось уже только в воспоминаниях.

Я вернулся в Ленинград вместе с отцом моим и Натальей 
Ивановной 13 июня. Рано утром на следующий день выехал в 
части наступающих на Карельском перешейке наших войск и за- 
тем прошел с ними весь путь до Выборга... 41

28 июня

Сегодня по Невскому прошли троллейбусы.

30 июня. Ленинград

Вчера освобожден Петрозаводск. Еще 21 июня было сообщение 
о форсировании реки Свири, и вот уже большая часть Карелии 
очищена от врага!

Сегодня — день жаркий. Впервые за войну я оделся в штатс
кое, прогуливался по городу с ощущением, что Ленинград стано
вится совсем мирным городом,
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6 июля

Наблюдаю разборку руин на Невском, у площади Восстания. 
Работают сотни полторы девушек — служащих телефонной стан
ции, треста столовых и других городских учреждений. Ходят с 
носилками, носят кирлгич, грузят его на платформы трамвайных 
вагонов, которые увозят свой груз к Охтинскому мосту, — там 
возводится насыпь. Наблюдает за работами девушка-инженер. На 
полторы сотни работающих женщин и девушек всего два-три 
юноши. Жарко. Девушки — в коротких юбках, в майках, почти 
полураздеты, но ничуть не стесняются, им весело, одна, поднимая 
носилки, поет: «Та-тарарамта, таратина-там-там!», другая, заме
тив, что я обратил внимание на ее калоши, надетые на босу ногу, 
смеется: «Модельные порвала!..»

По Невскому и Лиговке, вокруг — обычное городское движе
ние.

А вечером сижу в саду «Буфф», на Фонтанке, пью пиво. Все 
будто как прежде, как до войны. Тихо. Мало народу. Сад почти 
пуст. Против меня на скамейке две интеллигентные девушки вор
куют с курсантом военно-морского училища. Обсуждают, когда 
поехать в парк культуры, чтоб потанцевать, покататься на лодке.

Всё ленинградские женщины участвуют в общественной рабо
те по приведению города в порядок. Например, бригада жен пи
сателей работает в ЦПКиО,

7 итЬля

Сегодня встречал Людмилу Федоровну и ее сына, вернувшихся 
с Урала, помог им устроиться в ее квартире, на Боровой. Она 
всем довольна, хотя в уцелевших после падения авиабомбы ком
натах развал и запустение, и потребуется много усилий, чтобы 
привести все в порядок.

8 июля

Вместе с Александром Прокофьевым, Павлом Журбой, Ми
хаилом Дудиным и Ильей Авраменко я выехал на грузовике под 
Выборг, в 30-й гвардейский корпус генерала Н. П. Симоняка. По 
заданию Политуправления фронта мы будем писать книгу о дей
ствиях этого корпуса. Составляющие его дивизии прошли замеча
тельный боевой путь, участвовали в обороне Ханко, и в обороне 
Пулкова, и в прорыве блокады, и в снятии ее полностью, в на
ступлении на Кингисепп и на Нарвский плацдарм, и в освобожде
нии Карельского перешейка. Им предстоит еще многое, — война 
и наше наступление продолжаются, Ленинградскому фронту еще 
идти и идти, освобождать Эстонию, всю Прибалтику, путь многих 
частей его — до Берлина!
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Путь этот не короток, но наступление Красной Армии на 
всех фронтах Великой Отечественной войны развивается так стре
мительно, так успешно, что уже никакая сила приостановить, 
задержать его не может. Это понимает, это знает весь мир. 
Видя воочию близящуюся, несомненную, полную нашу победу 
над разгромленной, трепещущей фашистской Германией, уже не 
могут больше «тянуть волынку» и наши медлительные союзни
к и —-Англия и США. В первых числах июня (только теперь!) им 
п р и ш л о с ь  наконец открыть второй фронт, высадив свои войс
ка на севере Франции. 8 июня мы узнали о взятии Рима.

Что ж! Как говорится, лучше поздно, чем никогда!



Глава  тридца ть  седьмая  

НАРВА

(2 6 —27 и ю л я  1944 г .)

13 февраля 1944 года по директиве Ставки 
Верховного главнокомандования был ликвиди
рован выполнивший свои задачи Волховский 
фронт. Через два дня его армии — 8, 54, 59-я — 
были переданы в состав Ленинградского фрон
та. Ленинградский фронт во взаимодействии с 

Краснознаменным Балтийским флотом и при содействии 2-го При
балтийского фронт (который сковал силы 16-й немецкой армии 
и перешел 17 февраля в наступление на рубеж Опочка — Идрица) 
шел вперед.

Еще раньше, к концу января, части правого фланга Ленин
градского фронта, и прежде всего 2-я ударная армия, приблизи
лись к реке Парове.

Тот самый 1074-й стрелковый полк подполковника Н. Г. Арсе
ньева, который в 1943 году прекрасно дрался у Круглой рощи, со
вершил новый подвиг. После взятия Веймарна, пройдя за сутки 
семьдесят три километра, полк захватил деревню Кривые Луки, 
форсировал реку Плюссу, в 2 часа ночи 2 февраля взял деревню 
Низы, в десять утра овладел деревнями Сур-Жердянка и Усть- 
Жердянка, а затем в тот же день, в 15 часов 30 минут, первым из 
всех частей Ленинградского фронта форсировал реку Нарова, зах
ватил в деревне Вязки план всех «Тодтовских инженерных соору
жений» нарвского узла вражеской обороны и создал, пройдя шесть 
километров за рекой, так называемый нарвский плацдарм. Пер
вым из батальонов, вступивших на вражеский берег, бьгл 2-й ба
тальон полка. Им командовал старший лейтенант Павел Гурьев. 
Во главе батальона под развернутым, за три минуты прострелен
ным в восемнадцати местах, полковым Знаменем шлц по льду его 
командиры вместе с командиром полка. Вслед за 1074-м колком, в 
тот же день, в 20 часов на левый берег Наровы вступили другие^ 
полки 314-й, получившей название Кингисеппской, стрелковой 
дивизии генерал-майора И. М. Алиева (1076-й й 1078-й).

3 февраля, когда по всему фронту наступления река Нарова 
была форсирована во многих местах, 1074-й полк на плацдарме
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отразил двадцать пять контратак. 4 февраля ' немцы бросили на 
314-ю дивизию свои новые танковую и стрелковую дивизии, но 
безуспешно. В этот день Я. Г. Арсеньев был тяжело ранен.

Севернее города Нарвы реку Нарову в те же февральские дни 
форсировали 30-й гвардейский корпус генерал-майора Н. П. Си- 
моняка и другие соединения.

Так, с действий 314-й стрелковой дивизии 109-го стрелкового 
корпуса генерал-лейтенанта Я. Я. Алферова начались бои на зна
менитом нарвском плацдарме. Вскоре соединениями 2-й ударной 
армии генерала И. Я. Федюнинского плацдарм был расширен до 
восемнадцати километров по фронту и пятнадцати в глубину. В 
этот раз Нарву, однако, взять не удалось, потому что здесь, на 
границе Эстонии, немцы имели одну из сильнейших крепостей 
своей обороны. Бои на расширенном плацдарме с перерывами 
продолжались до июля.

25 июля, хорошо подготовившись, наши войска после восьми
десятиминутной артподготовки, произведенной тысячью орудий, 
начали наступление на город Нарву. 26 июля решительным штур
мом 109-го стрелкового корпуса 2-й ударной армии генерала 
И. И. Федюнинского и наступавшими с юго-запада соединениями 
8-й армии генерал-лейтенанта Ф. Я. Старикова город и крепость 
Нарва были взяты. Это был последний бой на Ленинградском 
фронте, в котором мне пришлось участвовать... Я подоспел к Нар- 
ее па грузовичке-фургоне газеты «На страже Родины» вместе с ее 
спецкором В. Василевским и фотографом Я. Фетисовым...

...Мы приблизились к Нарве часов около шести, при ярком 
свете еще жаркого дня. Остановились на перекрестке шоссе, не 
доезжая Ивангорода, там, где был прежде собор, и увидели холм 
из битого кирпича, окруженный остатками сгоревших, взорванных 
домов, машин, танков* обозов.

Впереди не было переправы. Все, кто подъезжал сюда, опаса
лись бомбежки с воздуха, но деваться все равно было не
куда, и тысячи машин, стеснившись правее (куда поехали вдоль 
реки и мы), стояли по многу часов.

Мы пробрались туда, где наводили в это время понтонный мост, 
То и дело взрывались мины, вспыхивали новые пожары, хотя, ка
залось, гореть уже было нечему. Мы спустились к воде и решили 
переправиться через реку в лодке; Несколько полуразбитых, про
стреленных лодок и илотов курсировало от берега к берегу, пере
возя на ту сторону боеприпасы и тех, кто умудрялся грести кус
ками досок. На одной из таких лодок двинулись и мы...

Солнце садилось в дыму пожаров. Мы направились к городу и 
только теперь хорошо увидели: города Нарвы не существовало. За 
три последующих часа, что мы бродили по его дымным развали-, 
нам, я не нашел ни одного уцелевшего дома. Узкие улицы зава
лены обломками так, что местами пройти невозможно. И даже
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эти завалы немцами минированы. Характерно: ни в пустых короб
ках домов, ни в обломках снаружи не видно никаких следов 
имущества жителей. Все вывезено немцами заблаговременно или 
сожжено. Останки города производили бы впечатление древних 
руин, если бы не продолжающиеся пожары и не трупный, иду
щий из-под развалин запах. Только наблюдательность и осто
рожность помогают замечать скрытые проволочки насованных 
повсюду мин.

И еще увидел я немецкие блиндажи, вдвинутые в каменные 
подвалы, — немцы жили как кроты, как черви, не решаясь высу
нуть носа на поверхность земли.

В центре города алели мрачные клубки пожаров, из них мгно
вениями вырывались и рассыпались яркие хвосты пламени, и тог
да слышался треск.

...Ища тот поток танков и машин, который должен был устре
миться сюда, едва наведут переправу, и в котором должен был 
двигаться и наш грузовичок, мы обогнули город с севера. По мо
стовой, обрамленной кустарником и травой, вышли к Таможенной 
улице. Прежде здесь, очевидно, стояли деревянные дачки. Теперь 
же не было ничего, кроме кустов, сгоревших деревьев да обломков 
брусчатых заборчиков.

Мы увидели молчаливо стоящий посреди улицы огромный 
танк. Возле него на камнях тротуара кружком расположились 
танкисты — ужинали. На гусеницах, на броне танка сидели, пере
говариваясь, потягивая из кружек чай, и лежали, похрапывая, 
другие танкисты. За этим танком, истаивая в лунной мгле, гусь
ком стояло еще четыре-пять таких же громадин. Танкисты уго
стили нас малиной и красной смородиной, высыпав несколько гор
стей прямо на облепленный землей металл гусеницы. Это были 
танки бригады Проценко. Понтонный мост, оказывается, уже наве
ли, но после прохода КВ несколько понтонов разошлись, и теперь, 
пока мост налаживали, эти головные танки ждали переправы 
прочих.

Наладив радиоприемник, прильнув к открытому люку, танкисты 
принимали приказы Верховного Главнокомандующего из Москвы. 
Во внешнем мире творились великие дела, эфир был полон вестей 
о них, и здесь, в разоренной Нарве, на фронте особенно волную
щими были эти московские известия, из которых мы поняли, что 
взято несколько городов: было уже четыре приказа — о Белостоке, 
о Станиславе, о Львове, о Режице... Радость жила в каждом из нас, 
праздничное чувство владело всеми. Спящий, пробуждаясь, спра
шивал: «Что? Какие города?» Узнав, коротко отвечал: «Здорово!», 
или «Вот это хорошо!», или «Дают им жизни!» И сразу же вновь 
ронял голову на броню и засыпал опять, но на губах его, уже во 
сне, продолжала блуждать улыбка.

Через полчаса-час танки должны были двинуться дальше, тан
кисты шли в бой, и в эти минуты случайной стоянки сон был до
роже всего...
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Едва танки двинулись, мы трЬе спустились к мосту, где стояли 
маленькими группами понтонеры, распорядители движения. Мы 
хотели перейти по мосту на тот берег, нас остановил часовой: при
казано никого не пропускать, пока не пройдут все танки и само
ходки. Они снова пошли — поодиночке. Мы узнали, что их долж
но переправиться около пятисот!

Наконец мы упросили часового пропустить нас по мосту, — где 
не пролезет корреспондент! «Только бегом!»— предупредил он 
нас. И когда один танк, занимающий всю ширину моста, вылез 
на берег и полез, выворачивая глину из полуметровой колеи, на 
крутой подъем, а следующий, на другом берегу, включил мотор, 
чтоб спуститься к мосту, мы втроем перебежали на правый берег. 
Разыскали здесь свою машину, добились от коменданта переправы 
разрешения воткнуть ее в колонну танков и прошмыгнуть на дру
гую сторону реки... Наш фургон чуть не сшибло развернутое вбок 
орудие самоходки. Наш шофер Галченков рванул вперед, и ствол 
орудия вовремя повернулся как надо, чтоб не снести наш кузов, 
а заодно и нас. Потом мы чуть не свалились под откос, потом 
едва не были расплющены двумя танками... На какие-то пять ми
нут я, вопреки ухабам и тряске, заснул, а проснувшись от толчка, 
увидел за открытой дверцей фургона быстро разматывающуюся 
позади ленту пустынной дороги, уцелевшие фольварки, купы де
ревьев. Мы ехали по Эстонии, от деревни к деревне — пустым, ра
зоренным, и никаких людей на пути нам не попадалось.

Уже рассветало. Позади заревым багрянцем и дымом таяла 
Нарва...

...Со взятием Нарвы войска Ленинградского фронта, громя ос
татки 18-й немецкой армии, освободили всю территорию Ленин- 
градской области и двинулись дальше, на запад, на освобождение 
Прибалтики.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

В это время шел разгром гитлеровских пол
чищ на всех фронтах Отечественной войны. 
Вскоре вышли из вражеской коалиции и объя
вили фашистской Германии войну освобождае
мые нашей армией Румыния и Болгария. 19 
сентября и Финляндия, полностью приняв со

ветские условия перемирия, объявила войну Германии. Советская 
Армия шла на освобождение Польши, Чехословакии, Югославии, 

^  смыкаясь с партизанами этих стран.
За время, прошедшее с начала войны, войсками Ленинград

ского фронта было уничтожено, ранено и взято в плен больше мил
лиона гитлеровских солдат и офицеров, захвачено и уничтожено 
больше четырнадцати тысяч орудий и минометов} двух тысяч тан
ков, .девять тысяч самолетов и около двухсот тысяч пулеметов, 
автоматов, винтовок. Только за август и сентябрь 1944 года на 
Балтике было потоплено тридцать шесть вражеских кораблей, а с 
октября 1944 по апрель 1945 года силами КБФ и авиации — еще 
сто двадцать кораблей...

Расстояние до Берлина сокращалось для нас с каждым днем. 
А весной 1945 года среди войск нашей армии, вступивших в Бер
лин и праздновавших в нем нашу победу, были и многие, упомя- 

: нутые в книге защитники Ленинграда!
...На ленинградских, освобождённых от врага землях войны 

больше не было. 17 сентября, на следующий день после торжест
венного вступления наших войск в столицу Болгарии Софию, я 
вылетел в Бухарест. В начале октября с отрядом югославских пар
тизан дошел до Дуная. Затем с войсками 2-го и 3-го Украинских 
фронтов прошел весь дальнейший путь наступления: был при 
штурме и освобождении Белграда, Будапешта, Вены и закончил 
войну в майской ликующей Праге. Повсюду там, в войсках, сра
жавшихся за эти и многие другие города, я встречал знакомых 
мне воинов-ленинградцев.

В июле 1945 года с одним из эшелонов радостных победителей 
Я вернулся в родной Ленинград.



...26 января 1945 года, к годовщине полного снятия блокады 
Ленинграда, был подписан Указ Президиума Верховного Совета^ 
СССР:

«За выдающиеся заслуги трудящихся Ленинграда перед Ро
диной, мужество и героизм, дисциплину и стойкость, проявленные 
в борьбе с немецкими захватчиками в трудных условиях вражес
кой блокады, наградить город Ленинград орденом Ленина».

Как и каждый ленинградец, участвовавший в защите родного 
города, я счастлив, что кроме медали «За оборону Ленинграда» 
мне принадлежит и одна миллионная часть этого высокого ордена!

1941-1963
Ленинград — Москва



СОКРАЩЕННЫЕ ТЕРМИНЫ, ПРИНЯТЫЕ В ДНИ 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

ВПУ —? выносной пункт управления
КП — командный пункт
НП —- наблюдательный пункт
ПНП — передовой наблюдательный пункт
Санбат — санитарный батальон
МПВО — местная противовоздушная оборона
ПВХО — пункт противовоздушной и химической обороны
Дот — долговременная огневая точка
Дзот — древесно-земляная огневая точка
ПТР — противотанковое ружье
ДНО — дивизия народного ополчения
Морбригада — бригада морской пехоты
ОТБ—отдельный танковый батальон
УР или укрепрайон — укрепленный оборонительный район
ВМФ — Военно-Морской Флот
КБФ — Краснознаменный Балтийский флот
Ленфронт — Ленинградский фронт
ап — артиллерийский полк
КАП — конйоартиллерийский полк
Эрэсы (РС) — минометная реактивная артиллерия («маруси», или 

«катюши»)
РГК — резерв главного командования
АРГКА — артиллерийский резерв главного командования армии
БЧ-2 — боевая часть 2
сд — стрелковая дивизия
сп — стрелковый полк
сб — стрелковый батальон
тб илц ;гбр — танковая бригада
тд — танковая дивизия
МИГ, ЛАГГ, ПЕ-2,. У-2Т И-16 — системы советских самолетов 
«Кеттихавк», «томахавк», «харрикейн» — системы американских са

молетов
Ю-87, Ю-88, или «юнкерсы»; «хейнкели», «мессершмитты»*. «фокке- 

вульфы» — системы немецких самолетов 
АХО — административно-хозяйственная часть 
Артпульбат — артиллерийско-пулеметный батальон 
КПП — контрольно-пропускной пункт 
А — армия
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2уд. А, или 2УА, — 2-я ударная армия
сбр — стрелковая бригада
осб — отдельная стрелковая бригада
олсб — отдельная лыжно-стрелковая бригада
иптал — истребительный противотанковый артиллерийский
НОГ — Невская оперативная группа
ПОГ — Приморская оперативная группа
ВНОС — служба воздушного наблюдения, оповещения и
ак — армейский корпус (немецкий)
пд — Пехотная дивизия (немецкая)
пи — пехотный полк (немецкий)

полк

связи
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