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Космонавт. Коммунист. Делегат съез-
да. 

Что дало мне право носить такие 
высокие звания? Какими путями шел я 
из алтайского села в большую жизнь?.. 
Кто были те люди, с которыми шел рука 
об руку едиными путями к общей цели? 

Много хороших, настоящих, добрых 
людей готовили и сопровождали меня на 
трудном жизненном пути, пока не окреп 
и не встал на ноги. 

Г. ТИТОВ 

Судьбы людей неповторимы. Но как часто можно 
уловить связь между судьбами разных людей — по-
рой замысловатую, без всякой логики, а порой не-
обычайно мудрую, оставляющую вечный след в исто-
рии человечества. 

31 марта 1934 года, в том самом году и месяце, 
когда в небольшом русском городке Гжатске на 
Смоленщине родился будущий космонавт Юрий Га-
гарин, в Ленинграде, на первой Всесоюзной конфе-
ренции по изучению стратосферы, выступал с докла-
дом двадцатисемилетний инженер Сергей Королев — 
будущий Главный конструктор ракетно-космических 
систем. 

В следующем, 1935 году, в том году, когда ро-
дился второй космонавт мира — Герман Титов, Сер-
гей Королев делал новый доклад, на этот раз на пер-
вой Всесоюзной конференции по применению ракет-
ных летательных аппаратов для исследования стра-
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тосферы. «Крылатая ракета,— уверенно говорил он,— 
имеет большое значение для сверхвысотного полета 
человека и для исследования стратосферы. Дальней-
шая задача заключается в том, чтобы упорной повсе-
дневной работой, без излишней шумихи и рекламы, 
так часто присущих, к сожалению, еще и до сих пор 
многим работам в этой области, овладеть основами 
ракетной техники и занять первыми высоты страто-
и ионосферы». 

Четверть века спустя академик Сергей Павлович 
Королев, глава создателей советских ракет, принимал 
у себя в конструкторском бюро Юрия Гагарина, Гер-
мана Титова и других летчиков — будущих перво-
проходцев космоса, которым предстояло открыть зем-
лянам дорогу во Вселенную. 

С рассказа о встрече великого ученого и второго 
космонавта планеты — Германа Степановича Титова 
и начинается рассказ о подвиге Космонавта-Два. 

Но прежде автор этих строк обязан сказать, что 
восемнадцать лет тому назад он как специальный 
корреспондент ТАСС оказался на мгновение в центре 
перекрестия судеб этих двух людей — на космодроме 
Байконур в день и час старта ракетно-космической 
системы «Восток», поднявшей в околоземное про-
странство второго посланца Страны Советов. Поэтому 
обо всем, чему был непосредственным очевидцем в 
знаменитые сутки 6 и 7 августа 1961 года, позволю 
себе писать в форме репортажа, равно как и о после-
дующих встречах с космонавтом, продолжающихся 
по сей день. В книге использованы также предостав-
ленные автору Космонавтом-Два записи из бортжур-
нала, дневников, страницы его воспоминаний. 

И еще одно отступление, прежде чем начать рас-
сказ. До знакомства с Германом Титовым состоялась 
первая знаменательная беседа с академиком С. П. Ко-
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ролевым. Сергей Павлович был не только Главным 
конструктором, но и членом Государственной комис-
сии, Техническим руководителем, отвечающим за 
осуществление всего эксперимента от старта до при-
земления. Беседа, на которую еще не раз сошлемся, 
проходила непосредственно на стартовой площадке у 
подножия космического исполина менее чем за сутки 
до его пуска. В конце ее Сергей Павлович спросил: 

— Вы уже встречались с Титовым? 
— К сожалению, еще нет. 
— Ну, это в наших силах. Для начала скажу вам 

несколько слов о нем. 
На секунду академик задумался, видимо, стремясь 

как можно точнее характеризовать летчика. 
— Пожалуй, примечательные черты Германа Сте-

пановича — это быстрота реакции, сообразительность, 
хладнокровие и, вероятно, самое ценное — наблюда-
тельность, способность к серьезному анализу. При 
важности всех других два последних качества в дан-
ном полете имеют особое значение. Двадцатипятича-
совой полет, который предстоит совершить Герману 
Титову,— это глубокая проба. По возвращении с ор-
биты он обязан дать ученым, конструкторам, инже-
нерам, представителям многих областей знаний ис-
черпывающий ответ не столько о работе техники, 
сколько о самочувствии, о таком неземном факторе, 
как невесомость, о ее влиянии на работоспособность 
человека и, наконец, о самом космосе, о Земле из кос-
моса. Одним словом, его рассказ должен быть отчетом 
исследователя. Этими качествами, по моим наблюде-
ниям, Титов в нужной мере обладает. Повторяю, на-
личие умного отчета о втором полете за пределы 
Земли позволит специалистам определить следующий 
шаг в космосе, обосновать нашу космическую про-
грамму не на один год. 



Вам летать 

Космодром Байконур. По паркам, бульварам, садам 
и улицам мягким разноцветьем прошлась осень. 
Стоит октябрь 1977 года. Человечество шагнуло в 
двадцать первый год космической эры. Труженики 
космодрома торжественно отмечали день, в который 
«здесь гением советского человека начался дерзно-
венный штурм космоса». Эти слова выбиты на обе-
лиске, установленном на стартовой площадке, отку-
да 4 октября 1957 года начал свой путь во Вселенную 
первый в мире искусственный спутник Земли. В те 
дни второй космонавт мира — Герман Титов, вспо-
миная свой полет в космос, шестнадцать лет со дня 
которого исполнилось в августе, рассказал автору 
этих строк: 

— Первое дыхание космоса я почувствовал в 
1960 году — в тот день, когда Главный конструктор 
ракетных систем и космических кораблей Сергей 
Павлович Королев пригласил нас, космонавтов, к 
себе на предприятие. Тогда впервые в цехе на ста-
пелях мы увидели космические корабли. Забыть эту 
встречу нельзя. Она потрясла и разум и душу... 

Теперь уже трудно восстановить во всех подроб-
ностях эту встречу С. П. Королева с космонавтами. 
Прежде всего потому, что минуло с тех пор восем-
надцать лет, да и не было одной такой встречи, на 
которой бы присутствовали сразу все два десятка 
космонавтов, составлявших в то время первый 
учебный отряд. Встречались не раз — то в конструк-
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торском бюро, то в различных учреждениях, зани-
мавшихся космической программой, а то и в Звезд-
ном городке. Для одних она оказывалась первой 
встречей, а для других — уже второй, а может быть, 
и третьей... Однако самая первая — это все-таки 
встреча с авангардной группой космонавтов, кото-
рых решено было готовить для полета в первую оче-
редь. 

Мы не перешагнем границы истины, если объ-
единим большие и малые, разные по времени и ме-
сту рассказы о встречах космонавтов с С. П. Коро-
левым в единое целое. Это позволит воссоздать не-
забываемое событие в жизни будущих исследовате-
лей Вселенной, которое Герман Титов образно назвал 
«дыханием космоса» и которое «потрясло разум и 
душу». 

...В условленный день в просторный светлый ка-
бинет с портретами В. И. Ленина и К. Э. Циолков-
ского и большим длинным столом вошла группа мо-
лодых людей—#летчиков — во главе с врачом Евге-
нием Анатольевичем Карповым — первым начальни-
ком Центра подготовки космонавтов. Ему было пору-
чено осуществить все необходимое, чтобы молодые 
войсковые летчики прошли и усвоили большую и 
сложную программу по овладению профессией космо-
навтов. 

В глубине кабинета открылась дверь, вошел 
С. П. Королев в сопровождении нескольких сотруд-
ников. Все пришедшие подтянулись. Академик был 
в темно-сером костюме, под которым виднелась си-
няя шерстяная рубаха. Слегка наклонив голову на-
бок, он оценивающе взглянул на всех присутство-
вавших, но особенно внимательно задержал взгляд 
на молодых летчиках, которых с этого памятного 
дня нередко называл «орёликами». Довольный пер-
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вым впечатлением, С. П. Королев, улыбнувшись, не-
громко сказал: 

— Рад видеть вас здесь, у нас на предприятии. 
Считаю этот день весьма знаменательным. Вы при-
были сюда, чтобы познакомиться с новой техникой, 
которую вам предстоит освоить. Для нас же, конст-
рукторов, представляется возможность почувство-
вать ее непосредственных испытателей. Но раньше 
всего давайте все-таки познакомимся. 

Сергей Павлович подошел к летчикам и, подавая 
руку, представлялся каждому из них: 

— Королев, Сергей Павлович. 
Выслушав в ответ имя, фамилию летчика, он, 

как правило, задавал собеседнику несколько доб-
рожелательных и «остреньких» вопросов. Евгений 
Анатольевич незадолго до встречи кратко охаракте-
ризовал академику всю группу и каждого в отдель-
ности. Цепкая память ученого запомнила фамилию 
«Гагарин». 

— Из каких краев? 
— Смоленщина. Гжатск. 
— Средняя школа? 
— Ремесленное. Литейщик по профессии. 
— Значит, мы с вами, Юрий Алексеевич, птицы 

одного полета,— улыбнулся конструктор,— я вот 
тоже в двадцатых годах профессионально-строи-
тельную школу окончил — строитель-черепичник. 
А потом МВТУ. 

— А я индустриальный техникум,— добавил Га-
гарин в тон Королеву. 

— Молодец,— похвалил ученый.— А как же сло-
жился путь в небо? 

— В Саратове, аэроклуб... 
Еще несколько минут продолжалась беседа меж-

ду академиком и летчиком. 
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Герман Титов во все глаза смотрел на Королева. 
В памяти неожиданно всплыл осенний день 1957 года. 
Он в ту пору только что окончил военное авиаци-
онное училище. Приказ о выпуске был подписан 
11 сентября 1957 года — как раз в день его рождения. 
Спустя 23 дня у себя на Алтае, где он проводил от-
пуск, услышал сообщение ТАСС о запуске первого 
искусственного спутника Земли. Первое «рукотвор-
ное» космическое тело с невероятной скоростью дви-
галось вокруг планеты Земля! Герман в тот день не-
обычайно ярко представлял себе фантастические 
картины из книг Жюля Верна, Алексея Толстого и, 
конечно, Циолковского. О мечтах Константина Эду-
ардовича летчик узнал на уроках физики, а о зна-
чении трудов его в области авиации немало говори-
лось на занятиях в авиационном училище. Не было 
в те дни человека, не обратившего свой взор в ноч-
ное небо в надежде увидеть там искусственный спут-
ник. Делал это не раз и Герман Титов. А отец его, 
Степан Павлович Титов, долгие годы преподававший 
в школах родного края, то и дело неустанно объяс-
нял односельчанам, как и по каким законам спутник 
движется вокруг Земли. 

— Ну, а что же дальше? — как-то спросил отец 
сына, хитро прищурив глаз. 

Герман в ответ пожал плечами. Он только начал 
думать об этом и не был еще готов к серьезному от-
вету. Но, как и все летчики, он понимал, что прибли-
жается пора полетов за пределы атмосферы. 

— Атмосфера и космос, ты знаешь, отец, среды 
совершенно несравнимые... В околоземной атмосфе-
ре аэродинамические качества летательного аппара-
та люди уже надежно используют. А в космосе — 
этой относительной пустоте — можно применить 
только ракетный принцип движения... 
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— А я думаю, Гера,— убежденно сказал отец,— 
сегодня просто автомат-спутник, а завтра... 

Королев подошел к Титову. Герман внутренне 
собрался. Конструктор подал ему руку и, как пока-
залось, как-то испытующе взглянул на него. Ко-
ролев действительно с улыбкой посмотрел на кра-
сивое, озаренное блеском голубых глаз лицо лейте-
нанта и, решив узнать о нем чуть больше, чем о 
других, спросил: 

— С какого «ястребка»? 
— МиГа. 
— Какое училище закончили? 
— Сталинградское имени Краснознаменного ста-

линградского пролетариата. 
— Оценки? 
— По теоретическим дисциплинам «отлично»,— 

по-мальчишески выпалил Титов. 
Сергей Павлович улыбнулся, но в том же строгом 

тоне продолжал: 
— А по летной практике? 
— И пилотирование в зоне, и стрельба, и воздуш-

ный бой «отлично»,— сообщил Королеву генерал-лей-
тенант Н. П. Каманин. 

— Увлечен техникой,— добавил Карпов,-:-любит 
литературу и музыку. 

Удовлетворенный ответами, Сергей Павлович по-
просил Титова кратко рассказать о себе. 

— Родился в Алтайском крае. Есть там такое 
село Верхнее Жилино... 

Титов почувствовал вдруг, что ему захотелось 
рассказать все-все этому человеку, совсем незнако-
мому, но проявляющему столько заинтересованно-
сти и так располагающего к себе. 

Но решилря сказать, конечно, только самое глав-
ное— окончил десятилетку, последние годы служил 
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в летных частях Ленинградского военного округа. 
И когда показалось, что сообщил все, неожиданно 
для себя с какой-то гордостью сказал: 

— А отец у меня — учитель. 
— Учитель? — В глазах Королева появилась ха-

рактерная для него искорка любопытства: — Какие 
предметы преподает? 

— Литературу и русский язык. А после войны — 
немецкий. 

— Я ведь тоже сын учителей,— доверительно 
сказал Королев.— Мать преподавала французский и 
тоже, как ваш отец,— немецкий. 

И когда летчик уже было решил, что беседа окон-
чена, Сергей Павлович неожиданно спросил: 

— Что же вам, Герман Степанович, больше все-
го нравится в профессии летчика? 

— Полет, ощущение высоты, стремительность,— 
начал летчик, а затем твердо закончил: — Земная 
красота с высоты полета. 

— Вам, Герман Степанович, двадцать пять? Пре-
красный возраст, завидую вам. Сколько у вас воз-
можностей и замечательных дел впереди!.. 

Познакомившись с молодыми летчиками, Сергей 
Павлович пригласил всех за длинный стол, а сам 
сел в его торце. Внимательно взглянув на собравших-
ся, Королев предложил: 

— Ну что ж, а теперь несколько слов о самой 
сути нашего дела. 

Он медленно встал из-за стола. Из-под высокого 
лба необычайным блеском засветились темные 
глаза. 

Началась беседа напоминанием о сложностях и 
трудностях предстоящего дела. Затем наступило 
одно из тех удивительных откровений, которыми 
Королев обычно увлекал людей на штурм и сверше-
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ние самых дерзновенных замыслов. Можно лишь 
сожалеть, что при этом не было сделано стенографи-
ческой записи памятной беседы, которая, по словам 
ее участников, «окрылила и повела»... 

— Проникнуть в космическое пространство, вна-
чале в околоземное, а потом и в глубины Вселенной, 
затем освоить его так же необходимо, как в свое 
время необходимо было подняться в небо, чтобы по-
том овладеть воздушным океаном и поставить его 
на службу людям,— увлеченно говорил ученый.— 
Полеты реактивных самолетов в наше время стали 
настолько обычным делом, что человечество и не 
мыслит себе жизни без них. А ведь подняться в небо 
оказалось нелегко. В космос проникнуть — тем более. 
Но нет преград человеческой мысли, неограничен-
ным возможностям разума. Многие обстоятельства 
понуждают землян штурмовать космос. Мудро и 
точно оценил запуск первого искусственного спут-
ника Земли друг советского народа французский фи-
зик Фредерик Жолио-Кюри, сказав: «Человек боль-
ше не прикован к своей планете». 

Как зачарованные слушали летчики неторопли-
вую, уверенную и образную речь Королева. Все, что 
еще вчера казалось фантазией, сегодня здесь, в ка-
бинете Главного конструктора, обретало реальные 
очертания. И полет корабля за пределы Земли, и 
стыковка нескольких кораблей в единый комплекс, 
и выход человека за пределы корабля в открытый 
космос, и работа .в нем, и орбитальные станции со 
сменяемыми экипажами... И все это — во имя чело-
века, ради научных и житейских, хозяйственных и 
культурных потребностей общества. 

— Прав был наш великий Циолковский и в том, 
что назвал Землю колыбелью разума, и в том, что 
нельзя вечно в ней оставаться. Верно, наконец, и то, 
12 



что, куда бы и в какие бы глубины Вселенной ни 
занесла людей их дерзновенная мечта и неутомимая 
практика, они всегда будут оставаться верными род-
ной планете. Когда Константин Эдуардович призы-
вал человечество осваивать космос, искать новые 
миры, он желал всего лишь одного: лучшей жизни. 
Раньше других выдающихся мыслителей Циолков-
ский понял, что энергетические возможности Земли, 
ее природные ресурсы не бесконечны. Мы, земляне, 
порой напоминаем чудака, который, чтобы натопить 
печь и обогреться, ломает на дрова стены собствен-
ного дома. А ведь дальновидный хозяин заранее едет 
в лес, заготавливает там дрова и привозит их к себе 
во двор... Человечество не имеет права не думать о 
завтрашнем дне, о будущем планеты. Нет, не о пере-
селении землян с родной планеты идет речь, а о том, 
чтобы «ездить в лес по дрова», пользоваться ресур-
сами близлежащих небесных тел. А если где-то ока-
жутся подходящие условия для жизни, грешно бу-
дет пройти мимо... 

Королев взглянул на часы: 
— Пора нам, друзья, вернуться на нашу дорогую 

Землю. Все, что я говорил вам сейчас,— это не плод 
беспочвенных мечтаний, а наша советская космиче-
ская программа. Проект разработан большой груп-
пой ученых и получил одобрение не только Ака-
демии наук, но и правительства, и Центрального 
Комитета нашей партии. Нам с вами доверено боль-
шое и, я бы сказал, даже дерзновенное дело. Поле-
том первого искусственного спутника открыты двери 
в космос, теперь дело за полетом в космос человека. 
Начинать, как вы понимаете, будем с полета одно-
местного корабля. Кто-то из вас окажется первым. 
Готовьтесь, не жалейте сил и времени... Вы — испы-
татели не новой, а новейшей техники. Судьба рас-
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порядилась так, что нам с вами посчастливилось 
стать первопроходцами неведомого космического 
мира. 

Сергей Павлович повернулся к телефону, набрал 
номер: 

— Королев. Олег Генрихович, сейчас буду у вас 
и не один, а с «хозяевами»... Если кресло привезли, 
подготовьте его, чтобы можно было водворить на 
место. 

И, словно подводя итог этой части встречи, Ко-
ролев заключил: 

— Наше стремление к познанию Вселенной не 
самоцель. Нет познания ради искусства познания. 
Мы проникнем в космос, чтобы лучше изучить про-
шлое и настоящее нашей планеты, предвидеть ее 
будущее. Мы хотим поставить ресурсы и возможно-
сти космоса на службу человеку, исследовать дру-
гие небесные тела и, если обстоятельства того потре-
буют, быть готовым к заселению других планет. Горы 
хлеба и бездну могущества сулит нам освоение кос-
моса— так говорил Циолковский. А теперь пора к 
кораблю. Да, к первому космическому кораблю. Точ-
нее— к первой серии, которую мы предложили на-
звать серией «Востоков». 

Цех поразил не только своими размерами, но и 
особой чистотой, отсутствием привычного заводского 
шума. По обеим сторонам центрального прохода на 
специальных подставках стояли серебристо-матовые 
шары большого диаметра. Возле них работали люди 
в белых халатах. Летчики только переглядывались: 
ничего сколько-нибудь похожего на авиационный 
завод здесь не было. И что это за шары? Вот рабочий 
подошел к одному из них, снял обувь, поднялся по 
лесенке, подтянулся на руках и, легко проскользнув 
сквозь круглый входной люк, опустился в шар. 
14 



— Ты понимаешь что-нибудь, Гера? — тихо спро-
сил Гагарин Титова. 

— Пока нет... 
Сергей Павлович жестом пригласил всех к одному 

из шаров, возле которого гостей ждали э белых ха-
латах смуглолицый с четкими, несколько заострен-
ными чертами лица инженер Олег Генрихович Ива-
нов и худощавый с преждевременной сединой на 
висках конструктор Константин Петрович Феоктис-
тов. 

Представив обоих специалистов летчикам, Коро-
лев положил руку на корпус шара: 

— Вот это кабина, или спускаемый аппарат кос-
мического корабля. Корабль — сложный и уникаль-
ной летательный аппарат. В различных его систе-
мах работает более двух с половиной сотен электрон-
ных ламп, более шести тысяч различных транзисто-
ров, около шести десятков электродвигателей и до 
восьмисот различных электрических реле и пере-
ключателей. Многочисленные приборы и механизмы 
соединены между собой электрическими проводами 
общей протяженностью в пятнадцать километров и 
девятьюстами штепсельными разъемами. И вот вся 
эта непростая, прямо скажем, техника должна ра-
ботать безукоризненно четко, надежно. Задача, как 
видите, вполне современная... 

Летчики поднялись на площадку и со всех сторон 
облепили шар, заглядывая в него через входной люк. 

— А кабина-то больше, чем в реактивном,— за-
метил Валерий Быковский. 

— Просторная, уютная... Вот только ручки или 
же штурвала управления недостает,— недоуменно 
заметил Павел Беляев. 

— Чистая работа! — не удержался Павел Попо-
вич, 
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— А где же кресло пилота? — спросил Виктор 
Горбатко. 

— Приборного оборудования куда меньше, чем в 
самолете,— заключил Андриян Николаев. 

— Вероятно, все автоматизировано,— предполо-
жил Георгий Шонин. 

Выждав, когда первые страсти поутихнут, Сергей 
Павлович вкратце рассказал летчикам о конструк-
ции корабля и главных принципах действия его обо-
рудования, различных систем. 

— Корабль-спутник,— продолжил академик,— 
монтируется на мощную трехступенчатую ракету, 
которая и вынесет его на орбиту. Отработав свои се-
кунды, ступени поочередно отделяются от корабля. 
Ну а как же он возвратится на Землю? Вот эта ко-
нусная часть, примыкающая к шару,— тормозная 
двигательная установка, а кратко — ТДУ. Она вклю-
чается точно по программе после ориентации кораб-
ля в космическом пространстве. Делается это авто-
матически или пилотом при помощи ручного управ-
ления. Скорость полета при этом несколько умень-
шается, и корабль постепенно сойдет с орбиты на 
спусковую траекторию, направляясь к Земле. Спу-
скаемый аппарат снизится на парашюте. На высоте 
шести-семи километров космонавт катапультируется 
и достигнет Земли на индивидуальном парашюте. 
Программа первого полета рассчитывается на один 
виток вокруг Земли. Однако системы жизнеобеспе-
чения и энергопитания корабля у нас рассчитаны на 
десятисуточный полет космонавта, то есть не менее 
чем на сто семьдесят витков. 

Академик провел рукой по поверхности корабля. 
Потом повернулся к летчикам: 

— Делается все на совесть, и все-таки надо быть 
в полете готовым ко всему.— Сергей Павлович сде-
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лал паузу: — Я знаю, тренируют вас с хорошим за-
пасом прочности. Без этого нельзя. И центрифуга, 
и барокамера, и термокамера, и все прочее — все это 
крайне необходимо. Евгений Анатольевич регулярно 
информирует меня о ваших успехах. Знаю, что бы-
вают и неудачи. Не огорчайтесь — не сразу все уда-
ется. Возможно, и не каждому окажется все под 
силу... Ну, а теперь, наверное, никто из летчиков 
не откажется посидеть в корабле? 

Обратившись снова к Олегу Генриховичу, Сер-
гей Павлович попросил установить на место кресло 
пилота, которое уже было доставлено к кораблю. 

Кто же первый? — И ученый взглянул на 

:— Разрешите? — решительно и радостно попро-
'"ъсил Гагарин. 
^ — Разрешаю,— ответил довольный Королев. 
^ Юрий Гагарин моментально снял ботинки и бы-

стро по стремянке поднялся к люку спускаемого ап-
V парата. Легко подтянувшись на руках, он ловко опу-

стился в только что установленное кресло пилота. 
— Вот так в один из недалеких уже дней один из 

вас сядет в корабль, чтобы открыть космос для всех 
других,— как о деле решенном заметил Сергей Пав-
лович. 

Герман Титов с нетерпением ждал своей — вто-
рой очереди, не предполагая, что эта последователь-
ность в недалеком будущем повторится... 

Из д н е в н и к а Г. С. Т и т о в а . 
«... Меня охватило волнение, знакомое, наверное, 
всем летчикам-испытателям, которые после долгого 
ожидания садятся в кабину нового самолета. На нем 
еще никто не летал, еще недавно он существовал 
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только в чертежах и расчетах, а теперь — вот он, 
готов... Внутри корабля все светилось новизной 
и нетронутой чистотой. Удобное кресло. Слева — 
основной пульт управления, прямо перед глазами — 
иллюминатор, а над ним маленький глобус, который, 
как узнал позднее, позволяет определять геогра-
фическое положение корабля в полете и возможную 
точку посадки его. Ничего лишнего, разумность во 
всей компоновке. 

В этот день каждый из нас с огромной радостью 
по нескольку минут посидел в кресле космического 
корабля. 

«И этот корабль, возможно, доверят мне»,— ду-
малось каждому из нас. 

Помните, у Пушкина: «Нас было много на чел-
не»... И нас, космонавтов, тоже было много. И каж-
дый из авангардной группы готов был выполнить 
первый полет, не задумываясь, не дрогнув перед воз-
можной опасностью, что ждет его в космосе». 

Летчики еще не знали, какова функция многих 
кнопок, тумблеров, но профессиональное чутье под-
сказывало им назначение всего, что находилось в ка-
бине. 

— Очень интересно, но не все еще как следует 
понятно,— осмотрев корабль, не скрыл Титов. 

— Будет вам и белка, будет и свисток,— шутя 
сказал Королев.— Мы вам выделим хороших учите-
лей.— И Сергей Павлович мелысом взглянул на Феок-
тистова.— Это грамотные люди, непосредственные 
участники создания корабля, знают машину как 
свои пять пальцев. 

По настроению, по репликам и выражению лиц 
Сергей Павлович понял, что корабль летчикам очень 
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понравился. Это было для него более чем приятно. 
Заканчивая встречу, академик предложил: 

— Изучайте корабль основательно, вносите свои 
пожелания по его совершенствованию. Вам летать. 
И еще. Если вы пришли в космонавтику лишь с на-
мерением совершить подвиг, то нам не по пути. 
Предстоит, юные мои друзья, работа — тяжелая, по-
вседневная работа. Вы выбрали себе нелегкий путь. 
Испытания авиационной техники, как правило, 
сопряжены со многими трудностями, неожиданно-
стями и даже опасностями. Космической техники — 
тем более...— И, улыбнувшись, спросил:—Надеюсь, 
не запугал вас? 

— Мы — летчики,— ответил Юрий Гагарин. 
— Согласен. Летчик — это профессия смелых. 

Помните слова Алексея Толстого: «Родина наша — 
колыбель героев, огненный горн, где плавятся про-
стые души, становясь крепкими как алмаз, как 
сталь».— И с воодушевлением продолжил: — Все-
таки нет на свете большего счастья, чем участвовать 
в новых открытиях. Завидую молодым. Кому-то из 
вас выпадет первым штурмовать космос, кому-то со-
вершить первую прогулку в нем, кто-то из людей 
ступит ногой на поверхность Луны, а кто-то со вре-
менем отважится отправиться и к иным плане-
там... 

Как память о знаменательной встрече хранят кос-
монавты и сопровождавшие их руководители нео-
бычный подарок, преподнесенный Главным конст-
руктором: небольшую ореховую шкатулку. На обрат-
ной стороне ее крышки — фотография Луны. Крас-
ным флажком на ней отмечено место, где первой в 
мире прилунилась ракета, доставившая на поверх-
ность вечного спутника советский вымпел. Внутри 
шкатулки на синем бархате — два титановых пяти-
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угольника с рельефным изображением Герба Совет-
ского Союза и датой: «Сентябрь, 1959». Из этих эле-
ментов был собран вымпел-шар, покоящийся и ныне 
недалеко от Моря Ясности и символизирующий пер-
вый «мост», перекинутый Советской страной с Земли 
на другое небесное тело — Луну. 

Отцы и дети 

О детстве, юности, увлечении небом, службе в ВВС 
страны и вступлении в отряд космонавтов кратко 
рассказал сам Герман Титов. Было это на космодроме 
Байконур за полсуток до его полета в космос, а точ-
нее, 5 августа 1961 года, почти что через год после 
памятной встречи космонавтов с С. П. Королевым. 

Как часто бывает, разговор двух впервые встре-
тившихся людей не идет гладко, а порой просто туго. 
На просьбу рассказать о себе Герман Титов отклик-
нулся неохотно: 

— Мне двадцать пять. Рассказ о моей жизни ук-
ладывается на листке из школьной тетради. Нет, 
серьезно, не знаю, о чем говорить... Вот об отце, ма-
тери— с удовольствием. Они у меня замечательные 
люди. Недавно мне банку смородинового варенья 
прислали. Пахнет как! А вкусное! Если бы не Тама-
ра— жена моя, съел бы, кажется, за один присест. 
У нас в Сибири, на Алтае, смородина особенная — 
крупная, сладкая. 

— На Алтае? — переспросил я, не веря своим 
ушам.— В Алтайском крае? 

— Вы там бывали? 
— Не то слово. Жил там, работал почти пять лет. 

Объездил его вдоль и поперек. Чудесный край. 
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— А в Полковникове, в селе Верхнее Жилино 
были? — оживился мой собеседник.— В Косихинском 
районе, недалеко от Барнаула? 

— К сожалению, нет, хотя в районном центре — в 
Косихе — бывал. 

— Значит, мы почти земляки... 
И наша беседа как-то сразу потекла гладко, слов-

но река по старому руслу. Разговаривая, Титов до-
стал из стола два листка бумаги и протянул мне: 

— Может, вам пригодится. 
Это была краткая биография космонавта. Она за-

нимала полторы машинописных странички. Вот она: 
«Герман Степанович Титов родился в 1935 году в 

селе Верхнее Жилино Косихинского района Алтай-
ского края в семье учителя средней школы. По на-
циональности— русский. В 1943 году он поступил в 
начальную школу при колхозе «Майское утро» Ко-
сихинского района, куда мать переехала в начале 
войны. 

В 1950 году он окончил семилетнюю школу села 
Полковниково Косихинского района, а затем Налоби-
хинскую среднюю школу этого же района. 

Г. С. Титов в 1949 году вступил в ВЛКСМ. 
В 1957 году он закончил военно-авиационное 

училище летчиков по первому разряду, сдав экзаме-
ны по технике пилотирования на «отлично». 

По окончании училища Г. С. Титов был направлен 
для прохождения службы в Ленинградский военный 
округ. За успехи в учебно-боевой и политической под-
готовке и примерную воинскую дисциплину Ленин-
градский обком ВЛКСМ наградил его двумя грамо-
тами. 

Товарищ Титов — кандидат в члены КПСС. 
Он женат. Его супруга — Тамара Васильевна, 

1937 года рождения. 
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Отец — Степан Павлович, 19Ю года рождения, 
преподавал русский язык и литературу, а затем не-
мецкий язык в семилетней школе села Полковнико-
во Алтайского края. С 1961 года находится на пенсии. 
Мать — Александра Михайловна, 1914 года рожде-
ния». 

Живописна первозданная красота Алтайского 
края, где родился космонавт. Могучие леса с полно-
водными реками, речушками и озерами и бескрайние 
равнины, поросшие разнотравьем, необозримые поля, 
засеянные хлебами... Суровая красота пустынь с пе-
сками, солончаками и озерами, из которых добывают 
поваренную соль. В горных районах Алтая есть все, 
что названо в периодической таблице Менделеева... 
Одним словом — редкостный край. Но богата не толь-
ко его природа. Славная история края хранит многие 
имена патриотов земли русской. Пожалуй, не многие 
помнят, что первый паровой двигатель изобретен на 
Алтае Иваном Ползуновым. Здесь трудился выдаю-
щийся гидротехник XVIII века Козьма Фролов. Его 
сын, Петр Фролов, построил первую в России рель-
совую чугунную дорогу с конной тягой. 

Новые ее страницы рождены Октябрем. По зову 
Коммунистической партии на защиту молодой Совет-
ской власти поднялось все трудовое крестьянство. 
В истории гражданской войны в Сибири оставили 
свой добрый след партизанская армия Ефима Мамон-
това, дерзкие походы алтайского Чапаева — Петра 
Сухова, удары по врагу отрядов Колядо и Шевчен-
ко, громивших отборные войска царского генерала 
Анненкова и полчища адмирала Колчака. Именно 
партизаны подняли потом крестьянскую бедноту на 
путь коллективной жизни. То тут, то там стали воз-
никать коммуны. Среди них не последнее место заня-
ла и коммуна «Майское утро» села Верхнее Жилино. 
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Среди создателей коммуны были Павел Иванович 
Титов и Михаил Алексеевич Носов — деды будущего 
космонавта. Здесь на пороге новой жизни встрети-
лись их дети — Степан Титов и Александра Носова. 

Каждый прожитый день, независимо от возраста, 
привносит в жизнь человека что-то свое. Это «свое» 
складывается из роздейстзия на него семьи, школы, 
друзей, производства, в целом того общества, в кото-
ром происходит формирование личности. Но в че-
реде дней события многих из них помнятся лишь в 
общих очертаниях, иные же дни врезаются в память 
навсегда. 

И з д н е в н и к а Г. С. Т и т о в а 
«...В памяти остался поздний вечер. Отец уходил на 
фронт. Тяжело оставлял он дом. В тот день мать 
встала еще до рассвета и хлопотала по хозяйству, 
стараясь чем-нибудь занять себя. 

Отец собирался медленно, деловито. 
— Ну, мать, пора... 
— На войну бегом не бегают. Не торопись,— ска-

зал приехавший на проводы дед Михайло. 
...Взвалив на плечи котомку, набитую домашней 

снедью, отец пошел к двери. У меня замерло сердце. 
Неужто вот так и уйдет? 

— Да посидим на дорогу-то...— сквозь слезы ска-
зала мать. 

Все молча, по-русскому обычаю, сели. Прошла 
секунда, другая. Отец резко встал. 

— Сын,— позвал он. 
Я подошел. 
— Вот так,— спокойно, будто раздумывая над 

чем-то самым обыденным, проговорил отец,— на вой-
ну ухожу, сынок... 
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Я поднял на отца глаза. Чисто выбритый, строй-
ный, подтянутый, он чуть-чуть грустно смотрел на 
меня... 

— Ты слушай мать, помогай по хозяйству. В об-
щем, оставайся мужчиной в доме. Понял? 

Я мотнул головой. Понял. Хотя понял тогда 
только одно — отец уходит. И уходит надолго, навст-
речу большой опасности. 

Ласково опустилась его ладонь на мою голову, 
потрепала вихры. Потом, спокойно шагнув через по-
рог, отец вышел». 

В доме как-то сразу опустело. Тогда-то всем серд-
цем понял мальчик, как много значил для него отец. 
Семья переехала к деду Михаилу Носову, в колхоз 
«Майское утро». 

Михаилу Алексеевичу было уже почти семьдесят 
лет. Но старик не по годам был подвижен, не пере-
ставал работать в колхозе. Приезду любимой дочери 
Саши, внука Германа и совсем крохотной внучки 
ЗемсЬиры был очень рад. Его небольшой деревянный 
дом с палисадником, с немудреными хозяйственны-
ми постройками и небольшим огородом сразу как-то 
ожил. 

Между дедом и внуком сразу установились дело-
вые мужские отношения. В мальчике, юрком и любо-
знательном, Михаилу Алексеевичу виделось что-то 
свое, носовское, и он очень этим гордился. 

Умудренный житейским опытом Носов слыл сре-
ди односельчан человеком незаурядным. В вышед-
шей в 1930 году книге местного учителя — вчерашнего 
партизана Андрияна Митрофановича Топорова «Кре-
стьяне о писателях», получившей высокую оценку 
Максима Горького, есть характеристика и Михаила 
Алексеевича Носова: 
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«Носов М. А., 53 года. Был до коммуны крестья-
нин-бедняк. Жил в селе Верхне-Жилинском непри-
писным, нес много нужды. В коммуне воскрес. Гра-
моту знает недурно. По должности овчар. Парти-
занил. Суров. Насмешлив. Балагур. Остероязык. 
К врагам беспощаден». 

В доме Носовых Герман закончил четырехлетний 
дедовский «университет». Раньше всего мальчик на-
учился уважать труд, понимать, что он всему голо-
ва. Нехитрые поручения Герман выполнял всегда с 
удовольствием, помня отцовский наказ: «...помогай 
по хозяйству, оставайся мужчиной в доме». 

Самыми радостными для мальчика были дни, ког-
да дед брал его с собой на колхозную ферму или ког-
да они развозили по хозяйству различную кладь. 
Дед передавал внуку вожжи и говорил: 

— Ну, правь, я отдохну. Да не дергай. Лошадь — 
она животное умное. Ты слегка потяни там, где по-
ворот. 

Но вскоре лошадей в хозяйстве не осталось. Ми-
хаил Алексеевич Носов стал приучать к упряжке мо-
лодых бычков да коров. 

Вспоминая эти годы, Герман Титов рассказывал, 
как неторопливые ездки на коровах по внутрикол-
хозным дорогам дед заполнял учебой: то задавал не-
сложные задачки по арифметике, то, проверяя па-
мять, подробно выспрашивал, что видел на колхоз-
ном дворе, или скажет какую-нибудь прибаутку и 
тут же спросит, какой смысл в ней заложен. 

В 1943 году поступил Герман в первый класс той 
самой школы, что была построена коммунарами и где 
преподавателем был А. М. Топоров. Эту школу окон-
чили мать и отец Германа. 

Стараниями матери и деда будущий космонавт 
оказался хорошо подготовленным к школе. Но учеба 
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в дедовском «университете» не прекращаюсь. Ми-
хаил Алексеевич немало читал, осилил даже «Капи-
тал» Маркса. И когда однажды Герман взял толстый 
том, чтобы, как прессом, придавить им склеенную иг-
рушку, дед возмутился: 

— Положи на место. Ты, парень, этой книгой не 
балуй. Это тебе йе сказки и побасенки. Это, брат, 
Карла Маркса сочинение — капитал ума и опыта че-
ловеческого. 

Именно от старшего Носова узнал мальчик, как 
воевали односельчане против Колчака, против бога-
теев, как создали коммуну «Майское утро». 

Невозможно точно сказать, когда^ при каких ус-
ловиях возникла у Германа Титова мысль стать лет-
чиком, но бесспорно, что стремление быть полезным 
людям, Родине заложено в самом детстве. И скорее 
всего именно в те минуты, когда мать читала при-
тихшему сынишке отцовские письма с фронта. В них 
каждая строчка была проникнута горячей любовью 
к Родине и ненавистью к ее врагам. Они рождали у 
Германа желание быть похожим на отца — защищать 
свою Родину. Впечатлительный, воспринимавший 
всем сердцем горе своих друзей, терявших в войне 
самых близких — отцов, братьев,— Герман уже в те 
годы стал задумываться над своим местом в жи-
зни. 

— Я пойду помогать отцу! — как-то не по-детски 
серьезно сказал Герман матери. 

— Я бы тоже пошел, да стар, ноги плохо хо-
дят,— поддержал внука дед Михаил, неторопливо 
пришивая очередную заплату на детский валенок.— 
Только вот как ты будешь помогать отцу? Кашу сва-
рить сможешь или вот подшить валенок? 

— Нет,— протянул Герман. 
— Ну вот, а солдат — он умелец. Все сам — и из 
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пулемета и пушки палить, и тебе танк водить. 
И опять же кашу сварить и сапоги подбить. 

Александра Михайловна улыбнулась. И, притянув 
к себе сына, сказала: 

— Верно дедушка говорит. Твое дело пока учить-
ся. Отец твой первым на селе трактор научился во-
дить. И на войне — за рулем. 

Дед пришил заплату, поставил валенок к ногам 
внука, который сидел на лавке возле печки. 

— Надевай. Защита Родины — святое дело, вну-
чек. Мы ее отвоевали у буржуев, отец твой защища-
ет от фашистов. Могут еще найтись охотники до чу-
жого добра. Подрастешь, пойдешь, как все, служить 
в армию. 

Крепко запали в душу мальчика слова деда. А по-
том полюбились книги. И как-то так случилось, что 
первыми он начал читать рассказы о летчиках. 

В 1945 году Степан Павлович Титов, закончив 
ратный труд, вернулся в родные края и вскоре пере-
вез семью снова в Полковниково, а сам вернулся к 
прежней профессии учителя. 

В жизни Германа наступили годы отрочества, 
годы, когда формируются в человеке главные его 
черты. И в этот период трудно преуменьшить роль 
отца, который был педагогом в лучшем и высоком 
смысле этого слова, и не только в школе, но и 
дома. 

Человек недюжинных и многообразных дарова-
ний, Степан Павлович Титов наделен и незаурядны-
ми музыкальными способностями. Крестьянский па-
ренек из коммуны «Майское утро» уехал в тридцатых 
годах в Москву и поступил в Московскую консерва-
торию в класс, которым руководил выдающийся 
композитор Р. Глиэр. Но судьбе угодно было распо-
рядиться так, что Степан Титов вынужден был воз-
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вратиться в родное село Полковниково: умер отец. 
Пожалуй, с того времени и началась его плодотвор-
ная просветительская деятельность, оставившая до-
стойный след в жизни многих сотен людей. 

И з д н е в н и к а Г. С. Т и т о в а 
«Сын крестьянина-бедняка, отец в годы Советской 
власти стал педагогом. Преподавал язык и литерату-
ру, неплохо рисовал, любил музыку, играл на скрип-
ке. Он был организатором драматических кружков 
учителей и колхозников нашего села... Сам мастерил 
мне игрушки, помогал разбираться в несложных 
мальчишеских проблемах, терпеливо и настойчиво 
воспитывал во мне уважение к людям, к семье, к 
товарищам, труду. Мне кажется по сей день: все, 
что есть лучшего во мне, от отца. 

Отец и в детские годы, и теперь остается автори-
тетным и любимым человеком. Став взрослым, я по-
нял, откуда у отца такая преданность родному краю, 
такое тонкое понимание ребячьих душ, их забав и 
бед. Он вырос здесь же... Вместе со своим отцом — 
моим дедом — он построил не одну избу в селе. За та-
кими же партами, за которыми учились и мы, про-
чел первый букварь. В одном из писем с фронта отец 
писал: 

С каким бы радостным томлением 
К земле бы грудью я припал, 
С каким бы трепетным волнением 
Знакомым полем прошагал... 

...Отец относился ко мне как к равному. Шел ли 
разговор о школе или о предстоящей лекции в сель-
ском клубе, он всегда говорил так, будто я тоже при-
нимаю участие в их «взрослых делах». Я любил эти 
вечера, хотя многого не понимал из разговоров po-
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дителей. Но сознание того, что я равноправный член 
семьи, наполняло меня чувством гордости, главное — 
ответственности». 

Не отец непосредственно подвел мальчика к небу. 
Нет. Отец мечтал дать Герману музыкальное обра-
зование, хотел свою мечту стать музыкантом вопло-
тить в сыне. Но Герман, хотя любил и музыку, и ри-
сование, и стихи, бессознательно тянулся к технике. 
Мир ее казался ему загадочным и непостижимым и 
потому манил еще больше. Неизвестно, как в доме 
Титовых вскоре после войны оказалась открытка с 
портретом майора с двумя золотыми звездами на гру-
ди. В подписи значилось, что это Алексей Василье-
вич Алелюхин — дважды Герой Советского Союза. 
Из какого-то очерка узнал Герман подробности бое-
вой жизни отважного сокола. 600 раз поднимал в 
воздух свой самолет Алексей Алелюхин, участвовал 
в 258 воздушных боях, сбил лично 40 вражеских са-
молетов и 17 — в групповых боях. 

Долгое время не расставался юноша с портретом 
Героя, покорившего его своим мужеством. Открытка, 
по словам космонавта, кочевала по школьным учеб-
никам. Не думал он тогда, что когда-нибудь сойдутся 
их пути-дороги... 

Но, пожалуй, первым «ветром», поднявшим Гер-
мана в небо, стал летчик Александр Носов, брат ма-
тери. Еще до войны он приезжал в родные места. 
Рассказы о полетах мальчик слушал как сказку. 
И, может быть, тогда во впечатлительной душе его 
навсегда поселилась мечта научиться летать. 

Незадолго до окончания десятилетки приехал в 
отпуск муж учительницы летчик Павел Хомяков. Он 
со всей серьезностью отнесся к мечте сына Степана 
Павловича. 
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— Вот что я должен тебе сказать, Герман. Про-
фессия летчика — особая. Она требует от человека 
определенных природных качеств. Поверь мне, не 
каждый умный, знающий может им стать. Летчиком, 
и особенно истребителем, надо родиться. 

Павел Хомяков рассказывал Герману об авиации, 
о новых самолетах, высоких скоростях — в те годы 
шел штурм звукового барьера. Неизмеримо вырос и 
потолок полета. Но это было только начало. Опыт-
ным летчикам виделись и более далекие перспек-
тивы современной авиации. Реактивный двигатель 
только-только еще начинал раскрывать свои воз-
можности. 

— Летчик — это воплощение аккуратности и 
тщательности в большом и малом в сочетании с уме-
нием быстро соображать, принимать наиболее верное 
решение. И незамедлительно действовать. Ты ска-
жешь— смелость, мужество, воля. Да, без этих ка-
честв летчик — не летчик. И еще выдержка, хладно-
кровие. А чтобы соображать как надо — нужно, что-
бы в голове кое-что было. Но, кажется, у тебя это 
«кое-что» есть. И все-таки хорошенько подумай, Гер-
ман, прежде чем принять решение. Это ведь на всю 
жизнь. 

— Я подумал. 
21 июля 1953 года Герман Титов окончил Нало-

бихинскую среднюю школу, а 27 ноября того же года 
принимал присягу в школе первоначального обуче-
ния летчиков. Начался важный этап в жизни буду-
щего космонавта. Именно здесь, в Кустанайской степи 
Казахстана, Герман впервые поднялся в небо. Но не 
знал он того, что через семь с лишним лет судьба 
еще раз приведет его в Казахстан — на этот раз, что-
бы стать космонавтом. 
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На пути в космонавты 

Спутник. Да еще с животными. Летчики раньше дру-
гих начали понимать: идет научная разведка. Какие 
данные принесет она о космосе? Мёйсёт быть только 
два ответа: космос — непреодолимая стена для всего 
живого либо космос, как утверждал Циолковский,— 
новая сфера деятельности человека, новая и необхо-
димая. 

Но ученые, конструкторы думали куда определен-
нее — на космических стапелях уже появлялись пер-
вые образцы космических кораблей. Приближалось 
время полетов человека. Его надо было к этому гото-
вить. Встала задача: отобрать первую группу летчи-
ков^ одновременно создать Центр для их подготовки, 
укомплектовать его необходимым персоналом специ-
алистов различных областей науки; техники, биоло-
гии и медицины. 

...Может создаться впечатление, что в жизни 
Г. С. Титова шло все гладко, без сучка, без задорин-
ки. По большому счету — да. Но разве у него одного? 
Нет, у всех миллионов его сверстников. Так устроено 
Советское государство, что забота о новом поколении 
начинается еще до первых его шагов по земле. Не 
сравнимо ни с чем внимание в нашей стране к воспи-
танию здоровых, сильных волей, преданных идеям 
своих отцов строителей коммунизма. 

Не был исключением и Герман Титов. Но жизнен-
ной дороге каждого человека присуще свое, особое 
отличие. Одни отрезки этой дороги ровные, гладкие, 
другие — шероховатые, а порой встречаются и ухабы, 
рытвины. Их не преодолеешь без значительных уси-
лий. 
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Несправедливо утверждение, что характер челове-
ка формируется только в процессе преодоления труд-
ностей. Нет. Различным сторонам его содействуют 
успехи и неудачи, радости и печали, огорчения и во-
сторги, душевные подъемы и спады, глубокие раз-
мышления и даже легкомыслие... Все это в разной 
степени сопутствовало и Герману Титову. 

Из д н е в н и к а Г. С. Т и т о в а 
«Однажды со мной случилась неприятная история, 
причиной которой были моя молодость и горячность... 
Один из командиров подал рапорт, в котором кате-Л 

горически требовал: «Титова из училища списать. 
И — немедленно!..» 

Когда-то, в минуту малодушия, я сам хотел по-
рвать с авиацией. Но теперь, когда по-настоящему 
полюбил полеты, исключение из училища было бы 
для меня катастрофой... 

Я слонялся по училищу, мучительно раздумывая 
над тем, как там, в штабе, решится моя судьба. 

— Что кос повесил, Титов? — услышал я грубова-
тый голос. 

Передо мной стоял командир звена В. И. Гуменни-
ков. 

— Пузыри пускать рано... Мы за тебя воевать 
будем. Оставят! 

Только позже я узнал, что В. И. Гуменников и мой 
инструктор С. И. Короткое тоже написали рапорт, в 
котором доказывали мое право продолжать учебу. 
Доказывали, несмотря на то, что из-за этого при-
шлось серьезно поспорить с начальством. И я сделал 
все, чтобы оправдать доверие моих учителей. 

Сейчас, много времени спустя, вспоминая друзей 
по училищу и тех, кто воспитывал нас и делал лет-
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А это уже серьезный разговор. 
Каждая крупица опыта первопроходца космоса 
может пригодиться в полете. 

Байконур. Главный конструктор академик 
С. П. Королев и Космонавт-Два. 



6 августа 1961 года. 
Пройдут минуты, 
и Герман Титов 
займет свое место 
в кабине «Востока-2». 

Герман Титов 
после приземления. 
Самолет держит курс 
к городку на Волге. 





Г. С. Титов — председатель правления 
Общества советско-вьетнамской дружбы. 
Он всегда желанный гость 
в посольстве СРВ в Москве. 



Одна из памятных встреч. 
Первые Герои Советского Союза — 
М. Водопьянов, М. Слепнев, Н. Каманин, А. Ляпидевский, 
В. Молоков и первые космонавты — 
В. Быковский, Г. Титов, Ю. Гагарин, 
В. Терешкова, А. Николаев, П. Попович. 



Снимок на память. 
Тамара и Герман Титовы. 



никое из недавних десятиклассников, я хочу сказать 
еще раз доброе слово о Валерии Ивановиче Гуменни-
кове. 

Не попади я в школу первоначального обучения, 
может быть, не попал бы и в руки Гуменникова — 
этого сильного и своеобразного человека большой 
души и беспредельной веры в наши возможности...» 

В летной характеристике Г. С. Титова, написан-
ной командованием военно-авиационного училища, 
были т&кие слова: «Следует обратить внимание на 
этого курсанта, из него в дальнейшем получится от-
личный летчик. Летает смело, уверенно». 

Офицер Г. С. Титов получил назначение в военно-
воздушные силы Ленинградского военного округа. 
Богатейшие авиационные традиции. Гвардейский 
полк. Молодой офицер с полной отдачей сил и зна-
ний начал осваивать новый самолет. За первые 
самостоятельные вылеты получил вместе с дру-
гими летчиками благодарность командира эскад-
рильи. 

В четком расписании повседневных учебно-бое-
вых задач — интенсивные тренировочные полеты с 
отработкой техники перехвата «противника», учеб-
ные воздушные бои. Командование отмечает, что 
Титов ведет «бой» с полной нагрузкой, показывая 
свои незаурядные данные — мастерство, волю, быст-
роту реакции, смелость, меткую стрельбу. Все более 
ценится в части его особая любовь к полетам в слож-
ных метеорологических условиях и ночью по прибо-
рам. За короткий срок службы в ВВС Г. С. Титов вы-
рос в грамотного летчика. По мнению его самого, по-
могли ему в этом старшие опытные товарищи, коман-
диры. Это относится к С. И. Шулятникову — коман-
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диру эскадрильи. Требовательный офицер, сам пер-
воклассный летчик, он был и заботливым воспитате-
лем. К Н. С. Подосинову, который для молодых яв-
лялся образцом настоящего летчика-истребителя. Он 
часто летал с молодыми, руководил полетами. Словно 
дирижер большого оркестра, он мастерски управлял 
действиями многих летчиков, находящихся в воз-
духе. 

Но жизнь летчиков не замыкается в схеме «аэрод-
ром— небо — аэродром». В части, как везде, шла 
полнокровная жизнь. Комсомолец Титов, выполняя 
поручения партийной организации, руководил в од-
ной из групп политическими занятиями, выпускал 
«боевой листок». По заданию командира он Помогает 
авиационным механикам повышать теоретические 
знания. Он много читает — и художественную, и 
техническую литературу,— увлекается спортом, ста-
рается не пропускать кинофильмы, концерты. И од-
нажды встретил черноглазую девушку... 

Из д н е в н и к а Г. С. Т и т о в а 
«Однажды в клубе я познакомился с девушкой. Ее 
звали Тамарой. Сюда, к нам в Ленинградский воен-
ный округ, она приехала с Украины, из Донбасса, и 
работала на нашем аэродроме. У нас с ней нашлось 
много общего, интересующего обоих. Тамара оказа-
лась интересной собеседницей, она близко принимала 
к сердцу наши летные успехи и промахи. Вскоре 
мы стали с ней ездить в выходные дни в Ленин-
град, любоваться красотой белых ночей, бродить 
по аллеям Петродворца, восхищаясь прелестью фон-
танов. 

И не так уж много времени прошло со дня нашего 
знакомства, как я написал отцу на Алтай о том, что 
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собираюсь покончить со своим холостяцким образом 
жизни. Отец не замедлил с ответом. Он писал, как 
всегда, кратко, но поучительно: «Смотри, сын, если 
любишь по-настоящему, как я твою мать, то не упу-
скай своего счастья. Но помни: жизнь прожить — не 
поле перейти. Если возьметесь за руки, то не упу-
скайте друг друга никогда, ни при каких трудностях. 
Ты постарше — на тебе особая ответственность, как 
на мужчине. Береги ее, жалей, но не балуй. Ссш тоже 
смотри за собой построже: с тебя, как с семьянина, 
будет большой спрос. Передавай ей привет от нас. 
Хотелось бы ее увидеть, но, видимо, не удастся до 
вашего приезда. Целуем. Отец, мать». 

Можно с полным основанием сказать, что в гвар-
дейской части закончилось летное образование Гер-
мана Титова и начался этап его профессионального 
совершенствования. Здесь в полной мере раскрылись 
его качества как перспективного летчика. 

«Летное дело любит, летает грамотно, смело,— на-
писали в очередной аттестации командир эскадрильи 
Шулятников и председатель аттестационной комис-
сии Подосинов.— В полете перегрузки переносит хо-
рошо. Задания на летный день при полной нагрузке 
выполняет без усталости... Техника пилотирования 
по приборам в закрытой кабине — отличная, по мар-
шруту летает отлично. На материальной части рабо-
тать любит, всегда интересуется состоянием своего 
самолета. 

За примерную службу и хорошую воинскую дис-
циплину, успехи в учебно-боевой и политической под-
готовке поощрялся командованием части и подразде-
ления, награжден грамотами Ленинградского обкома 
ВЛКСМ». 

35 



Когда командование части получило приказ 
подобрать молодых офицеров для освоения новой 
техники, имя Титова было названо одним из 
первых. 

Из д н е в н и к а Г. С. Т и т о в а 
«В кабинете командира части, куда я, спросив разре-
шение, вошел и доложил, как предписывает устав, 
было двое, один из них врач. После того как были вы-
яснены дата и место рождения, происхождение, об-
разование и семейное положение, я вновь услышал 
вопрос: 

— Хотелось бы вам летать на новой технике? 
— Конечно, хочу, я — летчик, а какой же лет-

чик, да еще молодой, не хочет летать на более ско-
ростном, более высотном, более современном само-
лете? 

— Ну а на ракетах хотелось бы попробовать по-
летать? 

Этого вопроса я, признаюсь, не ожидал, и, вероят-
но, по выражению моего лица доктор понял, что мне 
на этот вопрос ответить сразу трудно... 

— Тут надо подумать. Сразу трудно ответить,— 
сказал я. 

— Это верно. Подумать надо. У вас еще будет для 
этого время. Я бы хотел получить от вас ответ пока 
в принципе. 

— Если в принципе, то согласен. Пока я мало что 
знаю о полетах на спутнике, но это должно быть 
чрезвычайно интересно. Я согласен. 

— Когда понадобится, мы вас вызовем. Пока ду-
майте. Летайте, набирайтесь опыта,— закончил нашу 
беседу врач.— Желаю успеха. 

Разговор окончен. Длился он не более десяти ми-
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нут, но данных в мою «кибернетическую машину» 
было введено много. Есть над чем подумать, пораз-
мыслить... Смогу ли я, хватит ли знаний моих, доста-
точно опыта летного для такого дела? Я ведь тол-
ком-то ничего не знаю о полетах на спутниках, о кос-
мосе, о космической технике... К тому же теперь я 
не один — Тамара готовится стать матерью... В меч-
тах я уже был где-то во Вселенной...» 

3 октября 1959 года, в канун второй годовщины 
космической эры, открытой первым искусственным 
спутником Земли, в московском авиационном гос-
питале начался медицинский отбор в космонавты. 

Летчики привыкли к ежегодным летным осмот-
рам. И они не страшились их. Но медицинская 
комиссия по отбору для полета в космос была жест-
кой. 

Подобного конкурса не знало, пожалуй, еще ни 
одно учебное заведение. 

Наконец настал день, когда председатель меди-
цинской комиссии и секретарь ее назвали счастлив-
цев. Вскоре был сформирован состав первого отряда 
летчиков — кандидатов в космонавты. Среди них 
были: Беляев П. И., Быковский В. Ф., Волынов Б. В., 
Гагарин Ю. А., Горбатко В. В., Комаров В. М., 
Леонов А. А., Николаев А. Г., Попович П. Р., 
Титов Г. С., Хрунов Е. В., Шонин Г. С. и другие. 

В те месяцы и дни, когда формировался первый 
отряд будущих испытателей космической техники 
и исследователей околоземного пространства, со 
всей тщательностью подбирались специалисты раз-
личных областей знаний. 

Общее руководство было возложено на Героя 
Советского Союза Николая Петровича Каманина — 
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участника спасения экипажа «Челюскин», одного 
из знаменитой семерки летчиков, подвиги которой 
явились поводом для учреждения в стране высокого 
звания Героя Советского Союза. Активный участ-
ник Великой Отечественной войны, генерал Кама-
нин командовал штурмовым авиационным корпу-
сом. В послевоенные годы он окончил Академию Ге-
нерального штаба, занимал командные должности в 
ВВС. Велика его роль как одного из членов Госу-
дарственной комиссии по осуществлению космиче-
ских полетов, в формировании первого отряда космо-
навтов, создании Центра подготовки, в идейно-поли-
тическом воспитании будущих космонавтов, покори-
телей космоса. 

Начальником Центра подготовки был назначен 
кандидат медицинских наук Евгений Анатольевич 
Карпов. 

Звездного городка тогда еще не было. 
Летчики жили на Ленинском проспекте, не по-

дозревая, что через каких-нибудь шестнадцать меся-
цев их представитель Юрий Гагарий торжественно 
проследует по этому проспекту на Красную площадь 
и с самой высокой трибуны страны — Мавзолея 
В. И. Ленина — заявит человечеству о том, что дверь 
во Вселенную открыта. 

Одновременно с организацией Центра подготовки 
космонавтов в конструкторском бюро началась раз-
работка научно-технической и медико-биологической 
учебной программы. В составлении ее участвовали 
представители научно-исследовательских учрежде-
ний Академии наук СССР, Министерства здравоохра-
нения СССР, Гражданского воздушного флота. 

В начале февраля 1960 года программа была пред-
ставлена Совету главных конструкторов, председате-
лем которого являлся академик С. П. Королев. 

з* 



— Кого намерены привлечь к чтению лекций? — 
спросил Главный конструктор, еще раз просматривая 
программу. 

— Список преподавателей и методистов уточня-
ем,— ответил Е. А. Карпов.— Пока вот предвари-
тельный. 

— Очень хочу, чтобы в числе преподавателей 
были и вы, Михаил Клавдиевич,— обратился акаде-
мик к профессору Тихонравову.— Понимаю, человек 
вы очень занятый, но — надо. При первой же воз-
можности готов и сам встретиться с летчиками. 

Продолжая знакомиться со списком, академик по-
советовал Карпову: 

— Попросите принять участие в работе Бориса 
Викторовича Раушенбаха.— И, подумав, спросил: — 
Кто будет читать лекции по медико-биологическим 
проблемам?.. Тут вам виднее — вы специалист. Мне 
хотелось, чтобы у летчиков побывали Норайр Мар-
тиросович Сисакян и Василий Васильевич Парин. Да, 
а кто возьмет на себя самый тяжелый груз в этой 
области — практическую сторону дела? 

— По-моему, лучше Владимира Ивановича Яз-
довского никого нет. Знающий, увлечен, энергичен. 

— Вы правы, согласен. Попытаюсь уговорить при-
ехать к летчикам и Мстислава Всеволодовича Кел-
дыша. 

Тогда же был рассмотрен состав и других специа-
листов, рекомендованных для чтения лекций по кон-
струкции ракетоносителя, но прежде всего — кораб-
ля, отдельным его системам, пилотированию. 

Взгляд академика на секунду задержался на фа-
милии «Феоктистов К. П.». 

— Феоктистов?! Отличный, думающий конструк-
тор. Однако только побаиваюсь: не пройдет и года, 
как Костя сам захочет... 
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— Что захочет? — не понял Карпов. 
— Захочет сесть в корабль. Да-да, лететь в кос-

мос! 
Королев вновь стал читать список учителей кос-

монавтов. 
— Макаров, Севастьянов,— академик весело 

взглянул на Карпова.— Моих тут немало... Придет 
время, и они полетят. Да, да. Самое верное самим 
свои разработки проверить там, в космосе. 

В список вошли также известные летчики, ма-
стер парашютного спорта Николай Никитин, лет-
чик-испытатель и другие специалисты. 

Учеба началась в марте в одном из зданий Цент-
рального аэродрома циклом теоретических лекций. 

— Прежде чем пригласить профессора Михаила 
Клавдиевича Тихонравова,— обратился Карпов к 
аудитории,— кратко представлю его. Профессор — 
один из тех, кто творил историю ракетного дела. 
Михаил Клавдиевич — ему сейчас около шестидеся-
ти — после революции в числе первых вступил в ком-
сомол, а в девятнадцать лет ушел добровольцем в 
Красную Армию. Было это в 1919 году. Из армии его 
откомандировали в Воздушную инженерную акаде-
мию имени профессора Н. Е. Жуковского, которую он 
окончил в 1925 году. 

В тридцатых годах произошла первая встреча 
Михаила Клавдиевича с Сергеем Павловичем Коро-
левым. Именно Тихонравову, лауреату Ленинской 
премии, поручил Сергей Павлович возглавить группу 
специалистов по разработке космических кораблей. 
Вот что хотелось вам сказать об этом человеке пе-
ред началом обзорной лекции. 

Карпов вышел, а через минуту в аудиторию во-
шли М. К. Тихонравов и чуть позади него — инженер 
В. И. Севастьянов, будущий летчик-космонавт СССР. 
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— Наш курс,— начал Михаил Клавдиевич,— ус-
ловно назван «Механика космического полета». Моя 
сегодняшняя задача — введение. Читать лекции будет 
мой коллега инженер Виталий Иванович Севастья-
нов. Пусть вас не смущает его молодость. Он окон-
чил Московский авиационный институт и уже не-
сколько лет работает со мной в конструкторском 
бюро, которым руководит академик Сергей Павлович 
Королев. 

Как вспоминает В/ И. Севастьянов, летчиков 
прежде всего интересовала «материальная часть» — 
конструирование особенностей «Востока», им хоте-
лось знать, есть ли что-нибудь общее между косми-
ческим кораблем и современным самолетом. Они рас-
спрашивали об особенностях управления, о системах, 
обеспечивающих безопасность полетов. Чувствова-
лось, что это было свидетельство нетерпеливого же-
лания как можно скорее и как можно полнее узнать 
о загадочном космическом корабле, который им пред-
стояло освоить. 

В один из мартовских дней состоялась поездка в 
Подмосковье, на «стационар», который позднее стал 
называться Звездным городком. Утром к дому на Ле-
нинском проспекте, где жили летчики, подошел авто-
бус. Над Москвой всходило солнце, обещавшее по-ве-
сеннему хороший день. Летчики быстро расселись. 
Гагарин и Титов — рядом, позади них — Попович и 
Быковский. В стороне — Беляев, сразу же уткнув-
шийся в газету. Последним в автобус вошел не зна-
комый летчикам человек и, захлопнув дверь, пред-
ставился сочным басом: 

— Николай Федорович Никерясов. Запаситесь не-
много терпением: я поеду с вами в одно памятное 
место, где жил человек, мечтавший облететь вокруг 
«шарика»... 
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— Чкалов! — радостно воскликнул Гагарин. 
— Так точно! Поехали. 
Машина проскочила через железнодорожный пе-

реезд. Справа мелькнула сероватая гладь платформы. 
Минуты езды, и автобус выехал на неширокую 

улицу с добротными четырехэтажными домами. Кру-
гом лежал рыхлый снег, изъеденный мартовским 
солнцем. 

Автобус остановился возле черной «Волги», где 
стояли генерал Николай Петрович Каманин и Евге-
ний Анатольевич Карпов. 

— С приездом! — приветствовал подошедшие ге-
нерал и, обратив их внимание на кирпичный дом 
справа, добавил: 

— Вот в этом доме в тридцатые годы жил и рабо-
тал великий летчик Валерий Павлович Чкалов. Тут, 
в лесной тиши, он обдумывал с друзьями дерзновен-
ные планы штурма воздушного пространства. С этой 
подмосковной земли Чкалов поднял самолет, чтобы 
совершить беспримерный подвиг — пролететь через 
Северный полюс и приземлиться в США. Мир вы-
нужден был признать, что на планете родилась могу-
чая авиационная держава — Советский Союз. Сове-
тую, товарищи, прочитать книгу Чкалова «Моя жизнь 
принадлежит Родине». В ней есть замечательные сло-
ва, я хорошо помню их. Вот их смысл: там, где труд-
ное и неизвестное, там я нахожу свое место; там, где 
идет речь о счастье и славе моего народа, там я 
ищу себе работу; над остальным — почестями, опас-
ностями— я не задумываюсь, лишь в борьбе я чув-
ствую жизнь... 

Вскоре вся группа летчиков окончательно пере-
бралась в Подмосковье. На одном из собраний ком-
мунистов Павел Попович был избран секретарем пар-
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тийной организации космонавтов, а Герман Титов 
стал комсомольским вожаком. Жизнь входила в нор-
мальную, четко определенную графиком колею. На-
чалось практическое обучение летчиков профессии 
космонавтов, подготовка их к полетам в космическое 
пространство. 

14 марта 1960 года, перед началом регулярных за-
нятий в Центре подготовки, Евгений Анатольевич 
Карпов собрал первую учебную группу будущих кос-
монавтов, чтобы изложить суть программы подготов-
ки их к первой серии полетов в космос. В составле-
нии ее участвовали видные представители советской 
медицины и биологии — Н. М. Сисакян, В. В. Парин, 
О. Г. Газенко, группа авиационных врачей во главе 
с В. И. Яздовским. Впервые в мире предстояло под-
готовить людей к полету в неведомое, наблюдать за 
их состоянием во время космического рейса, принять 
героев космоса на Земле и сделать выводы о том, 
в какой мере малоизвестные факторы влияют на ор-
ганизм человека. И в этом сложном деле медикам 
и биологам предоставлялось, пожалуй, исключитель-
ное право сказать «да» или «нет» о последующих 
полетах в космос, о возможности человека и соответ-
ствия космической техники. 

— Не скрою, товарищи, вам предстоит в сжатые 
до предела сроки очень многое изучить, понять и 
освоить,— напомнил Е. А. Карпов.— В изучении кон-
струкции корабля вам во многом пригодятся авиаци-
онные знания и навыки. Нужно будет освоить прин-
ципиально новую логику управления реактивным 
движением летательного аппарата, а затем и отрабо-
тать ее до автоматизма на тренажере. Будем считать 
это одной из первых задач. Конечно, вы обязаны 
иметь полное представление об особенностях физио-
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логических и психических процессов в организме че-
ловека вообще и в космическом полете особенно. Это 
также первоочередная задача. 

Летчики с вниманием слушали начальника Цент-
ра подготовки. Широкообразованный, психолог по 
складу ума и знаниям, одаренный от природы талан-
том воспитателя, Карпов с первых дней формирова-
ния отряда космонавтов стал пользоваться у своих 
подопечных исключительным уважением и доверием. 

— Успех космических полетов человека в равной 
мере будет зависеть от создания необходимых усло-
вий жизнеобеспечения в кабине летательного аппа-
рата и от всесторонней подготовки самого космонав-
та,— продолжал Карпов.— Программа специальных 
тренировок поэтому строится на основе знаний или 
прогнозов действия на организм каждого из факторов 
космического полета в отдельности и всего комплекса 
вместе. Широкий комплекс специальных занятий, 
тренировок и испытаний, включая полеты на учеб-
ных и специально приспособленных самолетах,— 
например, для создания условий кратковременной 
невесомости, исследования нервно-психологической 
устойчивости при длительном пребывании в сурдо-
камере, тренировки в макете кабины космического 
корабля и пилотажном тренажере, испытания и тре-
нировки в термокамере, на центрифуге, специальная 
физическая и вестибулярная тренировки, прыжки с 
парашютом и многое другое — и есть содержание 
предлагаемой вам учебной программы. Не скрою, 
мы, авиационные врачи, тоже идем малоизведанны-
ми путями. Надо уметь многое предвидеть. Просчет 
в этом сложном деле может стать непоправимым. 
Таким образом, и для обучаемых и для учителей по-
ставлена задача со многими неизвестными. Поэтому 
человек, который займет место в кабине космиче-
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ского корабля, должен быть абсолютно здоров и воз-
можно лучше подготовлен к встрече с малоизвест-
ными и даже новыми факторами. Хочу подчеркнуть, 
что кроме мужества нужны обширные и твердые 
знания. 

Подготовка к полетам планировалась одновремен-
но двумя потоками. В первом читались теоретиче-
ские дисциплины, а во втором изучалась конкретная 
техника. 

С нетерпением ждали космонавты лекций по ра-
кетно-космической технике, и в особенности по уст-
ройству космического корабля. Все помнили слова 
С. П. Королева: «Изучайте, вносите предложения. 
Вам летать». 

Летчики знали, что лекции о конструктивных осо-
бенностях летательного аппарата будет читать инже-
нер-конструктор Феоктистов, непосредственный уча-
стник создания необычного корабля, один из помощ-
ников Главного конструктора. Эти обстоятельства 
особо повышали интерес летчиков к лектору. Он 
представлялся им маститым инженером почтенного 
возраста. Каково же было их удивление, когда в 
аудиторию вошел человек, которому не было и три-
дцати пяти и в котором они узнали одного из тех 
инженеров, что присутствовал при их первой беседе 
с Королевым. Выше среднего роста, сухопарый. Про-
долговатое лицо с серыми строгими глазами, большой 
лоб, на висках седина. Глубокая складка на перено-
сице, густые жесткие брови. Все говорило — инженер 
не «лирик». Никто, однако, не знал, что и преждевре-
менная седина, и строгость во взгляде имели свои 
причины... В годы минувшей войны вчерашний уче-
ник воронежской школы стал разведчиком воинской 
части. Во время одной из разведок его схватили гит-
леровцы и расстреляли... Он чудом остался жив. 
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Только небольшой шрам на шее напоминает о пу-
ле, чуть было не прервавшей жизнь юного пат-
риота. 

— Сергей Павлович при первой встрече с вами в 
общих чертах ознакомил с космическим кораблем,— 
начал свою первую обзорную лекцию К. П. Феокти-
стов,— моя задача состоит в том, чтобы дать вам кон-
кретное представление о конструкции корабля, его 
системах. 

Феоктистов подошел к технической схеме кораб-
ля, взял указку. Космонавты достали тетради, при-
готовившись конспектировать лекцию, так как знали, 
что другого учебного пособия у них не будет. 

— Как видно из этой схемы, корабль-спутник 
«Восток» состоит из двух основных частей. Слева в 
кабине пилота, где размещается космонавт,— обору-
дование систем обеспечения жизнедеятельности че-
ловека и система приземления. Кабина пилота одно-
временно и спускаемая часть корабля, на которой 
космонавт возвратится на Землю. Справа — конусо-
образного вреда приборный отсек. Главная часть 
его — тормозная двигательная установка. Как вам 
известно, после выведения на орбиту корабль отде-
ляется от последней ступени ракеты-носителя и на-
чинает самостоятельный полет вокруг Земли как ис-
кусственный спутник Земли. Бортовая аппаратура 
работает по определенной программе, обеспечивая 
измерения параметров орбиты, передачу на Землю 
телеметрической информации, телевизионного изоб-
ражения космонавта, двустороннюю связь с Центром 
управления полетом, и, естественно, поддерживает 
заданный температурный режим, кондиционирование 
воздуха в кабине пилота. 

Феоктистов взглянул на аудиторию. Космонавты 
старательно записывали его рассказ о корабле. Гер-
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ман Титов сидел впереди, было видно, как он набро-
сал в тетради схему. 

— Все схемы останутся здесь в вашем распоряже-
нии, так что не тратьте на это время,— заметил кон-
структор.— Итак, продолжим. Управление работой 
аппаратуры осуществляется автоматически, однако 
при необходимости ею сможет управлять и пилот... 

Около часа продолжалась лекция. Четкая, пре-
дельно ясная, она вызвала живейший интерес у слу-
шателей. 

— Ну а теперь прощу вопросы,— обратился ин-
женер к космонавтам. 

— Поконкретнее о параметрах воздушной сре-
ды,— попросил Гагарин. 

— Хорошо. В кабине пилота предусмотрено нор-
мальное земное давление, состав воздуха многоком-
понентный при концентрации углекислого газа не 
выше одного процента. Температура воздуха в преде-
лах пятнадцати — двадцати двух градусов Цельсия, 
относительная влажность — тридцать — семьдесят 
процентов. 

— Земные условия! Можно ли при желании изме^ 
нить климат в кабине? — поинтересовался Беляев. 

— Можно, но, конечно, в определенных пределах. 
— А если тормозной двигатель не включится? — 

спросил Титов.— Такое в практике авиации случа-
ется... 

— Это тема особого разговора, но кратко можно 
ответить так: в случае отказа тормозной двигатель-
ной установки корабль опустится на Землю за счет 
естественного торможения его в атмосфере. 

— На это потребуется время,— заметил Комаров 
и начал подсчеты. 

— Емкость источников электропитания, регенера-
ционных веществ рассчитана на полет корабля дли-
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тельностью в десять дней. Перед полетом человека 
состоится запуск целой серии кораблей. Главная их 
цель — проверить еще и еще раз надежность. Мы 
должны исключить возможность появления всякой 
случайности, гарантировать безопасность полета в 
нем человека. 

В программе подготовки летчиков к стартам 
исключительное значение имел мировоззренческий 
фактор. В процессе учебы, встреч и бесед с учеными, 
конструкторами, инженерами, связавшими свою 
жизнь с изучением космического пространства, про-
исходила «космизация» мышления летчиков. На сме-
ну привычным их представлениям о времени и про-
странстве приходили новые — мысленно представля-
лись и чудовищная скорость корабля, равная двадца-
ти восьми тысячам километров в час, и высота 
полета, подпрыгнувшая в сравнении с самолетной 
в десять и более раз. И сам полет — не над поверх-
ностью какого-то участка планеты, а вокруг нее. 
Многократный, беспосадочный. 

Изо дня в день у слушателей — будущих космо-
навтов— накапливалась информация о космосе не 
как о чем-то отвлеченном, а как о новой сфере при-
ложения разума и рук человека. Постепенно в созна-
нии летчиков космос все более материализовывался 
как среда качественно иная, чем атмосфера, в кото-
рой им надлежит работать. И вакуум, и невесомость, 
и энергетические частицы, «населяющие» космос, и 
«солнечный ветер», казавшийся еще вчера красивым 
словом, и пояса радиации, окружающие Землю, о ко-
торых прежде летчики не имели представления,— 
все превращалось в реальные факторы с не исследо-
ванными до конца качествами. Познание их так же 
необходимо, как знание таблицы умножения, без ко-
торой невозможно изучение высшей математики. 
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Мировоззрение летчиков обогащалось более глубо-
ким пониманием закономерностей жизни Вселенной, 
места в ней родной планеты, пониманием научного 
и общественного значения космоса, а в будущем и 
использования космического пространства в интере-
сах практической деятельности. 

Приближался «гагаринский день». Летчики закон-
чили общеобразовательный курс по космонавтике, 
сдали государственные экзамены. Теперь они уже 
имели право называться «космонавт» без дополни-
тельного «слушатель». 

Дальнейшая программа исследования космоса, 
разработанная и утвержденная Академией наук 
СССР, требовала от коллектива Центра подготовки 
космонавтов специализированной работы с летчика-
ми в зависимости от запланированного им экспери-
мента. Первыми к освоению специальной программы 
одновиткового полета приступили шесть летчиков. 
Среди них — Юрий Гагарин и Герман Титов, как наи-
более вероятные кандидаты на первый полет. 

В один из весенних дней летчики приехали на 
производство, где создавалась новая техника. С ин-
женером О. Г. Макаровым летчики не были знакомы 
и полагали, что это будет человек куда старше их, 
и поначалу приняли его за молодого рабочего, кото-
рые составляли больше половины производственни-
ков в цехах завода. 

— Где тут мой корабль, на котором я полечу? — 
пошутил Юрий Гагарин, поглядывая на худощавого 
человека в белом халате, похожего на недавнего вы-
пускника ремесленного училища. 

— Наверное, вот этот,— мягко выговаривая бук-
ву «Р», улыбнувшись, ответил молодой человек, 
узнав в пришедших своих учеников.— Будем зна-
комы: Олег Григорьевич Макаров, инженер-мето-
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диет,— представился он, подавая руку несколько сму-
тившемуся Гагарину.— Но можно и просто Олег. 

— Юра. 
— Павел. 
— Андриян. 
— Герман. 
— Григорий. 
Когда закончилось знакомство с остальными лет-

чиками, О. Г. Макаров сказал: 
— Мне поручено рассказать вам об устройстве 

пульта пилота и его назначении. Многие из вас уже 
побывали в кабине корабля и, наверное, обратили 
внимание, что слева от кресла размещена панель. 
Рукоятки и переключатели на ней служат для управ-
ления работой радиотелефонной системы, регулиро-
вания температуры в кабине. 

Инженер поднялся к кораблю, за ним последовали 
летчики. Небольшой указкой он дотронулся до ма-
ленькой рукоятки. 

— Обращаю особое внимание. В том случае, если 
по каким-либо причинам откажет автоматика, ко-
рабль оснащен дополнительно системой ручного 
управления полетом. Так вот, повернув эту рукоятку, 
вы включаете ее. С пульта пилота выдается команда 
и на работу тормозной двигательной установки, кото-
рая, если вы предварительно верно сориентировали 
корабль, обеспечит спуск корабля по расчетной тра-
ектории. 

— Стоило бы разработать для нас специальную 
инструкцию управления полетом,— заметил обстоя-
тельный Андриян Николаев. 

— Я — «за»,— поддержал Юрий Гагарин.— Поря-
док должен быть во всем. 

— Может, кое-что взять из опыта авиационной 
практики? — предложил Герман Титов. 
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— Инструкция по пилотированию космического 
корабля — это требование Королева, а составлять ее 
мы будем вместе,— внес ясность Олег Макаров и, 
порывшись в портфеле, раздал летчикам листки бу-
маги.— Здесь первые наметки, только первые... 

Между летчиками и инженером установились те 
добрые отношения, в которых первые были преис-
полнены жажды впитать в себя все, что необходимо 
для полета, второй был горд, что ему, одному из уча-
стников проектирования космического корабля, дове-
рено обучать летчиков — завтрашних первопроходцев 
космоса. Конечно, в том, 1960 году Олег Макаров и не 
помышлял, что через тринадцать лет он первый раз 
поднимется над Землей, только на борту уже более 
совершенного корабля «Союз», и так же, как стоящие 
перед ним Юрий Гагарин и Герман Титов, сам ока-
жется учеником инструктора-методиста. 

За составление инструкции летчики взялись, 
можно сказать, с азартом. Каждый писал один из раз-
делов. Советовались, спорили друг с другом, потом 
сообща обсуждали каждое положение ее, каждый 
пункт. Г. Титову было поручено разработать часть 
инструкции, относящейся к действиям космонавта 
после возвращения корабля на Землю. Летчик при-
ложил много старания, подлинного творчества. Вспо-
миная свою работу по созданию этого документа, 
О. Г. Макаров сказал: 

— Инструкция действует и поныне. В ней, как 
след от вклада в нее Германа Титова, сохранилась 
фраза: «От аппаратуры не уходи до последней воз-
можности, а если уже ушел, тащи с собой макси-
мально много. Лучше потей и иди медленно, но ни-
чего не бросай». 

Так началось освоение первой программы первого 
космического полета. Появились схемы отдельных 
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систем, узлов космического первенца. Предстояло 
еще раз осмыслить его конструкцию, чтобы потом 
пересесть в тренажер — специальный действующий 
макет корабля «Восток», составить, а затем отрабо-
тать до автоматизма все сто восемь минут космиче-
ского рейса. 

Окрыленно работали космонавты. Разные по скла-
ду ума, характера, темпераменту, они были одина-
ковы в труде, в желании знать о корабле все. Их 
работоспособность не знала предела. Кое в чем их 
приходилось даже попридерживать. Доброе соревно-
вание помогало им на всем пути подготовки к старту. 
Ведь каждому из них хотелось первым занять место 
в корабле. Они жаждали полета. Нет, не ради лич-
ного успеха, а во имя большого дела. Знали, что 
достижение этой цели сопряжено с риском для жиз-
ни. Об этом космонавтам, не скрывая, говорил Коро-
лев. Согласие космонавтов лететь на первом косми-
ческом корабле, стать его первыми испытателями, 
проникнуть в нем за атмосферу, в космос, туда, где 
еще ни разу не был человек, Главный конструк-
тор справедливо рассматривал как свидетельство 
не только понимания летчиками задач, которые им 
предстоит решить, но и мужества, желания внести 
свой вклад в науку. «За это мы, ученые,— подчерки-
вал С. П. Королев,— высоко ценим и уважаем их». 

...Динамические упражнения на вращающемся 
колесе, на лопинге, на батуте, на качающемся столе, 
бег по движущейся дорожке, тренировки на центри-
фуге, на вибростенде, «закалка» в барокамере и тер-
мокамере, в сурдокамере, полеты на самолете, прыж-
ки с парашютом — все это входило в широкую про-
грамму подготовки Гагарина и Титова к полету. 
К этому надо добавить изучение полетного задания, 
карт района приземления, включая поездку в этот 
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район, инструкций пилотирования, ведение радио-
связи. 

Как-то, возвращаясь с очередной тренировки, 
усталые, но довольные Гагарин и Титов встретили 
летчика Григория. Он шел мрачный и недовольный. 

— Что такой неласковый? — пошутил Гагарин. 
— Надоело мне это «чертово колесо». И еще 

неизвестно, полетишь ли,— проворчал летчик,— а 
сколько сил... 

— Ты это серьезно? —насторожился Герман. 
— А что? 
— А ты хочешь так, без тренировки? — нахму-

рился Гагарин.— Из самолета сразу в космический 
корабль? 

— Может, и так. А что? 
— Что-то ты заладил «а что?» да «а что?»,— вски-

пел Герман.— В космосе некогда будет в учебники 
заглядывать. 

— А может, и не понадобится,— раздраженно от-
ветил Григорий.— Позабыл про сгоревший корабль?.. 

Этот случай помнили, конечно, все. В декабре 
1960 года на орбиту был выведен корабль-спутник 
с собаками Пчелкой и Мушкой. Произошло непред-
виденное: снижаясь по крутой траектории при входе 
в плотные слои атмосферы, аппарат прекратил свое 
существование. 

— Не забыл. Но понимаешь, о чем говоришь? 
Ты думаешь о себе,— во&мутился Титов.— Пойми, 
в космос готовятся лететь не просто Титов, Гагарин, 
Николаев. Нет! Это посланцы советской науки, на-
шего народа. 

— Громкие слова, Гера! 
— Успех в деле во многом зависит и от нас, от 

нашей подготовленности. 
— Боишься гробануться!..— усмехнулся Григо-

рий. 



— Не хочу. Да и не имею права распоряжаться по 
своему усмотрению ни собственной жизнью, ни тем 
более судьбой всего эксперимента. Нас будут ждать 
из полета не только близкие... 

— Ну что ты «разогрелся», Герман! — Григорий 
попытался уйти от атаки Титова. 

— При чем тут «разогрелся»! Цель полета слиш-
ком важна, чтобы ее судьба полностью зависела от 
нас. Мы обязаны принести из космоса ученым, кон-
структорам, доверившим нам корабль, обстоятельные 
данные о корабле, о самом полете, о космосе, о соб-
ственном самочувствии. Да что с тобой говорить! — 
И, жестко чеканя слова, добавил: — Мой тебе совет: 
или подай честно рапорт, или уж не жалей себя, вы-
кладывайся полностью. 

Такого поворота беседы Григорий не ожидал и, 
не зная, что сказать в ответ, зло бросил: 

— Тебя не спрошу. 
Неожиданно Гагарин остановился, положил руку 

на плечо Григория и, взглянув ему в глаза, сказал 
очень спокойно и твердо: 

— Лететь надо с безграничной верой в успех... 

И вот — Государственная комиссия. 
Вспоминает академик В. П. Глушко: 
«Сергею Павловичу Королеву и мне было пору-

чено дополнительно проэкзаменовать Юрия Гагарина 
и Германа Титова. Не хотел бы я быть в их положе-
нии! Спрашивали мы летчиков с особым пристрасти-
ем. И чем точнее они давали ответы, тем больше хо-
телось убедиться в глубине их знаний. Сергей Павло-
вич особенно много задавал вопросов. Ему, как Тех-
ническому руководителю полетом, важно было знать, 
что предпримут космонавты, если во время полета 
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они окажутся в сложной ситуации. Гагарин и Титов 
оказались на высоте. Когда летчики ушли, Королев 
спросил: 

— Ну как? 
— Дело знают, молодцы! — ответил я. 
— Пятерка? — предложил Королев. 
— После полета поставим,— сказал я. 
Сергей Павлович согласился со мной». 

Легендарное 12 апреля 1961 года — беспримерный 
подвиг Юрия Гагарина. Человек впервые побывал в 
космосе, увидел планету с высоты более трехсот ки-
лометров, облетев ее с фантастической скоростью — 
двадцать восемь тысяч километров в час. Дверь во 
Вселенную распахнута! 

На многих языках мира звучали в тот день гор-
дые слова Обращения ЦК КПСС, Президиума Вер-
ховного Совета СССР и Советского правительства: 

«Нам, советским людям, строящим коммунизм, 
выпала честь первыми проникнуть в космос. Победы 
в освоении космоса мы считаем не только достиже-
нием нашего народа, но и всего человечества. Мы с 
радостью ставим их на службу всем народам, во имя 
прогресса, счастья и блага всех людей на Земле». 

Полет на... земле 

Наступил май 1961 года. Космонавты выехали в Сочи 
на отдых. Недалеко от них в санатории поселились 
Королевы — Сергей Павлович с женой Ниной Ива-
новной. Корабль «Восток-2» проходил в это время 
свой земной «полет» — комплексные испытания. Спе-
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циалисты обдумывали обширную программу пред-
стоящего космического эксперимента. В зависимости 
от него формировалась и уточнялась методика подго-
товки космонавтов. 

Сергей Павлович прогуливается по аллее, а Нина 
Ивановна с книгой устроилась на скамейке в тени. 

Сергей Павлович и на отдыхе думал о предстоя-
щем эксперименте. В августе планировался второй 
полет человека в космос. Теперь, после Гагарина, 
нужна была глубокая проба, основываясь на которой 
можно было разработать программу космических по-
летов на ближайшие годы. 

«Три витка или семнадцать?» — эта мысль неот-
ступно преследовала Главного, особенно с того ап-
рельского дня на Красной площади, когда торжест-
венно встречали первого космонавта. Тогда, стоя на 
трибуне возле Мавзолея Ленина в окружении своих 
соратников и космонавтов, Королев, взглянув на воз-
бужденные лица летчиков, задержал взгляд на Гер-
мане Титове. Ему давно нравился этот смышленый 
летчик с инженерной хваткой. Он уже принял 
несколько советов, сделанных Титовым по оборудо-
ванию кабины корабля. Потом вновь подумал: «А что 
покажет нам второй полет? Может, согласиться с 
пожеланиями ряда летчиков, инженеров, медиков и 
закончить его через три витка? Но это многого не 
даст...» 

А Герман Титов, словно почувствовав, что Коро-
лев думает о нем, повернулся к академику: 

— Теперь можно и... 
— Подумаем, посоветуемся! — ответил Королев, 

а в душе порадовался, что его «орёлик» готов к боль-
шому полету... 

...Сергей Павлович так увлекся воспоминанием, 
что не заметил, как оказался возле Нины Ивановны, 
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сел рядом с ней на скамью и снова погрузился в раз-
мышления. 

— Так три или семнадцать? — неожиданно обра-
тился Королев к жене. 

— Ты о чем, Сережа? — спросила Нина Ивановна, 
за многие годы привыкшая к внутренним диалогам 
мужа, но, заметив приближавшихся генерала Кама-
нина, врача Яздовского и руководителя Центра Кар-
пова, предупредила: — К тебе гости. 

Королев сразу оживился. 
— Они-то мне и нужны! — И пошел к ним 

навстречу.— Так три или семнадцать? — испытующе 
взглянув на гостей, спросил Королев. 

— За этим и пришли, Сергей Павлович,— отве-
тил за всех Карпов. 

Начался очередной разговор о втором полете: 
каким ему быть по длительности и насыщенности но-
выми исследованиями и экспериментами. Главный 
конструктор знал, что некоторые специалисты — сто-
ронники трехвиткового полета. Да, надо взвесить все. 
Академик Сисакян и профессор Парин склоняются 
к постепенным шагам в космосе. Есть над чем пораз-
мыслить. И когда, казалось, обо всем переговорили, 
Королев неожиданно предложил: 

— Может, пригласим «орёликов» и посоветуемся? 
Им летать, им и решать! 

— Когда? 
— Сейчас. 
И через несколько минут староста группы Павел 

Беляев и парторг Павел Попович собрали космонав-
тов в одной из гостиных санатория. Пришли также 
несколько специалистов. Когда все уселись, Королев 
обратился к собравшимся: 

— Вношу на обсуждение проект программы вто-
рого полета.— Сергей Павлович мельком взглянул на 
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Титова: — В том порядке, в каком мы сидим, каждый 
пусть выскажет свое мнение о проекте. Потом подо-
бьем «бабки». 

Герман Титов сразу же ощутил, как сердце уча-
щенно забилось. Окинул взглядом собравшихся: ему 
высказывать свое мнение четвертым. 

Как будет влиять суточная невесомость на чело-
века: координацию его движений, психическое со-
стояние, функции сердечно-сосудистой и пищевари-
тельной систем? Эти и другие вопросы ждали своего 
ответа. Необходимых данных не появилось для обос-
нованной точки зрения и после полета Гагарина. 
Высказывались самые противоречивые мнения. Никто 
пока не мог твердо говорить о характере влияния 
невесомости на жизненно важные функции человека. 
Не были еще исследованы многие характеристики 
особенностей жизни и работы человека в космическом 
полете. 

Изучение кратковременно действующей на орга-
низм невесомости, которую удавалось создавать на 
самолетах продолжительностью в 25—27 и даже 40— 
45 секунд, анализ экспериментов с животными (мы-
ши, крысы, собаки), подвергшимися действию этого 
фактора в течение более чем суток, позволяли ду-
мать, что суточная невесомость не должна оказать 
каких-либо значительных неблагоприятных влияний 
на состояние жизнедеятельности человека, что нет 
веских оснований утверждать об опасности ее для 
человека. И все-таки! 

Имелся еще один недостаточно изученный фак-
тор, губительность которого для всего живого обще-
известна: речь шла о космической радиации. Явную 
опасность для человека в длительном полете могли 
представить вспышки на Солнце. Дело в том, что 
некоторые из них сопровождаются резким увеличе-
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нием интенсивности космического излучения, изме-
нением качественного и количественного состава 
энергии. При отсутствии атмосферного фильтра они 
могут представить опасность для космонавта, нахо-
дящегося на космической орбите. Закономерности 
появления вспышек были мало изучены, а предви-
деть их — задача чрезвычайно трудная. 

Герман Титов с удвоенным вниманием слушал все 
«за» и «против». Он хорошо понимал, что его мне-
ние как космонавта в данный момент имеет особый 
вес. И знал, что каждый из его друзей космонавтов-
дублеров готов, как и он сам, в новый космический 
полет. Как дублер Гагарина, он еще в апреле опреде-
лил для себя: полет должен быть более сложным и 
по длительности и по насыщенности полетной про-
граммы. 

— А как вы думаете, Герман Степанович? — раз-
дался голос академика. 

— Я готов. Понимаю, для чего нужен суточный. 
Верю, что такой полет можно выполнить уже теперь, 
и готов это доказать на деле. 

С лица Королева спало напряжение, он улыб-
нулся. 

— Не пойму, кто кого уговаривает, Герман Степа-
нович. Вы меня или я вас. Чья, собственно, идея? — 
И уже твердо добавил: — Окончательно решать пред-
стоит Государственной комиссии. Кое-кто, естест-
венно, будет возражать, но мы постараемся убе-
дить их. 

И убедил. Как позднее рассказывал Н. П. Кама-
нин, одним из веских доводов в пользу суточного 
полета было желание не только получить более фун-
даментальные данные о влиянии факторов полета 
и в первую очередь невесомости, но и необходимость 
совершенствовать опыт руководства космическим 
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полетом от старта до приземления, полученный во 
время гагаринского рейса. 

— Мы четко отработали все этапы гагаринского 
одновиткового полета,— говорил С. П. Королев на 
Государственной комиссии, отстаивая свою точку 
зрения на суточный полет.— Каждый последующий 
виток, и в частности третий, как предлагают това-
рищи,— это новый район посадки. А на семнадцатом 
витке, то есть через сутки, корабль «Восток» вновь 
пройдет по проторенной гагаринской трассе. Тут уже 
все отработано: и средства свйзи, и средства поиска, 
и встречи — все под руйЬй. 

— А что будет предпринято, если по независящим 
причинам полет придется закончить на втором вит-
ке?— спросил один из членов Государственной ко-
миссии. 

— В случае необходимости при нерасчетном ва-
рианте мы имеем возможность, хотя это значитель-
но труднее, посадить «Восток-2» на любом витке и 
сделать все необходимое, чтобы быстро эвакуировать 
космонавта и технику. 

— Допускаете ли вы приземление за пределами 
советской территории? 

— В исключительном случае,— ответил за Коро-
лева председатель Государственной комиссии.— Пра-
вительства иностранных государств будут, как и пе-
ред полетом Гагарина, своевременно информированы 
о новом космическом эксперименте, проводящемся 
в СССР. 

В конце мая 1961 года было принято решение: 
командиром космического корабля «Восток-2» назна-
чен Герман Степанович Титов, дублером — Андриян 
Григорьевич Николаев. Подготовка к полету на «Во-
стоке-2» была рассчитана на два месяца. Небольшой 
срок. Но корабль «Восток» был хорошо изучен Тито-
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вым еще в период подготовки к первому полету. Ос-
тавалось надежно освоить то, что оказалось новым, 
проанализировать и осмыслить итоги первого полета, 
тщательно выверить и отработать до мелочей полет-
ную программу, увеличенную только во времени в 
семнадцать раз. 

При всем этом объем физической подготовки не 
только не снижался, а, скорее, увеличивался. Счита-
лось совершенно необходимым, чтобы космонавт вы-
работал достаточный запас прочности. Наверное, в 
связи с этим медики неохотно соглашались на суточ-
ный полет. И теперь старательно делали все от них 
зависящее, чтобы их «пациенты» во время очеред-
ной и столь продолжительной встречи с космосом 
не дрогнули. 

Первую комплексную тренировку по суточной 
программе в корабле-тренажере Герман Титов отра-
батывал под пристальным наблюдением дублера Ан-
дрияна Николаева. Но главным «экзаменатором» был 
методист Евстафий Целикин, отвечавший за подготов-
ленность своего подопечного к работе вне Земли. 

В тренажерный корпус, где был размещен дейст-
вующий макет спускаемого аппарата, космонавты 
пришли пораньше, чтобы пообжиться. Но они оказа-
лись не первыми: у пульта управления уже «колдо-
вал» методист, проверяя готовность «шарика» при-
нять космонавта. 

Космонавты сели за стол и углубились в инст-
рукции и бортжурнал, в котором была расписана вся 
программа полета по часам и минутам. 

— Может, нелишне взглянуть на нештатные? 
Женя любит их подкидывать в самое неподходящее 
время... 

— Пожалуй,— согласился Герман Титов.— Под-
кинь мне «ситуацию»,— попросил он дублера. 
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Андриян Николаев на секунду задумался. В ка-
рих глазах его сверкнула искорка: 

— Автоматическая система ориентации отказала! 
Курс лекций по системам ориентации космиче-

ских кораблей космонавтам читал инженер-разра-
ботчик Алексей Петров, сотрудник конструкторско-
го бюро С. П. Королева. Однолеток большинства сво-
их слушателей, талантливый инженер, он уже успел 
внести свой вклад в систему ориентации первых 
космических аппаратов. 

Лекции молодого специалиста были очень под-
робны, теоретически обоснованны и, главное, наце-
лены на практическое усвоение курса. 

В дверях появился методист и, молча показав на 
часы, ушел. Космонавты сложили бумаги в портфель 
и пошли в медицинскую комнату. Там врачи осмот-
рели Титова. Специалисты надели на него скафандр, 
проводили до корабля-тренажера, посадили в крес-
ло и задраили люк. С «земными» делами все покон-
чено, началась подготовка к старту. Андриян Нико-
лаев постучал по крышке люка, и, сказав про себя 
«ни пуха, ни пера», пошел к пульту методиста и сел 
рядом с ним. 

Много раз работал Герман Титов в тренажере и 
все-таки мог каждый раз снова и снова любоваться 
«космическим жильем», рациональностью и даже 
красотой «интерьера». 

Небольшой шар объемом в пять кубических мет-
ров— это кабина корабля, командный пункт космо-
навта. Но это и «квартира», в которой все сделано 
для того, чтобы она была пригодной для жизни и 
труда человека. Весь этот комплекс средств конст-
рукторы назвали системой жизнеобеспечения. Более 
точное название трудно придумать. В нее входят 
устройства, регенерирующие воздух, регулирующие 
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температуру и влажность воздуха, поддерживающие 
необходимое давление. Кроме того, в «квартире» 
имеются запасы воды и пищи, одним словом, все, что 
надо для жизни. 

А для осуществления самого полета, научных ис-
следований и наблюдений, возвращения на Землю? 
Этим целям служат пульты управления полетом, 
визуальные приборы, различная аппаратура, ката-
пультируемое кресло, парашютные средства. То, с 
чем космонавт не должен непосредственно взаимо-
действовать и что нецелесообразно возвращать на 
Землю — реактивные двигатели, топливные баки, 
автоматические приборы системы ориентации и ра-
диотелеметрические системы, обеспечивающие 
связь космонавта с Центром управления полетом,— 
все это размещено в отдельном агрегатно-приборном 
отсеке. Причем вся эта техника, как правило, рабо-
тает в автоматическом режиме, контролируемом 
Землей, и вместе с тем подвластна космонавтам. 

Заняв в кресле исходное положение, Герман Ти-
тов почувствовал себя так, будто сидит в своем род-
ном «ястребке». Но это чувство длилось секунды. Он 
окинул взглядом свою рубку, задержался на пульте, 
где размещены элементы управления — кнопки, 
тумблеры, измерительные приборы и индикаторы 
для контроля за состоянием и работой систем кораб-
ля. В углублении — небольшой глобус. По нему кос-
монавт всегда может знать, над какой географиче-
ской точкой родной планеты пролетает он в данное 
время. 

— Приступаю к проверке систем корабля,— доло-
жил Титов. 

— Вас понял,— ответил методист.— Объявляется 
часовая готовность. 

Значит, до «старта» ракеты остался всего час. 
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Тренировка идет в реальном масштабе времени. Ис-
ключаются на этот раз лишь часы, отпущенные про-
граммой на сон. 

Утром, провожая Германа в «земной рейс», Та-
мара шутливо спросила: 

— Обедать спустишься на Землю? 
— Неплохо бы, но надо привыкать к космиче-

скому рациону... 
— Принес бы тубу с борщом или рецепт приго-

товления. Варила бы тебе дома «по-космически». 
— А что, идея!—рассмеялся Герман.— Попробую 

достать. 
За проверкой систем корабля время прошло не-

заметно. И вот уже в наушниках снова голос мето-
диста: 

— Объявляется минутная готовность. 
Наконец корабль взял «старт». 
Кабина наполняется легким гулом реактивных 

двигателей. Это методист включил имитатор с за-
писью подлинного старта ракеты. Космонавт чувст-
вует по звуку, как отработала первая ступень раке-
ты, включилась вторая. Наконец третья вынесла ко-
рабль на орбиту. Титов взглянул в иллюминатор — 
там, внизу, неторопливо плыла Земля с материками 
и океанами. Медленное вращение глобуса показы-
вает, что полет идет еще над территорией родной 
страны. 

Тренажер «Восток» — умная машина. В ней со-
здается иллюзия подлинного полета, не ощущаются 
лишь перегрузки, возникающие при старте, да неве-
сомость. 

Герман Титов внимательно следит за показания-
ми приборов, регулярно докладывая «Земле» о ходе 
«полета», работе систем. И в тот момент, когда кос-
монавт передал «Земле» данные о ходе полета и 
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доложил: «На борту порядок!» — в наушниках раз-
дался тревожный голос: 

— Дайте показания по атмосфере. 
Герман Титов взглянул на индикатор, показываю-

щий состав воздуха в корабле. 
Давление кислорода ниже нормы. Это что, неис-

правность прибора или отказ самой системы? «Если 
прибор,— мелькнуло в голове Титова,— это полбеды. 
А если... система, раздумывать особенно некогда... 
Да и все ясно, следует включить резервную и гото-
виться к спуску. Куда я могу сейчас совершить по-
садку?» 

Космонавт взглянул на глобус — внизу плыли 
горы. Не годится. Плохо. Прислушался — вентилятор 
регенерации работает. Потрогал рукой. Корпус реге-
нератора теплый. Вроде нормально. Можно подож-
дать связи с «Землей». 

— Я — «Орел»,— доложил космонавт «Земле».— 
Жду рекомендаций по устранению... 

— На восстановление системы регенерации у вас 
нет времени,— перебила «Земля». 

— Есть, понял. Начинаю подготовку к спуску. 
Космонавт начал наблюдать за системой ориен-

тации, работавшей в автоматическом режиме. Но она 
бездействовала. 

— Перехожу на ручную систему ориентации,— 
доложил он «Земле». 

— Решение правильное,— ответила «Земля».— 
Уточните район возможной посадки. 

Космонавт поставил глобус в положение «по-
садка». В перекрестии — равнина. Годится. Отклонил 
ручку управления и начал ориентировать корабль на 
«Землю». И когда окончательно убедился, что опера-
ция выполнена точно, не раздумывая включил тор-
мозную двигательную установку. Космонавт услы-
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шал, как корабль пошел по спусковой орбите. Только 
тут Герман Титов ощутил сильную жажду. Он до-
стал из-под сиденья катапультного кресла тубу со 
смородиновым соком и с жадностью выпил его. 

— Ну как? — обратился Андриян Николаев к ме-
тодисту. 

Тот не успел ответить, как этот же вопрос задал 
ему подошедший к пульту командир отряда Ю. А. Га-
гарин. Мельком взглянул на записи в книге о выпол-
нении программы «полета», усмехнулся: 

— Подкинули нештатные? И как? 
— Справился,— ответил немногословный Нико-

лаев.— Через полчаса встретим на «Земле». 
— Я сейчас должен уехать в Москву, передай 

Герману, что его ждет Евгений Анатольевич,— обра-
тился Гагарин к Николаеву. 

— Ясно. 
— До встречи на «Земле»! — И, сверкнув улыб-

кой, Гагарин быстро ушел. 
Пройдет совсем немного времени, и первый кос-

монавт мира скажет о Космонавте-Два: 
«Титов был тренирован так же, как и я, и, на-

верное, способен на большее. Может быть, его не 
послали в первый полет, приберегая для второго, 
более сложного...» 

Поздно вечером Герман Титов вышел из трена-
жера. Только опытный глаз врача мог заметить, 
как устал летчик, и в то же время почувствовать 
его приподнятое настроение. Первая «прогоночная» 
репетиция полета — это не простая отработка про-
граммы, а именно комплексная, во время которой 
весь космонавт на виду — его знания, умение. 

— Готов выслушать замечания по «полету»,— об-
ратился Титов к методисту, как раньше обращался 
к летчику-инструктору. 
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— Разговор состоится,— ответил Евгений Цели-
КЩ1,— а цока отдыхайте, мы тут с Андрияном Гри-
горьевичем посоветуемся. 

В тот день в журнале учета тренировок в графе 
«оценка» появилась еще одна «пятерка». 

Из д н е в н и к а Г. С. Т и т о в а 

«Как и перед полетами па реактивных самолетах, 
начались тренировки в кабине, розыгрыши полета. Но 
теперь они были более приближены к реальным усло-
виям. Тренировались мы вместе с Космоцавтом-Три 
Андрияном Николаевым... Удивительно спокойный, 
неторопливый, скромный, умеющий мыслить само-
стоятельно, чем-то похожий на летчика Алексея Ма-
ресьева. С ним можно долго быть рядом и не услы-
шать ни одного слова, если это не требуется в инте-
ресах дела. Мне по душе этот добродушный, умный и 
волевой человек, способный быстро принимать реше-
ния, бесстрашно и последовательно мыслить. 

Мы напряженно готовились к полету. Для нас на-
ступила чудесная пора. Весь рабочий день был за-
полнен до отказа. Приходилось вести обстоятельные 
беседы со многими специалистами, выслушивать их 
советы, запоминать рекомендации, многое проверять, 
уточнять. Никакая храбрость и никакое здоровье не 
могли заменить знаний и опыта. И, конечно, среди 
всех хлопот главное место отводилось тренировкам 
в кабине космического корабля. Мы так «обжили» ее, 
что она казалась нам родным домом, где все знакомо 
до мельчайших подробностей. Для нас забрезжил но-
вый день. Мы были неутомимы, ни один час не про-
падал зря...» 
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Старт 

5 августа. 
В 9.00 по московскому времени начались пред-

стартовые испытания ракеты. К 14.00 они были за-
кончены. Ракета готова к пуску. 

До старта — чуть более полусуток. Герман снова 
и снова просматривает полетную программу, в кото-
рой все знает наизусть и может сказать, что он будет 
делать в каждую секунду полетного времени. 

Вместе с инструктором-методистом они еще и еще 
раз разбираются в системах корабля, прорабатывают 
всевозможные нештатные варианты. 

Утром Германа Титова предупредили, что во вто-
рой половине дня с ним хочет побеседовать Сергей 
Павлович. Герман знал, что Главный накануне пер-
вого старта тоже беседовал с Юрием Гагариным. 
Причем та доверительная беседа состоялась на вер-
шине ракеты, у корабля. 

Так было и на этот раз. 
Когда космонавт приехал на стартовую площад-

ку, Сергей Павлович уже стоял у подножия ракеты, 
поглядывая на часы. Титов подошел к Главному, тот 
молча жестом показал на открытую створку лифта. 
Космонавт пропустил ученого вперед и следом за ним 
вошел в кабину. Лифт медленно пошел вверх. Стояли 
молча. Герман изредка посматривал на задумавше-
гося Главного. Неожиданно для себя заметил, что 
виски академика густо запорошены сединой, что пау-
тинка морщинок вокруг глаз стала плотнее. Он вы-
глядел старше своих пятидесяти четырех лет. 

Лифт остановился. Дальше путь к кораблю шел 
по металлическим стремянкам. 

— Надо набрать воздуха побольше,— посмотрев 
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на космонавта, сказал ученый.— Знаете, как это де-
лает птица перед полетом. 

Сделав мах руками и глубоко вздохнув, набрав 
воздуха, Королев ухватился за металлические пери-
ла и стал подниматься вверх. 

Вот и площадка корабля с прикрытым посадоч-
ным люком. Легкий ветерок, который не ощущался 
на земле, освежил лица. Дышать стало легко. Сергей 
Павлович стоял, любуясь бескрайней степью, почти 
выжженной жарким солнцем. А может, вспомнил, 
как в апреле вот так же стоял с Юрием Гагариным, 
напутствуя его на первый шаг в космос?.. А может, 
думал, как лучше начать этот последний перед стар-
том разговор со вторым космонавтом?.. 

— Сам вот мечтал летать,— вздохнул Сергей 
Павлович,— а не выходит. Это для вас, молодых. Но 
на планерах налетался вдоволь, в Коктебеле. А ведь 
создадим когда-нибудь корабли, на которых будут 
летать люди всех возрастов, как в самолетах. Обя-
зательно создадим! 

И решив, что предисловие к главному разговору 
закончено, Королев перешел на деловой тон: 

— Двадцать четыре часа — это очень много для 
космического полета. Вы знаете, как много голосов 
было за то, чтобы ограничить эксперимент тремя 
витками. Но мы должны, обязаны сделать глубокую 
пробу, Герман Степанович,— глу-бо-ку-ю. Не буду 
говорить громких слов, но второй в мире полет имеет 
исключительное значение для будущих пилотируе-
мых экспериментов. Основой для прогнозирования 
завтрашнего дня наших работ может стать ваш док-
лад о полете, доклад исследователя. Поэтому еще и 
еще раз прошу: наблюдайте, наблюдайте и наблюдай-
те и точнее записывайте все. Нет мелочей, все на 
поверку может оказаться ценным. Это в равной сте-
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пени относится и к кораблю, его системам. Как ви-
дите,— улыбнулся Королев,— времени мало — всего 
сутки, а дел... 

И, не закончив мысль, обнял летчика. Перешел на 
«ты». 

— Уверен в тебе, как в самом себе.— Взглянул на 
часы: — Пора, меня ждут. 

Перед тем как войти в лифт, Сергей Павлович до-
бавил: 

— Еще раз напоминаю: тщательно испытайте си-
стему ручного управления во всех заданных режи-
мах, возможность посадки корабля в любом районе. 
Автоматика хорошо, но с человеком — лучше. Мо-
жет, у тебя есть потребность посидеть, поработать 
в корабле еще раз?.. Хотя, по правде сказать, это 
не очень желательно. Корабль полностью подготов-
лен... Но если ты считаешь это необходимым, я раз-
решаю. 

— Как будто все ясно,— ответил летчик,— но бы-
ло бы неплохо... 

— Хорошо. Садитесь в корабль и работайте сколь-
ко нужно. 
6 августа. 

В 3 часа 28 минут по московскому времени на-
чался последний контрольный осмотр кабины кораб-
ля и приборов. Все системы работают безотказно. 

Над Байконуром утренняя дымка, предвещающая 
жаркий и душный день. В 6 часов утра на стартовой 
площадке — заседание Государственной комиссии. 
С. П. Королев докладывает о готовности ракетно-
космической системы и космонавта Титова к полету. 
Он просит разрешить старт в намеченные часы — 
в 9 часов утра по московскому времени. 

Герман Титов и его дублер Андриян Николаев 
вышли из «космического гардероба» в космических 
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доспехах — мягких оранжевых комбинезонах, наде-
тых поверх скафандра, в серебристо-матовых гермо-
шлемах и высоких шнурованных ботинках. Голубой 
автобус, тот самый, что вез к старту апрельским 
утром Юрия Гагарина и Германа Титова, уже ждал 
своих пассажиров. Врач Андрей Викторович Ники-
тин помог летчикам войти в салон, занять места в 
специальных креслах. Тут же к скафандрам подклю-
чили шланг, и приятная свежесть разлилась по телу. 

— Ну как, Андрюша? — повернувшись к Нико-
лаеву, спросил Герман. 

— Главное — спокойствие,— ответил тот своей 
любимой фразой. 

Герман улыбнулся, взглянул на часы. Стрелка 
приближалась к 7.00 по московскому времени. 

В автобус вошел Е. А. Карпов. Убедившись, что 
все, кому положено, в салоне, сказал шоферу: 

— Трогай. 
Машина развернулась на площадке возле монтаж-

но-испытательного корпуса и, выйдя на главную ма-
гистраль, пошла к стартовой площадке. 

Космонавт-Два сел поудобнее и взглянул в окно. 
Темно-серая степь и ярко-синее небо далеко на го-
ризонте разделялись широкой огненной линией: под-
нималось солнце. Летчик залюбовался необычной 
картиной и невольно отвлекся от сегодняшнего дня, 
от предстоящего полета, к которому с такой неуем-
ной жаждой готовился. В какое-то мгновение вспом-
нил тот апрельский день... 

Он, дублер, сидит в автобусе, в котором только 
что попрощался с Гагариным. Из автобуса все 
видно... 

Вот Юрий Гагарин в полном космическом облаче-
нии стоит у подножия ракеты. Он докладывает пред-
седателю Государственной комиссии о том, что готов 
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к полету... Потом, поднявшись на площадку, обра-
щается к народам мира: 

— Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним пре-
красным мгновением. Все, что прожито, что сделано 
прежде, было прожито и сделано ради этой минуты... 
Счастлив ли я, отправляясь в космический полет? 
Конечно, счастлив. Ведь во все времена и эпохи для 
людей было высшим счастьем участвовать в новых 
открытиях. 

Потом твердо продолжал: 
— Мне хочется посвятить этот первый космиче-

ский полет людям коммунизма — общества, в которое 
уже вступает наш советский народ и в которое, я 
уверен, вступят все люди на земле. 

В какое-то мгновение, «проводив» Гагарина, Ти-
тов зримо представил себе строки из недавнего 
письма отца: 

«...Я не хочу строить догадки о том, что у тебя за-
тевается. Но если едут к нам люди, вероятно, дело 
серьезное. Каким бы оно там ни было — малое или 
большое,— сделай его, сын, с толком, как подобает 
делать всякое дело, которому ты приставлен. Сил 
у тебя должно хватить, по моим расчетам, уменьем 
ты подзапасся, разумеется, а средствами народ обес-
печит. Покажи, что порода наша может послужить 
общему делу в меру своих сил и возможностей». 

И Герман почувствовал новый прилив душевных 
сил. Много раз он читал и перечитывал мудрое отцов-
ское письмо, проникнутое верой в сына. И словно из 
бездонного родника каждый раз черпал из него живо-
творную силу, зовущую к подвигу. 

«Как-то они там? — подумал космонавт.— Мать 
будет плакать... Земфира уткнется в плечо, так и зам-
рет. И никто не сомкнет глаз. Тамара! Она у меня 
молодец. Жена летчика. Этим сказано все...» 
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Автобус вышел на прямую. Герман увидел впе-
реди на возвышенности ракету-носитель, окружен-
ную фермами, и залюбовался ею. Подсвеченный 
упругими лучами солнца на фоне поголубевшего неба 
космический гигант казался живописной картиной, 
врезанной, словно в раму, в размер смотрового окна 
автобуса. 

Несколько минут езды, и машина остановилась 
на бетонной площадке в какой-нибудь полусотне 
метров от ракеты. 

— Пора, Герман Степанович,— положив руку на 
плечо летчику, сказал Карпов. 

Герман Титов встал. Неизъяснимое чувство ра-
дости заполнило все его существо. От восторга и сча-
стья ему захотелось крикнуть во всю силу: «Лечу, 
лечу!» Но он только плотнее сжал губы. И лишь по 
искрящимся глазам да нескрываемой улыбке можно 
было догадаться о настроении Космонавта-Два. Это 
радовало всех. Хорошее настроение — лучшее под-
тверждение готовности летчика к выполнению слож-
ного задания. 

Герман Титов взглянул на часы — 7 часов 10 ми-
нут— и вышел из автобуса... Увидев друзей, космо-
навтов, быстро, насколько позволял скафандр, пошел 
к ним: 

— До встречи! 
— Мягкой тебе посадки, Гера! 
А через минуту уже вскинул к гермошлему руку 

в перчатке, докладывая: 
— Товарищ председатель Государственной ко-

миссии... 
— Полет разрешаю. 
Еще шаг, и Герман Титов оказывается в кругу 

других членов Государственной комиссии. В карих 
глазах Главного конструктора отцовская теплота. 
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Сергей Павлович широко раскрыл объятия и принял 
в них космонавта: 

— Успешного полета, Герман! 
Мне хорошо видно волевое лицо Титова — нос с 

горбинкой, плотные губы и упрямый подбородок, 
чуть утонувший в нижней части гермошлема. 

— Дорогие товарищи и друзья! — разносится го-
лос космонавта, стоящего на площадке у лифта.— 
Мне выпала великая честь совершить новый полет 
в просторы Вселенной на советском космическом ко-
рабле. 

Секунду Титов подбирает слова, чтобы точнее вы-
разить свое состояние: 

— Трудно выразить словами чувство радости и 
гордости, которые переполняют меня. 

Космонавту хочется сказать о многом, но надо 
успеть о самом главном. И он говорит о любимой им 
Родине, открывшей новую эру освоения космоса, о 
великом подвиге своего друга Юрия Гагарина, пер-
вым проложившего дорогу в космос. Космонавт 
благодарит ученых, конструкторов, инженеров, тех-
ников, рабочих, всех, кто создал космический ко-
рабль «Восток-2», провел подготовку его к полету. 

— Новый космический полет, который мне пред-
стоит совершить,— говорит Герман Титов,— я посвя-
щаю XXII съезду нашей родной Коммунистической 
партии. 

Собравшиеся на старте аплодируют. Титов заме-
тил, что Главный конструктор посматривает на часы, 
и, прервав аплодисменты, заканчивает: 

— Я глубоко уверен в успехе полета. До скорой 
встречи, дорогие товарищи и друзья! 

7 часов 12 минут. По открытой радиосвязи разда-
ется команда: 

— Приступить к посадке пилота. 
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Через несколько минут лифт доставил Титова к 
кораблю. С помощью инженера Е. А. Флорова и его 
коллеги он занял место в кабине корабля. 

7 часов 38 минут. Закрыт входной люк. Евгений 
Александрович, как условились, постучал по ме-
таллу: 

— Все в порядке, счастливого полета! До встречи 
на Земле! 

Посмотрел на часы: 7 часов 42 минуты. 
Ведущий инженер был последним, с кем космо-

навт говорил непосредственно перед полетом. До 
старта оставалось более полутора часов. Стартовая 
команда завершала подготовку ракетно-космической 
системы к броску в космос. 

По открытой связи все время идут переговоры 
между Землей — позывные «Заря» — и кораблем — 
позывные «Орел». 

— Посадку произвел, все в порядке. Приступаю 
к проверке скафандра. 

Через несколько минут: 
— Проверка скафандра и кресла закончена. Все 

в порядке. Как поняли? 
— Вас понял. Проверьте связь. 
— Приступаю к проверке связи... 

В это знаменательное утро мне предоставилась 
возможность побеседовать с академиком М. В. Кел-
дышем, Президентом Академий наук СССР. Перед 
тем как познакомить меня с ученым, Сергей Пав-
лович Королев рассказал, как много сделал Мсти-
слав Всеволодович для определения основных задач 
изучения космоса, для разработки теоретических 
проблем космонавтики. 

Выше среднего роста, сухощавый, смуглолицый, 
с копной седых волос, академик показался мне тог-
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да старше своих пятидесяти лет. Из-под густых бро-
вей на меня взглянули темные глаза. 

— ТАСС хотел бы задать вам несколько вопро-
сов,— обратился Королев к теоретику космонавтики. 

— Пожалуйста. 
Главный конструктор ушел. 
— Научное значение полета «Востока-2» состоит 

в том, чтобы дополнить, проверить данные, которые 
получены в результате полета корабля «Восток» с 
космонавтом Юрием Гагариным на борту,— начал 
академик.— Нам хочется выяснить, каково влияние 
невесомости и других космических факторов на орга-
низм человека в течение, например, суток. Речь идет 
не вообще о влиянии невесомости на работоспособ-
ность космонавта. Нам важно установить главное — 
не окажет ли она вредное воздействие на организм 
пилота. Предстоящий полет космического корабля 
«Восток-2» — серьезный экзамен конструкторам ко-
рабля, ученым многих областей знаний, в той или 
иной степени принявшим участие в подготовке и про-
ведении столь необычного эксперимента. Новый опыт 
покажет, что еще нужно сделать, чтобы жизнь чело-
века на борту корабля во время более продолжитель-
ного путешествия протекала абсолютно нормально, 
а сам корабль был послушен управлению и с Земли 
и из кабины космонавта. Вы понимаете, что без этого 
нельзя совершенствовать пилотируемые аппараты, 
готовить их к многодневным рейсам. Каждое проник-
новение в космос дает нам, ученым, много нового, 
весьма ценного для глубокого изучения космических 
далей. 

На стартовой площадке объявляется часовая го-
товность: до пуска ракеты — час. Члены Государст-
венной комиссии, Технический руководитель полета 
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вместе со специалистами опускаются в подземный 
бункер, где находится командный пункт. 

Все остальные, в том числе и автор этих строк, 
уезжают на пункты наблюдения, находящиеся при-
мерно в полутора километрах от старта. Небольшая 
легкая веранда с дощатым полом и брезентовой кры-
шей полна людей. 

По открытой связи нам слышны переговоры меж-
ду «Землей» и «Востоком-2». 

— Как ваше самочувствие? — слышим мы воп-
рос к космонавту Технического руководителя. 

— Самочувствие прекрасное, прекрасное,— по-
вторяет Титов.— Спасибо за внимание. 

Объявляется пятиминутная готовность. По пере-
говорному устройству слышны голоса академика Ко-
ролева и Космонавта-Два. 

К о р о л е в . Стартовики, работающие сейчас на 
старте, передают вам привет и пожелания доброго 
полета. Выполняю их просьбу. 

Орел . Большое спасибо. 
К о р о л е в . Готовность одна минута. Буду вам 

транслировать команды. Как поняли меня? 
Орел . Понял. К старту готов. 
Все подались вперед. Лица напряжены, глаза су-

зились. 
В наступившей тишине звучали одна за дру-

гой технические команды руководителя старта 
А. С. Кириллова. И, наконец, короткая, властная: 

— Подъем! 
— Есть подъем! 
И в то же мгновение степь озарилась слепящим 

глаза всполохом пламени, взметнувшимся под осно-
ванием ракеты. Громоподобный гул сотряс воздух 
и нарастающим валом пронесся над пунктом наблю-
дения. Ракета медленно, кажется, очень медленно 
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оторвалась от Земли и, будто нехотя, пошла вверх. 
Набрав силы, она все быстрее и быстрее устремляет-
ся ввысь. 

— Пошла, родная! — радостно воскликнул Титов. 
Напряжение, кажется, достигает высшей точки. 

Монотонный отсчет времени полета ракеты напол-
няет тревогой души людей. Это можно понять: идет 
полет второго, еще только второго в мире пилоти-
руемого корабля! Явственно ощущаю удары сердца, 
отдающиеся в висках. 

— Двадцать секунд полета... 
— Тридцать секунд полета... 
Напряжение разряжает бодрый, правда, чуть 

глуховатый голос космонавта: 
— Машина идет плавно, шум незначительный, 

очень незначительный. 
— Вас поняли,— отвечает «Заря». 
И снова монотонно, без всяких эмоций: 
— Пятьдесят секунд полета. Машина работает 

устойчиво. 
Не отрываю глаз от неба, в прозрачную, как хру-

сталь, глубину которого вонзается стреловидная ра-
кета. Желтовато-красный огневой шар, бушующий 
в хвосте ее, похож на солнце. Кажется, два солнца 
светятся теперь над планетой. Но одно, рукотвор-
ное, с каждой секундой становится все меньше и 
меньше. 

— Как самочувствие? — спрашивает «Заря» кос-
монавта. 

— Отличное самочувствие,— слышится в ответ.— 
Перегрузки растут. В иллюминаторе видна Земля. 
Видна наша Земля, наша родная Земля. 

— Понял вас. 
— Вот показались облака,— продолжает докла-

дывать Герман Титов.— Большие. Маленькие облач-
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ка. Незначительные. Перегрузки тоже небольшие. 
Все работает прекрасно. 

Густой баритон Космонавта-Два так хорошо слы-
шен, как будто летчик недалеко от нас. А между тем 
уже многие километры отделяют его от места старта. 

Мысленно подсчитываю, сколько еще секунд оста-
лось кораблю до выхода на орбиту вокруг Земли. 

— Двести пятьдесят секунд полета,—сообщает 
оператор. 

Профессор Василий Васильевич Парин стоит возле 
меня и не отрывает глаз от секундной стрелки часов, 
которые держит в руках. Только тут заметил, что все 
также смотрят на часы. Лица у всех сосредоточены 
до предела. И в эту секунду оттуда, из космоса, ли-
кующий голос Титова: 

— Спали перегрузки!.. Невесомость!.. 
Что еще сообщал космонавт, понять было трудно: 

все аплодировали, что-то кричали, обнимались. Это 
было ликование людей, счастливых и гордых тем, что 
старт корабля «Восток-2» и выход его на орбиту про-
шли безупречно. 

Начался второй космический полет. 
— Иду над Землей, над нашей Родиной,— разда-

ется из космического пространства голос Германа Ти-
това.— До скорой встречи! 

Из д н е в н и к а Г. С. Т и т о в а 
«Ракета оторвалась от стартового устройства и на 
какое-то мгновение задержалась, словно преодолевая 
сильный порыв ветра. В кабину донесся рокот рабо-
тающих двигателей; ракету затрясло мелкой дрожью. 
Начали расти перегрузки, и я подумал: как хорошо, 
что мы, космонавты, много и упорно тренировались 
на центрифугах и вибростендах, что наши организмы 
приучены ко всем особенностям космического полета. 
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С первых же секунд движения ракеты я начал 
работать: следил за приборами, поддерживал дву-
стороннюю радиосвязь с командным пунктом, через 
иллюминаторы наблюдал за удаляющейся Землей. 
Горизонт все время расширялся, в поле зрения воз-
никали и ширились земные дали, залитые ярким сол-
нечным светом. Это было во много раз грандиознее 
тех ландшафтов, которые раньше открывались взору 
под крылом реактивного самолета. 

Хронометр подсказывал, что «Восток-2» вот-вот 
выйдет на расчетную орбиту. В этот момент должно 
было возникнуть состояние невесомости, и я приго-
товился к нему. Но оно возникло плавно, само собой, 
после отделения последней ступени ракеты. Первое 
впечатление было несколько странным — будто я пе-
ревернулся и лечу вверх ногами. Но через несколько 
секунд это прошло, и я понял, что корабль вышел на 
орбиту. Это же показали приборы и по радио под-
твердили ученые, наблюдавшие с Земли за движени-
ем «Востока-2». Они сообщили параметры орбиты: 
перигей—178 километров, апогей — 257 километров, 
угол наклона к экватору — 64 градуса 56 минут. Я на-
ходился на орбите, где не было ни дождя, ни снега, 
ни гроз — ничего, кроме пустоты. 

Теперь можно было приступить к выполнению за-
данной программы...» 

Двадцать пять часов подвига 

На десятках языков народов мира звучали в эфире, 
ложились на ленты телетайпов сообщения Телеграф-
ного Агентства Советского Союза (ТАСС) о полете 
корабля «Восток-2». В них — и дыхание, и волнение, 
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и восторг тех незабываемых часов. Но подробности 
второго в мире полета в космос сохранили и память 
самого космонавта, и его бортовой журнал. 

Перед вами — строки из сообщений ТАСС и вос-
поминаний Космонавта-Два. 

И з с о о б щ е н и я ТАСС. Первый оборот во-
круг планеты... С летчиком-космонавтом Германом 
Титовым установлена и поддерживается двусторон-
няя радиосвязь... Полет советского космического 
корабля, управляемого человеком, протекает ус-
пешно. 

И з в о с п о м и н а н и й к о с м о н а в т а . . Первый 
виток вокруг Земли. «Восток-2» движется по мар-
шруту, проложенному в апреле Юрием Гагариным. 
Солнце, ослепительно яркое, врывается в иллюмина-
торы. В кабине очень светло. Выключаю освещение, 
экономлю батареи. Внизу проплывают белые стайки 
облаков. В просвете вижу Землю, очертания мор-
ского побережья. Быстро темнеет в кабине — корабль 
входит в тень Земли. За бортом корабля, в бездонном 
небе, загорелись звезды. Точно яркие алмазы на 
черном бархате, горят далекие небесные светила. 
Вглядываюсь в черную темноту, что царит за стек-
лом иллюминатора. Невольно залюбовался ослепи-
тельным блеском далеких звезд. Далекие, загадоч-
ные миры. Может быть, миллиарды лет назад вас 
населяли живые, мыслящие существа? Может быть, 
это дело далекого будущего... А может быть, там 
сейчас, в наш век, существует цивилизация? Кто 
разгадает вековые тайны твои, Вселенная? Кто? 
Трудно ответить на этот вопрос... 

Над Землей, там, где небо сливается с горизон-
том,— цветы волшебной радуги. Через иллюминатор 
она кажется предвестницей наступающего майского 
утра. 
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Из с о о б щ е н и я ТАСС. Второй оборот вокруг 
планеты. Самочувствие товарища Титова — отличное. 
По показаниям приборов частота пульса 88 ударов 
в минуту, частота дыхания 15—18 в минуту. 

Пролетая над территорией Советского Союза, 
в 10 часов 38 минут летчик-космонавт Титов... доло-
жил Центральному Комитету и Советскому прави-
тельству о ходе полета. 

Из в о с п о м и н а н и й к о с м о н а в т а . Теперь, 
кажется, я уже обжился в кабине корабля «Восток-
2». Велика, необъятна наша планета, но в иллюми-
наторе космического корабля ее тысячеверстные ма-
терики пролетают быстро, в одно мгновение. В иллю-
минаторе— чудесные виды Земли, свечение ореола 

. вокруг нее. В который раз направляю объектив кино-
камеры в иллюминатор. Жалко, что не пришлось 
овладеть по-настоящему мастерством киноопера-
тора. 

...Опять делаю запись в бортжурнале. В тот мо-
мент, когда «Восток-2» пролетал над Москвой, по 
радио донеслась песня «Подмосковные вечера». Слу-
шаю радиопередачу Москвы по широковещательной 
сети. Передается сообщение ТАСС о старте «Восто-
ка-2». 

И з с о о б щ е н и я ТАСС. Третий оборот вокруг 
Земли. Полетное задание выполняется майором Ти-
товым в соответствии с программой. 

И з в о с п о м и н а н и й к о с м о н а в т а . 12 ча-
сов. Прошло ровно 3 часа, как «Восток-2» оторвался 
от Земли. Приближается время обеда. Первый прием 
пищи. Много разговоров по этому поводу шло при 
подготовке к полету. Какой должна быть ее кало-
рийность? Для кулинаров была поставлена задача 
приготовить «малогабаритную» высококалорийную 
пищу. Они справились с этой задачей. Космические 
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блюда — точнее, содержимое космических туб — были 
даже вкусными. В первой тубе — суп-пюре, который 
я стал выдавливать, как зубную пасту, себе в рот. 
На второе таким же путем я поел мясной и пече-
ночный паштет и все запил черносмородиновым со-
ком тоже из тубы. Несколько капель сока пролилось, 
и они, как ягоды, повисли перед моим лицом. Чуть 
подрагивая, плавают в воздухе. Я ел не только из 
туб, но и откусывал небольшие кусочки хлеба, раз-
жевывал и глотал витаминизированные горошины. 
Все получалось по-земному, но без тарелок, вилок, 
ложек. 

И з с о о б щ е н и я ТАСС. Четвертый оборот во-
круг Земли. В начале четвертого витка, в соответст-
вии с программой полета, у космонавта был часовой 
отдых. После отдыха космонавт провел зарядку и 
приступил к дальнейшему выполнению работ, преду-
смотренных полетным заданием. В течение часа 
майор Титов производил испытания системы ручно-
го управления кораблем. 

И з в о с п о м и н а н и й к о с м о н а в т а . Я пере-
шел на ручное управление кораблем. Взялся за ос-
новную рукоятку. Вначале слегка, затем более энер-
гично стал перемещать ее. Какова была моя радость, 
когда я окончательно убедился, что корабль послуш-
но и плавно переходит из одного положения в нуж-
ное другое. Он легко и плавно повиновался мне. Все 
происходило именно так, как объяснял мне не раз до 
этого Сергей Павлович. 

И з с о о б щ е н и я ТАСС. Пятый оборот вокруг 
планеты. Программа четвертого витка выполнена 
полностью. При полете над территорией Советского 
Союза по радиотелевизионной системе поступили 
изображения, показывающие спокойное улыбающее-
ся лицо космонавта. 
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Из в о с п о м и н а н и й к о с м о н а в т а . Громад-
ные океанские и морские просторы «укладываются» 
всего в десятки минут полета. Сероватая поверхность 
океанов, ультрамариновый цвет Черного и Средизем-
ного морей, зеленоватые воды Мексиканского зали-
ва. Хорошо видны проспекты в больших городах и в 
дневное и в ночное время. Электрические моря огней 
больших городов из-за загрязненности атмосферы 
создают на земной поверхности впечатление больших 
световых пятен разной конфигурации. Оказывается, 
и из космоса можно свое местоположение определить 
не только инструментальным, но и визуальным спо-
собом по характерным очертаниям и цветовым от-
тенкам. 

И з с о о б щ е н и я ТАСС. Шестой оборот вокруг 
планеты. В 16 часов 55 минут на борт космического 
корабля «Восток-2» космонавту Титову передан текст 
радиограммы от летчика-космонавта Юрия Гага-
рина... 

В 17 часов космонавт поужинал. К 18 часам «Вос-
ток-2» шестой раз облетел Землю. Космонавт вновь 
включил ручное управление, и корабль послушно 
следовал за движением руки пилота. 

Из в о с п о м и н а н и й к о с м о н а в т а . Наша 
старушка Земля, подставляя солнцу поочередно свои 
бока, дает возможность нам на Земле довольно про-
должительное время любоваться восходами и захо-
дами, игрой красок и фантастическими картинами, 
составленными из разноцветных облаков. Продолжи-
тельность же сумерек на борту корабля очень не-
большая. Рассвет и темнота наступают буквально за 
считанные минуты. При очередном сеансе передал 
на Землю: «Самочувствие отличное, немного хочется 
спать». Прошло уже немало времени, мне в самом 
деле хотелось спать. Это совпадало с распорядком 
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дня, и я стал на «законном» основании готовиться ко 
сну. 

Из с о о б щ е н и я ТАСС. Седьмой оборот во-
круг планеты. В соответствии с программой полета 
с 18 часов 30 минут 6 августа до 2 часов 7 августа 
космонавту отводится время на отдых и сон. 

И з в о с п о м и н а н и й к о с м о н а в т а . Было 
еще одно обстоятельство, свидетельствовавшее, что 
отдых мне необходим. Очевидно, длительное пребы-
вание в условиях невесомости — ведь уже почти де-
вять часов я находился в кабине корабля «Восток-
2» — вызвало изменения в работе вестибулярного 
аппарата. Временами возникали неприятные ощу-
щения, чаще всего в тех случаях, когда я делал рез-
кие движения головой. Заметив это, я старался при 
появлении неприятных симптомов занимать собран-
ную позу. Несколько минут, проведенных в таком 
состоянии, снимали неприятные ощущения. Я пред-
полагал, что сон даст отдых нервной системе и пол-
ностью восстановит работоспособность. 

Закрепляю себя привязными ремнями в кресле 
и даю себе команду «спать!». Очень хорошо, что нас, 
космонавтов, постоянно приучали к определенному 
ритму, к распорядку дня. 

Очнулся вскоре от странного, непривычного ощу-
щения. Мои руки сами собой приподнялись и, ли-
шенные «весомости», повисли в воздухе. Неудобное 
для сна положение. Пришлось засунуть руки под 
ремни. Крепкий глубокий сон пришел не сразу. 

И з с о о б щ е н и я ТАСС. Двенадцатый оборот 
вокруг планеты. Летчик-космонавт Г. С. Титов на 
космическом корабле «Восток-2» к 3 часам москов-
ского времени 7 августа 1961 года совершил 12 оборо-
тов, пролетев 537 тысяч 300 километров. Космонавт 
проснулся в 2 часа 37 минут и начал выполнять ра-
боту по графику. 



И з в о с п о м и н а н и й к о с м о н а в т а . На ко-
рабле не было будильника, и «дежурные» системы 
моего мозга, настроенные на то, чтобы проснуться по 
программе в 2 часа ночи, «сработали» несколько 
раньше. Проснулся я за 15 минут до назначенного 
времени. Решил быть пунктуальным и подремать эти 
15 минут. Но когда открыл глаза второй раз, то уви-
дел, что стрелка показывала 2 часа 35 минут. Про-
спал! Вот досада! Ведь на Земле могут подумать о 
каком-нибудь неблагополучии, могут всерьез забес-
покоиться. Надо было скорее успокоить тех, кто там, 
на Земле, бодрствовал, кто следил за полетом всю 
ночь. Две минуты ушли на то, чтобы окончательно 
освободиться от сна, и я приступил к работе. 

И з с о о б щ е н и я ТАСС. Четырнадцатый обо-
рот вокруг планеты. Самочувствие космонавта Тито-
ва Г. С.— отличное. 

И з в о с п о м и н а н и й к о с м о н а в т а . Припод-
нятое настроение ни на минуту не покидало меня. 
Я радовался, да и как было не радоваться, если вся 
программа выполнялась успешно. И все подтверж-
дало: полет проходит хорошо. В бортовом журнале 
появлялись все новые и новые записи, сделанные без 
помарок. Эта тетрадь с вытисненным на обложке 
Гербом Советского Союза для каждого витка имела 
свои страницы, и я старательно заносил в них не 
только обусловленные графиком полета наблюдения, 
но и свои впечатления и переживания. 

И з с о о б щ е н и я ТАСС. Пятнадцатый оборот 
вокруг планеты. Продолжается космический полет 
на корабле-спутнике «Восток-2». Космонавт майор 
Титов Герман Степанович к 6 часам московского 
времени вышел на 15-й оборот вокруг Земли. Само-
чувствие космонавта остается отличным. Полет ко-
рабля «Восток-2» проходит в полном соответствии с 
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заданной программой. К 8 часам 20 минутам утра 
московского времени корабль-спутник «Восток-2» 
закончил свой 16 оборот вокруг Земли. За это время 
космонавт майор Титов Герман Степанович пролетел 
654 тысячи 800 километров. 

И з в о с п о м и н а н и й к о с м о н а в т а . В конце 
16 витка началась подготовка к возвращению на 
Землю. У меня состоялся разговор с Землей. 

З е м л я . Готовы ли к заключительной операции? 
Орел . Готов, готов. Я готов к выполнению заклю-

чительной операции. Как меня поняли? 
З е м л я . Я — «Ландыш» (Попович). Привет тебе, 

Гера. Ждем тебя, встречаем. 
Орел . На борту все в порядке, как по написан-

ному, как должно быть. Как меня поняли? 
З е м л я . Повторите. Включен «Спуск-2» или нет? 
Орел . Включен, включен. Когда мы переговари-

вались, он включился. 
Во время этого сеанса связи на шестнадцатом вит-

ке на командном пункте появился Сергей Павлович. 
— Я — «Двадцатый», как слышите меня, «Орел»? 
Сразу же узнал неторопливый, спокойный, чуть 

глуховатый голос Главного конструктора. В первое 
мгновение мне хотелось воскликнуть: «Сергей Пав-
лович, слышу вас хорошо», но я сдержался и отве-
тил по форме: 

— Я — «Орел». Слышу вас хорошо. 
— Готовы ли к посадке, «Орел»? — уточнил ака-

демик. 
— Подготовку к спуску закончил,— ответил я. 
И кратко доложил о готовности к заключительным 

элементам полета, о том, что все съемное оборудова-
ние закреплено и на борту порядок. 

— До встречи на Земле, Герман Степанович,— 
мягко сказал С. П. Королев. 
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Из с о о б щ е н и я ТАСС. Беспримерный в ис-
тории человечества длительный космический полет 
советского космонавта майора Германа Степановича 
Титова успешно завершен. 

Советский космический корабль-спутник совер-
шил более 17 оборотов вокруг земного шара в тече-
ние 25 часов 18 минут и пролетел свыше 700 тысяч 
километров. Товарищ Г. С. Титов здоров и чувствует 
себя отлично. Полученные результаты исследований 
открывают широкие перспективы дальнейшего раз-
вития космических полетов человека. 

Из в о с п о м и н а н и й к о с м о н а в т а . В ходе 
17 витка в соответствии с программой полета была 
включена автоматика, обеспечивающая спуск и при-
земление корабля в заданном районе. Так же, как и 
в предыдущем полете, использовалась полностью 
автоматизированная система ориентации, включения 
тормозного двигателя управления и спуска. Однако 
в случае необходимости я мог совершить посадку 
корабля с помощью ручной системы, которая дважды 
испытывалась в этом полете, только без включения 
тормозного двигателя. 

Спуск космического корабля с орбиты, прохожде-
ние его через плотные слои атмосферы и сама посад-
ка — дело весьма сложное. Юрий Алексеевич расска-
зывал, что, когда корабль на огромной скорости вхо-
дит в верхний слой атмосферы под действием пере-
грузки и аэродинамического нагрева, конструкция 
его «потрескивает». Создается впечатление, что ог-
ромные языки пламени мечутся вокруг корабля, 
лижут его обшивку. Я приготовился наблюдать эту 
картину. И специально не закрыл один из иллюми-
наторов для того, чтобы можно было лучше видеть 
происходящее за бортом корабля. Розовое пламя 
вокруг корабля по мере погружения в атмосферу 
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постепенно сгущается, становится пурпурным, затем 
багровым. Жаропрочное стекло покрывается желто-
ватым налетом, стальная оболочка (ободка) иллюми-
натора плавится, и огненные брызги проносятся воз-
ле стекол. Захватывающее зрелище! 

После того как уменьшились перегрузки, я почув-
ствовал, что корабль начал слегка вздрагивать и за 
бортом слышен шум разрываемого аппаратом возду-
ха. Это означало, что спускаемый аппарат затормо-
зился настолько, что сейчас движется со скоростью 
меньше скорости звука. Скорость аппарата умень-
шилась с 28 тысяч километров в час до 600—800 ки-
лометров в час. Начался последний этап посадки — 
приземление. По командам автоматических устройств 
отстрелился люк кабины, и катапульта, подобно тому, 
как это делается на современных самолетах, вынесла 
меня в воздушный поток. Раскрылись парашюты, и, 
осмотревшись, я увидел свою кабину, которая не-
сколько ниже меня приближалась к земле недалеко 
от проходившей в этом районе железной дороги. 

8 августа председатель Государственной комис-
сии Леонид Васильевич созвал заседание. Почти 
двухчасовое сообщение Космонавта-Два о полете 
ученые и специалисты слушали с необычайным ин-
тересом и вниманием. Это был серьезный доклад 
исследователя. Потом были вопросы, десятки воп-
росов. Как всегда, немногословен был академик 
С. П. Королев: 

— Вся научная программа, заданная космонавту, 
выполнена им полностью. Думаю, это и есть лучшее 
доказательство того, что невесомость не так уж 
страшна. Сокровищница человеческих знаний попол-
нилась новым, принципиально новым фактом: пол-
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ное сохранение работоспособности человека на про-
тяжении более чем суточного пребывания за преде-
лами Земли — таков основной и самый важный итог 
полета.— Королев сделал паузу, взглянул на своих 
соратников, со многими из которых его связывала 
многолетняя творческая дружба: — Константин Эду-
ардович Циолковский был уверен, что он передает 
свое наследие в верные руки, и, как видите, в этом 
не ошибся. Наша страна поистине становится Бере-
гом Вселенной, а зажженные нами Звезды в космосе, 
как и Звезды Кремля, будут вечно видны на всех ма-
териках Земли. 

Академик подошел ближе к космонавту и, пожи-
мая руку смутившемуся Титову, от всей души побла-
годарил его: 

— Сегодня с большим удовольствием еще раз от 
лица технического руководства хочется выразить 
искреннюю признательность Герману Степановичу за 
проявленную им смелость, за твердость характера, 
которым он нас всех порадовал при подготовке и 
проведении полета. Молодчина! 

Круто повернувшись к сидящим, чуть дрогнув-
шим от волнения голосом академик добавил: 

— Спасибо всем вам. Наши общие усилия — залог 
успеха. Рассчитываю на них и в будущем. 

Какое счастье жить в Советской стране! 

Земляне, кажется, еще не пришли в себя от удивле-
ния и восхищения полетом Юрия Гагарина, еще не 
успели в полной мере осмыслить научный подвиг 
страны Ленина, ее мужественного сына, как новое 
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чудо: двадцатипятичасовой полет Германа Титова 
вокруг планеты. И снова глубоко запали в сердце и 
разум всех людей земли пламенные слова Обраще-
ния Советской страны к народам всех континентов: 

«Наши достижения в исследовании космоса мы 
ставим на службу миру, научному прогрессу, на бла-
го всех людей нашей планеты». 

Страницы крупнейших газет мира, бесконечные 
ленты телетайпов информационных агентств, кило-
метры радиотелевизионной пленки не смогли вмес-
тить восхищение новым достижением советского на-
рода. 

Тысячи и тысячи телеграмм, писем, почтовых от-
правлений со всех концов полетели по короткому 
адресу: «СССР. Москва. Гагарину, Титову». 

Приведу лишь некоторые из наиболее характер-
ных высказываний. 

Профессор П. А. Тиссен, видный ученый Герман-
ской Демократической Республики: 

«Каждый объективно мыслящий ученый знал, 
что первый полет Гагарина вокруг Земли будет по-
вторен Советским Союзом. Однако никто, кроме 
непосредственных участников, не ожидал, что второй 
полет вокруг нашей планеты будет продолжаться 
столь длительное время. Вызывает глубочайшее вос-
хищение планирование полета, теоретические рас-
четы, надежность проектировки корабля, точно так 
же как и дисциплинированность, моральная сила мо-
лодого космонавта Германа Титова, который в тече-
ние 25 часов с величайшим спокойствием уверенно 
выполнял свое задание». 

Именно длительность космического полета стала 
подлинной научной сенсацией даже для тех зару-
бежных специалистов, которые занимались космиче-
скими исследованиями. Ученые США, готовившие 
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еще первый орбитальный полет, считали, что после 
него закономерным будет рейс на три витка. А тут 
сразу — на полные сутки! 

Заявление американского представителя в ООН 
Стивенсона: 

«Научный вклад России в завоевании космоса вы-
зывает у нас восхищение. Полет советского косми-
ческого корабля «Восток-2» — еще один шаг вперед». 

«Нью-Йорк Тайме» в специальном выпуске на-
звала полет Германа Титова «одним из самых потря-
сающих технических достижений в истории челове-
чества». 

Существенное дополнение к этим высказываниям 
сделал Каору Ясуи, председатель Всеяпонского Со-
вета по запрещению ядерного оружия: 

«6 августа 1945 года американская атомная бомба 
сброшена над Хиросимой. 6 августа 1961 года совер-
шен успешный полет в космос советского летчика 
Германа Титова. Эти два события символизируют со-
бой темную и светлую стороны современной цивили-
зации. Трагедия атомной бомбы жива и по сей день. 
Дело не только в том, что в один миг были унич-
тожены сотни тысяч людей, трагедия продолжается 
для тех, кто уцелел после взрыва... Интенсивное 
освоение Вселенной разумом человека и созданной 
им могучей техникой должно принести неизмеримые 
блага людям и навсегда покончить с безрассудными 
планами ядерной войны на нашей маленькой пла-
нете». 

Известный английский астроном Бернард JIo-
велл: 

«Успех «Востока-2» является естественным про-
должением полета Гагарина и новой яркой демонст-
рацией высокого уровня развития советской науки 
и техники. Я не удивлен запуском в космос второго 
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советского человека. Я думаю, что одна из величай-
ищх опасностей в мире сегодня — это появление сом-
нения в достижениях и силе русских в науке и тех-
нике». 

Сайрус Итон, известный американский обществен-
ный деятель, один из активнейших борцов против 
угрозы ядерной войны, 7 августа передал для печати 
следующее заявление: 

«Я воочию убедился в достижениях Советского 
государства во многих областях промышленности и 
экономики. Некоторые из американцев теряют время, 
обсуждая различные вопросы войны. Советские уче-
ные, строители новой жизни, идут вперед, на прак-
тике демонстрируя свои способности, свое умение, 
и показывают результаты, которые приводят в вос-
хищение весь мир. Настало время, чтобы эти два 
гиганта — Советский Союз и Соединенные Штаты 
Америки — достигли взаимопонимания для сотруд-
ничества как активные созидатели». 

Исполнены счастья, гордости соотечественники 
Юрия Гагарина и Германа Титова. 

«Наверное, как и каждый советский гражданин, 
делю свое глубочайшее восхищение подвигом Ти-
това на две равные доли: и Герману Титову низкий 
поклон и всем тем, кто создал космический ко-
рабль,— написал в «Правду» Михаил Шолохов.— 
А разве можно не склонить еще ниже голову перед 
партией, которая вырастила и растит столь блиста-
тельную плеяду космонавтов, конструкторов и рабо-
чих, чья творческая мысль, чьи золотые руки умель-
цев дороже любого золота...» 

«Я обнимаю и целую Германа Титова,— сказал 
журналистам легендарный герой гражданской войны 
Маршал Советского Союза С. М. Буденный,— привет-
ствую рабочих, инженеров, изобретателей, делающих 
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такие корабли типа «Восток», на которых совершили 
свои полеты Юрий Гагарин и Герман Титов. Оба кос-
монавта не являются каким-то исключением... Это — 
советские люди, каких у нас миллионы!» 

Но особенно глубоко тронула Германа Титова 
телеграмма из Калуги от дочери и внука К. Э. Циол-
ковского: 

«С волнением слушали каждое Сообщение ТАСС 
о Вашем героическом полете. Мы восхищены Вашим 
подвигом во имя Родины и всего человечества. 
Поздравляем Вас от души. Как и Юрия Гагарина, 
рады видеть Вас в Калуге. Циолковские». 

•Потом старший Титов передал сыну еще одну те-
леграмму, посланную в Половниково матерью Юрия 
Гагарина Анной Тимофеевной: 

«Я следила за полетом Германа так же, как и за 
полетом своего родного Юры. Материнское сердце 
и радовалось, к волновалось. Такое уж оно у нас, 
матерей». 

Торжественно встречала Москва Космонавта-
Два. Встречала от имени всего советского народа. 
На трибунах возле Мавзолея Ленина — ученые 
М. В. Келдыш, В. П. Глушко, Н. А. Пилюгин, 
В. А. Котельников, В. В. Парин. Рядом с Коро-
левым— группа космонавтов, Н. П. Каманин и 
Е. А. Карпов. Чуть в стороне — А. Г. Николаев и 
П. Р. Попович. Они уже знали, что их полет состо-
ится в новом, 1962 году. А на трибуне Мавзолея вме-
сте с руководителями партии и правительства — 
первооткрыватели космоса Юрий Гагарин и Герман 
Титов. 

После торжественной встречи в родной Москве 
Герман Титов начинает счет земным трассам. Первая 
поездка — в Германскую Демократическую Респуб-
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лику. Потом — Социалистическая Республика Румы-
ния, Монгольская Народная Республика, Федератив-
ная Народная Республика Югославия, Народная Рес-
публика Болгария. 

Земные орбиты привели Космонавта-Два в стра-
ны Юго-Восточной Азии — Бирму, Индонезию, в Де-
мократическую Республику Вьетнам. Именно в те 
дни и началась добрая дружба Германа Титова с 
вьетнамским народом, которая крепла с годами. Ныне 
Г. С. Титов — председатель Центрального правления 
Общества советско-вьетнамской дружбы, Герой труда 
СРВ. 

Позднее Космонавт-Два, как депутат Верховного 
Совета СССР, бывал во Вьетнаме в год самых тяже-
лых испытаний, когда американские бомбардиров-
щики обрушивали свой смертоносный груз на мир-
ные города и села Северного Вьетнама. Космонавт 
видел своими глазами, как варварски разрушалось 
созданное талантом и трудом людей, как гибли дети, 
старики. Возглавляемое Г. С. Титовым Общество не-
мало сделало, чтобы помочь вьетнамским друзьям в 
их справедливой борьбе, в том, чтобы демократиче-
ский Вьетнам стал свободным и единым. 

Наступил октябрь 1961 года. Г. С. Титов впервые 
участвовал в работе высшего органа партии — 
XXII съезда коммунистов Страны Советов. 

На одно из заседаний съезда Герман ехал вме-
сте с Юрием Гагариным. 

Машина вышла на Щелковское шоссе и, набрав 
скорость, помчалась по живописному осеннему Под-
московье к столице. Гагарин и Титов, как и все лет-
чики, наслаждались быстрой ездой. Шофер знал это 
и, пользуясь ранним часом и дорожным безлюдьем, 
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«выжимал» скорость побольше. Каждый думал 
о своем. 

Герману вспомнился августовский день вскоре 
после полета, когда ему вручали партийный билет. 
Постановлением Центрального Комитета КПСС от 
7 августа 1961 года его, Германа Титова, кандидата 
в члены КПСС с апреля 1961 года, приняли в члены 
Коммунистической партии Советского Союза... Не-
многим из миллионов членов партии выпала такая 
высокая честь — быть принятым в ее ряды непо-
средственно Центральным Комитетом. В числе этих 
людей были великий летчик Валерий Чкалов, зна-
менитый доменщик Павел Коробов, ученый-микро-
биолог Николай Гамалея, писатель Михаил Шолохов, 
поэт Максим Рыльский... 

Перед глазами в какое-то мгновение промелькну-
ли строки из отцовского письма, полученного вскоре 
после приема в кандидаты партии: 

«...Поздравляю тебя, Герман, со вступлением в 
партию! Считаю это событие в твоей жизни очень 
важным и потому хочу наряду с поздравлениями от 
нас с матерью высказать тебе некоторые мысли по 
этому поводу. У Ленина есть слова, что «коммунис-
том стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою 
память знанием всех тех богатств, которые вырабо-
тало человечество». Хочется, чтобы эти слова были 
для тебя звездой путеводной в твоей жизни, чтобы 
они напоминали всегда о трудности избранного то-
бой пути, чтобы вселяли в тебя веру в достижение 
целей, какие будут перед тобой поставлены... 

Человек славится не только богатством знаний в 
той области, которой он посвятил жизнь, но и своей 
общей культурой... Хорошее общее развитие и есть 
та живительная влага, окунувшись в которую чело-
век станет человеком...» 
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Герман посмотрел на Гагарина. Тот что-то запи-
сывал в небольшой блокнот. Назначенный команди-
ром отряда космонавтов, он много работал и умел 
использовать для этого каждую свободную минуту 
и любое место. Почувствовав на себе взгляд това-
рища, Юрий повернулся к Титову. 

— Программу полета на Марс разрабатываю.— 
И весело рассмеялся:—Полетим вместе? — Помол-
чал: — План летных тренировок на завтра уточняю. 

И снова взялся за карандаш. 
Герман Титов невольно залюбовался другом, по-

думал: «Хорошо мне с тобой. Ты из тех, с кем мож-
но спокойно делать любое дело, надежно дружить. 
С тобой легко и просто в любой обстановке...» 

Из д н е в н и к а Г. С. Т и т о в а 
«Все, что Гагарин говорил, было искренне. Может 
быть, фразы не всегда были гладкими, но они выра-
жали ту суть, которую он в них вкладывал. Все, что 
он делал, было естественно, так же как естественна 
была его открытая улыбка, его душа. Естественно 
потому, что он с молоком матери воспринял широту 
русской души, от древней и героической смоленской 
земли получил он твердость и убежденность в мыс-
лях своих, от «смоленских мужиков» взял усердие и 
увлеченность в делах. 

Эти черты — черты поколения, родившегося при 
социализме, получившего образование в советской 
школе. Поколения, которое в детстве прикоснулось к 
нужде и ужасам войны. Мне кажется, что трудные 
годы войны и первые послевоенные сыграли большую 
роль в формировании характера этого поколения. 
Нельзя было жить спокойно, бездумно, без труда. 
Надо было иметь цель и стремиться к ней». 
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Когда космонавты приехали в Кремль, огромное 
двухъярусное фойе Дворца съездов, обрамленное 
гербами союзных республик, было заполнено делега-
тами и гостями съезда. 

— Вся страна здесь! — восторженно воскликнул 
Гагарин. 

— Скорее — вся планета,— поправил Титов. 
— Да, ты прав... Видишь высокого темнокожего 

мужчину? Это один из руководителей компартии 
США, Генри Уинстон, а вот, небольшого роста — Луис 
Корвалан из Чили... Морис Торез... Хо Ши Мин... 

Раздался звонок, и все поспешили в зал. Пошли и 
космонавты. Гагарин пошел искать свое место среди 
делегатов от Москвы, а Титов направился к земля-
кам. 

Несколько дней проходил партийный форум. Под-
водились итоги свершенного советским народом за 
минувшие годы, намечались новые планы, обсужда-
лась новая Программа партии. На трибуне, сменяя 
друг друга, выступали посланцы ленинской партии, 
представители братских партий Европы и Азии, Аф-
рики и Америки... 

С необычайным волнением слушал Титов выступ-
ления делегатов, в их числе секретаря Алтайского 
крайкома партии А. В. Георгиева, рассказывавшего о 
славных делах его земляков, академика М. В. Кел-
дыша. 

Но одной из самых памятных стала речь Пред-
седателя Президиума Верховного Совета СССР 
Л. И. Брежнева. Это было 19 октября, вечером. 

Герман Титов знал, что Л. И. Брежнев стоял у 
истоков советских космических свершений. 

Еще в начале 1956 года Центральный Комитет 
КПСС поручил ему вопросы развития тяжелой про-
мышленности и капитального строительства, оснаще-
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ния Вооруженных Сил новейшей техникой, развития 
космонавтики. В те годы кабинет секретаря ЦК КПСС, 
по воспоминаниям ученых, был своеобразным шта-
бом, где решались проблемы освоения космоса. Здесь 
проходили совещания с участием виднейших ученых, 
конструкторов, специалистов различных областей 
техники. JI. И. Брежнева часто видели на заводах, 
где создавалась ракетная техника. Не раз бывал он 
и на космодроме Байконур. За выдающиеся заслуги в 
развитии ракетной техники и обеспечение успешных 
полетов советского человека в космос JI. И. Брежнев 
удостоен звания Героя Социалистического Труда. 

Неторопливо, но твердо говорил Леонид Ильич 
о том, как плодотворно под руководством партии рас-
тет экономическая мощь государства, как необходимо 
крепить оборону Родины, бороться за мир. Полная 
веры в неиссякаемую мудрость народа, верности 
идеалам коммунизма, речь Л. И. Брежнева не раз 
прерывалась бурными аплодисментами. 

С особым чувством слушал Титов образную речь 
Л. И. Брежнева: 

— Наша партия подобна солнцу, согревающему 
своими лучами землю, наполняющему жизнь своей 
теплотой. Она объединяет вокруг себя все передовое, 
все лучшее. Под ее живительными лучами растут 
наши люди, бурно расцветает активность и инициа-
тива масс. Тепло ее заботы придает силы нашему 
народу, а могучий свет ее идей ярко озаряет путь 
коммунистического строительства, путь мира и про-
гресса для всего человечества. 

26 октября на вечернем заседании предоставили 
слово Герману Титову. 

Космонавт вышел на трибуну и сразу почувст-
вовал на себе тысячи добрых и внимательных глаз. 
Зал гремел аплодисментами. Герман Титов тоже 
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аплодирует, аплодирует сидящим в зале — цвету 
партии, цвету народа... Но вот зал затих. Надо гово-
рить. И хотя перед глазами несколько страничек тек-
ста, заранее обдуманных, но от волнения Космонавт-
Два не может вымолвить ни слова. Собрав всю волю, 
начал. Рассказал о мыслях и чувствах, которые вла-
дели им во время полета, поблагодарил за доверие, 
за то, что ему была оказана честь быть принятым 
в партию до истечения кандидатского стажа, непо-
средственно Центральным Комитетом. Космонавт на 
секунду замолчал, обдумывая новую фразу, но серд-
це выдохнуло: 

— Какое это счастье — жить в Советской стране, 
быть непосредственным участником строительства 
коммунистического общества, утверждающего на 
земле Мир, Труд, Свободу, Равенство, Братство и 
Счастье всех народов! 

Герман Титов взглянул в зал, откуда неслись ап-
лодисменты. Увидел улыбающееся лицо Главного 
конструктора, энергично бившего в ладони, других 
ученых. 

— В этом новом прекрасном Дворце среди деле-
гатов я вижу многих товарищей, принимавших непо-
средственное участие в подготовке и обеспечении 
полета в космос. Эти товарищи создали мощную мно-
гоступенчатую ракету, надежный космический ко-
рабль, в котором космонавт чувствует себя словно в 
прекрасной, благоустроенной квартире... Мечта са-
мых дерзких фантастов стала былью. Разве это не 
является одним из многочисленных доказательств 
мощи нашей советской экономики, расцвета нашей 
науки, ума и таланта наших людей.*.. 

В эти же дни у Германа Титова произошло не-
сколько удивительных встреч. Он познакомился с 
ветераном партии, дважды Героем Социалистическо-
100 



го Труда Федором Николаевичем Петровым. Еще в 
1896 году стал он членом партии коммунистов, лично 
знал В. И. Ленина, не раз выполнял его задания. 
Старый большевик захотел познакомиться с космо-
навтом-сибиряком. 

— Сибирские края мне знакомы по гражданской 
войне,— сказал Федор Николаевич, вглядываясь из-
под седых кустистых бровей в стоящего перед ним 
космонавта.— Не узнать ныне былых мест. Время 
идет. Мне уже за девяносто. Век радио, автомобилей, 
век самолетов начинался при моей жизни.— И, по-
гладив сухой рукой седую бородку клинышком, 
улыбнулся: — А вот век социализма не только при 
моей жизни, но и при моем участии. 

— И век космоса,— добавил Герман Титов. 
— Да, можно сказать, что так. По делам службы 

встречался и с Константином Эдуардовичем. Пожа-
луй, точно не вспомню, в каком году, но одну из 
наших бесед забыть не могу. На мой вопрос, как да-
леки мы от полетов за атмосферу — так в двадцатые 
годы называли космос,— Циолковский, не раздумы-
вая, ответил: «Вот увидите, еще при вашей жизни 
люди будут летать в космосе». 

Молодо сверкнув глазами, Федор Николаевич с 
воодушевлением сказал: 

— Вместе с Гагариным вы совершили дерзновен-
ные рейсы во Вселенную. На чудо-кораблях. Спасибо 
вам за это! — И крепко пожал космонавту руку. 

Представили Германа Титова и Елене Дмитриевне 
Стасовой — соратнице Ленина. Высокая седая жен-
щина, участвовавшая еще в создании в России пер-
вых марксистских кружков, материнскими глазами 
смотрела в юное лицо космонавта. Не в силах сдер-
жать охватившего ее волнения, она достала платок 
и поднесла к глазам. 
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— Вы извините меня за слабость,— подавая ма-
ленькую сухую руку, попросила Стасова.— Это от 
счастья. С нами, женщинами, так бывает. Я все чи-
тала о полете Гагарина и о вашем. Восхищена! Дру-
гого слова не нахожу. И горда! И все-таки побалуйте 
меня своим рассказом о полете. Страшно, наверное, 
было? 

А когда закончилась эта встреча, Е. Д. Стасова 
крепко пожала космонавту руку и на прощание ска-
зала: 

— Славная смена растет у нас. Ей по силам до-
вести дело Ленина до победы. Если бы Ильич мог 
видеть все свершенное и на земле, и в небе, а сейчас 
вот и в космосе!.. Представляю себе, как бы он радо-
вался. 

В один из перерывов между заседаниями съезда 
у Германа Титова произошла совсем удивительная 
встреча. Приехал в Москву по своим творческим де-
лам А. М. Топоров. 

К космонавту подошел вместе с С. П. Титовым 
высокий суховатый человек в очках, из-за которых 
поблескивали добрые умные глаза. Внимательные, 
они будто притягивали к себе Германа. 

— Топоров. 
— Андриан Митрофанович,— добавил, счастливо 

улыбаясь, старший Титов. 
Это был тот самый учитель, который писал в сво-

их заметках о родителях космонавта. Время будто 
не тронуло его. Несмотря на преклонный возраст, 
густых волос его почти не коснулась и седина. 

— Вот ты какой, Герман Титов! 
И, повернувшись к Степану Павловичу, заметил: 
— Очень похож на тебя, Степаша, а вот глаза и 

рот — Сашины. 
— Очень рад видеть вас, Андриан Митрофанович. 
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Я столько хорошего слышал о вас от деда Михаила, 
от отца с матерью.— Герман обнял и крепко расце-
ловал старика. 

— Ну, ну,— только и смог сказать старый учи-
тель, смахивая слезу. Поборов волнение, он прогово-
рил: — А я на старости лет рад вдвойне. Луч вашей 
космической славы осветил все труды крестьян пер-
вой нашей коммуны «Майское утро». 

— Нет, Андриан Митрофанович,— возразил Гер-
ман,— я не согласен с вами. Думается, что нам све-
тил и луч вашей первой коммуны, в том числе и не 
без помощи ваших рук. 

— Наших рук,— поправил Германа учитель, об-
няв за плечи своего ученика, старшего Титова. 

— А у меня такое чувство, будто я сам вышел из 
этой первой коммуны,— с нескрываемой радостью 
сказал Герман. 

XXII партийный съезд, принявший Программу 
партии, стал для молодого коммуниста мудрой шко-
лой. Встречаясь на съезде с делегатами, ветеранами 
партии и труда, Герман Титов остро почувствовал, 
как незримые животворные нити протянулись к нему 
из далекого 1917 года, от великой революции, от 
Ленина. И от этого на душе космонавта стало еще 
праздничнее. Но вместе с этим чувством возникло и 
другое — чувство растущей ответственности перед 
партией, Родиной за завтрашний день строительства 
коммунизма, за свое непосредственное дело... 

«Глубокая проба» космоса, говоря словами 
С.П.Королева, оказалась более.чем успешной. Ака-
демия наук СССР, Совет Главных конструкторов 
подготовили дальнейший план пилотируемых поле-
тов, входящих в отечественную программу изучения 
и освоения космоса. Ю. А. Гагарин и Г. С. Титов по-
могали своим товарищам готовиться к встрече с кос-
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мосом. Каждый последующий полет был также 
по-своему первым. Он закреплял достигнутое и обя-
зательно решал новую задачу. Планомерное освоение 
космоса можно сравнить с первовосхождением аль-
пинистов на вершину гигантской горы, где каждый 
шаг идущего первым — путь, проложенный следую-
щим за ним. 

Очередной этап пилотируемых полетов начался 
с появления многоцелевого корабля «Союз». На нем 
были осуществлены длительные и групповые полеты 
до трех кораблей одновременно и стыковка на ор-
бите корабля с кораблем. Вывод на орбиту станций 
типа «Салют», а позднее создание трехзвенных пило-
тируемых комплексов «Союз» — «Салют» — «Союз» 
положили начало качественно новому этапу космо-
навтики. 

Все эти годы Г. С. Титова можно видеть в дни 
запусков космических кораблей и орбитальных стан-
ций на космодроме Байконур, а во время их вне-
земных рейсов — в Центре управления полетом. 

Герман Степанович много сил и внимания отда-
вал обязанностям депутата Верховного Совета СССР, 
члена ЦК ВЛКСМ, подбору нового пополнения в от-
ряд космонавтов, их подготовке. Голос коммуниста 
Титова в защиту мира звучал с трибуны форума сто-
ронников мира, против пекинских агрессоров, сеяв-
ших смерть на вьетнамской земле. Научные и 
технические статьи в журнале «Авиация и космо-
навтика», где он является заместителем главного 
редактора, раскрывают суть космических свершений, 
заглядывают в будущее, в завтрашний день космо-
навтики. 

Генерал-лейтенант авиации Титов — участник 
многих отечественных и международных встреч уче-
ных, специалистов, космонавтов и астронавтов, обсу-
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ждавших проблемы изучения и использования кос-
моса общими усилиями государств и народов. 

Герман Титов — один из космонавтов, кто на-
чал содействовать международному сотрудничеству 
СССР и США в изучении и освоении космоса. Менее 
чем через девять месяцев после полета в апреле 
1962 года Космонавт-Два прибыл в Нью-Йорк, куда 
его пригласили исполняющий обязанности Генераль-
ного секретаря ООН У Тан и Комитет по исследо-
ванию космического пространства при ООН. В Ва-
шингтоне состоялась встреча с первым американским 
астронавтом Дж. Тленном, совершившим вслед за 
суточным полетом «Востока-2» трехвитковый рейс 
вокруг Земли. Позднее Космонавт-Два встречался 
и с другими американскими астронавтами, в том 
числе Ф. Борманом, Н. Армстронгом, Т. Стаффордом 
и его коллегами по советско-американскому экспери-
менту. 

С каждым годом идея познания и освоения кос-
моса объединенными усилиями народов становится 
все более плодотворной. Пример тому — программа 
«Интеркосмос», детище братских социалистических 
стран. Вершина их космического содружества — 
полеты международных экипажей. Вместе с совет-
скими космонавтами уже работали на орбите чех 
В. Ремек, поляк М. Гермашевский, немец 3. Йен, бол-
гарин Г. Иванов. В Центре подготовки космонавтов 
имени Ю. А. Гагарина, который справедливо назы-
вают «академией космонавтики», готовятся к встре-
чам с космосом посланцы Венгрии, Кубы, Монголии 
и Румынии, Вьетнама. 

Президент Академии наук СССР А. П. Александ-
ров, говоря о значении работы в космосе междуна-
родных экипажей, сказал: « И в космических делах 
социалистический строй верен своим коренным прин-
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ципам — и здесь он ставит во главу угла сотрудни-
чество, взаимопомощь, интернационализм». 

Дают реальные результаты и двусторонние связи 
по мирному исследованию и использованию космоса 
между Советским Союзом и Индией, США, Францией 
и Швецией. По достоинству высоко были оценены 
итоги советско-американского «рандеву» в космосе 
по программе «Союз» — «Аполлон». Советские пред-
ложения о полете за пределы Земли советско-фран-
цузского экипажа выводят отношения двух народов 
на новую, высшую космическую ступень. 

Все это стало возможным прежде всего благодаря 
начавшемуся процессу разрядки в отношениях ме-
жду государствами. И, естественно, появлению но-
вых научно-технических возможностей. Особое место 
в последнем принадлежит «Салюту-6», оснащенному 
двумя стыковочными узлами. Наличие их решитель-
но поднимает производственную эффективность 
станции и значительно расширяет научно-исследова-
тельскую деятельность экспедиций, находящихся на 
ее борту. 

Ныне «Салют» — сформировавшаяся конструкция, 
надежно вошедшая в парк пилотируемых аппаратов. 
Общий объем ее герметичных помещений — пере-
ходного и рабочего отсеков — около 100 кубических 
метров, а вес системы «Салют» — «Союз» — свыше 
25 тонн. Двух с половиной тонн достигает всевоз-
можное научное оборудование «Салютов». Подобные 
лаборатории являются магистральным направлени-
ем отечественной космонавтики. 

За минувшие десять лет в околоземное простран-
ство было запущено шесть «Салютов». Только в пи-
лотируемом режиме время жизни экипажей на них 
колебалось от 15 до 175 суток. На борту их работало 
24 человека. 
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Но предоставим слово генералу Титову: 
— Круг задач, решаемых станциями, условно 

можно ограничить следующим. Во-первых, это вне-
земные исследовательские лаборатории, где решают-
ся фундаментальные и прикладные научные про-
блемы в большом диапазоне, во-вторых, на борту их 
осуществляется цикл медико-биологических задач, 
в-третьих, испытываются новые приборы и уста-
новки, предназначенные для завтрашнего дня кос-
монавтики. В-четвертых, орбитальные станции типа 
«Салют», как известно, стали местом совместной 
научной деятельности международных экипажей. 
В программу полетов, как правило, входит фото-
съемка земной поверхности территории Советской 
страны. Данные необходимы геологам и гляциологам, 
океанологам и строителям, работникам лесного и 
сельского хозяйства, географам и картографам и т. д. 
Сейчас, пожалуй, нет ни одной области знаний, в 
развитие которых космонавтика не вносила бы своей 
лепты. Приведу для убедительности один факт. 
Фотосъемка ряда районов страны, выполненная Пет-
ром Климуком и Виталием Севастьяновым на борту 
«Салюта» в интересах народного хозяйства, была оце7 
нена в пятьдесят миллионов рублей. Еще один при-
мер, но уже из области внеземной индустрии, кото-
рая, сойдя со страниц книг писателей-фантастов, в 
наши дни становится реальностью. Используя «таин-
ственный инструмент» — вакуум и невесомость,— 
ученые разрабатывают технологию различных отрас-
лей внеземного производства. Все чаще и определен-
нее говорят они и о межпланетных путешествиях, об 
освоении природных ресурсов близлежащих небес-
ных тел. Но даже рейсы к ним, как говорят, научно-
разведывательного характера займут не один год. 
Это значит, что людям предстоит длительное время 
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подвергаться влиянию космических факторов, и в 
частности невесомости. Для металлургии, например, 
она друг, а для человека... Чтобы нейтрализовать ее 
неблагоприятное воздействие, необходимы эффектив-
ные меры. Наступление на этот космический фак-
тор наука ведет от полета к полету и довольно 
успешно. Сто семьдесят пять дней жизни и труда 
Владимира Ляхова и Валерия Рюмина на борту «Са-
люта-6» — достаточно убедительное подтверждение 
этому. Ученые, конструкторы, специалисты проекти-
руют новые космические системы, узлы, приборы в 
интересах будущего. Во время каждого полета, будь 
то на корабле или станции, космонавты неизменно 
испытывают все новое, предназначенное для зав-
трашнего дня. Станция типа «Салют» стала в этом 
плане подлинным испытательным полигоном, где 
происходит и ее собственное совершенствование. 

На данном этапе космонавтики,— говорит Г. С. Ти-
тов,— советскую науку вполне устраивают станции 
этого типа. И нет сомнения, что будущее их весьма 
перспективно. Может, им суждено стать экспери-
ментальными космическими заводами, возможно, 
они будут теми «кирпичиками», из которых опытные 
«каменщики» построят за пределами Земли «эфир-
ные поселения» — дерзновенную и гордую мечту 
великого Циолковского... 

Со времени полета Г. С. Титова в космос прошло 
почти двадцать лет. И все эти годы главным в жизни 
Космонавта-Два была, пожалуй, учеба. Вместе с 
друзьями он учился в Военно-воздушной инже-
нерной академии имени Н. Е. Жуковского и в 1968 
году блестяще закончил ее, получив специальность 
инженера. Кажется, на этом Г. С. Титов мог бы по-
ставить и точку. Но нет! Он решил освоить еще одну 
летную профессию — летчика-испытателя. 
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Чтобы дать читателю, не искушенному в авиации, 
хотя бы частичное представление о том, как нелегко 
и непросто получить это звание, скажем: Г. С. Титов 
освоил полеты на сверхзвуковых истребителях, все 
виды их боевого применения ночью и днем, полеты 
по приборам, полеты «вслепую», включая заход на 
посадку при минимально допустимой видимости и 
высоте облачности. Но этим космонавт не ограни-
чился. Естественно, он вел испытательные полеты, 
то есть помогал конструкторам в рождении новой 
авиационной техники. Одним из учителей Г. С. Титов 
называет Героя Советского Союза В. С. Ильюшина — 
летчика-испытателя, который помогал космонавту в 
освоении еще одной профессии. 

Но и от самого Титова требовалась неуемная энер-
гия, увлеченность новым делом, разносторонние 
знания и снова мужество. Да, именно мужество. 
Вот только один штрих в подтверждение сказан-
ного. 

...Летчик Титов совершал полет на истребителе-
перехватчике. На высоте более двадцати пяти кило-
метров произошло самовыключение двигателя. Это 
уже ситуация. Облачность покрывала Землю плот-
ным толстым слоем от полутора до десяти километ-
ров. Полных пятнадцать километров безмолвно па-
дал истребитель. 

Великолепное знание машины, уверенность в тех-
нике решили судьбу полета. Летчик запустил двига-
тель и благополучно посадил самолет на родном 
аэродроме. В летной книжке Г. С. Титова записано, 
что он 1500 раз садился за штурвал различных само-
летов. Космонавту присвоено звание летчика-испы-
тателя третьего класса. 

Но Г. С. Титову кажется, что и этого мало. Он 
поступает в Военную академию Генерального штаба 
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имени К. Е. Ворошилова и в 1972 году с отличием 
заканчивает ее. 

— Дочери посмеиваются надо мной,— шутит Ти-
тов.— «Мы скоро с Галей среднюю школу закон-
чим,— говорит Таня,— а ты, папа, так вечным школь-
ником и останешься». 

— А вы им? 
— Наш век таков, что не учись, не повышай зна-

ний хотя бы один день,— и ты безнадежно отстанешь 
от жизни. 

Космодром Байконур. На орбите вокруг Земли — 
орбитальная станция «Салют-6». Сегодня к ней ле-
тит новый экипаж. Генерал Титов, как и в прошлые 
годы, здесь. Его опыт, огромные знания служат изу-
чению и освоению космоса в мирных целях. 

— Я всей душой с космонавтикой,— говорит 
он.— Но каждый раз, приезжая сюда работать, я 
вспоминаю теперь уже давний апрель и все отчет-
ливее, реальнее чувствую грандиозность событий 
тех дней и роль, которую в них играл Юрий Га-
гарин. Человечество справедливо назвало его полет 
утром космической эры. Гагарин не только позвал 
нас в космос, но и своим полетом призвал народы 
планеты к сотрудничеству в изучении и освоении 
космоса. 

Генерал замолчал, наблюдая, как в небо стреми-
тельно пошла ракета, унося на орбиту новых космо-
навтов. И когда грохот ее двигателей утих и она 
скрылась из глаз, Герман Степанович задумчиво 
сказал: 

— Проносясь над Землей в буквальном смысле 
слова, я впервые подумал, что планета наша очень 
маленькая. И представилась она мне песчинкой в 
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океане Вселенной. На песчинке этой живут люди — 
разумные существа... Живут со своими радостями и 
заботами. И я физически ощутил необходимость 
братства и дружбы между людьми на всей планете, 
жизненную необходимость мирного сосуществования. 
Представим себе, что к нам на планету когда-нибудь 
прилетят разумные существа из других миров... 
И они должны увидеть человеческую земную циви-
лизацию, а не следы развалин в результате атомной 
трагедии, должны увидеть, что на планете Земля 
живут действительно разумные существа — люди! 
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